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Sinopsis

La ordalia o «juicio de Dios» era un procedimiento judicial surgido en la Europa del medievo,
segun el cual, en caso de denuncia (por herejia, adulterio o robo), era el acusado quien tenia que
demostrar su inocencia. Las pruebas a que para ello era sometido variaban: agarrar un hierro
candente con las manos y resistir sin quemaduras, ser arrojado al agua con las manos atadas y no
ahogarse, o resultar vencedor en un torneo. El autor explora los prejuicios morales, culturales y
antropologicos que se esconden tras esta aberracion juridica y los mecanismos con los que el
Poder sefiala y convierte en enemigos a determinados grupos (judios, negros, mujeres).
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Introduccion

Lei por primera vez la palabra «ordalia» en un libro de Michel Foucault, La verdad y las formas
juridicas, donde el filésofo francés indaga en el tema que tanto le preocup6: las maniobras que el
Poder ha desarrollado en la modernidad para mantener su dominio. Nunca habia oido ese
inquietante término medieval, hundido en el olvido, que solo parecia interesar a los anticuarios
del derecho, de la filologia o de la historia, y no volvi a pensar en ¢l hasta unos meses mas tarde,
cuando releia El proceso, de Franz Kafka, que est4 en la cima de los libros que amo, de los libros
a los que acudo como acudiria a un sanatorio. La desesperada demanda de Josef K. para saber de
qué estaba acusado me hizo recordar aquellas feroces pruebas medievales que tanto me habian
llamado la atencion mientras leia el libro de Foucault una apacible tarde de verano, tendido al sol
en una playa de Galicia.

A partir de ahi cristaliz6 una idea que habia nacido de la emocidn, pero que sélo las lecturas y
la reflexion podian llevar a cabo. Comencé a tomar notas y a desarrollar algunas intuiciones que
me venian a la mente sin sospechar lo que el tema daria de si. Al escribir las primeras paginas no
adivinaba su posible amplitud, la de un articulo largo o la de un breve ensayo, ni tenia una idea
clara del lugar al que iba a llevarme. El proyecto, obra en marcha, me iba arrastrando lejos
mientras escribia sin un plan determinado.

No sé si me equivoco, pero creo que, mas que en ningln otro género, en el ensayo el punto de
partida es lo mas importante. Si estd errado el lugar donde se hunde por primera vez la pala en la
tierra, si no encuentra una veta profunda, mas tarde no hay posibilidad de rectificacion. A medida
que leia, tratando de comprender, comprobé que la ordalia nunca habia dejado de existir y que en
el presente seguia teniendo una tragica actualidad: a determinados estamentos sociales, razas,
grupos religiosos, géneros sexuales se les atribuian in essentia culpas innatas o deficiencias
naturales, se les negaban derechos de modo colectivo y eran condenados por lo que eran, no por
sus actos, cuando ni la medicina ni las ciencias del comportamiento han podido establecer una
relacion directa o una dependencia entre una conducta moral y un perfil étnico, bioldgico, social o
geografico. La piedra siempre sera piedra y sélo tiene una forma de comportarse como piedra y
todas responderan de idéntica forma a estimulos idénticos; es un sujeto con un solo predicado, por
lo que conociendo su sustancia se pueden deducir sus atributos, y conociendo una de ellas se
puede conocer cémo son todas las de su clase. Pero el hombre tiene muchas formas de



comportarse como hombre, es un sujeto con libertad para generar miles de predicados, y ante un
mismo estimulo, cada uno de ellos puede responder de forma diferente. En la ordalia, el hombre
es tratado como piedra, no se distingue entre su sustancia y sus atributos y se le pre-juzga con
criterios rituales y autoritarios que deducen del acto de uno de ellos los actos de todos los de su
grupo.

Para bien o para mal, el genoma y el medio sin duda influyen en lo que somos y en nuestra
respuesta a los estimulos externos, pero son solo las acciones las que finalmente nos convierten en
santos o en malandrines, y solo por las acciones merecemos el cielo o el barro, la felicidad o la
desdicha.

La historia de la humanidad es una sucesion de ordalias. Como una cereza arrastra a otra
cereza, asi una ordalia arrastra a otra, en una lista interminable de condenados de antemano —sin
un juicio— por sus creencias, por su sexo o por no haber nacido en el lado idéneo de la frontera,
y obligados por tanto a demostrar su inocencia. Pero para ser mas precisos, hay que afiadir que
también es la historia de quienes resistieron y se opusieron a ellas, pocas veces con éxito.

En este libro, como en una barca de la muerte, navega un grupo de inocentes condenados por
lo que eran, no por lo que hicieron. Puesto que proceden de distintas épocas y de distintos géneros
literarios, no solemos asociar en nuestra memoria a Josef K. con Edmond Dantés, ni a Hester
Prynne o a Cipriano Salcedo con los negros Tom Robinson o Lucas Beauchamp, ni a unos piratas
del Caribe con unas «brujas» centroeuropeas, ni al vienés Leonhart Maurizius con el marinero
Billy Budd... Pero todos ellos estdn unidos por ser victimas de una misma barbarie.

De naturaleza proteica, la ordalia ha ido mutando, y a la juridica medieval le sigui6 la ordalia
religiosa; tras su desaparicion surgieron las ordalias totalitarias y las generadas por motivos
politicos, étnicos o sociales; todo el tiempo ha estado presente la ordalia sexista; y por encima de
todas ellas sobrevuela en cualquier época la vaga conciencia de culpa del pecado original, que
considera al hombre culpable desde su nacimiento, y que he llamado ordalia ontologica. Después
de supaso, la Tierra esta tan empapada de sangre que habria que escurrirla.

La historia de la humanidad es una sucesion de ordalias, si, y la literatura ha sido su notario,
en ocasiones para cantar a las victimas, en otras para documentar la deuda, en otras para poner en
su sitio a fanaticos, a puritanos y a verdugos, pues, como escribe Jean-Francois Lyotard en Lo
inhumano: «S6lo basta no olvidar para resistir y, tal vez, para no ser injusto. Es tarea de la
escritura, el pensamiento, la literatura y el arte aventurarse a dejar testimonio». Y aunque ese
testimonio no sirve como reparacion para las victimas, al menos impide que su recuerdo se
disuelva en el tiempo y pone una gota de consuelo sobre la herida que no supieron cerrar las
leyes. Ha sido la literatura —la «mano que tiemblay, en expresion de Dante— la que ha opuesto
resistencia al martillo que enarbolaba el puiio de inquisidores y fiscales. La literatura ha dado a la
ordalia su expresion estética, le ha puesto cara y voz, ha convertido el concepto en personajes, el
pensamiento en relatos, y ha logrado la armonia entre la emocion y unas ideas no facilmente
comunicables. Las narraciones ficticias no construyen la historia, pero si la iluminan con reflejos
que no emiten pergaminos o legajos, la enriquecen con su potencial expresivo y nos ayudan a
comprenderla mejor. En las bibliotecas se guardan los archivos de la violencia y la intolerancia, y
en la escritura de este ensayo he ido subiendo esa montafia de cadaveres agarrandome de un libro



a otro, con las manos ensangrentadas.

Las ordalias han sido endémicas y la literatura ha ido testificando las multiples heridas que
causaron. Los libros son los peldafos de la escalera wittgensteiniana con la que escalar el muro
desde donde asomarse al desolado paisaje que han dejado tras su paso. Sin embargo, no he
pretendido rastrear ni inventariar todas sus huellas. La idea exigia un trabajo arduo, para media
vida, con el riesgo de convertirse en uno de esos largos noviazgos que fatigan a los novios tanto
como los dejan manoseados. Para hablar de ella se necesitan, ademas, conocimientos de historia y
de filosofia, territorios en los que soy un simple aficionado que lamenta sus carencias, y unos
rudimentos de derecho, aspera materia para quien no tiene aficiones juridicas, todo lo cual me ha
obligado a picar papel como un galeote durante algin tiempo, si bien con un gozo inesperado
cuando encontraba nuevas lecturas con las que iba acorralando y corroborando aquella primera
intuicion que surgid de la confluencia de Katka con Foucault.

Para ilustrar las manifestaciones de la ordalia, he elegido un pufiado de libros que me han
parecido significativos. Intentando ampliar su bibliografia, a veces acudi a algin titulo sin
encontrarla, y en otras ocasiones la encontré sin haberla buscado. La mayoria son novelas, pero
también me he apoyado en algunos ensayos, en algunas piezas teatrales y en un libro de viajes. Sin
duda hay muchas variantes de ordalias, pero me he limitado a indagar en una docena de tipos o
aspectos y los he asociado a esas obras, consciente de que otros lectores habrian elegido otros
titulos. Cada cual habria compuesto su particular farmacopea contra el dolor que provocaron. En
cualquier caso, todos ellos ilustran de un modo u otro su trayectoria y evolucién o desarrollan
alguna idea moral relacionada. Al fin y al cabo, eso es el ensayo: el camino sigue abierto y libre
para otras interpretaciones. El ensayo y el dogma son incompatibles.

En estas paginas, pues, no solo se habla de ordalias, también de su expresion literaria. En la
literatura he encontrado a sus victimas y a sus verdugos, historias y motivos para reflexionar sobre
ellas. Y no he querido —ni podido— renunciar al comentario critico de esos soportes literarios,
puesto que la forma lleva en si el contenido y una forma distinta expresa un distinto contenido y
consolida o arruina las ideas que pretende mostrar. Aqui se trata, pues, de la ética de las ordalias
y de la estética de los libros que las documentan.

He huido de un discurso puramente formal sobre cuestiones abstractas y he procurado no
perderme entre una bibliografia desmesurada ni enredarme en una marafia de citas, como algunos
tratados que parecen escritos fifty-fifty entre su autor y los clasicos cuyas palabras reproducen, ni
complicar un asunto al mismo tiempo tan sencillo y tan complejo: que no existe el pecado original
de origen religioso, ni social, ni geografico, ni de edad o de sexo. La unica culpabilidad es la que
procede de los actos individuales, no de un sello sobre la piel o sobre la conciencia.

Y como en todo ensayo, la mirada, aunque s6lo pretenda revelar los secretos de la cosa
observada, termina revelando los secretos del propio ojo que mira. En estas paginas, pues, se
adivinaran los mios, su color y su temperatura, su frescura o su cansancio, su agudeza o su miopia.



1

La ordalia primigenia

Las ordalias eran pruebas juridicas de origen germanico, ejecutadas bajo la invocacion divina y
destinadas a determinar la inocencia o la culpabilidad de un sospechoso. En el mejor de los casos,
eran un intento erréneo de alcanzar la verdad ante la confusion y las carencias de los inarticulados
procedimientos judiciales del Medievo, un camino equivocado que conducia al predominio de la
supersticion y a resultados monstruosos. Como en ellas no se apelaba ni a testigos ni a
documentos, Francisco Tomas y Valiente, en su tratado La tortura en Espana, las califica como
pruebas «de caracter magico e irracional».

Su préactica se desarrolla fundamentalmente en la Alta Edad Media, cuando la violencia era
todavia una de las fuentes fundadoras del derecho. Con la disolucion en el siglo v de la fuerza
centripeta de Roma y al disolverse sus poderosas estructuras estatales, el imperio se disgrega sin
que nadie pueda —ni quiera— tomar las riendas del poder propias de un Estado, establecer unas
leyes comunes y vigilar su acatamiento. Surge una sociedad fragmentada, encastillada y dispersa,
de mucho bosque y poco pan, mas forestal que agraria por la escasa proporcién de campos
roturados, creyente en una masa de leyendas y tan supersticiosa que bendice los cuchillos para que
no derramen sangre y excomulga a los saltamontes, pero no logra impedir sus plagas. En ese caos
de poder y de tierras dispersas en la Europa occidental, «bajo el yugo de unos sefores el mas
instruido de los cuales no sabia ni escribir su nombrey», segin Lord Acton, dos osamentas
mantienen una minima cohesion social.

Por un lado, el derecho consuetudinario de origen romano, que el emperador Justiniano habia
hecho recoger en el Corpus iuris civilis, recopilacion de las leyes creadas desde las Doce Tablas
(siglo v a.C.). Justiniano habia sido el primero en comprender que era necesaria una Unica ley
para un Unico imperio, de modo que dos delitos iguales no fueran penados con castigos diferentes
segun el aleatorio color local. Pero sobre el Corpus pesa la poderosa influencia de un derecho
germanico que prefiere resolver los conflictos directamente entre los litigantes y que mira con
recelo cualquier injerencia de tribunales ajenos. En esa época no se legisla desde un parlamento,
sino desde una tradicion juridica que los siglos han ido decantando, aportando cada generacion su
dosis de sabiduria hasta compilar un derecho selectivo y evolutivo y elaborar un codigo mas o
menos justo y eficaz, un patrimonio colectivo mas alld de la voluntad coyuntural o fortuita de un



gobernante, que no puede cambiarlo a su arbitrio o interés. De ahi que Bruno Leoni afirme que
«tanto los romanos como los ingleses compartieron la idea de que la ley es algo que se debe
descubrir mas bien que promulgar, y que nadie debe ser tan poderoso en la sociedad como para
poder identificar su propia voluntad con la ley del paisy.

Por otro lado, la Iglesia, con su capacidad para dar coherencia a leyes vacilantes, para llegar
a todos los pueblos y castillos con un discurso uniforme y con el arsenal de unos mismos valores,
para ofrecer al hombre alojamiento en una fortaleza espiritual con foso, almenas y torre del
homenaje. Dios, el gran unificador, es el méximo juez y de El depende la ley, prestigiada por el
integrismo teologico de los Santos Padres. La Iglesia es su representante en la Tierra y desde sus
dicasterios extiende la visibilidad de Dios en la vida publica cotidiana, perfecciona unas normas
religiosas que van mas alla de las sectas y de los ritos mistéricos y construye nuevos templos con
los sillares expoliados de las ruinas del politeismo. Una nueva iconografia llena de Cristos
dolientes los altares y de monstruos los capiteles de las columnas de los claustros, mientras suena
al fondo una canturia de latines. En los monasterios, los clérigos hacen al mismo tiempo de guia
espiritual y de consejero municipal, estudian doctrina religiosa y doctrina juridica en bibliotecas
bien surtidas donde apoyan sus consultas y, en definitiva, imponen el derecho candnico como
instrumento pastoral. Segin Peter Brown, una poblacién sin recursos y sin acceso a la justicia
ordinaria, cuyos precios eran prohibitivos, agradecia los consejos y servicios de aquellos
primeros sacerdotes cristianos. Ya en el siglo v, san Agustin, consciente del poder que
representaba la gestion de la justicia, pide a los fieles que acudan a la iglesia también en sus
litigios: «Los que no arrebatan al prdjimo sus bienes, pero defienden los suyos: haganlo en el
tribunal del obispo, y no ante un juez mundano». Alli encontrarian todo lo necesario. En los
monasterios, los mejores especialistas transcribian cualquier texto en la minuscula carolingia, tipo
de letra usada a partir del siglo 1X por su claridad y facilidad de lectura y por su ahorro de piel y
papel. En otro aspecto, con su gestion de los enterramientos dentro del templo o en su entorno, los
sacerdotes eran los intermediarios con la otra vida, lo que constituia otro poder nada desdefiable.

La ordalia germanica se integra en este contexto y en esta doble herencia, en la que la justicia
acata con sumisa obediencia los dictados de la teologia y no cuestiona la verdad de sus dogmas,
aunque se opongan a la logica de los hechos. Algunos teoricos, sin embargo, defienden que la
Iglesia asume esas pruebas sangrientas porque no puede erradicarlas y de ese modo, al menos, las
humaniza y modera su crueldad.

En la ordalia del hierro candente, el inculpado debia sostener durante un tiempo en las manos
un hierro al rojo y sélo era declarado inocente si al cabo de tres dias no habia sufrido ampollas
que generaran sangre o pus, sin atender a que fuera una mano callosa o una delicada mano, de
pelotari o de doncella, de labriego o de juglar. En la ordalia caldaria, el ordalizado introducia el
brazo en un caldero de agua hirviendo y sélo era declarado inocente si salia indemne de
quemaduras. En la del veneno, el inculpado debia ingerir un toxico y solo era declarado inocente
si su cuerpo no sufria sus efectos nocivos. En la ordalia del agua, se arrojaba al sospechoso a un
estanque con una mano atada a la pierna contraria y solo era declarado inocente si el agua no lo
rechazaba y se hundia hasta el fondo (y no se ahogaba). La ordalia del vacio tenia un antecedente
en la fosa del barathron de la antigliedad griega: «Se arrojaba desde una altura al sospechoso de



haber cometido un crimen religioso de modo que, si era culpable, encontraba la muerte
estrellandose contra el sueloy. Si era inocente, las manos de los dioses lo salvaban, explica César
Chaparro, que concluye: «la precipitacion era al mismo tiempo proceso, condena a muerte y
ejecuciony. Cualquier ordalia, pues, suponia todo un ahorro para el sistema judicial del Medievo.
En el llamado juicio de Dios, en fin, era declarado inocente el vencedor en un torneo medieval,
por mas que hubiera una brutal desigualdad entre los contendientes.

Los resultados eran tan injustos y cruentos que la ordalia fue prohibida por la Iglesia en el
Concilio de Letran de 1215, coincidiendo con una mayor difusion y aceptacion del derecho
romano por los estados europeos y, como afirma Edward Peters en su detallado ensayo La
tortura, con «una creciente conciencia de la necesidad de crear leyes universalmente obligatorias
y aplicables a toda la Europa cristiana» que desterraran la cultura juridica anterior, «irracional,
ritualista y primitiva [...] supersticiosa y salvaje». Se da asi un paso fundamental para reemplazar
por procedimientos racionales la hasta entonces innegociable revelacion divina.

Sin embargo, la ordalia no desapareci6 por completo, aunque se aceptara que en ella el
acusado era condenado por no ser capaz de violentar las leyes de la naturaleza: no abrasarse
cuando se le aplicaba fuego, no ahogarse cuando se le arrojaba atado a un estanque, no
envenenarse cuando ingeria cicuta, contradiciendo asi la propia afirmacion de san Agustin: Deus
impossibilia non jubet. Dios no exige lo imposible. Pero en realidad era como si Dios
subcontratara la magia para resolver los conflictos que la justicia no habia sabido esclarecer.

Tan asentada estaba que ni Dante Alighieri supo ver la brutalidad que significaba, con toda su
clarividencia para separar el bien del mal y para adjudicar a cada virtud y a cada pecado un lugar
en el Infierno o en el Paraiso. El autor florentino, que ya miraba hacia el Renacimiento, pero que
aun mantenia el equipaje moral e intelectual de la Edad Media, defiende en 1314, un siglo después
de Letran, la modalidad ordalica del juicio del Dios. Con De la monarquia intenta desbrozar la
anarquia de la vida publica de aquel momento, en plena encrucijada entre dos épocas, y contribuir
asi al nuevo orden universal que ya se intuia.

Dante afirma categéricamente que «lo que se adquiere por duelo se adquiere conforme a
derecho. Pues siempre que falta el juicio humano, ya sea por hallarse envuelto en las tinieblas de
la ignorancia o por carecer de la defensa de un juez, para que la justicia no sea menospreciada, es
necesario recurrir a Aquel que la amo tanto que pagd con su propia muerte lo que la justicia
misma exigia». Para Dante, si en un pleito no se llegaba a una conclusion después de recurrir a los
cauces habituales para resolverlo, el duelo fisico entre los litigantes era un recurso adecuado y su
resultado, una sentencia justa, pues «;no esta Dios en medio de ellos, como El mismo nos lo
prometiera en el Evangelio? Y si Dios estd presente, ;no es una impiedad pensar que pueda
sucumbir la justicia, que El mismo aprecia tanto cuanto antes hemos dicho? Y si la justicia no
puede sucumbir en duelo, ;no se consigue conforme a derecho lo que se consigue por un duelo?».
Su afirmacion mantendra su influencia hasta las primeras décadas del siglo XX, cuando todavia los
conflictos de honor se resolvian enviando a los padrinos, como hizo en mas de una ocasion el
belicoso Valle-Inclan.

Tan sabio y tan actual en otras visiones, Dante resulta sorprendentemente ingenuo al sostener
que Dios, sentado como espectador en la bancada de las salas de los tribunales o paseando entre



los abogados, premiara a los virtuosos y los haré felices, y castigard a los malvados y los hara
desgraciados, aunque por su propia experiencia en la politica y por su condena al exilio debia
saber que el mal y la violencia hacen fuerte al malvado y, en cambio, debilitan al recto y lo
condenan al silencio.

También Arthur Schopenhauer vincula el juicio de Dios al honor caballeresco, pero
unicamente en la Europa cristiana y s6lo durante la Edad Media, cuando afirma que en Alemania
«en los procesos criminales, no correspondia al denunciante probar la culpabilidad, sino al
denunciado probar su inocencia [y asi] intervenia el juicio de Dios, que consistia, de ordinario, en
el duelo». Pero el ateo Schopenhauer afiade mas adelante, con caustica ironia: «En aquel tiempo,
en efecto, Dios no tenia por unica mision velar por nosotros, debia también juzgar por nosotros.
Asi, los procesos judiciales delicados se decidian por ordalias o juicios de Dios [...]. De este
modo, en vez de la razon, se erigia en tribunal a la destreza y a la fuerza fisica, mejor dicho, a la
naturaleza animaly.

El ordalizado, culpable hasta que logre demostrar su inocencia, se salvard no por la cualidad
moral de sus actos, sino por su fortaleza fisica o por su resistencia al sufrimiento; no por lo que
hace, sino por su naturaleza; no por su operare, sino por su esse, anticipando asi en mil afios la
barbarie totalitaria del siglo xX. La ordalia, una amenaza antes que un elemento de juicio, resulta
diabolica al pretender la demostracion de la verdad con pruebas contranatura, al afirmar que tan
solo el inocente estd capacitado para soportar el dolor fisico y al exigir la incombustion de su
carne o su condicion anfibia. Y puesto que la naturaleza no puede ser cambiada ni corregida, la
condena es inevitable.

Por fortuna, con el paso de los siglos el derecho se fue rebelando contra esa aberracion
juridica y —al menos en teoria— en el actual ordenamiento legislativo universal la carga de la
prueba de los hechos recae sobre el actor demandante, que debe demostrar sus acusaciones. Si no
es asi, y aun en caso de duda por falta de evidencias, el juez debe concluir con un non liquet en el
veredicto.

La ordalia es la negacion del habeas corpus sobre el que se sostiene la justicia actual,
garantia imprescindible sin la cual un particular dificilmente podria defenderse ante la poderosa
maquinaria judicial.

Puede ocurrir que, al establecerse el habeas corpus como suprema institucion juridica, como
las particulas elementales que forman el mediastino, el nicleo sagrado e inviolable del derecho,
como el boson de la justicia desde el cual redactar cualquier ley, algin culpable escape a la
condena que hubiera merecido, pero siempre sera preferible ese riesgo a condenar a un inocente.
Que un culpable quede eximido de un delito y que, por tanto, pueda volver a cometerlo, es una
injusticia, pero que un inocente sea condenado es una iniquidad.



Como tantos términos juridicos, la expresion habeas corpus proviene del latin, cuya traduccion
literal es «que tengas tu cuerpo (para exponer)». En el mundo romano estaba tan asentada esta
garantia que, tras concluir el proceso de la conspiracion de Catilina, el propio Cicerdn tuvo que
exiliarse por haberla incumplido al condenar a los supuestos conspiradores sin que estuvieran
presentes para poder defenderse. La casa de Cicerén en Roma fue demolida y en su solar se
levantd un templo a la diosa Libertas, en un anticipo ejemplarizante que volveria a repetirse en
Milan dieciocho siglos mas tarde, en otro contexto y por muy diferentes motivos, como se vera
después cuando se hable de Manzoni.

Giorgio Agamben, que tan brillantemente ha reflexionado en Homo sacer sobre el hombre
excluido de la sociedad, afirma que originariamente el sabeas corpus alude a la «obligacion para
el magistrado de exhibir el cuerpo del imputado y de exponer los motivos de su detencion» y al
derecho del acusado a estar presente en su juicio para que pueda defenderse, pues, en caso
contrario, una sentencia en su ausencia resulta mortifera. Sin embargo, su campo semantico se ha
expandido y, en lenguaje llano, viene a significar que toda persona es inocente hasta que se
demuestra su culpabilidad, de modo que hasta entonces se garanticen su libertad y su integridad
personal. El habeas corpus es, por tanto, un antonimo de ordalia. Uno es incompatible con la otra
y de ahi que no sea una casualidad que su incorporacion al derecho se produzca el 15 de junio de
1215 —el mismo afio en que el Concilio de Letran prohibe las ordalias—, cuando el rey Juan sin
Tierra, después de negociar con la nobleza inglesa, aprueba la Carta Magna o Gran Carta de
Libertades, en la que se establecen los derechos de todos los hombres libres de su reino. Aunque
en Espafia no sea muy conocida, en el mundo anglosajon es un referente mil veces citado, tan
esencial en su tradicion democratica y judicial que sus ecos llegan incluso a una serie actual de
television, Better Call Saul, precuela de la brillante Breaking Bad. En una secuencia clave de un
episodio de la segunda temporada, el abogado Chuck McGill, victima de un sabotaje, ha
memorizado el afio 1216 como fecha facil de recordar precisamente porque el afio siguiente a la
proclamacion de la Carta Magna.

Sus primeras lineas apelan «a los arzobispos, obispos, abades, condes, barones, jueces de
bosques, sheriffs, gobernadores, oficiales, y a todos los alguaciles y a los demas fieles subditos
suyos» para que cumplan los acuerdos alcanzados. Los articulos referentes a la justicia se hacen
esperar, pero cuando aparecen lo hacen con una contundencia admirable:

«Clausula 38. — En lo sucesivo ningun bailio llevara a los tribunales a un hombre en virtud tinicamente de acusaciones suyas, sin
presentar al mismo tiempo a testigos directos dignos de crédito sobre la veracidad de aquéllas.

»Clausula 39. — Ninglin hombre libre podra ser detenido o encarcelado o privado de sus derechos o de sus bienes, ni puesto
fuera de la ley ni desterrado o privado de su rango de cualquier otra forma, ni usaremos de la fuerza contra él ni enviaremos a
otros que lo hagan, sino en virtud de sentencia judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino.

»Clausula 40. — No venderemos, denegaremos ni retrasaremos a nadie su derecho ni la justicia».

Pero es en 1679 cuando esta garantia se convierte definitivamente en uno de los pilares de la
democracia con la ley del habeas corpus, promulgada por el rey Carlos Il y referente durante
siglos para muchos estados que lo incorporan a sus constituciones. En Espafia, el habeas corpus
—que habia tenido un curioso y excepcional antecedente en el Fuero de Aragon de 1428— esta
garantizado desde 1984 —jtan tarde!— por una ley organica.



Vivimos en un siglo tan judicializado que resulta imposible encontrar otra época donde estén
sometidos a litigio civil o penal tantos asuntos politicos, econdomicos, sociales, laborales,
deportivos, de salud, culturales o personales. Contratos, seguros, propiedades, divorcios,
derechos de autor, accidentes de trafico, injurias, gatos muertos por haber sido secados en
microondas..., todo se lleva ante los tribunales, atestados de problemas que antes se resolvian a
discrecion y de forma espontanea entre los afectados. Y seria inimaginable pensar en los funestos
resultados de tantas acusaciones, demandas y denuncias si el habeas corpus no fuera una piedra
sillar de la justicia que protege a los débiles frente al despotismo de los poderosos con
influencias y con recursos para moverse en la compleja marafia de leyes y contraleyes.

Las ordalias medievales eran dirigidas por sacerdotes como maestros de ceremonia y se
celebraban en los atrios de las iglesias, para evitar que los pulpitos se convirtieran en tribunas de
discusion, en escenarios de trifulcas judiciales. El templo era la casa de Dios y en la casa de Dios
no se dirimian conflictos laicos.

En la creencia cristiana de la culpa original, en su compleja arquitectura teologica, puede
encontrarse un argumento que justifica la ordalia: el hombre es pecador desde que Adan y Eva se
rebelaron y desobedecieron al Creador. Por tanto, si el hombre es el responsable de la culpa, a ¢l
mismo le corresponde demostrar su inocencia ante Dios, como san Pablo habia anunciado a los
Corintios (3, 13-15):

Un dia se vera el trabajo de cada uno. Se hara publico en el dia del juicio, cuando todo sea probado por el fuego. El fuego, pues,
probara la obra de cada uno. Si lo que has construido resiste el fuego, sera premiado. Pero si la obra se convierte en cenizas, el
obrero tendrd que pagar. Se salvara, pero no sin pasar por el fuego.

La oscura justicia medieval impetra la intervencion divina con una mezcla de terror y de
confianza, porque Dios no es tnicamente el Creador del universo, también es el gran Legislador y
so6lo Dios omnisciente conoce la verdad oculta y s6lo El puede revelarla con toda certeza. ;Como
Dios, en su infinita bondad y sabiduria, va a dejar de acudir en defensa de sus fieles inocentes,
bien para hacerlos inmunes, bien para fortalecerlos contra el dolor fisico? Al fin y al cabo, el
Dios Judgmentlord ya habia intervenido antes para proteger a los suyos abriendo las aguas del
mar Rojo y derribando las murallas de Jerico. «“Dios esta del lado del Derecho” es la bella
formula —Jacques Le Goff— que legitima una de las mas barbaras costumbres de la Edad
Media.»

Dios, ademas, es el infalible Rex Probationum, lo que implica que la sentencia sera
inapelable y tendrd la irrevocabilidad de una condena definitiva, por mas que aparezcan
posteriormente pruebas que la desmientan. También serd irrefutable: no se puede corregir a la
divinidad. En la sentencia ordalica no existe una instancia superior a la que recurrir, no hay
apelacion ni segunda opinion. Nada se puede contra ella, pues suponer la posibilidad de un error
en Su veredicto supondria aceptar que Dios puede equivocarse.

En la ordalia medieval, pues, todo quedaba contaminado por la mezcla de lo juridico con lo



teologico, y para evitarlo habria sido necesario que o los jueces salieran de las iglesias, o que los
sacerdotes salieran de los tribunales.

El ordalizado esta indefenso cuando nadie responde en el cielo, deus silens, y desde alli arriba no
baja su inquilino a presentarse como testigo y a defender al inocente; o bien cuando es tan
indiferente y estd tan absorto en sus elucubraciones, deus absconditus, que no interviene, que ni
obstaculiza ni colabora, que ni mira hacia la Tierra ni escucha los alaridos de una de sus criaturas
sometida a tormento; o bien, en fin, cuando simplemente no tiene idea de lo que esta ocurriendo
por aqui abajo.

Incluso en la dureza y tosquedad de la Alta Edad Media es facil imaginar la soledad y la
desesperacion del inculpado que sabe que su victoria estad excluida de antemano, que so6lo podra
salvarse por la magia, por una aberracion de la naturaleza o por una negligencia de las leyes
fisicas. Los martires cristianos sufrian tormentos a cambio de la salvacion eterna, y el mismo
Jesucristo ascendio a los cielos tras su crucifixion. Pero no ocurre lo mismo con el ordalizado
medieval, despojado de esa garantia del paraiso, consciente de la esterilidad de su sufrimiento
por el desdén de un Dios ausente y autodesterrado.



2

La ordalia ontologica

Un solo verdugo podria sustituir al tribunal entero.

Franz Kafka, El proceso

No recuerdo cudnto tiempo habia pasado desde la ultima vez que lei E/ proceso, hace ya algunos
afios. Aunque anoto en mis libros la fecha de lectura —y algunos van acumulando una pequefia
torre de cifras—, la novela de Kafka también se hundi6 en el naufragio de una biblioteca perdida.
En cualquier caso, ahora s¢ que no habia terminado de entender esta obra. Tenia la idea que se
suele tener de ella, unos conceptos, unos hechos anquilosados por la repeticion desde cualquier
angulo y en cualquier ambiente social, politico o profesional, porque Kafka seguramente bata
todos los récords y sea el autor mas citado, si, a troche y moche y a veces sin demasiado acierto,
aplicando el adjetivo «katkiano» para ilustrar o apoyar una anécdota o una situacioén absurda y sin
salida. En €l han hurgado, ademas, todos los psicélogos, filésofos, criticos y letraheridos del siglo
XX y poco mas se puede anadir sobre su escritura. Kafka ha entrado en esa némina de autores de
los que todo el mundo cree saberlo todo, aunque su obra trascienda los topicos que repetimos
sobre ella. Pero a veces los propios abismos personales nos hacen releer un libro de manera
distinta, con mayor atenciéon o desde otra perspectiva, y entonces su significado se exfolia y
conmueve rincones de la conciencia y del corazén ubicados mas alla de lo puramente literario.

Aunque el famosisimo comienzo de La metamorfosis es una de sus frases mas repetidas, no
resulta menos contundente —y mucho mas actual— la primera de El proceso.: «Alguien debia de
haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mafianay.
Desde que Alessandro Manzoni escribio Historia de la columna infame (1842), no son extrafios
los libros que hablan de errores o abusos judiciales, reales o en la ficcion. Por supuesto, el mas
conocido, aunque no el mas leido, es el de Kafka.

La historia narrada en El proceso es aparentemente sencilla: el dia en que cumple treinta afos,
Joseph K., un hombre anodino, empleado de un banco, es detenido por dos funcionarios sin una
orden judicial que explicite la acusacion, en una de esas practicas de los estados totalitarios que
permiten a la policia secreta detener a cualquier persona durante un tiempo indefinido y sin
presentar cargos. «K. vivia en un Estado de Derecho, por todas partes reinaba la paz y se



respetaban las leyes, ;quién se atrevia a asaltarlo en su propia vivienda?», se lee en el primer
capitulo. Sin embargo, algo en ¢l habia atraido a los policias: «Nuestras autoridades, por lo que
yo s€, y yo solo sé de los niveles inferiores, no buscan la culpa entre la poblacion sino que, como
dice la Ley, es la culpa la que los atrae». Segln esta observacion de un policia, una culpa previa,
ontolégica, que emana de Josef K. como un intenso olor, induce a la Ley a lanzarse sobre él.
«Estoy acusado, pero no puedo encontrar la menor falta de la que se me pueda acusar», exclama,
inerme ante un Poder con atributos de verdugo que, sin embargo, se adjudica el papel de victima.
Cuando acude a las oficinas de los juzgados buscando una explicacion, choca contra un juez
instructor cuyos libros de consulta, en lugar de cddigos de leyes, son libros obscenos, y contra un
tribunal que se mueve por misteriosas razones que no son las de la justicia.

Libre, pero imputado, a la espera de que continlie su proceso, tampoco sabe en qué momento
le llegaré una nueva citacion judicial con un nuevo requerimiento, por lo que no puede descansar y
en todo momento debe mantener la alerta, como el centinela que en la oscuridad del asedio mira a
todos lados porque no puede adivinar como, cudndo y por donde atacara el enemigo. El temor lo
llena de ansiedad y le impide el descanso.

En una trayectoria alucinada en la que intenta, como «Sheherazade, postergar lo venidero»; en
una pesadilla por desvanes en los que se siente mareado por falta de aire, K. va conociendo y
entrevistandose con su tio (la familia), con un abogado, un fabricante, un pintor, un comerciante y
un sacerdote, buscando su salvacion en vano, pero sin enfadarse nunca, casi sumiso al absurdo de
unas leyes tan complejas que no pueden ser comprendidas en una sola lectura, que siempre hay
que descifrar, resignado a un tormento que por naturaleza parece irremediable, que tiene la misma
naturaleza que el de Tantalo con el hambre o el de Sisifo con la piedra, que el de Ixién atado a una
rueda que gira interminablemente o el de las Danaides condenadas a llenar de agua un cantaro sin
fondo. Unicamente encuentra ayuda en mujeres, como muy bien capté Orson Welles en su
adaptacion cinematografica, mientras descubre que no tiene escapatoria, pues tanto si se opone al
tribunal como si le sigue su juego, su condena no cambia. Y puesto que todo esta decidido, son
irrelevantes los escenarios del sistema judicial, la buhardilla donde estan instalados los juzgados
o la cama donde lo recibe el abogado Huld o la cita en un horario de domingo, todo envuelto en un
ambiente opaco, gris, carente de todo cromatismo. Nada de eso importa y, al final, K. es ejecutado
en una desolada cantera a las afueras de la ciudad, con la cabeza apoyada sobre una piedra, en una
ceremonia de acento biblico, sin haber llegado a comparecer ante el tribunal y sin haber llegado a
saber de qué se le acusaba.

Kafka resucita la ordalia actualizandola. Con €l pierde su contenido juridico-religioso y su marco
historico y adquiere una dimension metafisica, trascendente y difusa, al margen de las
circunstancias. Kafka la intuye pesando sobre la existencia de un modo vago y opresivo, sin saber
de donde viene la amenaza. En su novela se alteran los términos del proceso: la sentencia latina
nulla poena sine lege queda derogada y se violenta el habeas corpus. Como senala Milan
Kundera, «K. es culpable no porque haya cometido una falta, sino porque ha sido acusadox.



Primero es condenado y solo después se busca el motivo de su condena.

El proceso puede leerse desde una interpretacion filosofica, puesto que Josef K., como todos
los hombres, carga con una culpa metafisica que proviene de la Biblia, segun la cual el hombre
esta manchado por su primer pecado en el remoto Paraiso original, de donde fue expulsado y
arrojado a la compaiiia de los animales por haber comido el fruto del Arbol de la Ciencia. Desde
entonces, desde el momento en que Adéan se levanta de la hierba, en la orilla del Eufrates, donde
esta tumbado al sol junto a Eva y comienza a caminar hacia el manzano, por un hecho tan trivial,
somos delincuentes. Por tanto, la pretension de Josef K. de buscar entre los intersticios de los
tribunales una respuesta que nadie puede darle estd destinada al fracaso, porque ¢l mismo la lleva
en su interior.

Por otro lado, la obsesion de Kafka por la culpa no es nueva y ya habia aparecido en 1912 en
el cuento La condena, en aleman Das Urteil —palabra de la que procede el término castellano
«ordaliay, aunque Terreros recoge la voz en un diccionario castellano por primera vez en 1787,
asignandole un origen latino—, y se repite en Carta al padre (1919), donde insiste: «En cierto
modo uno estaba ya castigado antes de saber que se habia hecho algo malo...»

Enrique Vila-Matas considera «El cazador Gracchus», de Franz Kafka, «su mejor cuento, ese
relato en el que escribio una frase tan perfecta que tuvo que detener la narracion en ella, no es que
no encontrara el final para el cuento sino que el final se hallaba en esa frase perfecta, terrible y
géliday. Max Brod reuni6 bajo ese mismo titulo una serie de fragmentos de los cuadernos y los
diarios de Kafka que componian el cuento sin acabar.

Tras sufrir un accidente de caza, Gracchus flota por el mundo en una barca fantasmal sin
encontrar reposo, como en el mito del judio errante. En una de sus paradas, mantiene con el
alcalde de Riva, un puerto italiano, una conversacion en la que describe su estado de muerto y
vivo al mismo tiempo:

«Un destino atroz», dijo el alcalde alzando la mano como para apartar de si semejante cuadro. «;Y usted no tiene la culpa de
nada?» «;La culpa? En absoluto», dijo el cazador; «era cazador, ;qué culpa hay en ello? Cumplia mi cometido de cazador en la
Selva Negra, donde por entonces abundaban todavia los lobos. Los acechaba, les disparaba, los abatia, los desollaba, ;qué culpa
hay en eso? Mi trabajo era bendecido. El gran cazador de la Selva Negra, me llamaban. ;Qué culpa hay en eso?» «Yo no soy
quién para decidirlo», dijo el alcalde, «aunque tampoco a mi me parece que haya en ello culpa alguna. Pero entonces, (quién es el
culpable?» «El barqueroy, dijo el cazador.

Se le llame Caronte o comoquiera que se le llame, el barquero tiene naturaleza divina.

Este relato resulta revelador sobre el concepto que Kafka tenia de la vida: una huida sin
descanso y sin remision a pesar de desconocer la causa de la culpa. La clave confesional del
relato, del engranaje biografico, viene dada por el nombre del cazador, Gracchus, tan
fonéticamente parecido a gracchio, grajo en italiano, que, como un seudonimo, a su vez remite a la
palabra checa para designar a ese pajaro: jkavka!



A pesar de la trascendencia adquirida posteriormente, el concepto de pecado original apenas
ocupa lugar en el Antiguo Testamento. La desobediencia de Adan y Eva al ceder a la tentacion
serpentina y comer del Arbol de la Ciencia que relata la pericopa del Génesis no vuelve a
mencionarse en los demas libros biblicos. Ni siquiera en el sapiencial Libro de Job se apela a la
existencia de una culpa original para justificar el terrible sufrimiento del protagonista al perder
familia, riquezas y salud. La literatura veterotestamentaria no genera glosas ni comentarios hasta
que en el siglo v el pecado original reaparece en la controversia entre Pelagio y san Agustin y es
convertido en doctrina candnica al determinar la Iglesia que el hombre es culpable de soberbia y
rebelion contra la voluntad divina. Hasta entonces, «Cristo en la imaginacioén popular no era un
Salvador sufriente. No existen crucifijos en el siglo 1v», sefala Peter Brown en su espléndida
biografia del hiponense.

A partir de entonces, sin embargo, la conciencia de que el pecado forma parte de la naturaleza
humana desde la caida de los primeros padres cala profundamente en la cultura occidental
judeocristiana. La mentalidad genealogica del pueblo judio como elegido por Dios, el profundo
conocimiento de su pasado y de la herencia de la Alianza, la conciencia solidaria de formar un
clan donde todos influyen sobre todos contribuyen a acendrar la idea de que las acciones
pecaminosas de los antepasados pesan sobre los descendientes, necesitados, por tanto, de la
Redencion. Y asi, entre cristianos y judios, adquiere un profundo arraigo la etiologia de la culpa
original, que ya nunca desaparecera, como esos virus latentes que, después de atacar el labio con
ulceras y llagas, regresan a sus cuarteles de invierno en los ganglios a la espera de una nueva
ocasion para manifestarse. De ahi la afirmacion de Seren Kierkegaard de que «el judaismo se
halla hundido en la angustiay.

Desde los postulados de la razon —no de la fe, que desdefia con supina indiferencia sus
llamadas para entrar al trapo de un duelo dialéctico—, cuesta comprender ese empecinado encono
de la divinidad, que, por haber comido el hombre una manzana, sea cual sea el significado de esa
desobediencia, altera su genoma moral para que a partir de entonces todos sus descendientes
vivan enfermos de angustia, como si el pecado fuera una deuda monetaria transferible sobre la que
el deudor pudiera subrogarse y los herederos tuvieran que cargar con la responsabilidad de todo
lo que va mal en el mundo: que unos animales se coman a otros, que haya cardos y ortigas, plagas
y desastres ecoldgicos, que los hombres se destrocen entre si, que la vida sea un eterno oficio
funebre. A pesar de la afirmacion de Kierkegaard de que «ninglin individuo puede estar de suyo
indiferente a la historia de la raza humana, de la misma manera que tampoco ¢ésta puede estarlo
respecto de ningin individuo», no se entiende que, por un acto de rebeldia puntual, la humanidad
haya sido eternamente cargada con la culpa y condenada al dolor, hasta el punto de que Cristo, el
Hijo de Dios, baje a morir para salvarla.

Por ultimo, también queda sin resolver el nexo causal entre el acto y sus consecuencias, el
confuso misterio de que la muerte de Jestis de Nazaret suponga la redencion de la humanidad.
Ante la sospecha de que Jestis murié de forma absurda, san Agustin recurrio a posteriori, en el
siglo v, al argumento del pecado original para darle un sentido a su muerte. Si los hombres no
fuéramos culpables, ;por qué iba a ser crucificado el Hijo de Dios? ;Qué otra causa existia? Si no



habia nada que purgar, ;para qué su sacrificio? La duda de la razon responde que tal vez fue
ejecutado un inocente y a continuacion, para justificar el crimen, se rebusco entre los anales de los
textos biblicos una culpa que no existia. El propio Kafka parece confirmar esta interpretacion en
la nota de 20 de enero de 1918 de sus Escritos postumos: «;Por qué nos quejamos por el pecado
original? No nos expulsaron del Paraiso por €l, sino para que no comiéramos del arbol de la
vida». La expulsion seria, pues, lo que hoy llamariamos en términos bélicos «un ataque
preventivoy.

Hay autores que se ocultan detras de su escritura, de las sucesivas mascaras que son sus
libros. Ni de Cervantes ni de Shakespeare sabemos mucho mas que algunas peripecias
biograficas. En cambio, de Kafka lo sabemos casi todo gracias a sus cartas y diarios y a una
ingente bibliografia bajo la que gimen aplastadas las imprentas. Todo junto permite afirmar que,
pese a su aparente indiferencia hacia la religion familiar y su desdén hacia los circulos judios, la
conciencia de culpa también influyo sobre €1, como se infiere del destino final de K., sacrificado
con un cuchillo en unas piedras del extrarradio de la ciudad sin que ni el propio K. ni el lector que
asiste aterrado a su ejecucion lleguen a conocer la indole de su culpa. Tenga o no razén en la
imagen que de €l ofrecid a través de sus conversaciones, Gustav Janouch pone en boca del autor
checo la misma afirmacion: «Nada estd tan arraigado en el alma como un sentimiento de
culpabilidad infundado, ya que, precisamente al no tener una causa real, no hay arrepentimiento ni
reparacion que puedan eliminarloy.

Kierkegaard y Kafka conforman la doble K literaria para quienes la culpa es una obsesion. Me
refiero aqui al pecado original adanico. El pecado original prometeico pertenece a la mitologia
griega, y si alguna vez los helenos sintieron esa culpa —algo improbable, pues Homero y su
prolifica y gamberra genealogia de dioses y de héroes desconocian ese sentimiento—, desde la
aparicion del cristianismo ninguna conciencia humana ha vivido atormentada por la herencia del
titdn amigo de los mortales, por quien Zeus castigd a toda la humanidad. Pero K. y K. tienen la
Biblia como antepasada de su moralidad y de su cultura, y encuentran sus raices en las rigidas
leyes dictadas por Yahvé. Y en la Biblia abundan las atormentadas relaciones entre padres e hijos:
el asesinato de Abel por Cain puede considerarse un conflicto de celos respecto al amor paterno;
Abraham, dispuesto a sacrificar a Isaac, a quien luego engafia Jacob para adquirir la
primogenitura; Lot emborrachado y seducido por sus hijas para conseguir su descendencia; Cam
burlandose de la desnudez de su padre, No¢; David y Absalon.

K. y K. tenian, ademas, otra similitud: los dos eran fragiles, delgados, casi enclenques,
inseguros, atormentados de distinta manera por los actos de un padre poderoso fisica y
moralmente. Kierkegaard podria haber firmado la estremecedora frase de Kafka: «Yo flaco, débil,
poca cosa; tu fuerte, grande, ancho». Ninguno de ellos supo sublimar esa debilidad, que termind
por generarles un sentimiento de minusvalia. Sus angustiadas vidas confirman la conclusion de
Cioran de que «no podemos vivir con el sentimiento de una culpa total, ni con ese sello de infamia
sobre cada uno de nuestros actos».



En Temor y temblor, Seren Aabye Kierkegaard relata su investigacion sobre la angustia y la
melancolia que siempre sufrid su padre y que le transmitid como culpa hereditaria. El padre,
Michael Pedersen Kierkegaard, nunca lo confes6 abiertamente, pero dejo huellas del pecado que
lo atorment6 durante toda su vida: mientras su primera mujer estaba enferma, tuvo relaciones con
su criada —probablemente la viol6—, con la que luego se casé y de cuya unién nacié un hijo
cinco meses después de dicho matrimonio. La sospecha permanecid en la conciencia de Seren
Kierkegaard como una turbia herencia que mas tarde inspiraria su estudio sobre el pecado original
biblico y, por otro lado, influiria en la traumatica ruptura del compromiso con su novia Regina
Olsen y en su tajante decision de no procrear, renuncia que también asumiria Kafka. Creia que su
familia estaba marcada por una maldicidon y que tener hijos seria condenarlos al sufrimiento. En
los ultimos afios de su vida, se congratula en su Diario de no haber tenido descendencia.

En definitiva, concluye Susana Miinnich, en 7Temor y Temblor «se narra el sacrificio de Seren
Kierkegaard para redimir al padre. Su vocacion cristiana de sufrir y ser sacrificado procede del
sentimiento de culpa que el padre traspasa al hijo».

Pero donde el talento de Kierkegaard se despliega con toda intensidad es en El concepto de la
angustia, que publicd en 1844 con un seudonimo, el de Vigilius Haufniensis, que connota un
estado de alerta, de insomnio y de ausencia de paz: el vigilante de Copenhague. Sus ideas se unen
a sus circunstancias familiares y se mezclan en un discurso filoséfico-emocional que culmina en la
definicion de la angustia.

En su tesis, Kierkegaard se muestra absolutamente original, tanto que se convierte en referente
y precursor del existencialismo, por mas que afirme: «Mi deseo, en verdad, no es el de descubrir
novedades; al revés, mi mayor alegria y ocupacion favorita siempre serd la de meditar en aquellas
cosas que parecen completamente sencillas». Kierkegaard analiza el pecado original y la
inocencia, conceptos que siempre habian metido en lios y en peligrosos avisperos a la filosofia y
a la teologia y que se mantenian apartados, como en una nebulosa llena de emboscadas.

Y en verdad que el asunto es espinoso: segun el creacionismo, con el semen y el dévulo los
padres transmiten a los hijos la herencia biologica, el cuerpo, pero no pueden transmitir el alma,
que es patrimonio de Dios, quien la insufla en la carne cuando el cuerpo ya esta formado.
Entonces, ;como puede venir el alma contaminada por el pecado original, si no es herencia
humana, sino responsabilidad divina? ;Por qué nos entrega Dios un material defectuoso, como si
viniera cargado con una enfermedad venérea, con una infeccion transmitida de padres a hijos?

Todas las teodiceas han sido incapaces de justificar de un modo palmario esa carga explosiva,
el gusano escondido en la suculenta manzana con que Dios tienta a sus criaturas mas amadas.
Pelagio habia negado la existencia de la culpa ontologica, dando origen a la herejia que lleva su
nombre. Su coetaneo san Agustin habia replicado intentando resolver esa contradiccion, pero
habia entrado en bucle para descargar a Dios de la responsabilidad de haber creado a un ser
imperfecto y dolorido, en un circulo vicioso del que la razon no puede salir cuando sostiene que el
hombre pierde la inocencia al desobedecer. Sin embargo, el hombre feliz e inocente que no teme



ni desea nada ni conoce la existencia del pecado no puede pecar. El hiponense forcejea un poco
con el problema, pero pronto se rinde, tira por la calle del medio y argumenta vagamente, sin
resolver el proceso de causa-efecto y sin solucién de continuidad, que Adén y Eva comenzaron a
ser malos en su interior, como si se pudiera ser malo de otra forma.

Kierkegaard recoge el tema y, en ese intervalo que san Agustin habia dejado vacio, coloca el
despertar de la conciencia y la distincion entre el bien y el mal, en paralelo a la pérdida de la
infancia y a la aparicion de la concupiscencia y la necesidad del taparrabos. En el inicio de su
ordenada secuencia logica, Kierkegaard estd de acuerdo en que «La inocencia es ignorancia,
pero que ante la prohibicion emitida por Dios de no comer del Arbol de la Ciencia —y «el
hombre siente atraccién por lo prohibido»—, Adan intuye que hay algo mas alla de la ignorante
inopia en la que viven, algo sobre lo que pueden elegir. Y esa libertad de poder elegir lo
prohibido —y todo lo que supone: la fobia y el miedo a equivocarse y a pagar el precio de la
equivocacion, la posibilidad de la derrota y la asuncidon de sus consecuencias, la resignacion ante
lo que inevitablemente se pierde al hacer una eleccion y, en definitiva, el panico a ser el duefio de
su propio destino— despierta por primera vez la angustia. Dios les ha transferido la libertad y
Adan y Eva no pueden soportarla. Para describir la angustia, Kierkegaard la compara con el
vértigo: «A quien se pone a mirar con los 0jos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos.
Pero ;donde esta la causa de tales vértigos? La causa estd tanto en sus ojos como en el abismo. |Si
¢l no hubiera mirado hacia abajo! Asi es la angustia el vértigo de la libertad».

A partir de ese momento, su estado de inocencia, de feliz anomia, les revela la existencia de la
nada. «Y ;qué efectos tiene la nada? La nada engendra la angustia. Este es el profundo misterio de
la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la angustia», que, como un trampolin, envia al hombre
desde la inocencia al pecado. La desobediencia de la prohibicion se convierte en un Big Bang
condenatorio tras el cual la culpa poslapsaria se desparrama por el espacio y por el tiempo.

En el ultimo capitulo, Kierkegaard afirma que «EI hombre no podria angustiarse si fuese una
bestia o un angel. Pero es una sintesis, y por eso puede angustiarse. Es mas, tanto mas perfecto
sera el hombre, cuanto mayor sea la profundidad de su angustia». Y concluye que la grandeza no
consiste en rehuirla, sino en abrazarla. Entonces «la angustia le inundard el alma entera y
escudrifiara todos sus entresijos; y, angustiado, expulsaré todo lo finito y todas las mezquindades
que haya en ella; y, finalmente, lo conducira a donde ¢l quiera». La angustia, pues, es lo que nos
hace humanos, tragica y fieramente humanos, distinguiéndonos por igual de los animales y de los
dioses.

Ignoro si Kafka habia leido a Kierkegaard, pero abrazd la angustia y al mismo tiempo intento
huir de ella, conviviendo entre ambos impulsos con una destructora intensidad: queria casarse con
Felice Bauer, pero al mismo tiempo lo aterrorizaba la idea del matrimonio; queria liberarse de su
familia, pero una y otra vez reafirmaba los lazos con sus padres, con sus hermanas y con sus tios;
era un judio de Praga que hablaba checo como primer idioma, pero escribié toda su obra en
aleman; buscaba el contacto con literatos y escritores, pero al mismo tiempo queria aislarse y no
tener relaciones amistosas con ninguno de ellos; queria dedicarse a la literatura, pero al mismo
tiempo se resistia a publicar y orden6é quemar todos sus originales...

Frente a otros escritores que exhiben en sus obras una dureza marmorea y un discurso firme y



solido, tan seguros de sus argumentos como de sus méritos y de un pluscuamfuturo inmortal, Katka
siempre duda del valor de sus paginas y escribe con «una mano que tiembla», que para Dante es
uno de los signos del verdadero artista.

Kafka, cuya sombra sobrevuela estas paginas en mas ocasiones de las que indica el indice
onomastico, resulta un escritor comprometido con lo mas esencial del hombre, con la defensa de
su dignidad individual por encima de las estructuras politicas. Su compromiso no era ideologico,
¢l estaba en paz con ese mundo o, al menos, era indiferente a los avatares de los gobiernos y, en
cualquier caso, era demasiado individualista para afiliarse a un partido. Ni en sus diarios, ni en
sus cartas a las mujeres que amo, ni en sus novelas o cuentos se interesé Kafka por las cuestiones
politicas, de modo que no es considerado un escritor comprometido, no al menos en el sentido en
que entendemos tal término en la literatura castellana cuando citamos a Rafael Alberti, Pablo
Neruda, Blas de Otero o Gabriel Celaya. Con quien no estaba en paz Kafka era consigo mismo.

El proceso no es un texto de denuncia contra un estado totalitario concreto contra el que se
puede oponer resistencia, sino contra un vago estado de acusacidon que nos declara culpables sin
explicar qué leyes hemos infringido. Katka describe las pesadillas que origina el Poder absoluto,
que de una u otra manera termina afectando a todos, puesto que «corrompe a quien lo sustenta,
humilla a quien lo padece», en la acertada sentencia de Luis Villoro, que yo comparto. Las
resonancias de El proceso adquieren una dimension social al anticipar de un modo profético, con
una prodigiosa intuicion que no habia mostrado ningin historiador ni filésofo, las dos grandes,
musculosas y gemelas pesadillas que pocos afios mas tarde iban a caer sobre el individuo en
Europa: el nazismo y el estalinismo —el lager y el gulag—, que a tantos millones de inocentes se
llevaron por delante sin que supieran cual era su culpa, sin una explicacion de su condena. En
pocos autores como en Kafka se da esa capacidad de la literatura para provocar resonancias
premonitorias en los hechos de la actualidad y para hacer que el malestar individual de los
personajes sea un reflejo y acompaiie al malestar del siglo.

Y tal vez porque su camino no partié de un compromiso politico, sino del compromiso con el
individuo, es uno de los escritores que con mayor radicalidad y trascendencia siguen reflejando la
impotencia y la desesperacion del hombre moderno, que no es duefio de su propia historia y esta
en manos de fuerzas que lo dominan.

Su novela describe la subversion de uno de los principios universales del viejo derecho
romano: que el acusado conociera la identidad de los testigos de la acusacion, puesto que una
confrontacion directa entre dos oponentes, cara a cara, era para el inocente menos dafiina que la
acusacion y el juicio anonimos. El proceso actualiza la antigua ordalia medieval, los peores
métodos de la Inquisicion y anuncia el terror de los totalitarismos que convirtieron el siglo xX en
el mas sangriento de la historia, en el que el 5 por ciento de las muertes fueron producidas de
forma violenta, un porcentaje que dobla el de los mas violentos periodos de la humanidad.



A veces el hombre no es digno del sistema politico en el que vive: el terrorista que denuncia
torturas inexistentes amparandose en las leyes del propio sistema democratico que intenta destruir
a bombazos, o el corrupto que medra bajo las entretelas de la administracion que lo contrata, o
todo aquel que utiliza con fines bastardos una ley protectora para con los mas débiles... Pero mas
a menudo son los mecanismos del Poder los que aplastan la dignidad individual. Josef K. no lucha
por abrirse paso en el banco donde trabaja como apoderado, ni por ascender y consolidarse en
una sociedad que estd estructurando sus clases, sino que unicamente aspira, en un combate
desigual, a que esas estructuras del Poder no lo destruyan. La lectura de E/ proceso recuerda una
vez mas que, a pesar de todas las utopias que creen que el hombre puede ser lo que no es, el
mundo esta disefiado para el triunfo del poderoso sobre los débiles y los humildes.

Kafka deja definitivamente atras /es études des moeurs de la novelistica del siglo Xix para
convertir sus relatos en études des peurs del hombre del siglo xX, de personajes que estdn en la
sociedad pero no pertenecen a ella, bien porque no terminan de encajar en sus valores y esquemas
(La metamorfosis), bien porque la sociedad se lo impide.

Como tema literario, el pecado original altera la paz del libro en el que asoma la cabeza, provoca
febrilidad intelectual, niega cualquier tratamiento esperanzador e impide un final feliz. Es un
asunto que quema entre las manos, complejo de abordar e incomodo de resolver, porque siempre
hace sospechar que una relacion que empieza de un modo tan tormentoso no puede acabar bien.
Los textos en que aparece quedan impregnados de desasosiego y asustan al lector, que sale de
ellos buscando otras historias suaves y luminosas, con el dolor inconsolable de pensar, como
Schiller, que hemos sido desterrados de Arcadia, donde un dia fuimos felices e inmortales, sin
saber como ni por qué. La misma atmosfera de angustia que provocan Kafka o Kierkegaard
también envuelve la novela Sangre sabia, de Flannery O’ Connor.

De caracter retraido, atin mas desde que, muy joven, enfermara de lupus —en alguna foto se la
ve caminando con muletas, rodeada de pavos reales; ronda los treinta afos y parece doblar esa
edad—, Flannery O’Connor, de origen irlandé€s, era una creyente catdlica (acudio a banarse a las
aguas de Lourdes y visitd al Papa en Roma) y en algunos parrafos de su novela puede verse una
satira, una critica de esos predicadores protestantes de pacotilla que recorrian el pais
sermoneando en barracones de feria, movidos por el afan de negocio mas que por la fe,
aprovechandose de la incultura y el miedo de los habitantes: «Y ahora, amigos mios —continud
Onnie Jay—, les daré un segundo motivo por el que deben confiar plenamente en esta iglesia...,
porque se basa en la Biblia. Si, sefior! Se basa en la interpretacion personal que cada cual haga
de la Biblia, amigos mios. Se sientan ustedes en sus casitas a interpretar su propia Biblia, tal
como consideran en su corazdén que tienen que interpretarla. No hay mas, tal como lo hubiera
hecho el propio Jesus. Caramba, caramba, ojalé tendria aqui mi guitarra —dijo quejumbrosoy.

Si Kafka o Kierkegaard aceptaron la existencia del pecado original y sus personajes se
resignan a cargar con la culpa, no ocurre lo mismo con Hazel Motes, el protagonista de Sangre



sabia. Licenciado del Ejército tras la segunda guerra mundial, Hazel Motes llega a una ciudad
cercana a su pueblo, se compra un sombrero de predicador, un traje de un estridente color azul y
un coche en estado ruinoso. Lo aparca frente a los cines y, cuando salen los espectadores, se sube
en el morro para hablarles de su religion, la Iglesia sin Cristo: «Escuchadme todos, voy a llevar la
verdad conmigo alli donde vaya —grit6 Haze—. Voy a predicarla a quien quiera escuchar,
dondequiera que sea. Voy a predicar que no hubo Caida porque no hubo nada de donde caer, ni
hubo Redencion porque no hubo Caida y tampoco hubo Juicio porque no hubo ninguna de las dos
primeras. Nada importa salvo que Jesus era un mentiroso.

Hazel, hijo y nieto de predicadores poco afectivos, rechaza la tradicion familiar y declara que
no hay que «creer en nada que no se pudiera ver o tener entre las manos o probar con los dientesy.
Su doctrina niega la existencia de la conciencia y afirma que la fuerza de la religion consiste en la
debilidad del hombre, que es absurdo seguir esperando una parusia que jamas acontecera.

Su pregunta es la misma que viene repitiéndose desde el principio y que nunca ha sido
respondida con claridad por los tedlogos: si Dios nos quiere, por qué nos ha hecho nacer
aplastados por el pecado original en lugar de dotarnos de una virtud original que nos hiciera
dichosos. Con su vehemente y abrasivo discurso a sus escasisimos oyentes y a sus muchos
lectores, Hazel Motes nos asoma a la nada y hace que nos sintamos como Vladimir y Estragon en
una espera tan inatil como eterna, en un paisaje urbano donde del Paraiso sélo quedan las ruinas,
una piel seca de serpiente y el tocon del Arbol de la Ciencia.

En su prédica choca con personajes tan atormentados, testarudos, vehementes y monotematicos
como ¢l, cada uno con una obsesion monocorde que repiten una y otra vez, sin atender a las
peticiones o a los requerimientos de los demas, con una tension interior que les impide la calma.

Tras atropellar y matar al ayudante de un falso predicador, Motes parece comprender de
pronto que ¢l no es superior al Dios que niega y que lleva el mal dentro de si. Entonces, sin que
nada lo hubiera anunciado, ¢l mismo se ciega con cal viva, quizd para ver «algo que no podia
conseguir sin estar ciego para todo lo demas». A partir de ese momento enmudece, renuncia a todo
y se convierte en una especie de anacoreta hasta que muere poco después.

La violencia, pues, se convierte en un camino hacia la epifania y la salvacion, segin la vision
religiosa que Flannery O’Connor tiene de la vida:

En todo gran relato hay un momento en el que se puede sentir la presencia de la gracia mientras aguarda a ser aceptada o
rechazada [...] el diablo ha sido el involuntario instrumento de la gracia. Esto no es un conocimiento que incluyo conscientemente
en mis relatos, sino un descubrimiento que hago en ellos. En pocas palabras, leyendo mis escritos he descubierto que el tema de
mi obra es la accion de la gracia en un territorio en gran parte dominado por el demonio.

A pesar de la solida fe de su autora, resulta sorprendente la desesperanza que transmite la
novela. La negacion de la culpa original y de la necesidad de redencion que predica el
protagonista genera una paradoja irresoluble: Hazel Motes construye unos altares, pero estan
vacios, en ellos no habita una divinidad a la que adorar. Sacerdote de la Nada, quiere fundar a
martillazos una teologia negativa, una fe sin dogmas, sin pecado y sin dioses, porque no tiene en
quien creer. Pero si en el hombre no hay pecado ni culpa, ;por qué entonces la Tierra no es un
paraiso donde reinen la inocencia y la alegria y, en cambio, todo alrededor es un frenético sinvivir



de violencia, engafio y dolor? Para esa contradiccion el protagonista no encuentra otra salida que
el nihilismo y la muerte.

Como escritora religiosa, O’Connor sin duda conoce el valor de la pardbola, lo que nos
permite interpretar que el «puntito de luz» con que se cierra el libro es una sefial de que Motes ha
encontrado la fe y sugiere un desenlace salvifico. El hombre, para ella, viene al mundo con una
pesada carga de culpa fruto del pecado original y sélo el arrepentimiento y la gracia de la
intervencion divina pueden redimirlo. Lejos de Dios, viene a ser el mensaje de la catdlica y
doliente autora, estamos condenados a la desesperaciony a la tragedia.



3

La ordalia medieval

La accién de Ivanhoe (1820), la conocida novela de Walter Scott, se ambienta en Inglaterra en la
ultima década del siglo xi1, durante el reinado de Ricardo Corazon de Leon, muy poco antes del
Concilio de Letran que prohibe las ordalias, es decir, en las mismas fechas en que por toda
Europa se estdn escribiendo los cantares de gesta: Cantar de mio Cid, Chanson de Roland,
Cantar de los nibelungos, Cantar de las huestes de Igor.

Walter Scott es el primer autor de bestsellers, si se puede usar ese calificativo para un escritor
de principios del siglo X1X, y, con algunos altibajos, ha conseguido prolongar su fama hasta hoy, en
mi opinién mas de lo que merece. Rico y mediatico, conservador, capaz —como Goethe o Victor
Hugo— de convocar a grandes multitudes incluso en su funeral, tradicionalista y patriota cuando
el nacionalismo todavia no se habia manchado con las pesadillas que provoco en el siglo Xx, con
ese peculiar talento de los britdnicos para no parecer pueblerinos cuando cuentan relatos locales,
Walter Scott ofrece lo que espera una sociedad que empieza a alfabetizarse y a tener tiempo libre
no solo para escuchar baladas, también para leer historias nativas con las que sentirse duefia de su
pasado. Sus lectores admiran la autoridad moral de personajes heroicos que defienden nobles
intereses patrios frente a personajes malvados que pertenecen a ese pais que se llama e/
extranjero. Walter Scott es un romantico que observa con desgana el bullicio que estd provocando
la Revolucion industrial y vuelve la mirada hacia un pasado lejano y antaiidon para resucitar la
épica clasica de personajes extraordinarios que viven experiencias extraordinarias, frente a la
novela realista de personajes cotidianos que viven experiencias cotidianas, como las de su
coetanea Jane Austen. Es un nostalgico que describe lo heroico que era el pasado para destacar lo
banal que es el presente, que afiora los tiempos en que las relaciones entre los caballeros se
regian por un cddigo de honor y desdefia su época, en la que se rigen por un cédigo comercial. Si
segiin la Ilustracion lo que necesitaba el mundo para avanzar hacia la felicidad eran sabios,
cientificos y filésofos, Walter Scott parece decirnos que lo unico que el mundo necesita son
héroes.

Paraddjicamente, la obra de Scott ha sido elogiada desde dos concepciones antagonicas de la
historia. Por un lado, por Thomas Carlyle, para quien el protagonista de lo extraordinario es el
individuo y no la colectividad. Carlyle reduce la historia de la humanidad a la historia de los



héroes de virtudes admirables que adelantan su paso sobre la lenta marcha del resto de la
comunidad y tiran de ella porque ven mas lejos, donde los demas no ven, y porque su areté ni
despierta recelo entre sus iguales ni envidia entre sus inferiores.

Por otro lado, por Gyorgy Lukacs, quien en La forma clasica de la novela historica hace
coincidir el nacimiento de este género con la caida de Napoleon, sucedida en los mismos afios en
que Walter Scott comienza a publicar sus obras. A pesar del protagonismo del caballero Ivanhoe,
Lukacs hace un encendido elogio de la obra scottiana, en la que, frente a Carlyle, interpreta que la
historia «interviene directamente en la vida del individuo» y que las actuaciones de los personajes
derivan del acontecer historico, del mismo modo que el clima y la geografia influyen sobre el
comportamiento y evolucion de plantas y animales. Lukacs cree en la existencia de los héroes,
pero los considera impulsados por la realidad exterior. Algo asi como si aparecieran en la
historia como aparece la abeja reina en la colmena, por la necesidad colectiva del enjambre que
la protege y la sostiene, y no porque un individuo haya hecho méritos especiales. Si no hubiera
sido Colon quien descubrid6 América, la habria descubierto otro marino muy poco tiempo despugs,
impulsado por los vientos de la historia. Y si no hubiera sido Lutero en Wittenberg, otro monje
habria levantado el martillo para clavar unas tesis parecidas contra la corrupcion de Roma en la
puerta de cualquier otro castillo aleman. De ahi, para Lukacs, que también una norma juridica
vinculada a la época, el juicio de Dios, determine la vida de los personajes. Al mismo tiempo, la
novela tiene una funcidon educativa, puesto que narra la creacion del pueblo inglés a partir de la
mezcla de normandos y sajones, representada en la figura de Ricardo Corazén de Leon.

Con la aparicién del Quijote, la literatura caballeresca o de héroes habia quedado atras.
Cervantes habia desencadenado una progresiva deflacién de la épica de la que el mercado
literario nunca se recuperaria, confirmada definitivamente por la novela inglesa y francesa del
siglo siguiente. Si hasta el xviil el héroe que honra su nombre al exponerse con gallardia en el
combate era un noble o un caballero de estirpe aristocratica, en el XiX podia serlo un burgués o un
comerciante, y a partir de los afios veinte del pasado siglo puede serlo un obrero, o un parado, o
un representante de los bajos estratos de la sociedad, o el Soldado Desconocido que yace bajo
una cruz desnuda en una colina de los Vosgos. La historia de la narrativa es un proceso lento, pero
imparable, desde la fe al nihilismo, desde la accidon del caballero manchego a la pasividad de
Oblomov o de Bartleby, de Joseph K. o de Meursault, con la estacion intermedia de un Fabrizio
del Dongo que llega a Waterloo para combatir y sale de Waterloo sin haber encontrado la batalla.
Los paladines de los siglos épicos llegan muy cansados al siglo XiX.

Sin embargo, Walter Scott da marcha atras a los relojes y con ¢l surge una ultima llamarada,
un ultimo rebrote de héroes que salvan a doncellas y que creen que tan s6lo merece la pena vivir
con la mirada puesta en altos ideales sostenidos por encima de penurias y dificultades. Las
expresiones de la caballeria andante que aqui aparecen —como las que resuenan en boca del
fraile amigo de Robin Hood— las podria haber suscrito Don Quijote. Asi, a Ricardo Corazon de
Leodn se le describe como un caballero andante que va de aventura en aventura solo confiado en la



fuerza de su brazo y creyéndose un Amadis de Gaula o un Palmerin de Inglaterra.

El mérito de Walter Scott es haber escrito épica en un siglo poco épico, dominado o por la
lirica romantica o por la creciente novela de la burguesia. Al igual que Lope de Vega en Espafia y
William Shakespeare en Inglaterra habian introducido al villano en los escenarios y le habian
dado voz, ahora Scott introduce al pueblo —y también al bufon y al judio— en la épica, acotada
antiguamente para reyes y héroes. Y a diferencia de los cantares de gesta, que no pretenden que el
lector crea las hazafias hiperbdlicas y las hechicerias, Walter Scott escribe una novela limpia de
magias y exageraciones y aspira a que el lector crea todo lo que en ella ocurre. De ese afan de
verosimilitud, proceden también las descripciones detalladas, que a pesar de todo, mas parecen
fruto de un decorador que acumula y ordena estratégicamente las piezas de un escenario que de
quien habita realmente una casa viva y palpitante.

En la actualidad, la de Ivanhoe seria la historia de un grupo de soldados veteranos que, después
de haber combatido sin demasiado éxito en alguna de las interminables guerras de Oriente Medio,
regresa a una Inglaterra donde se desarrolla una lucha por el poder politico entre dos facciones,
los nacionalistas y los euroescépticos, en la que influyen y se mezclan las ambiciones y los
intereses individuales.

Ivanhoe es un cruzado, un miles christianus a medio camino entre ambas tendencias, un
caballero noble, ingenuo, casto, poco imaginativo y algo simplon que se enfrenta a cortesanos mas
refinados, que visten con leotardos y llevan un halcon en el hombro. Poseedor de todas las
virtudes —nobleza, generosidad, patriotismo, resistencia al dolor..—, es el héroe prepolitico
incapaz de urdir intrigas y, ademas, es muy valiente, cualidad que Scott valora en exceso o, al
menos, mas que su contemporaneo Arthur Schopenhauer, que la considera una simple «virtud de
subteniente, en la cual los animales mismos nos superan» y que puede ir acompafiada de la mayor
crueldad. Pero en Ivanhoe el valor estd al servicio de una causa noble: legitimidad politica,
defensa de la inocencia, servicio a la comunidad por encima de los intereses individuales.

Frente a Ivanhoe, el caballero templario Brian de Bois-Guilbert, de aristocratico nombre
afrancesado, no tiene apenas cualidades positivas, por lo que ambos, como personajes, resultan
lineales y débiles, tanto por la imposibilidad de encontrar tal dechado de virtudes en uno que, de
tan perfecto y correctisimo, ni se plantea dudar de la justicia ordalica del juicio de Dios, como
por la acumulacion de maldades en el otro.

Y en torno a ellos dos, hay una red de personajes reales —Ricardo Corazon de Leon, Juan sin
Tierra— e inventados —Robin Hood— habilmente engarzados al servicio de la trama. Entre
ellos, dos mujeres muy bellas, enamoradas del héroe: la judia Rebeca y Lady Rowena. Rebeca es
honrada, dulce, buena hija e ilustrada en conocimientos de medicina, arte que en aquella época
despertaba sospechas de brujeria. Lady Rowena es aristocrata, altanera y dominante, y terminara
casandose con Ivanhoe sin que haya hecho merecimientos para ello. Entre el amor moreno y el
amor rubio, Ivanhoe opta por el segundo, como no podia ser de otra forma en el nacionalista Scott.

Relacionado con Rebeca, es inevitable mencionar el profundo antisemitismo que Walter Scott



muestra en la sociedad de la época, sin que se implique en rebatirlo. En pocas novelas hay tantos
insultos contra los judios como en /vanhoe, centrados en la avaricia de Isaac, el padre de Rebeca:
«perro judio», «hijos de una raza malditay, «maldito hebreo», «roban a todo el género humanoy,
lo cual sorprende mucho al lector actual, nada acostumbrado a tales improperios.

Los personajes de la novela son buenos o malvados sin apenas matices, sin término medio.
Walter Scott no profundiza en ellos, su escritura es demasiado sumisa a la convencion
caballeresca de que la epopeya debe centrarse antes en la leyenda que en la psicologia, y, como
tal, prefiere a personajes que cabalgan en una silla de montar que a personajes sentados en un
divan.

En Ivanhoe, el argumento prevalece sobre los juegos, desvios argumentales, merodeos y
digresiones de la novela del xviil, puesto que «lo épico se ocupa del mundo de la accidn, y no de
la psicologia del individuo o de las relaciones personales. Se centra en lo externo y no en lo
interno; en lo objetivo y no en lo subjetivoy, afirma Terry Eagleton, que conoce profundamente la
novela inglesa.

Todo estd ordenado, presentado de menor a mayor. Antes de llegar a conocer a los
protagonistas, el lector tiene que pasar por varios filtros de personajes secundarios, cada uno de
ellos descrito en detalle, con prolijas descripciones e inventarios de su apariencia fisica,
vestidos, complementos y hasta de sus monturas, técnica que mas tarde consolidaria su admirador
Balzac. Sin embargo, para muchos lectores actuales esta prolijidad que va desde la panoramica
coral hasta el primer plano puede resultar tediosa y provocarles la sensacion de que son tratados
como menores de edad.

Y del mismo modo que no hay ambigiiedad en los atributos morales de los personajes,
tampoco puede haber ambigiiedad en la sentencia final. Si falla la justicia de los hombres, no
fallard la justicia ordélica de Dios.

En Ivanhoe se produce una vuelta a una Edad Media que, exenta de toda critica, incorpora
unicamente sus aspectos ideales. Incluso la brutal arbitrariedad del juicio de Dios es suavizada
por Walter Scott y puesta al servicio de la verdad.

Ademas de prueba juridica, el duelo es también una metadfora de la lucha mas profunda que
ambos contendientes mantienen en varias rivalidades: la sentimental, por el amor de Rebeca y de
lady Rowena; la nacional, entre normandos y sajones, entre Juan sin Tierra y Ricardo Corazén de
Leodn; y la social, entre el representante de una nobleza usurpadora y abusiva y el del pueblo noble
y llano. Tres veces se enfrentan Ivanhoe y Brian de Bois-Guilbert a lo largo del libro. En las dos
primeras habia vencido el sajon y el combate definitivo habia quedado pendiente, en una
repeticion de luchas de la que bebid Joseph Conrad para Los duelistas, que comparte con Ivanhoe
mas de un aspecto: ocultacion del motivo inicial que origina el duelo, herida en el segundo
desafio, aplazamiento indefinido de un nuevo combate. Pero si los dos primeros enfrentamientos
habian sido por causas bélicas, el ultimo, convertido en juicio de Dios, adquiere una condicion
juridico-teologica: se trata de dirimir la inocencia o la culpabilidad de Rebeca como bruja y, por



tanto, su salvacion o su condena en la hoguera.

Sobre Rebeca, acusada de nigromancia, recae la carga de la prueba, con lo que se produce la
ordalia al verse obligada a demostrar su inocencia. Resulta significativo que sea una mujer judia
la que solicita un juicio de Dios, lo que indica el arraigo de esa prueba por encima de sexos y de
religiones. El Gran Maestre de los templarios acepta su propuesta y decreta, con palabras que
evocan las de Dante: «La prueba del combate, como todas las que se ejecutan en semejantes
casos, no es mas que el medio de conocer la sentencia de la Sabiduria Divina, en materias
contenciosas que la débil razon del hombre no es parte a decidir». Y coherentes con el resto de la
historia, Ivanhoe y de Bois-Guilbert se someten sin vacilaciones al juicio de Dios. Ninguno de
ellos se cuestiona su eficacia ni se plantea dudas sobre la justicia de un procedimiento demasiado
complejo para su psicologia bastante simple. Prefieren que otro decida por ellos, y nadie mejor
que Dios para establecer el veredicto.

En este episodio, Scott tenia un prestigioso antecedente: en Enrigue VI, William Shakespeare
habia escenificado otro juicio de Dios y su resultado es refrendado por el rey: «Retirad de nuestra
vista a ese traidor, pues su muerte nos confirma su culpa, y Dios en su justicia nos revela la
verdady.

El desenlace ordalico es inverosimil: a poco de comenzar el duelo, De Bois-Guilbert se halla
en situacion de clara ventaja sobre un herido y desmontado Ivanhoe. Sin embargo, cuando todo
parece decidido, de Bois-Guilbert cae muerto del caballo, fulminado por la mano de Dios: «La
mano de Dios le ha vencido, no mi lanzay, dice Ivanhoe. Walter Scott pone asi un medio infame —
la ordalia— al servicio de un fin noble.

Si la contemplamos en términos globales, desde la perspectiva de los siglos, también la
historia de la humanidad puede ser leida como un repetido juicio de Dios en el que la fuerza fisica
dicta la sentencia: los hechos de armas se han impuesto sobre la razon, la guerra ha sido el medio
mas frecuente para establecer el veredicto. La historia se contaria de otra manera si Anibal
hubiera triunfado en su duelo con Roma, si Napoledn hubiera culminado la conquista y unificacion
europeas, si la Confederacion hubiera impuesto la segregacion racial en Estados Unidos, o, en fin,
si Hitler hubiera vencido en su delirio. En esencia, nada distingue estos duelos de naciones de los
duelos individuales donde el vencedor impone su verdad a hierro y sangre y se lleva el botiny a
la dama mas bella, esté o no esté apoyado por Dios.

Quiza es por la utilizacién de este recurso del deus ex machina por lo que Goethe afirmaba
que el escritor escocés lo divertia, pero que de €l no podia aprender nada. Los lectores actuales
vemos, ademas, otras carencias en su escritura: Walter Scott se limitd a narrar hechos historicos,
pero echamos de menos que también hubiera profundizado en las razones por las que sucedierony
en el caracter de los personajes implicados.

Esto es lo que aqui nos interesa y hace que coloquemos Ivanhoe en los comienzos de este
ensayo: el recuerdo de que, durante muchos siglos, la ordalia fue aceptada como ley.



4

La ordalia religiosa

Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre.

Sebastian Castellio

Entre sus llamadas al amor a Dios y al amor universal, los dos libros fundadores de las tres
grandes religiones monoteistas también hacen incendiarias llamadas a la guerra religiosa y
exhortan a sus fieles, con una reveladora similitud, a defender las tablas de la ley con la espada, a
practicar la ordalia religiosa que considera culpable, sin juicio y sin apelacion, a todo aquel que
tenga otras creencias, independientemente de sus actos. El Deuteronomio (13, 6-10) ordena el
exterminio del id6latra:

Si tu hermano [...] tu hijo o tu hija, la esposa que reposa en tu seno o el amigo que es tu otro yo, trata de seducirte en secreto
diciéndote: Vamos a servir a otros dioses [...]. No accederas ni le escucharas, tu ojo no tendra piedad de €1, no le perdonaras ni le
encubriras, sino que le hards morir; tu mano seré la primera sobre ¢l para darle muerte y después la mano de todo el pueblo. Le
apedrearas hasta que muera, porque tratd de apartarte de Yahvé tu Dios.

Y la sura del Coran (2, 191-193) abunda en el mismo mensaje:

Matadles donde deis con ellos, y expulsadles de donde os hayan expulsado. Tentar es mas grave que matar. No combatais contra
ellos junto a la Mezquita Sagrada, a no ser que os ataquen alli. Asi que, si combaten contra vosotros, matadles: ésa es la
retribucion de los infieles. Pero, si cesan, Al4 es indulgente, misericordioso. Combatid contra ellos hasta que dejen de induciros a
apostatar y se rinda culto a Ala. Si cesan, no haya mas hostilidades que contra los impios.

Mas alla de la Biblia y del Corén, los ataques a quienes practican otro credo han recorrido los
siglos, incluso entre los romanos, en teoria mas tolerantes por su politeismo. En la conocida carta
de Plinio el Joven a Trajano, el entonces gobernador de Anatolia le pide consejo al emperador
sobre qué hacer con los cristianos, «si se ha de castigar por el mero nombre [de cristiano], aun
cuando no hayan cometido actos delictivos» y mantengan un comportamiento virtuoso. La
respuesta de Trajano, uno de los emperadores mas moderados, confirma la condena a muerte si no
renuncian a su religion y lo demuestran por la via de los hechos.

El Concilio de Letran de 1215 representa un antes y un después en la politica seguida contra la



herejia por la Iglesia, que a partir de entonces descubre el inmenso poder de su arsenal espiritual,
emprende la clericalizacion de la sociedad y la consolidacion de su poder terrenal, decidida a que
el patrimonio de los bienes sagrados supere el de los bienes profanos. Su convocante, Inocencio
III, carismatico y culto, cardenal a los veintiocho afios y Papa a los treinta y siete, el mas joven de
la historia, obsesionado con la herejia —ordeno el exterminio de los albigenses—, inauguro6 la
doctrina hierocratica de la Iglesia y se arrogo la potestad de gobernar con plenos poderes sobre
los asuntos politicos y sociales del mundo. La misma noche de su entierro, fue profanada su tumba
y robadas las riquezas con las que fue enterrado.

Para quienes consideran que el alma es el mayor patrimonio del hombre y que su salvacion es
el mayor bien, no hay peor delito que la herejia ni peor delincuente que el hereje, pues destruyen
lo mas valioso y, por tanto, merecen el mayor castigo. Desde el Egipto de los faraones a la Atenas
que condend a Socrates «por no creer en los dioses en los que cree la ciudad», desde la Roma
imperial a las herejias medievales, desde las Cruzadas al exterminio de los albigenses, desde la
Inquisicion espanola a la intolerancia calvinista, desde la matanza de San Bartolomé a las
dragonnades de Luis XIV, desde las reconquistas a los pogromos antisemitas, desde la guerra de
Irak a los atentados de los actuales yihadistas, el fanatismo religioso ha generado mas guerras que
cualquier otra causa y las ha justificado usando un vocabulario que califica toda discrepancia
como un patdgeno —extirpar, quemar, erradicar, eliminar, aniquilar, borrar...—, amplificado en
grandes titulares y en aparatosas ceremonias colectivas, pues los creyentes enfervorizados,
reunidos en multitud, desarrollan una incontenible tendencia a la grandilocuencia.

Por otro lado, la libertad de culto exaspera al tirano, que no puede aceptar que un subdito
sirva a un dios distinto al suyo. El principe terrenal ve menguada su autoridad, desconfia del
creyente que, en caso de conflicto, tal vez ponga la obediencia religiosa por encima de la
obediencia civil y sienta mas vinculos con el correligionario que con el compatriota. Receloso, el
tirano se deja seducir por la aplicacion de la formula Religion + Poder = Inquisicion.

La ordalia religiosa se mantiene vigente hasta la llegada de la Ilustracion, que en 1765 dedica
once columnas de la Enciclopedia al articulo sobre la tolerancia. Sin perder de vista a los
precursores —Sebastian Castellio, Spinoza, John Locke o Roger Williams—, espiritus ilustrados
como el baréon de Montesquieu, Voltaire, el marqués de Beccaria o Gotthold Ephraim Lessing
dedican sus esfuerzos a iluminar las mentes, a impedir que las diferencias religiosas terminen en
enfrentamientos y a reivindicar una especial proteccion para el devastado territorio de la
conciencia.

La ordalia religiosa remite al tiempo que se cancelan las Gltimas mazmorras de la Inquisicion
y que las constituciones nacionales reconocen la libertad de credo en los paises democraticos y
secularizados: los ciudadanos podran practicar cualquier religion y, al mismo tiempo, ninguna
religion podra ejercer ninguna coaccion sobre los ciudadanos. En 1829 —jtan tarde!— por fin se
aprueba en Gran Bretaia la igualdad para los catdlicos y se permite su acceso a las universidades
y a los cargos publicos, saliendo asi de los guetos de marginacion e invisibilidad en que habian
sido hundidos desde el Acta de Supremacia de 1534.

La intolerancia religiosa deja paso a las intolerancias nacionalistas, sociales, politicas, hasta
que, en el transito entre los siglos XX y xXI, cuando ya no se esperaba, con las guerras de Irak y



Afganistan se acufia de nuevo el mito del martir y reaparece en algunos circulos feudales del islam
la consideracion del infiel como enemigo a quien hay que exterminar alli donde se encuentre, en
las trincheras o en los rascacielos, en los paseos maritimos o en los mercados, en los puentes o en
las ramblas, un reto que el mundo occidental, aturdido y sin respuesta, no sabe como afrontar.

Desde su inicio, una sensacion de tragedia y fatalidad sobrevuela El hereje, la Giltima novela de
Miguel Delibes. La eleccion para el titulo de una palabra condenatoria y antigua sugiere dos
ideas: que se trata de una novela historica y que va a terminar mal.

Como novela historica, desde el primer capitulo sabemos el lugar y la época en que se
ambienta: la Espafia de 1557. En ese ano, dos hombres regresan en barco desde Alemania:
Cipriano Salcedo, rico comerciante en lanas, protestante moderado y reflexivo, y el capitan
Isidoro Telleria, calvinista, representante del protestantismo combatiente. En sus fardos, Salcedo
trae ocultos diecinueve libros prohibidos por la Inquisicidon, contrabando que enseguida nos
introduce en el tema fundamental de la novela: la intolerancia religiosa, que se impondra
tragicamente sobre el protagonista, como si estuviera marcado por el destino por haber nacido el
31 de octubre de 1517, el mismo dia en que Lutero clavod sus tesis en la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenberg, dando origen a la Reforma.

Ahora mismo, en el siglo xx1, nos parece increible que alguien pueda ser quemado vivo en una
hoguera por creer no en una religion diferente, sino en matices diferentes de una misma religion.
Pero asi ocurria en la Espafa que tan magistralmente describe Delibes, quien expone de forma
narrativa los fundamentos de la Reforma luterana al hablar de los espafioles que introdujeron la
libre interpretacion de la Biblia y el comentario en comin de libros prohibidos, como si fueran
precursores de los actuales clubes de lectura. Las jerarquias eclesiasticas consideraban que
Jesucristo no era un intelectual, sino un iletrado, y que lo suyo era predicar sin ayuda de libros,
pues soOlo escribid unas pocas palabras en la arena, de modo que la lectura no estaba bien vista,
como lamenta Cipriano Salcedo: «Ha llegado a ser tan sospechosa que el analfabetismo se hace
deseable y honroso. Siendo analfabeto es facil demostrar que uno estd incontaminado y pertenece
a la envidiable casta de los cristianos viejosy.

A pesar de su acerba critica contra la intolerancia, pero sin caer nunca en el desgarro ni en el
tremendismo, a Delibes le interesa mas el hombre que la cronica, y asi, nos lleva desde los
acontecimientos historicos a la conciencia ética y emocional de Cipriano Salcedo, uno de esos
personajes grabados de forma indeleble en nuestra memoria. Cuando desaparece de nuestra vista
durante unas paginas, porque Delibes se dedica a otros personajes necesarios para el desarrollo
de la novela, su reaparicidén nos causa una intima alegria, una especie de paz.

Siempre he tenido la seguridad, generada por sus libros, de que Miguel Delibes fue un hombre
bueno, una de esas personas rectas que prefieren sufrir una injusticia antes que cometerla. De gran
limpieza moral y de una firme y callada honestidad, no utilizé a nadie ni aspird a medrar en
terrenos que no eran los suyos y procurd hacer el bien sin preguntarse por qué ni para qué. Y esa
misma creencia la mantiene un escritor tan caustico, independiente en sus juicios y tan poco



complaciente con sus coetdneos como Francisco Umbral: «Yo tenia que escribir algin dia el libro
sobre Miguel Delibes porque ¢l ha sido mi casi Unico parentesco con la bondad del hombre, con
la honradez. El ha sido mi Ginico familiar y mi casi tinica familiaridad con la restringida familia de
los hombres de bien».

En Cipriano Salcedo vibra esa misma bondad natural, que se demuestra tanto en su carécter, en
el trato familiar con los suyos, como en sus acciones publicas, que buscan la fraternidad social, lo
que resultaba muy extrafio en la Espafia del siglo xvi, donde los estamentos sociales estaban tan
definidos. Ambas virtudes hacen que se preocupe mucho de mejorar las condiciones laborales de
sus empleados, como si Delibes denunciara la necesidad historica nacional de trabajo y talento
empresarial mas que de catecismos. Influido por Erasmo, Cipriano cree que la fe no es suficiente,
que también son necesarias las acciones justas que contribuyan a la felicidad. Por esa creencia, al
mismo tiempo que un buen cristiano, es un comerciante innovador, un empresario —diriamos hoy
— que genera riqueza, lo que lo vincula a la tesis desarrollada por Max Weber en La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, que asocia el protestantismo, por su rigor y orden, por
suresponsabilidad individual, con el progreso y el desarrollo industrial de los paises reformistas.

La ordalia religiosa aparece cuando Cipriano Salcedo, a pesar de la bondad de sus actos, es
condenado a morir en la hoguera por pensar de forma diferente a las jerarquias eclesiasticas de la
época, a una Inquisicién decidida a reducir a cenizas las conciencias. Cipriano Salcedo es
condenado por la doctrina que profesa, no por su impecable conducta personal.

Interactuando con ¢l y contribuyendo a su retrato, aparecen en la novela otros personajes
perfectamente definidos: Minervina, que, sin ser su madre bioldgica, hace de nodriza, nifiera,
criada, amante y madre; su imagen evangélica llevando de las riendas el burro sobre el que
Cipriano es conducido a la hoguera recuerda a la de Maria Magdalena llevando a Jests hacia el
Calvario. Bernardo Salcedo, el padre autoritario cuya primera frase sobre su hijo es
estremecedora: «;Qué pensara mientras duerme el pequefio parricida?». Teo, la esposa de
Cipriano, infeliz cuando es alejada de su contexto rural en La Manga, donde es una eficaz
esquiladora... También como personajes actiian la ciudad de Valladolid y su entorno geografico,
en cuya descripcion despliega una sabiduria acumulada durante muchos afios de trabajo. Segin
Francisco Umbral, Valladolid es una ciudad marcada por la Corte y por la Inquisicion. Pero
también es una ciudad llena de letras sobre la que Delibes, sin haberlo pretendido nunca, ejerce
una humilde soberania, si se me permite el oximoron. Sin alardes, sin que apenas se note, todo
estd muy documentado, desde los vestidos a los modos de transporte, desde la medicina
ginecologica a los usos del tabaco, calificados como costumbres de indios, desde las ideas
religiosas a las leyes judiciales o a la conveniencia, en fin, de arar con buey o con mula. La
deslumbrante amplitud y precision del vocabulario no resulta en ningin momento pedante; las
palabras fluyen con naturalidad, abarcando todos los campos semanticos: indumento, zaragielles,
alholvas, pigre, perulero..., pues pocos escritores tienen tan nutridos como Delibes los arsenales
de la lengua. Sin embargo, junto a estos usos de lenguaje castizo relampaguean chispazos de
innovacion, como en la frase «Le aterraba pensarse», donde la construccion transitiva de un verbo
intransitivo resulta sumamente expresiva. Ademas del Delibes novelista, en las paginas donde se
describe el auto de fe aparece el Delibes periodista, cronista de un hecho real. Y en cualquier otro



registro siempre brilla una prosa exquisita y torneada, pero al mismo tiempo prosa civil, sencilla,
transparente. Delibes es, en fin, un escritor que a primera vista parece que va en traje de diario,
pero después de estar un rato en su compaifiia uno se da cuenta de su profunda elegancia.

Por ultimo, no se puede dejar de mencionar el entrafiable tratamiento que hace de los
animales, coherente con el resto de su bibliografia. Basta con mencionar un detalle: Cipriano
Salcedo da nombre a todos los caballos que monta o con los que tiene una relacién, y de ese modo
los personifica y los eleva desde su anonima condicién de animal bruto a una individualizacién
muy humana.

Con su actuacion, Cipriano Salcedo despierta el fervor general de los lectores por su coraje,
su entereza moral y su resistencia al dolor. Pero también quiero aqui mostrar mi simpatia por
quienes —personajes reales o ficticios— no tuvieron su misma valentia. Frente a las hogueras de
la Inquisicion, quien escribe estas lineas también retrocederia murmurando Eppur si muove, como
retrocedio Galileo mientras las campanas de la catedral de Roma anunciaban su abjuracién. Si es
cierto que los martires que murieron antes de renunciar a sus creencias despiertan la admiracion
publica universal, la mia también se dirige hacia las victimas que, incapaces de soportar el potro
y el fuego y las empulgueras y la bota espafiola, y por eso mismo silenciadas por la historia,
renunciaron publicamente a sus ideas y, para escapar al tormento, dieron la razén a sus verdugos,
a los furrieles del dolor.

La fama de Calvino como reformador esta fatalmente condenada a cargar con unos hechos que
contradicen la integridad que predicaba. Su biografia nunca podra eludir los nombres de dos de
sus victimas, dos fantasmas, dos sombras que mancillan una reputacion que ¢l pretendia impoluta:
Miguel Servet y el menos conocido Sebastian Castellio, sobre cuyo nombre definitivo la
posteridad ni siquiera se ha puesto de acuerdo: Sébastien Chataillon, o Chateillon, o Castello, o
Castellio. Y sin embargo, de los tres tedlogos, fue el que con mayor pasion intentd lograr la
concordia y evitar lo que hace dafio al hombre. Por oponerse al inmenso poder calvinista,
Castellio fue destituido de su catedra, censurado, oprimido, difamado, reducido a la absoluta
pobreza y obligado a dar clases particulares para sobrevivir. A pesar de todo, este humanista
valiente y compasivo mantuvo su libertad con la cabeza alta, sin doblegarse ante el abuso, sin
transigir con el fanatismo y, sin apoyo de camarillas ni partidos, desde la soledad y la
independencia, elevo la voz para denunciar el asesinato de Miguel Servet, condenado a la hoguera
para demostrar «que en Ginebra sélo se tolera una verdad y que Calvino es su profetay.

No puede obviarse que Stefan Zweig llevaba dos afios fuera de Austria para huir del acoso del
nazismo cuando en 1936, el mismo afio en que sus libros son prohibidos en la Alemania de las
alambradas, escribe Castellio contra Calvino, subtitulado Conciencia contra violencia. Asi, en
las paginas de este ensayo, ambientado en el siglo XvI, que narra un episodio de «tolerancia frente
a intolerancia, libertad frente a tutela, humanismo frente a fanatismo, individualismo frente a
mecanizacion, conciencia frente a violencia», también resuena su situacion personal, pues no es
extraiio que al hablar de un personaje historico un escritor esté¢ hablando de si mismo, de modo



que terminamos por conocerlo a ¢l tan bien como al biografiado. Al exponer las ideas y la
resistencia de Castellio, Zweig esta consolidando sus propias ideas y su propia resistencia. La
voz de Sebastian Castellio es su propia voz.

Pero aqui, mas que glosar los méritos literarios del libro de Zweig, merece la pena relatar la
estremecedora historia sucedida en 1553, cuatro afios antes de la accion de El hereje. Zweig
divide su libro en tres partes, cada una centrada en uno de los protagonistas: Calvino, Castellio,
Servet.

Su mirada sobre Calvino es implacable. Lo describe como un tirano que impone sobre
Ginebra una fanatica teocracia que castiga con mucha mayor severidad lo que agravia a Dios que
lo que agravia a los hombres; una teocracia que somete el poder politico y la magistratura al
poder eclesiastico y se arroga los derechos del César y los derechos de Dios. Con una mano
gobierna la ciudad, con la otra predica en el pulpito que sélo puede ser buen ciudadano quien es
buen cristiano. En su afan por anular la vibrante espontaneidad de la vida, la enriquecedora
multiplicidad del mundo, su policia religiosa entra en todas las casas, fiscaliza a duefios y a
criados, controla qué cantan y qué leen, qué beben y qué comen y cuantos platos pueden servirse
en una comida, como visten y a qué juegan, la correspondencia que reciben. Dios es convertido en
un instrumento de opresion en lugar de una fuente de liberacion y la minima falta supone un grave
castigo bajo esta contaduria vecinal de virtudes y pecados, bajo esta agresividad de un
proselitismo que no soporta que alguien sea refractario a su doctrina, bajo este dominio sombrio,
represivo y estrangulador que durara hasta que, dos siglos mas tarde, otro ginebrino eleve la voz
para protestar contra las tiranias y en defensa de los derechos del individuo. Su retrato fisico es
muy esclarecedor:

El rostro de Calvino es como el karst, uno de esos paisajes rocosos solitarios y apartados, cuya silenciosa reserva no tiene en
cuenta nada humano, sélo a Dios. A ese rostro de asceta sin edad, que no irradia ninguna bondad, ningun consuelo, le falta todo
aquello que hace que la vida por lo general sea fecunda, llena, placentera, floreciente, calida y sensual. Todo en ese dvalo
alargado y sombrio es duro y feo, anguloso y falto de armonia: la frente estrecha y severa, bajo esos ojos de mirada profunda y
trasnochada que refulgen como carbones; la nariz, afilada, de pico, avanza imperiosa entre las hundidas mejillas; la boca fruncida
y como cortada a cuchillo, en la que muy rara vez se vio aflorar una sonrisa...

Y de modo parecido continia con su retrato moral: «Esa carencia absoluta de sensualidad,
junto con su eterna falta de jovialidad, es el rasgo mas caracteristico de Calvino», de este
intelectual infatigable y ascético, incapaz de hacer feliz a nadie y de ser feliz ¢l mismo, ni siquiera
en estado de gracia, pues en su doctrina religiosa no tiene cabida el concepto de éxtasis: «EI Dios
de Calvino no quiere ser festejado, tampoco amado, sino tan so6lo temido». Obediente a esa idea,
Calvino niega el habeas corpus y acepta la ordalia:

Abiertamente, reconoce que preferiria ver sufrir castigo a un inocente a que un unico culpable escapara al juicio divino
[la cursiva es mia]. [...] Solo en los primeros cinco afios bajo el dominio de Calvino, en la relativamente pequeia ciudad de
Ginebra fueron colgadas trece personas, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas...

Zweig soslaya algunas de las circunstancias que convirtieron a Calvino en un lider espiritual y que



le otorgaron la confianza de los burgueses ciudadanos de Ginebra, como el hecho de que su
creencia en la predestinacion conllevara en paralelo una vida privada modélica y virtuosa, como
sefial de haber sido elegido por Dios. Para el calvinismo, el orden y la virtud eran simbolos de
salvacion, frente al caos que acompafiaba al pecado.

Segin Zweig, Calvino es el prototipo de predicador fanatico que siempre ha existido y sigue
existiendo, en la realidad y en la ficcion, de hierofante que exige fieles troquelados por un tnico
molde, que intenta aplastar la diversidad psiquica y molecular de la vida y someter la realidad a
las rigidas hormas de las leyes. Al frente de quienes estigmatizan al hereje y lo visten con un
sambenito y lo cubren con una coroza; a la cabeza de la multitud que camina con las antorchas
encendidas hacia la carcel donde el preso escucha aterrorizado su griterio; en la vanguardia de la
turba que con las manos llenas de piedras sefiala con el dedo a la myujer adultera; tras el primer
pantallazo y el acoso y la burla actuales en las redes sociales, a menudo hay un Calvino, un
«afilador de guillotinas», un predicador alfa, enfermo de vigorexia ideologica, que lleva por
bandera alguna consigna de almanaque con la que cortar alguna cabeza cada mes. Convencido de
poseer la verdad absoluta, sus actos van movidos por un proposito: «Todos deben creer en lo que
YO creoy.

Como intentaré decir después, el actual predicador ha descubierto el poder amplificador de
las redes sociales y se ha instalado placenteramente en ellas. Su manejo de los medios, sus
habilidades sociales y su tirén popular engordan su ego, cebado por cientos de followers y «Me
gustay. Esgrimiendo esas armas, adornado con sus pompones retdricos, se sube a la cumbre del
Sinai virtual, instala en la cima sus tribunales y con su juridica boca lanza gritos de guerra contra
al acusado para resaltar asi su propia integridad, aunque, ante el abuso de tanta homilia, ;jno se
tiene a veces la sospecha de que le importa menos el dolor de las victimas que el refrendo de su
imagen, el prestigio moral que adquiere al defenderlas? Al tiempo que condena sin juicio al
adversario, el praeceptor retiacula se arroga en propiedad todas las virtudes en abstracto, de
modo que ya no pueda usarlas el ordalizado, las usurpa para si y asume el papel de tronante
guardian del género humano: «Quien presume de poder amar a la humanidad entera y, apelando al
amor al hombre, critica el amor a una comunidad limitada, es un impostor: “Ama a los tartaros con
el fin de quedar excusado de amar a su projimo”», explica con agudeza Riidiger Safranski en E/
mal o el drama de la libertad. Amparado bajo la coartada de ese panteismo amoroso, bajo una
universalidad que es el camuflaje de la indiferencia, ama a todos para no tener que amar a nadie y
es solidario con todos para no ser solidario con ninguno.

Al evocar el ambiente levitico y uterino, austero y punitivo de la Ginebra de Calvino, que
considera que todos los placeres del mundo son dafiinos, vienen a la memoria otra novela, muy
distinta, y la pelicula que la convirtié en imagenes.

Tal vez por su espiritu aristocratico y cosmopolita, a la baronesa Karen Blixen le gustaba
comenzar sus narraciones con una referencia geografica, como hizo con el famosisimo inicio de
Memorias de Africa. También su relato El festin de Babette, ambientado en la segunda mitad del



siglo x1X, comienza de forma parecida: «En Noruega hay un fiordo [...] llamado de Berlevaagy. Y
en una remota aldea en el embudo del fiordo, tan pequeia que ni siquiera tiene una iglesia, viven
dos hermanas ancianas, dedicadas a las obras de caridad y a honrar el recuerdo de su difunto
padre, dean y fundador religioso de la comunidad. El dean hizo que en su lejana juventud sus
hermosas y bienaventuradas hijas rechazaran a sus apuestos pretendientes: un teniente de hisares y
un famoso tenor, es decir, que renunciaran al mundo y al arte para dedicarse a su cuidado y al
cuidado de Dios.

Un dia, al cabo de muchos afios, las dos hermanas reciben una carta de Francia en la que el
tenor les pide que acojan a una myjer, Babette, que huye de las revueltas parisinas. Entre las lineas
hay una frase muy breve que parece intrascendente: «Babette sabe cocinary.

Transcurrido algin tiempo desde su llegada, va a celebrarse el centenario del nacimiento del
difunto dean. Para mostrar su agradecimiento a sus benefactoras, Babette les ruega que le permitan
preparar la cena del homenaje. Por una vez, ella elegira el meni, comprara los ingredientes y
ejercera el generalato en la cocina... La novela narra los antecedentes y el desarrollo de esa cena.

La adaptacion al cine de este relato de Isak Dinesen consigui6 el Oscar a la mejor pelicula
extranjera en 1987 y su director, el danés Gabriel Axel, demostré que para hacer un buen film es
mas necesario el talento que el presupuesto. Como afirma Babette en la secuencia final, el talento
es un patrimonio que nunca se pierde: «Un gran artista, Mesdames, nunca sera pobrey.

El director enseguida le toma el pulso a la historia, abandona la voz en off que al principio
traslada a la pantalla la carnosa, delicada escritura de Isak Dinesen y la convierte con soltura en
imagenes y dialogos, en puro lenguaje cinematografico. La textura de la pelicula, las
interpretaciones, la desnudez de las paredes, la austeridad de los decorados y del vestuario, el
tratamiento de la luz y de la planificacion... recuerdan por momentos al gran Carl Theodor Dreyer.

En una profesion, la de los chefs, y en una época dominada por los hombres, es una mujer la
que convierte la cena «en una especie de aventura amorosa [...] en la que uno ya no distingue entre
el apetito corporal o espiritual y la saciedad». Consciente de que la gula es un pecado inocente, y
trabajando entre cazuelas con la precision de quien sabe que un grano de sal en exceso arruina una
sopa de tortuga o que una muesca en un hojaldre destroza la armonia del plato y el placer de la
retina, la protagonista se salta los tabues alimentarios de la comunidad puritana y logra que sus
austeros habitantes se vayan transformando a medida que avanzan la cena y la pelicula. Hasta esa
noche, los comensales so6lo conocian los alimentos a granel, porque a la aldea atn no habian
llegado los envasados, no imaginaban que los vinos pudieran tener nombres y consideraban el
alcohol como algo pecaminoso y los placeres culinarios como una invencion del diablo. Pero
plato a plato los aromas van desterrando el puritanismo, el placer se va imponiendo sobre la
simple ingesta de proteinas y el paladar le va ganando la partida a la severidad. La sopa de
tortuga, los entrantes, los vinos y las codornices en sarcofago consiguen que abandonen su rigidez
fisica y espiritual, que rompan el silencio que se habian impuesto para combatir la tendencia a la
hipérbole de los gastrolatras. Los colores comienzan a subirles a los rostros ursulinos, antes
severos y palidos, los viejos labios cobran brillo y una chispa de alegria danza en todas las
miradas. Se diria que todos ellos han dejado de pensar en el miedo al infierno. Y para demostrar
que esa cena es algo mas que un acto fisiologico, hasta el nimero de comensales, doce, tiene algo



de litargico y religioso. Y en efecto, hay en la cena algo de comunion laica que trasciende la
severidad calvinista: los invitados olvidan las antiguas rencillas, se perdonan las ofensas y se
reconcilian entre risas.

El festin de Babette nos habla, en fin, de la gratitud, de esa gratitud callada y anénima que no
conoci6 Calvino, que nunca es noticia en los periddicos ni en los telediarios, pero que sostiene al
mundo para que no se hunda.

Y como en las mejores peliculas, también el espectador va calmando su inquietud mientras
contempla lo que sucede en la pantalla y olvida durante hora y media sus propios infortunios.

En 1543 la peste ataca a la poblacion de Ginebra, como a la de tantas otras ciudades.
Adelantdndose casi un siglo a los jueces milaneses de 1630, cuya tenebrosa actuacion relatara
Alessandro Manzoni en Historia de la columna infame, el consejo municipal acusa a unos cuantos
vagabundos de ser semeurs de peste

y los torturan de la manera mas terrible hasta que reconocen que, embadurnando los picaportes de las puertas con un ungiiento
preparado a base de excrementos del diablo, han introducido la peste en la ciudad. En su condicion de humanista, Calvino no sélo
no se enfrenta con desprecio a semejante chismorreo propio de viejas, sino que, con espiritu cada vez mas retrogrado, defiende
ese delirio propio de la Edad Media.

En torno a esas fechas comienza a oirse discrepar a Sebastian Castellio. Habia nacido en
Francia, pero adopta la Reforma —que no aceptaba que alguien pudiera mentir y robar y luego
hacerse perdonar la mentira y el robo con una confesion auricular o por comprarle al Papa una
bula— y decide exiliarse al contemplar en Lyon una quema de protestantes por la Inquisicion
catolica. En Ginebra trabaja como maestro en una escuela y por las noches traduce la Biblia al
francés, lo que molesta a Calvino, que no ve con agrado su altura intelectual y su indomable
libertad de conciencia. Lo mira como a un rival y siente por ¢l una profunda antipatia, pero no
encuentra un motivo religioso o ideoldgico para atacarlo, hasta que, al fin, lo acusa vagamente de
denigrar la imagen del clero. Con ello, lo lanza a la miseria y al exilio en Basilea.

Y si siente animosidad contra Castellio, antes de convertirla en odio, contra Miguel Servet, a
quien habia conocido en Paris siendo ambos estudiantes, siente desprecio. También Servet es un
hombre solitario, independiente, excéntrico, con chispazos de genio, como el que lo llevd a
descubrir la circulacion pulmonar de la sangre. Médico, astrénomo, gedgrafo, matematico, habla
varios idiomas, lo que le permite ir de acd para alla por Europa estudiando y ejerciendo de
médico. Pero su pasion por la teologia, que le hace huir de la Inquisicion espafiola y abrazar la
Reforma, también lo lleva a negar el dogma de la Trinidad y a escribirle al propio Calvino
explicandole sus tesis. Cuando le anuncia su intencién de visitarlo en Ginebra, Calvino,
espantado, declara: «si viniera, en tanto tenga aun algo de influencia en esta ciudad, no podria
permitir que la abandonara con vida». Cae, asi, en una contradiccion al oponerse a la libre lectura
de las Sagradas Escrituras que tanto habia defendido la Reforma luterana, continuando la antigua
afirmacion de Tertuliano de que todos somos sacerdotes. Lutero entregaba al corazon de todos los



cristianos, intra pectus suum, la exégesis biblica, frente al veto catdlico que encargaba el
monopolio de la interpretacion al clero y a un Papa que se atribuia la infalibilidad. A dicha
libertad habia contribuido de forma definitiva la invencién de la imprenta y la edicion masiva de
ejemplares de la Biblia, que permitia pasar del pregon colectivo por parte del sacerdote a la
lectura individual personalizada.

Desde Ginebra, Calvino se anticipa y lo delata ante la Inquisicidn catolica de Lyon —donde
Servet trabaja como médico del arzobispo—, como autor de un libro herético, pero el aragonés
logra escapar y llega a la ciudad suiza, tal vez camino de Italia, y asiste camuflado a la iglesia de
San Pedro donde predica Calvino, que lo reconoce y hace que lo apresen, a pesar de que no tiene
ninguna jurisdiccion sobre un extranjero que no ha cometido ningun delito en su territorio. Y
«ahora, aunque sea con posterioridad, hay que construir una culpa». Poco después, Calvino
escribe una carta a un amigo: «Espero que sea condenado a muerte». Y en efecto, Miguel Servet es
quemado vivo en la hoguera.

Con el asesinato de Servet, como lo califica Zweig, el prestigio de Calvino sufre un gran
deterioro. En general, los protestantes discreparon de la hoguera como modo de represion de la
libertad de conciencia, método propio de la Inquisicion catdlica que ellos tanto habian denostado.
También el independiente Castellio, que habia huido de una Ginebra convertida por Calvino en
una jaula teoldgica y permanecia retirado en Basilea, bajo la sombra de Erasmo, eleva la voz
contra aquel horror, protestando con serenidad, firmeza y transparencia en su tratado Contra
libellum Calvini:

Mientras los sectarios cacarean sus dogmas en voz alta y estridente como si estuvieran en el mercado, mientras cualquiera de
estos doctrinarios estrechos de miras grita constantemente desde el pulpito [...] Castellio dice llanamente: «No os hablo como un
profeta al que Dios ha enviado, sino como un hombre de la masa que detesta las desavenencias».

Y concluye con unas palabras inmortales, como las de otros libertadores, como Beccaria o
Voltaire, pero mas valientes, porque son mas antiguas, escritas cuando todavia por un quitame alla
esas pajas cualquiera era encaramado a la pira:

Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no
defendieron ninguna doctrina, sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesion de la propia fe quemando a otro hombre, sino
unicamente dejandose quemar uno mismo por esa fe.

Sin embargo, antes de su impresion, el manuscrito llega a las manos de Calvino, que utiliza su
influencia y consigue que se prohiba su publicacion. «Es una suerte que los perros que ladran, ya
no nos puedan morder», escribe. Su censura durara cien afios.

Pero incluso amordazado en Basilea, recluido en su trabajo, indoblegable, Castellio se gana el
respeto de los mejores de su época y su prestigio sigue creciendo. Calvino, obsesionado y
nervioso, decide acabar con ¢l definitivamente y lo hostiga y lo difama con acusaciones de todo
tipo, incluso la de ser un ladron, que enseguida se desmoronan. Acosado de nuevo bajo el delito
de herejia, Sebastian Castellio muere a los cuarenta y ocho afios, cuando sus contemporaneos —y
los lectores de ahora— necesitaban que se prolongara su vida. En su casa no habia monedas para
pagar el entierro.



El rechazo a Calvino atraviesa los siglos y cuatrocientos cincuenta afios después un escritor ciego
elige para morir la ciudad de Ginebra, donde habia sido feliz en su adolescencia, pero repudia su
memoria calvinista, acaso porque sabe que las mejores doctrinas a menudo han tenido los mas
viles servidores, que han disfrazado sus intereses bajo los altos discursos de la filantropia o de la
piedad religiosa. Parece una maldicion que todo Ochenta y nueve tenga su Noventa y tres, que
desacredita sus logros y frustra sus promesas mientras los mas licidos ven alejarse la inocencia
por el horizonte; que a la postre se vuelva carnivora toda revolucion que aspiraba a construir un
jardin vegetariano. Acaso no sea una casualidad que al siglo de las utopias le haya seguido el
siglo de la violencia. Ni el mejor régimen ha escapado en algin aspecto al envilecimiento de
epigonos que después de haber demolido un fanatismo fundaban otro con los peores materiales de
derribo, de parentelas bastardas que desvirtuaban su legado y en su nombre cometieron tropelias,
ni en la mas bienintencionada revolucion han faltado revolucionarios que cambiaron su camisa por
el uniforme de policia. Y no se trata de maldecir todas las utopias con una enmienda a la totalidad,
pues aunque por esencia son inalcanzables y generan frustracion, cuando no un desencanto que se
convierte en cinismo, al mismo tiempo tienen la virtud de visualizar unas condiciones ideales de
justicia a las que aspirar. En uno de sus ultimos poemas se pregunta: «;En cudl de mis ciudades
moriré? / ;En Ginebra, donde recibi la revelacion, no de Calvino ciertamente, sino de Virgilio y
de Tacito?». Jorge Luis Borges muri6 en Ginebra y estd enterrado en el Cementerio de los Reyes,
tan cerca y tan lejos de Calvino.

Leemos a Castellio en el siglo xx1 y de nuevo nos estremecemos, acompafniados por el
comentario de Zweig en uno de sus mejores libros. Apoyandose en documentos originales, escribe
un relato muy superior a sus tibias biografias noveladas y, contagiado por el paralelismo con la
amenaza nazi, inyecta pasion y caracter a sus personajes, tensa y contrae la prosa para lanzar un
grito contra el fanatismo. A la fascinacién que produce el relato de la muerte de Servet une sus
reflexiones sobre la intolerancia: «De un homicidio siempre es culpable su autor, y jamas se
puede justificar un asesinato por medio de una ideologia. Las verdades se pueden difundir, pero
no imponer. Ninguna doctrina sera mas cierta, ninguna verdad mas verdadera, porque grite y se
encolerice».

En su imprecacion contra Calvino, Sebastian Castellio no utiliza la palabra «ordalia», pero,
sin saberlo, estd definiendo su concepto:

Cuando no se puede sorprender a un enemigo en su conducta moral, se vuelve uno hacia su doctrina [...]. Ah, vuestra doctrina
sagrada, jcomo habra de abominar de ella Cristo en el Dia del Juicio Final! Pedira cuentas por la conducta, no por la doctrina.

iNi por la raza, ni por la nacionalidad, ni por la edad, ni por el sexo, podriamos afiadir
nosotros, conmovidos por Castellio y por Zweig!



En cuanto que describe unos episodios sucedidos a unos personajes historicos, Castellio contra
Calvino se acerca al género de la biografia, tan a menudo practicado por Zweig. El escritor
austriaco habia comenzado a practicar el género con un estilo muy literario que lo distanciaba de
la concepcion, ejemplificada por James Boswell y su Vida de Samuel Johnson, cuando las
biografias eran redactadas por discipulos incondicionales que admiraban al maestro y ocultaban o
callaban sus defectos y errores hasta que terminaban pareciendo hagiografias. Llenos de empatia y
apoyados por familiares o amigos, que aportaban documentos privados, relataban sus méritos y
virtudes, sus buenas obras, sus mejores anécdotas, pero omitian sus mezquindades o su codicia, si
bebia 0 comia en exceso, si no era muy aseado o si habia traicionado a un amigo. No se podia
dafiar su memoria, ni ofender a sus deudos, ni quebrantar la fe de sus admiradores.

En este sentido, son sumamente reveladores los escripulos que siente Nikolai Strdjov mientras
redacta su biografia de Fiodor Dostoievski, a peticion de Anna Grigorievna, viuda del novelista.
Al verse obligado Strajov a ocultar las miserias de Dostoievski, por el caracter del encargo y por
la obediencia a una ley no escrita de la época, le comenta su angustia a Lev Tolstoi, que se debatia
interiormente con escrupulos parecidos. Incapaz de soportar la tension, Strajov le confiesa en una
carta:

Mientras escribia me veia obligado a luchar todo el tiempo contra un sentimiento de disgusto que se alzaba en mi; yo trataba
constantemente de ahogar mis malos sentimientos. Ayademe usted a deshacerme de ellos. Yo no puedo considerar a Dostoievski
como un hombre bueno y dichoso. Era malo, envidioso, libertino. Toda su vida vivi6 dominado por pasiones que lo hubieran
tornado ridiculo y miserable si no hubiera sido tan inteligente y tan malo [...]; pero, que perezcan esas verdades: continuemos
poniendo a la vista el lado hermoso de la existencia, como lo hacemos siempre, en todas las ocasiones.

Esta perspectiva fue cambiando desde finales del siglo xiX y la primera mitad del xx, cuando
se bajo de los altares a los biografiados en busca de una mayor verosimilitud. Con el positivismo,
que despertd un puntilloso interés por los archivos y los documentos historicos, comenzo a
reflejarse el cardcter en todos sus aspectos, con sus virtudes y flaquezas, sus decencias e
indecencias, sus contradicciones e incoherencias. Se ponderaba su obra, pero también si tuvo
hijos naturales, si no ayudaba a quien le hizo bien, si mentia o fanfarroneaba, si era humilde o
vanidoso o un tirano con su pareja o sus hijos y convertia su hogar en una monarquia absoluta. Un
gran personaje podia ser muy brillante en su disciplina, pero en su vida privada era como
cualquier otra persona, con sus luces y sombras, con sus virtudes y defectos, sus mezquindades o
su generosidad, sus manias o preferencias. Lytton Strachey (La reina Victoria), Emil Ludwig
(Napoleon), o autores de biografias muy literarias, como el propio Zweig, André Maurois o, mas
recientemente, Francisco Umbral han dejado obras de lectura apasionante.

Y en la actualidad el género ha dado otra vuelta de tuerca y han tenido cierto eco mediatico
biografias de escritores, artistas o cientificos que hurgan sobre todo en los aspectos negativos,
cuando no en las miserias del biografiado. Muy atrds ha quedado aquella «ley de Solén que
prohibia tachar la fama de los muertos», como recordaba Plutarco. Muy en el olvido ha quedado
el hermoso poema de Bertolt Brecht «A los descendientes» en el que pide comprension por los
errores cometidos:

Y, sin embargo, sabiamos



que también el odio contra la bajeza

desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

que queriamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.

Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos

en que el hombre sea amigo del hombre,

pensad en nosotros

con indulgencia.

En los ultimos tiempos, en paralelo al auge del amarillismo, ha crecido la moda de biografias
que intentan desmitificar a los biografiados, escritas después de su muerte —cuando ya no pueden
defenderse—, a menudo por quienes mas recibieron de ellos, por conocidos o familiares que se
dejan llevar mas por el despecho que por la veracidad. Olvidando que un biografo debe escribir
bajo juramento, el heredero ataca a quien le dio las pingiies rentas de las que vive, levanta la
lapida del pante6dn familiar y hurga entre los huesos a la busqueda de un diente de oro mientras
ofrece en publica subasta las imagenes de los dientes cariados. Con un afdn de ventas o de
popularidad, el saqueador de tumbas relata algin hecho ridiculo, fruto de una rebusca en la basura
—y quién no ha cometido alguno, quién no siente rubor cuando los relampagos de la vergiienza
iluminan alguna sombra del pasado?—, convencido de que el escandalo es lo que atrae al publico
y de que la maledicencia es lo que vende: jbiografias para voyeurs!

Pablo Picasso, J.D. Salinger, Leopoldo Panero et alii han sido zarandeados o apaleados por
sus legatarios o exparejas o familiares de sangre o parientes politicos o criados que, al terminar el
funeral, salieron corriendo a escribir una biografia cuando ellos ya no tenian voz ni posibilidad de
réplica. Mufioz Molina, en su articulo «Los herederos», critica «el victimismo de los
privilegiados», a proposito de Marina Picasso, que criticd ferozmente a su abuelo, pero es
millonaria gracias al patrimonio que de ¢l recibid.

Frente a tantas historias de intolerancia, la época de la Ilustracion ofrece con Nathan el Sabio un
canto de optimismo y confianza en la capacidad del ser humano para el didlogo y la convivencia.

Su autor, Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), fue un intelectual riguroso y tolerante que
escribio contra el fanatismo religioso incluso cuando la censura le impidié seguir publicando.
Convencido de su incapacidad para la fantasia y para crear belleza, se empeind en estudiar y
comprender el arte verdadero y en denunciar la impostura y lo falsario. Como critico, su obra mas
importante es Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia, donde reflexiona sobre
cuestiones artisticas a partir del andlisis de esa escultura helenistica. Lessing la coloca ante el
lector, desentrafa sus misterios, le da un alcance nuevo, la ilumina y hace refulgir la blancura de
su marmol.

Lessing vivid en un tiempo y en un ambiente en que Alemania oscilaba entre dos polos de
imantacion, Austria y Prusia, y despertaba al mundo de la cultura, del pensamiento y de la
espiritualidad en distintas ramas del arte. «Lessing fue el primer ciudadano de esta Alemania



pensante», dijo de ¢l Paul Hazard. Paso los ultimos once afios de su vida en Wolfenbiittel,
trabajando como encargado de la Biblioteca Herzog August, el fondo bibliotecario mas antiguo y
completo al norte de los Alpes, en el que fue pionero en establecer un servicio de préstamo de
libros que hoy nos parece normal, pero que entonces, cuando los libros eran articulos de lujo,
representaba una valiente y generosa novedad. Cincuenta afios antes, el titular de ese puesto habia
sido Leibniz. Lessing murié en Brunswick en 1781; las enciclopedias dicen que mientras visitaba
al vinatero Angott.

En Nathan el Sabio se cruzan varias intrigas y acciones que, como en una comedia de enredo,
relacionan a los personajes con una ingeniosa serie de nudos inextricables que proclaman, de
forma indirecta, la absurda separacion y la necesidad de la tolerancia y la convivencia entre
distintas religiones: en Jerusalén, en el siglo xi1 de las belicosas Cruzadas, vive el comerciante
Nathan con su hija adoptiva, Recha, una joven huérfana a quien ha adoptado después de que su
mujer y sus siete hijos fueran asesinados en un pogromo. Nathan es judio, pero su hija Recha es
una cristiana salvada del fuego por un caballero templario que habia sido perdonado por
Saladino, el sultan arabe, por lo que Nathan se siente agradecido hacia el salvador del salvador
de su hija; su criada, Daya, es cristiana y viuda de un cruzado aleman; jy el propio Saladino
resulta ser tio de Recha y del caballero templario, como se revela en una multiple anagnodrisis
final algo estrambotica, pero que no anula el mensaje de que todos formamos parte de la misma
familia humana!

De Nathan el Sabio siempre se cita la parabola del anillo, relato que ya habia aparecido
anteriormente con distintas variantes en la literatura medieval, incluido el Decameron de
Boccaccio, y que Nathan cuenta a Saladino: una familia posee un anillo que pasa de generacion en
generacion al hijo mas querido y que tiene la propiedad de llenar de virtudes a su poseedor y
hacerlo bienquisto y feliz. Su ultimo duefio tiene tres hijos a quienes ama por igual y no sabe a
quién darle la joya. Asi que encarga a un orifice que labre otros dos anillos exactamente iguales v,
a su muerte, cada hijo recibe uno de ellos, aunque nadie sabe cudl es el auténtico. Para dilucidar
la cuestion, acuden a un juez, que dictamina que los tres vivan de la mejor forma posible y, debido
a las propiedades del anillo, con el paso del tiempo se revelara quién tiene el verdadero.

Obviamente, cada uno de los tres anillos representa a una de las tres religiones que disputan
en Jerusalén: no se sabe cual es la verdadera, pues sus mandamientos, al margen de costumbres,
vestimentas, comidas y otras contingencias, son en el fondo similares y hacen que los hombres que
los cumplan sean dignos y bondadosos.

Como se sabe, las religiones suelen apoyarse en tres pilares esenciales: un dogma revelado
por la divinidad, que no admite ser discutido ni negociado en ninguno de sus principios; una
Iglesia que guarda, gestiona, interpreta, predica e impone esos dogmas; y unos ritos y
mandamientos surgidos de los dos primeros y que son de obligado cumplimiento para todos los
fieles.

Aunque estos tres pilares estén intimamente relacionados, pues negar a un dios y sus dogmas
es también desautorizar a la Iglesia, y prescindir de la Iglesia como guardian y portavoz es abrir la
puerta a la herejia, los tres protagonistas de Nathan el Sabio llegan a un acuerdo general de
respeto sobre el tercer pilar sin tener que renunciar a sus diferentes ideas y creencias en los dos



primeros. Y asi lo entiende Nathan, que se niega a juzgar al templario por su nacionalidad o su
credo: «El cristiano y el judio son cristiano y judio antes que hombres?».

Este idéntico respeto por las tres religiones, la conviccion de que alaban a un mismo Dios
contado por profetas distintos, hizo que Nathan el Sabio fuera prohibida tanto por la Iglesia en
tiempos de Lessing como por los nazis en el pasado siglo, a cuyos mandatarios debian de
resultarles intolerables unos didlogos que valoraban al hombre por igual, prescindiendo de sus
convicciones religiosas: «Como cristiano, como musulman; jlo mismo da! De capa blanca o
chilaba, de turbante o con tu fieltro; jcomo quieras! jLo mismo da! Nunca he exigido que a todos
los arboles les salga la misma cortezay.

A esa prohibicion contribuyo el hecho de que, para crear el personaje de Nathan, Lessing se
habia inspirado en su amigo Moses Mendelssohn, filosofo judio y benefactor social, abuelo del
compositor Felix Mendelssohn, cuyas obras también fueron prohibidas por el régimen nazi. La
figura de Saladino bebe también de fuentes historicas: este gran sultdn, al conquistar Jerusalén en
1187, no entr6 en la ciudad a sangre y fuego. Perdono la vida a los cristianos y respeté iglesias y
lugares sagrados.

Estructurada en escenas breves, muy agiles, Nathan el Sabio tiene esa vieja y dificil magia de
la escritura teatral que consiste en crear grandes personajes apoyandose exclusivamente en el
didlogo. También por eso ha sido de lectura obligatoria durante mucho tiempo en el ambito
escolar germano, pero ignoro si en la actualidad se sigue representando con la misma frecuencia,
por mas que ahora su lectura resulte mas necesaria que nunca, cuando vagan por Europa varios
millones de refugiados con quienes no se sabe bien qué hacer y de quienes ni siquiera se sabe qué
pensar. Lo cierto es que ahora mismo cuesta imaginar a muchas asociaciones de padres en
Hannover o en Dresde, en Munich o en Berlin eligiéndola entre las lecturas preferidas para sus
hijos.



5

La ordalia del Sabbat

Hay personas que juraran cualquier cosa antes de morir en la horca; ;no ha
pensado nunca en ello?

Arthur Miller, Las brujas de Salem

Aunque la caza de brujas podria incluirse como un episodio mas de la ordalia religiosa, ya que
jueces e inquisidores quemaron a decenas de miles de personas acusadas de formar parte de una
conspiracion contra Dios comandada por Satan, la magnitud de un crimen tan absurdo merece un
capitulo propio. Miles de inocentes, mayoritariamente mujeres, fueron repudiadas con oprobio y
arrojadas a los derrumbaderos de la historia, condenadas por un delito que no sélo no habian
cometido, sino que no podian cometer. Ningln testigo las habia visto volar camino del Sabbat
montadas en una escoba, ni fornicar con el diablo, ni cocinar en negras cazuelas a nifios recién
nacidos antes de ser bautizados. Sin embargo, fueron obligadas a demostrar su inocencia en un
crimen jque no existia! Como su supuesto delito no se podia demostrar con ninguna prueba ni se
manifestaba con ninguna marca corporal, el Unico recurso posible contra ellas era su confesion, y
como nadie confiesa un delito imaginario que conduce a la hoguera, fueron sometidas a torturas
mas terribles que el fuego. Sin el potro, las brujas no habrian existido.

Obligadas a demostrar su inocencia, pues, brujas y brujos fueron torturados y quemados por lo
que el poder eclesidstico y civil creia que eran, no por lo que hicieron, ya que nadie puede volar
montado en una escoba o en un cerdo, ni puede timonear un rayo, ni puede hacer que otro muera
solo con mirarlo, ni que una nube descargue granizo sobre el campo de un vecino, ni que arda su
granero o enferme su cabafia ganadera por murmurar unas palabras, ni que a alguien se le pare el
corazon porque se pinche un alfiler sobre un mufieco de cera que lo imita.

Las primeras referencias a la hechicera o maga —atn no era bruja— aparecen en la Biblia, en uno
de esos ucases de Yahvé que hoy leemos con curiosidad si los consideramos como metaforas,
pero que son terribles cuando se toman al pie de la letra y se llevan a la practica: «A la hechicera
no la dejaras con vida» (Exodo 22, 17). En la Odisea, Circe embruja con una pocién magica a los



hombres de Ulises y los convierte en cerdos. Mas tarde, en los Fastos, Ovidio habla de un ser a
medio camino entre un ave y un ser humano, a quien llama st¢rix o striga, plural striges.: «Tanto si
estos pajaros nacen, como si los engendra el encantamiento y son viejas hechiceras que un
maleficio marso transforma en pdjaros», vuelan por las noches, tienen caracteristicas
antropomorficas, se alimentan de la sangre y de las visceras de los bebés y contra ellas valen
como proteccion las ramas de madrofio y el engafo de sustituir la carne del nifio por carne de
cerdo. La tradicion de la hechicera continia en Roma con Petronio y con Apuleyo, que completan
su etopeya, aunque sea desde la ficcidon y sin ningin afan de credibilidad.

Algunos historiadores anglosajones consideran la brujeria medieval como una herencia de
antiguos cultos germanicos precristianos que, tras la romanizacion, habian sobrevivido entre las
clases populares. Esta tesis es popularizada por Margaret Murray en el siglo XX y aceptada por
algunos estudiosos. Murray, influida por una lectura superficial de La rama dorada, de Sir James
George Frazer, niega su caracter demonoldgico y afirma que tales cultos eran ceremonias de
adoracion a un primitivo dios de la fertilidad.

Marvin Harris, en cambio, acepta la tesis de Jules Michelet, que le atribuye una interpretacion
social: al culpar a las brujas de todos los males, de la pérdida de las cosechas y de la muerte de
las crias de los animales domésticos, de la carencia de caza en los bosques y de peces en los rios,
de las pestes y de las enfermedades, la nobleza y el clero dominantes desviaban hacia ellas su
responsabilidad en las crisis econdémicas y sociales.

A finales de la Edad Media la creencia en las brujas esta firmemente arraigada. Todo el mundo
cree en bestiarios y encantamientos, en ungiientos y pocimas, en hechizos y sortilegios, en que si
se mezclan unas gotas de muérdago hervido en luna nueva con polvo de piel de vibora, un rabo de
lagartija y unas flores de artemisa, el enfermo que lo ingiera curard de su hipocondria; o en que si
en una cajita se introducen unos granos de sal junto a un pelo de bigote de gato y se deja a las doce
del mediodia en una encrucijada de caminos, el viandante que la encuentre se llevara consigo las
verrugas del sufriente.

Segin Norman Cohn, en esas fechas la bruja ya se identifica por cuatro capacidades. Puede
provocar maleficios mediante pociones y hechicerias y causar dafio a sus vecinos y a los
miembros de la comunidad: maldice las tierras para que no produzcan otra cosa que cardos y
ortigas, atrae las tormentas para que arruinen las cosechas, dirige la furia de los rayos hacia los
incendios forestales, condena a los animales a la esterilidad, causa impotencia en los hombres y
genera enfermedades como la lepra o la epilepsia, la locura o la ceguera, cuando no la muerte. En
segundo lugar, conjura y reverencia al diablo, que le otorga poderes a cambio de su adoracion y
de su entrega sexual, como incubo o como sucubo. Su demonolatria busca una alianza con Satanas
para conseguir algin fin o simplemente como una accidn herética. En tercer lugar, su malignidad
no se detiene ante el canibalismo y el infanticidio, un crimen de la maxima gravedad moral. Y por
ultimo, las brujas se organizan como una secta y en sus reuniones diabdlicas y orgiasticas, en
algin claro del bosque o en alguna espelunca, practican ceremonias colectivas de adoracion a
Lucifer y parodias blasfemas de la misa y profanan los simbolos religiosos. En sus Sabbats o
aquelarres nocturnos vuelan por encima de los campanarios montadas en escobas engrasadas con
un ungiiento diabolico y besan el trasero —osculum infame— o los genitales de sapos, gatos y



machos cabrios, encarnaciones de Satdn. Todo termina en una orgia en la que copulan con el
diablo para recibir su semen frio.

Aunque sus victimas preferidas son los nifios no bautizados, cualquier hombre puede caer bajo
sus maleficios, excepto los bendecidos por los angeles, los protegidos por los exorcismos de la
Iglesia y los que administran justicia contra las propias brujas, de modo que los inquisidores no
solo no tienen nada que temer, sino que su inmunidad es un estimulo para ser inquisidor. Curados
en salud, pueden ser todo lo implacables que deseen.

Segin la imagen misogina de textos como el Malleus maleficarum, la brujeria es practicada
generalmente por mujeres, en una proporcion de tres a uno sobre los hombres. Su edad suele
oscilar entre cincuenta y setenta afos; con preferencia son solteras o viudas que ya han alcanzado
la menopausia y han perdido la fertilidad, pero conservan su apetito sexual; poco atractivas
fisicamente, provocan sex-reppeal; solitarias, ermitafias y raras, estan poco integradas en la
comunidad que las margina, lo que al mismo tiempo las hace mas vulnerables; inconformistas, no
se ajustan a la ortodoxia de la conducta femenina; dominan la ciencia del embarazo y de los
partos, pues una mujer no aceptaria la asistencia de un hombre en tal trance; y, como la Rebeca de
Ivanhoe, jtienen la osadia de exhibir conocimientos de botdnica y de medicina sin haber estudiado
en ninguna universidad!

En cuanto al contexto social, afecta a personas hundidas en la pobreza o en la mendicidad; y
aunque los juicios contra ellas se celebran en ciudades, sus victimas provienen fundamentalmente
de un ambiente rural o de pequefias sociedades cerradas, con una poblacion poco ilustrada y
conservadora de leyendas y supersticiones.

Durante la Edad Media, en toda Europa, pero sobre todo en los ambitos germano y galo, magos y
hechiceras son objeto de persecucion y rechazo social. Los obispos recomiendan a Luis el
Piadoso, el hijo de Carlomagno, la aplicacion del versiculo del Exodo.

Sin embargo, a partir del siglo x1v se produce un cambio tragico y radical en la consideracion
de la bryjeria desde que la Iglesia toma cartas en el asunto: en las mentes mas instruidas del clero
y de la judicatura, la Sibila se asocia con Satdn y el mago se transforma en brujo. Un pecado
venial se convierte en mortal y la bryjeria es vinculada con la herejia. El concepto de bryjeria se
contamina de una interpretacion religiosa y pasa a ser un delito terrible para los cristianos, lo mas
opuesto a su doctrina, pues mientras Dios renuncié a su poder y a sus atributos divinos al
encarnarse en Cristo para salvar al hombre, la bruja hace lo contrario y mediante su pacto con el
diablo adquiere poder y atributos divinos para condenarlo y modifica y violenta las leyes de la
naturaleza para corregir la obra celestial. Si hasta entonces Dios habia sido el inico protagonista,
ahora era Satands el que bajaba a la Tierra, como el ambicioso actor secundario que, cansado de
actuar de antagonista o en papeles de relleno, avanza hasta la primera fila y forma su propia
troupe de acolitos.

Los supuestos actos de brujeria se tipifican como delitos de herejia y culminan en las cazas de
brujas paneuropeas, en las que, como insiste Michelet,



contra la infortunada, el clero no tiene bastantes hogueras, ni el pueblo bastantes ofensas, ni el nifio bastantes piedras. El poeta
(también un nifo) le lanza otra piedra, mas cruel aiin para una mujer: supone, gratuitamente, que siempre fue vieja y fea. La
palabra bruja se asocia automaticamente con las espantosas viejas de Macbeth. Pero sus crueles procesos ensefian lo contrario.
Muchas perecieron precisamente porque eran jovenes y hermosas.

Dirigida por la Inquisicion, la caza de brujas se generaliza a partir del siglo Xxv. jNunca como
en esa €época estuvo la tierra tan frecuentada por los demonios! Los nuevos y bien formados
inquisidores, que se mueven con igual soltura en las cortes reales y nobiliarias que en los palacios
episcopales, creen que en todas partes huele a azufre, que en todos los caminos se ven huellas de
pezuiias y que por el aire vuelan mas brujas que pajaros. Armados con reliquias de santos y
utensilios sagrados, van hisopeando con agua bendita aqui y allé, por toda Europa.

En 1428 los municipios campesinos del canton suizo de Valais [...] decidieron que cualquier persona que fuese acusada de
brujeria por mas de dos individuos debia ser arrestada, torturada si no producia una confesion espontanea y quemada segin la
gravedad de la confesion obtenida.

La afirmacion de Norman Cohn —en su libro Los demonios familiares de Europa— resulta
espeluznante: una vez tildada de bruja, no es necesario demostrar que es culpable, es culpable por
el hecho de ser denunciada. Bastan dos acusaciones sin pruebas para llevar a cualquier
sospechosa a la destruccion, pues o confiesa aunque no tenga nada que confesar o es torturada, sin
que los inquisidores sufran el menor inconveniente, ya que desde la introduccion del
procedimiento inquisitorial por Inocencio III habian quedado anuladas las garantias del acusado,
incluida la pena de la calumnia, por la cual el castigo por una acusacion falsa recaia sobre su
autor.

Jules Michelet cita la primera mencién de un aquelarre en un proceso en Toulouse en 1353,
mientras se extiende la creencia en una conspiracion herética de gran magnitud y ubicuidad que
ataca las bases de la religion cristiana. Asumida la sospecha por las clases cultas, en un proceso
de contaminacion de ideas inverso al habitual, pues una supersticion popular llega a influir en
mentes de intelectuales que, a priori, no podian creer que alguien volara o dominara la fuerza del
rayo, se institucionaliza su existencia y desde 1435 se legaliza la caza de brujas, que continua
durante tres siglos y medio sin apenas diferencias entre paises protestantes y catdlicos. Ambos,
conscientes de la enorme distancia entre la doctrina escrita de la Iglesia y la corrupcién de sus
representantes, que conduciria a la Reforma, advierten la necesidad de limpiar la mala imagen de
un clero corrupto y servido por mujeres que le preparan sus comilonas y comparten sus lechos, y
propugnan mejorar su vida religiosa y cristianizar a la poblacion. Las manos que en la eucaristia
tocan el cuerpo de Cristo son el canal por el que la gracia de Dios desciende hasta los hombres y
no pueden estar sucias de pecado.

La persecucion colectiva termina en el siglo xvii, coincidiendo con la Ilustracion y el
paulatino destierro de supersticiones, con una observaciéon mas rigurosa de las leyes de la
naturaleza y con la abolicién de la tortura. Pero hasta entonces, hasta la ultima bruja quemada en
1793, en Poznan, por los ultimos inquisidores de un feudalismo recalcitrante que siguen tronando
maldiciones biblicas cuando el mundo ya habla de otros temas, se produce la aniquilacion de al



menos sesenta mil personas, la mayoria mujeres. Y sus residuos llegan hasta el siglo xxi, jhasta
ayer mismo! En febrero de 2017 ha sido quemada en la hoguera, en Nicaragua, la desdichada
Vilma Tryjillo, la Gltima bruja, de veinticinco afios y madre de dos hijos, para «liberarla» del
demonio con el fuego.

En Espana, se produjeron cazas de brujas en Aragdn, el Pais Vasco (1609-1611) v,
especialmente duras, en Cataluna, segin ha documentado recientemente Pau Castell con sus
investigaciones. En cambio, en el sur nunca arraigd esta violencia.

La gran caza de brujas puede, en efecto, ser considerada como ejemplo supremo de matanzas de inocentes por una burocracia
guiada por creencias que, desconocidas o rechazadas en siglos anteriores, llegaron a darse por hechos demostrados o verdades
evidentes por si mismas. Constituye un ejemplo vivido del poder de la imaginacion humana para construir un estereotipo y a su
vez de su renuencia a cuestionar la validez del estereotipo una vez que ha sido éste generalmente aceptado.

La larga cita de Norman Cohn es muy explicita sobre la condena previa a determinadas personas
acusadas de un delito imaginario.

Una enfermedad o la muerte subita de un nifio, una tormenta o una mala cosecha, unas
imagenes absurdas en los vitrales de una pesadilla o, simplemente, el miedo a lo ignoto en las
leyes de la naturaleza podian hacer que el damnificado buscara a su alrededor a una bruja a quien
achacarselas. Otras veces era la pura malevolencia de alguien rencoroso que descubria en sus
manos un gratuito y pavoroso instrumento de venganza. Y otras muchas, sefiala Michelet, la
denuncia estaba motivada por la pura codicia, pues «la Iglesia concedia al juez y al acusador el
derecho a confiscar las propiedades de los acusados de brujeria. Dondequiera que el derecho
canonico se mantenia fuerte, los procesos de brujeria se multiplicaban y enriquecian al clero».

Puesta la denuncia y detenida la sospechosa, comenzaban el proceso y el interrogatorio, y, ante
la ausencia de pruebas, se aplicaba la tortura, que con frecuencia derivaba en denuncias en cadena
que provocaban la histeria y el panico a verse implicado.

En la parte trasera de algunas iglesias todavia se extiende la explanada donde se encendian las
hogueras. Es facil imaginar a la multitud que espera ansiosa la llegada del carro tirado por un
burro donde va maniatada la bruja, los rostros excitados que intentan ocultar con insultos y burlas
su propio miedo ante el espectaculo de la muerte de alguien a quien probablemente conocen. En lo
alto del estrado, con la mejor vision, aguardan vestidas de gala las autoridades eclesiasticas y
civiles.

Si tiene fuerzas después de las torturas infligidas, especialmente duras con ella, puesto que los
jueces temen que burle el dolor con ayuda de maleficios diabdlicos, la bruja camina a empujones
hacia la pira y es atada al poste. La antorcha prende en varios puntos, la lefia seca comienza a
arder entre los alaridos de la victima y un olor a humo, a carne quemada y a vergiienza inunda la
explanada donde muchos espectadores comienzan a murmurar entre dientes el Confiteor Deo
omnipotenti.



Bibliograficamente, el Malleus maleficarum o Martillo de las brujas representa el punto de
friccion en el transito del siglo xv desde la simple hechiceria a la brujeria, la clarinada que
ordena que se suelten las traillas y comience la caza. Si en otras ordalias la literatura es notaria y
abogada de las victimas, este libro es latigo y fusta y martillo en manos de los fiscales.

Publicado en Alemania en 1487 —y enseguida reeditado una y otra vez—, el Malleus
maleficarum es una recopilacion de datos y procesos contra las brujas que sistematiza todo lo
sabido hasta entonces, realizada por dos inquisidores, dos monjes dominicos, Heinrich Kramer y
Jakob Sprenger, y amparada por la bula Summis desiderantes del papa Inocencio VIII, que les
otorga plenos poderes juridicos. El Malleus esta organizado en dos partes, una tedrica, en la que
se acota la informacion sobre la bryjeria, y otra practica, en la que despliega un catialogo de
recursos y recetas para contrarrestarla o anularla, puesto que para combatir e/ mal no basta con
analizarlo. El libro se convierte al mismo tiempo en una doctrina sobre las brujas, en una util y
bien argumentada coartada teoldgica para inquisidores, en un vademécum de consulta, en un
arsenal de casos y ejemplos a los que recurrir, en un codigo de asesoramiento legal de incoacioény
enjuiciamiento y en un lobrego manual de instrucciones para su persecucion. En definitiva, en una
maquina de guerra.

Amén de tedioso con su baldia verborrea de palabras, con su discurso sofisticado y torticero,
misogino y cruel, el Malleus no sélo afirma la existencia de las brujas, sino que amenaza a
quienes no crean en ellas: «Mantener empecinadamente la opinién contraria tiene un manifiesto
sabor a herejian, con lo que sus autores acaban de raiz con cualquier conato de critica y
discrepancia. Los dos inquisidores establecen una dindmica perversa al predeterminar la
actuacion de cualquier juez. Desde entonces la existencia de las brujas es considerada candnica vy,
por tanto, son combatidas con toda ferocidad.

Blindados por la autoridad papal, arrellanados en sus sillones frailunos, los dos inquisidores
despliegan con desparpajo sus teorias:

Cuando se presenta una tal acusacion, cualquier testigo puede prestar testimonio, como si se tratara de un caso de lesa majestad.
Porque la brujeria es alta traicion contra la majestad divina. Y deben ser sometidos a tortura para que confiesen. Cualquier
persona, sea cual fuere su rango o profesion, puede ser torturada ante una acusacion de esa clase [la cursiva es mia].

Es evidente que, para su buen funcionamiento, la justicia necesita a los fiscales tanto como a
los jueces y abogados. Sin embargo, Kramer y Sprenger se exceden en sus amonestaciones. La
organizacion del libro, a base de preguntas y respuestas, a modo de catecismo, evidencia su afan
pedagogico y, de paso, le da ese irritante tono admonitorio de los libros escritos desde el punto de
vista de la autoridad, apoyado en cierta complacencia al relatar los castigos y al elegir los

ejemplos:

Nuestro colega el inquisidor de Como, en el distrito de Burdia, quien en el lapso de un aflo, el de 1485, hizo quemar a cuarenta y
una brujas, y todas afirmaron en piblico que habian practicado estos horrendos vicios con los demonios.

Abundan las paginas que defienden argumentos absurdos, como las que intentan demostrar la
existencia del mal de ojo, tan s6lo comprensibles por la época de su escritura, en la que atn pesan



las ideas de la Edad Media.

Con su lectura, resulta inevitable preguntarse por una incongruencia: jpor qué surge la caza de
bryujas precisamente en el Renacimiento, cuando la ciencia comienza a soltarse los grilletes de la
teologia y a rebelarse contra la escolastica medieval y las teorias geocéntricas, cuando las ideas
racionales y los avances en el estudio de la medicina, de la naturaleza y del universo van
desterrando las supersticiones y asestando golpes definitivos a los trampantojos de los sentidos,
cuando se estaba acortando la brecha entre causa y efecto en los fenomenos fisicos? Acaso la
razon sea de caracter social y en la aceptacion colectiva de la brujeria —y de su represion—
influyera

el miedo a la rebelion, la sedicion y el desorden que embargd a los miembros de las clases superiores durante estos afios. No es
casual que el aquelarre apareciera cuando Europa padecia una oleada de rebeliones sociales, al concluir el siglo XIV [...]. La era
de la gran caza de brujas fue la gran época de la rebelion popular de la historia europea, siglos que fueron testigos de incontables
jacqueries campesinas, guerras civiles religiosas y, en fin, las primeras revoluciones nacionales del mundo moderno. Estos
trastornos aterraron a los miembros de las clases dominantes de Europa entera y sus miedos se reflejaron en la imagineria del
aquelarre.

Si es cierto lo que sostiene Brian P. Levack, en la misma corriente que Jules Michelet y
Marvin Harris, las pobres brujas, que no tenian ningin poder para rebelarse contra nadie ni para
trastocar ningin orden social, pagaron los platos rotos de la época.

Frente a tantos libros que embonan el mundo y nos hacen mejores, que nos sumergen en
belleza, que nos estremecen de emocidon y nos aportan sabiduria, que son un afrodisiaco para el
espiritu, que tesaurizan los mas brillantes pensamientos, mitos y narraciones, el Malleus es uno de
esos pocos textos que hacen dafio y aumentan el dolor; es un chorro de &cido sobre el papel
blanco, es un soplete para prender hogueras, es un caldero en el que borbotea el brebaje de la
intolerancia, es el soporte ideoldgico del 16brego mundo del fanatismo que Carl Theodor Dreyer
llevo a las pantallas de forma magistral en Dies irae. No vamos nosotros a quemarlo ahora en la
plaza publica, pero le pedimos amablemente que se retire de estas paginas, ya ha tenido aqui
bastante espacio, no le vamos a conceder mas lineas en este libro, no lo queremos mas tiempo en
compafiia de Kafka y de Faulkner, de Delibes y de McEwan.

Jules Michelet es muy critico con el Malleus y le propina algunos azotes dialécticos. Lo considera
un libro pedante y a su principal autor lo juzga como «un buen escolastico, un hombre, un maestro
de la Summa, firme sobre santo Tomds, manejando siempre los textos adecuados para cada
argumento. Sprenger era todo esto, pero, ademas de esto, era un necio». No es extrafio, pues, que
Michelet escribiera un libro sobre las brujas para rebatir sus necedades. Durante sus
investigaciones en miles de legajos consultados, el gran historiador de la Revolucion francesa, de
los marginados, de la importancia de la myujer en la historia, habia ido encontrando montones de
ceniza, resultados de otras tantas hogueras y ejecuciones brujeriles. Y en 1861, este indomable
anciano que a los sesenta y cuatro afios mantiene toda su energia y lucidez, el estanque lleno de
ideas y las mismas creencias liberales, detiene sus otros proyectos y aborda el tema. «Pasé de



imaginar a sentir piedad y ternura y a desear la rehabilitacion de la bruja antigua como algo muy
agradable, muy dulce», escribe en su diario. El libro aparece un afio después y tiene un enorme
¢xito. En ¢l afirma su creencia en la existencia de las brujas durante «tres siglos, en los que
verdaderamente reind, en el entreacto entre dos mundos, el mundo antiguo, moribundo, y el nuevo
que estaba empezando». Michelet pertenece a la tradicion del pensamiento cartesiano francés,
pero es un cartesiano imbuido de romanticismo, y de ahi también el atractivo que siente por la
Edad Media. S6lo esa paradoja explica que un historiador que apela a las fuentes para
fundamentar su discurso también caiga en la contradiccion de creer en la brujeria, aunque no tenga
ninguna prueba fehaciente de su existencia.

Para Michelet, como mas tarde para Walter Benjamin, la historia no es solamente la crénica de
lo que hacen los grandes personajes, también es el vibrante relato de lo que se le hace al pueblo
humilde y anénimo. Para ambos, el César forma parte de los anales tanto como el barbaro vencido
y uncido al carro del emperador. En su tratado sostiene que la brujeria es una forma de protesta
social de las mujeres y de los oprimidos siervos medievales, los dos estamentos mas explotados y
sufridos durante el Ancien Régime. Ambos manifiestan de ese modo una denuncia contra los
sefiores feudales y contra los poderes religiosos, cuando no es posible otra forma de rebeldia. Su
reivindicacion del papel de la Mujer, que €l escribe con mayusculas, resulta sorprendentemente
moderna. En cambio, su critica mas contundente va dirigida contra la Iglesia, pues si en la brujeria
la administracion civil hace de juez, la Iglesia hace de fiscal que distribuye los castigos.

Con una prosa inusualmente poética para un libro de Historia, presenta un mundo de nobles
depravados y clérigos seductores y corruptos, de campesinos laboriosos y campesinas castas que
guardan la memoria de los dioses antiguos desterrados por el cristianismo, pero que ain moran
refugiados en los bosques, en las fuentes y en el corazon de los robles.

En lugar de describir en general la figura de la bruja, Michelet individualiza a una de ellas y
va narrando, como en una biografia novelada, su proceso de conversion de maga en bruja, desde
que en su infancia campesina oye los relatos sobre los antiguos y bondadosos dioses del bosque,
sobre la ninfa Bona Dea, sobre duendes protectores y troles que continian con ella en el hogar
cuando se casa, hasta que, a finales de la Edad Media, ante las penosas condiciones sociales y los
abusos del sefor feudal, cuando es atacada y humillada y marginada, la mujer acepta el trato que
el diablo le propone desde hace tiempo y se convierte en bruja. El diablo es el gran proscrito
teologico y a ¢l acuden los proscritos sociales. A cambio de esa entrega, a la bruja le concede
sabiduria para curar penas de amor, para aliviar la picazon de las terribles llagas medievales,
para elaborar ungiientos mas eficaces que las plegarias.

En la segunda parte de su obra, Michelet recurre a los archivos documentales y analiza
distintos procesos por brujeria en ciudades francesas, Labourd, Aix-en-Provence, Loudun,
Louviers, Toulon, que recorren de sur a norte todo el pais, en los que distintas myjeres, sobre todo
monjas, son seducidas por clérigos culpables de haber roto sus votos: Louis Gaufridi, en
Marsella; Urbain Grandier, en Loudun; Mathurin Picard y Thomas Boulle, en Louviers; Jean-
Baptiste Girard, en Toulon. En estos casos las mujeres no son brujas, sino victimas de clérigos
acusados de introducir en ellas el demonio para usarlas a su antojo. Para expulsar al diablo de sus
cuerpos, se les practican exorcismos, se las azota, se las sangra y se les suministra todo tipo de



brebajes de la época; son purgadas con lavativas humillantes. Unas y otros resultan victimas de
intrigas politicas, de luchas de intereses entre distintas o6rdenes religiosas y, en definitiva, de la
misma intolerancia.

En el primer acto de Las brujas de Salem, de Arthur Miller, cuando al reverendo Hale, el
exorcizador, le preguntan de qué trata un grueso libro en el que consulta una duda, responde:

Aqui esta todo el mundo invisible, dominado, definido y calculado. En estos libros aparece el diablo despojado de todos sus toscos
disfraces. Aqui se hallan todos los espiritus de los que ustedes han oido hablar: incubos y sticubos; las brujas que se trasladan por
tierra, por aire y por mar; los magos nocturnos y diurnos...

Y el lector no tiene ninguna duda de que se refiere al Malleus maleficarum, cuya influencia
seguia vigente en la época en que se ambienta el drama.

Los hechos historicos sucedieron en 1692, en Salem, Massachusetts. A partir del supuesto
embrujamiento de unas adolescentes, son acusadas de bryjeria algunas mujeres que encajan con
los prejuicios sociales y religiosos de la época: madres solteras, criadas nativas, esposas
abandonadas, prostitutas. En un desenfrenado ambiente de histeria —y el histerismo es contagioso
— que ve a Satanas en todas partes, ubique daemon, son sometidas a tortura, y, bajo la promesa
de perdon si confiesan, sus declaraciones desencadenan nuevas delaciones que, en una reaccion en
cadena, implican a todos los estratos sociales. Después de treinta y ocho personas muertas
(diecinueve en la horca y el resto en la carcel o a consecuencia del tormento), los juicios son
detenidos cuando la acusacion ya habia alcanzado a la mujer del propio gobernador. Tan sélo
cinco afios después se declara en Boston el dia del Arrepentimiento, se reconoce la inocencia de
las victimas, se pide perdon «por la sangre inocente derramaday» y se procede a su rehabilitacion
publica.

Arthur Miller recoge la historia antigua y dos siglos y medio mas tarde, en 1952, da la voz a
los propios protagonistas, introduce nuevos matices y aflade emociones que adquieren originales
resonancias, entre ellas la alusion a la caza de brujas promovida por el senador Joseph McCarthy.
Al contemplar a los personajes desde la perspectiva del tiempo, Arthur Miller homenajea a las
victimas y se niega a reducirlas a la condicion de fosiles: «Si nos elevamos por encima de la
vileza individual desplegada en aquella crisis, no nos queda otro remedio que compadecer a sus
protagonistas, como, sin duda, algin dia alguien se compadecera de nosotros. Al ser humano aun
le resulta imposible organizar su vida social sin recurrir a la represion, y todavia debe
encontrarse el equilibrio entre orden y libertady.

En su drama, Miller reduce el niimero de personajes historicos y los unifica en dos grupos.
Entre las chicas poseidas, destaca Abigail Williams, «de diecisiete afos: una muchacha
extraordinariamente hermosa, huérfana, con una inagotable capacidad de disimulo». Entre los
jueces, Unicamente aparecen dos, Danforth y Hathorne, este ultimo un fiscal «sexagenario,
amargado e implacable», un antepasado del autor de La letra escarlata, del que Nathaniel
Hawthorne habia renegado modificando su apellido. Miller elige el templo de Salem como sede



del tribunal, acentuando asi la union entre Iglesia y poder judicial, en una funesta teocracia que
gobierna la comunidad, contraviniendo las propias palabras de Jests de Nazaret, que habia
ordenado a los suyos alejarse del Poder y dejar que César resolviera las cosas del César. Junto a
estos dos jueces sin fisuras en sus sentencias, machihembrados en su rigor, que aun creen que las
conciencias se conquistan con la fuerza del fuego, codo a codo con ellos, el reverendo Samuel
Parris representa la severidad de los viejos puritanos salemitas y es como un Calvino insatisfecho
y acomplejado, que cree que la comunidad no lo valora ni le paga como merece. Uno de los
personajes le reprocha la acrimonia de sus sermones: «Témeselo en serio, sefior Parris: otras
muchas personas tampoco vienen ahora a la iglesia porque apenas habla usted de Diosy.

En el grupo de las victimas, el personaje central es John Proctor. No es un hombre perfecto,
vive atormentado por la culpa, desgarrado al verse obligado a elegir entre confesar en falso y
salvarse o decir la verdad y morir. Proctor cede en parte, pero lo siguen empujando, empujando
hasta un limite que no soporta, en el que se planta con la dignidad de los héroes clasicos, aunque
su decision lo condene al cadalso levantado por la pasion obcecada y autodestructiva de Abigail.

Al tratar el tema como una obra teatral destinada a los escenarios, se corria el riesgo de ceder
a los reclamos del espectaculo y caer en gritos, desgarros, aquelarres y visiones, pero Miller
contiene la tentacion y expresa solo lo relevante con esa precision que exige el lenguaje teatral,
que no admite largas digresiones en los didlogos. Resultan apasionantes los duelos dialécticos,
con estocadas y paradas entre algunos personajes, el toma y daca entre distintas ideas, opiniones e
intereses. Todo culmina en un final estremecedor.

Arthur Miller brilla en este intenso drama donde la anécdota juvenil de un baile de muchachas
en el bosque desencadena un aquelarre de intolerancia en el que toda una comunidad enloquece y
se convierte en ordalizadora al mezclar el fanatismo religioso con las envidias y la codicia, con
los rencores personales y las venganzas, pues una acusacion de herejia «permitia al acusador
expresar sentimientos hostiles que no podia manifestar por ningun otro medio socialmente
aprobado», como recuerda Levack.

Desde el siglo anterior, las brujas han pasado a ser hadas, como en Mary Poppins, y un brujo
como Harry Potter se ha convertido en un icono universal admirado por nifios y adultos. Hoy, el
Malleus nos parece un libro absolutamente antiguo, relegado a la arqueologia, que Unicamente
interesa a estudiosos del tema, con ejemplares so6lo disponibles en las bibliotecas y pocas
probabilidades de que un editor se decida a reimprimirlo. Hoy, el miedo a las brujas ha quedado
reducido a la tradicion de los cuentos infantiles, como en Hansel y Gretel, manifestacion del
arraigo y pervivencia de esos miedos atavicos y del triunfo de la justicia poética: los nifios
escapan y la bruja muere quemada entre las llamas del horno.

Miller actualiza el tema, lo adapta a su época y, al hablar de Salem en 1692 esta hablando
también de los Estados Unidos de 1950, de la obsesion anticomunista que inund6 el pais, cuyos
habitantes eran hijos «de una historia que todavia mama de las ubres del diablo». Las brujas de
Salem refleja que el paso del tiempo ha cambiado la intolerancia religiosa por la intolerancia
ideologica, pero que en esencia sigue siendo la misma intolerancia, la que pretende imponer un
pensamiento Unico y convertir al disidente en un traidor que o pide perdon y delata a sus
compafieros (Elia Kazan) o se vera en la carcel, en la marginacion y el paro, escribiendo guiones



bajo seudonimo (Dalton Trumbo). Arthur Miller consigue que los reflejos del pasado iluminen la
actualidad y nos ayuden a comprender y a evitar su repeticion al advertirnos de que no es
imposible que, ante una situacion de tension social o politica, se desentierren de los batles del
fanatismo los ropajes de la Inquisicion, se renueven las antiguas consignas de guerra, se apile lefia
en nuevas hogueras y se caven nuevas fosas de cal negra.



6

La ordalia racial

Con la onomatopeya «barbarosy, los griegos designaban a todos los no griegos, a quienes
ignoraban su idioma y balbuceaban descuartizando sus palabras, a los Otros. Los Otros no tenian
los mismos derechos que los helenos, aunque se instalaran entre ellos —metecos—, y podian ser
esclavizados y sometidos a tortura, exclusion que aceptaban incluso los mas sabios de la polis:
Aristoteles, Platon.

Segtin Julio Gémez Santa Cruz, en la antigua Roma la situacién no era muy distinta: «Griegos y
romanos elaboran una imagen de si mismos, de su cultura, mirandose en el espejo deformante de
la alteridad que desde un punto de vista etnocentrista permite una nocion cultural y moral de los
Otros como “barbaros”, inferiores y por tanto factibles de ser dominados». Los romanos
ahondaron en el concepto de la otredad, de las gentes externae, y su literatura insiste en su
inferioridad y salvajismo y en la necesidad de que sean civilizados por las leyes y costumbres
romanas. No es casual que la palabra «hostis» signifique al mismo tiempo «extranjero» y
«enemigo». Para Ciceron, «La barbarie es todo aquello que hay de irracional en el ser humano, su
estado negativo [...] el barbaro es el contratipo del hombre, es inhumanitas». Esa falta de entidad
humana les prohibe gozar de los mismos derechos que disfruta el ciudadano de Roma y permite
que sean utilizados para combatir o para divertir en el circo, o, en Ultimo caso, que sean
eliminados.

Es el espiritu nacionalista de Roma, ciertamente, resulta una contradiccion, pues en cualquiera
de las dos versiones sobre la fundacion de la ciudad, por Eneas o por Rémulo, siempre aparece
tras su origen un extranjero, un vagabundo, un barbaro que vuelve incoherente ese afan de
supremacia patricia. Su misma poblacion es inmigrante desde la primera invitacion de Romulo
para que refugiados, préfugos de la justicia y exiliados de otros lugares vinieran a aumentar su
censo, aunque, con el paso del tiempo, fueran convirtiéndose en los mas fanaticos nacionalistas, un
poco como esa segunda generacion de inmigrantes que, en su afin de integracion y de hacer
méritos ante la comunidad de acogida, se vuelven mas radicales que los propios nativos.

El rechazo al Otro atraviesa los siglos, convertido a menudo en un solipsismo justificativo, en
una derivacion utilitaria de la filosofia de Descartes. Descartes, para quien lo inico demostrable
era la autoconciencia del hombre, habia planteado la duda de la existencia del mundo externo a



nuestro pensamiento y la sospecha de que no fuera sino ensuefio y apariencia, puesto que no
podemos tener ninguna certeza de 1o que nos muestran los sentidos. El solipsista, pues, considera
unicamente su propia existencia y piensa que todo en el mundo exterior acaso sea una derivacion
de su yo, un espejismo sin existencia propia, del que puede prescindir sin reparos y cuyo dolor le
resulta indiferente.

Solipsistas o no, el Otro es visto, en el mejor de los casos, como alguien cuya presencia se
soporta, pero con quien no se convive y a quien no se le permite que forme parte de nuestra
ordenacion social ni que sea usuario de nuestros mismos privilegios. Shylock, el mercader judio
shakespeariano, rechaza la invitacion a comer que le hace Bassanio: «Me parece bien comprar
con vosotros, vender con vosotros, hablar con vosotros, pasearme con vosotros y asi
sucesivamente; pero no quiero comer con vosotros, beber con vosotros ni orar con vosotrosy.

El Otro siempre nos inquieta, nos atemoriza. No sabemos qué piensa ni qué se propone. La
primera reaccion de Robinson Crusoe en su isla desierta cuando ve en la arena la huella de un pie
desnudo es de tal confusion y miedo que, en lugar de saltar de alegria y de llamar a voces, corre a
atrincherarse en su refugio, aunque luego, con el paso del tiempo, desee el contacto con ¢l para
paliar su soledad. Con demasiada frecuencia lo vemos como a un adversario del que no podemos
esperar nada bueno: para los judios, los gentiles; para los cristianos, los musulmanes; para los
blancos, los negros; para los militares, los civiles; para los obreros, los capitalistas; para los
nativos, los extranjeros; para las mujeres, los hombres... jy al revés en todos los casos! Y en
ocasiones damos un paso mas y lo odiamos porque evidencia lo que hemos reprimido dentro de
Nnosotros y no queremos reconocer.

El Otro nos sirve para cohesionarnos como comunidad, para buscar un responsable de lo que
no funciona. Ante la aparicion de conflictos para cuya solucion no hay una normativa legal, como
en la reciente crisis de los refugiados de la guerra de Siria, sentimos el impulso a alejarlo donde
no lo veamos, a encerrarlo en campos, a su spamizacion, en definitiva, al otrocidio, en el
expresivo neologismo de Eduardo Galeano. Sentimos miedo de su cercania, de que termine
colandose por las rendijas en nuestra casa como se cuela el polvo en suspension, de que sus
extrafas costumbres socaven nuestra idiosincrasia. Y si estalla un delito, brota espontanea la
sospecha hacia el diferente por su idioma, por su religion, por el color de su piel... o por varias de
esas circunstancias a la vez. Se le atribuye la culpa sin someterlo a juicio y se le conmina para que
pruebe su inocencia. Al extranjero le exigiremos que demuestre que no es un extraterrestre; al
judio, que no es hipocrita, taimado ni avariento y que no tiene rabo; al negro, que es trigo limpio.

Sin embargo, y por mas que una sociedad solipsista crea que sélo existe ella, siempre hay al
otro lado de la puerta un Otro que hace necesario llegar a un acuerdo, aunque no sea mas que por
razones biologicas. Cuanto mas pequefio se va haciendo el mundo, mas chocamos unos contra
otros. La globalizacion, los medios de transporte, el aumento exponencial de la poblacion han
estrechado con vertiginosa rapidez el espacio vital individual, lo que implica un mayor roce, una
disminucion del aislamiento. De ahi, pues, la necesidad de la tolerancia y del reconocimiento del
Otro, que es directamente proporcional a la seguridad en uno mismo de quien no necesita acallar a
nadie para acallar asi sus propias dudas sobre su verdadera identidad.



Intruso en el polvo (1948), escrita por William Faulkner un afio antes de obtener el Premio
Nobel, comienza con la aparicion del caddver habitual en las novelas policiacas, pero en este
caso no viene acompanado de un enigma que hay que desvelar, sino de una declaracion de
culpabilidad: «Era mediodia justo aquel domingo por la manana cuando el sheriff llego a la
carcel con Lucas Beauchamp, aunque todo el pueblo (todo el condado en realidad) sabia ya desde
la noche antes que Lucas habia matado a un blanco».

Incluso para los lectores que desconocen la obra de Faulkner se hace evidente que Lucas
Beauchamp es negro, aunque aqui no se mencione el color de su piel. De otro modo, Faulkner no
habria terminado el parrafo de aquella forma: «habia matado a un blanco». Estamos, pues, ante un
condenado sin juicio, pero no sabemos si por las circunstancias de la muerte o por el color de la
piel del acusado.

Juan Carlos Onetti aporta algunos datos sobre el titulo de la novela que ayudan a comprender
el conflicto y el escenario: Faulkner se divirtié cambiando el primer epigrafe, Flags in the Dust,
mas provocativo, por Intruder in the Dust. También sefiala Onetti que dust, ademas de «polvoy,
tiene otra acepcion, aqui mas apropiada: «pelea, rifia, polvareda», pues «lo que quiso decir
Faulkner en el titulo y en el texto fue que el norte no debia intervenir en el problema blanco-negro
del sur del pais».

James Baldwin, en cambio, no estd de acuerdo con esa peticion y defiende que los problemas
raciales no s6lo incumben al sur y que sin la presion social y sin las leyes de igualdad aprobadas
por todo el pais, incluso los blancos surefios progresistas como Faulkner no habrian dado ni un
solo paso hacia la igualdad.

Frente a la pequena carcel municipal donde esta preso Lucas Beauchamp se va congregando
amenazadora la ofendida comunidad blanca que ya lo ha preculpado y sentenciado y que esconde
en los maleteros de sus coches los capirotes, la soga y el bidon de gasolina, en un ambiente que
evoca la imagen cinematografica de esos pueblos del salvaje oeste en los que primero se
levantaba una horca y s6lo mucho después se empezaban a construir los juzgados. A punto de
convertirse en turba, la comunidad esta formada por «gente ignorante que teme cualquier color de
piel o forma de nariz distintas de las propias y que aprovecharéd esta oportunidad de desahogar
con Sambo toda la carga de su horror y desprecio y temor ancestrales al indio y al chino y al
mexicano y al caribe y al judio».

Por una suerte de automatismo gregario, toda comunidad desarrolla un sentimiento de cohesion
ante la amenaza externa. Si «uno de los nuestros» —hijo, o hermano, o miembro de nuestro equipo
de fatbol, o de nuestra parroquia, o de nuestro pais— se enfrenta a alguien de otra raza, lengua,
nacion, edad, ideologia..., la union entre los miembros de la tribu se intensifica, instintivamente 1o
declaramos inocente y nos ponemos de su lado, optamos por la lealtad en detrimento de la justicia
y hacemos que la afinidad emocional prevalezca sobre la razon. La tribu sustituye la verdad por el



fenotipo, la reflexion por el instinto, la empatia por el impulso gregario, la paz por la fiebre, el
juicio por la ordalia.

El dilema surge cuando ese «uno de los nuestros» es manifiestamente culpable y nos enfrenta a
un conflicto de estirpe clasica en el que chocan sentimientos y razones. La horda, en cambio, ni
siquiera se plantea ese dilema moral y, sin admitir otra posibilidad, se pone del lado del familiar,
del parroquiano, del compatriota, para protegerlo o para embestir todos juntos contra el de fuera.
Cada miembro se presta entonces a la accion porque espera que, si €l sufriera algo similar, los
demas miembros actuarian reciprocamente y se comportarian con ¢l del mismo modo. Bajo la
coartada de una ciega solidaridad tribal, la manada pasa a ser jauria, la agresion es convertida en
valentia y el agresor en héroe.

Al desaparecer el analisis critico y la conciencia de responsabilidad personal, diluidos en la
responsabilidad colectiva, la situacion solo puede encresparse. El rumor que surge del
inconsciente comunal desdefia la confirmacion de los hechos, se propaga velozmente por todos los
ambientes, edades y capas sociales y diluye las conciencias individuales, anuladas por el nimero
y la cantidad: cuantos mas, mejor. La multitud amplia el rumor, lo convierte en noticia y da crédito
a cualquier acusacion que encaje en sus esquemas con tanta mas fe, ceguera y precipitacion cuanto
mas grave es el delito. Poseida por el frenesi de la indignacion y la rabia del momento, la duda es
elevada a certeza, tanto mas firme cuanto mas lejos haya quedado la primera voz que la emitio.
Decretada la condena, la turba toca las trompetas, llama a la batida y se dispone a aplicar el
castigo, pues el grupo se da licencia para la crueldad y se permite lo que sus miembros no se
permitirian individualmente. A su creciente marejada se incorporan los dubitativos que esperan en
las aceras, imantados por un gratificante sentimiento de pertenencia a la comunidad que, en la
fraternidad de la razzia, deja atrds —o al menos congela— las rencillas cotidianas, las envidias
vecinales, los rechazos sociales. Juntos, se observan entre ellos y se reconocen como iguales,
convencidos de que deben sentirse orgullosos de ser como son. La turba brutal se enroca y se
alimenta de si misma, como el propio palindromo que la define. Una vez puesta en marcha y
desatada su furia, s6lo sabe mirar en una direccion y avanza sin volver la cabeza, ciega y sorda,
turbulenta y vociferante, hacia su objetivo de destruccion.

Decia arriba que, obligados a elegir entre la lealtad y la justicia, tanto en la realidad como en la
ficcion casi siempre optamos por la primera. Alguna hermosa excepcion, como la narrada en La
caja de musica, dirigida por Costa-Gavras, no anula esta tendencia. En la primera secuencia de la
pelicula, la protagonista, Ann Talbot, encarnada por una luminosa Jessica Lange, baila una danza
hungara con su padre, magnificamente interpretado por Armin Mueller-Stahl. Por sus rostros, su
alegria, su lenguaje corporal, vemos qué relajados y contentos estan todos —también el hermano y
el pequeno hijo de Ann—, qué integrados en la compacta unidad familiar.

Ann es una brillante abogada criminalista y, de pronto, recibe un informe que acusa a su padre
de haber sido un sadico criminal de guerra hungaro durante la ocupacion nazi y de haberse
ocultado posteriormente en Estados Unidos bajo otra identidad. Convencida de que la acusacion



es una mentira, Ann decide asumir su defensa, aunque otro personaje le plantea la inquietante
posibilidad de que sea culpable: «;Qué sabemos nadie de nuestros padres?». Poco a poco, en la
vista, los estremecedores testimonios de los testigos supervivientes de las torturas y las pruebas
documentales parecen demostrar que la acusacion es cierta, pero Ann se niega a aceptarla.
Después de un viaje a Budapest para interrogar a un testigo moribundo —en un régimen
moribundo— que no puede desplazarse, Ann logra ganar el juicio, pero el viaje le sirve para
descubrir la verdad: bajo la mascara de buen ciudadano estadounidense, padre carifioso y abuelo
que lleva a su nieto a los partidos de béisbol y hace regalos estupendos en los cumpleafos, se
esconde un terrible verdugo nazi, lo que lo hace mas monstruoso, pues demuestra su insondable
capacidad para la impostura. El viaje sirve de epifania y, por otro lado, también de detonante de
la valiente oposicion de Ann como mujer a la autoridad masculina y patriarcal. ;Acaso no resuena
aqui la réplica con que se cierra la fascinante conversacion entre Creonte y Antigona?:

ANTIGONA: No naci para compartir el odio, sino el amor.
CREONTE: Pues vete abajo y, si te quedan ganas de amar, ama a los muertos, que, a mi, mientras viva, no ha de mandarme una
mujer.

Al inicio de la pelicula, un personaje le habia dicho a Ann, ante la posibilidad de que su padre
fuera culpable: «Seguirias queriéndole. La sangre de familia tira mas que la sangre derramaday. Y
de pronto Ann, como una nueva Antigona cuyos sentimientos no corren horizontalmente de
hermana a hermano, sino en vertical, de hija a padre, se ve desgarrada entre el amor filial y la
revelacion de la verdad, entre el deber familiar y el deber social, entre el yo y la ley y, en
definitiva, entre el sentimiento y la conciencia. Ann, divorciada, se ha convertido en el nucleo del
hogar, en el punto de union de tres generaciones, en la guardiana de los penates y aunque sabe que
puede callar y que aparentemente todo seguiria igual, también sabe que el mantenimiento de los
vinculos familiares no puede justificar el silencio ante la maldad, discrepando de su apolitico
hermano, quien, como Ismene, renuncia a enfrentarse a cualquier dilema moral y prefiere evitar
los conflictos y aceptar su actual estatus. Ann toma la tinica decision posible tras descubrir que en
los sotanos de la casa de su padre atn estan tibios los rescoldos de los hornos de Auschwitz.

Mientras Ann, que confia en las leyes, basa su comportamiento en el habeas corpus, en la
premisa de que, de entrada, toda carcel debe estar vacia y sélo sera ocupada por el condenado
tras un juicio, su padre, al contrario, parte de la ordalia racial y totalitaria: de entrada, toda carcel
debe estar llena de judios, gitanos y comunistas y Unicamente saldra de ella quien demuestre sus
méritos. Por eso no hay compatibilidad posible entre ambos, la antinomia es demasiado profunda.
Ann ha perdido las razones para defenderlo y, en el plano final, de espaldas a los espectadores, se
abraza a su hijo para mirar hacia el futuro.

Si en la tragedia de Sofocles la heroina sufre un desgarro tragico que la lleva a la muerte, aqui
se sobrepone y lucha por la justicia aun en contra de sus vinculos familiares, con el coraje que le
faltdo a Seren Kierkegaard para enfrentarse a su padre por la violacion de la criada, silencio que
se convertiria durante toda su vida en una culpa atormentadora.

Costa-Gavras filma esta hermosa pelicula en la tradicion del mejor cine judicial, que da giros
y va desvelando sorpresas para demostrar, mediante brillantes secuencias, que no todo es como



parece. En una de ellas, durante el proceso, una de las victimas declara que el padre prohibia a
los prisioneros que lo miraran a los ojos bajo pena de muerte. Cuando le presentan la fotografia
de su verdugo, el testigo retira instintivamente la mirada del papel, todavia incapaz de saltarse la
vieja prohibicion, el tabl,, como si tuviera miedo de congelarse o convertirse en piedra bajo la
mirada de Medusa. Pero al terminar su testimonio, después de haber roto el silencio, a modo de
catarsis, pasa junto al verdugo y entonces si le sostiene largamente la mirada.

El argumento de La caja de musica se inspira en la historia de John Demjanjuk, o Ivan
Mikoléaiovich Demianiuk, un verdugo nazi de origen ucraniano refugiado en Estados Unidos bajo
otra identidad. Que la historia de Demjanjuk no es un caso aislado se ha corroborado en marzo de
2017 cuando ha sido identificado el comandante nazi Michael Karkoc, apodado el Lobo,
camuflado en Minneapolis bajo la identidad de un inofensivo carpintero. Su caso tiene mas
similitudes con la pelicula de Costa-Gavras que el de Demjanjuk. Karkoc ha sido descubierto
precisamente por sentirse impune y aparecer en algin medio de comunicacion defendiendo ideas
afines a su antigua ideologia.

Un hombre solo o un grupo muy pequeiio, en cambio, si pueden volver la cabeza hacia atrds para
investigar qué imagenes aparecen o se ocultan a espaldas de la multitud. Intruso en el polvo relata
el enfrentamiento entre dos fuerzas muy desiguales: una comunidad racista frente a una anciana y
dos adolescentes, uno blanco y otro negro. jQué dificil resulta no cometer un delito cuando todos
alrededor lo cometen! Sin embargo, solo ellos tres no encogen los hombros ni permanecen en
silencio mientras la turba levanta a martillazos el cadalso. Solo ellos tres deciden hablar en una
situacion de peligro en la que «hacia falta muy poco para poner en movimiento a una multitud de
linchadoresy.

Su tarea no es facil, porque quien mas la dificulta es el propio acusado. Lucas Beauchamp es
condenado tanto por ser negro como porque no admite serlo, porque su orgullo le hace
comportarse como los blancos, que es precisamente lo que los blancos no perdonan: «Primero
tenemos que obligarle a ser negro. Tiene que admitir que es negro. Luego tal vez lo aceptemos
como parece intentar que se le acepte». Hurafio y sereno, terco y orgulloso, desciende de
Carothers McCaslin, uno de los patriarcas blancos del condado de Yoknapatawpha, el pequeiio
rincon de 2400 millas cuadradas de superficie y habitado por 15.611 personas que William
Faulkner cre6 en ese Profundo Sur de Estados Unidos que va desde las costas de las dos
Carolinas hasta la frontera con Texas. Aunque negro, por sus venas corre aristocratica sangre
blanca que le hace diferente no s6lo a todos los blancos que quieren lincharlo porque creen que ha
disparado por la espalda contra uno de ellos; también diferente a todos los negros que ven en su
independencia y soledad y rebeldia una fuente de conflictos: «Los que son como Lucas nos ponen
en peligro a todosy», dice de ¢l Aleck Sander, el chico negro. Lucas no lucha por su dignidad
racial, puesto que se considera tan blanco como negro, sino por su dignidad integral. Lucas
Beauchamp no tiene conciencia de raza para cambiar una situacion de opresion colectiva, sino que
su lucha es puramente individual frente a la comunidad blanca, que si tiene conciencia de su



superioridad racial, aunque ni la biologia ni la antropologia sepan definir con claridad qué es eso
de las razas.

Faulkner narra desde la perspectiva de un muchacho de dieciséis afios, Charles Mallison, que
también es el narrador en la deslumbrante trilogia de los Snopes: El villorrio, La ciudad, La
mansion. Su limpia mirada atn no estd contaminada por los prejuicios étnicos, de modo que se
resiste a participar en la ordalia. Al contrario que los nifios de Huracan en Jamaica, Charles
tiene una indomable entereza moral y un insobornable amor a la verdad, pues sin verdad no hay
justicia y la justicia es establecer la verdad, como ha intuido la lengua rusa, que sdlo tiene una
palabra, pravda, para designar ambos conceptos.

Al no dejar intacta ninguna superioridad racial, Intruso en el polvo es de esas obras literarias
que inciden de modo revolucionario en la conciencia moral colectiva y cuestionan la injusticia
social que las produce. Faulkner, a pesar de su memoria familiar confederada, se niega a ser fiel a
las infamias de los antepasados y lucha contra la tradicion racista del Profundo Sur que defiende
la segregacion, que odia todo mestizaje y que quiere estar completamente segura del color que
tendran los ojos y el pelo de sus hijos, porque «viene a demostrar una vez mas que el hombre que
puede causar mas afliccidn es el que se aferra ciegamente a los vicios de sus antepasados». Y lo
hace con contundencia, pero al mismo tiempo sin paternalismo y sin alzar la voz ni pisar el pedal,
consciente de que la ética resulta sospechosa cuando se pone rimbombante.

Con un maravilloso estilo que a los lectores nos provoca una felicidad tan intensa que llega a
ser una sensacion fisica; con maestria para mezclar las tensiones de la comunidad con los retratos
individuales de los personajes, Faulkner canta la libertad de pensamiento frente al fanatismo
gregario y lanza un mensaje de esperanza: contra la ordalia racial impuesta por poderes mas
fuertes que el individuo, contra los que no se puede luchar desde posiciones de fuerza, una anciana
y dos niflos, en su inocencia, son mas eficaces que todos los sheriffs y todos los abogados del
mundo.

Harper Lee pertenece a ese reducido grupo de escritores —el marqués de Beccaria, L.P. Hartley,
J.D. Salinger, o, en Espafia, Carmen Laforet y, antes, Fernando de Rojas— que no publicaron mas
que una obra (o poco mas), por la que son unanimemente reconocidos y tras cuya escritura se
retiraron al anonimato rechazando suculentas ofertas, como si ya no tuvieran nada que decir y un
nuevo libro sélo pudiera ser un pleonasmo. O como si lo que habian visto del éxito no les hubiera
gustado nada. Durante cincuenta y cinco afos, hasta la publicacion de Ve y pon un centinela
(2015), la unica novela de Harper Lee fue Matar a un ruiserior. Aparecida en Estados Unidos en
1960, se convirtid en un éxito undnime —se elogia a Faulkner, pero se lee a Lee—, fue adaptada
al cine por Robert Mulligan en una excelente pelicula y es lectura permanente en muchas escuelas
como ejemplo de tolerancia racial, como Nathan el Sabio lo ha sido en Alemania respecto a la
tolerancia religiosa.

Desde el titulo sabemos que estamos ante una metafora: la preposicion «a» aplicada a un
complemento directo que no es de persona (un ruisefior) nos indica que con esta palabra se



nombra algo mas que un pajaro, aunque igualmente inofensivo. Su autora, pues, no quiere dejar
ninguna duda de que estamos ante la muerte —o su amenaza— de un inocente.

Publicada nueve anos después de Intruso en el polvo, con la que guarda mas de una similitud,
es también la historia de una ordalia racial, en esta ocasion terminada de forma tragica. En 1935,
bajo los devastadores efectos de la depresion econdmica, el abogado Atticus Finch debe defender
a un negro, Tom Robinson, de un intento de linchamiento y de la acusacion de haber violado a una
joven blanca, Mayella Ewell, una desdichada victima de los abusos de su padre, que tiene en ella
a la vez a una hija-mujer y no puede soportar que escape de su tirania.

Presionada por sus compafneros de la escuela, la nifia Jean Louise Finch, familiarmente
llamada Scout, le pregunta a su padre por qué defiende a un negro. «Por varios motivos —contesto
Atticus—; pero el principal es que si no lo defendiese no podria caminar por la ciudad con la
cabeza alta, no podria representar al condado en la asamblea legislativa, ni siquiera podria
ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto o aquello.» Atticus, pues, tiene que defender a Tom
Robinson aunque sepa que tiene perdida la batalla: «Lo tinico que tenemos es la palabra de un
negro contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen a “lo hiciste; no lo hice”. No se puede
esperar que el jurado acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell».

La novela es una encendida y emotiva critica contra

la presuncion (la malvada presuncion) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son criaturas inmorales, de que
no se puede dejar a ningin negro cerca de nuestras mujeres...

Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de Tom Robinson, una mentira que no tengo que
explicar ante ustedes. Ustedes saben la verdad, y la verdad es que algunos negros mienten, algunos negros son inmorales,
algunos negros no merecen la confianza de estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta es una verdad que se aplica
a toda la especie humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que nunca haya dicho una
mentira, que nunca haya cometido una accion inmoral, y no hay un hombre vivo que nunca haya mirado a una mujer con deseo.

La longitud de la cita es necesaria para mostrar como Atticus intenta convencer al jurado de
que del mal cometido por un miembro de una comunidad no puede derivarse una condena
indiscriminada a toda la comunidad a la que pertenece, al mismo tiempo que evita el peligro del
pensamiento politicamente correcto de proteger a las minorias desde un estatus patricio, desde una
postura paternalista que las hace inocentes de cualquier delito, irresponsables ante cualquier
debilidad. La maldad o la bondad —viene a decir Lee— nunca son una cuestion de razas, ni de
religiones, ni de sexos, ni de edades, ni de ideologias. No es la raza la que delinque, sino el
individuo. La bondad o la maldad no son patrimonio de blancos o negros, de creyentes o ateos, de
hombres o myjeres, sino de personas a las que hay que juzgar individualmente. Asi, esta novela,
que esta mas cerca de Faulkner que de La cabaria del tio Tom, también alerta del peligro de
aplicar leyes especiales a los negros porque son distintos —para condenarlos o para protegerlos
—, cuando en realidad se los convierte en distintos al aplicarles leyes especiales.

En el desenlace, todas las buenas intenciones de Atticus no bastan para contrarrestar el
enquistado racismo y finalmente el ordalizado Tom Robinson, incapaz de asumir la injusta
condena, es acribillado cuando intenta huir de una forma absurda de la granja-prision. La
conclusion es desoladora: «Tom era hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell lo
habia sefialado con el dedo».



Matar a un ruiserior es una novela de personajes inolvidables que Harper Lee va construyendo
episodio a episodio, aunque Atticus Finch resulte demasiado perfecto y alguna debilidad de
caracter lo hubiera hecho mas convincente. Viudo, cercano a los cincuenta, miope, austero, muy
lector, padre antiautoritario de Jem y de Scout, a quienes concede una gran libertad, se habia
estrenado como letrado perdiendo un juicio y, como consecuencia, con sus dos primeros clientes
ejecutados en la horca, de donde procede su horror a la pena de muerte. A pesar de ese fracaso
inicial, es el abogado honesto y sensible que todos hubiéramos deseado tener ante cualquier
tribulacion. Incapaz de ninguna impostura, su mejor definicidon la hace su vecina Miss Maudie
Atkinson: «Atticus Finch es el mismo en casa que en la calle». En efecto, no defiende en publico
nada que no ponga en practica también en privado.

Scout es una nifia curiosa, un inofensivo diantre: cuando actualmente se dan batallas para que
los nifios lean, a ella le prohiben leer y por eso lee mas. Su humor ingenuo y su vivida
espontaneidad nos provocan un hormigueo emocional y enseguida consiguen que simpaticemos
con ella, de modo que su discurso monoglosico en primera persona nunca resulta apagado.

Dill, el pequeiio amigo de Scout, estd inspirado en Truman Capote, quien pas6 de nifio algunas
temporadas en Monroeville y se hizo amigo de Harper Lee. Como le ocurri6 al propio escritor, es
un nifio familiarmente desvalido por los sucesivos alejamientos de la madre y de un padre ausente.

Harper Lee es la marca blanca de William Faulkner. Muestra su mismo aire, su misma textura,
pero no llega tan lejos, no alcanza su absorbente percusion con las palabras. No tiene su brillo ni
su dureza, como si hubiera algodonado su sintaxis para que el lector no choque o no tropiece.
Harper Lee no se arriesga, no se aleja de la seguridad de la orilla, mientras que Faulkner siempre
da la sensacién de que nada y bucea en las aguas mas profundas del lenguaje sin que le falte el
aire ni corra el riesgo de ahogarse. Ademas, Faulkner diserta mas, pero moraliza menos y nos deja
en la puerta del tribunal para que seamos nosotros los jueces. El padre Faulkner resuena en todas
las paginas de Matar a un ruiserior, desde la pretension de Scout de tomar café antes de ser
adulta, como también pedia Charles Mallison, el nifio narrador-protagonista de la trilogia de los
Snopes, hasta los rasgos en comtn de los Ewell con los Snopes: sus intentos de aprovecharse de
la comunidad en lugar de beneficiarla, su prolifica descendencia, sus artimaias de espaldas a la
ciudad, sus turbias actividades en el limite de lo legal. Como en Intruso en el polvo, aqui son
unos nifos y un abogado los que defienden a un negro frente a la presion de toda la comunidad.
Incluso las imagenes de alguna secuencia son casi idénticas: Atticus sentado en una silla bajo una
bombilla, a la entrada de la céarcel donde esta prisionero el acusado, recuerda al ayudante del
sheriff en la novela faulkneriana. El propio Atticus Finch parece un descendiente del maravilloso
personaje Gavin Stevens, asi como el condado de Maycomb con sus casi siete mil habitantes y sus
paisajes y cultivos surefios, con sus familias pioneras, con sus hombres blancos vestidos con
monos azules y mascando tabaco, recuerdan a los habitantes del condado de Yoknapatawpha y a su
capital, Jefferson.

Y también un libro recuerda al otro en la escena del intento de linchamiento del prisionero



negro, cuando Atticus Finch y sus hijos tienen que enfrentarse a una turba, cuyo comportamiento
intentan explicarse:

Una turba, cualquiera que sea, siempre esta compuesta por personas. Anoche Cunningham formaba parte de una turba, pero,
aun asi, seguia siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades pequefias del Sur estan compuestas siempre por
personas a quienes uno conoce... Aunque eso no hable mucho a favor de ellas [...]. Eso demuestra una cosa: que es posible
pararle los pies a una turba, simplemente porque continiian siendo seres humanos.

Este libro delicioso narra, en fin, el empefio de Atticus Finch por convencer a sus hijos de que
no se puede condenar a nadie sin haberlo juzgado. Y a esta conviccion €tica, mas que juridica,
responde no so6lo su defensa de Tom Robinson. También se debe que ordene a Jem que vaya a
leerle durante un mes a la antipatica anciana sefiora Dubose. Hasta que no descubren que sus
arranques de malhumor obedecen a su proceso de desintoxicacion de la morfina, que consumia por
su enfermedad, Jem y Scout no pueden comprenderla y perdonarla. Curiosamente, el libro que le
leen cada tarde es Ivanhoe, de Walter Scott, cuyo desenlace es determinado por una ordalia, por
el juicio de Dios que Ivanhoe acepta para la defensa de Rebeca, en el que, por una vez, para
consuelo en nuestro pesimismo, el ordalizado sale triunfante y el villano no alcanza la impunidad.

El belicoso Norman Mailer calificé a James Baldwin como «un escritor demasiado encantador
para ser importante [...]. Es una lastima, porque a Baldwin no le falta coraje». En efecto, Baldwin,
que no alcanzaba el metro sesenta de estatura y era muy delgado, fue sin embargo uno de los
autores mas enérgicos y comprometidos en la denuncia de la marginacion racial, que también ¢él
sufrid en carne propia, y dio lo mejor de si mismo al escribir sobre los abrumadores miedos e
injusticias padecidos por la negritud. Con Toni Morrison, es el principal representante de una
literatura negra que pretende recuperar la tradicion anonima y olvidada de los esclavos durante
los siglos de vergiienza. Su voz aqui resulta necesaria: este capitulo sobre la ordalia racial estaria
incompleto si so6lo citara a escritores blancos.

Huyendo de la opresion étnica, Baldwin se exili6 en Paris, pero al cabo de una década
termind reconociendo que nadie puede escapar a su propia naturaleza y regresoé a Harlem, a cuyas
calles estaba tan unido como el mar a su orilla. Desde Paris hizo frecuentes escapadas a Espana, y
de ahi la dura referencia a Franco que sorprende en una novela tan neoyorquina como Blues de la
calle Beale, cuya mayor originalidad es que no describe las penurias de negros rurales del sur,
cultivadores de algodon amedrentados por la sombra del Ku Klux Klan, sino la marginacion de
los negros del norte urbano e industrializado, de los barrios-guetos cuyos habitantes han perdido
los ultimos recuerdos de su memoria cultural. Baldwin habla de personajes sobre los que nadie
habia escrito antes, para quienes la literatura habia estado ciega, por mas que ofrecieran una
enorme vitalidad narrativa.

El titulo de la novela hace referencia a la conocida Beale Street, la calle de los locales
musicales en Memphis, cuna del blues, pero también de los derechos civiles, uno de cuyos
extremos termina en la orilla izquierda del rio negro por excelencia, el Misisipi. En la novela,



impregnada de musica, los dos jovenes amantes protagonistas hacen el amor por primera vez al
ritmo de los compases de Aretha Franklin y los receptores de radio y los juke box emiten
canciones de Ray Charles, B.B. King o Billie Holiday. Para los negros esclavizados, despojados
de sus raices, los blues son la expresion de su memoria cultural y consuelo de su angustia. Y en su
segundo éxodo desde los algodonales del sur a las ciudades del norte llevan esa misica consigo y
la mantienen hasta el despertar de Harlem en los afios veinte del pasado siglo, cuando los nuevos
trovadores la convierten también en una melodia de liberacion.

La protagonista, Clementine (Tish), una chica negra de dieciocho afios, soltera, embarazada,
narra en primera persona, con un lenguaje sencillo y emotivo, las dificultades que los negros
pobres de Harlem tenian —tienen— para salir adelante. Su amante ha sido encarcelado
inmediatamente después de la gestacion y Tish no sabe si llegara a conocer a su hijo, si su hijo
tendra que vivir siempre sin padre. Los sentimientos de la maternidad, el miedo de los jovenes
amantes al futuro, los rincones emocionales donde se refugian de su desdicha estan descritos con
una enorme sensibilidad.

En principio, se trata de una nueva repeticion del caso de siempre: chico negro acusado de una
violacion que no ha cometido, un conflicto que ni da dinero ni prestigio al abogado que lo
defiende, por lo que las dos familias tienen que hacer un mayor esfuerzo y superar unas pruebas
extra para demostrar su inocencia, para probar que su unico delito es ser negro y pobre en
Harlem. Alonzo (Fonny) Hunt se siente condenado desde el momento de la acusacidon «porque
para el Estado la acusacion es la pruebay, aunque no haya evidencias del delito: «después de todo
éste no es un caso muy claro. Si fuera blanco, ni siquiera seria un caso». Fonny espera mas de su
esfuerzo y de su brio para abrirse paso en la vida que de lo que la sociedad pueda ofrecerle y
aunque durante el dia trabaja como mozo de mudanzas, por las noches aprende a esculpir,
consciente de que los tiempos de la esclavitud ya quedaron atras: «El no era un negro de nadie. Y
€so es un crimen en este pais de mierda que, segin dicen, es libre». Mientras lucha en la carcel
para conservar el sentimiento de dignidad y orgullo que lo mantiene en pie, la madre de Tish, con
dinero reunido por las dos familias, viaja a Puerto Rico para recabar la colaboracion de una
testigo.

La figura del falso culpable la acerca a la novela negra, pero también la aleja al proponer un
enigma que no resuelve. La espontanea voz de Tish mientras relata la historia sobre su amante
encarcelado es, mas que nada, un prison blues tan desgarrador como aquellas carceleras del
flamenco que resonaban entre los muros del penal del Puerto de Santa Maria.

También En busca de Bisco (1965), de Erskine Caldwell, es un apasionado alegato contra la
preculpa étnica, contra la ordalia racista, ambientado en los mismos escenarios que los de
Faulkner y Harper Lee. Como ellos, es un escritor surefio quien habla con conocimiento de causa,
no es un tronante predicador de Chicago que llega al Profundo Sur para denunciar el racismo,
como le reprochan en el libro en mas de una ocasion. Pero cuando a Caldwell se le mete en el
mismo equipo que al autor de El ruido y la furia se le hace un flaco favor, pues de un modo



implicito se le exige lo que Caldwell no puede alcanzar, es decir, la brillantisima prosa y el
insondable talento narrativo de Faulkner, al tiempo que se ignora lo que si ofrece con solvencia:
un desgarrado testimonio de las penurias del olvidado blanco-pobre-surefio, cuando se tiene la
imagen de que en el sur la pobreza era casi exclusiva de los negros.

Con la excusa de salir a buscar a Bisco, un nifio negro que fue su mejor amigo de la infancia,
el autor escribe una mezcla de libro de viajes, de geografia e historia, de reportajes y de ensayo,
armonizando los distintos registros de la lengua para mostrar con detalles reales y entrevistas a
blancos y a negros la penosa situacion de marginacion racial en el sur de unos Estados Unidos que
acaban de derogar las leyes segregacionistas. Caldwell habia practicado con éxito esta escritura a
medias entre el periodismo y la literatura como impenitente viajero desde que escapo de casa con
catorce anos y como corresponsal en Rusia, México, Espafia o China. Con En busca de Bisco
divulga situaciones e ideas que habia creado en sus novelas con mayor fantasia, pero no con
mayor talento. El Caldwell ensayista no es en ningin punto inferior al Caldwell novelista.

Caldwell sostiene que, aunque oficialmente ya no hay segregacion racial, prohibida por la ley
de Derechos Civiles, aprobada el afio anterior a la publicacion del libro, si permanece de facto
una profunda marginacioén social y economica heredada de la esclavitud y perpetuada por el
dominio blanco, que mantiene a los negros en la miseria y recluidos en guetos: «se implantd
legalmente la esclavitud, y, luego, ilegalmente, la servidumbre». Iguales, si, pero separados: no
vengas a ponerte aqui, a mi lado, no te sientes en la mesa del comedor donde yo como, no vengas
a estudiar en mi colegio ni vengas a vivir en mi barrio. La discriminacion afecta tanto a los
derechos mas importantes —la educacion, la justicia—, como a algo tan baladi como la eleccion
del nombre: «Aqui procuramos que los negros tengan nombres verdaderamente comunes y
reservamos los buenos nombres para los blancos». A su permanencia contribuye la incongruencia
de una poblacién blanca tanto mas fanatica y racista cuanto mas pobre, que ve en los negros no a
unos compaifieros de la misma clase social, sino a unos rivales en la lucha por salir de la miseria,
y los considera una raza provista no de corazén, s6lo de musculos con los que trabajar o, todo lo
mas, bailar o hacer deporte. Los blancos pobres que Caldwell habia retratado en El camino del
tabaco, que buscan un préstamo para comprar una mula y unas semillas de algodon, tienen mas en
comun con el antiguo esclavo negro que con el comerciante blanco que los explota de la misma
forma, pero sus miradas, filtradas por el color de la piel, no pueden apreciarlo.

La interpretacion de Caldwell sobre un racismo que mantiene una ilusoria, aberrante y tiranica
supremacia blanca es desoladora y no ve una salida facil a la marginacion real, a la clasificacion
en categorias rigidamente definidas por la proporcion de sangre —blancos, mulatos, cuarterones y
ochavones—, pues quienes lucharon contra la esclavitud no tenian tan claro que también debian
luchar contra la discriminacion. Tan so6lo en el Ultimo capitulo, al llegar a Nueva Orleans,
encuentra una razon para el optimismo. La ciudad mas importante de Luisiana, que seria
ferozmente golpeada por el huracan Katrina en el ano 2005, ha superado el racismo con un
mestizaje plural en el que se mezclan cien nacionalidades y mil sangres.

Mucho de lo que Caldwell denuncia sigue pesando sobre la sociedad estadounidense y, por
tanto, su libro perdura. Todavia hoy los negros son apreciados por su aportacion al deporte, a la
musica y al trabajo, pero siguen copando los mayores indices de paro y delincuencia. Las



estadisticas son demoledoras a pesar de la eleccion en el afio 2008 del primer presidente negro,
Barack Obama. En las cérceles de Estados Unidos, por cada hombre blanco hay siete hombres
negros. Por cada hombre blanco en paro hay dos hombres negros. La poblacion blanca vive de
media cuatro afios mas que la poblacion negra... Las comparaciones pueden ampliarse a todos los
ambitos, a la economia, la sanidad, la educacion y la justicia, y en todos ellos la poblacion negra
aparece claramente en desventaja, lo que influye en los indices de delincuencia y en la respuesta
de la brutalidad policial contra chicos negros desarmados, que tanto alarmaron a Barack Obama.
Los asesinatos de Michael Brown, Rodney King, Tyron Lewis, Oscar Grant, Eric Garner, John
Crawford, Trayvon Martin... dispensan de afiadir aqui mas palabras.



7

La ordalia infantil

Con la excepcion de las obras de Charles Dickens y de algun otro titulo aislado y precursor, las
novelas protagonizadas por nifios son una modalidad genérica fruto del siglo xx. La infancia
aparece muy poco en el mundo clasico, como si los textos corroboraran el significado etimologico
de la palabra latina: mudez, incapacidad de hablar, de transmitir un mensaje en publico. La nifiez
apenas tiene presencia ni en la literatura ni en la imagineria de la Edad Media, que muestran mas
interés por el atatd que por la cuna. Y aunque posteriormente comienza a aparecer en las obras de
creacion (Lazarillo de Tormes), hasta la pasada centuria el tema de la infancia se reducia en los
libros de memorias a una etapa que habia que dejar atrds lo antes posible o a un recurso donde
apoyar los primeros capitulos del relato sobre un adulto. Incluso en la novela de formacion, que
habia aportado anteriormente alglin titulo memorable, lo importante no era la infancia en si, sino el
transito hacia lo que venia después. Dejando a un lado la literatura infantil, los nifios s6lo eran
deuteragonistas o complementos anecdoticos de la narracidn y, por regla general, representantes
de la ingenuidad, de la fragilidad y de la inocencia inmaculada, habitantes de un mundo ludico y
magico de gorros de papel y espadas de madera, aunque, en algin caso, como en el cuento de
Andersen, su espontdnea sinceridad iba mas lejos y desmontaba el discurso de la asfixiante
impostura, de la hipocresia de los acdlitos del emperador.

Esa concepcion queda bien reflejada en el pensamiento de Descartes, para quien «el nifio no
era sino una suerte de intermedio entre el perro y el adulto, y que, para que llegara a la jerarquia
de hombre, era preciso adiestrarlo y castigarlo sin la menor vacilacion». En efecto, dicha
afirmacion de Alain Badiou es coherente con la maxima del filésofo francés —Cogito, ergo sum
—, para quien el pensamiento es lo que define y constituye la esencia humana, y no su edad
bioldgica. Mientras el nifio no haya desarrollado su total capacidad reflexiva, sigue estando mas
cerca de la vida animal, sujeta a elementales reacciones organicas, que de la vida humana. Aun
reconociendo en él todas las potencialidades, su consciencia ain no domina sobre su biologia, atin
no es la maquina pensante capaz de dirigir sus actos hacia la libertad y la verdad.

Tampoco la historia le habia prestado atencion. Hasta hace muy poco tiempo no se historiaba
la infancia y, sin embargo, hoy es un prolifico campo de investigacion, desgajado de la demografia
y de la historia de la familia.



Pero ese enfoque comenzo a quedar atras a partir del ultimo tercio del siglo XiX y asi surgieron
obras maestras como Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, La isla del tesoro, de
Robert Louis Stevenson, Otra vuelta de tuerca, de Henry James, Las aventuras de Tom Sawyer,
de Mark Twain, El serior de las moscas, de William Golding, El tambor de hojalata, de Giinter
Grass, 0, en Espafia, Primera memoria, de Ana Maria Matute, El camino o Las ratas, de Miguel
Delibes, Cronica del alba, de Ramon J. Sender, que van desde la nostalgia por los dias solares de
la infancia a los miedos y fantasmas que la perturban.

Desde las novelas de Fiodor Dostoievski a Intemperie, de Jesus Carrasco, pasando por toda
la narrativa naturalista, la infancia es la victima del abandono, la pobreza, el alcoholismo de los
padres, la explotacion laboral, el maltrato o el abuso sexual. Y si antiguamente habia una
tendencia a desdefiar su dolor, afortunadamente ahora sus miedos, su angustia, su aflicciéon y los
motivos de sus sufrimientos no son considerados con menor atencion que los de los adultos y
desde todos los foros se exige sumas rigurosa proteccion.

Sin embargo, en ocasiones se ha pasado al extremo contrario y a una sobreproteccion de la
que la literatura ha dado cuenta en algunas notables novelas. Para Pascal Bruckner, en un apunte
politicamente incorrecto, la infancia «es en Occidente desde hace un siglo nuestro nuevo idolo,
nuestro pequeio dios doméstico, aquel al que todo le estd permitido sin contrapartiday.

Huracan en Jamaica, de Richard Hughes, es una de esas novelas britdnicas de aventuras
juveniles, engafiosamente sencillas y en principio nada solemnes —La isla del tesoro, El
mensajero...— que sin embargo encierran una ambigiiedad y una riqueza connotativa propias del
mundo adulto, con las que consiguen conmovernos y, en consecuencia, instalarse en nuestra
memoria para siempre.

Narra la historia de un grupo de siete nifios de entre tres y catorce afos, pertenecientes a dos
familias distintas, que son enviados por sus padres desde Jamaica a Inglaterra para ser educados
en la metropoli después de que un huracan haya devastado sus haciendas. Los nifios nunca han ido
a la escuela y han vivido muy libres en la naturaleza, en una vida inquieta y silvestre que era «una
descarga incesante y automatica de energiay.

El barco en el que viajan es abordado con engafio por una goleta de piratas y, en la confusion
del asalto y del saqueo, los nifios van a parar a la bodega de los bucaneros, entre los que se
instalan enseguida con la misma familiaridad con que lo harian entre unos nuevos parientes. Con
gran fastidio, los piratas se ven obligados a aceptarlos en su goleta porque el capitdn asaltado ha
salido huyendo al creer que los han matado.

En la novela sorprenden la originalidad del planteamiento y la valentia con que su autor rompe
la monotonia de los topicos y desvela el envés de Disneylandia, su cara de sombra, donde la
inocencia reside en los adultos frente a una infancia ambigua y turbadora. Como en el poema «El
lobito bueno», de José¢ Agustin Goytisolo, los piratas, aunque presentan le physique du réle del
malvado, son inofensivos y, en cierto modo, victimas del sindrome de Peter Pan. De algiin modo,
recuerdan a esos pajaros tropicales chillones y escandalosos, con mas pico que cuerpo, que



pueden ser molestos, pero no peligrosos. jQué lejos, pues, de la demoledora calificacion que
Ciceron hacia de los piratas en Los oficios como «enemigos comunes de todo el género humanoy.
Si aun siguen navegando, a mitad del siglo XX, es porque «una vocacion tradicional suele durar
hasta mucho después de no ser ya remuneradora, aunque se mantenga en una forma decadente. En
aquellos dias, continuaban existiendo santa Lucia y los piratas por el simple motivo de haber
existido siempre, y no por otra razon». Al preguntarse los nifios sobre la condicién de sus
compafieros de navegacion, uno de ellos corrobora: «No pueden ser piratas —dijo—. Los piratas
son malosy.

Por el contrario, hay algo turbador en el comportamiento de estos diabdlicos benjamines, en su
amoral capacidad de supervivencia en el peligro y de adaptacion a cualquier situacion y ambiente.
Aunque no lo parezca, Emily, la mayor de los hermanos Bas-Thornton, ya ha perdido la inocencia
de la vocecita infantil que grita en el desfile que el rey esta desnudo. Asustada cuando el capitan
de un barco holandés apresado por los piratas intenta soltarse de sus ligaduras, en cinco segundos
lo apufiala «unas doce veces» hasta matarlo. Sin embargo, permite que sea acusada de la muerte
una nifa de la otra familia, que por su edad roza la adolescencia y ya no forma parte del mundo de
la infancia. A los piratas, «Aquel asesinato les hubiera parecido grave, de haberlo cometido un
hombre, por la incalificable falta de motivo; pero llevado a cabo por una persona de sus afios y
educacion, era sencillamente monstruoso.

A partir de ese crimen se enrarece el ambiente en el barco bucanero, «como si aquellos
desventurados se hubieran dado por fin cuenta de la diabdlica levadura que se habia metido en su
masa». Mientras los nifios avanzan en su proceso de madurez —en cierto modo es una novela de
formacion—, los piratas avanzan en su proceso de decadencia y no tardan en ser capturados: su
vieja goleta sigue moviéndose por la fuerza del viento cuando ya el mundo entero se mueve con el
motor a vapor.

Y con estos antecedentes, el desenlace resulta inevitable. En Londres, los nifios, sin apenas
necesidad de mentir, son acogidos de regreso a la estabilidad climatica y emocional de la madre
patria y van aceptando la version de unos adultos compasivos y escandalizados que presentan a
los bucaneros como seres crueles y lascivos. De la palabra «piratay, la opinion publica, con la
colaboracion de la prensa, va colgando todos los atributos de la violencia y la muerte; y de la
palabra «nifios» va colgando todo el campo semantico de la inocencia. Frente a su aspecto
asexuado, limpio, fresco, candoroso, los adultos aparecen feos, sucios, pervertidos, empapados en
ron. La ordalia se pone en marcha contra unos hombres que no tienen ninguna posibilidad de
desmontarla, condenados de antemano, y a quienes no les queda, pues, otro destino que el cadalso.

Sin aparente esfuerzo, con gran dominio del entorno marino donde se ambienta, Hugues
construye una novela de hermosos chispazos verbales, donde no falta incluso un capitulo en forma
de teatro. Posiblemente no se haya escrito nunca una descripcion tan extraordinaria del desarrollo
y de los efectos que provoca un huracan. Su estilo tan visual y la contundencia de sus dialogos
contribuyeron a que en 1965 se hiciera una estupenda adaptacion cinematografica, dirigida por
Alexander Mackendrick, en la que el nifio John Bas-Thornton es interpretado por un Martin Amis
que ya por entonces tal vez sofiaba con ser escritor.

La novela tiene uno de esos comienzos inolvidables: «Uno de los resultados de la



Emancipacion de las Antillas es la abundancia de ruinas...». Una vez leida, se puede decir que
también termina de un modo no menos brillante, pero mucho mas perturbador. Tras la ejecucion de
los corsarios, Emily ha entrado en el mundo de los adultos, pues la inocencia se pierde cuando el
ya no-nifio simula que permanece en la infancia para no perder sus privilegios. Pero Emily sabe
fingir muy bien: «En otra sala, Emily y las demas chicas recién llegadas al colegio, entablaban
amistad con las alumnas mas antiguas. Mirando a aquella serie de caritas limpias e inocentes,
aquellos miembros graciles, escuchando el incesante e ingenuo parloteo que se elevaba entre
ellas, Dios hubiera podido decir cual de ellas era Emily; pero yo, no».

Huracan en Jamaica ilustra una curiosa variedad de la ordalia, una metéstasis de la depravacion
juridica que se produce cuando los prejuicios de la opinion publica, aislada del contexto y carente
de informacién objetiva, fungen como prueba, aunque ningun codigo legal les conceda esa
atribucion preceptiva: en la novela, los piratas son condenados por ser piratas, y los nifios son
declarados inocentes por ser nifios, independientemente de los actos de unos y otros. Se repite
aqui la vieja falacia naturalista de inferir de una determinada identidad un determinado
comportamiento, o, lo que es lo mismo, de inferir de un enunciado descriptivo —social,
bioldgico, geografico, econdmico...— un enunciado moral.

En el fondo, nadie esté4 libre de actuar de la misma forma en que actia la sociedad londinense
de Huracdan en Jamaica. Tendemos a aceptar como veridico lo que coincide con nuestras
opiniones y confirma nuestros principios. Creemos con facilidad lo que estamos deseando creer, y
en cambio nos resistimos a aceptar lo que transgrede nuestra experiencia y contradice nuestros
valores. Para oponerse al entorno social que nos rodea, para cuestionar las doctrinas que la
tradicion transmite, la costumbre confirma, la educacién prolonga y las instituciones refuerzan, son
necesarios un coraje, una lucidez, una libertad personal y una integridad moral de las que muchos
carecemos. La disonancia ideologica siempre es incomoda, cuando no dolorosa. Pero la
resistencia a cualquier ordalia impuesta por lo que Faulkner 1lamaba «vicios de los antepasados»
es lo que nos engrandece.

Los Tallis viven en una de esas fotogénicas casas rurales de la campifia inglesa con hiedra en los
muros, un estanque con carpas y césped perfectamente rasurado en las que tanta y tan buena
literatura se ha ambientado desde Jane Austen, antes de que Charles Dickens desplazara la accion
de la novela a la ciudad. Sin embargo, como la historia que se narra en Expiacion se desarrolla en
el siglo XX —comienza una calurosa mafiana de 1935 y termina seis décadas mas tarde, en 1999
—, Ian McEwan trata al escenario con ironia: la actual casa familiar esta solidamente construida
sobre los cimientos de una antigua mansion arrasada por un incendio en 1880 y resulta
«sumamente desprovista de encanto». En la quema de la casa anterior late una metafora de la
sustitucion de la vieja aristocracia rural por una floreciente burguesia comercial sin demasiado



buen gusto.

Y del mismo modo que hay un s6lido escenario, completado con escenas bélicas en Dunkerque
y en Londres, también aparecen unos igualmente sélidos personajes que entran en calor desde la
primera pagina, transmiten al lector su energia y no pierden su claridad aunque se alejen en el
tiempo, a medida que pasan los afios desde su lectura. Los Tallis forman una familia de clase
media de la que, aparentemente, no hay mucho que destacar. Pero McEwan, con talento y
delicadeza, nos lleva de la mano al fondo de la conciencia de cada uno de ellos, al menos del trio
central —Cecilia, Robbie y Briony—, persigue hasta la raiz sus encendidas pasiones y sus estados
de animo, ilumina su interior y nos lo muestra a corazon abierto.

Al inicio de la novela, Cecilia Tallis y Robbie Turner acaban de descubrir que estan
enamorados. Cecilia es desordenada, apasionada, calida, fumadora y se siente emocionalmente
confusa e indecisa sobre su futuro. Robbie, el hijo de la criada de la casa, cuyo padre desaparecid
hace afios sin que se sepa nada de €l, es inteligente, tenaz, pobre y protegido por la familia Tallis,
que le paga sus estudios: no es perfecto, pero guarda un fondo lleno de nobleza y un buen puiiado
de esas pequenas y calladas virtudes que no vienen en ningin catecismo. Cegado por el amor,
comete una imprudencia inicial que, como la hamartia de la tragedia griega, enseguida detonara
con dolor.

Briony, la hermana pequena de Cecilia, tiene trece afios y es ordenada, ortodoxa, racional y
estd muy segura de su vocacion: aspira a ser una gran escritora. Es un personaje extraordinario,
poliédrico, que en la novela tiene tres vidas: como nifia, como enfermera y como escritora.
Cuando parece que ha sido condenada por McEwan en la primera parte, en la segunda resucita y
adquiere grandeza cuidando en el hospital a los heridos de guerra. Esta novela, que es tantas
cosas, también es una novela de formacién cuando se centra en esta adolescente que descubre el
complejo mundo de los adultos, descubrimiento que resume en una frase extraordinaria: «Crecer
producia una sensacion de frio».

Junto a este trio protagonista, los antagonistas: la prima Lola, que juega a ser una mujer adulta,
aunque no tiene mas que quince afos: lleva pintadas las ufias de los pies, va expandiendo un rastro
de perfume y se adorna con abundante bisuteria. No es casualidad que lleve el nombre del
personaje de Nabokov. Y Paul Marshall: su primera conversacioén en la novela es una larga
exposicion sobre el enorme €xito de sus chocolates Amo, mientras Cecilia lo observa y contempla
«lo deliciosamente autodestructivo, casi erotico, que seria estar casada con un hombre tan cercano
a la belleza, tan sumamente rico, tan insondablemente estipido».

Desde el principio, todo en Paul Marshall es falso y McEwan muestra su falsedad con una
magnifica metafora gastrondmica. No es ni siquiera el quimico que consigue algo puro, sino el
alquimista, el mago, el tramposo: «habia descubierto un método de fabricar chocolate con azicar,
productos quimicos, colorante marrén y aceite vegetal. Y sin manteca de cacao. Producir una
tonelada de esa mezcla, habia explicado mientras tomaban su asombroso cdctel, no costaba casi
nada. Podia vender mas barato que sus competidores y aumentar su margen de beneficiosy.



Ian McEwan confirma que la novela es un saco flexible y profundo donde cabe todo y donde todo
puede mezclarse y funcionar sin que Aristoteles y Horacio tengan que venir a organizar sus reglas
y a imponer su preceptiva, un género proteico cuya elasticidad y dinamismo le han permitido
ganar la partida sobre los demas. En Expiacion, en efecto, cabe todo: descripciones como la que
Robbie hace del fugaz semidesnudo de Cecilia en la fuente; el persistente monologo interior de
todos los personajes, a cual mas sabio y penetrante; un vibrante relato bélico; reflexiones
metaliterarias; y una historia sentimental que huye del sentimentalismo, una tragedia en la que la
glucosa del melodrama ha fermentado y produce un licor profundo e intenso cuya lectura nos
emociona. Y aunque estd tan llena de accidon, mantiene siempre un centro estable —la tragica
historia de amor de Cecilia y Robbie— a cuyo alrededor pivota imantado todo lo demas.
Apoyado en la luminosidad de su prosa, por la que nos deslizamos con rapidez como por un
cristal que no impide ver lo que ocurre debajo, McEwan consigue que entremos en intimidad con
surelato, que oigamos su voz y comprobemos que no es impostada, que sale del corazon.

Todo el libro es una prueba de fe en la vigorosa capacidad de la narrativa para transmitir
imagenes y emociones. Briony descubre admirada que «un relato era una forma de telepatia.
Mediante el proceso de trazar simbolos de tinta en una pagina, enviaba ideas y sentimientos desde
su mente a la del lector. Era un proceso magico, tan ordinario que nadie se atrevia a pensarlo.
Leer una frase y entenderla era 1o mismo».

Con un gran dominio técnico, ralentiza la accidon con las descripciones o la acelera con
profusion de verbos, o despliega brillantes sinestesias, como el «aroma correoso de bofiiga de
vaca» 0 «Sus movimientos eran silvestres». El adjetivo «silvestre» pertenece al reino de la
biologia, no de la psicologia, y sin embargo resulta extraordinariamente expresivo para describir
a Cecilia Tallis cuando sale mojada de la fuente, con el jarron lleno de flores —estas si, silvestres
—, con el turbio enfado de ver el jarron roto y con la espontaneidad de su desnudo. En otra
ocasion leemos: «[Robbie Turner] Se hallaba en el extremo mas distante de una gran division en
el tiempo, tan importante como la de antes y después de Cristo». La sencilla comparacion ha
estado ahi durante dos mil afios, al alcance de la mano de todos los escritores, pero hasta
McEwan nadie habia tenido la perspicacia de usarla para expresar el desgarro de la vida de un
personaje de un modo tan elocuente usando palabras corrientes, mil veces repetidas en los libros
escolares.

En Expiacion McEwan muestra que la ordalia no sélo puede practicarse desde las estructuras
religiosas medievales o desde el poder totalitario contra colectivos étnicos o sociales. También
puede provenir individualmente de cualquiera y ser practicada contra cualquiera de toda edad y
condicidn social.

Robbie Turner esta condenado sin juicio desde el momento en que lo acusa una menor. La
infancia goza de la presuncion de veracidad, y la version de Briony, como la de los nifios de
Huracan en Jamaica, es rapidamente aceptada por unos adultos que se sienten culpables por no
haber vigilado y no haber evitado la tragedia: «;Como hemos podido permitir que esto le suceda a



una nifa?». Briony es una adolescente de trece afios un poco sabihondilla que, a partir de unos
hechos que sélo ha contemplado parcialmente y desde los aledafios, y que superan su capacidad
de entendimiento, pretende explicar unos conflictos pasionales de los adultos sin saber nada de la
pasion. Todo el capitulo 13 de la primera parte narra esa ordalia, aunque hay un momento en que
la nifia contempla desde el exterior de la casa a su madre, descansando en el interior, y duda si
entrar a acompafiarla. «De haberlo hecho no habria cometido el crimen», escribe McEwan de
forma aterradora.

Y mientras la ordalia se ejecuta, Robbie Turner, ausente —«que tengas tu cuerpo presente,
ordena el habeas corpus—, ajeno a ella, estd buscando a los pequefios gemelos que se han
fugado. Cuando al amanecer aparece en la casa donde todos, inquilinos y policia, lo esperan para
apresarlo, McEwan construye otra hermosisima metafora al hacer que su figura emergiendo entre
la niebla parezca la de un gigante, porque lleva sobre los hombros a uno de los gemelos: la figura
de un gigante moral condenado por enanos.

Una vez activada la ordalia, ya no resulta facil retroceder. Después de haber puesto en marcha
tan terrorificos mecanismos de destruccion, ;como reconocer luego que fue un error, que nunca
debié comenzar ese proceso? Después de tanto dafio, ;coOmo admitir que no era cierta la primera
acusacion? ;Como dar otra version de los hechos? Briony duda, pero no le queda otra opcidn que
huir hacia delante. Cada vez que repite la acusacion, mas lejos va y mas dificil es regresar al
punto de partida donde todo podria solucionarse, pues cuanto mas grave es la mentira, mas ardua
resulta la rectificacion. Asi que Briony se ratifica hasta que llega a creerse su propia versiony a
sentirse «vigorizada ahora por una sensacion de estar actuando bien y de ser buena». Ante la
aparente debilidad de su desconcertada hermana mayor, a quien cree maltratada por la brutalidad
masculina de Robbie, la adolescente asume el papel de caballero andante y héroe defensor de la
victima atolondrada e indefensa, convencida de que cuanto mas malvado es el agresor, mayor es
su mérito como paladin.

Después de la estremecedora muerte de Robbie, haciendo una promesa al cabo Nettle que ¢l
mismo ignora que sera definitiva —«Te lo prometo, no me volverés a oir una palabray— McEwan
no revela en qué instante el arrepentimiento golpea a Briony, que ya no se refugia en esa eterna
minoria de edad a la que nada puede serle reclamado. S6lo nos informa de que la claridad llego
con el paso de los afios. Después de todo, una semilla de verdad habia quedado dentro de ella y
termina germinando para negar la creencia que Nietzsche manifiesta en Aurora: «Todas las cosas
que duran largo tiempo se embeben progresivamente de razon hasta tal punto que se hace increible
que hayan tenido su origen en la sinrazon». Pero a partir de ese momento, su vida cambia. En su
experiencia como enfermera calmando el dolor de los soldados heridos, Briony busca una forma
de expiacidn para su remordimiento, imaginando que encuentra a Robbie entre los heridos para
curarlo y ser perdonada, aunque teme que, a pesar de todos sus esfuerzos, «nunca repararia el
dafio. Era imperdonable». Incluso en su imaginada entrevista con Cecilia, su hermana le deja bien
claro que tampoco la perdonara nunca.

Asi, Briony se siente condenada a cargar con el dolor para siempre, pues el unico que podia
perdonarla, Robbie, ha muerto. Para aplacar su remordimiento escribe una novela titulada
Expiacion, como si la literatura pudiera salvarla. Y aunque como escritora intenta expiar su culpa



haciendo que Cecilia y Robbie vivan juntos en la ficcion, eso ya no sirve para nada y tiene que
convivir con la terrible opresién de una deuda que nunca podra cancelar. En realidad tuvo una
unica oportunidad para una verdadera expiacion: el dia en que asiste, en un Londres aterrorizado
por el Blitz, a la boda de Paul Marshall y Lola, en la que no retne el valor de ponerse en pie y
responder cuando el sacerdote pregunta «si alguien puede alegar causa justa en contra de que se
celebre» el matrimonio.

La pregunta, pues, resulta inevitable y queda sin respuesta, flotando entre las paginas: jes
culpable Briony? O, dicho de otro modo, ;se la puede perdonar?

Desde las playas de Dunkerque donde Robbie Turner muere de septicemia, Expiacion lanza a la
cara del lector una profunda reflexién sobre el perdon y sobre la actitud de la victima ante el
ordalizador.

Cuando, al comenzar la guerra, Robbie Turner sale libre después de tres afios de carcel y
contempla la posibilidad de rehabilitacién social incorporandose al ejército, al mismo tiempo
tiene que enfrentarse a quien provocod su desgracia. Para aumentar la tension dramatica, la
ordalizadora es hermana de la mujer que ama. Robbie no tiene ninguna duda sobre la actitud que
tomara frente a los demas implicados: nada de talion, nada de la herencia masculina de la
represalia, no les pedird cuentas, renunciard a cualquier desquite y, aunque a regafiadientes,
actuard como si nada hubiera pasado. Sus dudas solo surgen respecto a Briony.

Briony. Aqui topaba con el borde exterior de lo que Cecilia llamaba su espiritu generoso. Y su racionalidad. Si Cecilia se
reconciliaba con su familia, si las hermanas recobraban la antigua cercania, no seria posible evitar a Briony. Pero ;podria
aceptarla? ;Estar en la misma habitacion que ella? Ahora le estaba ofreciendo una posibilidad de absolucion. Pero no para él. El
no habia hecho nada malo. La posibilidad era para ella, para su conciencia, que ya no soportaba su delito. ;Acaso debia él
agradecérselo? Y si, por supuesto, era una nifia en mil novecientos treinta y cinco. Se lo habia dicho a si mismo, ély Cecilia se lo
habian repetido una y otra vez. Si, no era mas que una nifia. Pero no todos los nifios mandan a un hombre a la carcel diciendo una
mentira. No todos los nifios son tan premeditados y malévolos, tan coherentes a lo largo del tiempo, sin titubeos, sin dudar nunca
[...]. No era razonable ni justo odiar a Briony, pero ayudaba.

Y unas paginas mas adelante concluye: «Si, en aquella época era una nifia, y ¢l no la
perdonaba. Nunca la perdonaria. Este dafio era el duradero.

El ordalizado sabe que el perdon es dispensar al culpable a cambio de nada, es renunciar a la
deuda, es hacer tabla rasa y prender una buena hoguera con los archivos del rencor, es liquidar el
pasado de un modo incondicional y cambiar de un plumazo el estado de excepcion que levantd la
ofensa, es estrechar la mano del verdugo y darle el espaldarazo de la absolucion, por muy ruin y
malintencionado que hubiera sido su comportamiento. El perdén no cambia el veredicto, pero no
lo tiene en cuenta, lo borra de una vez para siempre, porque no tiene fecha de caducidad ni es
parcial ni reversible ni podra ser reutilizado para reclamar la deuda. El perdon, ademas, es
individual, pues quien todo lo perdona no perdona a nadie, del mismo modo que a nadie ama
quien dice amar a todos. No perdona quien no distingue grados de culpabilidad o de inocencia en
cada caso y simplemente se lo quita de encima con un sobreseimiento o un amén para toda la
ecumene y no quiere saber nada mas del tema. El perdén colectivo no es perdon, es amnistia.



Con un desgarro moral expuesto de forma magistral, Robbie, pues, duda respecto de Briony.
Por un lado, no quiere conservar el rencor como se conserva una vieja y mugrienta moneda que ya
esta fuera de circulacion. Pero, por otro, para perdonar necesita primero comprender y Briony no
resulta del todo transparente. Cuando el sufrimiento ha sido tan agudo y aun persiste el dolor del
traumatismo, no es facil olvidar. El inocente exige justicia como el culpable arrepentido demanda
perdon.

Las dudas de Robbie no tienen caracter religioso, por mas que el perdon sea tal vez la mas
noble herencia que la humanidad le debe al cristianismo. El hecho de que el «descubridor del
papel del perdon en la esfera de los asuntos humanos fue Jestis de Nazaret [...] no es razon para
tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular», nos dice Hannah Arendt. La
religion, pues, no puede ayudarlo a decidirse y mientras se desgarra en ese debate moral, sin que
los lectores sepamos qué decision tomard, a Robbie Turner le llega la muerte.

Expiacion va introducida por una larga cita de la primera novela que escribi6é Jane Austen, La
abadia de Northanger, en la que se le reprocha a su protagonista femenina, Catherine Morland,
que de forma alocada y gratuita haya albergado —y manifestado— terribles sospechas sobre
personas inocentes.

Catherine es una apasionada lectora de historias goticas. Se sabe de memoria los episodios de
Los misterios de Udolfo, la paradigmatica novela de Anne Radcliffe. Y bajo esa influencia, a
partir de unas apariencias novelescas en el escenario de una antigua abadia convertida en
vivienda, desarrolla la calenturienta conjetura de que el padre de sus amigos mantiene secuestrada
a sumujer tras los anchos muros medievales, aunque los datos objetivos niegan sus suposiciones.

Tanto Catherine Morland como Briony Tallis son versiones infantiles de Don Quijote, de
Madame Bovary o de Mathilde de La Mole en cuanto personajes a quienes la lectura de libros les
modifica la percepcion de la realidad: «En una palabra, todo lo ocurrido podia atribuirse a la
influencia que en su espiritu habian ejercido ciertas lecturas romanticas, de las que tanto gustabay.
De ahi la pertinencia de la cita inicial, pero a diferencia de Expiacion, La abadia de Northanger
es una parodia de las novelas goticas en la que la ordalia no sigue adelante porque el buen sentido
de los demas personajes detiene los desvarios de la protagonista. No estd, desde luego, entre las
mejores obras de Jane Austen: una historia de amores juveniles con final feliz y no demasiada
verosimilitud.

Resulta sorprendente que una obra tan avanzada para su época como La calumnia (1934), que
presenta una denuncia sin ambages de la intolerancia sexual en los puritanos Estados Unidos, haya
sido escrita, representada con éxito en Broadway durante dos afios consecutivos tras su estreno y
llevada a las pantallas en Hollywood en unas fechas en que todo lo eroético estaba condenado a la
ocultacion. Al margen de su contenido, con el paso del tiempo la obra no ha perdido ni un apice



de su interés y ha ganado prestigio mas alla de sus coordenadas temporales. Escrita para los
escenarios, no necesita subirse a las tablas ni apoyarse en los actores, pues su sola lectura sigue
provocando en el lector un hondo impacto emocional. En las obras de tesis, el personaje, una vez
que ha lanzado su mensaje y ha cumplido su funcién ideoldgica, deja de interesarnos por si mismo,
pierde su relieve y puede desaparecer. No es el caso de La calumnia: tras el desenlace seguimos
sintiendo piedad por Martha y una honda ternura por Karen. Pocos escritores han sabido mostrar
con tanta rotundidad como Lillian Hellman el lacerante dolor que se puede infligir con una
acusacion falsa.

Lillian Hellman fue una mujer valiente, y las fotografias que se conservan de ella sugieren ese
rasgo de su caracter: rostro sereno y algo tosco, de mandibula larga y firme, de nariz grande y
voluntariosa que sombrea el labio superior, de parpados caidos, siempre con una media melena,
suficientemente larga para no aumentar sus afios, pero nunca tanto como para desmelenarse. A
menudo humea un cigarrillo en sus manos y casi siempre mira a la camara, sabiéndose muy
distinta de las rutilantes estrellas de Hollywood para quienes escribia y con quienes trataba a
menudo, pero no por ello sintiéndose insegura. Fue autora de algunos enérgicos guiones del cine
mas comprometido de Hollywood, hasta donde Hollywood puede ser comprometido: Tierra de
Espariia, El angel de las tinieblas, La jauria humana, Julia..., una via que habia quedado truncada
con la «caza de brujas» comandada por el senador Joseph McCarthy, que logré amedrentar,
censurar o silenciar a creadores como Orson Welles, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Howard
Fast, Charles Chaplin o los llamados «Diez de Hollywood», entre los que se contaban Dalton
Trumbo y Edward Dmytryk, despedidos de sus trabajos hasta que ellos mismos demostraran que
no eran comunistas. jAh, otra vez la negacion del habeas corpus, otra vez la ordalia! Interrogada
por el Comit¢ de Actividades Antiestadounidenses por sus simpatias izquierdistas, Lillian
Hellman se negd a declarar nada comprometido y no delaté a ningiin compafiero, aunque esa
negativa le creara muchas dificultades en su trabajo. Durante muchos afios, mantuvo una
intermitente relacion sentimental con Dashiell Hammett.

En La calumnia aparece una doble ordalia: la infantil, que condena sin juicio a los adultos y
otorga automaticamente la presuncion de veracidad a la infancia, y la sexista, que condena el amor
homosexual. Por eso, estos parrafos también podrian ir colocados en otro capitulo de este ensayo,
tras Billy Budd, marinero, de Herman Melville.

De La calumnia, William Wyler rodé dos versiones. En la primera, Esos tres (1936), lastrada
por el codigo Hays, no pudo —o no fue lo suficientemente valiente para— mantener la version
original y ocult6 el tema del lesbianismo, convirtiendo la historia en un triangulo amoroso entre
dos mujeres y un hombre. A pesar de la excelencia de la pelicula, Wyler no debié de quedar
satisfecho, porque en 1961, veinticinco afios mas tarde, volvid a adaptarla con Audrey Hepburn y
Shirley MacLaine como protagonistas y recuperando el tema original.

Quien mas quien menos, pues, recordara su argumento: después de ocho afios de trabajo, dos
jovenes maestras, Karen y Martha, han logrado consolidar con éxito y prestigio el colegio
femenino que han fundado. Una de las alumnas, Mary, violenta, taimada, manipuladora, al ser
castigada por un mal comportamiento, escapa del centro y le dice a su adinerada abuela que las
dos maestras mantienen una relacion 1ésbica. La abuela, hasta ese momento el principal apoyo



econdmico y social de la residencia, la cree y, espantada, difunde la calumnia. Inmediatamente,
los padres sacan a sus hijas del colegio y todo se viene abajo para las dos desconsoladas
maestras, que incluso son juzgadas por comportamiento inmoral. Karen pierde a su novio. Martha
se suicida, después de reconocer que todo el conflicto le ha revelado que si estd enamorada de
Karen. Cuando mas tarde se descubre la falsedad de la acusacion, la tragedia ya se ha consumado.

A los antiguos romanos les gustaba atacar a sus adversarios mediante burlas a su vida sexual,
y en el Barroco nunca desaparecieron textos y apuntes satiricos de la misma indole e intencion.
Pero la literatura no habia dramatizado seriamente el dafio que se inflige al pregonar y utilizar las
inclinaciones sexuales de unos personajes con el objetivo de llevarlos al desprestigio y a la
destruccion. Mario Vargas Llosa volvera a recoger el asunto en Cinco esquinas, pero tendran que
pasar ochenta afos y lo hard con menor intensidad y dramatismo. Sorprende en una autora novel
de veintinueve afios la solidez de los personajes, el virtuosismo en sus entradas y salidas de
escena y en sus tiempos de intervencion, el manejo de la accion, que va ganando poco a poco
intensidad desde el feliz punto de partida en el colegio hasta la tragedia final desencadenada por
la mentira de Mary, que no solo destroza a las dos maestras, también a si misma y a su abuela,
condenadas a vivir para siempre con el remordimiento. Ambas, pues, cada una en su papel, son
culpables: la nifia, criada en la incubadora de la sobreproteccion y del capricho y alimentada con
la papilla sentimental del victimismo, por su mentira; la puritana abuela porque no la hubiera
creido sin su puritana ideologia.



8

La ordalia del dolor

Etiam inocentes cogit mentiri dolor
(El dolor obliga a mentir incluso a los inocentes).

Publio Siro

Los hechos que relata Alessandro Manzoni en Historia de la columna infame no constituyen
puramente una ordalia, puesto que describen el juicio contra unas personas concretas acusadas de
propagar la peste en Milan en 1630, es decir, denunciadas por sus actos, no por su naturaleza.
Pero si lo son en cuanto que deben demostrar su inocencia sometidas a tortura y frente a
estructuras mil veces mas poderosas que ellas. Como afirma Luigi Ferrajoli en su lucida lucha por
las garantias del individuo frente al Estado: «La tortura [...] mantiene sin duda el caracter de
ordalia de un juicio de Dios, o sea, de una prueba fisica ante la que sucumbir es signo de
culpabilidad del acusado y resistir es signo de su inocenciay.

No me refiero a la tortura punitiva aplicada al autor confeso de un delito, a los latigazos o
golpes que, con toda su crueldad, servian de castigo antes de establecerse el sistema de prisiones
y que, con ser terrorificos, se infligian bajo la coartada de la retribucion. Me refiero a la tortura
interrogatoria y previa a la culpa que se aplica al sospechoso antes de establecer un veredicto.

Ignoro hasta qué punto la creencia de que la peste puede propagarse a voluntad procede de los
versiculos del Exodo que describen las plagas de Egipto (9, 8-10) y que nos estremecian en la
infancia:

Y Jehova dijo a Moisés y a Aarén: Tomad pufiados de cenizas de un horno, y la esparcira Moisés hacia el cielo delante del
Faradn; y vendra a ser polvo sobre toda la tierra de Egipto, y producira sarpullido con tilceras en los hombres y en las bestias, por
todo el pais de Egipto. Y tomaron ceniza del horno y se pusieron delante del Faraén, y la esparciéo Moisés hacia el cielo; y hubo
sarpullido que produjo tlceras tanto en los hombres como en las bestias.

Tito Livio tal vez conocia esa mencion al transcribir en su monumental Historia de Roma
(8.18) un episodio de contaminacidon intencionada que ha leido en los anales, aunque ¢l



personalmente no est¢ muy convencido de su veracidad: un grupo de matronas romanas esta
extendiendo la peste mediante drogas venenosas y son descubiertas por una criada que denuncia
los hechos a cambio de inmunidad, en una version anticipada de lo que hoy llamariamos «testigo
protegido». Y quizd de esa misma tradicion también provengan, de modo indirecto, las voces
medievales que acusaban a los judios de envenenar los pozos y las fuentes donde bebian los
cristianos. Por ultimo, algin eco se atisba entre los tarahumaras y los aztecas de México, que
aseguraban que las campanas de los espanoles, con su tafiido, propagaban las epidemias por el
aire. Y aunque en la Edad Moderna las epidemias de peste se interpretan como un castigo de Dios
contra la humanidad pecadora mas que como manejos premeditados de grupos o individuos, en sus
notas sobre la pequefia gran novela de Alessandro Manzoni, Historia de la columna infame,
Leonardo Sciascia afirma que la idea conspiranoide y supersticiosa vuelve a aparecer en el siglo
XVII, con motivo de la mortifera peste que asola Milan en 1630.

El libro, oscurecido por la mayor fama de Los novios, resulta una lectura apasionante, de una
absoluta modernidad, en la que se combinan con un vigoroso aliento tragico la visién del
historiador y la denuncia del ilustrado que grita indignado contra el abuso.

Se diria que Manzoni estaba genéticamente destinado a escribir esta historia para sacar a la
luz la verdad de los hechos. Por la rama paterna, el nifio Alessandro fue inscrito en los registros
milaneses como hijo de Pietro Manzoni, un rico propietario, casado a los cincuenta afios con
Giulia Beccaria, de veinte. Sin embargo, su padre biologico fue Giovanni Verri. Los Verri
formaban una familia culta y avanzada, empeniada en luchar contra los restos del antiguo
feudalismo medieval y en difundir en Italia los principios de la Ilustracion. Pietro Verri, tio
bioldgico y secreto de Manzoni, es citado una y otra vez en Historia de la columna infame por
haber sido el primero en denunciar en su libro Observaciones sobre la tortura la atrocidad del
proceso de Milan que acabo con la condena y ejecucion de inocentes. Como buen ilustrado, Verri
achaca la principal responsabilidad de los hechos a la ignorancia de la época, a las leyes infaustas
y a los vicios morales del Ancien Régime, como si comprendiera lo dificil que resulta resistir la
tentacion de usar la tortura cuando las estructuras juridicas estatales lo permiten sin sufrir
represalias. Pero Manzoni no acepta esa justificacion y es mucho mas contundente que Verri en su
denuncia. Manzoni no culpa al sistema y afirma que no hay victimas sin victimarios.

Dicho sea de paso, no resulta extraiio que dos siglos mas tarde, en 1956, cuando un grupo de
jovenes intelectuales comandados por el filésofo y ensayista Luciano Anceschi crean en Milan una
revista europeista para difundir nuevas ideas que renueven la creacion italiana, elijan el nombre
de I Verri para su boletin, como homenaje a la Ilustracion. I/ Verri sirve de faro y guia, de nucleo
y plataforma para defender la estética y las obras del renovador Grupo 63, que habia nacido como
oposicion a las anquilosadas teorias neorrealistas que perduraban en Italia y que reivindico el
marxismo, el psicoandlisis y el estructuralismo. En sus paginas se publican y difunden ideas y
obras de Kafka, Joyce, Barthes, Pound, Boulez, Wittgenstein, Montale, Pasolini, Antonioni,
Calvino, Eco, Malerba... Hoy sigue siendo un referente internacional entre las revistas literarias.

Por la rama materna, Manzoni era hijo de Giulia Beccaria, hija de Cesare Beccaria, el gran
jurista que tanto dolor evitd con la publicacion de su «librito De los delitos y las penas, que
promovio no sélo la abolicién de la tortura, sino la reforma de toda la legislacioén criminaly, tal



como afirma Manzoni en un sentido homenaje a su abuelo, a quien no vio mas que en una ocasion,
en una visita que le hizo con su madre cuando tenia seis afios.

Antes de continuar con Manzoni, pues, merece la pena detenerse brevemente en Cesare
Beccaria.

Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, pertenecia a una familia milanesa mas ilustre que
acomodada, mas guerrera que militar, que ya en el siglo xiv lideraba facciones en las luchas entre
giielfos y gibelinos. Uno de sus antepasados habia muerto ahorcado y otro, al ser sometido a
tortura en Pavia. Como era costumbre en las familias nobles, Cesare estudia ocho anos en
colegios religiosos, de los que pronto reniega para apasionarse por las lecturas de los ilustrados
franceses. Cursa Derecho y a los veintiséis afos publica de forma anénima, por temor a la
Inquisicion, De los delitos y las penas (1764).

El libro es como un marcapaginas moral en el gran Cédigo Universal de la Justicia. De pronto,
asombra a toda Europa, se multiplican las traducciones y las ediciones, como le escribe André
Morellet en una apasionada carta, y emprende una triunfante anabasis de progreso en territorios
dominados por el absolutismo. Desde el corazon de Europa, pocos afios después, Goethe, que en
su larga vida ha sido testigo privilegiado de esos cambios paneuropeos, escribe:

Tanto entre los abogados, por ser los mas jovenes, como entre los jueces, los mas viejos, se extendia el humanismo, y todo el
mundo rivalizaba en demostrar también en los asuntos legales su gran humanidad. Las carceles fueron mejoradas, los delitos
perdonados, las penas suavizadas [...] y uno de nuestros abogados mas destacados se gand una gran celebridad al saber ganarle
al hijo de un verdugo la entrada en la facultad de medicina.

D’ Alembert, Diderot, Helvétius, Buffon, Hume, Thomas Jefferson ensalzan el tratado. Voltaire
quiere conocer a su autor, con quien se siente muy afin, y conciertan una entrevista en Ginebra. Por
un azar extraordinario, Voltaire habia publicado el afio anterior, en 1763, su Tratado sobre la
tolerancia, en el que denuncia los abusos de la justicia desde las primeras palabras: «El asesinato
de Calas, cometido en Toulouse con la espada de la justicia, el 9 de marzo de 1762...», escritas
bajo el impulso de otra ordalia, en aquel caso de indole religiosa: en Toulouse, bajo el tormento
del potro, acababa de ser ejecutado Jean Calas, comerciante de sesenta y cuatro afios, acusado de
haber ahorcado a su propio hijo porque se habia convertido al catolicismo. Jean Calas era
protestante y en la integrista Toulouse se dio por supuesto que un protestante preferia asesinar a un
hijo antes que verle abrazar el catolicismo. Dos afios después, Calas fue declarado inocente y el
proceso convertido en un ejemplo de fanatismo.

Beccaria contempla el éxito de su libro de manera agradecida, pero prudente. Era un hombre
dubitativo, indolente y quiza algo depresivo, timido y poco sociable, que no volvié a escribir
sobre leyes por mas que se lo pidieron y que no volvio a salir de Milan por mas que lo invitaron
desde distintos lugares de Europa. Sin embargo, una sola obra lo inmortaliz6 para siempre, como
ocurri6 con Salinger, Harper Lee o Carmen Laforet, todos ellos tan opuestos a esos otros
escritores que necesitan frenéticamente, todo el tiempo, conocer nuevos lugares y vivir



experiencias en las que inspirarse, por lo que luego apenas tienen tiempo para escribirlas. De un
modo enigmatico, Beccaria abandond definitivamente este tipo de escritura y, mas tarde, solo
abord6 unos tratados sobre economia que no han llamado la atencion. Muri6 en Milan a los
cincuenta y cinco afios. Mas tarde, sus huesos fueron arrojados a una fosa comun.

En la historia del Derecho, a partir de Beccaria cambia el tratamiento punitivo de los
condenados y la justicia da un gran salto hacia delante, al tiempo que derriba el engreimiento
moral de las jerarquias eclesidsticas y juridicas que consideraban que todo les estaba permitido.
«Y hoy, todo nuestro mundo cultural desde California hasta Vladivostok pasando por Lisboa esta
conformado en su pensamiento por la obra» del marqués de Beccaria, convertido en «metafora de
la denuncia de la crueldady, afirma con rotundidad Luis Arroyo Zapatero. Beccaria fue el primero
en proclamar que «soélo las leyes pueden decretar las penas de los delitos», no los jueces a su
libre arbitrio o segin su estado de dnimo o su digestion; que la ley afecta a todos por igual,
«descendiendo desde el trono llega hasta las mas humildes chozas y que liga igualmente al mas
grande y al mas miserable entre los hombresy»; que debe servir como ejemplo y no como venganza
y que «el fin de las penas no es atormentar [...] ni deshacer un delito ya cometido [sino] impedir al
reo causar nuevos dafios a sus ciudadanos y retraer a los demas de la comision de otros igualesy;
que, ante una acusacion falsa, «debe darse al calumniador la pena que tocaria al acusado», puesto
que contra la vileza de la calumnia secreta la victima no puede defenderse; que el castigo debe ser
proporcionado al delito; que «es mejor evitar los delitos que castigarlosy; y que, «finalmente, el
mas seguro, pero mas dificil medio de evitar los delitos es perfeccionar la educacion». En
definitiva, Beccaria propone que Diké envaine la espada, se coloque de nuevo la venda en los
ojos y recupere la balanza olvidada en algin rincon.

Pero donde su escritura despliega mayor energia y se enciende de indignacién es en la
denuncia de la tortura. Beccaria rechaza el desdén con que el cuerpo es considerado en la
tradicion cristiana, frente a la preeminencia que, en cambio, se le otorga al alma: el cuerpo soélo es
la morada efimera y corruptible donde habita el espiritu, como una cascara de nuez que no importa
romper para llegar al interior. Para Beccaria, en cambio, el cuerpo es parte inalienable del ser
humano y, por tanto, un dafio fisico es también un dafio moral, y nunca puede utilizarse como un
medio para otros fines. Si hasta entonces la tortura formaba parte habitual del procedimiento
judicial para buscar la verdad, a partir de su libro comienza a ser abolida en cadena en casi todos
los paises europeos, provocando de modo indirecto el final de otras aberraciones, como la caza
de brujas. Para Beccaria es abominable pretender que «el dolor sea el crisol de la verdad, como
si el juicio de ella residiese en los masculos y fibras de un miserable. Este es el medio seguro de
absolver a los robustos malvados y condenar a los flacos inocentes». Con la tortura no s6lo pierde
toda legitimidad la sentencia, también la pierde el tribunal que la aplica y la comunidad que la
permite.

De los delitos y las penas se publico en Espafia en 1774, y aunque hubo intentos por parte de
la Inquisicién de prohibir su difusion y aparecieron tratados que refutaban sus tesis, fue leido con
provecho por los ilustrados. Melchor Gaspar de Jovellanos redactd un Informe sobre la abolicion
de la prueba del tormento, hoy perdido, y cerr6 su drama El delincuente honrado con la misma
frase con que Beccaria cierra la introduccion a su tratado. Nicasio Alvarez Cienfuegos, Manuel de



Lardizabal y Juan Meléndez Valdés, que fue juez y fiscal, defendieron las tesis de Beccaria frente
a colegas de cortes y tribunales tradicionalistas. La tortura fue definitivamente abolida en Espafia
por las Cortes de Cadiz de 1812.

No es casualidad que la accion de Historia de la columna infame comience la noche del solsticio
de verano, el primer dia de la estaciéon mas temida en cuanto a la peste, cuando alcanza mayor
virulencia por efectos de la humedad y del calor: «LLa mafiana del 21 de junio de 1630, hacia las
cuatro y media, una mujerzuela llamada Caterina Rosa se encontraba por desgracia en la ventana
de una arcada...». Desde alli ve a un hombre con un papel en la mano que hace gestos como de
escribir y que parece limpiarse los dedos en la pared, tal vez por haberse manchado con la tinta
de la pluma. Pero, en la oscuridad, la myjer interpreta que es un untador de la peste que va
embadurnando los muros con un ungiiento contagioso.

Para comprender tanta histeria, conviene recordar el contexto de los hechos. Hasta el siglo
xvii, la peste vagabundeaba sin control por Europa. Aparecia ora aqui, ora alla y asolaba cada
quince o veinte afios una regién o una comarca con brotes virulentos que alcanzaban caracter
pandémico y que podian ocasionar una mortandad de un cuarto o un tercio de la poblacidon, mucho
mayor que la de ninguna guerra. No se conocia remedio contra ella y a todos aterrorizaba, puesto
que no hacia distingos sociales ni econdmicos, de edad ni de linaje. Solo el aislamiento y el retiro
en el campo eran eficaces contra el contagio, como testifica Giovanni Boccaccio en el
Decameron, aunque Edgar Allan Poe da un vision muy distinta en su relato La mdscara de la
muerte roja, donde el encierro a cal y canto del principe Prospero con sus mil invitados en una
abadia no logra impedir su aparicion. La peste de 1630 fue especialmente dafiina en el norte de
Italia: en Milan muri6 el 51 por ciento de la poblacion, el 32 por ciento de la de Venecia y, en un
récord siniestro, la mortandad alcanzo el 70 por ciento entre la poblacion de Mantua. Tras su
paso, Italia habia perdido aquel afio el 14 por ciento de sus habitantes.

Sin embargo, aunque no fue Milan la ciudad mas castigada por sus estragos, fue en la ciudad
lombarda donde el tema dejo mayor huella y adquirié6 mayor trascendencia tragica, tal vez por el
recuerdo historico de san Carlos Borromeo, dirigente contrarreformista del Concilio de Trento,
arzobispo de Mildn, de la familia de los Médicis, que en la peste de 1576 se habia comportado de
forma tan heroica que su conducta se habia fijado en la memoria oral de la poblacion y habia
proliferado extraordinariamente en la iconografia religiosa.

El miedo y el recelo, pues, reinaban en Mildn y algunos ciudadanos salian a la calle armados
con pistola para evitar el contacto si se les acercaba algun apestado. Los médicos no auscultaban
a los enfermos y los sacerdotes repartian la comunion con una espatula enganchada en una vara.

En tal situacion, en una ciudad aterrorizada y furiosa, el rumor lanzado por la vecina Caterina
Rosa vuela por calles y plazas y en pocas horas llega a las autoridades, que enseguida inician una
investigacion para, sin la menor prueba, convertir las dudas en acusacion: el transetinte nocturno
es identificado y detenido: se trata de Guglielmo Piazza, consejero de Sanidad, que, por tanto,
conoce la naturaleza de la peste. Piazza es interrogado sin demora.



En aquellos afios la tortura estaba permitida en caso de delitos graves y si habia suficientes
indicios, aunque lo de «suficientes indicios» quedaba al arbitrio del juez de turno. El problema,
pues, estaba en el poder de los jueces, como consecuencia de una ley mal definida o de las
carencias de la ley. En un régimen de libertad donde las normas emanan del pueblo, el juez no
tiene poder personal, puesto que no es mas que un intermediario entre las normas vigentes, que
debe aplicar, y la persona juzgada, que debe acatarlas. Pero en la Mildn de 1630 —dirigida
espiritualmente por otro obispo Borromeo, Federico— regia una vaga ley sobre la tortura que no
especificaba claramente ni su aplicacion ni su duracién ni su intensidad. Y con ello, los jueces que
creian que el martillo sirve para algo mas que para reclamar silencio adquirian un poder de
decision que no les correspondia.

Manzoni se extiende sobre un asunto tan grave. Para €I, que conoce los fundamentos de la ley,
una prueba juridica queda desnaturalizada y pierde toda su legitimidad cuando su obtencion
vulnera los derechos humanos y conlleva de antemano un castigo, como ocurre con todas las
obtenidas mediante tortura. El uso de los métodos coactivos —que tanto la Inquisicion como
Calvino, en su vecina Suiza, habian defendido— para imponer cualquier verdad y el derecho a
«someter a los prisioneros a intolerables torturas, no porque fuesen culpables, sino precisamente
porque sus culpas no podian ser demostradas», como recuerda Lord Acton, le parecen aberrantes.
Los instrumentos del Estado deben ser destinados a la proteccion del individuo, no a su
aniquilamiento.

Historia de la columna infame relata la perversa vulneracion de esos principios y denuncia la
crueldad de algunos magistrados, para quienes la minima sospecha era motivo para tensar el
torno. «Hay en toda esta historia algo mas fuerte que la repugnancia», escribe Manzoni, y arde de
indignacion ante la brutalidad y la injusticia. El dolor ajeno propulsa su escritura y la novela
crece en intensidad y verdad y hace que también a los lectores nos salten chispas en el corazon.
No duda en acusar de prevaricacion a los magistrados encargados del proceso, «porque no
buscaban una verdad, sino que querian una confesién», con palabras casi calcadas de las de su
abuelo Cesare Beccaria sobre los jueces empefiados «no en averiguar la verdad, sino en probar el
delito», como si fuera lo mismo.

Rapado y purgado, sediento y hambriento, con los miembros descoyuntados y sometido a un
extremo dolor fisico, un hombre confiesa todo lo que le pidan, abjura de cualquier creencia y es
capaz de repetir los cargos contra si mismo con mayor precision que los propios fiscales. Y los
jueces debian de saberlo, pues ya Montaigne habia advertido en sus Ensayos que «Peligroso
invento es el de la tortura y parece mas bien una prueba de resistencia que de verdad [...]. {Qué no
diriamos, que no hariamos para huir de dolores tan grandes? [...]. Miles y miles se han echado a
las espaldas falsas confesiones». El consejero de Sanidad Guglielmo Piazza, para escapar al
tormento o, al menos, para tomar un respiro, también se echa sobre su torturada espalda una
confesion falsa y termina implicando al barbero Giangiacobo Mora, que de inmediato lo sustituye
en el potro. La resistencia de Mora no es tan fuerte y pronto, incapaz de soportar los atroces
dolores de la estrapada y de las empulgueras y de la bota espafiola, responde: «Vuestra Sefioria
vea lo que quiere que diga, que lo diré». Sus declaraciones implican a un tal Baruello y a
Girolamo y Gaspare Migliavacca, padre e hijo, de profesion afiladores, y a otros mas todavia, por



el simple hecho de haber cruzado alguna palabra con los sospechosos y por no ser personas de
fiar al tener antecedentes como ladrones, truhanes, matasietes y gentes sin escrupulos.

Desde la perspectiva del siglo xxi1, sorprende que Aristoteles, uno de los padres del alma
occidental, admitiera la tortura como una de las cinco pruebas fiables en un proceso legal, si bien
quedaban libres de ella los ciudadanos griegos. Mas tarde, en Roma, aunque en principio la
tortura solo podia aplicarse a los esclavos, los emperadores fueron ampliando, edicto a edicto, el
campo de posibles afectados y no dudaron en utilizarla cuando temian algin peligro para ellos o
para el Estado, como ocurrid con la crucifixiéon a lo largo de la Via Apia de los seis mil
prisioneros de la rebelion de Espartaco, o con la de Cristo, o con las muertes de aquellos
cristianos sometidos a martirio, que soportaban de modo impasible, hechos que desde entonces
otorgan a la resistencia al dolor un extrafio e incomprensible prestigio.

Con el papa Gregorio IX se constituyo en 1231 el primer tribunal inquisitorial, en el convento
dominicano de Ratisbona, y a partir de entonces la tortura fue incorporada legalmente en los
procedimientos judiciales y se fue generalizando tanto en tribunales laicos como eclesiasticos
para delitos graves en los que no hubiera otro medio de llegar a la verdad. Poco después, en 1252
el papa Inocencio IV permitié su uso en los procesos por herejia. Deshumanizada, sus técnicas se
endurecieron, se inventaron nuevos instrumentos que agudizaban y prolongaban el sufrimiento,
sobre todo de las extremidades, donde se podia causar mucho dolor sin provocar la muerte, y se
convirtid en una herramienta habitual de un derecho para el cual «la violencia es un producto
natural, comparable a una materia prima, que no presenta problema alguno, excepto en los casos
en que se utiliza para fines injustos», como denuncia espantado Walter Benjamin.

Esa situacion se prolongd durante cinco siglos, hasta la llegada de la Ilustracion, con la que
todo cambia. En el siglo xvii Montesquieu, bebiendo de John Locke, aporta argumentos
irrebatibles para la separacion de los poderes judicial, ejecutivo y legislativo, pero lo
verdaderamente trascendental es que da a este ultimo la supremacia. En todas las capitales
europeas se despeja un solar preferente en una plaza para construir la sede del parlamento
nacional, casi siempre de estilo neoclédsico. Dieciséis afnos después de El espiritu de las leyes,
Cesare Beccaria escribe su tratado y se expande una corriente de opinion por toda la Europa
ilustrada que pronto destierra la tortura de los codigos juridicos, convertida en una practica
infame de los absolutismos, en un simbolo de la brutalidad del Ancien Régime.

En 1754, Prusia es el primer pais europeo en abolirla en todos los casos. En Rusia, un ucase
de Alejandro I la prohibe en 1801. En Espana, atrasada respecto a otras naciones de su entorno,
donde el Fuero Juzgo (1241) y, sobre todo, Las Siete Partidas (1265) de Alfonso X convalidaban
su uso, fue prohibida por la Constitucion de Bayona en 1808 vy, definitivamente, por las Cortes de
Cadizen 1812.

Y asi, con los frutos de la filantropia ilustrada, se entra en el siglo xiX, con el Romanticismo
reivindicando el valor del individuo: «El Estado ya no otorgaba los derechos; protegia los
derechos ya existentes. Y su papel era moral tanto como politico», escribe Edward Peters.



Por desgracia, la prohibicién dura poco mas de un siglo. De un modo tanto mas escandaloso
cuanto que nadie parecia esperarlo, la tortura, que se habia escondido avergonzada en los so6tanos,
reaparece a cara descubierta y se domicilia en nuestra época bajo un nuevo nombre y en nuevos
lugares. Su regreso en el siglo xx ya no lo hace de la mano de la Ley, sino del Estado, lo que es lo
mismo que decir de la mano de las cloacas y de los cuarteles militares, y no de las audiencias ni
de los tribunales. Las causas para su catabasis ya no son la supersticion ni la religion, sino los
totalitarismos ideoldgicos y la lucha por conseguir o mantener el poder de unos estados que no
permiten ninguna disension. En Rusia, con la creacion en 1917 de la Cheka («nombre de soltera de
la KGBy, en ingeniosa expresion de Joseph Brodsky), en Italia y en Alemania, en la Espafia
franquista, en China y en Japon, en las dictaduras de los Balcanes, en toda Europa durante las
guerras mundiales y, bien entrado el siglo, en la Argelia francesa y en los dos Vietnam, en
Sudafrica, en Camboya y en Africa central y en las lobregas dictaduras militares del cono sur
americano, la tortura resurge por todo el mundo. La incorporacion de la tecnologia y los estudios
médicos de las zonas del cuerpo con mas terminaciones nerviosas conviven con el uso tradicional
del agua y del fuego, de la soga y la astilla, del bidon y del soplete, aumentando la panoplia de
instrumentos —como el infame columpio Boger— y objetos extrafios que penetran en el cuerpo o
le arrancan alguna parte, violando nuestro instinto de mantener intactas nuestras fronteras
corporales, para causar dolor con eso que se denomina eufemisticamente «tercer grado», una
expresion de la que no estdn muy claros ni su origen ni su definicion, aunque todo el mundo sabe
muy bien lo que quiere decir.

Ante esa reaparicion, las Naciones Unidas se sienten obligadas a redactar y aprobar en su
Asamblea General del 9 de diciembre de 1975 la Declaracion contra la Tortura: «Tortura significa
todo acto por el cual se inflige intencionalmente un intenso dolor o sufrimiento, fisico o mental...».
En ningiin caso, ni en la paz ni en la guerra ni con ninguna finalidad, se permite su uso, y son los
estados los garantes de su cumplimiento, del castigo al infractor y de la reparacion de las
victimas.

A pesar de todo, en pleno siglo xxi1 la tortura sigue practicandose en uno de cada tres paises.
Aunque en la actualidad esas practicas se intentan mantener en un mayor o menor secreto, frente al
caracter publico y ejemplarizante con que se exhibian en siglos anteriores, en el ultimo informe de
Amnistia Internacional la palabra «tortura» alcanza la escalofriante cifra de setecientas cuarenta
menciones, lo que indica la persistencia y globalizacion del problema.

Sea o no exagerado el diagnostico, lo cierto es que continuamente aparecen noticias sobre
practicas punitivas repugnantes: prision sin juicio, castigos sin delito, ejecuciones mediaticas con
el fin de aterrorizar... Tal vez ahora mismo, en este instante, alguien est¢ aullando aterrado bajo
los golpes, las tenazas o la picana en algin lugar de Oriente Medio, de Asia, de Africa, de
América... Y quiero creer que no de Europa.

Este recrudecimiento viene condicionado por el incremento paralelo de un terrorismo cada
vez mas brutal e inhumano, cada vez mas destructivo contra la poblacion civil y cada vez mas
dotado tecnoldgicamente, capaz de detectar las vulnerabilidades de la poblacién y los espacios
donde provocar mayores heridas —Nueva York, Madrid, Paris, Berlin, Londres, Niza, Barcelona
—, contra el cual se buscan medios que consigan informacion precisa de un modo muy rapido. A



raiz de las guerras de Irak y Afganistan, la tortura, convertida en una decision politica que alcanza
una preocupante aceptacion social, ha sido defendida por el exvicepresidente Richard Cheney con
la excusa de la llamada «tortura de necesidad» y practicada en Guantdnamo y en Abu Ghraib por
Estados Unidos, un pais que nunca habia tenido esa tradicion y cuyas leyes habian nacido
declarando precisamente su prohibicion. La situacion, sin embargo, puede ir a peor desde que el
ultimo presidente norteamericano, Donald Trump, ha comenzado su gobierno defendiendo su
utilidad. La gravedad aumenta porque quien lo dice no es un militar paranoico de una isla
minuscula, sino el hombre mas poderoso de la Tierra.

La bondad de una causa no puede medirse por el nimero de sus martires, pero su maldad si puede
medirse por el nimero de sus verdugos. De ahi su proliferacion durante el régimen nazi.

Uno de los mas siniestros fue Wilhelm Boger, que figura en los anales del totalitarismo como
paradigma del torturador. Pertenecia a la peor estirpe de verdugos, la de aquellos que no solo
estudian la maquina para hacerla mas eficaz; también estudian el cuerpo y el espiritu de la victima
para hacerle mas dafio. No satisfecho con disponer de todo el aparato exterminador de Auschwitz,
inventd un tétrico instrumento para anadir a la aterradora panoplia inquisitorial: el columpio
Boger, «una maquina para hacer hablar» en la que el prisionero queda colgado de una barra por
las rodillas, en alto, como una res, atado y sin ningiin apoyo ni contacto con la tierra, y con los
genitales, la parte del cuerpo mas vulnerable, a la altura de los ojos del torturador. Con su
diabolico invento, Boger agredia una de las partes sagradas del ser humano, los érganos sexuales,
lo que significaba un ataque contra la intimidad, contra el placer, contra la esperanza de la
procreacion.

La historia ensefia que para la tortura nunca faltan victimas, sea un judio, sea un hereje, sea un
campesino anarquista, a las que aterrorizar para asegurarse su sumision, a las que humillar y
doblegar para inculcarles su inferioridad. La pregunta, que nos turba y nos alude a todos como
especie, es por qué también ocurre lo mismo con los verdugos; por qué no se agota el reservorio
de voluntarios para empunar el palo y la soga; por qué, ante la convocatoria del Poder, surgen
tantos Wilhelm Boger que se prestan sin escrupulos ni remordimientos a la tarea en los sétanos del
dolor mientras llevan una anodina vida cotidiana; por qué un ciudadano aparentemente normal y
decente puede convertirse en un experto conocedor de los secretos de la picana y la falanga que
sabe llevar a su victima al limite del dolor, pero no lo traspasa, para que no pierda la consciencia
y la sensibilidad, y no siente su trabajo como algo vergonzante, como si lo sentian los antiguos
verdugos que ocultaban su rostro bajo un capuchon, como lo sentia José Luis, el verdugo que no
queria serlo y que es arrastrado hacia el cadalso para hacer su trabajo en la extraordinaria
pelicula de Luis Garcia Berlanga.

Quiza no haya palabras convincentes para responder, como tampoco las hay para describir
todas las formas, todos los matices del agudo dolor de la tortura. Aqui la sinestesia no ayuda y no
tenemos sonidos ni imagenes para hacer publica una experiencia finalmente incomunicable. El
idioma es tosco y limitado y tampoco disponemos de un vocabulario preciso para explicarlo, nos



faltan adjetivos mas alld del pufiado conocido y gastado a fuerza de uso: intenso o leve,
permanente o esporadico, sordo o punzante, localizado o difuso, puesto que es algo intimo e
intransferible que no puede ser compartido, algo privado sin referencias exteriores, invisible para
los demas.

Volvamos a Historia de la columna infame: los verdugos, pues, siguen ensafidndose con
Guglielmo Piazza y Giangiacobo Mora, quienes, con la vana esperanza de escapar al tormento,
van soltando nombres a troche y moche, incluso el de un capitan espafiol, con acusaciones
inverosimiles y retractaciones incoherentes que provocan mas incognitas que a su vez provocan
mas torturas, en una dinamica enloquecida y perversa. Finalmente, son declarados culpables y «la
infernal sentencia disponia que fuesen conducidos al suplicio en un carro, marcados con hierro
candente durante el camino, que les fuese cortada la mano derecha delante de la botica de Mora,
quebrados los huesos con la rueda y, atados a ella, alzados del suelo, al cabo de seis horas
estrangulados, quemados los cadaveres y lanzadas al rio las cenizas; que fuese demolida la casa
de Mora y en el espacio que ocupaba aquella que fuese erigida una columna de nombre infame, y
se prohibia a perpetuidad que se reedificara en ese lugar». Tras ellos dos, también fueron
torturados y ejecutados los dos afiladores, Girolamo y Gaspare Migliavacca, padre e hijo. Y otros
mas por el simple hecho de ser conocidos de los reos.

Con el paso del tiempo la columna se convirtié en infame, si, pero por motivos muy distintos a
los que decretaron los jueces: como recuerdo de la barbarie y de la atrocidad desatadas a partir
de las palabras temerarias de la vecina Caterina Rosa. Y si un viajero de hoy se interesa por el
lugar, para hacer alli su personal homenaje a la inocencia, debe saber que dicha columna ya no
existe en Milan, que fue derribada en 1778 y que en el solar se construyo una casa. Que no queda
huella arquitectonica, pero si queda la memoria de una ofensa dolorosisima contra la libertad de
los hombres. Y quedan las palabras de Manzoni.

Manzoni, que escribid la version definitiva de su obra en 1842, es decir, desde los postulados
del Romanticismo, que concede todo el protagonismo al individuo, discrepa de Pietro Verri, quien
descarga la responsabilidad colectiva de aquellos hechos en las ideas de la época. Para ¢€l, lo
terrible es que los jueces que condenaron, Monti y Visconti, sabian que los acusados eran
inocentes, que se trataba de una «injusticia que podia ser vista por los mismos que la cometian,
una transgresion de las reglas admitidas también por ellos». Manzoni declara en la introduccion
que ni la ignorancia de la época ni la legalizacion de la tortura habrian sido suficientes para tan
atroz veredicto si no hubieran actuado también «pasiones perversas»: odio, empecinamiento,
orgullo, temor a la reaccidon del pueblo... Y ciertamente, después de la lectura de este libro
cualquiera pierde confianza en la justicia. Los dos magistrados eran considerados hombres cultos,
honestos y bondadosos por toda la comunidad, y de ahi que Leonardo Sciascia los compare con
los «burdcratas del Mal» del régimen nazi, a uno de los cuales, Adolf Eichmann, Hannah Arendt
retrato como epitome de la banalidad del mal por su aterradora carencia de profundidad moral
que le impedia ser consciente de lo que estaba haciendo. La historia tiende vasos comunicantes de



una época a otra que hablan de la permanencia de la crueldad, de la infinita capacidad del ser
humano para hacer dafio a sus semejantes.

Manzoni ocupa un hueco en la literatura que nadie habia ocupado antes y, al denunciar este
atroz episodio de tortura, inaugura la modalidad narrativa de la novela judicial. Pero Historia de
la columna infame es también una de esas novelas historicas en las que no importa la fecha en la
que estan ambientadas, porque lo que nos cuentan es intemporal: Bomarzo, Memorias de Adriano,
El hereje, Salambo, Guerra y paz... Es decir, novelas en que la historia es un rdpido medio de
transporte para llevarnos, no a otra época, sino a los terrenos de la trascendencia.



9

La ordalia social

Aunque hoy esta en el olvido, sdlo recordado por especialistas y por teéricos del anarquismo, y
unicamente se pueden encontrar algunos polvorientos ejemplares de su obra en los rincones de
librerias de lance, también a William Godwin —como a Cesare Beccaria— le llega la notoriedad
de forma subita gracias a un revolucionario tratado, Investigacion sobre la justicia politica,
publicado en 1793. Godwin es un pionero en desconfiar de las instituciones de Gobierno, que
considera nocivas por naturaleza, a las que opone un individualismo racional que resuelva los
conflictos mediante el didlogo y la deliberacion hasta llegar a la reconciliacion. Nacido al
pensamiento bajo la influencia de los dissenters, ese espiritu heterodoxo y puritano britdnico sin
el cual no se puede comprender su historia como pais y cuya ultima manifestacion ha sido el
Brexit, su filosofia se consolida con el descubrimiento de los pensadores ilustrados franceses, del
barén D’Holbach y, sobre todo, de Jean-Jacques Rousseau, con quien comparte, por otro lado, la
condicion de precursor del Romanticismo.

Mientras Godwin va formando el embridn de sus teorias, a su alrededor se estan produciendo
dos fendmenos historicos que tendrdn una enorme influencia en sus escritos: la Revolucion
industrial y las revoluciones de Estados Unidos y de Francia. O, lo que es lo mismo, el profundo
cambio politico y cientifico que supone la Ilustracion. Bajo el ardor que despiertan las noticias de
la Revolucién francesa, Godwin publica Investigacion sobre la justicia politica, también
conocido posteriormente con las dos ultimas palabras, un tratado brillante, sincero, visionario,
que conmovid a todos sus contemporaneos y consolido el prestigio de su autor como primer
tedrico del anarquismo, anterior en dos generaciones a Pierre-Joseph Proudhon.

En el libro, Godwin se pregunta por las formas de organizacion politica mas adecuadas para
hacer que los hombres sean felices. Su respuesta critica la monarquia, la religion, la propiedad, el
matrimonio y cualquier tipo de tirania. Al mismo tiempo, rechaza la idea de todo pecado original
y, en la estela de John Locke, manifiesta un irreductible optimismo en la perfectibilidad del
hombre. Sin estridencias y sin apelar nunca a la coercién como arma de cambio, denuncia la
influencia perniciosa de las instituciones positivas —gobierno y ley— sobre los individuos,
puesto que se apoyan en el error y la violencia y perpetiian la injusticia. Para llegar a lo que ¢l
llama, en una feliz expresion, eutanasia del gobierno, Godwin propugna que la sociedad, que



satisface beneficiosamente nuestros instintos de convivencia y de contacto con el otro, sustituya al
gobierno, que, en el mejor de los casos, es un mal necesario; que el didlogo y la razon, frutos de la
inteligencia, sustituyan a la ley, que solo exige la ciega obediencia; que un autogobierno pacifico
sustituya a la autoridad. Godwin adelanta teorias que ahora nos resultan conocidas, pero que en
aquel momento eran enormemente valientes y originales: una educacion libertaria no basada en la
autoridad ni en el castigo fisico, sino en despertar las aptitudes y la autonomia del alumno; una
confianza sin fisuras en el progreso; un apostolado de la no violencia, de polis frente a polemos,
que descarta toda revolucion o accion cruenta para conseguir cualquier fin y que hoy, después de
haber cruzado las charcas del siglo xX, resulta candorosamente utdpico; un radical rechazo de las
patrias y de los nacionalismos en aras de un cosmopolitismo humanitario; y el convencimiento de
una benevolencia universal que se opone al receloso homo homini lupus.

Si estas tesis le merecieron el nombre de «arcipreste del anarquismo», su propuesta de
abolicion de la propiedad lo convirtid también en un precursor del marxismo. Godwin alerta
sobre un capitalismo emergente que considera al obrero un objeto y lo cosifica como una pieza
mas del sistema de produccidn, sin atender a su naturaleza animica, es decir, a su grandeza, y
propugna, antes que nadie, la convergencia de «libertad e igualdad dado que la justicia politica no
lo es tal si no se da también la justicia econdmicay.

En 1791, con un creciente prestigio como comentarista politico, Godwin conoce a Mary
Wollstonecraft, una mujer brillante, hermosa y desgraciada, independiente y pionera del
feminismo, con quien se casa unos afos mas tarde. Mary Wollstonecraft muere de septicemia,
como consecuencia del parto en que da a luz, en 1797, a la futura autora de Frankenstein y futura
esposa de Percy B. Shelley, y con su muerte termina la breve felicidad personal y profesional de
Godwin. Su hijastra Claire Clairmont —de su segundo matrimonio— tendria a los diecisiete afios
una hija, Allegra, con Lord Byron.

La biografia de Godwin fue un caso curioso de vaivén, puesto que en un plazo de veinte afos,
los que van de la toma de la Bastilla a Waterloo, pasé desde la admiracion absoluta al ninguneo y
al rechazo publico absolutos y terminé siendo uno de los personajes mas denostados de su tiempo:
la ortodoxia social puede encajar exabruptos que la critiquen o brotes de rebeldia con los que
presumir de tolerancia, pero no soporta las denuncias razonadas como las de Godwin. No es
extraflo que entre sus criticos se alineara Walter Scott, que afioraba el mundo cristalizado del
pasado. Pero su influencia pesé de un modo importante sobre Robert Owen y su utopia socialista,
sobre los poetas romanticos lakistas William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert
Southey y, sobre todo, determind la obra de Percy B. Shelley, de modo que se ha dicho que
Godwin puso la letra y Shelley compuso la musica. Con variantes, sus ideas se prolongan en una
nutrida descendencia de escritores individualistas que propugnan la soberania del individuo sobre
las estructuras politicas y sociales: en Henry David Thoreau, que en Desobediencia civil defiende
la superioridad del individuo sobre el Estado —«EIl mejor gobierno es el que no gobierna en
absoluton—, que fue encarcelado por negarse a pagar impuestos destinados a fines que no
consideraba legitimos —financiar la guerra con México—, que, para mantener su independencia,
preferia «tener un piso de soltero en el infierno antes que vivir a pensién completa en el cielo» y
que huy6 de la sociedad para vivir en la naturaleza con lo que de la naturaleza extraia, experiencia



que relatd de un modo fascinante en Walden o la vida en los bosques, en la que rechaza de un
modo practico la vieja tesis de Platon de que los campos y los arboles no tienen nada que ensenar
y que todo aprendizaje viene de los hombres de la ciudad.

En otro aspecto, ecos de su pensamiento aparecen en Oscar Wilde, con su rechazo de toda
coercion sobre la libertad personal por parte de gobierno, familia, moral o autoridad, en Lev
Tolstoi, en Alan Sillitoe o en Thomas Bernhard. Y en cuanto a sus teorias sobre justicia social, en
algunas de sus reflexiones parece un precursor de las ideas de John Rawls, quien expone que,
antes de redactar una ley o antes de aplicarla, nos situemos tras el «velo de la ignorancia», en un
estado de inocencia original en el que no sabemos si somos —ni si seremos cuando se descorra—
blanco o negro o amarillo, hombre o muyjer, rico o pobre, Bill Gates o el tltimo barrendero de sus
fabricas, ateo o religioso, aristocrata o villano, culto o ignorante, enfermo o sano, para decidir
toda ley, todo veredicto, desde esa situacion originaria de igualdad.

William Godwin, que sin duda conocia la obra de Cesare Beccaria, critica la carestia, lentitud y
desequilibrios del sistema juridico vigente en su tiempo y su propension a beneficiar al sector
social de los privilegiados. Rechaza la utilidad de la justicia del castigo basada en el latigo y la
cadena, que pretende un aprendizaje a fuerza de golpes, y en su lugar propone, de nuevo con
excesivo candor, reducir la inflacion legislativa mediante el uso de la razon, la intervencion de
jurados de vecinos, la persuasion de la opinion publica y la creacidon progresiva de habitos
legales que no consistan en la prohibicidon y la pena, sino en la promocion de la paz social.

Pero como atin no se habian creado esas condiciones, el mismo mes en que termina su ensayo
comienza a escribir Las «aventurasy de Caleb Williams o Las cosas como son, con la intencion
de expresar con un relato lo que no habia llegado a decir con un discurso. Si en su tratado habia
descrito la sociedad como deberia ser, en la novela la muestra como es; si con el primero
pretendia organizarla, en la segunda denuncia sus aberraciones. En un rincén del gran tratadista se
escondia un narrador que creyd necesario completar sus teorias con esta obra en la que se
mezclan, por un lado, una novela de tesis, cuyas peripecias estan lejos de ser solo peripecias —y
de ahi que en el titulo la palabra «aventuras» vaya entrecomillada—, y, por otro, una novela
policiaca, aunque pertenezca a la prehistoria de este género, cuando sus rasgos ain no estan
codificados. O, dicho de otro modo, en la novela conviven el enigma de un asesinato y la defensa
general de unas ideas, «Pues la moral que debe gobernar la conducta de los individuos y la de las
naciones es sustancialmente la mismay.

Sin embargo, Gowdin muestra como narrador unas carencias que no sufre como ensayista. La
estructura narrativa resulta desordenada y casi vemos a su autor en el taller apretando las tuercas,
a punto de forzarlas, para que todo encaje en un argumento que avanza a sacudidas, traqueteando,
que en algunos momentos se devana y nos hace perder el hilo, aunque nos mantenemos interesados
por esa curiosidad que despiertan los personajes que no saben adonde van.

A la muerte de su padre, el joven Caleb Williams es contratado como secretario y
bibliotecario por el sefior Falkland, que aprecia en ¢l su caracter ingenuo y su formacion:



«Aunque familiarizado con los libros, [Caleb] carecia de conocimiento practico de los hombresy.
Su patrdn, en principio el mejor de los hombres, tiene un rival tirdnico y aborrecible, Barnabas
Tyrrel, que aparece asesinado después de haber golpeado a Falkland en una discusion. Este es
juzgado y declarado inocente, sostenido por su reputacion de hombre comprometido con el
bienestar social y por la riqueza que le permite ser generoso. Al cabo de unas semanas, un padre y
un hijo enemigos de Tyrrel son condenados por el asesinato y ejecutados y parece que el problema
ha concluido. Sin embargo, el conflicto cambia radicalmente el caracter de Falkland: se aisla
socialmente, se aleja de los amigos, se vuelve taciturno, triste, reservado y, en ocasiones, se deja
llevar por algiin acceso de furiosa enajenacion, lo que despierta en Caleb dudas de su inocencia.

A partir de esas sospechas la novela da un nuevo giro. Caleb cede a la curiosidad y comienza
a investigar a su patrono, convencido de que «al final se aclaran los errores, se cumple la justicia,
y sale a la luz la verdad, aunque durante un tiempo se consiga ocultar con falsos coloresy.
Falkland le confiesa que mato a Tyrrel, y Caleb, comprometido a no revelarlo, decide escapar de
su dominio, pero su patron no acepta su huida y lo acusa de haberle robado. Encarcelado, el joven
intenta escapar de la prision, con lo que agrava su estado. En su segundo intento, logra fugarse y
termina refugiado entre unos ladrones que habitan en un bosque. Abandona a los ladrones v,
siempre perseguido, acosado, a veces pensando en suicidarse, se esconde en Londres bajo
distintos disfraces, pero siempre va tras ¢l la sombra de su patrén, obsesionado por el miedo a
una denuncia de Caleb que le haga perder su honra y su prestigio social y, a la postre,
convirtiéndose ¢l mismo en victima de su propia obsesion. Apresado de nuevo, es liberado por
influencia de Falkland, que a partir de entonces se dedica a destruir su reputacion, de modo que su
palabra no tenga ninguna credibilidad si decide lanzar alguna acusacion contra ¢l. Adondequiera
que vaya Caleb, vagando por todo el pais, hundido en la miseria, le sigue la sombra de Falkland.
Cuando por fin un juez acepta escuchar su denuncia, se produce una extrafia e incoherente
reconciliacion final entre Caleb y un Falkland moribundo y arrepentido. Ambos parecen haber
comprendido que la ausencia de razén y la desigualdad degradan tanto al patrono como al
sirviente.

Por lo que sé, William Godwin es el primer escritor que retrata a un criado rebelde. «;Qué es un
hombre rebelde? Un hombre que dice no [...]. Un esclavo, que ha recibido ordenes toda su vida,
de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato», define Albert Camus la rebeldia. Un rebelde es
alguien que un dia levanta la cabeza y dice: jYa estd bien de castigarme a mi mismo! Caleb
Williams ya no es, como en siglos anteriores, el doctrino agradecido, el sirviente callado,
ignorante y sumiso a todas las decisiones del sefior, cuyas opiniones acata y cuyos intereses
comparte, el fAamulo que emplea mas los ojos que la lengua, que no parece tener vida fuera de la
casa en la que sirve y no sabe qué hacer con su tiempo libre las tardes de domingo y a quien, en el
testamento, se le despacha con el regalo del bibelot al que le quitaba el polvo. Al contrario, es el
criado que observa al sefior cuando el sefior cree que nadie lo observa; es el secretario ilustrado
que se atreve a cuestionar las ordenes si no se ajustan a derecho y que defiende su parcela de



libertad: «Soy inglés; y es privilegio de un inglés ser unico juez y duefio de sus actosy.

Sin embargo, Caleb Williams es encarcelado sin juicio y sin pruebas bajo la acusacion de
haber robado al patron para el que trabaja. En cambio, ningn tribunal acepta la denuncia que
Caleb hace de su patron, acusandolo de asesinato: «jSeis mil libras al afio protegen a un hombre
de toda acusacion, mientras que una imputacion se invalida porque la hace un criado!». Estamos,
por tanto, ante el relato de una ordalia maligna que reduce al hombre a una circunstancia
econdmica y lo condena no por sus actos, sino por su origen social.

William Godwin denuncia que la justicia estd mediatizada por la condicidon economica y
puesta al servicio de los ricos y poderosos, contraviniendo el admirable rule of law que
determina que toda persona de cualquier clase social, credo, cultura, rango o patrimonio esta
sujeta a las mismas leyes ordinarias del territorio aplicadas por tribunales ordinarios. Asi, el
campesino «Hawkins se habia abstenido de defenderse por la via legal, ya que pensaba que la ley
era mas arma de tirania en manos de los ricos que escudo protector de la parte mas humilde de la
comunidad contra los abusos de que era objeto», y es condenado, incapaz de encontrar «tiempo, y
mucho menos dinero, para procurarse asesoramiento y abogados, y comprar el tedioso y carisimo
remedio de la ley».

La novela hace una critica al sistema legal a partir de la premisa de que no hay justicia si no
hay isonomia entre los litigantes, sea uno un criado y el otro su patrono, sea uno un rico
propietario y el otro un vagabundo. Uno se siente tentado a continuar con la lista de
arbitrariedades: sea uno Agamenon y el otro su porquero, sea uno blanco o negro, hombre o muyjer,
de izquierdas o de derechas, de los nortes o de los sures.

En 1910, en el pueblo conquense de Osa de la Vega, dos obreros rurales de ideas anarquistas,
Ledn Sanchez Gascon y Gregorio Valero Contreras, fueron acusados de la muerte y desaparicion
del pastor Jos¢é Maria Grimaldos, hombre de fisico débil y de pocas luces. Sometidos a
despiadadas torturas, terminaron por confesar el crimen, aunque el cadaver nunca aparecid. Tras
quince afios de prision, fueron indultados en julio de 1925, pocos meses antes de la reaparicion de
José Maria Grimaldos. Revisada la sentencia, fue declarada nula.

Poco después, en marzo de 1926, Ramon J. Sender escribid para el diario El Sol, de José
Ortega y Gasset, una serie de reportajes relatando la sorprendente reaparicion del pastor que se
creia muerto. Y mas tarde, en 1935, retomd el tema para la prensa al cumplirse una década de
aquellos ultimos hechos, a los que la novela guarda fidelidad. Sanchez y Valero se habian alejado
de Osa y se habian ido a vivir a Madrid, donde fueron empleados como guardas jurados en el
Parque del Retiro. El juez y el cura que intervinieron en el proceso terminaron su vida
suicidandose. El sargento de la Benemérita fue asesinado en la capital durante la Guerra Civil.

Sender nunca olvido el proceso, pero no es hasta principios de 1937 cuando, refugiado con
sus hijos de corta edad en Louvie-Juzon, un pueblecito francés de los Pirineos Atlanticos cercano
a la frontera espaiola, escribe El lugar de un hombre, bebiendo de la prensa como fuente de
inspiracion, recurso que habia inaugurado Stendhal un siglo antes con Rojo y negro. Y tan pronto



como llega exiliado a México en 1939, publica la novela en la editorial Quetzal que ¢l mismo
acababa de fundar. La ambienta vagamente en la geografia aragonesa y a las torturas y a la historia
central del crimen les afiade la intervencion del narrador, un muchacho de dieciséis afios, Pepe
Garcés.

Como si hubiera unido materiales de distinto origen, en los primeros seis capitulos de la
novela, la voz del joven narrador lleva todo el peso, y la prosa es mas literaria y descriptiva. Pero
desde el capitulo VII al XVI, su voz se ausenta, sustituida por la prosa periodistica que relata lo
ocurrido en 1910. En el capitulo XVI reaparece el yo narrativo de regreso a 1925 para enmarcar
todo el conflicto en la rivalidad entre dos caciques, uno conservador y otro liberal, y para apuntar
un ambiguo significado politico: hasta el hombre mas miserable, el mas pobre entre los pobres, el
mas prescindible, el que no ha nacido para ningin fin, cuyo nombre sera olvidado, ocupa un lugar
en el mundo y su desaparicion puede desencadenar el caos.

El lugar de un hombre esta narrada en primera persona por Pepe Garcés, trasunto biografico del
propio Ramon J. Sender, con quien comparte su segundo apellido. El personaje, que reaparecera
mas tarde como nifio en la deliciosa Cronica del alba (1942-1966), es aqui un adolescente que ha
escapado de casa y es obligado por su padre a volver, tal como le ocurri6 al propio autor.

La novela cuenta como un dia de primavera de 1926 una partida de hombres armados, al batir
en busca de osos un saso, un roquedal inhospito y montafioso de un pueblo aragonés, azotado por
el viento de los Pirineos, termina por cazar a un hombre amontesinado, denominado el
«monstruoy, que es descrito como una fiera y que se comunica mediante aullidos con las raposas
antes que con los propios hombres. Ante su apariencia y comportamiento animal, don Ricardo, el
cacique conservador que comanda la partida, «se sentia ofendido y movia la cabeza con un
presentimiento. —Este ha debido [sic/ cometer algin crimeny.

Cuando don Ricardo insiste en la misma idea de la bestialidad, pues no concibe otra causa
para que un hombre rechace la sociedad y se vaya a vivir con los lobos, el muchacho narrador
discrepa de esa tesis: «El criminal no se aisla sino que busca como puede, por todos los medios,
confundirse en la masa. El criminal puede ser insociable antes del crimen, pero de ningin modo
despuésy.

A pesar de su resistencia, «el monstruo» es conducido al pueblo, donde enseguida lo
identifican como a uno de sus habitantes, un pastor llamado Sabino a quien todos creian muerto
desde dieciséis anos antes, desde 1910.

Si Sender se hubiera limitado a contar esta historia, E/ lugar de un hombre no seria mas que
otra novela realista sobre una Espafia negra y carpetovetonica, huesuda, dspera e inhumana, la
«Espafia pedernal» del paramo y del pauperismo donde los hombres visten con pana y chambra y
calzan abarcas y generan poderosas imagenes surrealistas: un cazador lleva colgando del cinturén
la cabeza asada de un cordero, de la que va comiendo pellizcos de carne; el duefio de un circo,
mutilado, traza con la pata de palo el terreno que ha de ocupar la carpa; unos buitres vuelan por el
cielo haciendo sonar los cencerros que los muchachos han logrado colgarles al cuello; un



cigiiefato, caido del campanario, asiste a los plenos del ayuntamiento donde ha sido recogido; dos
caciques rivales que todavia, en 1925, resuelven sus diferencias con un duelo a pistola... Desde
sus primeras obras, Sender se habia alineado entre los escritores realistas por formacion,
vocacion y conviccion. De ahi que describa antes la apariencia («la fiera») que la psicologia,
antes lo que se ve que lo que se siente, que continie la costumbre de comenzar las novelas con una
referencia temporal o espacial —«En los campos comenzaba la primavera y se veian en las eras,
sobre la escarcha de algunos amaneceres helados...»— y que utilice un amplio vocabulario rural
tan adaptado a la novela realista, lleno de localismos para nombrar animales y plantas: cucutes,
ripas, saso, cadillo, dula... Por otro lado, de esa preferencia por el contenido antes que por la
forma también se derivan una prosa tosca, nudosa, precipitada, en la que el lector tropieza de vez
en cuando, y una estructura poco organica y cohesionada, fragmentaria, en la que no estan claras
las jerarquias narrativas y donde se incluyen apartados que no amplian el sentido global del texto.
Posiblemente los calambrazos de la guerra no dejaban a Sender mucho tiempo para la reflexion
calmada y para un mayor cuidado estilistico.

Pero El lugar de un hombre alcanza el conflicto dramatico cuando, a partir del capitulo VII,
narra como dos jovenes de un pueblo vecino, Juan y Vicente, son acusados de haber matado a
Sabino, torturados hasta que confiesan el crimen y encerrados durante quince afios en un penal,
donde entran cuando son jovenes y de donde salen siendo viejos. Con ellos, Sender, como William
Godwin, también denuncia la ordalia social que se produce cuando la teérica igualdad ante la ley
no se concreta en igualdad en los juzgados.

El relato retrocede entonces diecis€is afios para contarnos que Juan y Vicente eran jornaleros
de ideas anarquistas que votaban contra don Ricardo, el cacique conservador. Ante la
desaparicion de Sabino, el terrateniente avisa a la Guardia Civil, cuyo brutal sargento, partidario
de la jeirocracia —diria Ortega y Gasset—, ve «delincuentes por todas partes, sobre todo entre
los pobres», y parece compartir aquella tendenciosa afirmacion de Oscar Wilde de que «El
crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas». Desde su detencidon, ambos son tratados
como culpables, puesto que son jornaleros opuestos al cacique, y se da por hecho que han matado
al pastor para robarle el dinero de unas ovejas que habia vendido. Como no confiesan el crimen,
unos guardias con la consigna de no ahorrar golpes, espoleados por un fiscal compulsivo, los
someten a torturas brutales y directas, sin artificios —hambre, sed, unas, Organos sexuales,
dientes, astillas, alicates, que soportan entre mugidos animales— y a tortura psicologica: llevan
junto a la celda a la esposa y al bebé de uno de ellos para que escuche sus llantos.

Incapaces de soportar el dolor, confiesan un crimen que no han cometido. En un momento
dado, Vicente «aniquilado por aquellos ocho meses de torturas comenzaba a pensar que era
culpable, si no del crimen, por lo menos de su propia incapacidad para hacer ver la verdad». Son
encarcelados y, al cabo de los afos, tras redimir condena por buen comportamiento, salen libres.
Pero nadie les da trabajo, son como apestados, tienen problemas con sus propias familias y con su
estabilidad psicologica.

La reaparicion de Sabino ocurre muy poco después del indulto y la nueva situacion genera
disputas entre el cacique conservador y su adversario liberal, hasta el punto de que ambos se retan
en un duelo del que sale herido don Ricardo, cuya finca —Los Pinos, donde trabajaba Sabino



antes de desaparecer— arde por completo la noche siguiente al duelo, metafora de la Espafia
conservadora que habia ardido en la guerra civil y que Sender habia dejado atras. Mientras tanto,
Sabino vuelve a su casa, con su myjer, aunque Sender no deja clara la verdadera motivacion por
la que huy6 al monte. Sus palabras finales, «Un dia me dio el barrunto. Y me fui», nada explicany
entran en contradiccidon con otra vaga afirmacion anterior, la de que entonces habia escapado
«porque tenia miedo. Por miedo a los hombres entre los que nunca era nadie, se fue a vivir con las
fierasy.

Aunque no comparto la tesis de que la biografia de su autor resulta un til instrumento ancilar para
el andlisis de un texto, en este caso las circunstancias vitales y la ideologia de Sender ayudan a
ampliar el significado de El lugar de un hombre.

Cuando estalla la rebelion militar en julio de 1936, la familia Sender estd veraneando en San
Rafael, en la sierra madrilefia, donde queda fijado desde el primer momento el frente de combate.
Tomado el pueblo por la Guardia Civil, Sender escapa y logra entrar a pie en Madrid, donde a los
pocos meses es nombrado jefe de Estado Mayor de la 1.* brigada mixta del general Enrique Lister.
Su mujer, Amparo Barayon, busca refugio en su Zamora natal con sus hijos, Ramén y Andrea, de
veintidés y cuatro meses respectivamente, donde, sin embargo, es apresada y fusilada al poco
tiempo. Los dos nifios, después de ser acogidos por la Cruz Roja Internacional, son llevados a
Francia a principios de 1937, donde Sender y su nueva mujer, Elizabeth Altube, refugiados en los
Pirineos franceses, se hacen cargo de ellos. En 1939, al finalizar la guerra, el escritor y sus hijos
llegan a Nueva York. A través de la Spanish Refugee Aid, los nifios son acogidos por Julia Davis,
que los trata como si fueran suyos y los educa como estadounidenses, experiencia sobre la que
escribiria la novela The Sun Climbs Slow. Muchos afios después, un nieto de Sender, Sol, sera el
autor del logotipo de la campafia electoral con que Barack Obama llega a la presidencia de los
Estados Unidos.

Sender, sintiendo la sombra de la amenaza estalinista, marcha s6lo a México, pero regresa en
1942 a Nueva York con una beca Guggenheim y finalmente se instala durante quince afios en
Albuquerque para dar clases de literatura en la universidad. Tan s6lo pasa con sus hijos las
vacaciones de Pascua y puede decirse que no ejerce de padre, lo que provoca un distanciamiento
entre ellos que se mantiene hasta su muerte. Nunca les hablo de su madre y sélo tras su
fallecimiento fueron apareciendo cartas y otros documentos que ayudaron a completar su
biografia.

Amparo Barayon, concertista de piano, activista republicana y feminista, y Ramon J. Sender se
habian conocido durante los afios de la Republica. De sus relaciones, enturbiadas por diversos
motivos, con separaciones y reconciliaciones, nacieron dos hijos. Ya en Zamora —donde todavia
se la recuerda como la Barayona—, el 11 de octubre de 1936 fue apresada y fusilada por Segundo
Viloria o por Gregorio Martin Mariscal Hernando, debido a la significacion politica de su marido
y de su propia familia: también fueron asesinados dos hermanos suyos, cuyos cuerpos nunca se han
encontrado. En el cementerio de Zamora, la tumba familiar los espera para grabar en la lapida su



nombre junto al de su hermana:

AMPARO BARAYON MIGUEL
+ 18-11-1936
D.E.P.
DE SU ESPOSO RAMON J. SENDER

De la lectura del libro de Ramén Sender Barayon sobre estos acontecimientos se infiere que
Sender no hizo todos los esfuerzos necesarios para liberar a su mujer desde que fue apresada a
finales de agosto. Ciertamente la confusion de aquellos dias debid de ser terrible, pero desde
entonces Sender sufrio un sentimiento de culpa durante toda su vida. Del mismo modo, parece que
tampoco se comportd de forma muy valiente en el frente de Valdemoro a las o6rdenes de Lister,
quien se lo reproch6 duramente en sus memorias.

El problema no es nuevo en la historia de la literatura: el escritor puede estar por encima o
por debajo del soldado, pero excepto en algunas ocasiones admirables —Garcilaso de la Vega,
Miguel Herndndez— raramente coinciden. En cualquier caso, ambos conflictos, el familiar y el
militar, tan mal resueltos, explicarian su rdpido abandono de Madrid y su alojamiento de cualquier
experiencia guerrera para volver a dedicarse exclusivamente a la literatura.

En este contexto, Sender, como cualquier escritor, no podia inhibirse de las circunstancias. La
presion social, las noticias, la situacion personal empujaban a hundirse en el tema bélico. Por eso
en El lugar de un hombre no pesa tanto el retrato de unas almas como el de sus circunstancias
sociales y el tema de la tortura; su lectura no nos deja personajes, cuyos nombres pronto
olvidamos, pero no olvidamos las situaciones en que se ven envueltos ni, sobre todo, la denuncia
de que la tortura debia de ser una practica corriente en el sistema judicial espanol de la época.

Sender muri6 en San Diego el 16 de enero de 1982, con una fama de gran novelista que hoy no
todos sostienen.

El periodismo, la literatura, el cine y los pliegos de cordel se han aplicado a intentar describir,
por un lado, los efectos del dolor y, por otro, las consecuencias sociales y politicas del crimen de
Cuenca, que no fue crimen, uno de los episodios de tortura mas crueles de la negra historia negra
de Espana. Anticipandose a Sender, ya en 1932 el politico republicano y escritor Alicio
Garcitoral escribe la novela El crimen de Cuenca, que no afiade nada sustancial a la historia, a
pesar de que su autor era en aquellos afios gobernador civil de esa provincia y tal vez podia haber
aportado nuevos datos o documentacion. Y en 1979, en plena Transicion, Pilar Mir6, basandose en
el libro de Lola Salvador, rueda su conocida pelicula homénima, que tanto escandalo levant6 por
la dureza de sus imagenes y la contundencia de su denuncia contra la tortura. Simultdneamente,
Antonio Ferres recupera la historia para su novela Con las manos vacias. Aunque se publica en
1980, tiene todas las caracteristicas de una novela del —casi siempre insipido— realismo social
de tres décadas antes. Es una version mas de la misma historia, que cambia los nombres de los



personajes y de la topografia, pero no los tipos humanos, ni los guardias civiles sudorosos y con
barboquejo, ni la misma pobreza de la tierra. Ferres centra la perspectiva en los acusados y en sus
allegados, no narra desde fuera, como habia hecho Sender, y cobran importancia el personaje del
cura que participo en el proceso y Brigida, la novia de uno de los torturados. Pero a Ferres le
ocurre lo mismo que a Sender o a William Godwin: les parece irresponsable encaramarse a una
torre de marfil y dejar el mundo a merced de los dominios del Mal, preocuparse solo por la
perfeccion de sus versos mientras arde Roma: su causa es mas noble que las armas con que la
defienden.

De cualquier manera, sus textos recuerdan que los socialmente desfavorecidos siempre
recibieron de la justicia un trato desigual que los convertia en objeto de sospecha y, en caso de
conflicto, los condenaba frente a las palabras de los poderosos. La exigencia de Saint-Just de
guillotinar al rey Luis XVI no por sus actos, sino por el hecho de ser rey, o el brutal asesinato del
zar Nicolas II y de toda su familia son excepciones, en la perspectiva de la historia, que no
invalidan la norma general.



10

La ordalia totalitaria

Muere en silencio.

Arthur Koestler

Han pasado algunos siglos desde que desaparecieron las antiguas ordalias, basadas en las
supersticiones del oscuro mundo medieval. Las viejas costumbres han quedado atras y cualquier
intento de resucitarlas nos pareceria hoy no s6lo un intolerable ataque a la libertad del individuo,
sino también un insulto al sentido comuin.

Sin embargo, en el siglo XX vuelve a aparecer una extrafia actualizacion de aquellas practicas,
una variante infinitamente mas tragica, que tritura a millones de victimas atrapadas por
mecanismos estatales todopoderosos. La ordalia, imbuida de religion en el Medievo, se tifie en el
siglo xx de racismo y de ideologia politica. Las pruebas del hierro candente, del agua o del
veneno son sustituidas por las pruebas del horno crematorio y del gulag, de la limpieza de sangre
de la raza aria o de la limpieza de sangre proletaria. Me refiero, claro estd, a los regimenes
totalitarios vigentes en Alemania desde 1933 hasta la muerte de Hitler en 1945 y en la Union
Soviética, sobre todo durante los veinte afios que van desde el XVII Congreso del Partido
Comunista en 1934 hasta la muerte en 1953 de Iosif Stalin. Aunque ambos se diferencian en los
fines que perseguian y seria injusto igualar sus intenciones, a la hora de cuantificar el dolor tan
penoso resulta minimizar las cenizas de Auschwitz con los hielos del gulag como los hielos del
gulag con las cenizas de Auschwitz. Si al /ager llegaban trenes cargados con judios de toda
Europa, desde Moscu se expedian hacia Siberia trenes cargados con disidentes de toda la Union
Soviética.

Hoy nos extrafia que tan monstruosos genocidios fueran causados por personajes tan amorales,
tan mediocres, tan poco homéricos, que creian en magias y mirabilia, pero en aquel momento no
debian de parecer asi a sus contemporaneos. Hitler hipnotizaba a las multitudes con sus
aspavientos, y Stalin, como tantos dictadores militares, disfrazaba de patriarcal su tirania y se
moria de gusto cuando lo llamaban «Padrecito». Segin Hannah Arendt, uno y otro basaron también
sus éxitos en la perfeccion que alcanzaron en el arte de mentir y en su cinico desprecio de la
realidad. Incapaces de condenar por actos probados, se saltaron a la torera el consagrado



principio juridico de que el Derecho nace de los hechos (ex facto oritur ius) y recurrieron a la
mentira como instrumento politico. Sin duda ambos habian leido con provecho a Ferdinand
Lasalle, teorico de una arrebatadora elocuencia, cuando exclamaba: «jLa mentira es una potencia
europea!», pues la mentira siempre ha contado con la impunidad de su uso: «Quiza no haya habido
en el mundo legislacion alguna que desde su origen la penalizaray, se lamentaba Walter Benjamin.
Uno y otro elaboraron discursos que adulteraban la realidad para convertirse en victimas y
legitimar la barbarie. Albert Camus definié con claridad en EI hombre rebelde el intento de
mixtificacion y de ordalia: «El dia en que el crimen se acicala con los restos de la inocencia, de
resultas de una curiosa inversion que es propia de nuestro tiempo, es la inocencia la que se ve
forzada a procurar sus justificaciones». Posteriormente, ha seguido siendo usada por el mundo
politico para conseguir objetivos que de otro modo no conseguiria, como se vio en la guerra de
Irak o, mas recientemente, cuando los euroescépticos mintieron a conciencia para que Reino
Unido saliera de la Uniéon Europea.

En democracia, se juzga la vida exterior del ciudadano, su comportamiento civico o incivico,
pero se dejan libres, indemnes, su vida animica y privada, su raza, sus creencias, que forman el
territorio sagrado e inviolable de la conciencia, de «los dos grandes principios que constituyeron
el motor de la creatividad europea, la libertad y el individuo», como afirma Imre Kertész. La
virtuosa ley que garantiza igual libertad para ciudadanos desiguales es derogada de facto en los
regimenes totalitarios, donde las personas son tratadas por lo que son, no por lo que hacen, y son
catalogadas por su identidad o por su raza, sexo, clase social, religion, ideologia, es decir, por
connotaciones subjetivas, por valoraciones contingentes, independientemente de su conducta.
Nadie puede decidir si nacer blanco o negro, hombre o muyjer, rico o pobre, y por tanto no se le
pueden exigir responsabilidades sobre la pigmentacion de su piel, sobre su sexo o sobre su
condicion social. Sin embargo, en estos regimenes, cada vez que la victima es asi juzgada, la
ordalia convierte en una monoverdad apodictica lo que solo es una posibilidad. El espacio
inalienable de la libertad es abolido, puesto que no se respeta la «separacion entre derecho y
moral y, por otro lado, entre derecho y naturaleza: s6lo por convencion juridica, y no por
inmoralidad intrinseca o por anormalidad, es por lo que un determinado comportamiento
constituye delito» (Luigi Ferrajoli).

Hay que distinguir entre totalitarismos y regimenes autoritarios, en los que un dictador —a
menudo un militar de derechas y casi siempre corrupto— toma el poder con afan de codicia, de
egoismo, de vanagloria o de intereses ideologicos poco definidos y despliega un tosco patriotismo
grandilocuente, unos gangosos discursos tefiiddos de una vaga ideologia con la que justificar sus
abusos y exigir la sumision del ciudadano.

El totalitarismo, en cambio, va mas alla y aspira no Unicamente a la obediencia, también a la
conviccion personal y a la colaboracidn para construir la utopia milenarista y un sistema integral
de vida que cambie la historia y modifique su esencia para siempre. En el totalitarismo, el yo es
abducido por el Poder y despojado de criterios morales, por lo que a partir de su instauracion es
posible matar a nifios o exterminar a una raza entera.



Las ordalias del totalitarismo incorporan dos novedades. Por un lado, pierden el caracter
religioso y se convierten en laicas. Detras de la Shoah, de las purgas soviéticas o de la
Revolucion Cultural china no hay ninguna idea de Dios, sino el puro odio racial, historico, social.
El lugar de la todopoderosa jerarquia eclesiastica medieval es ocupado por el poder del Estado,
mas difuso y anonimo, pero que, desde la laicidad, reproduce sus mismas estructuras y despliega
la misma capacidad de aniquilamiento en cuanto un grupo es sefialado por el dedo de sus opacos
aparatos burocraticos. El juicio no es ante Dios, sino ante un Estado que exige la misma fe
incondicional y exclusiva que cualquier tabla de mandamientos. El mundo se ha secularizado y los
juicios ya no se celebran en las iglesias, sino en los sotanos de los cuerpos de seguridad. El
sacerdote que oficiaba la ceremonia es sustituido por el oficial de las SS o por el comisario
politico, la sotana es reemplazada por el uniforme o la insignia y el rito religioso, por los rituales
de los desfiles en la explanada de Nuremberg o de las paradas militares de la Plaza Roja.

La segunda novedad, de efectos mas dafiinos, es que no se juzga a un individuo, sino a una
colectividad: a un pueblo o a una clase social. En los regimenes totalizantes todos somos
preculpables, por accion o por omision, y es responsabilidad de cada uno demostrar su inocencia.
En Intruso en el polvo, William Faulkner compara a su manera la situacion de racismo con la «de
los alemanes después de 1933, que no tenian otra alternativa que la de ser nazis o judios, o los
rusos actuales (también europeos, en realidad) que ni siquiera tienen esa sino que deben ser
comunistas o difuntos». En el Tercer Reich cada aleméan tiene que demostrar que ¢l no es judio,
por decirlo con una frase de filiacion arendtiana, que no sélo no menstrua ni ha sacrificado a
ningiin bebé para utilizar su sangre en ceremonias expiatorias ni ha envenenado ninguin pozo ni ha
mancillado con practicas escatologicas en los retretes los calices y objetos sagrados que se les
entregaba en prenda de sus préstamos, sino también que ni siquiera pertenece a esa raza. El judio
debe ocultar sus origenes para no ser considerado un paria de la sociedad y, en el caso de
conseguirlo, para sobrevivir aunque sea atormentado por la mala conciencia de haber renegado de
su sangre. Solo puede adquirir la membresia de las SS quien demuestre que al menos desde 1750
su arbol genealogico esta libre de sangre hebrea, pero superada la prueba queda protegido por una
coraza de impunidad.

Los Otros, una vez convertidos en culpables como grupo, son despojados de su condicion
humana sin mas procedimientos y sin ningun derecho a la jurisprudencia reservada para el
«ciudadanoy, que es la forma mas cruel de la injusticia: no ser considerados seres sujetos a la ley,
sino cosas ajenas a ella, expulsadas de su territorio. El ordalizado es arrojado fuera de las
murallas del sistema juridico, sin ninguna posibilidad de sentencia absolutoria y sin ninguna de las
ventajas de la condena, pues no es lo mismo carcel que lager ni es lo mismo ejecucion que
exterminio colectivo. Desde que Hitler los califica de «piojos» y elimina los atributos humanos de
su naturaleza, reducidos a la animalidad mas dafiina, todo esta permitido a sus verdugos, que para
actuar contra ellos no necesitan ningin otro protocolo ni refrendo juridico y a quienes nadie
exigird responsabilidades. Desde que se asume la Solucion Final en 1941, el régimen nazi decide
borrar de la Tierra al pueblo judio saltandose todas las fronteras, aniquilando su genoma
bioldgico, sumemoria historica, su herencia cultural, su mitologia religiosa.



Desde 1934, en la Rusia de Stalin no basta con no criticar el régimen, sino que ademas es
necesario apoyarlo, aplaudirlo, manifestarle una «lealtad total, base psicologica de la dominacion
total» (Hannah Arendt, de nuevo). Todo lo que no sea adhesion incondicional es traicidn, y el
traidor ya es culpable sin necesidad de un juicio, s6lo por el hecho de pensar de distinta forma y
tener distintas ideas. Toda disidencia es considerada subversiva, cercenada y digerida por el
sistema, que se va fortaleciendo con esa dieta ideoldgica. Todo lo que no estd proscrito es
obligatorio, no existe ese ambito intermedio de independencia donde fructifica y se expande la
libertad individual, donde el hombre, el ego cogitans cartesiano se afirma en sus diferencias
frente al grupo, pues la independencia, que es una virtud en democracia, bajo la tirania es
convertida en objeto de persecucion y odio. La unica verdad es la doctrina revelada por el lider,
que no admite ni otro camino ni mas busquedas, ya esta establecida. Todo lo que se ha dicho hasta
entonces es erroneo y todo lo que se diga después sera mentira. Y cuanto mas perfecto es su
disefio, mayores son los crimenes que se permiten para alcanzarla.

El kulak ruso, aun despojado de su patrimonio, debe demostrar que, en la nueva vida, el
Partido es su tnico Dios, y que no guarda en su espiritu ni una pizca de rencor ni un recuerdo de
cuando ¢l o sus padres eran burgueses o pequeiios propietarios rurales en el régimen zarista.

Si algln interés econdmico, social o cultural choca con la ordalia totalitaria, esta termina
imponiéndose. Es culpable todo aquel que no pertenezca a la raza aria o al proletariado —los
nuevos dioses—, y en el castigo participa todo el aparato estatal, porque asi lo exige la Patria. El
engrandecimiento de la nacidn va unido al engrandecimiento de la raza, y su decadencia iria unida
a la mezcla de sangres y de ideologias que defiende la democracia.

Vasili Grossman resume esta situacion en un didlogo entre dos personajes de Vida y destino:
«La inocencia personal es un vestigio de la Edad Media, es alquimia. Tolstdi decia que en el
mundo no existen hombres culpables, pero nosotros, los chequistas, hemos elaborado una tesis
superior: en el mundo no existen hombres inocentes, no existen individuos que no estén sujetos a
jurisdiccion. Culpable es todo aquel contra el cual hay una orden de arresto, y ésta se puede emitir
contra cualquieray.

La gravedad de las ordalias colectivas se vio acrecentada, en el caso nazi, por el silencio y la
indiferencia del pueblo aleman ante lo que estaba sucediendo en la casa de al lado, por la
dejacion de la responsabilidad ante el peculiar sentido de la justicia de Hitler: «Justo es lo que es
bueno para el pueblo aleman», afirmacion que repitio6 Goring con esa arrogancia con que los
acolitos y voceros hacen méritos ante su jefe: «EIl derecho es lo que nos place». Hannah Arendt,
espantada ante la inhibicion moral de sus compatriotas durante ese régimen, ante su condicion de
«pais de la obedienciay, una credencial histérica de la que se sentian orgullosos, postuld que «el
individuo también es responsable de su obediencia» y reivindic6 la obligacion de juzgar, porque
el silencio ante la opresion y el abuso de algin modo justifica y acepta sus actos.

El reproche de Hannah Arendt sigue vigente, aplicable no solamente a los alemanes. Excepto
los mas valientes, tenemos tendencia a mantenernos al margen, a atrincherarnos tras el derecho a



no hacer aquello a lo que las leyes no nos obligan, a callar ante la injusticia y la vejacion mientras
no nos afecten, aun sabiendo que cada vez que ante la injusticia adoptamos una actitud de término
medio y nos situamos en el fiel entre la victima y los victimarios, estos ultimos son los
beneficiados. La misma opinion mantenia Thomas de Quincey cuando afirmaba que quienes
contemplan el crimen y condonan la iniquidad sin hacer nada para impedirla estan implicados en
ella.

En cuanto al régimen soviético, la ordalia se vio agravada por la delacion, que aumenta en
proporcion directa al terror impuesto, que provoca purgas masivas y que, al actuar desde el
anonimato, impide la defensa del acusado. En Tarabas, la novela de Joseph Roth donde se
describe en unas paginas espléndidas la formacion de un pogromo, también aparece la declaracion
de un personaje convertido en confidente —informador, si aceptamos el eufemismo— de la
policia soviética: «Al principio denunciaba a gente de quien sabia algo; pero luego a otra gente de
la que solo tenia sospechas, y al final a todos los que no me gustabany.

En la ordalia totalitaria no hay que cometer un delito para ser objeto de una acusacion; en el
hecho de ser acusado ya se esta creando el delito. Asi, no es la culpa la que genera la condena, es
la condena la que genera la culpa. Con la ayuda de «delatores a quienes se considera como una
institucion nacionaly —como afirma Arthur Koestler, cuya primera mitad de vida fue una fuga
constante de distintas tiranias y sabia bien de lo que hablaba—, el régimen totalitario alcanza su
mayor éxito y eficacia: ya no necesita investigadores ni jueces, puesto que son los propios
miembros aterrorizados de la sociedad aterrorizada los que se adelantan a la denuncia del vecino
y se acusan y se despedazan entre ellos. El terror totalitario sélo tiene que aportar al verdugo.

Caso aparte es el de la China de Mao. Sus archivos aun estdn vetados a los investigadores y
no hay una bibliografia rigurosa que estudie los efectos de la represion, las hambrunas o los
laogais, pero los datos mas recientes cifran el numero de sus victimas en la suma de los
totalitarismos soviético y nazi y han llevado a Julio Aramberri a afirmar que «Mao ha sido
seguramente el mayor asesino del siglo xx».

A pesar de que la imprescindible literatura del llamado universo concentracionario ha dado un
estremecedor testimonio del espanto y ha servido al menos de consuelo a las victimas, hoy
prevalece la sensacion de que ha llegado al final de su recorrido. Su mensaje es tan aterrador que
el lector actual termina abrumado con unos pocos titulos. Puede que incluso algunos, al llegar a
este capitulo, hayan sentido la tentacion de saltarselo. La modernidad se inclina hacia otros
derroteros y —como se vera luego a proposito de la ordalia virtual— demanda ruido y
distraccion, olvido y suefio. Excepto unos pocos especialistas en el género, no habra muchos
lectores que después de Hannah Arendt, de Alexandr Solzhenitsyn y de la trilogia de Primo Levi
no hayan quedado saturados, desalentados ante relatos tan tragicos y aun sientan deseos de
continuar con Paul Celan, Imre Kertész, Jean Améry, Herta Miiller, Varlam Shaldmov o Tadeusz
Borowski.

Por otro lado, el lector comin prefiere historias de personajes concretos, de tragedias



individuales antes que las de exterminios colectivos; prefiere ver el rostro de un personaje que
sufre, no una lista infinita de sufrientes anénimos y una repetida descripcion del genocidio.

Frente al realismo testimonial de la literatura concentracionaria, la novela El Palacio de los
Suernios, de Ismail Kadaré describe una alegoria onirica que le permite aludir a cualquier
totalitarismo de cualquier época, de cualquier lugar y de cualquier ideologia, tema que fue una
constante obsesion en la obra de su autor. Aunque ya habia publicado como relatos los primeros
capitulos, Kadaré emprende su redaccion como novela en 1976, poco después de haber sido
confinado en una cooperativa del interior rural del pais para purgar su desviacionismo con el
trabajo fisico y con un proceso de reeducacion ideologica, siguiendo la prescripcion marxista de
eliminar la separacion entre oficio intelectual y oficio manual. Su publicaciéon en 1981 de nuevo le
acarrea problemas y acusaciones de las que tiene que defenderse emitiendo publicamente una
autocritica. La novela no se reedita hasta 1988.

Debido a la severa censura, Kadaré no podia haber escrito esta historia de otro modo que
como alegoria. Asi comienza: una helada mafiana de invierno, en el transito del siglo xix al xX, en
un pais a medio camino entre Oriente y Occidente, el joven Mark-Alem, perteneciente a una
antigua familia siempre cercana al poder, acude con una carta de recomendacion para trabajar en
el grandioso y laberintico edificio gubernamental Tabir Saray o Palacio de los Suefios, «una de las
instituciones mas importantes de nuestro gran Estado imperial». Sobre este escenario, uno de esos
espacios simbolicos que inaugurd la caverna de Platon, pesa de un modo nitido la influencia de
Kafka: el Tabir Saray tiene algo de castillo kafkiano —no tanto por lo inaccesible, intrincado e
inconmensurable de los profundos sotanos y de los pasillos larguisimos y enrevesados, como por
el misterio de lo que ocurre dentro—, al tiempo que evoca el Infierno de Dante, los laberintos de
Borges y 71984, la distopia de George Orwell. Alli dentro, miles de funcionarios interpretan todos
los suefos de todos los subditos para imponer un control preventivo del futuro, pues «no existe
pasion o pensamiento maléfico, adversidad o catdstrofe, rebelion o crimen, que no proyecte su
sombra en los suefios antes de materializarse en el mundo». Los suefios tienen capacidad oracular
y, por tanto, quien tiene uno lesivo o disidente contra el Soberano, o que pueda ser interpretado
como tal, es declarado culpable y destruido preventivamente, de modo que, tarde o temprano, en
el Imperio corre peligro todo aquel que duerme: la ordalia de los durmientes. Mak-Alem es
enviado al departamento de Seleccion.

En su obra anterior, Kadaré ya habia senalado que el afan del totalitarismo no se limita a
controlar la vida fisica del ciudadano y a privarlo de toda libertad; también aspira a su dominio
animico, ideolodgico y emocional. Sin embargo, en esta novela va aiin mas lejos, mas lejos atn de
la afirmacion del lider nazi Robert Ley: «La unica persona en Alemania que todavia tiene una vida
privada es la que duerme», pues los stibditos del gran Imperio son salvados o condenados por sus
suefios, que aparecen cuando duermen, sin control de la vigilia, cuando nadie es responsable de
sus fantasias nocturnas, de sus poluciones o de sus pesadillas.

Dentro del gran hermetismo que durante la guerra fria mantuvieron los paises de la orbita



soviética, al otro lado del Telon de Acero, Albania represent6 el caso extremo. Por su ideologia
maoista y su vinculacion a China, fue una isla dentro del archipiélago comunista, un pais
ferozmente aislado del mundo occidental, una autarquia radical, un bunker dentro de un bunker, al
que no se podia acceder de ningin modo: el viajero que recorria Europa en coche para ir a
Grecia, tenia que rodearla cuando ya estaban abiertos los paises de su entorno. Albania fue
dominada a sangre y hierro por un tiranico y paranoico —y escritor frustrado— Enver Hoxha, que
fue rompiendo relaciones con todo lider afin que mostrara algin indicio de apertura: se distancid
de Tito, su principal aliado politico y economico, y acusé a Nikita Jrushchov de revisionista por
cuestionar la politica de Stalin. Obsesionado con la seguridad y con que su pais, el mas pobre de
Europa, seria invadido, hizo construir por toda su geografia 750.000 bunkeres de hormigon,
muchos mas que los construidos en Estados Unidos por la misma €poca, cuando crecié la moda de
cavar en el jardin acogedores refugios blindados contra las bombas nucleares. Ubicados en el
campo, en las playas, en una calle cualquiera de una ciudad, en un cementerio, hoy son
generalmente un estorbo, en algunas ocasiones un atractivo turistico, en otras una minivivienda y
en otras muchas estdn abandonados o reconvertidos en apriscos para ganado, pero siempre son
metaforas de un lider que no firmé la paz con su vecina Grecia hasta 1987.

Este es el sustrato social y politico que late bajo el Imperio descrito en la novela, formado por
mas de cuarenta nacionalidades, unas de las cuales es Albania, donde el Estado no sélo espia las
acciones, palabras y movimientos de sus subditos y controla todo lo que se puede medir, comprar,
vender y apreciar por los sentidos; también quiere conocer lo intangible, los suefios, que forman
parte de lo mas intimo y privado del individuo, que son la ultima fortaleza de la libertad, donde
nadie ajeno tiene derecho a entrar y el durmiente se salta lo prohibido. El Estado de la novela
trabaja para someter al control politico ese ambito irracional y subversivo del hombre. El Tabir
Saray, hasta donde llegan cada noche los informes de los suefios de toda la poblacion del Imperio
para ser seleccionados y estudiados por disciplinados funcionarios, en busca del Gran Suefio que
alerte al Soberano de un peligro futuro, es una metafora de la feroz Sigurimi, la policia politica
del régimen hoxhista.

En la participacion de Mark-Alem en ese aparato de informacion policial, en su silencio
complice y sumiedo ante la violencia y la ejecucion de su tio Kurt, tras lo cual ascendera hasta lo
alto del escalafon, en sus lagrimas en el ultimo parrafo al darse cuenta de que un dia también ¢él
sera sustituido y sacrificado, se puede sospechar la mala conciencia del propio Ismail Kadaré,
que, aunque se exilié en Francia en 1990, tras la caida del régimen, durante su juventud habia sido
becado en Moscu como escritor y mas tarde se habia integrado en el establishment con los cargos
de diputado y presidente de la Asociacion de Escritores Albaneses. A los tiranos siempre les ha
gustado la cercania de los escritores, por los que sienten una curiosidad entre morbosa y
admirativa, extrafiados de que sus intereses sean tan distintos a los que ellos consideran
esenciales. Cuando Kadaré tuvo conflictos con la censura, fue protegido personalmente por Enver
Hoxha, que a su vez lo utilizaba para prestigiar el pais en el exterior y para demostrar que en
Albania se permitian voces criticas. Como los deportistas de élite, también los escritores son
recursos utilizables para la politica exterior de las dictaduras. Sin embargo, a medida que su
escritura se hacia mas comprometida, Kadaré fue rompiendo todos esos vinculos, pues, como



explica Ramén Sanchez Lizarralde, «no llegd a la literatura desde la libertad, sino al contrario, a
la libertad desde la literatura», aunque esa ruptura lo obligara a hacer equilibrios para poder
seguir publicando.

En ese mismo sentido se puede interpretar la tesis de Slavoj Zizek, para quien el tema de la
novela es «la obscena colaboracion con el opresor» de individuos que se lamentan, pero que no
reaccionan contra un Poder que «es algo que se mantiene solamente con la participacion de sus
sujetos, solo si estd activamente ayudado por ellos». A pesar de sus lagrimas en la secuencia final,
Mark-Alem entrard unos minutos después por la puerta del Tabir Saray, se sentard a su mesa de
trabajo a interpretar suefios y con el paso del tiempo recorrerd el camino de sumision hasta
convertirse en una pieza mas del aparato represivo.

Cuatro meses después de la publicacion de la novela, en marzo de 1982, Kadaré compareciéd
ante la Unidn de Escritores Albaneses vy, tras un juicio que dur6 dos dias, fue obligado a emitir su
autocritica.

La imagen de los escritores ante estos exorcismos siempre me ha extrafiado, nunca he logrado
imaginarla. ;Como eran aquellas ceremonias? ;Donde se producian, en la sede del Partido? ;Qué
hizo Kadar¢, se subi6 a un estrado y desde alli confesé su desviacionismo de las tesis oficiales y
sus debilidades capitalistas delante de todos sus colegas, que quiza escuchaban sentados con gesto
adusto, algunos intimamente satisfechos de la humillacion del brillante compaiero, esperando que
pidiera perdén hasta que comenzara a sangrarle la lengua? ;O so6lo habia un selecto tribunal con
unos pocos que poseian carné del Partido? ;O acaso tales procesos eran mas parecidos a esas
reuniones de terapia de alcoholicos o de luddopatas que se sientan en circulo y confiesan sus
recaidas o los dias que llevan sin beber, sin consumir droga o sin jugar? Me pregunto qué le
preguntaban. Acaso le sefialaban una frase subrayada en la novela o un verso del poema y le
exigian que explicara qué queria decir aquella metafora, si aquel adjetivo no encubria una alusion
perversa o si aquella licencia poética no camuflaba en realidad una licencia politica. Ellos, los
del tribunal, tal vez dirian que respetaban la libertad de expresion del escritor, que amaban sus
creaciones y que admiraban su talento, pero por eso mismo querian aconsejarlo para que lo
aplicara al bien del pueblo y de la patria, para que no lo desperdigara en ideas erroneas. Ellos
querian hacerle bajar de su torre de marfil, sacarlo de su anestesiado esteticismo y conducirlo de
nuevo por el camino recto. Y también me pregunto qué tipo de autocritica hacian los acusados, si
reconocian carecer de la suficiente formacion en doctrina marxista, o si confesaban su
impaciencia ante la tardanza en cumplirse la utopia, o su escepticismo ante la politica que seguian
los dirigentes, o una arrogancia que les impedia acatar la disciplina, o tentaciones por algin
producto capitalista del mercado negro, o no haberse esforzado lo suficiente por difundir en sus
escritos las bondades ideoldgicas del régimen, o haber experimentado un sentimiento de culpa por
admirar la escritura de algin autor occidental que no estuviera incluido en el canon, Boris
Pasternak o Anna Ajmatova. ;O tal vez reconocian haber hecho un chiste sobre el lider? ;Como
era su autoinculpacion? ;Y qué ocurria después? ;Quién lo perdonaba o lo castigaba y con qué
penitencias o sanciones? En cualquier caso, probablemente la ceremonia terminaba con la
promesa de enmendar sus errores tras un periodo de condena al silencio, con la humillacion del
propio inculpado sugiriendo su castigo, y con un elogio final del régimen o del lider, pues, como



afirma Bertrand Russell: «Una de las caracteristicas mas repulsivas de las tiranias es la forma en
que obligan a las victimas de la injusticia a rendir homenaje a los mismos que los maltratany.



11

La ordalia sexista

Llegados hasta aqui, parece indudable que nadie puede ser castigado, marginado o condenado por
su herencia genética, por su condicion fisica o por su incapacidad para violentar las leyes de la
naturaleza. Seria tan aberrante como condenar a un ciego porque no ve o a un sordo porque no
oye. Dicho de otro modo, no hay identidad entre una cualidad moral y una cualidad fisica,
geografica o social. Aunque haya atributos biologicos inherentes al hombre —«El hombre es
mortal»—, no se puede aplicar la misma inherencia respecto a los atributos sociales o morales:
«Los hombres pobres son mentirosos», o «Los hombres negros son delincuentes». Las
caracteristicas biologicas no pueden prejuzgar ni la culpa ni la inocencia, como en la Edad Media
las determinaban la resistencia al agua y al fuego o la fortaleza y habilidad durante el combate en
un juicio de Dios. Como es obvio, tampoco tener entre las piernas una vagina o un pene implica un
mérito o una falta para ser premiados con prebendas y regalias o para ser castigados con fatigas y
carencias.

Y sin embargo, una diferencia cromosémica sigue produciendo profundas desigualdades que
generan dolor. Por el simple hecho de serlo, las mujeres han sido condenadas histéricamente a la
sumision y a la obediencia, a pechar con el trabajo doméstico, a no heredar el titulo nobiliario
familiar o a la mutilacion genital. Por ser mujeres no pueden ser ni sacerdotes ni imanes, tan s6lo
fieles supeditadas a la ortodoxia masculina.

La ordalia sexista ha sido tan persistente que aparece en cualquier corte de la secuencia
diacrénica de la historia, sin diferencias sustanciales entre una época y otra. Incluso en el mundo
romano, que no fue una civilizacion especialmente cruenta con la condiciéon femenina, donde la
mujer no era invisible y gozaba de prerrogativas y derechos, es evidente su situacion de
desventaja frente al hombre. Ninguna mujer ocup6 nunca un cargo publico en la administracion
romana ni hubo ninguna entre los seiscientos miembros del Senado, lo que actualmente equivaldria
a un parlamento constituido unicamente por hombres. A modo de ejemplo, merece la pena
detenerse a glosar algunos datos de los que tan brillantemente expone Mary Beard en SPOR.

Segtin la historiadora, cada paso dado hacia la fundacién o el engrandecimiento de Roma fue
acompafiado de una violacion. En el siglo viir a.C., cuando aun era una aldea, ante la necesidad de
mujeres para aumentar la poblacion compuesta casi exclusivamente por hombres, o bien para



cumplir los preceptos sanitarios de la exogamia, Romulo y sus conmilitones invitaron a una fiesta
familiar a los pueblos vecinos. En pleno festejo, sus hombres raptaron a las jovenes sabinas, en un
episodio de depredacion sexual que termind en guerra. La numismatica romana ha documentado la
escena de los romanos llevandose en volandas a las mujeres. Con el paso del tiempo, el rapto de
las sabinas y la guerra consiguiente quedaron atrds y so6lo se mantuvo la tradicion de llevar el
novio en brazos a la novia para entrar en casa la noche de bodas, de modo que no pise el umbral.

Dos siglos mas tarde, Lucio Tarquinio, hijo del sexto rey de Roma, Tarquinio el Soberbio,
viold a Lucrecia, que, sintiéndose deshonrada, se suicidd después de contar a su esposo y a su
padre lo que habia ocurrido. El abuso provocé una revuelta popular que acabd con la antigua
monarquia romana y dio pie a la republica. Sobre esta violacidon hubo algunas interpretaciones
ambiguas que dudaban de la veracidad de la version de Lucrecia, una sospecha que debe de haber
sido especialmente dolorosa para Mary Beard, violada en un tren cuando era una joven estudiante,
en el viaje de fin de curso a Milan. San Agustin, autor de mas de una idea perniciosa para la paz
espiritual del hombre y cuya lectura siempre delata una profunda desconfianza hacia el ser
humano, una incompatibilidad irreconciliable entre la bondad y la pureza de Dios y la pecadora
naturaleza humana, llega a dudar de la firmeza con que se resistid Lucrecia.

Y en el afo 450 a.C., una vez mas aparece en el mundo romano el connubio entre violencia
sexual y cambio politico con la historia de Virginia, a quien su propio padre matd para librarla del
acoso de un poderoso patricio, Apio Claudio. Y como si fueran los sacrificios de las mujeres los
que impulsaran los avances hacia la libertad, su muerte provoco de nuevo protestas y revueltas
que llevaron a conquistar algunos derechos que los ciudadanos plebeyos nunca habian tenido
frente a la aristocracia hereditaria.

Con otras protagonistas y en otros contextos, la historia estd plagada de sacrificios de Sabinas,
Lucrecias y Virginias.

En El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir une existencialismo y feminismo con un
pensamiento muy original, no transitado por nadie mas de la pandilla que acaudillaba Sartre, que
no destacaba precisamente por una alta cuota femenina. Segun el existencialismo, el hombre no es
un ser en-si, como lo son las cosas, no llega al mundo marcado con un sello, con una esencia que
determina su destino, sino que es un proyecto en marcha, un hacerse a si mismo en busca de su
propia trascendencia. No nacemos lastrados con una identificacion, sino que tenemos que
construirla y llenarla como llenariamos un cantaro vacio. No subimos al escenario con un papel
obligado bajo el brazo, sino que cada cual tiene que escribir su propio guion e interpretarlo hasta
que caiga el telon para ganarse los silbidos o los aplausos. La vida no es habitar una casa
prefabricada, sino construirla; la vida es autodeterminacion y no clasificacion.

Por tanto, si no nacemos como objetos con una etiqueta moral para recibir un determinado
tratamiento, si somos existencia, operare, y no esencia, esse, nadie puede adjudicarnos
previamente ni un determinado premio ni un determinado castigo y s6lo podemos ser juzgados
como sujetos de nuestro propio hacer. Sélo la existencia puede ser juzgada. El existencialismo,



pues, niega cualquier ordalia ontologica que propugne un destino de salvacion o condena segin
pre-juicios magicos e irracionales.

Con su tan repetida afirmacion «No se nace mujer, se llega a serlo», Simone de Beauvoir
afirma que la mujer, como ser destinado a la trascendencia, es sin embargo reducido a la
inmanencia mediante una educacion diferenciadora y mediante el rol que, velis nolis, le atribuia el
varon que ejercia su dominio. La mujer ha sido «construida» segin los intereses sexuales,
econdmicos, sociales, religiosos del hombre. Su condicion no ha sido fruto de la naturaleza, sino
de la cultura. Ha sido la sociedad la que fabricaba mujeres para ser esposas, para ser madres,
para ser amantes: «No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destino bioldgico, psiquico,
econdmico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; el conjunto
de la civilizacion elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado que se suele
calificar de femeninoy.

El sexo femenino no es para Simone de Beauvoir una esencia que deba recibir un determinado
tratamiento diferente al del varon, sino una cualidad bioldgica producto del azar e irrelevante a la
hora de tener acceso a los mismos derechos —voto, trabajo, formacion...— sin necesidad de
demostrar antes con una prueba ordalica que se tiene capacidad para ejercerlos. Para De Beauvoir
ha llegado el momento de cambiar los roles tradicionales y de que cada una sea lo que ella decida
ser; es la hora de reducir a una anécdota las diferencias biologicas y de ampliar el territorio de la
igualdad donde ser hombre o mujer no implique ninguna diferencia de trato, de sueldo, de deberes
o derechos. Si la myjer es un constructo social y cultural, esa construccion puede ser diferente en
cuanto se cambien las condiciones sociales y culturales que la han producido.

Como la educacion siempre ha sido el caballo de batalla de las mentes mas preocupadas por
mejorar la sociedad, tanto William Godwin como Mary Wollstonecraft abrieron un colegio para
educar en ¢l a sus alumnos segun sus idearios de igualdad politica y de igualdad de género, para
desaprender todo lo viejo y topico y, en su lugar, estudiar las nuevas ideas de la Ilustracion. Y
aunque ambos fracasaron en sus intentos y tuvieron que cerrar por falta de alumnos, continuaron
difundiendo su pensamiento mediante la escritura de articulos, panfletos y pequefios tratados.

Entrenada en esas practicas, Mary Wollstonecraft escribe en seis semanas, a borbotones, pero
con pleno conocimiento de causa, su obra mas conocida, Vindicacion de los derechos de la mujer
(1792). Al igual que espumamos para quitar la grasa insana que flota en el plato que cocinamos,
asi en este tratado hay que quitar algunas espumas de la prosa que enturbian el discurso. Esos
defectos no anulan, sin embargo, su coraje, su lucidez y su defensa de la igualdad.

Hasta encontrar la estabilidad emocional junto a William Godwin, Mary Wollstonecraft fue
una mujer sin fortuna en su atormentada vida sentimental. Tras varios intentos de suicidio, en junio
de 1795, hundida en la depresion por un fracaso amoroso, se arrojo al Tamesis desde el Putney
Bridge. Unos marineros evitaron su muerte. De su matrimonio con William Godwin en 1797 nacio
Mary, posteriormente casada con Percy Bysshe Shelley. En el parto no expulsé toda la placenta vy,
como consecuencia de la septicemia provocada, Mary Wollstonecraft murié unos dias mas tarde.



Tenia treinta y ocho afios y quizd nunca habia logrado ser feliz. Ahora, desde la perspectiva de dos
siglos, contemplamos su vida con un sentimiento de dolor y un imposible deseo de abrazarla.

Sin utilizar la palabra «ordalia», en su Vindicacion denuncia que «la mitad de la especie
humanay, por el simple hecho biologico de ser mujer, al margen de sus talentos o de sus acciones,
esta condenada por la sociedad a recibir un tratamiento discriminatorio:

Se trata a las mujeres como a una raza de seres subordinados que no forman parte de la especie humana, mientras se declara
que la razdon —Ila razodn perceptible— es la honorable distincion que eleva al hombre por encima de las bestias y coloca en su
débil mano un poder natural.

Wollstonecraft sefiala dos tipos de poder masculino especialmente nocivos:

como los que detentan el Poder quieren ante todo ser obedecidos ciegamente, los tiranos y los libertinos se empefian en mantener
a las mujeres en la ignorancia, ya que asi, unos hacen de ellas sus esclavas, los otros, sus juguetes. El libertino ha sido siempre en
verdad el mas peligroso de los tiranos. Las mujeres han sido engafiadas por sus amantes, como las princesas lo han sido por sus
ministros: creyendo dominarlos.

Wollstonecraft propone devolverle a Adan su costilla y comenzar de nuevo a construir una
idea de la myjer en igualdad, donde no sea «el juguete del hombre, el sonajero que alegra sus
oidos cada vez que, dejando a un lado la razon, ¢l decide divertirse». El medio para conseguirlo
es una educacion igualitaria basada en la razoén y en el desarrollo de la inteligencia, en unos
tiempos en que nifios y nifias se educaban por separado: «La verdad, si comprendo bien el sentido
de esta palabra, creo que necesariamente tendra que ser la misma para el hombre que para la
mujer». No era justo ni 16gico reservar las lecturas de pensamiento para los primeros y destinar a
las segundas a los recetarios de cocina o a las hagiografias. Porque aunque «la naturaleza ha
dotado a la mujer de una osamenta mas débil que al hombre», no sucede lo mismo con su
inteligencia ni con su capacidad cognitiva. La mujer ofrece una experiencia distinta de la
corporalidad, pero no éticamente inferior y es aberrante cualquier sugerencia de que padece
alguna disfuncion que la disminuye.

Wollstonecraft sefiala la contradiccion de que en la ordalia sexista también hayan participado
escritores que defienden la libertad cuando se refiere a otros d&mbitos. Asi, cita unos versos de
Alexander Pope, o unos parrafos del ilustrado David Hume o de Madame de Staél. Pero sobre
todo critica de un modo acerbo las opiniones de Rousseau sobre Sofia, la compafiera de Emilio,
incomprensibles en un escritor que tanto defendido el imperio de la Razdén y cuyos textos,
paradojicamente, han sido con tanta frecuencia convocados como testigos en favor del progreso y
de la libertad, aunque reconozca el respeto que el ginebrino le causa en otros aspectos: «Pero jpaz
a sus sombras! No me peleo con sus cenizas, sino con sus opiniones. Lucho solamente contra la
sensibilidad que le condujo a degradar a la myjer haciéndola ser una esclava del amor.

Wollstonecraft discrepa de Rousseau argumentando que no se pueden defender los derechos
universales del hombre sin incluir al mismo tiempo a la mujer en ese beneficio, a menos que se
suprima la palabra «universal» de los manifiestos. También Celia Amords recuerda «a colegas
ilustres, especialistas en Rousseau, revolviéndose, no hace tantos afios, en sus asientos ante la
pregunta inocente de una alumna acerca de si las mujeres eran o no ciudadanas para el autor de E/



contrato social». Al denunciar la contradiccidon rousseauniana, pues ni una igualdad parcial es
igualdad ni el sufragio es universal si la mitad de la poblaciéon no puede votar, Mary
Wollstonecraft muestra su coraje y su seguridad en sus argumentos para atreverse —una mujer de
treinta y tres afios y con una corta bibliografia— a levantar la voz contra un mandarin de la
democracia a quien todos citaban como maestro. Por esa contradiccion es por la que Amelia
Valcarcel, en una muy feliz expresion, ha repetido a menudo que «el feminismo es el hijo no
querido de la Ilustraciony.

Mary Wollstonecraft clama con insistencia por una igualdad donde los hombres no sean los
exclusivos titulares de los puestos que gestionan el Poder y la sociedad, y donde las mujeres no
sean Unicamente interinas; por una isonomia de ida y vuelta al margen de los géneros, pues
también «cierto es que las mujeres que toman el poder por medios injustos [...] pierden toda su
ingenuidad, toda su dignidad espiritual al conquistar el poder y actian como actiian los hombres
cuando han sido educados en los mismos métodos».

Wollstonecraft comprende que el camino hacia la igualdad es mas arduo sin la participacion
de los hombres y apela a ellos. «<Hago una llamada a sus inteligencias; como un semejante, clamo
en nombre de mi sexo, alguna muestra de interés en sus corazones. Les ruego que participen en la
emancipacion de su compaferay, escribe, aunque su escritura transmite ese pesimismo de quienes
tienen grandes ideales pero pocas esperanzas de verlos cumplidos.

Mediante el recurso cervantino del manuscrito encontrado, Nataniel Hawthorne declaré que habia
escrito La letra escarlata (1850) a partir de un legajo polvoriento que llegd casualmente a sus
manos, envuelto en un lienzo con una letra A, que se colocé «sobre el pecho. Me parecio (el lector
tal vez se ria, pero no debe dudar de mi palabra) que experimenté una sensacion, no por completo
fisica, pero casi, casi, como un calor abrasador, como si la letra no fuese de pafio rojo, sino de
hierro». Desde su primera mencion, pues, la letra bordada es mas que un simple adorno y hace
pensar en los sambenitos y corozas con que la Inquisicion estigmatizaba a los herejes y, mas cerca
en el tiempo, en la estrella amarilla cosida en las mangas y en los numeros tatuados en el brazo
izquierdo de los judios condenados por los nazis.

Desde la narrativa, al contrario que Wollstonecraft o De Beauvoir desde el ensayo, Hawthorne
defendio la igualdad sin saber que la defendia y relata una ordalia, sucedida un siglo y medio
antes de la escritura de la novela, en la que una persona es castigada por ser mujer, en la que el
castigo no depende tanto de sus actos como de lo que su protagonista tiene entre las piernas. La
condena es impuesta por unos oscuros puritanos que no hacen sino apuntalar lo escrito en el
Antiguo Testamento, cuyos viejos profetas son infinitamente mas severos que Jests de Nazaret.
Entre estos jueces sombrios, autoritarios y obsesionados con el pecado, vestidos con ropajes
negros y capas de Ginebra y tocados con sombreros picudos, que aplicaban a rajatabla la
intolerancia de Calvino y que habian ahorcado a las «brujas» de Salem, estaban algunos Hathorne,
antepasados del escritor, quien cambio la ortografia de su apellido para distanciarse de quienes
habian rechazado a ¢l y a su madre.



En cierta forma, La letra escarlata es un intento de su autor de distanciarse de la intolerancia
de aquellos bisabuelos «para quienes la religion y la ley eran casi idénticas, y en cuyos caracteres
se hallaban ambas tan completamente mezcladas, que tanto el acto de disciplina mas suave, como
el mas severo, era para ellos igualmente venerable y horrendo». Al fundar una colonia en el
Nuevo Mundo, estos pioneros que pretendian haber dejado el pecado atrés, en el viejo continente,
y que aspiraban a fundar una nueva Canadn, para quienes los derechos civiles iban en paralelo a la
posesion de la tierra —el «jSalga de mu propiedad!» tantas veces repetido en el cine
estadounidense—, desde el principio reservaban dos parcelas de suelo comunitario: una para la
carcel y otra para el cementerio, pues desde el momento en que enterraban alli un cadaver
tomaban posesion del territorio y la propiedad ya no podia ser abandonada. Longfellow explica
que los primeros cadaveres de los pioneros eran enterrados bajo el trigo que sembraban para que
los indios no pudieran profanarlos.

A mediados del siglo xix, sin embargo, aquella vieja intolerancia estaba siendo combatida por
el ambiente democrata de la costa este que esta en el origen de la literatura fundacional
estadounidense, por la prodigiosa generacion de Hawthorne, de la que también forman parte
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Margaret Fuller o Herman Melville, quien le
dedica Moby Dick.

También en Boston, en cuya aduana trabajé6 Hawthorne como inspector, imparti6 clases
Margaret Fuller y mas de un critico ha visto en ella un referente de Hester Prynne, la protagonista
de la novela. Y como si unos invisibles vasos comunicantes trasladaran de un lado a otro unas
mismas ideas, también ella creyd que la mejor arma en la lucha por la igualdad femenina era la
educacion. Margaret Fuller habia participado en uno de los falansterios de la utopia fourierista
creados en Estados Unidos y mas tarde fue la primera mujer periodista con contrato y la primera
corresponsal femenina de un peridodico americano en Europa. Como Mary Wollstonecraft, fue una
de esas myjeres inteligentes y con conciencia critica que denunciaron la penosa situacion de su
género y buscaron formas de mejorarla. Ambas lucharon por la igualdad con el hombre, pero no
odiaron al hombre, no tendieron alambradas ni levantaron la sororidad frente a la fratria, no
intentaron imponer una ginecocracia. Ninguna de ellas cambid el espiritu de la Ilustracion por el
espiritu de las cruzadas.

La letra escarlata es el relato de la lucha individual y solitaria de una mujer admirable frente
a una comunidad fanatica, que en aquel ambiente era como decir que luchaba contra la humanidad
entera. Al quedar embarazada cuando se cree que su marido estd muerto desde hace algunos afos,
Hester Prynne es condenada por adulterio. Sin duda, el puritanismo tiene algunas virtudes —Ila
austeridad, la honradez en los asuntos publicos, el trabajo...—, pero entre ellas no esta la piedad.
El castigo instituido en esos casos era la pena de muerte, lo que no lo diferenciaba del impuesto
por los actuales talibanes, pero a Hester Prynne le es conmutado por la obligacion de llevar
cosida para siempre en el pecho la marca vergonzosa de la letra A: «LLo mismo ocurriria al dia
siguiente y al otro; cada uno debia llevar consigo su propia ordaliay.

Los héroes romanticos, que despreciaban el agarrotado mundo burgués e intentaban escapar de
los engranajes sociales, con frecuencia se habian aislado en los bosques a confidenciar sus
estados de animo con arboles y fuentes, y el propio Thoreau se habia ido a vivir en una cabafia



forestal durante veintiséis meses. Pero aqui es una mujer la que es repudiada por la comunidad, y
cuando la mujer se aislaba, o era por asuntos de sexo o por asuntos de magia. Por bruja o por
sibila. Si, a partir de la condena, Hester Prynne soporta la soledad medieval, el desprecio y la
marginacion, es por la intima conviccion de su inocencia, por la seguridad de que su adulterio no
es pecado y de que su sufrimiento es el precio que paga por su libertad. Y con el paso del tiempo,
su resistencia, su temple y su coraje terminan cambiando el significado de la letra inicial, hasta el
punto de que nadie lo recuerda: «La letra roja no habia cumplido con su objetivoy». Como ella, sin
duda ha habido otras muchas mujeres que, al leer esta historia, podrian afirmar: Hester Prynne
c’est moi.

En un anticipo de un rasgo de caracter que en el futuro seria caracteristico de la sociedad
estadounidense, Hawthorne viene a decir una vez mas que el valor de una persona se demuestra
con hechos, no con discursos, y reside en su integridad y en sus cualidades interiores, y no en su
nacimiento ni en las creencias sociales o comunitarias.

Por el contrario, el clérigo Arthur Dimmesdale, incapaz de vivir sin pertenecer a una cofradia,
pasa los dias atormentado por haber «pecado» y por el miedo a que el parecido fisico de la nifia,
Pearl, revele al mundo su oculta paternidad. Dimmesdale termina hundido en la desdicha y
sintiendo desprecio por si mismo, por su debilidad, por su cobardia para confesar la verdad y, en
definitiva, por su impostura. En su primera aparicion, el lector ignora que es el padre desconocido
de Pearl, pero puede intuirlo cuando, tras su sermon inicial, «Hasta el pobrecito bebé, colgado del
pecho de su madre, sintiose afectado con la misma influencia, porque dirigi6é su hasta entonces
vaga mirada hacia el sefior Dimmesdale, y levantd los bracitos con un murmullo medio de
complacencia y de suplica». Desgarrado entre ambos sentimientos e identidades, es una persona
enferma e inestable, pues «ningin hombre, durante cualquier periodo considerable, puede tener
una cara para €l y otra para la multitud, sin que finalmente esté perplejo entre cual de las dos es la
verdaderay.

El triangulo se cierra con el reaparecido marido de Hester, a quien todos creian muerto, el
viejo, maligno y vengativo Roger Chillingworth, ante cuyo recuerdo Hester se pregunta «cé6mo
pudo ser arrastrada a casarse con €l».

Las descripciones fisicas contribuyen a precisar el caracter de los personajes. Abundan los
parrafos que detallan la apariencia de cada uno de ellos, su peso, estatura, color de piel. Pero mas
que en una anatomia inmovil, Hawthorne brilla en la fisiologia, en una descripcion dinamica, es
decir, mas en la funcidon que en la forma, de modo que la palidez, el sudor, el brillo, la sonrisa, las
miradas, el adelgazamiento o el envejecimiento de los personajes resultan un preciso reflejo de
sus fluctuaciones animicas.

La historia se desarrolla entre dos sermones y, sin embargo, no estamos ante una novela
religiosa, sino ante una denuncia de una intolerancia religiosa que amputa todo lo que en la vida es
tierno, ladico y agradable, y sin la cual ni Hester Prynne habria sido condenada, ni Arthur
Dimmesdale habria dejado de ser un buen clérigo, ni Roger Chillingworth un buen hombre. Para
esa sociedad de inflexibles puritanos que no se apiadan del sufrimiento si es fruto del pecado, el
adulterio es un crimen, y un hijo nacido fuera del matrimonio es el mayor escandalo, una ofensa
directa contra Dios y un guifio al diablo que revolotea por los bosques. Hawthorne escribe en una



época en que ya ha desaparecido aquella extraia obsesion por las brujas que domindé Occidente
desde 1430, que alcanzd su paroxismo en los afios posteriores a la Reforma y que termin6é en
1793, cuando fue quemada en la hoguera la ultima «brujay», en Poznan. Aunque hoy nos parece
incomprensible y absurda, Hawthorne denuncia su sombra y viene a decirnos que el pasado esta
ahi detras, muy cerca, y que no es facil llegar a ser civilizado, pero que el mas severo fanatismo
haya existido en todas partes y en todas las épocas no es una razon para que tenga que seguir
existiendo.

En la conclusion se esboza un rayo de esperanza contra la ordalia sexista. Cuando las mujeres,
en sus relaciones con los hombres, en su sufrimiento emocional, en su incomprension de por qué
son tan desgraciadas, recurren a Hester Prynne para preguntarle la causa, «ella les aseguraba
también, porque lo creia firmemente, que en algin periodo mas brillante, cuando el mundo
estuviera mas preparado para ello, cuando lo dispusiese el cielo, seria revelada una nueva
verdad, con el fin de establecer toda relacion entre el hombre y la mujer en un terreno mas firme
de felicidad mutua». Y en efecto, mucho se ha caminado en este necesario avance hacia la
igualdad, a pesar de todas las dificultades.

Escrita en 1985, El cuento de la criada, de Margaret Atwood, gand el premio Arthur C. Clarke un
afno después y fue nominada al Booker Prize. La novela consolido el prestigio de su autora, que en
el afio 2008 recibid en Espaiia el Premio Principe de Asturias de las Letras. Con guion de Harold
Pinter, el realizador aleman Wolker Schlondorff dirigi6 su adaptacion cinematografica. Y
recientemente se ha realizado una excelente serie de television sobre ella.

La letra escarlata y El cuento de la criada son dos novelas muy distintas. Una mira hacia el
pasado ya en los tiempos de Hawthorne, y la otra mira hacia el futuro, adscribiéndose a la
distopia, un género revitalizado con titulos de autores como Jos¢ Saramago, Michel Houellebecq,
Cormac McCarthy, Kazuo Ishiguro, Ricardo Menéndez Salmoén, Rosa Montero, Boualem Sansal...
Su actualidad es inversamente proporcional al sosiego politico y social: cuanto mas aspero,
ingrato, inquietante y pesimista es el presente, tanto mas se proyecta esa inquietud en pesadillas,
en fabulas futuristas, en estados a los que se trasladan sus miedos, sus predicciones de catastrofe,
en ambientes de ciencia ficcion, pero nunca tan irreales que no quepan en la imaginacion del
lector y no puedan verse como probables.

Sin embargo, entre ambas novelas hay muchos vinculos, ademas del relato comin de dos
mujeres que reaccionan con dignidad frente a la tirania del puritanismo, si bien con respuestas
diferentes: Hester Prynne desde el coraje y la fortaleza; Defred, la protagonista de El cuento de la
criada, desde la rendicion y el miedo a ser ejecutada, aunque incluso en su debilidad nos inspira
simpatia y compasion, porque en una opresion tan global, tan terrible como la de la novela, ni
siquiera el lector tiene derecho a exigirle que tenga valor para rebelarse y no se rinda: «Quiero
seguir viviendo, como sea. Cedo mi cuerpo libremente para que lo usen los demas. Pueden hacer
conmigo lo que quieran. Soy un objetoy.

Pero entre ambas novelas hay atin mas vinculos: no es una casualidad que la obra de Atwood



est¢ dedicada a Mary Webster, una de las victimas de la caza de brujas de Salem en la que
participaron los antecesores de Hawthorne. No es casualidad que ambas utilicen el recurso del
manuscrito encontrado, si bien en El cuento de la criada el soporte del documento no es el papel,
sino la cinta magnetofonica. No lo es que ambas protagonistas tengan una hija de edad similar. Ni
lo es, en fin, que para ambas mujeres no se ofrezca en el desenlace una escapatoria emocional.

La novela transcurre en la reptiblica de Gilead, nuevo nombre, de resonancias biblicas, de los
antiguos Estados Unidos, donde los integristas han tomado el poder mediante un golpe de Estado
que ha suspendido la Constitucion y ha abolido la Fiesta de la Independencia del 4 de julio.
Después de una hecatombe bélica y ecologica que ha dejado «el aire saturado de sustancias
quimicas, rayos y radiacion, y el agua convertida en un hervidero de moléculas toxicasy», la mayor
parte de la poblacion de Gilead es estéril, hay muy pocos hombres y myjeres fértiles, y éstas,
dedicadas exclusivamente a la procreacion, son cuidadas con mimo, como hermosos y delicados
animales en extincion, pero al mismo tiempo estrechamente vigiladas: «Pertenezco a la reserva
nacional», dice con triste ironia Defred, a quien le han arrebatado a su pequefia hija y ha perdido a
su esposo, a quien mucho amaba. Las mujeres, segun las dos tnicas funciones que desempenan,
procrear y servir a los hombres, que sélo ven en ellas cuerpos en movimiento, estan clasificadas
en Esposas —vestidas de azul—, Criadas —de rojo—, Marthas —de verde—, Viudas —de negro
—, Tias —de marrén—... No pueden mirar a los hombres a los 0jos y cuando van por la calle,
deben llevar toca y el rostro tapado, lo que les dificulta la vision: «Hemos aprendido a ver el
mundo en fragmentos». Incluso han perdido su nombre y se llaman segin su propietario: Defred,
Dewarren o Deglen, es decir, perteneciente a Fred, a Warren, a Glen. Eso no impide que, cuando
les presentan a un violador y las inducen a matarlo, se conviertan en turba y lo linchen con furia
masculina.

En este marco de fundamentalismo teocratico-militar que reduce a las mujeres al silencio, a la
sumision y a la reproduccidn, ya no hay revistas ni peliculas; las universidades estan cerradas y a
las mujeres les esta prohibido viajar o tener propiedades, leer y escribir, hasta el punto de que
jugar con las palabras al Scrabble se convierte en un placer muy agradable.

La originalidad de Margaret Atwood consiste en sustituir las distopias de H.G. Wells, Georges
Orwell, Aldous Huxley, Ray Bradbury, Vladimir Nabokov o Ismail Kadar¢, basadas en pesadillas
sociales, por una variedad de pesadilla androcéntrica en la que nada de lo que esperaban
Wollstonecraft, De Beauvoir o Hawthorne se ha cumplido. El cambio de uno a otro tipo de
distopia no se habria producido sin la revolucion sexual y la conciencia de la necesaria
emancipacion femenina, el declive de la guerra fria y el posterior aumento de los puritanismos,
tanto en el mundo arabe como en los Estados Unidos de los afios ochenta comandados por Ronald
Reagan.

En lugar de una distopia politica, la novela de Atwood es una ordalia sexista narrada sin
ningin €nfasis apocaliptico —lo que la hace mas aterradora—, en la que la mitad de la poblacion
esta discriminada o esclavizada por su sexo y no por sus actos, pues la tétrica republica de Gilead



no siente ninguna animadversion personal contra Defred o contra Dewarren. Las imputadas no
tienen ninguna posibilidad de ganar la partida desde que han sido prejuzgadas por su sexo,
determinadas por su anatomia. Los endebles conatos de resistencia que organizan las myujeres en la
clandestinidad para articular una guerrilla femenina no pueden nada contra la poderosa fratria
masculina.

A pesar de haberse negado siempre a etiquetarse como feminista, Margaret Atwood crea esta
emocionante parabola en la que la protagonista narra en primera persona tanto lo que les ocurre a
las mujeres cuando utiliza el plural nos —por ejemplo, en la escena en la que le pide al
Comandante leche corporal para la piel seca— como cuando narra desde el me. Los hechos se
relatan en plural, pero cuando aparece el dolor, personal e intransferible, exige el pronombre en
singular, el testimonio individual. Al utilizar la primera persona, Defred opone la tinica arma de
que dispone para conservar la identidad que Gilead quiere anularle.

Defred es hija de madre soltera y progresista, prototipo de los afos setenta, por lo que no hay
figura paterna ni su ausencia supone ninguna carencia. En esos afios se produce la (re)aparicion de
tres movimientos reivindicativos que llegaron para quedarse definitivamente: el feminismo, el
pacifismo y el ecologismo, que Celia Amords ha llamado «las tres Marias». Por otra parte,
Defred habia tenido una hija, que le fue arrebatada y de la que no ha vuelto a saber nada. Asi pues,
la historia se articula sobre tres generaciones femeninas cuyo eje es ocupado por la protagonista.

El final abierto, en el que Atwood deja al lector en libertad para juzgar, no especifica el
resultado de su lucha, pero el hecho de que la novela est¢ ambientada en el futuro indica que su
autora tampoco es muy optimista sobre el conflicto entre los géneros, que sigue sin resolverse
muchos afios después.

En 1797, el mismo afio en que muere en Londres Mary Wollstonecraft, en el estuario del Tamesis
varios buques de guerra ingleses provocan un motin, inspirado por las ideas de revolucion que
venian de Francia. Me gusta imaginar que entre los marineros hay algunos de los que dos afios
antes la habian salvado de morir ahogada cuando se arrojé al agua desde el Putney Bridge. El
Gobierno britanico, amedrentado, reacciona enseguida y, siguiendo la implacable tradicion
inglesa que responde con inusitadas crueldad y energia ante cualquier intento de alterar su statu
quo, decreta el ahorcamiento de sus cabecillas. Sin embargo, el suceso propiciaria inmediatas
reformas en la armada briténica.

En ese contexto y en el verano de ese mismo afio se desarrolla la accién de Billy Budd,
marinero, la novela Gltima y péstuma de Herman Melville. La historia es sencilla: en el barco
Indomito, Billy Budd, un joven marinero de gran belleza fisica y de grandes cualidades morales,
concita sobre ¢l, sin ser consciente, el odio del maestro de armas John Claggart, que lo acusa ante
el capitan Vere de conspirar para un motin. El capitan, que admira las dotes para la marineria que
demuestra Billy, los cita para un careo. Al oir las calumnias de Claggart, Billy lo golpea de modo
que, al caer, muere. Aunque Vere no ha creido las acusaciones de Claggart, aplica la ley militar y
condena a Billy a la horca. A su condena contribuyen circunstancias externas: la guerra contra la



Francia de la Revolucién y el temor del capitdn Vere de que la clemencia pueda ser mal
interpretada y reavive en la tripulacion las brasas de los recientes motines de los levantiscos
marineros.

Pero esta corta y muy hermosa novela no puede condensarse en estas pocas lineas. A pesar de
su brevedad, Melville hace un retrato magnifico de los tres personajes protagonistas, sobre todo al
describir dos aspectos de Billy Budd. El primero, su atractiva apariencia fisica, con peculiares
matices efébicos: «Era joven, y a pesar de su figura bien desarrollada, tenia un aspecto atin mas
joven de lo que era realmente, debido a una expresion adolescente que se demoraba en su rostro
aun liso, casi femenino en pureza de color natural». El segundo aspecto destacado en su etopeya
es la ingenuidad, que le hace tanto confesar con naturalidad su origen expdsito como negarse a
cualquier intriga al margen de la ley: «Billy en muchos aspectos era poco mas que una especie de
barbaro leal, quizd como pudo suponerse que era Adéan antes que la bien educada Serpiente
llegara a retorcerse en su compafiia». Es, ademas, muy apreciado por todos sus compaiieros y
mandos, dada su lealtad inquebrantable, que sigue incolume incluso en el momento de la
ejecucion, como la de esos perros tan fieles que, estando sordos, de algin modo reconocen los
pasos de suamo, y estando ciegos siguen reconociendo su olor.

Su unica limitacidon es la tartamudez, que tanta importancia tiene en el tragico desenlace
cuando el capitdn Vere lo apremia por dos veces para que hable: «jHabla, hombre! [...]. Habla,
defiéndete» vy, ante sus dificultades: «No hay prisa, muchacho. Témalo con tiempo, tdmalo con
tiempo». Ante la calumnia de Claggart, Billy Bud reacciona con un golpe impulsivo, puesto que no
tiene otra forma de defensa: su tartamudez se acentiia en situaciones de angustia, que a su vez
acentian la tartamudez, en un circulo vicioso para el que no encuentra salida. Tras el golpe,
enseguida lamenta su reaccion:

Yo nunca tuve rencor al maestro de armas. Lamento que esté muerto. No quise matarle. Si yo hubiera podido usar la lengua, no
le habria golpeado. Pero me mintié suciamente en la cara, y en presencia de mi capitan, y yo tenia que decir algo, y sélo lo pude
decir con un golpe. jDios me ayude!

Unas paginas antes Melville nos habia informado de que también era analfabeto y no sabia
leer ni escribir.

Fiel a su estilo, como en Moby Dick, Melville pasa con enorme facilidad del vocabulario
marinero al vocabulario moral y, fiel a su vocacion de digresor, introduce numerosas acotaciones
de todo tipo, historicas, metaliterarias, militares y de marineria, que en lugar de interrumpir la
accion y fragmentar la historia, cohesionan de un modo casi misterioso todos sus episodios. El
resultado es uno de esos libros excepcionales que parecen existir por si solos y para siempre.

(En qué tipo de ordalia clasificar la historia de este marinero obligado a defenderse ante una
acusacion diabolica cuando no dispone de medios para su defensa? Billy Budd es una victima de
la envidia, como apunta Melville; de la envidia que afecta a cualquiera que crea que sera mas
afortunado cuanto mas desdichados sean los otros, independientemente de su rango o de su



inteligencia, dado que «su morada esta en el corazon y no en el cerebro»; de la envidia, que «va
tan flaca y amarilla porque muerde y no come», como la describié Quevedo. Luis Cernuda la
defini6 en su poema dedicado a Garcia Lorca como un impulso dafiino a destruir en los demas lo
que a nosotros nos falta: «toda hiel sempiterna del espafiol terrible, / que acecha lo cimero / con
su piedra en la manoy». En su dibujo titulado La envidia, Gustav Klimt, al modo de las antiguas
alegorias que simbolizaban conceptos morales, representa la envidia como a una mujer vestida de
negro, muy delgada, consumida, como si el desasosiego por el bien ajeno le impidiera el reposo,
tocada con cardos y llevando al cuello una serpiente, de la que ha tomado la cualidad bifida de su
lengua. Pero la imagen mas expresiva es el fresco que Giotto pint6 en la capilla de los Scrovegni,
de Padua, donde la representa como una vieja de grandes orejas, con los pies en el fuego, de cuya
boca sale una serpiente que se revuelve para morderla. También en Billy Budd, marinero la
envidia tiene una hija primogénita y predilecta: la calumnia, pero si de esta siempre queda algo,
de la envidia no queda sino la amargura de quien la padece.

John Claggart, el maestro de armas, no puede aceptar la belleza y la impecable inocencia en un
simple marinero y de ahi su afan por destruirlas cuando el capitan Vere convoca a ambos para un
careo, como si estuviera organizando un juicio de Dios medieval. Al confirmarse la muerte
fulminante de Claggart, sus primeras y significativas palabras son para reconocer la intervencion
divina: «jEs el juicio divino sobre Ananias! [...] jLe ha herido de muerte un angel de Dios! jPero
el angel debe ser ahorcado!». Se hace necesario recordar que Ananias muri6 fulminado por la
divinidad por mentir ante Pedro sobre el importe de la venta de una heredad, cuando nadie lo
obligaba a la mentira (Hechos 5).

Aunque en Billy Budd, marinero no intervienen mujeres, parece adecuado incluir esta novela
en la ordalia sexista, en una variante homofoba, puesto que el atormentado Claggart odia a Billy
Budd porque ve en ¢l al «bello marinero» que, sin ser consciente, anula el mecanismo de
represion de su propio deseo que el maestro de armas ha levantado en su interior, hacia el que
siente terror y al que se niega a reconocer, interpretacion adoptada por Benjamin Britten en su
opera homonima. Tampoco Melville se decide a exponer claramente la inclinacion de Claggart,
porque por entonces la homosexualidad seguia siendo un asunto tabu en la literatura, solo
abordado con sugerencias o con algiin apunte breve, casi siempre caustico o burlesco, hasta que
en el primer capitulo de Sodoma y Gomorra Marcel Proust se decide a tratarla a fondo cuando
describe el encuentro entre el baron de Charlus y Jupien, donde, pautado por metaforas de flores e
insectos generadas por su conocida aficion a lo vegetal, hace un retrato de las penalidades
historicas sufridas y de las maldiciones caidas sobre ella.

La novela de Melville da pie, pues, para hablar de lo que en ocasiones se ha llamado
genocidio gay. En efecto, desde las Sodoma y Gomorra biblicas, la historia ha documentado una
constante y terrible persecucion, un castigo y exterminio de la homosexualidad desde ambitos
privados y publicos, amparados por la costumbre o por las leyes vigentes y desde practicamente
todas las ideologias politicas, pues en la prohibicidn, acoso y agresiones contra los homosexuales
han coincidido los regimenes totalitarios de derecha y de izquierda de los pasados siglos. Segin
la clasificacion androcentrista, gays y lesbianas quedan fuera de la sociedad, marginados, homo
sacer'y mulier sacer, diria Giorgio Agamben, y por lo tanto convertidos en objeto de persecucion.



En definitiva, de nuevo aparecen los colmillos de la ordalia que condena por la condicion
personal, no por el comportamiento; por las ideas y los gustos, no por las acciones.

Resulta dificil comprender que hasta hace unos pocos afos en algunos libros de texto de
educacion secundaria, para explicar la obra El conde Lucanor, del infante don Juan Manuel, se
eligiera el enxemplo XXXV, que trata «De lo que constescid a un mancebo que casd con una mujer
muy fuerte y muy bravay. ;Quién fue el iluminado pedagogo que tomo6 esa decision? En este
ap6logo un recién casado va degollando al perro, al gato y al caballo antes de poner la espada
ensangrentada frente a su mujer al tiempo que le ordena que le lave las manos.

Cuando, en la Divina Comedia, escrita por esas mismas fechas, Dante llega al Paraiso de la
mano de Beatriz, la primera alma con quien se encuentra es la de Piccarda Donati, en los cantos III
y IV, por quien ya habia preguntado a su hermano Foresio en el canto XXIV del Purgatorio.
Piccarda Donati estd en la primera esfera celestial, la mas alejada de Dios, y habla con el poeta
florentino: «puesta aqui con estos otros santos / santa soy en la esfera que es mas lentay, y le
cuenta a Dante su vida: fue raptada y violada cuando vivia retirada en un convento. Dante le
pregunta a Beatriz por qué, si fue victima de una violacion, estd privada de una mayor cercania a
Dios, y la celestial Beatriz, que todo lo sabe, aqui sin embargo esquiva una respuesta clara. Hoy
también nos resulta incomprensible la ambigua decision del poeta de mantener a la mujer violada
a distancia de la divinidad, cuando las victimas merecen ser las primeras en recibir consuelo en
su dolor y solidaridad en las reparaciones.

Ciertamente, son abundantes los textos donde se mencionan malos tratos a las mujeres sin que
su autor haya mostrado pudor al relatarlos, por no citar otros en los que se muestra una actitud
indiferente o permisiva. Desde muy pronto, desde la misma Biblia, la literatura ha lanzado
frecuentes mensajes machistas. Poco después del infante Don Juan Manuel, el Arcipreste de
Talavera escribia el Corbacho, que declara en portada: «que fabla de los vicios de las malas
mujeres ¢ complexiones de los hombresy». Hasta el infinito, como reproche pero también como
coartada intelectual, ha sido citado el aforismo de Nietzsche en Asi hablo Zaratustra —«;Vas a
visitar a una mujer? jNo te olvides del latigo!»— sin tener en cuenta que el filésofo aleman
siempre mantuvo relaciones insatisfactorias y tragicas con las mujeres, desde su amor por Lou
Andreas Salomé hasta las castrantes y opresivas relaciones con su madre y con su hermana
Elisabeth.

Hay otros muchos textos que testimonian hasta qué punto la violencia o el desdén hacia la
mujer era frecuente en la sociedad, por mas que se reconocieran sus valores. Apenas ninguno de
los grandes personajes masculinos de Shakespeare merecen a las mujeres que los aman, que estan
por encima de ellos. Ni Hamlet merece a Ofelia, ni Bassanio a Porcia, Julieta es mas decidida y
generosa que Romeo y, sobre todo, Otelo no merece a Desdémona. Victor Hugo, en el libro
undécimo de la cuarta parte de Los miserables, narra la historia de «... aquella myjer arabe que
habiendo recibido un bofetdon de su marido, fue a ver a su padre pidiendo venganza y diciendo:
“Padre, debes a mi marido afrenta por afrenta”. El padre pregunt6: “;En qué mejilla has recibido
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el bofeton?”. “En la izquierda.” El padre le dio un bofeton en la derecha y dijo: “Ya estas
satisfecha. Ve a decir a tu marido que si ¢l ha abofeteado a mi hija, yo he abofeteado a su mujer”».
En Auto de fe, del premio Nobel de origen sefardi Elias Canetti, no abundan menos los golpes.
Pero posiblemente en ningin otro libro aparece tanta violencia como en 2666, de Roberto Bolafio,
que relaciona los multiples asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez con las consecuencias de la
globalizacion econdmica y la explotacion de las maquiladoras.

Pero hay mas ejemplos, libres de misoginia, en los que la literatura ejerce su vocacion
anamnética y en los que se denuncia nitidamente la violencia como un hecho tragico: Kaftka esbozé
en uno de sus escritos postumos la historia de un campesino casado con una mujer pendenciera a
la que apalea: «VWlveré a casa solo, y yo mismo trataré de apaciguar a mi mujer. En los tltimos
tiempos la he azotado con frecuencia...». Y hay otros muchos ejemplos: la paliza que el estudiante
Walter Klemmer le propina a Erika Kohut en La pianista, de Elfriede Jelinek, o los repetidos
golpes con que Mink Snopes va ensangrentando a su esposa en El villorrio, de William Faulkner,
o los hombres que golpean a sus mujeres en Mr. Vértigo, de Paul Auster, o en El cuaderno gris,
de Josep Pla, o en La vida breve, de Juan Carlos Onetti, o en El rio de fuego, de Frangois
Mauriac, o en Baza de espadas, de Valle-Inclan, casos en los que el desprestigio del maltratador
se deduce de su comportamiento, sin necesidad de que el autor lo subraye. Herta Miiller, premio
Nobel de Literatura en el afio 2009, ha repetido que el maltrato hacia las mujeres era igualmente
opresivo bajo la dictadura de Ceausescu:

No habia ninguna diferencia entre mi madre y mi abuela, casadas para huir de algo peor, y las funcionarias socialistas. En casa, a
saber: en la cama y en la cocina eran todas iguales. Para unas y para otras eran habituales las palizas. Como lo era la expresion
de los maridos: Pega a tu mujer en cualquier ocasion, no te hace falta saber por qué... seguro que ella lo sabe.

La bibliografia donde aparecen casos de mujeres que golpean es, en comparacion,
insignificante. Pueden recordarse como ejemplos a las mujeres de Lemnos citadas por Homero, o
a la desdichada Katerina Ivanovna que en Crimen y castigo recibe golpes y se los propina a su
marido alcohdlico, o el cintarazo de Hanna a Michael en El lector, o el poema «Milagro», de
Raymond Carver.

La literatura, pues, ha reflejado el maltrato hacia la mujer y ha dado testimonio de su frecuencia,
del mismo modo que lo han hecho otras artes: bajo el titular «La violencia de género en los
grandes museos», un reportaje de Concha Mayordomo publicado en El Pais (9-5-2017)
documenta que los «Raptos, violaciones, humillaciones y toda clase de vejaciones hacia las
mujeres estan ampliamente representadas en cuadros, dibujos y esculturasy.

Ahora bien, los libros citados arriba pertenecen a la historia de la literatura tal como fueron
escritos en su época, completos, con todas las palabras que tienen dentro, y como tales deben
mantenerse, puesto que censurados ya no serian los mismos. La literatura no puede renunciar a la
libertad para describir personajes aunque sean personajes terribles. Lo malo no es crear villanos,
lo malo es ensalzarlos. No es funcion de la literatura adoctrinar —si, recordar—, y un autor que



se dedicara a escribir una novela de denuncia sobre cada tema o situacion injusta, sobre el hambre
en el Tercer Mundo, sobre el racismo, la tirania, la corrupcion, la intolerancia religiosa o el
maltrato, sin duda compondria un estupendo tratado para la ONU y un edificante manual de uso
sobre la correccion politica, pero no sé€ si seria literatura, que es juzgada segun otros criterios. En
la repetida carta del 4 de septiembre de 1852 que un desengafiado Flaubert envia a Louise Colet
—y en la correspondencia privada de los escritores a menudo brilla la sinceridad mas que en sus
manifiestos publicos— sostiene, cincuenta afios antes que Joyce, que un escritor no deberia tener
otra patria, religion, ideologia o interés que el de mantener su integridad personal y su
independencia artistica.

Juzgar la literatura aislandola de la historia resulta tan inatil como absurdo. Ambas corren en
paralelo y no se le puede exigir a la primera que fuera democratica cuando la vida no lo era,
cuando todavia ese concepto no habia aparecido como un modelo de organizacion social. La
literatura siempre ha sido un reflejo incondicional de la sociedad de la que nace, el relato y
testimonio de su vida privada. «Todo estd profundamente relacionado: el despotismo del principe
esta naturalmente unido a la servidumbre de las mujeres», declar6 Montesquieu en E/ espiritu de
las leyes. Y si hay textos machistas es porque la sociedad lo era, y pretender imponer desde la
perspectiva actual una seleccion excluyente entre ambas categorias seria como borrar los libros
que hablan de la existencia de las tiranias porque no son buenos ejemplos y podrian dar malas
ideas. Censurarlos seria tan insensato como censurar a Mark Twain o a Harper Lee por racistas
por emplear la palabra «negro», o a Javier Krahe por maltratador por la cancion de Marieta.
Seria imitar la reaccion de Mary Richardson, la sufragista que en 1914, en la National Gallery de
Londres, se abalanzo con una hachuela de carnicero sobre la Venus del espejo, de Velazquez, y le
produjo siete cortes en respuesta al arresto de su companera Emmeline Pankhurst y a que «no le
gustaba la manera en que los visitantes masculinos la miraban boquiabiertos todo el dia». No se
puede mutilar la literatura del pasado con los valores del presente, no se le puede amputar un
miembro para que quepa en los moldes actuales. Derechos que hoy consideramos inalienables ni
siquiera se planteaban en otras épocas. Ahora nos parecen aterradores muchos hechos del pasado,
como tal vez a los habitantes del futuro les aterraran muchos de nuestros comportamientos
actuales. Lo terrible sucede cuando ahora, en el siglo xxi, se utilizan citas literarias del siglo x1v
para defender ideas del siglo xiv.

Pero hoy ya ni es la misma €poca ni somos los mismos los lectores, asi que ahora dejamos a
un lado las citas de arriba, porque no estamos de acuerdo con ellas y no son el objeto de este
libro. Hoy seria estupendo ver peliculas y leer textos con talento y rigor donde aparecen
situaciones —en el cine ya ha ocurrido— en que toda violencia doméstica es deplorada y el
maltrato maltratado por las palabras de la ficcion, sin demagogias ni victimismos ni revanchas,
puesto que el acuerdo final no puede ser una situacion donde la victoria de los derechos de la
mujer implique la derrota del mundo masculino, sino Unicamente la derrota de sus abusos. Quiza
unos pocos buenos libros contribuyan mejor que muchos discursos a que todos comprendamos eso
que parece que tanto cuesta: que en un mundo donde se han fragmentado tantas cosas que hasta
hace un siglo parecian bloques compactos —muchas naciones y estados, el Danubio, la familia, la
identidad del individuo, el concepto de obra de arte...—, cuando una relacion se resquebraja, no



puede seguir unida por medios administrativos —Ila ley, la prohibicion, la fuerza—, y tinicamente
puede recomponerse con medios afectivos. Si en el pasado la literatura con frecuencia no ha sido
igualitaria, solo queda dar la bienvenida a libros que logren que la igualdad sea literaria. Y en
este sentido son tan necesarios los textos de Wollstonecraft, Hawthorne, De Beauvoir o Atwood.

Hay unanimidad al opinar que en la escritura resulta imperdonable repetir obviedades en las que
todos estamos de acuerdo: que es una crueldad gratuita que cuatro patanes torturen a un animal
indefenso por pura diversion fanfarrona o etilica. O que las hambrunas en Africa son intolerables
cuando en otras partes del planeta se restringen los cultivos de alimentos. O que la contaminacion
y la ferocidad de los incendios forestales nos llevan al desastre... Todos sabemos que robar y
apalear a una anciana esta mal sin que nadie nos lo recuerde. Kant los denominaria «imperativos
categoricos» —«Actia so6lo conforme a aquella maxima de la que a la vez puedas querer que se
convierta en una ley universal»—, pero como uno es lego en filosofia, se conforma con decir que
son argumentos irrebatibles, muy apropiados para esas entradas que en las redes sociales buscan
el «Me gusta» mil veces repetido, el aplauso inmediato y unanime de los enredados, el trending
topic, pues todos nos colocamos en el lado moralmente correcto y apoyamos cualquier acto de
repudio contra la violencia y la injusticia, aunque a menudo esos lemas bienintencionados se
desinflan cuando llega el momento de ponerlos en practica. Pero la escritura, sea narrativa, poesia
o periodismo, se hace necesaria cuando narra, emociona o informa con una mirada original sobre
lo profundo y extremadamente complejo de la vida humana, cuando evita los discursos simplistas.
De ahi el impulso literario tan frecuente hacia la transgresion, el malditismo de los romanticos y la
iconoclastia de las vanguardias.

La bondad o la maldad, la verdad o la mentira no tienen nacionalidad, ni pais, ni color de piel,
ni religion ni sexo. Hay hombres bondadosos y mujeres bondadosas, y hay hombres malvados y
mujeres malvadas. A menos que se caiga en la ordalia, ningin colectivo genérico, social, étnico,
profesional, ideologico blinda a todos sus miembros y garantiza un mismo comportamiento. Y,
como tal, hay excepciones de asistentes sociales cuya labor es muy poco social; de empleados de
sindicatos que sufren bullying por parte de superiores que en publico alzan la voz contra el acoso
laboral; o de directivos de sindicatos que con una mano claman por la honradez en las cuentas y
con la otra cobran de las tarjetas black; de pedagogos que practican todo lo contrario de los
buenos métodos educativos que predican; de bomberos que no pueden evitar ser pirdmanos; y, en
fin, de elocuentes religiosos expertos en aceitosos sermones y homilias cuyas vidas no son
precisamente un ejemplo de caridad cristiana..., todo lo cual no implica que no haya necesidad de
asistencia social, de sindicatos que mejoren las condiciones laborales de los trabajadores, de
pedagogia, de bomberos o de religiones. Y del mismo modo que una mujer no puede ser
condenada por su condicion, sino por sus actos individuales, tampoco puede serlo un hombre.
Unas y otros merecen ser juzgados sin topicos ni precondenas, desde una neutralidad ajena tanto a
las tradiciones como a los grupos de presion social, politica o religiosa, que es lo mismo que
decir sin ordalias.



La bondad o la maldad no tienen sexo. Si lo tienen, en cambio, a/ menos dos circunstancias en
la relacion entre hombres y mujeres: una tradicion social y cultural androcentrista, por un lado, y
la fuerza fisica, por otro.

A pesar de algunas voces —Johann Jakob Bachofen— que defienden la existencia histérica de
matriarcados, el androcentrismo estd profundamente arraigado en la sociedad y el hombre siempre
ha gozado de privilegios vetados a las mujeres. Historicamente, jcudntas chicas jovenes fueron
destinadas a la sumision familiar, cuando no a la solteria, por razon de su sexo! Por fortuna, ya han
ido quedando atras costumbres tan hirientes como aquella de sacrificar a la hija inteligente
dedicandola al cuidado de la casa y de la vejez de los padres en beneficio del hijo zote y haragan,
que era enviado a estudiar por el simple hecho de ser varon, como si los estudios también se
decidieran por lo que se tiene entre las piernas en lugar de por aquello que se tiene en la cabeza.

Pero queda mucho camino por recorrer. Las noticias que tifien con sangre el poroso papel
reciclado de los periddicos y las brillantes pantallas de los ordenadores revelan que la mujer ha
tardado un tiempo excesivo en conquistar la igualdad oficial ante la ley y en levantar una
sororidad frente a la fratria dominante mediante las tres oleadas feministas: la de las pioneras de
la Ilustracion, la de las sufragistas de principios del siglo xX y la del feminismo de los afios
sesenta-setenta, con sus cambios ideologicos y estéticos, cuando por primera vez en Francia la
industria textil de la moda confeccioné mas pantalones que faldas. Sin embargo, le estd costando
mucho esfuerzo conquistar la igualdad doméstica que persigue esta tltima oleada actual del siglo
xx1, la de una igualdad en el ambito privado que visibilice y reivindique derechos que no figuran
en las demandas laborales o sociales, lo que viene a corroborar que las ideas, ritos y costumbres
de una sociedad son mas dificiles de modificar que las propias leyes.

Respecto a la fuerza fisica —la «osamenta mas débil», que sefialaba Mary Wollstonecrafi—,
el mayor vigor es un arma que siempre tienen a disposicion los hombres. Una mujer puede acosar
a un hombre, amenazarlo, chantajearlo, injuriarlo..., pero no puede violarlo. Y puesto que las
muyjeres sufren a manos de los hombres mas dafio fisico que los hombres a manos de las mujeres,
parece justo proporcionarles mas proteccion y medios de defensa, conforme a la idea de que la
igualdad aritmética es desigualdad y que la verdadera igualdad debe ser proporcional.

Resulta imprescindible, por tanto, actuar al menos sobre estas dos circunstancias. Sobre la
primera, con la educacidn; sobre la segunda, con las medidas judiciales y policiales que
establezcan el equilibrio necesario.

Tal vez me equivoque una vez mas, pero creo que, sin embargo, el problema surge cuando esa
discriminacion positiva se extiende y amplia a otros &mbitos e incluye también una discriminacion
familiar, econdmica, social o penal, con el riesgo de generar una nueva desigualdad al intentar
corregir la primera. En la busqueda irrenunciable de una justicia completa, las leyes son
dindmicas y tienen que mejorarse sin caer en el doble baremo y sin romper esa «reciprocidad
simétrica [que es] la regla de oro de la justicia», como advierte Agnes Heller en Mas alla de la
justicia.

Si hombres y mujeres, cada cual por su lado, no han sabido resolver los conflictos de género
antes del siglo xX, tampoco sabran resolverlos cada cual desde sus trincheras a partir del siglo
XxI. S6lo en colaboraciéon y de consuno se podra llegar a aquella sociedad libre de falocracias o



gimnocracias a la que aspiraban Wollstonecraft, De Beauvoir o Atwood —a quienes me gusta
imaginar sentadas a la misma mesa, charlando, mientras escucho y tomo nota de sus comentarios
—, en la que ninguna mujer sea propiedad emocional de ningiin hombre y ningiin hombre sea
propiedad emocional de ninguna mujer y en la que ninguna mujer necesite estar cerca de un
hombre para que la proteja de otros hombres.
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Ordalia y novela negra

En general, la novela policiaca suele narrar el esclarecimiento de un delito para que el autor
reciba su castigo, al tiempo que se restablecen la justicia y el orden.

Sin embargo, no siempre ocurre asi y en el género hay una prolifica variante de relatos —entre
los que haré unas pocas calas de distinta indole— sobre inocentes en prision cuando deberian
estar libres, frente a culpables libres que deberian estar en prision. En estos casos, el objetivo
prioritario del investigador no es tanto atrapar al delincuente cuanto liberar a un personaje previa
e injustamente condenado, despojado de sus gafas, su cinturén y los cordones de sus zapatos al
entrar en la carcel y obligado a superar unas pruebas para demostrar su inocencia. El detective se
cuestiona la condicion del sospechoso aunque en sus ropas hayan aparecido manchas de sangre, no
acepta que se consume la ordalia individual —no de un grupo— sin antes haber comprobado
todas las posibilidades y se niega a conducir a nadie al matadero. Como el técnico que analiza el
avion siniestrado, se opone a establecer un veredicto hasta haber abierto la caja negra donde
figuran los datos de trayecto, rumbo y velocidad, los movimientos y las voces de la cabina y del
ambiente. En paralelo a las decisiones judiciales, con las que no siempre estd de acuerdo, el
investigador no se resigna a una sentencia dudosa o sin pruebas y busca el modo de subvertirla.
Como protesta el fiscal Teodor Szacki en La mitad de la verdad, de Zygmunt Mitoszewski:

—¢Qué verdad? ;Te has vuelto loco? Nadie lo ha llegado a demostrar nunca.

—Nadie puede demostrar que no sea verdad.

—Por Dios, Mariusz, la cosa no funciona asi. No hay que demostrar la inocencia, sino la culpabilidad. No hace falta estudiar
Derecho para saberlo, es..., yo qué sé, el abecé de la humanidad.

Ante la aparicion de un enigma que hay que elucidar, estas novelas policiacas indagan sobre
quién es el legitimo poseedor de la verdad: el incriminado por su condicidn y por las apariencias,
o quien las maneja para desviar la culpa. El detective pregunta, analiza, somete las premisas
condenatorias al contraste de la l6gica y aparta el velo de los estereotipos y las interpretaciones
previas antes de emitir cualquier juicio.



Que la primera narracion larga de Anton Chéjov, Una extraiia confesion, fuera una novela
policiaca resulta paraddjico en alguien cuya escritura prescindia de la trama y de los finales
cerrados, elementos esenciales del relato de misterio, y que sostenia que los cuentos no deben
culminar con un desenlace sorprendente, sino limitarse a reflejar un trozo de vida. En la carta de
16 de junio de 1887, Chéjov no duda en aconsejarle a su hermano Aleksandr que, al escribir,
tomara «algo de la vida real y cotidiana, sin trama y sin final». Y en efecto, los mejores cuentos de
Chéjov —La dama del perrito, El beso, Luces..— terminan disolviéndose tan apaciblemente
como comenzaron, como entre dos lentos fundidos cinematograficos.

Por otro lado, la novela negra necesita agitar a los personajes, a veces hasta el frenesi,
ponerlos en tensidon ante una amenaza o un peligro, lo cual tampoco cuadra con el ritmo, con el
tempo chejoviano, donde todo es calmado, lento, contenido. Mas que en los hechos estridentes,
Chéjov funda la verdad de sus textos en las profundas corrientes subterraneas, casi invisibles, que
se mueven por debajo de la superficie, y de ahi el rechazo a las pruebas y a las coartadas que el
personaje del editor deja claro desde la primera pagina de Una extraiia confesion, en una nitida
declaracion de intenciones: «Nuestro publico esta harto de los Gaboriau y de los Shkliarevski.
Harto de asesinatos misteriosos, de habiles detectives y de jueces sagaces».

Nabokov dijo que «Chéjov nunca hubiera podido escribir una buena novela larga: era un
velocista, no un corredor de fondo. Parece como si no lograra mantener enfocado por mucho
tiempo el esquema vital que su genio descubria aqui y alla». Creo que Nabokov, que despreciaba
la novela policiaca, estd pensando en Una extrainia confesion, publicada en capitulos en la prensa
entre 1884 y 1885, un afio antes de que aparecieran reunidas sus dos primeras colecciones de
cuentos, cuando afiade: «Salvo un traspi¢ de su juventud, Chéjov no intentd nunca escribir un libro
voluminoso.

El relato comienza cuando el juez instructor Ivan Kamychov se presenta en el despacho de un
editor para ofrecerle la publicacidon de un manuscrito, Un drama en la caceria, que califica como
una «novela judicial» y cuya historia es aparentemente sencilla: en una localidad del interior de
Rusia, Olga —diminutivo, Olennka—, una joven de dieciocho afios, muy bella, ambiciosa y
presumida, se casa con Urbenin, administrador de las fincas del débil y alcoholizado conde
Karnieiev. Olennka pronto abandona a su marido y se convierte en amante de Karnieiev. Durante
una tarde de caceria es asesinada en el bosque. Urbenin, el principal sospechoso, es condenado en
el juicio y muere camino de prision en Siberia.

Todo este argumento seria vulgar si no fuera por la intervencion del narrador y al mismo
tiempo coprotagonista de la historia: el joven, superficial, orgulloso y frivolo juez Sergio
Petrovich Zinéviev (bajo el que se oculta Kamychov), que hace varios papeles: es amigo de
Karnieiev, amante de Olennka y juez instructor del proceso contra Urbenin.

Tras la lectura del manuscrito, el editor concluye:

Estan todos los ingredientes de la novela policial: un crimen, las pruebas, el juicio y, ademas, como regalo, quince afios de trabajos
forzados a un personaje; pero falta lo principal...

—¢Qué?

—No se descubre al verdadero culpable...



Y es el editor quien demuestra, a partir del propio texto, que el juez Kamychov también es el
asesino, lo que convierte esta novela de Chéjov en una precursora de El asesinato de Roger
Ackroyd, de Agatha Christie, y de Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, las otras dos historias
que conozco —no sé si hay mas— donde el culpable es también el narrador en primera persona.
Con su habitual precision analitica, Roland Barthes explica que desde el punto de vista del
enigma, es sumamente original

disimular el asesino bajo la primera persona del relato. El lector buscaba al asesino detras de todos los «éb» de la intriga: en
realidad estaba bajo el «yo». Agatha Christie sabia perfectamente que en la novela, por lo general, el «yo» es testigo y el «él» es
el actor.

Como en una variante del demonio de la perversidad, de Poe, el criminal escribe mas de la
cuenta, no puede resistirse a la vanidad de la escritura, a que no se sepa lo listo que es, hasta el
punto de llegar a la autodestruccion. Y en otro aspecto, el jovencisimo Chéjov también se
convierte en un precursor de la femme fatale con el personaje de Olga.

La historia estd ambientada en una provincia de la Rusia interior, bajo un calor asfixiante,
junto a un lago, caminos con abedules, nidos de cuervos. Chéjov, que era un hombre bueno —
como Delibes—, cuyo programa de vida fue liberarse de la violencia y de la mentira, muestra de
modo indirecto la injusticia que acarrea la desigualdad. El propio juez es consciente de la
depravacion moral de los adinerados propietarios y altos funcionarios: «Somos inmorales y
terminaremos mal». Los propietarios son sensuales, ociosos, cadticos, brutales cuando estan
empapados en vodka, la bebida nacional que provoca los mismos defectos en unos sirvientes a
quienes azotan y tratan como a esclavos; queman billetes por capricho, mientras los siervos se
mueren de hambre, en brutales borracheras que duran varios dias, seguidas de resacas amnésicas;
pasan de la risa al llanto con una rapidez inusitada... El paisaje moral es el mismo que le habia
hecho exclamar a Pushkin: «jDios mio, qué triste es nuestra Rusia!». Pero Chéjov, en cambio, se
limita a dar testimonio con objetividad, sin levantar la voz, sin juzgar, pues siempre defendid que
fueran los lectores los que sacaran sus propias conclusiones.

La ordalia aparece cuando Urbenin es condenado desde el primer momento porque tiene en su
contra todas las apariencias y sobre €l recaen suficientes motivos para la sospecha: es el marido
viejo engafado por sujoven mujer, a la que triplica la edad; es un borracho que se llena de vodka
para olvidar su estado; ha sido humillado por el conde y tiene razones para la venganza. Y ademas
es un personaje desclasado entre dos estamentos sociales, los sefiores y los siervos, sin pertenecer
a ninguno. Evoca, en definitiva, el topico de «el culpable es el mayordomoy.

Pero el personaje mas complejo de la novela es el magistrado Kamychov-Zindviev, que
mezcla en su relato mentiras con momentos confesionales, con lo que los lectores no detectamos el
engafio. Enamorado fatalmente de la superficial y caprichosa Olennka, Chéjov nos permite atisbar
su interior en algun parrafo brillante en que el protagonista se sincera consigo mismo: «En mi vida
he conocido muchas mujeres, pero ninguna de ellas tenia el rubor inocente ni los ojos azules
sinceros que vi aquella mafiana de mayo en que atravesaba el bosque para ir a la feria de
Tenieievo. Siendo yo mismo un depravado, me era ficil perdonar cualquier vicio, cualquier



debilidad; pensaba que no puede pedirse al barro que deje de ser barro. Pero ignoraba que el oro
puro pudiera ser disuelto en el barro y mezclarse con él», exclama cuando descubre como es
Olennka.

La curiosa adaptacion cinematografica, Extrania confesion, que Douglas Sirk hizo de la
novela, introduciendo algunos cambios, presenta una Rusia amistosa, de carton piedra, de nobles
débiles e inocuos y barbados campesinos con blusones, muy poco revolucionarios, sin ninguna
critica politica al régimen soviético, a pesar de estar ambientada en el transito de la Revolucion
de 1917. Esa amabilidad es consecuencia de la fecha de realizacion, 1944, cuando ambos paises
colaboran militarmente para vencer a Hitler.

Una extrania confesion es la novela de un Chéjov muy joven —tenia veinticuatro afios— que
aun no ha encontrado su mundo definitivo, ni el tamafio de sus textos, ni el género, aunque aqui
opte por la novela policiaca. Visto el desparpajo con que domina sus resortes y como se convierte
en precursor de algunos de sus rasgos, echamos de menos que no repitiera con alguna obra mas.
Pero muri6 demasiado pronto.

James Vanning, el protagonista de El anochecer (1947), de David Goodis, pertenece a la larga
némina de falsos culpables condenados por las circunstancias, por el simple hecho de estar en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Vanning, exsoldado curtido en el Pacifico, donde
participd en las batallas de Saipan y Okinawa, las mas cruentas del frente japonés, vive escondido
en Manhattan, en Greenwich Village, huyendo de un homicidio en el que se vio envuelto
casualmente y cuyas coordenadas lo convirtieron en el principal sospechoso: por hacer de buen
samaritano en un viaje, se detuvo a ayudar a los ocupantes de un coche que habia sufrido un
accidente. Los ocupantes eran atracadores y lo dispusieron todo de manera que Vanning apareciera
como culpable.

Para Vanning, que tiene sensibilidad artistica y trabaja como ilustrador publicitario freelance,
la gran urbe es el entorno adecuado en el que camuflarse. La idea ya la habia sugerido Dostoievski
en Crimen y castigo: después de haber matado a una vieja usurera y a su hermana, en alguna
ocasion Raskolnikov busca la soledad en algiin bosque cercano a San Petersburgo, pero siempre
tiene la sensacion de sentir cerca de €l una presencia y entonces «volvia presuroso a la ciudad, se
mezclaba con la muchedumbre, se metia en tabernas y figones [...]. Alli sentia mas alivio y hasta
mayor aislamientoy.

Walter Benjamin, apasionado lector de novelas policiacas, habia afirmado que el detective es
una peculiar derivacion del fldneur baudelairiano, del urbanita ocioso que, en lugar de dar sus
promenades por lagos y bosques, recorre las calles de la ciudad sin ninguna meta y, precisamente
porque no tiene la vista puesta en ningin objetivo, observa todos los detalles con que se
encuentra: «El placer de mirar celebra en €l su triunfo. Puede concentrarse en la observacion, de
lo cual resulta el detective aficionado; puede estancarse en la fisgoneria y entonces el flaneur se
convierte en un simplony.

La novela negra y las grandes ciudades se desarrollaron al mismo tiempo, en la segunda mitad



del siglo xix. Los visionarios urbanistas que expandieron las capitales y las dotaron de puentes,
alcantarillado, iluminacién y vias anchas para los vehiculos —Georges-Eugene Haussmann en el
Paris de los boulevards, Josef Stiibben en Colonia, Ildefonso Cerda en Barcelona o Torcuato de
Alvear en Buenos Aires— son contemporaneos de Edgar Allan Poe, Wilkie Collins o Alexandr
Andréyevich Shkliarevski. Nueva York y Chicago crecen definitivamente a partir de la Depresion,
en los mismos afios en que eclosiona la novela negra.

Y es en las ciudades donde aparecen los cuerpos de seguridad tal como ahora los conocemos.
En el desarrollo de la investigacion del delito tiene una enorme importancia la creacién en el siglo
x1x de la policia regular que, con las reformas de los codigos juridicos, sustituye a los guardias
municipales y al ejército y ocupa un lugar a medio camino entre los estatutos de ambos
organismos.

Por otro lado, a finales del siglo xviil, como resultado de la filantropia de la Ilustracion y de
los discursos humanitarios de Beccaria, Montesquieu o Voltaire, desaparece la tortura, abolida en
todos los paises europeos en unas pocas décadas, que, como se dijo arriba, hasta entonces era la
forma habitual y aceptada por la ley de conseguir la confesion de los delitos graves cuando no
habia otro medio para llegar a la verdad, contraviniendo la propia ética cristiana para la cual el
hombre es un fin en si mismo y nunca es un medio para lograr otro objetivo. Con su prohibiciéon y
con el desarrollo de los cuerpos de policia entre 1820 y 1870, con una mayor preparacion de sus
miembros, entran en juego los papeles tradicionales del investigador y del delincuente sin que
entre ellos medie el potro. Una anécdota significativa de como aumentaba la preocupacion social
por la seguridad, a principios del siglo Xix, se aprecia en la propuesta de Johann Gottlieb Fichte
de que en los pasaportes de personas sospechosas no sélo figure su descripcion fisica, sino que
también se incorpore su retrato.

La seduccion de este nuevo oficio llega hasta Seren Kierkegaard, que dice de si mismo que es
como uno de esos espias que acechan y hurgan en la vida de la gente. El filosofo danés tifie Temor
y temblor con un enigma policiaco y en mas de una ocasién comenta su aficion por el trabajo de
detective: «Repetidamente Kierkegaard se refiere a su vocacion detectivesca, asegurando que de
no haber sido escritor habria elegido la carrera policial: “Si hubiera seguido mi vocacion y
elegido la carrera para la cual tenia un enorme talento, la policial, habria sido mucho mas feliz”»,
escribe Susana Miinnich.

Volvamos a El anochecer. Tan interesante como el personaje de James Vanning resulta la
figura del coprotagonista, el detective Fraser, que asume la responsabilidad antiordalica de
demostrar que Vanning no es culpable. Fraser no se ajusta a la imagen tradicional del
investigador: se trata de un tipo vulgar, con zapatos gastados, felizmente casado, con tres hijos,
hipotecas y dificultades para llegar a fin de mes. Sin embargo, vive satisfecho: «Nunca seré
importante, pero siempre seré feliz», le dice a su mujer.

El libro de David Goodis estd correctamente escrito y tiene didlogos eficaces y una acertada
utilizacion de analepsis para reconstruir el pasado, recursos con lo que supera esa sensacion de
rutina, de precipitacion, de ofrecer la misma comida recalentada, aunque servida con distintas
guarniciones, tan frecuente en la novela negra.

La admiracion que por Goodis sintieron los directores franceses de la nouvelle vague —y mas



tarde Ricardo Piglia—, y que tiene su mas directa evidencia en la adaptacion que hizo Frangois
Truffaut en Disparen sobre el pianista (1960) de su novela Down There, se debe a la peculiar
personalidad de sus personajes. Pesimista, amnésico, condenado sin juicio, acorralado por la
pinza de la policia y los atracadores, Vanning, que a nadie puede hacer participe de su existencia,
se ve fuera de la historia del mundo —homo sacer—, ajeno a toda relacion social y victima de la
soledad del clandestino, sin poder contar en su ordalia con la proteccion emocional del grupo ni
con el consuelo de una comunidad.

Pero también el propio David Goodis es una especie de existencialista que deja atrés a los
héroes duros de la época dorada para retratar a tipos nihilistas y melancolicos que parecen
condenados de antemano y que no encuentran demasiado sentido a la vida, del mismo modo que
tampoco ¢l la encontrd. Pertenecia a una generacion demasiado joven para haber conocido los
placeres de la Belle Epoque, que abandond la infancia para chocar contra la Depresion y que
llegd a la juventud justo a tiempo para combatir en la segunda guerra mundial. Los cuarenta y
nueve afios que vivio estuvieron marcados por el fracaso literario, el trabajo esclavizador para
revistas pulp, un matrimonio clandestino y desgraciado, demandas judiciales sobre los derechos
de autor de sus libros, la depresion y el alcoholismo y, finalmente, una muerte por derrame
cerebral, quizd como consecuencia de los golpes recibidos cuando se resistié a que le robaran en
un atraco callejero.

Inocencia tragica, de Agatha Christie, la reina de la intriga, tan distinta de David Goodis en su
escritura y en su biografia, no esta protagonizada ni por Hércules Poirot ni por Miss Marple. No
conozco lo suficiente la amplia obra de la autora inglesa para establecer conclusiones, pero, por
lo leido —una docena de titulos, la mayoria en la adolescencia—, sospecho que sus mejores
novelas, como Diez negritos, tal vez sean las que no pertenecen a los ciclos de sus dos
famosisimos detectives, personajes que permanecen invariables al paso del tiempo y que, al
concluir cada investigacion, hacen tabla rasa para comenzar de nuevo en otro caso, sin haber
evolucionado y sin haber aprendido nada a pesar de cambiar de entorno y de vivir experiencias
intensas de dolor y de muerte, afincados en un presente que el tiempo no ha podido corromper,
casi tocados por la pocima de la inmortalidad o envejeciendo muy muy muy despacio, mucho mas
despacio que el resto de los mortales, pero sin haber superado esa psicologia de camarero que
denostaba Hegel. Excepto en la desaparicion de su leve cojera, Poirot queda obliterado como
personaje desde su primer titulo y ya no variaran su edad, su caracter, su mirada, sus técnicas
como investigador, siempre ronroneando alrededor de los sospechosos. En estas sagas, Agatha
Christie nunca pierde esa molesta seguridad del pionero que llegd primero, tuvo éxito y no esta
dispuesto a cuestionar su quehacer ni a modificar ni uno solo de los postulados que lo llevaron al
triunfo. En su favor, al menos, hay que decir que nunca pretendid que le colgaran medallas
académicas ni que le otorgaran el caché de artista.

En Inocencia tragica se exponen con cierta perspicacia las complejas relaciones entre unos
hijos adoptados, nada faciles de manejar, y una madre adoptiva, generosa pero incapaz de



empatia, posesiva y asfixiante, que cree que los hijos se pueden comprar, asi como el ansia de
maternidad o la dificultad de compatibilizar mundos de muy distinto origen social. Su titulo en
espafiol prescindi6 de la palabra «ordalia» que si figura en el original: Ordeal by Innocence. Y en
efecto, se trata de un caso de ordalia, en la que un personaje es condenado por lo que es y no por
sus actos, pues no hay pruebas de que haya cometido el crimen que se le imputa. Jacko Argyle lo
tiene todo para convertirse en el principal sospechoso de la muerte de su madre adoptiva. Su
dificil caracter le hizo meterse en lios desde que era estudiante, fue expulsado de la universidad y
a punto estuvo de ir a la carcel. Autor de desfalcos, siempre fue salvado en iltima instancia por la
familia. Es insolente, mentiroso, maton y «mal bicho». Incluso el nombre con el que todos lo
llaman, Jacko, resuena de un modo duro y conflictivo.

Lo atractivo del relato de Agatha Christie es que cuando se descubre que el condenado es
inocente, dos afios después de la sentencia, nadie parece muy contento, porque €so supone que
entre ellos hay un culpable que ha salido impune. Nadie muestra deseos de desenterrar el asunto,
tanto que al investigador «de pronto, le invadié una oleada de ira. “Pero a alguien debe importarle
—pens6—. Alguien debe alegrarse. ;Por qué no se alegran?”’». Como sucede con Briony Tallis, la
adolescente protagonista de Expiacion, cuesta mucho esfuerzo volver atrds y aceptar que uno
estaba equivocado en las gravisimas acusaciones que lanzé o compartié. Lo que viene a subrayar
Agatha Christie, como no podia ser de otra manera en quien urdi6 —se diria que con fruicion—
tantos enigmas, es la necesidad de separar la inocencia de la culpa antes de tomar cualquier
determinacion que pueda causar un dafio irreparable.

En la primera mitad de la novela la autora se centra en el estudio de los personajes y utiliza
con soltura el lenguaje de las emociones y un sencillo mondlogo interior. Sin embargo, en la
segunda parte cede a la inercia de la necesidad de la coartada y no sabe resolver el eterno
conflicto de las obras de género, esto es, como armonizar la funcionalidad con la libertad de
escritura, cOmo ajustarse a una estructura fija sin renunciar a la expresion de su alma, como
complacer al lector sin coartar la independencia de la inspiracion personal. A priori, una obra de
género exige al autor que no piense en si mismo, sino en el relato, que no se retrate a si mismo,
sino a los personajes, que no se confiese, sino que obedezca. Entre todos los géneros, tal vez el de
la novela negra sea el que con mas rotundidad prohiba que el autor viva sus escritos y escriba su
vida. Pero el talento debe encontrar resquicios para saltarse esa opresion genérica.

La novela negra aparece con retraso en la historia de la literatura. Hija pdstuma del realismo, se
sigue sintiendo en deuda con su progenitor y en su nombre continia pagando su cuota de
servidumbre, su tributo al contenido en detrimento de la forma, a la prosa correcta antes que a la
prosa poética. Cuando, en el transito entre los siglos Xix y XX, se produce la gran renovacion del
Modernismo, con el culto a la forma mas que al tema y a la sensacion mas que a las ideas, dicha
irrupcion no afecta al género policiaco, que atn no pisa tierra firme, ain estd en pafiales y dedica
sus primeros esfuerzos a meter los codos y a abrirse hueco entre los demas géneros. Y asi, desde
entonces la novela negra ha sido a la gran literatura algo parecido a lo que las artes decorativas



son al gran arte. La ceramica, la costura, la marqueteria reflejan la época, los gustos y las
costumbres de la gente, distraen, contribuyen al bienestar cotidiano y son funcionales, con un
proposito a menudo mas utilitario que estético, pero en contadas ocasiones alcanzan la
contundente trascendencia de las artes clasicas. Sus voliimenes se leen y se olvidan, se quedan
inmoviles adornando las estanterias. Y carga con el topico de que la practican buenos escritores
menores, pero no grandes escritores. O, dicho de otra forma, un buen escritor de novela negra es
considerado en un escaléon por debajo de un escritor mediocre que practique cualquier otro
género.

De alguna manera, la novela negra todavia sigue luchando por salir de ese gueto, de una
especie de xenofobia cultural, de ese estrato de gama baja frente a otras escrituras de prestigio
que no la reconocen como su semejante, aunque en los ultimos afios haya ido desterrando la
hostilidad de la critica, ganandose cierto aprecio y, mas aun, consiguiendo un efecto benéfico:
saltar el abismo entre dos conceptos literarios antagonicos, romper la vieja incompatibilidad entre
una literatura compleja y trascendente, pero que no tiene demasiados lectores, y una literatura
popular que tiene lectores pero no tiene trascendencia. En cualquier caso, hasta ahora, sigue
arrastrando ese retraso, ese complejo de pariente pobre. En sus esfuerzos por ponerse al dia ha
ido parasitando recursos y técnicas desarrolladas por otros géneros, y en [nocencia tragica
Agatha Christie utiliza timidamente algunos, como un monologo interior basico o la perspectiva
multiple; David Goodis despliega un tono existencialista, y otros autores inciden en el
compromiso social.

Como afirma Joseph Brodsky —«En la literatura de espionaje se encuentran buenas tramas
pero rara vez una prosa aceptable»—, la novela negra tiene en el estilo su asignatura pendiente, a
pesar de la incorporacién al género de escritores como John Banville-Benjamin Black que han
elevado su nivel literario. Tal vez sea el género que mas contribuy6 a limpiar, en la primera mitad
del siglo xx, la retérica coagulada, prosaica y grandilocuente que dejo el agotamiento de la gran
novela del xi1x, la escombrera folletinesca y sentimental en que derivé el naturalismo. Pero ocurre
que a menudo se pasa de frenada y cae en un exceso de sequedad, de dureza lingiiistica, en una
enconada tendencia al lenguaje metaltrgico y jarrapellejos, a una prosa aspera que padece hambre
y sed, llena de astillas, de frases contundentes, a una escritura pasada por el alambique que
renuncia a todo entusiasmo de vocabulario, en la que los personajes hablan como si dispusieran
de pocas oportunidades o de poco tiempo y tuvieran que aprovecharlos al maximo antes de que el
autor les retire la palabra. Se comprende que en tales conflictos y ambientes, habitados por tipos
duros en manga corta, permanentemente obligados a demostrar que sus biceps no tienen menos
diametro que los de su interlocutor, la gente no sea muy dada a hablar y prefiera ahorrar saliva,
pero su laconismo resulta excesivo.

Predomina asi, por encima de idiomas y de temas, un estilo breve y seco, casi indigente, que
huye del adjetivo como si fuera algo venenoso vy, persiguiendo la accion, galopa a lomos de los
verbos que gobiernan las oraciones, sin detenerse a contemplar todo lo que desfila alrededor.
Predomina una insistencia en reducir las palabras a su sustancia elemental, a despojarla de
connotaciones y a impedir que se encuentren en una esquina de cualquier linea un sustantivo con
un adjetivo inesperado, como si los autores temieran que de ese contacto salieran ambos



entrechocando y confundiendo a los lectores.

Sin embargo, en el cine los relatos policiacos han encontrado la horma adecuada gracias, por
un lado, a la intervencion de directores como Alfred Hitchcock, Orson Welles, Howard Hawks,
Fritz Lang, Billy Wilder o Jean-Pierre Melville; por otro, porque frente a la rudeza descriptiva de
estas novelas, frente a la preeminencia de la accion y del didlogo sobre la descripcion, la propia
naturaleza iconografica del cine ilumina los detalles pequefios y completa la informacion sobre
vestuario, arquitectura, medios de transporte, urbanismo, decoracion, ambientes y luces de la vida
cotidiana que las novelas no dan.

Desde su nacimiento en las barracas de feria, y frente a otras artes —escultura, masica, danza—
de caracter minoritario o elitista, el cine ha estado unido al entretenimiento y a la cultura de
masas. De esa condicion de arte popular tal vez provengan su simpatia por los humildes y los
perdedores y su querencia por los falsos culpables por pertenecer a ambientes marginales, por los
condenados por carecer de recursos y de influencias para ser respetados por la policia y para
manejarse ante los tribunales.

Cualquiera que sea la causa, la ordalia ha sido y sigue siendo muy atractiva para la pantalla:
se han hecho adaptaciones cinematograficas de Ivanhoe, El proceso, Huracan en Jamaica,
Expiacion, El caso Maurizius, El crimen de Cuenca, El anochecer, Una extrania confesion, La
letra escarlata, El cuento de la criada, Billy Budd, marinero, La calumnia, Matar a un
ruiserior..., generalmente con resultados notables, cuando no excepcionales, y casi siempre
dirigidas por realizadores de talento: Orson Welles, Victor Sjostrom, Volker Schlondorff, Roland
Jofté, Julien Duvivier, Douglas Sirk, Pilar Miro, Alexander Mackendrick, Peter Ustinov, William
Wyler, Robert Mulligan...

Quiza nos gusta tanto Alfred Hitchcock por su inteligencia para demostrar que la verdad no es
siempre lo que indican las apariencias. Desde Crimen perfecto, donde un marido taimado elabora
un sutil y complicado montaje para asesinar a su esposa infiel y heredar su dinero, hasta Con la
muerte en los talones, no todo es como parece, y aquellos a quienes juzgamos culpables resultan
inocentes, y aquellos a quienes creemos inocentes no lo son tanto. Hitchcock se mueve con soltura,
humor y talento en el territorio de la ambigiiedad, que es decir en el territorio del temor: sentimos
temor cuando el mal sélo se intuye; en cambio, el horror se siente al contacto directo y visible con
el mal, y es como caer en las peliculas de susto y casqueria, en ese cine gore de heridas, fracturas,
desgarros y splatters tan grato a los adolescentes, muchos de los cuales tienen mas de veinte afios.

Al caer la noche, adaptacioén de la novela casi homénima de David Goodis, es una de esas
peliculas de serie B rodadas en poco mas de una semana, montadas en la mitad de tiempo y que
sin embargo funcionan magnificamente en la pantalla por el talento de su director, en este caso
Jacques Tourneur. A/ caer la noche hace recordar otra pelicula de serie B que también relata un
incidente en la carretera y muestra a un inocente envuelto en una muerte: la nerviosa y magnética
Detour, titulada en espafiol El desvio, dirigida por Edgar G. Ulmer y por la que Enrique Vila-
Matas se declara entusiasmado: «Pelicula extrafia, seguramente la mas rara y mejor que he visto



en mi vida, pero que no tardé en saber que traia fatalidad y desamparo extrafio». Comparto esa
admiracion por esta obra de culto, de metraje muy breve, apenas sesenta y cinco minutos, que en
su tratamiento visual no huye de lo metaforico y que surge de la aterradora consciencia de que en
muchos momentos no somos sujetos de nuestra propia vida, sino objeto de la vida de los otros.
Como Forajidos, de Robert Siodmak, o Retorno al pasado, también dirigida por Jacques
Tourneur, es una mas en esa larga nomina de historias de hombres que beben solitarios en las
barras de los bares, arrinconados en grandes nucleos urbanos o en lugares perdidos de interior en
busca de paz; de extranjeros que vienen de fuera con un aire amenazante, recorriendo largas
carreteras; de mujeres fatales que se niegan a ser domesticadas por los hombres, a quienes llevan
a la destruccion mediante engafos y a las que, sin embargo, nos cuesta condenar de un modo
categorico.

En la novela negra clasica, la muerte aparecia de forma rapida y funcional, provocada por
intereses econdémicos, por sentimientos de odio o por luchas de poder, aunque esos motivos,
ciertamente, no ofrecen ninguna justificacion moral para el asesinato. Sin embargo, en muchos
casos actuales el género se ha degradado con una modalidad casi siempre irritante: las novelas de
psicopatas, en las que la muerte no tiene ni razéon ni sentido y viene acompafiada de crueldad
gratuita —si es que esta expresion no es una tautologia—, en las que se tortura, se descuartiza o se
desuellan cuerpos, casi siempre a manos de un sadico con trauma infantil, desequilibrio psiquico y
absoluta incapacidad de empatia con la victima.

Para el psicopata contemporaneo, personaje cuya incorporacion al género negro es
relativamente moderna, la culpa o la inocencia no tienen la menor importancia, le resultan
indiferentes, por lo que la ordalia ni siquiera se plantea. Con o sin trauma freudiano, estos
personajes representan el mal en estado puro y provocan dolor por el dolor en si, sin ninguna
finalidad ni causa ni explicacion, como el viajero en el cuento El ciego Geronimo y su hermano,
de Arthur Schnitzler. De ahi la eleccion aleatoria de las victimas, la indiferencia por una u otra,
porque todas son iguales e intercambiables, estdn cosificadas: las envuelve en plastico, las
empaqueta con cinta de embalar, las manipula o destroza con las mismas herramientas que
utilizaria para una faena de bricolaje casero, y cuando ya no le sirven, las arroja a la basura sin
sentir ningin remordimiento. Asimismo, las considera un numero, elementos de una serie, sin
individualizar, como si el psicOpata fuera una ultima y espuria derivacion residual de los
totalitarismos. La exhibicion desagradable y gratuita de detalles escabrosos, a todas luces
innecesaria, los descuartizamientos, despellejamientos y mutilaciones descritos sin pudor, la
familiaridad con los cadaveres, con heridas infligidas con todo tipo de armas y herramientas, los
excesos de fluidos, la basurizacion de los cuerpos articulan parrafos de dudoso gusto. La
estridencia con que se chapotea en la sangre y se describe una violencia sin justificacion ni fines y
se amontona crimen tras crimen no tiene ningun mérito.

Por otra parte, con este tipo de personajes, planos en su maldad, no es posible articular ningiin
dilema moral, ninguna dialéctica que los enriquezca, y sus historias quedan lastradas desde el



principio por la propia naturaleza de la lucha del bien —representado por un policia bueno,
aunque un poco atribulado—, contra el mal puro, sin ambages ni justificaciones, en un duelo
maniqueo. La mente del psicOpata es estéril e inabordable, pero no por estar llena de razones, sino
por una aterradora ausencia de razones, por su insondable vacio. Para Terry Eagleton, los
psicoOpatas, al eviscerar a sus victimas «es como si pretendieran abrir los cuerpos de otras
personas para exponer la nulidad, la nada, que se oculta dentro de ellas. Al hacerlo, pueden
encontrar en esa nada un reflejo consolador de si mismos». En sus mentes, pues, la literatura
tampoco puede entrar a pesar de su infinita capacidad para alumbrar cualquier infierno. De ahi la
debilidad psicoldgica de estos relatos.
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La ordalia virtual

porque la audiencia sube
cada vez que el veneno
abandona a su suerte los instintos del rayo.

Luis Garcia Montero

Quiz4 porque no faltan motivos, nos hemos ido volviendo escépticos respecto a la bondad y, ante
cualquier indicio de culpa, con demasiada frecuencia nos precipitamos a la condena. Hemos ido
perdiendo la confianza en los otros, esa espontanea bona fide judicial de 1la Edad de Oro que tanto
cohesiona la comunidad y mejora la ecologia de la convivencia. Ya no creemos en santos ni en
héroes, ni siquiera como metaforas, y recelamos intereses ocultos o segundas intenciones cuando
se presenta un acto de generosidad o coraje. En cambio, jcudnto crédito damos a la maledicencia y
como confirmamos la sospecha del mal en cuanto se abre una investigacion y exigimos de modo
fehaciente que sea el inculpado quien demuestre publicamente su inocencia!

Hoy, excepto en unos pocos y recalcitrantes paises antidemocraticos, el Zeitgeist del ultimo
siglo ha abandonado la antigua aberracion de las ordalias judiciales, las totalitarias y las
religiosas de una Iglesia que empujaba a la herejia a causa de su corrupcion y que luego quemaba
en las hogueras a causa de la herejia. En cambio, parece sentir debilidad por una moderna
variante que llamo ordalia virtual, no menos dolorosa, aunque no se aplique sobre el cuerpo, sino
sobre el espiritu de la victima, porque mantiene la misma voluntad de doblegarla, la misma
intencion de hacer dafio.

La ordalia virtual no siempre tiene un emisor definido, por ser de autoria escurridiza,
coloidal, multiple, cuando no anénima, lo que aumenta su peligrosidad. El creciente desarrollo de
los TOR —The Onion Router, que encripta los mensajes y las IP, como bajo las capas de la
cebolla— potencia el anonimato y, por lo tanto, la impunidad. No son infrecuentes los episodios
de un condenado socialmente por rumores orquestados dentro de una comunidad digital que lo
convierte en chivo expiatorio, en el saco de boxeo de youtubers, facebookarios y tuiteros. Son
muchas las voces de todos los ambitos e ideologias que han alertado sobre este peligro, desde
Peter Sloterdijk a Mario Vargas Llosa, desde Umberto Eco a Riidiger Safranski, desde Iciar



Bollain o Mary Beard a Els Joglars en su obra Zenit. Y son muchos mas quienes han sufrido el
acoso de unos medios que se han arrogado el derecho a juzgar antes que la justicia y que ponen a
funcionar la picadora y lanzan a través de las redes sus gigas de insultos. Desde Aranzazu, la
adolescente de dieciséis afios que se suicido incapaz de soportar el bullying en el instituto, a
Tiziana Cantone, la chica italiana que se ahorcd en el sétano de la casa materna como
consecuencia del infierno provocado cuando su exnovio, movido por el despecho —que genera
una secrecion toxica que el afectado tiene que expulsar, por miedo a verse envenenado si la
acumula—, divulg6 un video porno grabado entre ellos. Desde Raquel Sanz, la viuda del torero
Victor Barrio, a Paris Jackson, la hija del famoso cantante, ambas gravemente atacadas en las
redes, ya es muy larga la lista de victimas que, en todo el mundo, no pudieron soportar el acoso
cibernético. Desde esos portales no es dificil crear nuevas zonas de apartheid social, |y
desdichado quien es encerrado en ellas! Sutinico consuelo es que el linchamiento acabe pronto: la
volatilidad y la inestabilidad de los contenidos de las redes sociales impiden un didlogo profundo
y reposado y con la misma rapidez y facilidad con que se unen los miembros de la comunidad
digital, asi se desunen, sin nada que mantenga una vinculacion duradera.

No se trata aqui de aplaudir las quejas de Baudelaire contra la fotografia que banalizaria el
arte, ni de ponerse en plan ludita y reaccionario frente a las redes sociales y negarles toda virtud,
con la desconfianza de quien ha trabajado con otros soportes y teme que la nueva tecnologia lo
condene al ostracismo, pero el mundo parece haberse convertido en un campus party global. Sin
duda ofrecen extraordinarias herramientas para aliviar la soledad de muchas personas por su
facilidad y rapidez para una comunicacion que ni siquiera detienen las barreras lingiiisticas,
gracias a los traductores automaticos de las webs; para alertar en situaciones de riesgo; para abrir
vias de escape al control desde el Poder y servir de plataforma para organizar las protestas; para
asistir en directo a cualquier diversion o espectaculo y acceder a todas las imagenes, a todas las
geografias, a todas las recetas de cocina; y, sobre todo, para democratizar la informacion al
eliminar intermediarios y fluir horizontalmente en todas direcciones. Como cualquiera puede ser
emisor y receptor de miles de mensajes desde miles de puestos de observacion, la pantalla se
convierte en un pandptico libre desde el que contemplar el mundo entero.

Pero aunque todo esto es tan reciente y tan vertiginoso —la historia ha abandonado los
caminos de tierra y las estrechas carreteras para lanzarse por las autopistas del futuro— que sus
efectos resultan dificiles de evaluar, tampoco se pueden negar sus inconvenientes: sustituyen el
contacto real por su simulacro, tan precario para el verdadero conocimiento del otro, y no logran
anular la abismal diferencia que hay entre experiencias reales y experiencias virtuales: un abrazo
no cabe por toda la anchura de la fibra dptica, y el ingenuo que lo intenta s6lo logra abrazar el
vacio. A pesar del contacto virtual, aumenta otro tipo de soledad: se estan disparando las alarmas
sociales ante el crecimiento exponencial de hikikomoris con las pupilas pixeladas, rodeados de
cartones de pizza y latas de Red Bull y servilletas de papel manchadas de tomate, encerrados en la
oscuridad de su habitacion donde unicamente brilla en la madrugada esa luz como de cenizas
azules que generan las pantallas; ante una generacion de joveznos heridos de nomofobia, porque,
como sefiala Zygmunt Bauman en Esto no es un diario, una cosa es una red y otra muy distinta una
comunidad. Facilitan la impunidad de la calumnia, pues aunque en esta inmensa valla publicitaria



todo el mundo tiene un hueco para expresarse, las redes no suprimen el rencor, ni la envidia, ni el
acoso desde el anonimato almohadillado del hogar. Su celeridad conduce a la precipitacion al
juzgar sin contrastar la informacion y provoca con ello epidemias mediaticas de efectos terribles.
Su volubilidad, su poca constancia hacen que alguien sea convertido por un dia en el protagonista
de un Retablo de las Maravillas cervantino, en que todos dicen ver lo que no estan viendo, para
ser al dia siguiente destrozado por las mismas voces. Sus conversaciones epilépticas permiten
mostrar estados de &nimo, pero no elaborar un discurso. Los cruces simultaneos de mensajes, a
menudo contradictorios, se anulan unos a otros y provocan confusion. El pensamiento es
desplazado por la opinion, y la opinion es transformada en certeza. La repeticion hasta el infinito
de frases bonitas y esldéganes en esta montonera hace que los muros virtuales parezcan enfermos
de ecolalia, hombres-anuncio que muestran lo que otros han dicho, pero que no aportan nada
original o profundo de si mismos. El exceso de informacién congestiona la comunicacion, su
obesidad dificulta la seleccion y causa una gran pérdida de tiempo, pues no resulta fAcil moverse
entre tanta excrecencia ni nadar en el tsunami de mensajes que cada mafiana inunda las pantallas.
La frecuente superficialidad, la tendencia a la exageracion y a la excitacion, la facilidad y el
mayor tamafio de la tecla «intro»... ponen en manos de los resentidos y vengativos un util
instrumento de venganza y las hacen especialmente aptas para el acoso cibernético y, en definitiva,
para una nueva variedad de ordalia.

Peter Sloterdijk lamenta «la disminucion del valor comunicativo del hombre, su embarazosa
situacion dentro de comunicaciones trivializadas. Algin dia tendremos el sentimiento de que la
maquina mediatica no es otra cosa que el conjunto de medidas encaminadas a ridiculizar a los
hombres». Y en efecto, algo de trivialidad hay en la rapidez con que se pasa por encima de las
palabras en la resbaladiza superficie de las pantallas, como si los pixeles deslumbraran y
provocaran una fatiga visual que impidiera fijar la vista el tiempo necesario, cuando, para pensar,
una de las condiciones sine qua non es no tener prisas. La inmediatez de las respuestas termina
por generar un estado de ansiedad e impaciencia incompatible con la reflexion lenta y profunda.
Algo peligroso, en fin, nos amenaza en la creciente costumbre de pensar con frases en lugar de
pensar con parrafos.

No hace muchos afos, en las secciones de pasatiempos de los periddicos habia que esperar al
dia siguiente para conocer la respuesta a una adivinanza, o la solucion a un crucigrama o a un
problema de ajedrez. Y un siglo atras, estaban de moda las historias por capitulos que se ofrecian
semanalmente, en cuya practica se forjaron Dickens o Valle-Inclan.

Hoy dia esa situacion de espera es inimaginable. Ante las pantallas, jlo queremos todo y lo
queremos ya, la presentacion, el nudo y el desenlace al mismo tiempo, el alfa y la omega, el
enigma y su respuesta! El gran archivo hace superflua la memoria, el exceso de informacion hace
perezoso el pensamiento. ;Tiene el soporte alguna influencia en la profundidad y desarrollo de la
reflexion? Quiza de nuevo me equivoque al sospechar que con la escritura a mano se desarrollan
en el nifio unas capacidades psicomotrices que no se desarrollan al escribir sobre un teclado, y
que con «la mano que tiembla» que describié Dante se aprende de modo distinto que con la mano
que percute. La naturaleza y el funcionamiento del cerebro son todavia un misterio, pero parece
probable que alguna dendrita quede sin activarse en las neuronas cuando para todas las letras se



realiza un movimiento idéntico, una y otra vez repetido, la pulsion de una tecla, en lugar de, por
ejemplo, trazar el bucle sinuoso de una f que obliga a girar el lapiz de derecha a izquierda
mientras sube y luego de izquierda a derecha mientras baja para regresar al punto de partida. Lo
mismo ocurre con la necesidad de practicar conceptos laterales al trazar las letras b/d, p/q o m/n.
Cada una de las letras manualmente escritas es diferente, una es ovoide y otra es solo una linea,
una puede escribirse de un solo trazo y otra necesita levantar el 1apiz del papel; en cambio, todas
las teclas son iguales. Aunque tal vez, ante este riesgo, la prodigiosa capacidad del ser humano
invente una nueva funcion para evitar la atrofia del érgano.

Seria ideal que la informatica, como gran avance técnico, se adaptara a la escritura de la
misma manera que en su momento lo hizo la imprenta, pero no es aventurado temer que ahora sea
la escritura la que termine adaptandose a internet.

La invasion de la privacidad desde el cotilleo y el amarillismo, que prejuzgan las vidas ajenas, se
ha convertido en una plaga de la posmodernidad. Si se ojean las ediciones digitales de algunos
periddicos, con demasiada frecuencia las noticias sobre chismorreos son las mas visitadas. Si se
observa la programacién de algunas cadenas de television, en las horas de mayor audiencia
abundan los espacios del impudor y de las habladurias.

La vida de los grandes personajes siempre ha interesado al pueblo 1lano. Sorprende encontrar
esta afirmacion en Ifigenia en Aulide, de Euripides, cinco siglos antes de Cristo: «Los ricos y
famosos suelen ser el centro de atencion de todos los mortales. Y entretanto van diciendo: ;Se va
a celebrar un himeneo o qué?». Shakespeare abunda en la misma idea en Noche de Reyes: «Ya
sabéis que las gentes chismorrean de lo que hace la nobleza». En el Siglo de Oro espaiol, los
lugares publicos donde se reunian charlatanes y sacamuelas a comentar rumores y noticias tenian
el tan irénico como adecuado nombre de mentideros, tal vez porque no se aspiraba a que fuera
cierto todo lo que alli se cotilleaba. Y Henry James, con su penetrante capacidad de observacion,
establece en El eco (1888) el diagnostico definitivo de tanto interés en boca de un reportero
visionario que decide fundar un periodico dedicado a los asuntos del corazén: «Bueno, intento
darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro [...] Ahi es donde esta el futuro, y el hombre que
primero se dé cuenta serd el hombre que se haga de oro [...] lo que quiere la gente es justo lo que
no se cuenta, y yo voy a contarlo».

No es, pues, nueva esta curiosidad general por las costumbres de la aristocracia. Lo que si es
nuevo es la curiosidad actual por los personajes mas toscos, por el morbo y la cutreria, por las
actuaciones mas groseras. No importa el tema con tal de que la noticia sea escandalosa o infame.
Cuanto mas sucia y truculenta, mas difundida y creida sera por la maledicencia. {Y mas rentable!
La vifieta de El Roto en E/ Pais (16-9-2017) muestra a un campesino que labra un campo con un
tractor mientras dice: «Antes plantaba remolacha, pero ahora siembro cizafia, que estd mas
subvencionaday. Cuanto peor es, mejor es cualquier rumor alimentado por periodistas de bulevar
y jaleado por voceros que medran a su costa, puesto que mas se difunde y vende, expuesto en
revistas y programas que oscilan sin transicion entre la descalificacion y la mas pegajosa



sensibleria, entre la aclamacion y el linchamiento, servidos por charlatanes que no respetan ni la
alegria ni el sufrimiento, ni bautizo ni entierro.

Otra caracteristica aumenta la actual virulencia de la prensa amarilla. En tiempos de
Euripides, de Shakespeare o de Henry James, los personajes objeto de interés mediatico
conservaban un instinto de pudor e intentaban ocultar sus aventuras comprometedoras, sus
debilidades o sus vicios, y de alguna manera eran victimas del reportero correveidile y del
paparazzi escalavallas que los acosaban a su pesar. Ahora, en cambio, el periodista no necesita
buscar la noticia, la noticia va a buscar al periodista. Sus actores ya no son victimas pilladas in
fraganti, sino personajes enfermos de extimidad que intrigan para ser sorprendidos desnudos o
desnudas en actitudes equivocas junto a una dudosa celebridad. Basta con que un concursante
insulte a su rival televisivo, o que una groupie afirme haber intimado con un futbolista o un
cantante para conseguir un titular. Con tal de aparecer en los medios, ellos mismos se convierten
en carnaza para el festin piiblico de la chismografia y el regodeo, dispuestos a dejarse azotar en el
juego con tal de proclamar al mundo su importancia y alcanzar la fama, aunque no en el sentido
noble de la palabra, porque una cosa es la reputacion y otra bien distinta es ese trompeteo de
chicharras que ensordece a quienes estan cerca y que sélo dura mientras soplan los gaiteros.

Tanto afan por ser noticia, destacar, escandalizar estd extendiéndose por todas las capas de la
sociedad, y las redes sociales también participan de tales exhibiciones. Parece que no existe algo
si no se cuenta, si no se hace visible y se cuelga en la red como sadbana al sol para que se airee
bien y todos lo sepan.

Pero que alguien exhiba motu proprio su vida privada en las redes sociales no implica que
pueda exhibir la vida privada de quien no quiere hacerlo. Para mayor gravedad, estas tendencias
estan contaminando a nifios y a adolescentes, que conviven entre montones de basura que terminan
generando gases toxicos que, a la postre, provocan victimas reales: la chica que toma un tubo de
pastillas, incapaz de levantar la masa de inmundicia que ella misma generé de modo inconsciente,
o la joven ingenua que sigue siendo objeto de los medios cuando por fin ha descubierto la
suciedad del juego y demasiado tarde quiere salir de ¢€l. El problema ha ido tan lejos que en 2017
ha intervenido el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo para dictaminar que el
periodismo amarillo en Espafia va mas alla de la informacion y viola el derecho a la intimidad y
al honor de las personas.

Por supuesto que cada cual puede interesarse por los temas que quiera, a éste le gustan los
sellos y a aquél la petanca, al de aqui el futbol y al de alla la 6pera, a uno la playa y a otro la
montafia. Los programas de cotilleos no existirian si no tuvieran una audiencia que los sostiene,
los sigue y los comenta. Y sospecho que muchas personas que lo niegan en publico hallan en su
fuero interno una oculta complacencia al sumergirse en la casqueria sentimental de famosos,
famosillos, famosuelos. El problema se agrava cuando el amarillismo mas banal contamina e
invade, desde esas plataformas, la vida social y cultural. Se supone que en una feria del libro el
protagonista es el libro, es decir, la literatura, y no el papel cuché y otras zarandajas, y que antes
debe concedérsele voz y sitio a un poeta que a un gacetillero retumbante que ha escrito —o le han
escrito— una novela con intencidon de bestseller. Se supone que en un programa de cocina lo
importante es la comida y la forma de prepararla, y no los asuntos sentimentales de los cocineros.



Se supone que antes merece la medalla de una ciudad el historiador que ha hecho algo por
conocerla que el famoso en transito que solo se ha paseado por ella luciendo palmito.

El corazon es un 6rgano demasiado noble para usar su nombre en vano. Ahi dentro, entre esas
cuatro musculosas habitaciones que lo forman, laten tradicionalmente la bondad, la nobleza y la
generosidad. También algunas pasiones que lo dafan, aunque, al menos, es un 6rgano inmune al
cancer. En El mercader de Venecia, de Shakespeare, el prestamista judio Shylock le exige a
Antonio «una libra de carne cortada cerca del corazon» si no paga su deuda, y no un trozo de
pulmoén o de higado. Por eso, mas que prensa del corazon parece adecuado llamar prensa amarilla
a esos periodicos y programas televisivos dedicados a basurear en la vida privada, ante los
cuales los antiguos espacios de prensa rosa parecerian el santoral.

La ironia con que en el pasado se trataban estos temas ha quedado atrés, y la seriedad y el tono
trascendente que usan los actuales tertulianos denotan que pretenden ser creidos. Sin ningin
reparo ni pudor, descuartizan a cualquiera en cuanto detectan el olor de la sangre, se lanzan como
buitres a la pitanza de los conflictos emocionales y analizan ante micréfonos y camaras cuestiones
e intimidades que hasta hace unos pocos afos nadie se habria atrevido a pronunciar en voz alta.
Los escandalos del presidente estadounidense Bill Clinton con la becaria Monica Lewinsky —y
su peculiar interpretacion biblica de lo que significa tener relaciones sexuales—, de Silvio
Berlusconi con las velinas de sus polémicas fiestas privadas abrieron la veda a la caza de
cualquier personaje menos poderoso.

Usurpando los atributos de los jueces, los paparazzos y paparazzas que forman el Estado
Mayor de la Murmuracion practican la ordalia de condenar sin juicio y desuellan a diestro y a
siniestro a cualquiera que se cruce en sus antenas. Fanaticos de la genealogia, se autoproclaman
periodistas de investigacion que espian, acosan y flashean a sus victimas —jesa foto de un
Salinger anciano esgrimiendo el pufio contra la invasion de un fotografo!—, y van buscando con
candil no al hombre, sino sus residuos.

Estos programas dan el pistoletazo de salida para el cotilleo cotidiano en la vida real, que ya
no s¢ si ha saltado de la vida a la television, o de la television a la vida. La sociedad parece cada
dia mas amarilla y en las aceras y en las calles aparecen chismosos que se relamen de gusto con
cada rumor y repasan la vida de conocidos y desconocidos, de los vivos y de los muertos, y, sin
que se les pregunte, te cuentan mas cosas de las que uno desea saber. Enfermos de telefagia,
verdaderos depdsitos de datos, en sus paseos cotidianos por la ciudad, con los ojos saltones, van
recogiendo todos los chismes que oyen en las aceras, escuchan ebrios de placer mientras
ronronean con las novedades y vuelven a casa con el zurron lleno de maledicencia, rebosante de
hiel, para precipitarse hacia el teléfono y ser los primeros en contar la noticia si creen que todavia
hay alguien que no se haya enterado.



A veces parece que el mundo entero estd envuelto en papel cuché y que el planeta Tierra de azul
ha pasado a ser amarillo. Nos guste o0 no, tal impresion es una consecuencia, tan inevitable como
enojosa, del derecho a la libertad de expresion, uno de los fundamentos de la democracia.

En 1644 John Milton pronuncié ante lores y comunes su Areopagitica. Discurso acerca de la
libertad de impresion, sin licencias, al Parlamento de Inglaterra, que historicamente es la
primera defensa parlamentaria de este derecho. El 14 de junio del afio anterior, el Parlamento
britdnico habia aprobado la Licensing Order of 1643 que establecia un rigido sistema de censura
previa para todas las publicaciones, tal como la Inquisicion la habia establecido en Italia o en
Espafia, «como si San Pedro les hubiera dado las llaves de la prensa». La censura previa es una
ordalia bibliografica que obliga a los libros a demostrar su inocuidad antes de permitirles nacer,
en lugar de juzgarlos después de su nacimiento.

En la Areopagitica, asi titulado en homenaje a la colina ateniense consagrada al dios Ares
donde se reunia el Aredpago o Consejo de la polis, una especie de tribunal supremo, Milton
defiende la libre publicacion sin censura previa y que, en caso de libelo o difamacion, sus autores
asuman las consecuencias. Pero, excepto en cuestiones menores, no consiguié convencer ni a los
lores ni a los comunes.

Milton pone unos limites a dicha libertad: la obligacion de que figuren en todas las
publicaciones los nombres del autor y del impresor, lo que evitaria el anonimato, y la prohibicion
de libros dafiinos o calumniadores, para los que pide una severa justicia, aunque no prohibe los
libertinos o los que defienden otras ideas religiosas. «Dadme la libertad de saber, de hablar y de
argliir libremente segin mi conciencia, por cima de todas las libertades», solicita con emotiva
firmeza, porque «matar un buen libro es casi matar a un hombre. Quien a un hombre mata quita la
vida a una criatura racional, imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razon
misma, mata la imagen de Dios». Con argumentos aplastantes va desarrollando todos los
inconvenientes que la censura provoca contra el conocimiento, que debe estar siempre abierto
como «un manantial de aguas corrientes: si sus aguas no fluyen en perpetuo avance, enferman en
charca cenagosa de conformismo y tradicion». En su magnifico alegato, exclama: «EI Estado sera
mi gobernante, no mi criticon, y como tal no puede injerirse en la creacion, pues la verdad y el
entendimiento no admiten ninguna tirania, no son mercancias como el vino o la lana, objeto de
vigilancia, impuestos y monopolios.

Apoyandose en una breve historia de la censura en las épocas clasicas, pero con argumentos
tan modernos que ahora mismo podrian ser defendidos con idénticas palabras, Milton afirma que
la libertad de prensa no beneficia solo al individuo, también es una herramienta de progreso y
madurez social. La censura paraliza al pueblo, lo estanca en la pereza, congela su inteligencia; en
cambio, la dialéctica y el debate entre ideas distintas lo espabilan, le hacen cavilar y crecer.

Y en efecto, hoy la libertad de prensa esta vigente en los paises democraticos mas
desarrollados; en las dictaduras, la censura previa. Al comparar la madurez de las democracias
britdnica y espafiola, comprobamos con tristeza que Milton tenia razon y que tan esencial como la
libertad que garantiza la propiedad privada, el comercio, la religion o el voto, es la libertad de
opinion y expresion para compartir o discrepar sobre ideas diferentes sin sufrir por ello
represalias y sin otro limite que la calumnia, la humillacion o la ofensa. Este derecho no es un



permiso temporal que se nos concede, sino que se extiende por igual a todo el mundo, viva en una
cabafia o bajo las ctipulas de Cambridge, sea iletrado, mandarin o supercatedratico. La historia de
la democracia es la historia de la libertad de prensa, ambas son hermanas gemelas, ambas
crecieron y maduraron a la par, ambas tienen buena salud o enferman a la vez, y no hay
democracia si no respeta la libertad informativa y no hay libertad informativa sin un soporte
democratico. Y me atreveria a decir que no hay buen periodista si al mismo tiempo no es libre y
soberano al opinar, si no establece la libertad como el kilémetro cero de su trabajo.

Como defendié Milton, es un derecho individual que, sin embargo, tiene un inmediato reflejo
en la sociedad, mas sabia y con mayor acierto al juzgar y al elegir a sus representantes politicos y
a sus modelos civiles o culturales cuanto mas clara y libre es la informacion que se aporta sobre
los candidatos a esos puestos. Un pais es mejor si la prensa denuncia la corrupcion, la mentira, los
abusos o los delitos ecoldgicos. Y puesto que termina generando un beneficio social, debe estar
protegida por las instituciones contra la coaccion, venga de donde venga, de una ley mordaza o de
un lider politico, y garantizada en todas las secciones, desde los articulos de opinion a los
crucigramas o a los horoéscopos, desde una carta de protesta al director a la critica de libros o de
peliculas.

Consciente de ese vinculo, el Poder siempre ejerce presion sobre quienes trabajan ante la
opinion publica, sea en television, en radio, en periddicos o en redes sociales. Todos los faraones
quieren tener sentado a sus pies a un escriba con el calamo obediente sobre el papiro para que
relate sus hazanas, reales o fingidas, y dé una imagen positiva de su quehacer a sus
contemporaneos y a la posteridad. La espada levanta los imperios, pero es la pluma la que
embellece su relato y hace que se mantenga su recuerdo. Y en busca de recompensas, nunca han
faltado escribas serviles, con la pluma mojada en sangre, que saltan a la comba segtn el ritmo que
impone la soga del procer, nunca ha faltado una banda de mariachis traduciendo a gorgoritos sus
gestiones.

Ernst Chladni (1756-1827) fue otro de esos asombrosos fisicos alemanes que se adelantaron a su
época y enunciaron descubrimientos y teorias que cambiaron el devenir de la ciencia. Su
afirmacion de que los meteoritos vienen del espacio, cuando todos creian que provenian de los
volcanes, fue tachada de excéntrica y le acarre6 las burlas de sus contemporaneos. Pero Chladni
es sobre todo reconocido como el padre de la acustica. Cuando no habia medios técnicos para
estudiar las ondas sonoras, se las ingeni6 para descubrir sus movimientos y sus efectos. Y de ese
modo llegd a las figuras acusticas, definicion que no es tan sélo una sinestesia: cualquier sonido
aplicado sobre una placa rigida en la que se ha espolvoreado sal o arena provoca unas ondas que
desplazan sus granulos, demostrando asi la intensidad y movimientos de dichas ondas. La arena
huye de las zonas que vibran con el sonido y se acumula en las zonas inméviles. Asombrado al
contemplar el experimento, Napoleon dijo: «El sonido puede verse».

Aumentado por una tecnologia que Chladni no habia imaginado, hoy todo es ruido e invasion
de la privacidad, tanto desde los medios tradicionales de comunicacion como desde unas redes



sociales que a través de los «Me gustay y los «Compartir» y los dedos alzados someten la
aprobacion o el rechazo de cualquier iniciativa a las leyes mas duras del mercado, a lo puramente
cuantitativo. Ante esa presion acustica, hay dos maneras de reaccionar. Por un lado, los redofilos
que, ansiosos de publicidad, buscan los vientres sonoros de las ondas, las zonas de mayor
resonancia. Por otro, quienes se mantienen offline y prefieren los nudos de silencio y de sombra
donde descansar en la arena.

Mario Vargas Llosa, que comenzo a escribir hace sesenta afos y sigue escribiendo después de
haber visto llegar la democracia, la revolucion sexual, el genoma y la oveja Dolly, la carrera
espacial, internet y el imperio del espectaculo, y de todo ello ha ido dejando ltcida cronica en sus
libros, aborda también este tema en su ultima novela, Cinco esquinas, e introduce una sustancial
novedad. Ambientada en Perti durante los ultimos afios del siglo xX y del régimen de Alberto
Fujimori, en una Lima bajo el toque de queda, amedrentada por los atentados, asesinatos y
secuestros de Sendero Luminoso y del MRTA, uno de sus personajes principales, El Doctor,
utiliza la prensa del corazon como arma de desprestigio personal o politico, como una demoledora
herramienta de chantaje, difamacion y aniquilacion del adversario. Tras este apelativo se esconde
Vladimiro Ilich Montesinos, que fue jefe de los servicios de inteligencia peruanos durante el
gobierno de Fujimori. Montesinos no se detuvo ante la tortura, la muerte, la corrupcion y la
publicacion en la prensa amarilla de montajes y falsas noticias de orgias y perversiones para
aniquilar a opositores al régimen.

Vargas Llosa ya habia hablado del triunfo y expansion del periodismo amarillista en el ensayo
La civilizacion del espectdaculo, donde sostiene que es otra de las consecuencias de haber
convertido la diversion y el entretenimiento en los valores supremos de la actualidad. Bajo el
derecho a la libertad de expresion y de informacion, el periodismo serio se ha banalizado y se ha
rendido al amarillismo para satisfacer la malsana curiosidad que «carcome a esas vastas mayorias
a las que nos referimos cuando hablamos de “opinion publica”. Esa vocacion maledicente,
escabrosa y frivola es la que da el tono cultural de nuestro tiempo». Y el escritor peruano no halla
remedio contra esa funesta tendencia: «El periodismo escandaloso es un perverso hijastro de la
cultura de la libertad. No se lo puede suprimir sin infligir a la libertad de expresion una herida
mortal».

En Cinco esquinas vuelve a insistir en la cuestion con su avezada maestria para convertir en
personajes y episodios dramaticos las abstracciones sociales, politicas o economicas. Las
referencias al tema son abundantes, ahora en forma de dialogo:

El morbo es el vicio mas universal que existe [...]. En todos los pueblos y en todas las culturas [...]. Queremos conocer los
secretos de la gente y, de preferencia, los de cama [...] Meter la cabeza en la intimidad de las personas conocidas. De los
poderosos, de los famosos, de los importantes. Politicos, empresarios, deportistas, cantantes, etcétera [...] satisfacer su curiosidad
morbosa, su apetito chismografico, ese placer inmenso que produce a los mediocres, la mayoria de la humanidad, saber que los
famosos, los respetables, las celebridades, los decentes, estan hechos del mismo barro mugriento que los demas.

Aunque escribe desde la ficcion, el lector tiene la sensacion de que Vargas Llosa habla de



personajes que podrian ser reales. ;Quién no ha oido alguna vez en algun programa de television a
algin Rolando Garro, irdnica paronomasia de Roland Garros, para destacar mediante el contraste
con el aviador y tenista francés la insignificancia del escuchimizado y pequefio periodista del
corazon? ;Quién no ha hojeado, mientras hace tiempo para entrar en una consulta médica, una
revista como Destapes o uno de esos «medios de comunicacion de masas que, como todos
sabemos, en realidad tampoco hacen ascos a la caza del hombre», como afirma Sloterdijk.

Vargas Llosa dedica los cuatro capitulos iniciales de la novela a presentar a los cuatro
protagonistas, sus relaciones y el entorno politico y social que los rodea: capitulo I, a Marisa;
capitulo II, a su marido Enrique; capitulo IIl, a Chabela; capitulo IV, a Luciano Casasbellas,
abogado. Los cuatro ocultan algo, lo que los convierte en posibles victimas de esa prensa:
Enrique, una escabrosa orgia en la que fue enredado y por la que sera objeto de chantaje; Luciano,
sus verdaderos origenes familiares; Marisa y Chabela, su clandestina relacion amorosa. Los
cuatro son representantes de la burguesia capitalista limefia, cuyo frivolo comportamiento social
Vargas Llosa nunca cuestiona. Frente a ellos, Rolando Garro es la concrecion del peor periodismo
amarillo. Y por encima de unos y otros, en actitud napolednica, El Doctor formateando la vida
publica, dominando todas las intrigas. Y aunque los personajes no son complejos ni polifacéticos
y se les abarca en una sola lectura, la novela termina reflejando la sociedad peruana, con esa
imbricacion entre lo privado y lo publico que siempre le ha gustado a su autor.

La mano maestra de Vargas Llosa, la perfeccion de su técnica narrativa se aprecia en «El
remolino», el esforzado capitulo XX donde se mezclan sin separacidén tipografica varias
conversaciones diferentes entre todos los personajes, a modo de acumulacidon de voces relatando
el desenlace. Sin embargo, esa técnica se hace demasiado visible para quien siempre ha defendido
que el autor debe quitarse de en medio y practicar un estilo transparente cuya textura nunca debe
interponerse en el acceso directo del lector a las emociones y experiencias de los personajes, tal
vez porque aqui se ha debilitado su antigua rapidez de reflejos, su capacidad para generar una
tension que lleve al lector en volandas y le impida fijarse en los recursos empleados.

En otro aspecto, las paginas sicalipticas no caen nunca en la pornografia. Vargas Llosa, que no
es un mojigato, describe con elegancia, frescura y valentia las escenas lésbicas en las que las
mujeres han dejado de ser meros objetos de placer al servicio del hombre para convertirse en las
verdaderas protagonistas de sus relaciones, y renueva esa aficion por la literatura erdtica que
mantiene desde que, hacia 1955, descubrio la coleccidon Les maitres de [’amour, dirigida por
Guillaume Apollinaire, escondidos sus volimenes tras un biombo de la biblioteca del Club
Nacional de Lima, donde ganaba algin dinero como ayudante de bibliotecario.

Cinco esquinas comienza siendo un relato sicaliptico, pasa a ser una novela negra y termina
convertida en una historia de denuncia politica contada por un narrador omnisciente nada
autoritario, que nunca nos dice lo que debemos pensar. De amena lectura, conserva el virtuoso
halito narrativo de su autor, su enorme sabiduria para evitar parones y mantener en todo momento
el control y la coherencia de los actos de los personajes, porque es imposible que a Vargas Llosa
se le caiga una novela: las tiene siempre sujetas con poderosos hilos, nada esta prendido s6lo con
alfileres. Y aunque en muchos aspectos resulta admirable esta creacion de un octogenario que no
tiene nada de crepuscular y que conoce todo lo relativo a la perversidad del Poder y a las



debilidades humanas, desde una profunda experiencia que le impide sentirse escandalizado,
también, paraddjicamente, participa de algunas de las caracteristicas de la sociedad del
espectaculo que el autor ya habia lamentado: predominio de lo divertido sobre el discurso lento y
racional, frivolizacion del sexo, mayor interés por describir como se aman y se enfadan, visten,
viajan, decoran sus casas los personajes que por indagar en sus mas profundos temores,
emociones y pensamientos.

El motivo argumental que provoca el drama es rastrero, pero incluso una razon rastrera puede
desencadenar una tragedia. Un libro no es grande por tratar temas grandiosos, sino por hacer
grandiosa cualquier insignificancia, como con tanta conviccion habia defendido el propio Vargas
Llosa en La orgia perpetua al afirmar que Madame Bovary, sin la perfeccion de su estilo, no
dejaria de ser un vulgar folletin. Y esa tragedia es la que aqui se afora, la que no termina de
sentirse flotando entre las paginas, cuyo conflicto dramatico mas bien se siente como farsa. El
lector —o al menos este lector— no se conmueve por lo que les sucede a los cuatro protagonistas,
a quienes les falta la turbadora fuerza vital, el vigor y la efervescencia de otros personajes del
prolifico censo vargasllosiano. Incluso la violencia de Sendero Luminoso, que se cita una y otra
vez sobrevolando alrededor, nunca llega a percibirse como una verdadera y dolorosa amenaza,
como debi6 de ser para la sociedad peruana.



14

Destruccion del ordalizado

Me gustaria saber por qué siempre estds tan triste.

(El carcelero Klakusch al preso Leonhart Maurizius)

Nacido diez afios antes y muerto diez afos después que Franz Kafka, Jakob Wassermann (1873-
1934) pertenece a su mismo ambito geografico-histérico de Mitteleuropa, aunque sus intereses
literarios son muy diferentes. La dimension metafisica que alcanza el autor checo lo eleva muy por
encima del discurso de Wassermann. Sin embargo, su novela El caso Maurizius (1928) ofrece
algunas concomitancias con E/ proceso. Etzel von Andergast, su protagonista adolescente, tiene un
padre poderoso y autoritario del que quiere escapar. Por otro lado, el condenado Leonhart
Maurizius, de quien leemos «Sdlo sé que todo estaba contra ¢€l; todo atestiguaba en contra suya,
personas, cosas, espacio, tiempo», es acusado de la muerte de su myujer y es llevado a la misma
destruccion que Josef K., incapaz, como €1, de soportar el infierno juridico.

En su proceso se dan confusas circunstancias que lo llevan a una sentencia condenatoria.
Joven, inmaduro, emocionalmente inestable, débil bajo la sombra de su esposa, mas rica y
dieciocho afios mayor que €1, Maurizius no cumple en absoluto con la imagen tradicional que del
ciudadano ejemplar del imperio austrohungaro tiene el juez Wolf von Andergast. Quiza no haya
ningin juez honrado que no tenga dudas de lo que estd haciendo y que en algin momento de su
quehacer no se arrepienta de haber elegido ese oficio, consciente de que los tribunales pueden
paliar la injusticia, pero no acabar con ella. Pero no es el caso del intransigente, egolatra y
distante magistrado Wolf von Andergast.

Sin embargo, convencido de que la verdad prevalecerd por encima de todas las sospechas y
de todos los malabarismos judiciales sin necesidad de que ¢l se esfuerce en defenderla, Maurizius
no se implica demasiado en su defensa: elige mal al abogado, cuyo alegato resulta un
amortiguador demasiado débil para detener los impactos del odio; por motivos sentimentales no
incrimina a la mujer que podia salvarlo, su cufiada Anna Jahn; y es traicionado por un testigo que
declara en falso. Como consecuencia, es condenado a la céarcel, donde se le aplican las mismas
normas que al peor delincuente.



Dieciocho afios después del juicio, Etzel Andergast, el hijo adolescente del juez, comienza a
investigar el antiguo caso hasta desvelar la verdad: fue Anna Jahn quien dispar6 contra su
hermana. Etzel consigue la libertad del acusado, pero Maurizius ya es un hombre destrozado.

Puesto que Henry Miller ya escribi6 un brillante y ardoroso estudio sobre la novela mientras
preparaba el guion para una adaptacion cinematografica que no llegd a realizarse (aunque Julien
Duvivier si la llevé a las pantallas en Francia, en 1954), hasta el punto de afirmar: «He pensado
mas acerca de El caso Maurizius que sobre cualquier otro libro que jamas haya leido», no
considero necesario afiadir aqui mucho mas sobre la historia. Miller insiste en la sensacion de
desolacion que la novela deja tras su lectura, en la que todos los personajes, excepto Anna Jahn,
quedan marcados por la tragedia: «Cuando al final uno deja caer el libro siente como si hubiera
habitado un osario».

El caso Maurizius no es una novela excelente. Nunca llegamos a conocer del todo a los
personajes, que actuan por motivaciones psicologicas confusas, tiene una seriedad algo pesada y
carente de todo sentido del humor, se nos escapa algo que Wassermann no sabe contar y por
momentos el lector pierde el interés.

Sin embargo, esplende en la descripcion del proceso de destruccion del ordalizado por el
simple hecho de ser acusado, con lo que ya recibe un dafio irreparable, como también habia
escrito visionariamente Kafka: «Tener un proceso significa haberlo perdido ya». Y por otro lado,
expone con brio una contundente defensa del habeas corpus. Un personaje afirma:

El deber del juez es demostrarme mi culpabilidad. Que yo tenga que demostrarle mi inocencia, cuando no me es posible, es cosa
que va contra el sentido del mundo. Hay pueblos que lo han comprendido asi hace ya tiempo, y son por ello mas grandes. A buen
derecho, mejor pueblo.

Cuando se pervierte ese principio, la justicia se convierte en una siniestra caricatura y los
tribunales, con su solemne mise en scene, pasan de ser un medio de reparacion del dolor a ser un
instrumento de intimidacion: «Cuando se consigue ponerle a uno frente al juez, esta ya perdido
[...]. He conocido a gente que me ha contado como habian experimentado, a cada interrogatorio, la
misma espantosa sensacion que se siente al encontrarse uno de repente ante un profundo abismoy.

El sentido comin del inocente ofrece una gran resistencia a creer que puede convertirse en
objeto de sospecha o de odio, ya que no ha cometido ningin delito. Los errores judiciales son algo
lejano, solo afectan a otros. Resulta inconcebible que recaigan sobre ¢€l, porque se resiste a
imaginarse como protagonista de la desgracia. De ese modo, sorprendido por el repentino ataque,
desconcertado por la acusacion y aturdido por el golpe que no acaba de encajar, el ordalizado
apenas se prepara para la defensa, con una confianza instintiva en que la justicia impondra la
equidad de la balanza y de la espada y en que, en todo caso, seran los acusadores los que deberan
demostrar lo indemostrable. Como nunca previé que un dia tuviera necesidad de ellos, no ha
preparado documentos ni coartadas: cree que ser inocente es ser invulnerable. Sin embargo, a
medida que pasa el tiempo y ve avanzar la maquinaria procesal, su incredulidad inicial se va



convirtiendo en temor. Los innumerables estratos y funcionarios del aparato judicial, cuya jerga no
comprende, y el ritmo lento de sus comunicados con timbre y sello son demasiado complejos y no
se siente capaz de abarcarlos. Tiembla cada vez que a su puerta llama el correo para entregarle
una carta oficial. Con cada tramite, su seguridad se cuartea, se va agrietando. Angustiado por el
miedo a caer en alguna contradiccion por la tension del pleito, a enredarse en las trampas y
triquifivelas y preguntas capciosas en los interrogatorios de fiscales y abogados y a concitar su
odio si escapa a sus lazos, victima de la incertidumbre y la ansiedad a que lo someten las
interminables, eternas dilaciones del proceso, llega un momento en que cede su resistencia,
comienza a dejarse arrastrar por la desesperacion e, impotente ante la maquinaria judicial,
renuncia a seguir defendiéndose:

Entonces siente uno el anhelo de la definitiva liberacion; incluso se desea, con el corazon destrozado, la sentencia capital; en la
sala del tribunal no se ve, no se oye, no se siente ya nada; no se quiere seguir luchando, se ha renunciado, se calla. Todo se ha
vuelto ya indiferente.

Solo aspira a jibarizarse, a desaparecer, a hacerse invisible, a deshacerse en la nada: fuge,
late, tace. Si no eres, tampoco puedes ser dafiado. En su progresivo apocamiento, el ordalizado se
ve menguar cada dia ante el espejo y descubre que incluso su firma ha reducido su tamafo, se ha
vuelto diminuta. Desde su refugio, o su aislamiento, o su encierro preventivo, envuelto en la
grisalla de la sospecha, comprueba como se produce una actualizacion juridica del viejo refran,
que el dafo estd hecho y resulta irreparable, porque a partir del pregon de la infamia no basta con
demostrar la falsedad de las pruebas. «Es indudable que la investigacion, cuando va acompanada
de publicidad, se mofa de la presuncion de inocencia», recuerda Pascal Bruckner. Lanzada la duda
e inyectada la sospecha, tarde o temprano aparecera una recidiva.

Jakob Wassermann muestra que la modernidad ha destrozado la vieja seguridad rousseauniana
de que la inocencia no tiene nada que temer, que con tanto ardor habia defendido Robespierre en
su famoso y terrorifico discurso ante la Asamblea Nacional el 11 de Germinal del afio II: «Yo
digo que cualquiera que tiemble en este momento es culpable, ya que la inocencia nunca teme al
escrutinio publico». jClaro que si la teme, claro que si, como habia vaticinado Kafka y como muy
pronto habrian de demostrar los totalitarismos del siglo!

George Borrow, que tan bien llegd a conocer el caracter espanol después de recorrer la Peninsula
de punta a punta vendiendo Biblias, lamentaba: «Pero ;cuando en Espafia cayd vencida por el
propio peso de su absurdo una calumnia? Tierra infortunada...».

Aliada de la ordalia, la calumnia hace un dafio tanto mas doloroso cuanto mayor es la
dificultad para demostrar sus efectos. Si una pierna rota resulta evidente en una placa de rayos X;
si un golpe se manifiesta en la herida o en el hematoma y deja vestigios en la piel o en los huesos,
en cambio el dafio moral infligido, el sufrimiento animico, el desprestigio o la marginacidn social
no tienen una evidencia palmaria.

Pero esa desgracia no es exclusivamente patrimonio hispano. En el relato £/ ciego Geronimo



y su hermano, Arthur Schnitzler narra una tragica historia protagonizada por dos hermanos. En su
infancia, uno de ellos deja ciego al otro por un accidente mientras juegan y, sintiéndose culpable,
desde entonces lo protege y lo cuida, se convierte en sus 0jos y en su guia por los caminos que
recorren cantando y tocando la guitarra para ganarse la vida.

Un dia, en una casa de postas, un viajero le da al hermano vidente una moneda de un franco,
pero en un aparte le dice al hermano ciego que la moneda es de veinte, y afiade: «No dejes que te
engafien», como si sugiriera que su hermano es un ladron.

A partir de ese momento la mentira destroza la armonia fraterna. Por varias circunstancias
casuales, el ciego cree la acusacion, lo que llena de tristeza al vidente, que, en su afan por arreglar
el conflicto y por paliar la culpa, con la que carga desde la infancia, termina convirtiéndose
efectivamente en ladron.

Al terminar la lectura queda una pregunta: ;por qué lanzo la mentira el viajero desconocido,
que no vuelve a aparecer en el relato? ;Qué ganaba con ella? ;Qué pretendia con su fria, taimada
intervencion, que lanza en el momento oportuno para enseguida esconder la mano y desaparecer,
como el anuncio televisivo que se retira de las pantallas cuando ya ha hecho su efecto, antes de
que la repeticion tenga efectos contraproducentes en la credibilidad del espectador? En ese
personaje abyecto hay un afan gratuito de hacer dafio, una maldad innata que contradice la vieja
tesis que Francis Bacon escribi6 en «De la venganzay, la primera reflexioén de su tratado De la
sabiduria egoista: «No hay hombre que cometa el mal a cuenta del mal mismo, sino para obtener
provecho propio, o placer, u honor, o algo semejante». Por lo que sé, la maldad gratuita ni es lo
comun ni resulta literariamente enjundiosa, pero en ocasiones reaparece «el mal a cuenta del mal
mismoy», como en el relato de Schnitzler, sin ningin sentido ni utilidad, para desconcertarnos y
llenarnos de pasmo ante los misterios de la condicion humana.

Desde el momento de su acusacion —y sin esperar a la sentencia—, el ordalizado ya esta
convertido en lo que Giorgio Agamben ha denominado homo sacer, es decir, en un hombre
arrojado a una tierra de nadie, fuera de las murallas, y expulsado de la sociedad a la que habia
pertenecido, con una vida desnuda, sin derechos ni prerrogativas, sobre el que se puede practicar
el pimpampum con toda impunidad. Despojado de su estatuto de ciudadano, solitario y sin voz,
muerto y vivo al mismo tiempo, como el cazador Gracchus de Katka, vaga por el mundo sin
remision ni descanso.

A Maurizius, su experiencia ante los tribunales le ha sido estéril, no lo ha hecho mas fuerte ni
mas sabio ni mas bueno. Al contrario, ha perdido la fe en la ley y en la castidad de la justicia y
ahora es mas fragil, su pensamiento dominado por el miedo ha perdido vivacidad y consistencia y
su escepticismo ante la condicion humana le dificulta cualquier filantropia. A su congoja, el
infortunado afade un agravante: el hecho de ver como los responsables de su situacion campan
libres, seguros de su impunidad, a menudo en el mismo entorno de la victima, condenada a
soportar su cercania o su presencia. Jean Améry, que también termino suicidandose, al visitar la
fortaleza belga de Breendonk donde habia sido torturado, describe con hondura y emocion el



dolor irreparable de las victimas y defiende, por tanto, la necesidad del resentimiento para
mantener viva la ofensa: «El mundo, que perdona y olvida, me ha condenado a mi, no a aquellos
que asesinaron o consintieron el asesinato [mientras que] La generacion de los exterminadores, de
los constructores de camaras de gas, de los generales siempre dispuestos a estampar su firma,
sumisos a su Fiihrer, envejecen con dignidady.

Cabe, sin embargo, otra reaccion. Si el acusado tiene suficiente entereza para soportarlo todo
y salir indemne de entre los zarzales de la ley, sin sufrir mas que unos rasgufios; si al final queda
libre, pero sin una rehabilitacion publica y una compensacidén proporcionales a su tormento, su
reaccion puede ser distinta a la de Leonhart Maurizius y convertirse en un resentido social, en
alguien marginado de quien se puede esperar cualquier rebeldia o que inicie una cadena de
venganzas. Diderot sefialaba «la imprudencia que se comete de infamar al hombre, y al mismo
tiempo dejarle libre. Este método absurdo llena nuestros bosques de asesinos», afirmacion que
encuentra su correlato narrativo en El delincuente por culpa del honor perdido, de Friedrich
Schiller.

Pero no es el caso habitual. Lo frecuente es la destruccion del ordalizado. El desenlace de E/
caso Maurizius incorpora el tema del suicidio cuando, diecinueve afios después de su condena, el
adolescente Etzel von Andergast logra demostrar al fin la verdad y sacar a Maurizius de la carcel.
Ahora es libre, pero ya es un hombre acabado que vaga de una ciudad a otra sin encontrar reposo
ni un sitio en el que apuntalar su vida sobre una base solida, en un tiempo que ya no es el suyo:
«No mantiene relacion con nadie. El no forma parte de nada». Nadie puede pasar diecinueve afios
en prision y salir sin secuelas, sin haberse convertido o en un zombi o en un canalla ansioso de
venganza, con todos sus sentimientos destrozados. Maurizius pertenece a los primeros. Impedido
de ver a la gente y de ser visto por ella durante dos décadas, ha perdido toda destreza social y se
aisla, cada dia va cortando alguno de los hilos que todavia lo unen a la sociedad. No sale de casa,
fuera todo le resulta oscuro, las calles le parecen llenas de tinta china. Ya no encuentra una
posibilidad de coincidencia con el mundo. Huye de reuniones, de fiestas y conciertos: hasta la
musica mas alegre le suena como una marcha finebre. Ha escapado, pero arrastra los grilletes y
cualquiera puede pisarlos y detener su paso. Cada mafiana le viene a la cabeza el final de
Socrates, la condena de la ciudad que, incapaz de censurarlo, lo obliga a darse muerte, y siente
miedo a las multitudes, a toda discrepancia o discusion. En nada halla sosiego y ha perdido la
capacidad para todo trabajo: ningin espectaculo le interesa, no tiene energia para practicar
deporte ni hacer ejercicio. Tampoco logra la suficiente concentracion para leer un libro o ver un
museo. Como la victima que sufre y calla o como el acosado en las redes sociales por el
maelstrom mediatico, se siente incapaz de verbalizar ante los demas su sufrimiento, de organizar
de forma convincente su relato. Solo la silla de Pascal y la habitacion desnuda de Wittgenstein le
sirven de refugio. La vida se le hace insoportable: tiene que tomarla por asalto cada dia, pero
vuelve a perder la batalla contra los gigantes de la noche y debe reconquistarla al dia siguiente. Si
alguna vez logra dormir, se levanta diciéndose que esa fecha tal vez todo cambie o que, en
cualquier caso, no puede ser peor que el dia anterior. Pero las horas avanzan para desmentir lo
que fragu6 la esperanza. Oscilando en un vacio sin fondo entre la antigua y la nueva libertad,
agotado, en alerta, porque el miedo tiene los ojos grandes, al final su mente se obstruye y la



conciencia dimite de la lucha, no quiere saber nada, huye de lo que tanto le angustia. En la
soledad, comienza a empaparse con el narcotico perfume del suicidio. Insomne en su casa, de
madrugada, recorre mil veces el pasillo y escucha sus propios pasos, mirando al pasar por la
puerta de la cocina la mesa donde brilla el vaso de agua junto al acopio de somniferos. O acaricia
en su bolsillo la llave de la terraza del edificio, a la que ha tenido acceso. Su rehabilitacion lo ha
devuelto a la vida civil, pero no es lo mismo un resucitado que un hombre que nunca estuvo
muerto: el resucitado lleva para siempre sobre si el olor de la ceniza y el tacto de la mortaja, de
los que la sociedad huye arrugando la nariz. Y como no puede alcanzar una vida mas grata, no
quiere tener una vida mas larga. El suicidio es la tnica salida: Maurizius se arroja de un tren en
marcha sobre un viaducto alpino.

Es dificil convivir con el miedo durante un tiempo prolongado sin perder el equilibrio, pero hay
ocasiones en que la entereza moral del ordalizado le permite resistir. Edmond Dantes, Lucas
Beauchamp, Hester Prynne o Fonny Hunt tienen en su alma la suficiente firmeza para soportar la
presion del aparato judicial y en sus mazmorras permanecen irreductibles al doblegamiento. Como
si también creyeran en la afirmacion de Rousseau: «La verdadera inocencia no tiene vergiienza de
naday, su fortaleza nace de su integridad.

En la ficcidn, ellos resistieron para sobrevivir. Pero la realidad no muestra esa misma
querencia por la justicia poética y a menudo resulta mas tragica y cruel. En las hemerotecas
abundan los casos de aquellos a quienes la rehabilitacion les llegd demasiado tarde, cuando ya
nada tenia remedio, y cuyas sentencias, con el paso del tiempo, antes expresan la naturaleza
dafiina del juez que los actos del condenado.

(De qué les validé a Sacco y Vanzetti que la misma noche en que iban a ser ejecutados, el 23 de
agosto de 1927, el mismo Walter Benjamin formara parte de una gran manifestacion que recorria
los bulevares parisinos contra su condena? ;De qué les validé que afios después de su asesinato en
la silla eléctrica se rehabilitara su memoria de condenados no por lo que hicieron, sino por su
ideologia anarquista?

(De qué le sirvid al capitan del ejército francés Alfred Dreyfus que le fueran retirados los
cargos cuando el comandante Walsin-Esterhazy confes6 haber falsificado su letra, si ya habia sido
condenado por ser judio? ;De qué le sirvié ser amnistiado si al asistir al funeral de Emile Zola,
que tanto lucho por defenderlo, fue atacado en la calle por un agresor enfurecido que no estaba de
acuerdo con su absolucion? ;De qué le valio el desagravio publico si las obras de teatro que lo
defendian no podian ser representadas en Francia por la hostilidad, bombas fétidas y agresiones a
los espectadores por parte de los cachorros paramilitares de Action Frangaise? Se equivocaba
Proust cuando afirmaba «Bien heureux ceux qui sont des victimes d’erreurs judiciaires ou
autres! Ce sont les seuls humains pour qui il y ait des revanches et des réparationsy, pues no
hay consuelo posible para el dolor pasado, y cualquier reparacion sélo puede ser simbdlica, pues
nunca compensa ni elimina el sufrimiento.

(De qué le valio a Sebastian Castellio que su nombre y su coraje y sus ideas humanistas fueran



recuperadas siglos mas tarde, si en vida fue perseguido y censurado por el aparato calvinista hasta
morir prematuramente y en silencio?

Y a Miguel Servet, ;de qué le sirvid la defensa que de ¢l hicieron sus contemporaneos
Castellio y Montaigne y, mas tarde, el propio Voltaire, si fue quemado vivo en la hoguera?

(De qué les sirvido a Guglielmo Piazza y a Giangiacobo Mora la rehabilitacion moral que
posteriormente Manzoni hizo de ellos, si ardieron en las llamas de la hoguera, con los huesos
triturados a martillazos?

(De qué les valié a John Proctor y a Sarah Good y a Rebecca Nurse que los reverendos que
los torturaron y llevaron a la horca se subieran a un pulpito cinco afios después para golpearse el
pecho y pedir perdon «por la sangre inocente derramaday, si ya estaban enterrados en el rincon
destinado a los herejes en el cementerio de Salem, Massachusetts?

(De qué le sirvio a Jean Calas, torturado en la rueda y asesinado por la justicia y la
intolerancia religiosa, acusado de matar a su hijo, que Voltaire denunciara su asesinato en su
encendido 7Tratado sobre la tolerancia y fuera reconocida su inocencia apenas dos afios después
de su tortura?

(De qué les sirvio a Ledn Sanchez Gascon y a Gregorio Valero Contreras que se revisara todo
su proceso y condena por el asesinato de José Maria Grimaldos si cuando éste aparecio vivo ya
habian pasado quince afios en la cércel y su vida estaba destrozada? Ni Ramén J. Sender ni Pilar
Mir6 ni Antonio Ferres podian devolverles la vida que perdieron ni evitarles con sus obras las
espantosas torturas que sufrieron.

(De qué les valieron a Tom Mooney, al adolescente George Stinney, ejecutado en la silla
eléctrica cuando tenia catorce afos, a Troy Davis o a Jesse Tafero, en fin, para terminar una
interminable y tragica relacion de nombres, el reconocimiento tardio de su inocencia y la
benevolencia de la historia, si llegaron cuando el verdugo ya habia hecho su trabajo?

Y aunque no existieron, los personajes de ficcién nos ilustran sobre la ordalia con mas
claridad y precision que los personajes reales, pues un expediente judicial se limita a las pruebas
y dictamina como sucedieron los hechos, pero la literatura, ademas, analiza el contexto y las
creencias e indaga en la laceracion y el sufrimiento de las victimas con mayor profundidad y
detalle. La literatura formula las preguntas que no hace el fiscal, aporta lo que queda al margen de
los tribunales, inaccesible al lenguaje juridico. La verdad va y viene de los libros a la vida, de la
vida a los libros sin pedir audiencia y sin hacer distingos. Asi pues, ;de qué le sirvié a Robbie
Turner la posterior confesion de Briony Tallis, si habia muerto de septicemia provocada por una
herida de guerra en una playa de Dunkerque? Y a Hester Prynne, ;de qué le valio que el clérigo
Arthur Dimmesdale reconociera siete afios después la paternidad de su hija en sus ultimas
palabras antes de morir? Y a Defred, ;quién la compenso por tanto sufrimiento, por haber sido
alejada de su pareja y despojada de su hija? ;De qué le valio que doscientos afios después se
estudiara su caso en un congreso historico? ;De qué le sirvid a un «joven, ambicioso, amante de la
vida, inocente como un recién nacido» Caleb Williams que en el desenlace se conociera la
verdad, si habia perdido su juventud huyendo? ;De qué le sirvio al administrador Urbenin que un
sagaz editor lo exculpara de una acusacion de homicidio, si ni siquiera llegd vivo al penal de
Siberia? Y a Leonhart Maurizius, jacaso su tardia rehabilitacion impidi6é que se arrojara al vacio



desde un viaducto? ;De qué les sirvio a las profesoras Karen y Martha que la sociedad que las
habia destrozado por una calumnia quisiera luego compensarlas por su exterminio? Y a Tom
Robinson, muerto a tiros por ser negro cuando intentaba huir de la céarcel donde lo habian
encerrado sin culpa, ;de qué le sirvio que Atticus Finch y sus dos hijos descubrieran la verdad, si
nada podian hacer contra la racista sociedad surefia? ;Y como se les compenso a Tish y a Fonny
Hunt por su sufrimiento? Y al buen Cipriano Salcedo, ;de qué le valio que los lectores de Delibes
nos emocionemos con sus andanzas? ;Y a Josef K., de qué le vali6 a Josef K.?



Epilogo

Ordalia versus libertad

«La libertad no puede concebirse en términos sencillos. Es un misterio», argumenta Flannery
O’Connor en la primera pagina de Sangre sabia. Desde la antigua eleutheria griega, o estado del
hombre libre no sujeto a obediencia ajena ni a dominio extranjero, hasta la actual libertad de
movimientos, pensamiento, asociacion, creacion y expresion; desde los discursos de Don Quijote
o de Espronceda hasta el doble concepto de libertad positiva y negativa de Isaiah Berlin, se han
pronunciado hermosisimos elogios sobre ella. Hay mil definiciones y si, pese a lo vano del
empeno de elegir una, acordaramos que la libertad es la ausencia de todo tipo de coaccidn, la
ordalia supone su contrario. La ordalia es una coaccidon antes de que haya un motivo para
aplicarla, una coaccion in essentia que se practica sobre la naturaleza del individuo, no sobre sus
actos contingentes y fungibles, cuando la piel, la raza, el estatus social, el lugar de nacimiento o el
género, que son meros ropajes, sin embargo influyen en la catalogacion moral de quien los porta y
bajo cuya luz son juzgados.

El hombre, contra lo que escribe el Génesis 0 anunciaban san Agustin o Kierkegaard o sentia
Kafka de un modo difuso, pero aplastante, no viene al mundo encadenado por ninguna culpa a
causa de un pecado cometido por los primeros padres, de modo que no tiene que redimir ninguna
condena previa ante ninguin tribunal. La libertad depende en grado sumo de una justicia imparcial
que no esté al servicio previo de nadie, pues la justicia no es como la lampara de Aladino, que
obedece al duefio que la frota. Para todos los seres humanos s6lo hay una categoria ontologica, de
modo que, de entrada, tanto monta Picasso como Belén Esteban, Gandhi como la madre Teresa de
Calcuta, Kim Kardashian como Kim Jong-un, y s6lo a partir de sus actos individuales pueden
establecerse categorias morales. De ahi la necesidad del habeas corpus, la seguridad de que
nadie le exigird a nadie que demuestre su inocencia antes de acceder a estrecharle la mano.

Y del mismo modo que un retrato refleja tanto al modelo como el talento o la torpeza del
pintor, asi una ordalia refleja a la victima, pero también a la comunidad que la ejecuta o la
consiente, que serd tanto mas justa y democratica cuanto mas limpia esté de practicas ordalicas,
tengan su origen en los oscuros tiempos medievales o aparezcan bajo las mascaras de la
modernidad.
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