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Prólogo
 

Un escándalo que nunca acaba
 
 
 

En 1974, cuando Einaudi publicó La historia, la editorial se sometió a una
inesperada petición de Elsa Morante, empeñada en que la novela no costase
más de dos mil liras (el equivalente a cinco dólares de entonces), como
ejercicio literario pero también moral que era. «Quiero una edición barata», le
pidió expresamente Elsa a Giulio Einaudi, quien accedió a publicarla en
bolsillo.

La autora se proponía llegar a más lectores de los que se habían acercado
años antes a Mentira y sortilegio (1948) y a La isla de Arturo (1957). Y lo
logró. Al año de su publicación, La historia había vendido ochocientos mil
ejemplares en Italia. Su agente literario, Erich Linder, se sorprendía al
comprobar que, pasados los primeros meses de enorme impacto, las ventas
seguían contándose por miles semana tras semana. «No sabemos quién
compra todavía el libro, ya que en la actualidad parece haber ejemplares en
todas las casas italianas», confesó el hombre en una carta a un editor
estadounidense, según se lee en la biografía que Lily Tuck escribió de la
autora.

El éxito editorial fue acompañado de un gran alboroto crítico. El choque
entre defensores y detractores, a menudo arrebatado, ayudó a erigir la novela
en una de las más famosas de la década en Italia. En la fase más delicada del



debate, la reseña en Tempo Illustrato de Pier Paolo Pasolini, desde siempre
muy cercano a la autora, provocó que Morante y él nunca más se dirigiesen la
palabra. El corresponsal romano para The New York Times publicó una
crónica en septiembre de 1974 en la que contaba: «Por primera vez desde
tiempos inmemoriales hay personas en los compartimentos de los trenes y en
los bares que hablan más del libro que de la liga de fútbol o de un escándalo
de faldas. Los críticos escriben páginas y más páginas preguntándose por el
significado de La historia y las razones de la excepcional polémica que
despierta».

La vocación de buscar con La historia un gran público alentó la ambición
de Morante desde el principio. Su amigo Luca Fontana, que al comenzar la
década de 1970 la acompañaba en sus largos paseos por el gueto de Roma,
los distritos de Testaccio y de San Lorenzo, pues la autora quería
documentarse, contaba que por esas fechas le preguntó, a sabiendas de sus
recelos a la hora de hablar de un trabajo si no estaba terminado: «¿Qué clase
de libro estás escribiendo?». Fontana la había visto tomar notas en libretas
durante meses, algo que Elsa no tenía por costumbre hacer. La respuesta no
despejó los enigmas: «Escribo un libro para analfabetos». Años después, uno
de los epígrafes que encabezarían la novela ratificó aquella respuesta: «Por el
analfabeto a quien escribo». Se trata de un verso de César Vallejo incluido en
su himno a los voluntarios de la República, pero también simboliza la
destilación total de la obra, que a lo largo de sus centenares de páginas narra
la lucha constante, diaria, de los desfavorecidos, los pobres, las eternas
víctimas, los que a veces no saben leer, en pos del cobijo y la supervivencia.

Morante funde en su novela la grande y universal historia, en forma de
crónica de los acontecimientos más relevantes del siglo XX, con la pequeña y
particular historia de sus desamparados personajes de ficción, hasta construir
dos relatos: la historia del poder y la historia de las víctimas del poder.



Articulada en nueve capítulos, el primero y el último están encabezados
por un enigmático «19**», y funcionan como un catálogo de los actos de
violencia protagonizados por las grandes naciones desde comienzos del siglo
XX hasta el período en el que se publicó la novela. Entremedias, los siete
restantes se corresponden con cada uno de los años que abarca la trama, que
transcurre entre 1941 y 1947, y también incluyen al comienzo un breve
repaso de la situación mundial.

El resultado hace recordar la técnica empleada décadas antes por John Dos
Passos en su Trilogía USA, en la que combinaba retales de ficción con
fragmentos de periódicos y letras de canciones, biografías de figuras
históricas y episodios autobiográficos del propio Dos Passos, en busca de una
novela que retratase toda una nación a lo largo de una época determinada.

A la sombra de la contienda mundial y el Holocausto, la tragedia de la
guerra es la verdadera protagonista en este largo relato, cuyos personajes
principales —Ida Ramundo, sus hijos Useppe y Nino, y Carlo-Davide—
simbolizan un grito sostenido contra la injusticia. En palabras de la propia
Morante, La historia pretende ser un acto de denuncia contra todas las formas
de fascismo del mundo, aunque el final no sea halagador. La poesía y la
palabra, que en el pensamiento literario de Morante forman parte del ser y
tienen la fuerza de devolver a la persona la vitalidad, la inocencia y
espiritualidad que el poder de los más fuertes le arrebatan, al final nada
pueden contra la violencia de la máquina de la historia, «ese escándalo que
dura desde hace diez mil años», como clamaba la escritora romana.

En el prólogo a una tirada limitada que First Edition Society publicó en
Estados Unidos en 1977, Morante advertía al lector que le ofrecía «un
testimonio que describe mi verdadera experiencia en la Segunda Guerra
Mundial», de la que ella fue una víctima más. Junto al también escritor
Alberto Moravia, con el que estuvo casada y con quien compartía orígenes



judíos, se vio obligada a abandonar Roma en 1943, después de que Moravia
apareciese en una lista negra de la policía fascista.

«Aprendí mucho del terror», admitía Morante, en cuya obra casi todo es
dolorosamente autobiográfico. La historia, pues, representa un «sangriento
ejemplo de la inhumanidad del hombre» relatado por una poetisa por
naturaleza, a la que la experiencia había enseñado que «incluso la poesía
puede utilizarse como coartada». Por eso señalaba en aquel prólogo: «Debo
advertirles que este libro, antes que una obra poética, debe ser una acusación
y una oración».

En un mundo que, de un modo u otro, estará siempre lacerado por las
tragedias de los indefensos, La historia de Morante no ha perdido vigencia,
sino todo lo contrario. Habrá en ella, todos los días por venir, algo que nos
señale, nos interrogue y nos haga pensar que tal vez los tiempos no han
cambiado tanto, y que la historia se reivindicará hasta el final como un
escándalo. Por todo lo anterior, nunca será mala hora para leer esta novela
pensada para los que ni siquiera saben leer.

 
JUAN TALLÓN,

septiembre de 2018



 
 
 
 
 

No hay palabras, en ningún lenguaje humano, que puedan
consolar a las cobayas que no saben por qué mueren.

 
Un superviviente de Hiroshima

 

[…] has ocultado estas cosas a los doctos y los sabios y se
las has revelado a los pequeños […]. Porque así te place…

 
LUCAS 10:21



 
 
 
 
 

Por el analfabeto a quien escribo.

 
CÉSAR VALLEJO



 
 
 
 
 

… 19**



 
 
 
 
 
 

[…] proporcionadme un catálogo, un opúsculo, porque aquí,
madre mía, no llegan las novedades del inmenso mundo…
 

De las Cartas desde Siberia

 
 

… 1900-1905
Los últimos descubrimientos científicos sobre la estructura de la materia
marcan el comienzo del siglo atómico.
 
1906-1913
Sin demasiadas novedades, en el inmenso mundo. Como todos los siglos y
milenios que lo precedieron sobre la tierra, también el nuevo siglo se regula
conforme al conocido principio inmóvil de la dinámica histórica: «A los
unos, el poder, y a los otros, la servidumbre». Y en él se basan, concordes,
tanto el orden interno de las sociedades (dominadas actualmente por los
«Poderes» llamados «capitalistas») como el orden externo internacional
(llamado «imperialismo»), dominado por algunos Estados llamados
«Potencias», que se reparten prácticamente toda la superficie terrestre en las
correspondientes fincas, o imperios. Entre ellas, última en llegar, está Italia,



que aspira al rango de Gran Potencia, y para merecérselo se adueñó ya por las
armas de algunos países extranjeros — menos poderosos que ella—,
constituyéndose una finquita colonial, aunque no todavía un imperio.

Pese a la perpetua competencia entre sí, amenazadora y armada, las
Potencias se asocian, según los casos, en «bloques», para la común defensa
de sus intereses (entendidos, en el interior, como los intereses de los
«Poderes». A los demás, sujetos a servidumbre, que no participan de los
beneficios aunque sin embargo son útiles, tales intereses les son presentados
en términos de abstracciones ideales, variables cuando varían los usos
publicitarios. En estas primeras décadas del siglo, el término preferido es
«patria»).

Actualmente, el máximo poder, en Europa, se lo disputan dos bloques: la
«Triple Entente» de Francia, Inglaterra y la Rusia de los zares, y la «Triple
Alianza» de Alemania, Austria-Hungría e Italia. (Italia pasaría después a la
Entente.)

En el meollo de todos los movimientos sociales y políticos están las
grandes industrias, promovidas hace ya tiempo con su enorme y creciente
desarrollo a sistemas de «industrias masivas» (que reducen al obrero a «un
simple accesorio de la máquina»). Para su funcionamiento y su consumo, las
industrias necesitan masas, y viceversa. Y como el trabajo de la industria está
siempre al servicio de Poderes y Potencias, entre sus productos corresponde
el primer lugar, necesariamente, a las armas («carrera armamentista»), las
cuales, sobre la base de una economía de consumo masivo, encuentran una
salida en la guerra masiva.

 
1914
Estallido de la Primera Guerra Mundial, entre los dos bloques contrapuestos
de Potencias, a los que se añaden posteriormente otros aliados o satélites.



Entran en acción los productos nuevos (o perfeccionados) de la industria
armamentística, entre ellos los tanques y los gases.

 
1915-1917
Contra la mayoría del país que se opone a la guerra (y recibe por ello el
calificativo de «derrotista»), prevalecen el rey, los nacionalistas y los
distintos poderes interesados, con la entrada en guerra de Italia — al lado de
la Entente—. Entre otros, también se alinea con la Entente la superpotencia
de Estados Unidos.

En Rusia cesa la guerra con las Potencias, a consecuencia de la gran
revolución marxista en favor del socialcomunismo internacional, dirigida por
Lenin y Trotski («Los obreros no tienen patria», «Guerra a la guerra»,
«Transformar la guerra imperialista en guerra civil»).

 
1918
La Primera Guerra Mundial concluye con el triunfo de la Entente y de sus
actuales aliados (veintisiete naciones vencedoras, entre ellas el Imperio
japonés). Diez millones de muertos.

 
1919-1920
En representación de las Potencias vencedoras y de sus aliados, a la mesa de
la paz se sientan setenta personajes, los cuales deciden entre sí el nuevo
reparto del mundo y trazan el nuevo mapa de Europa. Con el final de los
vencidos imperios centrales y su desmembración, se produce el cambio de
propiedad de sus colonias a las Potencias victoriosas, y la definición, sobre la
base del principio de nacionalidad, de nuevos Estados europeos
independientes (Albania, Yugoslavia, Checoslovaquia y Polonia). Alemania,



entre otras cosas, se ve obligada a ceder el Corredor de Danzig (valedero
como salida de Polonia al mar) que divide en dos su territorio nacional.

Algunos de los firmantes, entre ellos Italia («paz mutilada»), discuten,
como insatisfactorios y provisionales, los términos de la paz; estos resultan
insostenibles para las poblaciones de los países vencidos, condenadas al
hambre y a la desesperación («paz punitiva»).

En la mesa de la paz falta Rusia, actualmente cercada y reducida a un
campo de batalla internacional a causa de la intervención militar de las
máximas Potencias (Francia, Inglaterra, Japón y Estados Unidos) en la guerra
civil contra el Ejército Rojo. En medio de esta prueba crucial, y asediada por
matanzas, epidemias y miseria, se funda en Moscú la Komintern
(Internacional Comunista) que llama a todos los proletarios del mundo, sin
distinción de razas, lenguas o nacionalidades, a la tarea común de la unidad
revolucionaria, hacia la República internacional del proletariado.

 
1922
Tras años de guerra civil, finalizada con el triunfo de los revolucionarios, en
Rusia ha surgido el nuevo Estado de la URSS. Este representará una señal de
esperanza para todos los «parias de la tierra», que de la guerra — ganada o
perdida— no sacaron sino una agravación de sus males; mientras que en
cambio representará el famoso «fantasma» del comunismo, que recorre ya
Europa, para las Potencias y los amos de la tierra y la industria, a quienes la
guerra sirvió, en líneas generales, como una grandiosa especulación.

Estos, en Italia (sede de una de sus más sórdidas filiales), se unen a sus
servidores, y a los genéricos reivindicadores de la paz mutilada para un
desquite a ultranza de sus propios intereses. Y no tardan en hallar un adalid y
un instrumento adecuado en Benito Mussolini, arribista mediocre y «amasijo
de todos los detritus» de la peor Italia, que tras intentar un lanzamiento bajo



la enseña del socialismo, ha encontrado más ventajoso pasarse a la contraria:
la de los poderes fácticos (la patronal, el rey, y posteriormente también el
Papa). Sobre la mera programática de un anticomunismo garantizado,
conminatorio y grosero, Mussolini ha fundado sus fascios (de ahí
«fascismo»), consorcio de vasallos y sicarios de la revolución burguesa. Y,
en semejante compañía, secunda los intereses de sus mandantes con la
violencia terrorista de pobres escuadras de acción mercenarias y confusas. El
rey de Italia (hombre desprovisto de todo título digno de mención salvo el
heredado de rey) le entrega de buen grado el Gobierno de la nación.

 
1924-1925
En la Unión Soviética, muerte de Lenin. Bajo su sucesor, que ha tomado el
nombre de Stalin (Acero), las exigencias nacionales internas (colectivización,
industrialización, autodefensa contra las Potencias coligadas en el
anticomunismo, etcétera) arrinconarán fatalmente los ideales de la Komintern
y de Trotski («revolución permanente») en favor de la tesis estalinista
(«socialismo en un solo país»). La «dictadura del proletariado», prevista por
Marx, tras haberse reducido a dictadura jerárquica de un partido, se degradará
en dictadura personal de Stalin.

En Italia, dictadura totalitaria del fascista Mussolini, que entretanto ha
ideado una fórmula demagógica para reforzar su poder de base. Esta obra
especialmente sobre las capas medias, que buscarán en falsos ideales (ante la
dolorosa incapacidad de los reales) un desquite de la propia mediocridad:
consiste en el recuerdo de la estirpe gloriosa de los italianos, herederos
legítimos de la Máxima Potencia histórica, la Roma imperial de los Césares.
Gracias a esta y a parecidas directrices nacionales, Mussolini será ensalzado a
«ídolo de masas» y adoptará el título de Duce.

 



1927-1929
En China, se inicia la guerrilla de los revolucionarios comunistas, guiados por
Mao Tsé-Tung, contra el poder central nacionalista.

En Rusia, derrota de la oposición. Trotski es expulsado del partido, y
después de la Unión Soviética.

En Roma, Pactos de Letrán del papado con el fascismo.
 

1933
En situación análoga a la italiana, en Alemania los poderes constituidos
entregan el Gobierno del país al fundador del fascismo alemán (nazismo),
Adolf Hitler, un desventurado obseso, presa de la manía de la muerte («El
objetivo es la eliminación de las fuerzas vivientes»), que a su vez se alza a
ídolo de masas, con el título de Führer, adoptando como fórmula de
avasallamiento la superioridad de la raza germánica sobre todas las razas
humanas. Como consecuencia, el plan ya previsto por el gran Reich exige el
sometimiento total o el exterminio de todas las razas inferiores, empezando
por los judíos. Se inicia en Alemania la persecución sistemática de los judíos.

 
1934-1936
Larga Marcha de Mao Tsé-Tung a través de China (doce mil kilómetros) para
sortear las fuerzas preponderantes del Gobierno nacionalista (Kuomintang).
De ciento treinta mil hombres del Ejército Rojo, llegan vivos solo treinta mil.

En la URSS, Stalin (ascendido también a «ídolo de masas») comienza la
Gran Purga, con la progresiva eliminación física de los viejos revolucionarios
del partido y el Ejército.

Según la fórmula imperial del Duce, Italia se adueña de Abisinia (Estado
africano independiente) por la fuerza de las armas y se eleva a imperio.

Guerra civil en España, causada por el católico-fascista Franco (llamado el



Generalísimo y el Caudillo) por cuenta de los poderes de costumbre ante la
amenaza del «fantasma». Después de tres años de devastaciones y matanzas
(entre otras cosas, se instaura en Europa la destrucción desde los aires de
ciudades enteras habitadas) prevalecerán los fascistas (falangistas) gracias a
la firme ayuda del Duce y el Führer y a la connivencia de todas las Potencias
del mundo.

El Führer y el Duce se asocian en el Eje Roma-Berlín, consolidado luego
en el pacto militar denominado «de acero».

 
1937
Tras firmar un pacto anti Komintern con los países del Eje, el Japón imperial
invade China, donde la guerra civil se interrumpe temporalmente para oponer
un frente común al invasor.

En la Unión Soviética (políticamente aislada en un mundo de intereses
hostiles al comunismo), Stalin, mientras en el interior intensifica el sistema
de terror, en las relaciones exteriores con las Potencias aplica cada vez más la
estrategia objetiva de una Realpolitik.

 
1938
En la Unión Soviética, el sistema estalinista del terror se extiende desde la
cúspide de la burocracia a las masas populares (millones y millones de
detenidos y deportados a campos de trabajo, rabiosa multiplicación de
condenas a muerte indiscriminadas y arbitrarias, etcétera). No obstante, las
masas oprimidas de la tierra — por lo demás desinformadas y mantenidas en
el engaño— siguen mirando a la Unión Soviética como única patria de sus
esperanzas (es difícil renunciar a una esperanza, cuando no quedan otras).

Acuerdos de Munich entre los dirigentes del Eje y las democracias
occidentales.



En Alemania, con la sangrienta noche llamada «de los Cristales Rotos», se
autoriza en la práctica a los ciudadanos alemanes el libre genocidio de los
judíos.

Siguiendo los dictámenes de su aliada Alemania, también Italia proclama
sus leyes raciales.

 
1939
Pese a los compromisos conciliadores adoptados recientemente en Munich
con las potencias occidentales, Hitler pretende llevar hasta el final su
programa, que exige en primer lugar la reivindicación de los derechos
imperiales alemanes contra la «paz punitiva» de veinte años atrás. Por ello,
tras la anexión de Austria, el Führer procede a invadir Checoslovaquia
(imitado de inmediato por el Duce, que se anexa Albania) e inicia después
negociaciones diplomáticas con la Potencia estalinista.

El resultado de las negociaciones es un pacto de no agresión entre la
Alemania nazi y la Unión Soviética, que permite a ambas firmantes la doble
agresión contra Polonia y su mutuo reparto. A la acción inmediata de las
tropas hitlerianas contra Polonia occidental responde, por parte de Francia e
Inglaterra, la declaración de guerra a Alemania, iniciándose así la Segunda
Guerra Mundial.

Los suministros para esta provendrán de la actividad infatigable y sin
turnos de descanso de las industrias bélicas, las cuales, aplicando a las
máquinas millones de organismos humanos, abastecen ya de nuevos
productos (entre los primeros, tanques superarmados y superacorazados
llamados Panzer, aviones «de caza» y bombarderos de gran autonomía,
etcétera).

Mientras tanto, en cumplimiento de los propios planes estratégicos (que ya
prevén un choque inevitable con la Alemania imperial), Stalin, tras la



acordada invasión oriental de Polonia, procede a la sumisión forzosa de los
Estados bálticos, contra la imposible resistencia de Finlandia, doblegada al
final por las armas soviéticas. También las industrias soviéticas, con un afán
totalitario, trabajan en la producción bélica masiva, aplicándose en especial a
la técnica de modernos lanzacohetes de enorme poder destructor, etcétera.

 
Primavera-verano de 1940
La primera fase de la Segunda Guerra Mundial marca el avance rapidísimo
del Führer, quien, tras haber ocupado Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica
y Luxemburgo, arrolla a Francia hasta las puertas de París. Semineutral hasta
el momento, pero ya seguro de la victoria inminente, el Duce decide entonces
respetar in extremis el Pacto de Acero («Unos cuantos millares de muertos
valdrán la pena para sentarme a la mesa de la paz») y hace su declaración de
guerra a Gran Bretaña y Francia cuatro días antes de la entrada de los
alemanes en París. Pero ni los triunfales éxitos de Hitler ni sus propuestas de
paz consiguen la retirada de Gran Bretaña, que opone una desesperada
resistencia; mientras que, por otra parte, la intervención italiana causa la
apertura de un nuevo frente en el Mediterráneo y en África. La Blitzkrieg, o
guerra relámpago del Eje, se alarga y prolonga más de lo previsto.

Batalla aérea de Hitler contra Inglaterra, con bombardeos ininterrumpidos
y destrucción total de carreteras, puertos, instalaciones y ciudades enteras.
Entra en el vocabulario el verbo «coventrizar», de la ciudad inglesa de
Coventry, pulverizada por las incursiones alemanas. La batalla terrorista,
prolongada sin tregua semanas y meses con la intención de desmantelar la
resistencia británica (con vistas a un posible desembarco resolutivo), no
obtiene, sin embargo, el efecto deseado.

La acción en curso en Occidente no aparta entretanto al Führer de otros
planes secretos para una futura acción en Oriente contra la Unión Soviética



(prevista en el diseño histórico del Gran Reich, que exige a un tiempo
exterminar a la raza inferior eslava y borrar de la faz de la tierra el fantasma
bolchevique). Pero también aquí el Führer infravalora los recursos del
adversario, así como los riesgos de la operación.

Pacto Tripartito Alemania-Italia-Japón con el designio de establecer un
«nuevo orden» (imperial-fascista) en Eurasia. Al pacto se adhieren Hungría,
Rumanía, Bulgaria, Eslovaquia y Yugoslavia.

 
Otoño-invierno de 1940
Repentina agresión de Italia a Grecia, anunciada por los responsables como
«un simple paseo». La mal calculada hazaña resulta, sin embargo, desastrosa
para los italianos, a quienes, rechazados por los griegos, en desordenada fuga
y sin medios, sorprende el invierno entre las montañas del Epiro.

La flota italiana sufre gravísimas pérdidas en el Mediterráneo.
En el norte de África, difícil defensa de las guarniciones italianas

amenazadas por el Ejército británico del desierto…



 
 
 
 
 

Un día de enero del año
1941
un soldado alemán caminaba
por el barrio de San Lorenzo, en Roma.
Sabía en total cuatro palabras de italiano
y del mundo sabía poco o nada.
De nombre se llamaba Gunther.
Su apellido nos es desconocido.



1
 
 
 
 

Un día de enero del año 1941, un soldado alemán de paso, que disfrutaba de
una tarde de permiso, se encontraba solo, deambulando por el barrio de San
Lorenzo, en Roma. Eran cerca de las dos de la tarde y a esas horas, como de
costumbre, poca gente circulaba por las calles. Por otro lado, ninguno de los
transeúntes, además, miraba al soldado, pues los alemanes, aunque camaradas
de los italianos en la guerra mundial en curso, no eran populares en ciertas
periferias proletarias. El soldado tampoco se distinguía del resto de su
especie: alto, rubio, con el habitual porte de fanatismo disciplinario y, sobre
todo en la colocación del gorro, una acorde declaración provocadora.

Naturalmente, para quien se pusiera a observarlo, no le faltaba alguna nota
característica. Por ejemplo, en contraste con sus andares marciales, tenía una
mirada desesperada. Su cara denunciaba una increíble inmadurez, mientras
que de estatura debía de medir un metro ochenta y cinco más o menos. Y el
uniforme — cosa de veras cómica en un militar del Reich, en especial en los
primeros tiempos de la guerra—, aunque nuevo de hechura y bien ajustado a
su delgado cuerpo, le quedaba corto de talle y de mangas, dejándole al aire
las muñecas toscas, gruesas e ingenuas, de pequeño campesino o de plebeyo.

Lo ocurrido, en verdad, es que había crecido intempestivamente durante el
último verano o en otoño; y entretanto, con el ansia de crecer, la cara, por
falta de tiempo, había permanecido igual que antes, y parecía acusarlo de no
tener siquiera la edad mínima requerida para su ínfima graduación. Era un



simple recluta de la última quinta de la guerra. Y hasta el momento de ser
llamado a filas había vivido siempre con sus hermanos y su madre viuda en la
casa natal de Baviera, en los alrededores de Munich.

Residía, concretamente, en el pueblo campesino de Dachau, que más
adelante, acabada la guerra, se haría famoso por el limítrofe campo de
«trabajo y experimentos biológicos». Pero en la época en que el muchacho
crecía en el pueblo la delirante máquina de exterminio estaba aún en pruebas
iniciales y clandestinas. En las cercanías, y hasta en el extranjero, se la
alababa incluso como una especie de sanatorio modelo para descarriados…
En aquellos tiempos, el número de sus sujetos era quizá de cinco o seis mil,
pero el campo había de hacerse más populoso año tras año. Por último, en
1945, la cifra total de sus cadáveres fue de sesenta y seis mil cuatrocientos
veintiocho.

Mas las exploraciones personales del soldado, al igual que no podían
alcanzar (obviamente) el inaudito porvenir, también respecto al pasado, y
dentro del mismo presente, habían sido hasta el momento bastante confusas,
pocas, y reducidas. Para él, el pueblecito materno de Baviera significaba el
único punto claro y familiar en el enredado baile de la suerte. Fuera de allí,
hasta meterse a guerrero, había frecuentado solamente la próxima ciudad de
Munich, adonde acudía para hacer algún trabajillo de electricista y donde, no
hacía mucho, había aprendido a hacer el amor, con una vieja prostituta.

En Roma, el día de invierno era gris y ventoso. La víspera había terminado
la Epifanía, «que arrastra consigo todas las fiestas»,[1] y unos días antes había
concluido el permiso navideño del soldado, pasado en casa con la familia.

De nombre se llamaba Gunther. Su apellido nos es desconocido. Lo habían
descargado en Roma esa misma mañana para una brevísima etapa previa al
viaje hacia un destino final, cuyo conocimiento estaba reservado al Estado
Mayor, aunque las tropas lo ignoraban. Entre los compañeros de su compañía



se conjeturaba confidencialmente que la meta misteriosa era África, donde al
parecer pretendían instalar guarniciones, en defensa de las posesiones
coloniales de la aliada Italia. Esta noticia lo había electrizado, de entrada, con
la perspectiva de una auténtica aventura exótica.

¡África! Para alguien apenas adulto, que hacía sus viajes en bicicleta o en
el autobús que llevaba a Munich, ¡qué gran nombre!

 
¡ÁFRICA! ¡ÁFRICA!
… ¡Más de mil soles y diez mil tambores
zanz tamtam baobab ibar!
¡Mil soles y diez mil soles
sobre los árboles de pan y cacao!
Rojos naranjas verdes rojos,
los monos juegan al balón con los cocos.
¡¡¡Llega el Hechicero Jefe Mbunumnu Rubumbu
bajo un quitasol de plumas de loro!!!
¡Llega el bandido blanco a lomos de búfalo
recorriendo los montes del Dragón y el Atlas
zanz tamtam baobab ibar,
en las galerías de las selvas fluviales
donde las hormigas nos asaltan en bandadas!
Tengo una cabaña aurífera y diamantífera
y en mi tejado hizo su nido un avestruz
voy a bailar con los cazadores de cabezas.
He encantado a una serpiente de cascabel.
Rojos naranjas verdes rojos
duermo en una hamaca en el Ruwensori.
En la zona de las mil colinas



atrapo leones y tigres como liebres.
¡Voy en canoa por el río de los hipopótamos
mil tambores y diez mil soles!
Atrapo cocodrilos como lagartijas
en el lago Ngami
y en el
Limpopo.

 
… Aquella, aquí en Italia, era su primera salida al extranjero, y podía ya
servirle de anticipo para la curiosidad y la excitación. Pero incluso antes de
llegar, al salir de las fronteras de Alemania, lo había sorprendido una
horrenda y solitaria melancolía, que denunciaba su índole poco formada,
llena de contrastes. En parte, en efecto, el chico estaba ansioso de aventuras;
pero por otra parte seguía siendo, sin darse cuenta, un mamoncillo. En parte
se prometía realizar acciones ultraheroicas para hacer honor a su Führer; y, en
parte, sospechaba que la guerra era un álgebra disparatada, concertada por los
Estados Mayores, aunque a él no le concernía en absoluto. En parte, se sentía
dispuesto a cualquier brutalidad sangrienta; y, en parte, durante el viaje,
rumiaba de continuo una amarga compasión por su prostituta de Munich, al
pensar que ahora encontraría pocos clientes, pues era vieja.

A medida que el viaje avanzaba hacia el sur, el humor triste prevaleció en
él sobre los demás instintos hasta dejarlo ciego ante los paisajes, la gente y
todo espectáculo o novedad. «¡Hete aquí, llevado en vilo — se dijo—, como
un gato dentro de un saco, hacia el Continente Negro!» No pensó «África»,
esta vez, sino Schwarzer Erdteil, «Continente Negro»; viendo la imagen de
un gran toldo negro que ya desde ahora se extendía sobre él hasta el infinito,
aislándolo de sus propios camaradas presentes. Y su madre, sus hermanos, las
trepadoras de la pared de casa, la estufa del vestíbulo, eran un torbellino que



se alejaba más allá de aquel toldo negro, como una galaxia en fuga por los
universos.

En este estado, llegado a la ciudad de Roma, dedicó su permiso de la tarde
a lanzarse solo, a la aventura, por las calles próximas al cuartel donde habían
instalado a su convoy para descansar. Y cayó por el barrio de San Lorenzo
sin proponérselo, como un reo rodeado por guardias que ya no sabe qué hacer
con su última libertad irrisoria, cual si fuese un trapo viejo. Sabía
exactamente en total cuatro palabras de italiano, y de Roma tenía solo esa
escasa información que se aprende en la escuela primaria. Por lo cual le fue
fácil suponer que los edificios viejos y desastrados del barrio de San Lorenzo
representaban sin duda las antiguas arquitecturas monumentales de la Ciudad
Eterna; y al vislumbrar, más allá del muro que cierra el enorme cementerio
del Verano, las feas construcciones funerarias del interior, se figuró que tal
vez fueran los sepulcros históricos de césares y papas. No por ello, sin
embargo, se detuvo a contemplarlos. En aquel momento, Capitolios y
Coliseos eran para él montones de basura. La historia era una maldición. E
incluso la geografía.

A decir verdad, lo único que en ese momento instintivamente andaba
buscando por las calles de Roma era un burdel. No tanto por un deseo urgente
e irresistible como, más bien, porque se sentía demasiado solo; y le parecía
que únicamente dentro de un cuerpo de mujer, hundido en aquel nido cálido y
amistoso, se sentiría menos solo. Aunque para un extranjero en sus
condiciones, y con el humor torvo y cerril que lo agobiaba, había pocas
esperanzas de descubrir semejante refugio deambulando por allí, a esas horas
y sin ningún guía. Tampoco podía contar con la suerte de un encuentro
fortuito en la calle, pues, aun habiéndose desarrollado, casi sin saberlo, como
un guapo mozo, el soldado Gunther era más bien inexperto, y en el fondo
también tímido.



De vez en cuando se desahogaba dando patadas a las piedras que se le
ponían delante, quizá distrayendo, por un instante, su fantasía con la ficción
de ser el famoso Andreas Kupfer, o algún otro de sus ídolos del fútbol; pero
inmediatamente se acordaba de su uniforme de combatiente del Reich. Y
recuperaba la compostura, con una sacudida que le desplazaba un poco el
gorro.

La única guarida que se le brindó en su mísera cacería fue un semisótano,
bajando unos cuantos peldaños, que exhibía el cartel: VINOS Y COMIDAS - DA

REMO; y, recordando que aquel día, por falta de apetito, había regalado el
rancho a un compañero, advirtió de inmediato la necesidad de alimentarse, y
se metió allá dentro, acariciado por una promesa de confortación, aunque
fuera mínima. Sabía que se hallaba en un país aliado, y se esperaba, en
aquella taberna acogedora, no las ceremonias debidas a un general, por
supuesto, pero sin duda sí una familiaridad cordial y simpática. Y en cambio,
tanto el dueño como el camarero lo acogieron con apática y desconfiada
frialdad y con ciertas ojeadas de través que le quitaron el hambre enseguida.
Y entonces, en vez de sentarse a comer, se quedó de pie en la barra y pidió
amenazadoramente vino; lo consiguió, tras cierta resistencia de los otros dos
y algunos conciliábulos privados en la trastienda.

No era bebedor, en modo alguno, y, de todas formas, al sabor del vino
prefería el de la cerveza, más familiar para él desde pequeño. Pero, como
exhibición desafiante ante el camarero y el dueño, se hizo servir, con actitud
cada vez más amenazante, uno tras otro cinco cuartillos, y se los echó al
coleto a grandes tragos, como un bandido sardo. Luego arrojó violentamente
sobre el mostrador casi todo el poquísimo dinero que llevaba en el bolsillo,
mientras la rabia lo tentaba a poner patas arriba mostrador y mesas, y a
comportarse ya no como aliado, sino como invasor y asesino. Pero una ligera



náusea, que le subía del estómago, lo retuvo de toda acción. Y con pasos aún
bastante marciales volvió a salir al aire libre.

El vino se le había bajado a las piernas y subido a la cabeza. Y con el
pútrido siroco de la calle, que le henchía el pecho con cada bocanada, le
entraron unas ganas inviables de entrar en casa, acurrucado en su cama
demasiado corta, entre el aroma frío y pantanoso de la campiña y el tibio del
repollo que su madre hervía en la cocina. Aunque, gracias al vino, esta
enorme nostalgia, en vez de desgarrarle, le puso alegre. Para quien vaga
semiborracho, todos los milagros, al menos durante unos minutos, son
posibles. Puede posarse ante él un helicóptero de regreso inmediato hacia
Baviera, o llegarle por los aires un radiomensaje que les anuncia una
prolongación del permiso hasta Pascua.

Dio unos pasos más por la acera, después dobló al azar, y en el primer
portal que encontró se detuvo en el umbral, con la intención de ovillarse allí
dentro y dormir, quizá en una escalera o en un cuchitril, como se estila en los
bailes de disfraces de carnaval, cuando uno hace cuanto le peta sin que a
nadie le importe. Se había olvidado del uniforme; por un cómico interregno
sobrevenido en el mundo, el supremo albedrío de los niños usurpaba ahora la
ley militar del Reich! Esta ley es una comedia, y a Gunther se la sudaba. En
ese momento habría sido capaz de abrazar con violencia, y acaso de arrojarse
a sus pies como un enamorado, llamándola: «¡meine mutter!», a la primera
criatura femenina llegada a aquel portal (no digamos una chica corriente o
una putilla de barrio, sino cualquier animal hembra: ¡una yegua, una vaca,
una burra!) que lo hubiese mirado con ojos apenas humanos. Y cuando al
cabo de un instante vio aparecer por la esquina a una inquilina del edificio,
mujercita de aspecto modesto aunque civilizado, que volvía a casa en ese
momento, cargada de bolsas y capachos, no dudó en gritarle: «Signorina!
Signorina!» (era una de las cuatro palabras italianas que conocía). Y de un



salto se le plantó delante, resuelto, aunque ni siquiera él supiera qué
pretendía.

Ella, sin embargo, al encararse con él, le clavó unos ojos absolutamente
inhumanos, como ante la aparición misma y reconocible del horror.



2
 
 
 
 

La mujer, de profesión maestra de enseñanza primaria, se llamaba Ida
Ramundo, viuda de Mancuso. En realidad, la intención de sus padres había
sido ponerle Aida. Pero, por un error del empleado, fue inscrita en el registro
civil como Ida, llamada Iduzza por su padre, calabrés.

De edad contaba treinta y siete años cumplidos, y en verdad no trataba de
aparentar menos. Su cuerpo más bien desnutrido, y de estructura informe, con
un pecho ajado y una parte inferior malamente engrosada, estaba embutido
por las buenas en un abriguito marrón de vieja, con un cuello de piel bastante
raída y un forro grisáceo cuyos bordes desflecados asomaban por las mangas.
Llevaba también un sombrero, sujeto con un par de alfileres de mercería y
provisto de un velito negro de rancia viudez; y, amén del velo, corroboraba su
estado civil de casada la alianza (de acero, en vez de la de oro ya donada a la
patria para la campaña abisinia) en la mano izquierda. Sus rizos crespos y
negrísimos empezaban a encanecerse; pero la edad había dejado
extrañamente incólume su cara redonda de labios abultados, que parecía la
cara de una niña mustia.

Y, en efecto, en el fondo Ida era una niña, porque su principal relación con
el mundo fue siempre, y seguía siendo (conscientemente o no), una medrosa
sumisión. Los únicos en no darle miedo, en realidad, habían sido su padre, su
marido y, más adelante quizá, sus pequeños alumnos. Todo el resto del
mundo constituía una conminatoria inseguridad para ella, a quien sin saberlo



sus raíces clavaban en vete a saber qué prehistoria tribal. Y en sus grandes
ojos oscuros y almendrados había una dulzura pasiva, de una barbarie
profundísima e incurable, que semejaba una precognición.

«Precognición», en verdad, no es la palabra más apropiada, pues excluía el
conocimiento. Más bien, la rareza de aquellos ojos recordaba la idiocia
misteriosa de los animales, los cuales, no con la mente sino con un sentido de
sus cuerpos vulnerables, «saben» el pasado y el futuro de cada destino.
Llamaré a ese sentido — que en los animales es corriente, y se confunde con
los demás sentidos corporales— el «sentido de lo sagrado»; entendiéndose en
ellos por «sagrado» el poder universal que puede comerlos y aniquilarlos por
su culpa de haber nacido.

Ida había nacido en 1903, bajo el signo de Capricornio, que inclina a la
industria, a las artes y a la profecía, aunque también en ciertos casos a la
locura y la estulticia. Su inteligencia era mediana, pero fue una alumna dócil
y diligente en los estudios, y nunca repitió curso. No tenía hermanos, y sus
padres enseñaban ambos en la misma escuela primaria de Cosenza donde se
habían encontrado por primera vez. El padre, Giuseppe Ramundo, era de
familia campesina, del extremo sur calabrés. Y la madre, llamada Nora
Almagià, paduana, era de familia de tenderos pequeño burgueses, había
arribado a Cosenza a los treinta años, soltera y sola, después de un concurso
oposición. A los ojos de Giuseppe representaba, con sus modales, su
inteligencia y su aspecto, algo superior y delicado.

Giuseppe, ocho años más joven que su mujer, era un hombre alto y
corpulento, de manos rojas y toscas, y cara grande, coloradota y llena de
simpatía. De niño, por desgracia, un golpe de azada lo hirió en un tobillo,
dejándolo ligeramente lisiado para toda la vida. Y sus andares cojos
aumentaban la sensación de confiada ingenuidad que rezumaba por
naturaleza. Como quedó inválido para ciertos trabajos del campo, su familia,



labradores pobres, se las arregló para darle estudios, mandándolo primero a
instruirse con los curas, con alguna ayuda del terrateniente; y su experiencia
curil y patronal no había menguado, sino azuzado, al parecer, cierto oculto
hervor. No sabría yo decir cómo ni dónde descubrió ciertos textos de
Proudhon, Bakunin, Malatesta y otros anarquistas. Y en ellos había basado
una fe tenaz, aunque simplona, y forzada a no pasar de una herejía personal y
propia. En efecto, profesarla le estaba negado, incluso entre las paredes de su
casa.

Nora Almagià de Ramundo, como da a entender su apellido de soltera, era
judía (más aún, sus parientes seguían viviendo desde hacía varias
generaciones en la pequeña judería de Padua), pero no quería que nadie lo
supiera, y lo había confesado solo a su esposo y su hija, con garantías de muy
serio secreto. En ocasiones oficiosas y prácticas solía también camuflar su
apellido de soltera, convirtiéndolo de Almagià en Almagía, ¡convencida, con
tal desplazamiento acentual, de forjarse una impunidad! De todas formas, en
aquellos tiempos, en realidad, aún no se exploraban ni investigaban las
ocultas ascendencias «raciales». Aquel pobre Almagià (o Almagía, si se
quiere) había pasado entre todos, allá abajo, creo, como un apellido
veneciano cualquiera, inocuo e insignificante, y ahora, por lo demás, la gente
ya ni lo recordaba. Nora era para todos la señora de Ramundo, considerada
evidentemente como de la misma religión católica de su marido.

Nora no poseía cualidades especiales, ni de mente ni de cuerpo. No
obstante, sin ser guapa, era ciertamente graciosa. De su prolongada soltería
conservaba una reserva casta y puritana (hasta en la intimidad mantenía con
su marido ciertos pudores de chiquilla) grandemente apreciada en aquella
región del sur. Y la gracia veneciana de sus modales le granjeaba el amor de
sus alumnas. Era de costumbres sencillas y de carácter introvertido, en
especial con extraños. Pero su natural introvertido incubaba algunas



llamaradas tormentosas, que se veían arder en la oscuridad de sus ojos de
gitana. Eran, por ejemplo, exageraciones inconfesadas de sentimentalismo
juvenil… Pero eran, sobre todo, inquietudes soterradas, capaces de asaltar día
y noche con diversos pretextos, que se convertían incluso en obsesiones.
Hasta que, royéndole los nervios, se le desfogaban, entre las paredes de la
casa, con formas impulsivas y vejatorias.

El objeto natural de estos desahogos era uno solo, el más cercano a ella, o
sea, Giuseppe, su marido. Se revolvía contra él peor que una bruja,
reprochándole su cuna, su pueblo, sus parientes, calumniándolo
horrendamente con mentiras palmarias, y hasta chillándole: «¡Engendro del
demonio, arreniego!» por culpa de su pie cojo. Luego de repente se agotaba,
quedándose como vacía, cual una muñeca de trapo. Y empezaba a balbucir:
«… ¿Qué he dicho?… No quería decir eso… No era eso lo que quería decir,
¡pobre de mí!… ¡Oh, Dios, oh Dios!», con débil voz, la cara lívida,
llevándose las manos a la cabeza rizosa y dolorida. Entonces Giuseppe,
apiadado, corría a consolarla, diciéndole: «¿Qué importa, eh?… No importa
nada, ya pasó. Locuela, que eres una loca, bobita, que eres una boba»,
mientras ella lo miraba atontada, con ojos de infinito amor.

Al poco tiempo, recordaba estos altercados suyos como un espantoso
sueño de desdoblamiento. No era ella, sino una especie de animalillo, una
sanguijuela enemiga suya, que se le aferraba a las entrañas, forzándola a una
representación enloquecida e incomprensible. Le entraban ganas de morir.
Pero, para no dejar ver su remordimiento, era capaz de mantener el resto del
día un mutismo ácido y tétrico, casi acusador.

Otra de sus características consistía en ciertos énfasis exagerados y
solemnes de su lenguaje, llegados quizá hasta ella de los antiguos patriarcas.
Pero con esas voces bíblicas se entreveraban las consabidas frases y



cadencias mamadas del terruño veneciano y que en aquel ambiente producían
un efecto de sonsonete más bien cómico.

Con relación a su secreto judaico, había explicado a su hija, desde
pequeñita, que los judíos son un pueblo predestinado desde toda la eternidad
al odio vengativo de los demás pueblos, y que la persecución se ensañaría
siempre con ellos, a pesar de aparentes treguas, reproduciéndose siempre ad
aeternum, conforme a su destino prefijado. Por tales motivos, fue ella misma
quien quiso bautizar a Iduzza por lo católico, como su padre, que, por el bien
de Iduzza, accedió, aunque reacio, plegándose incluso durante la ceremonia a
los ojos del mundo a hacerse deprisa y corriendo una gran señal de la cruz.
Pero en privado, a decir verdad, a cuenta de Dios, solía citar el dicho: «La
hipótesis DIOS es inútil!», agregando con solemne acento la firma del autor:
«¡FAURE!», como solía hacer con sus citas.

Además del secreto principal de Nora, en la familia existían otros secretos,
y uno era que Giuseppe se daba a la bebida.

Fue, que yo sepa, el único pecado de aquel ateo sin malicia, que fue tan
tenaz en sus afectos que toda la vida, como hacía de niño, siguió enviando
gran parte de su sueldo a sus padres y a los hermanos más pobres que él. De
no ser por razones políticas, su instinto, creo, era abrazar al mundo entero.
Pero más que a nadie en el mundo quería a Iduzza y Noruzza, por las que era
capaz incluso de componer madrigales. A Nora, de novios, le decía: «¡Mi
estrella de Oriente!», y a Iduzza (deseada Aida) le cantaba a menudo (N.B.:
tanto él como Nora habían sido asiduos a los espectáculos del carromato
lírico de paso):

 
Celeste Aida forma divina…

 
De sus borracheras, sin embargo (cruz de Nora), no podía prescindir, aunque



por respeto a su puesto de maestro renunciaba a frecuentar las tabernas,
dedicándose al vino en casa por la noche, y en especial el sábado. Y como era
todavía joven, de menos de treinta años, en tales circunstancias desfogaba
despreocupadamente sus ideales clandestinos.

El primer signo de su libertad de palabra era cierta inquietud de sus
manazas, que empezaban a dar vueltas al vaso o a desplazarlo, mientras sus
ojos de un castaño oscuro se ponían tristes y pensativos. Luego empezaba a
menear la cabeza, diciendo: «¡Traición! ¡Traición!», significando que él
mismo, desde que había entrado en el servicio del Estado, se comportaba
como un traidor con sus compañeros y hermanos. Un profesor, si era honesto,
hubiera debido predicar a los pobres chiquitines de la escuela la anarquía, el
rechazo global de la sociedad constituida, que los criaba como carne de
explotación o de cañón… En ese momento Nora, preocupada, corría a cerrar
ventanas y puertas para sofocar a oídos de vecinos o transeúntes semejantes
proposiciones subversivas. Y él, por su parte, de pie en el centro de la
habitación, se entregaba a citar con voz llena y creciente, alzando el dedo:

«El Estado es la autoridad, el dominio y la fuerza organizada de las clases
poseedoras y supuestamente ilustradas sobre las masas. Garantiza siempre lo
que encuentra: a los unos, la libertad basada en la propiedad, a los otros, la
esclavitud, consecuencia fatal de su miseria. ¡BAKUNIN!».

«Anarquía, hoy, es el ataque, es la guerra contra toda autoridad, todo
poder, todo Estado. En la sociedad futura la anarquía será la defensa, el
impedimento contra el restablecimiento de cualquier autoridad, de cualquier
poder, de cualquier Estado, ¡CAFIERO!»

Aquí Nora empezaba a suplicar: «Chist…, chist», errando de una pared a
otra, con formas de obsesa. Incluso con puertas y ventanas cerradas, estaba
convencida de que ciertas palabras y ciertos nombres proferidos en casa de
dos maestros de escuela suscitarían un escándalo universal, como si alrededor



de sus habitacioncitas atrancadas hubiera una ingente multitud de testigos a la
escucha. En realidad, aunque no menos atea que su esposo, vivía como
sometida a un dios vengativo y carcelario, que la espiaba.

«Las libertades no se otorgan. Se toman. ¡KROPOTKIN!»
—¡Ay, qué desgracia! ¡Calla, te digo! ¿Quieres precipitar esta casa en la

sima de la ignominia y la deshonra? ¿Quieres arrastrar a esta familia por el
fango?

—¿Cuál fango, Noruzza mía? ¡El fango está en las manos blancas del
propietario y del banquero! ¡El fango es la pútrida sociedad! ¡La anarquía es
honor del mundo, nombre santo, verdadero sol de la nueva historia,
revolución inmensa, implacable!

—¡Ay! ¡Malditos sean el día y el momento en que gané la oposición!
¡Maldito sea el destino infame que me hizo caer entre estos meridionales,
todos salteadores de caminos, ínfima ralea de la tierra, seres indignos!
¡Habría que ahorcarlos a todos!

—¿Ahorcados nos querrías, Norú? ¿Ahorcados, corazón mío?
Giuseppe, estupefacto, se derrumbaba en la silla. Pero allí, medio

retorcido, sentía unas irresistibles ganas de cantar, con los ojos en el techo,
como un carretero que canta a la luna:

 
¡Arroja la bomba, que escupa metralla,
que mate al canalla y al cerdo opresor!…

 
—¡Aaaah! ¡Calla, asesino! ¡Calla, malhechor! ¡Calla o me mato!
Para no ser oída por el vecindario, Nora trataba de hablar en voz baja, pero

ese esfuerzo le hinchaba las venas, como si la estrangulasen. Por fin,
sofocada y agotada, se desplomaba en el sofá, y entonces Giuseppe acudía
solícito a disculparse, besándole, como a una señorona, las pequeñas manos



flacas, ya envejecidas y agrietadas por las faenas domésticas y los sabañones.
Y al cabo de un rato ella le sonreía, consolada y curada por un momento de
sus angustias ancestrales.

Desde su sillita de colores (comprada por su padre a su medida), Iduzza
seguía esos altercados con los ojos desorbitados, sin entender nada,
lógicamente. Sin duda ella, desde que nació, nunca fue de índole apropiada
para la subversión; pero, de haber podido entonces dar su parecer, habría
dicho que, de los dos contendientes, la más subversiva era su madre. De
todos modos, lo único que entendía era que sus padres estaban en desacuerdo
sobre ciertas cuestiones; y, por fortuna, se hallaba tan acostumbrada a sus
alborotos que no la espantaban demasiado. Sonreía contenta, sin embargo,
apenas los veía hacer las paces.

Para ella, aquellas noches de curda eran también noches de fiesta, porque
con el vino, el padre, tras haber blandido sus banderas de rebeldía, daba
rienda suelta a su buen humor natural y a su cultura de campesino, viejo
pariente de animales y plantas. Le imitaba las voces de todos los animales, de
las avecillas a los leones, y a petición suya le repetía hasta diez veces
canciones y cuentos calabreses, tornándoselos cómicos, cuando eran trágicos,
porque ella, como todos los niños, reía de buen grado, y sus locas carcajadas
eran una música en el hogar. En cierto momento también Nora, vencida, se
unía a aquel teatro, desplegando con su voz ingenua y algo desafinada su
reducido repertorio, que en realidad se limitaba, que yo sepa, a dos piezas.
Una era la famosa romanza «Ideal»:

 
Yo te seguía cual iris de paz
por los caminos del cielo…,

 
etcétera, etcétera.



Y la otra era una canción en dialecto veneciano, que decía:
 

Mira qué hermosa noche, cuántas estrellas,
hermosa noche para raptar doncellas,
pues quien rapta doncellas no es ladrón.
si es joven y enamorado de corazón

 
Después, a eso de las diez, Nora terminaba de recoger la cocina y Giuseppe
metía a Iduzza en la cama, acompañándola como una madre con ciertas nanas
de sonido casi oriental que su madre y su abuela le habían cantado a él:

 
Oh, ven, sueño de la montañita,
los lobos se comieron la ovejita,
oh, niña nana,
a la cama voy ya,
voy ya,
          voy ya,
                   voy ya…, voy ya…, voy…

 
Otra nana que le gustaba mucho a Iduzza, y que luego se transmitió a la
nueva generación, tenía la letra en italiano, y no sé de dónde la sacó
Giuseppe:

 
Dormid, ojitos, dormid, ojitos,
que mañana iremos a Reggio
a comprar un espejo de oro
pintado con rosas y flores.
Dormid, manitas, dormid, manitas,



que mañana iremos a Reggio
a comprar un telar pequeñito
con lanzadera de plata fina.
Dormid, piececitos, dormid, piececitos,
que mañana iremos a Reggio
a comprar unos zapatitos
para bailar a santa Idita…

 
Iduzza perdía todos sus miedos junto a su padre, que representaba para ella
una especie de calesa cálida, luminosa y renqueante, más inexpugnable que
un carro de combate, que la llevaba gozosamente de paseo, al abrigo de los
terrores del mundo; acompañándola por doquier y sin permitir nunca que la
mandasen sola por las calles, donde cada puerta, ventana o encuentro con
ajenos la amenazaban con sus ultrajes. En invierno, quizá por ahorrar, usaba
unos capotes de pastor amplios y más bien largos, y en los días de mal tiempo
la resguardaba de la lluvia manteniéndola muy pegada a él bajo el capote.

Yo no conozco mucho Calabria. Y de la Cosenza de Iduzza solo puedo
trazar una figura imprecisa a través de los escasos recuerdos de los muertos.
Creo que ya entonces, en torno a la ciudad medieval que ciñe la colina, se
iban extendiendo las construcciones modernas. En una de estas, en efecto, de
tipo modesto y común y corriente, se encontraba el estrecho pisito de los
maestros Ramundo. Sé que la ciudad está atravesada por un río, y el mar está
al otro lado de la montaña. El advenimiento de la era atómica, que marcó el
inicio del siglo, no se notaba en aquellas regiones, ni tampoco el desarrollo
industrial de las Grandes Potencias, salvo en los relatos de los emigrantes. La
economía de la zona se basaba en la agricultura, en progresiva decadencia a
causa del suelo empobrecido. Las castas dominantes eran el clero y los
propietarios rurales; y para las castas ínfimas, supongo que allí, como en



todas partes, el compango cotidiano más difundido era la cebolla… Sé con
seguridad, de todos modos, que en el curso de sus estudios de magisterio el
estudiante Giuseppe no probó durante años comida caliente, alimentándose
principalmente de pan e higos secos.

 
Hacia el quinto año de edad, Iduzza estuvo sujeta todo un verano a los
ataques de un mal innominado, que angustió a sus progenitores como una
minusvalía. En medio de sus juegos y sus charlas infantiles, de repente
enmudecía, palideciendo, con la impresión de que el mundo se disolvía en
torno a ella en un torbellino. A las preguntas de sus padres emitía a duras
penas en respuesta un lamento de animalillo, aunque era evidente que ya
dejaba de percibir sus voces; y al poco rato se llevaba las manos a la cabeza y
la garganta en actitud defensiva, mientras la boca le temblaba en un
murmullo incomprensible, como si dialogase, espantada, con una sombra. Su
respiración se hacía aguda y febril, y entonces, de golpe, se arrojaba al suelo,
retorciéndose y sacudiéndose con descompuesta agitación, con los ojos
abiertos, pero vacíos en una total ceguera. Era como si, desde un manantial
subterráneo, una brutal corriente eléctrica, arremetiera contra su personita,
que al mismo tiempo se volvía invulnerable, sin sufrir jamás golpes ni
heridas. Esto le duraba un par de minutos como máximo, hasta que sus
movimientos se atenuaban y mermaban, y el cuerpo se le reacomodaba en un
reposo dulce y comedido. Sus ojos navegaban en un despertar aturdido, y los
labios se relajaban con dulzura, unidos sin abrirse y con las comisuras un
poco estiradas hacia arriba. Era como si la criatura sonriese agradecida por
regresar a casa, entre la doble guardia de sus perennes ángeles custodios,
inclinados, a su lado, sobre ella: uno por acá, con su cabezota redonda y
desgreñada de perro pastor, y la otra por allá, con su cabecita crespa de
cabrita.



Pero la sonrisilla, en realidad, era solo una apariencia física ilusoria,
producto de la natural distensión de los músculos después de la amarga
tensión. Transcurrían aún unos instantes antes de que Iduzza reconociera de
veras su patria doméstica; y, en ese preciso momento, de su pavorosa
expatriación y regreso ya no le restaba ninguna noticia, como
acontecimientos desterrados de su memoria. Podía referir, solamente, haber
sufrido un gran mareo, y después haber advertido como rumores de agua, y
pasos y zumbidos confusos, que semejaban llegar de lontananza. Y en las
horas siguientes aparecía fatigada, aunque más desenvuelta y despreocupada
de lo habitual, como si, sin saberlo, se hubiera librado de una carga muy
superior a sus fuerzas. Por su parte, e incluso mucho después, creía haber
sufrido un vulgar desmayo, sin darse cuenta de los fenómenos teatrales que lo
habían acompañado. Y los padres preferían dejarla en esta ignorancia, aunque
sujeta a ciertos ataques, para no comprometer su futuro. Así, en la familia,
había añadido otro escándalo más que ocultar al mundo.

La antigua cultura popular, todavía arraigada en tierras calabresas y en
especial entre los campesinos, marcaba con un estigma religioso ciertos
males indescifrables, atribuyendo sus crisis recurrentes a la invasión de
espíritus sagrados, o inferiores, que en este caso solo se podían exorcizar con
recitaciones rituales en las iglesias. El espíritu invasor, que elegía con más
frecuencia a las mujeres, podía transmitir también poderes insólitos, como el
don de curar enfermedades o el de hacer profecías. Pero la invasión se sentía
en el fondo como una prueba feroz y sin culpa, la elección inconsciente de
una criatura aislada que recogiese la tragedia colectiva.

Naturalmente, el maestro Ramundo, con su ascenso social, había salido del
círculo mágico de la cultura campesina, y además, según sus ideas
filosóficas-políticas, era positivista. Para él, ciertos fenómenos morbosos solo
derivaban de disfunciones o enfermedades del cuerpo; y lo turbaba al



respecto la sospecha mal celada de haber viciado él mismo, quizá ya en el
semen, la sangre de su hijita a causa del abuso de alcohol. Pero Nora, que en
cuanto lo veía preocupado se afanaba enseguida por tranquilizarlo, le decía,
consoladora:

«No, claro que no, no te atormentes con ideas sin pies ni cabeza. ¡Mira los
Palmieri, entonces, que siempre bebieron todos, el padre, el abuelo y el
bisabuelo! ¿Y los Mascaro, que les dan vino a los críos en vez de leche? ¿Y
no los ves? ¡Todos rebosantes de salud!»

Los años anteriores, en los meses más cálidos, la familia solía trasladarse
hacia la punta de Calabria, a la casa paterna de Giuseppe; pero ese verano no
se movieron de su barrio abrasador de Cosenza, por miedo a que a Iduzza la
sorprendiera su secreto mal en el campo, en presencia de los abuelos, tíos y
primos. Y quizá la canícula urbana, a la que Iduzza aún no estaba
acostumbrada, aceleró la frecuencia de sus ataques.

Las vacaciones en el campo, además, cesaron del todo desde entonces,
pues a consecuencia del terremoto de aquel invierno, que destruyó Reggio y
devastó las llanuras, los abuelos se retiraron a vivir con otro hijo, en una
casucha en las montañas de Aspromonte, donde, por falta de espacio, no se
podía hospedar a nadie.

De las vacaciones pasadas Ida recordaba sobre todo unas muñecas de pan
que la abuela le cocía en el horno y que ella acunaba como si fueran hijos,
negándose desesperadamente a comerlas. Las quería a su lado incluso en la
cama, de donde se las sustraían furtivamente de noche, mientras dormía.

Perduraba también en su memoria un grito altísimo repetido por los
pescadores de pez espada sobre las rocas y que en su recuerdo sonaba así:
«¡FA-ALEUU!».

A finales de ese verano, tras un último ataque de Iduzza, Giuseppe se
decidió y, montados él y la niña en un asnillo prestado, la llevó a un hospital



de las afueras de Cosenza, donde ejercía un compadre suyo, médico, que en
ese momento residía en Montalvo, pero había estudiado en el norte la ciencia
moderna. Bajo los dedos del médico que la reconocía, Ida, aunque
avergonzada, se reía con las cosquillas, haciendo el sonido de quien sacude
una campanita. Y cuando, terminado el reconocimiento, la exhortaron a darle
las gracias al doctor, se ruborizó toda al decir: «Gracias», y enseguida se
escondió detrás de su padre. El médico la declaró sana. Y habiendo ya
sabido, aparte, por Giuseppe, que en sus ataques no se lastimaba, ni chillaba,
ni se mordía la lengua, ni presentaba otros indicios inquietantes, aseguró que
no había motivo para preocuparse por ella. Aquellos ataques, explicó, eran
con casi seguridad fenómenos temporales de histeria precoz, y desaparecían
espontáneamente con el desarrollo. Mientras tanto, para evitarlos, sobre todo
en atención al siguiente comienzo de curso (desde sus primeros años Ida solía
seguir las clases de su madre, que no tenía dónde dejarla, si no), le recetó un
calmante para que lo tomara todas las mañanas, al despertarse.

Ida y Giuseppe hicieron el viaje de regreso felices y contentos, cantando
las consabidas cancioncillas del repertorio paterno, que Ida acompañaba de
vez en cuando con su vocecita desafinada.

Desde ese día, el curso posterior de los hechos confirmó las previsiones del
médico. La simple cura calmante, seguida dócilmente por Iduzza, demostró
su eficacia cotidiana, sin ningún efecto negativo, salvo una leve somnolencia
y embotamiento de los sentidos, que la niña superaba con buena voluntad. Y
desde entonces, tras la única invasión de aquel verano, el extraño mal nunca
volvió a visitarla, al menos en su cruda forma originaria. Sucedía, a veces,
que reasomaba en cierto modo, aunque reducido a lo que antes fuera apenas
su señal primitiva, una especie de suspensión vertiginosa de las sensaciones,
que se acusaba en el rostro de la niña con un velo de palidez semejante a una
niebla. Eran episodios, en verdad, tan rápidos que se le escapaban a todos los



presentes, y a la propia conciencia de Iduzza; pero, a diferencia de los
desmayos agitados de antes, estos síntomas imperceptibles le dejaban una
sombra de triste inquietud, como el oscuro sentimiento de una trasgresión.

Tales secuelas de su mal fueron después escaseando y debilitándose con el
tiempo. Volvieron a asaltarla, con notable frecuencia, hacia los once años; y a
continuación, atravesado el punto de la pubertad, desaparecieron casi por
completo, como ya había prometido el doctor. Por fin Ida pudo suspender el
uso de la medicina calmante, y retornar a su humor natural de chiquilla.

Quizá fue también la interrupción del tratamiento lo que provocó una
simultánea transformación en la química de su sueño. Comenzó a partir de
entonces, en efecto, un exuberante crecimiento de sus sueños nocturnos, que
iba a acoplarse con su vida diurna, entre interrupciones y repeticiones, hasta
el final, enroscándose a sus días más como parásito y alguacil que como
compañero. Todavía mezclados con los sabores de la infancia, aquellos
primeros sueños atacaban ya a la raíz del dolor, aunque en sí no se mostraban
demasiado dolorosos. En uno, que con diversas variaciones reaparecía a
intervalos, se veía corriendo por un lugar lóbrego de bruma o de humo
(fábrica, o ciudad, o periferia) estrechando contra el pecho una muñequita
desnuda, y toda de un color bermejo como si la hubieran teñido de pintura
roja.

 
La guerra mundial de 1915 no afectó a Giuseppe, con motivo de su pierna
deforme; pero los peligros de su derrotismo flotaban como espantajos
alrededor de Nora, de forma que también Iduzza había aprendido a temer
ciertos teínas del padre (¡incluso apenas insinuados en familia, y con tono
muy bajo de conspiración!). En efecto, ya desde tiempos de la guerra de
Libia, se contaban en la ciudad de Cosenza detenciones y condenas de
derrotistas como él. Y ahí estaba, ahora, levantándose, alzando el dedo:



«La negativa a obedecer será cada vez más frecuente; y entonces no
quedará sino el recuerdo de la guerra y del ejército como actualmente se
configuran. Y esos tiempos están próximos. ¡TOLSTÓI!».

«El pueblo es siempre el monstruo que necesita un bozal, que ha de ser
curado con la colonización y la guerra y al que hay que expulsar a los
márgenes del derecho. ¡PROUDHON!»…

Iduzza, por su parte, ni siquiera se atrevía a juzgar los decretos de los
Poderes Públicos, que se le mostraban como entes arcanos, superiores a su
razón, aunque no obstante tenían la facultad de llevarse a su padre lejos, entre
guardias… Al primer indicio de ciertas conversaciones, que asustaban a su
madre, ella se agarraba a Giuseppe, temblando. Y Giuseppe, para no
inquietarla, decidió evitar tales temas vidriosos, incluso en familia. A partir
de entonces se pasaba las tardes repasando las lecciones con su adorada hija,
aunque un poco trompa, de ordinario.

La posguerra fue una época de hambre y epidemias. Pero, como suele
suceder, la guerra, que para la mayoría había sido un desastre total, para otros
fue todo un éxito financiero (y no en vano la habían favorecido).
Precisamente por entonces estos comenzaron a contratar a las escuadras
«negras» en defensa de sus intereses en peligro.

En los países industriales, ese peligro provenía sobre todo de los obreros;
pero en Calabria (como en otros lugares del Sur), los más amenazados en sus
fortunas eran los terratenientes, que, entre otras cosas, eran en gran parte
usurpadores, al haberse apropiado en el pasado, por diversos sistemas, de las
tierras comunales, campos y bosques que a menudo dejaban incultos y
abandonados. Y ese fue el período de las «ocupaciones de tierras» por parte
de campesinos y braceros. Ocupaciones ilusorias, pues, tras haberlas
fertilizado y cultivado, los ocupantes eran desalojados con arreglo a la ley.

A muchos los mataban. Y en cuanto a los jornaleros, que trabajaban para



los propietarios, su paga (según los últimos convenios laborales conquistados
con largas batallas sociales) era por ejemplo esta: «Por una jornada de trabajo
de dieciséis horas, tres cuartos de litro de aceite (a las mujeres, la mitad)».

Los parientes de Giuseppe (allá en la provincia de Reggio) eran colonos,
que trabajaban también a jornal como braceros. En agosto de 1919 una de sus
hermanas, con el marido y dos sobrinitos, murieron de la fiebre española. La
epidemia, en ciertos pueblos, dejó un recuerdo espantoso. Faltaban médicos,
medicinas y alimentos. Era en plena canícula. Las muertes superaban a las de
la guerra. Y los cadáveres quedaban varios días insepultos, pues no había
bastante madera para los ataúdes.

En ese período, Giuseppe mandaba a su parentela su sueldo íntegro (que
con las actuales dificultades no siempre le pagaban regularmente). Y, con la
carestía de la época, los tres debían arreglarse solo con los ingresos de Nora.
Pero Nora, que en ciertas contingencias familiares era valiente como una
leona y previsora como una hormiguita, lograba mantener a su familia sin
demasiadas estrecheces.

Menos de dos años después de finalizar la guerra, Ida sacó puntualmente el
título de maestra. Y en esas mismas vacaciones de verano, aunque
desprovista de dote, se encontró prometida.

El novio, Alfio Mancuso, era un mesinés que había perdido a todos sus
parientes en el terremoto de 1908. Él mismo, que contaba a la sazón unos
diez años, se había salvado de milagro. Y, pese a su cariño visceral a la
familia, y en especial a su madre, después, aun lamentando aquella antigua
catástrofe, se jactaba más bien de su suerte que en aquella ocasión le había
ayudado y que habitualmente lo distinguía. El milagro (que en los relatos de
Alfio se enriquecía cada vez con nuevos detalles y variantes) en pocas
palabras había sido el siguiente:

En el invierno de 1908, el niño Alfio trabajaba de aprendiz en un pequeño



arsenal con un viejo que reparaba barcas. Uno y otro solían también pernoctar
en el taller, donde el maestro disponía de un catre, y el mocito se acostaba, en
cambio, en el suelo sobre un montón de virutas envuelto en una vieja
gualdrapa de lana.

Pues bien, aquella noche, mientras el viejo, según su costumbre, se
demoraba en su trabajo (en compañía de unos vasos), el aprendiz, por su
parte, ya se estaba instalando para dormir dentro de la gualdrapa, cuando, con
motivo de una distracción fortuita, el viejo le había chillado, como solía hacer
en semejantes casos:

—¡Eeeeeh! ¡Tonto el haba! — que quería decir: «¡Tonto como una haba!».
Habitualmente el aprendiz se tragaba el insulto sin rechistar; pero esa vez,

furioso, le respondió:
—¡Tonto el haba será usted!
E inmediatamente, con su gualdrapa a cuestas (suprema previsión), había

escapado afuera, por miedo a su jefe, que le corría a la zaga dispuesto a
pegarle armado con una soga doblada en dos.

Ahora bien, en el terreno donde se desarrollaba la carrera se presentaban,
plantados a igual distancia, una palmera y un poste. Tras un instante de
vacilación entre los dos (¡obsérvese!), Alfio escogió la palmera, y en el
instante siguiente ya ocupaba la copa, decidido a instalarse para siempre allí,
como un mono, con tal de no entregarse al viejo, quien por fin, harto de
esperar debajo de la palmera, regresó al taller.

En resumen, transcurrieron horas y horas, ¡hasta el alba!, y Alfio,
engualdrapado, seguía todavía en la palmera, cuando llegó el terremoto que
arrasó Messina y el taller, y derribó el poste; en cambio, la palmera, tras una
enorme sacudida de su penacho, con Alfio Mancuso bien aferrado dentro,
quedó de pie, sana y salva.

¿Fue quizá una virtud portentosa de la gualdrapa (propiedad antes de un



arriero llamado Cicciuzzo Belladonna)? De todos modos, desde entonces
Alfio decidió ponerle a su primer hijo varón, de primer nombre, Antonio
(como su padre) y Cicciuzzo (o sea, Francesco) de segundo; y a su hija
hembra, Maria (como su madre) de primero, y de segundo, Palma. (Para él,
desde chiquillo, formar una familia fue siempre la principal aspiración.)

Entre sus otras suertes se contaba también el final de la guerra
coincidiendo con la llamada de su quinta. Ciertas gestiones para el
licenciamiento lo llevaron a Roma, donde encontró un empleo de
representante de una empresa. Y en uno de sus viajes como agente comercial
pasó por Cosenza, donde halló el primer amor.

Entre Alfio y su futuro suegro nació de inmediato una gran amistad. E Ida
se encariñó pronto con su pretendiente, que se asemejaba en varios rasgos a
su padre, con la diferencia de que no le interesaba la política y no era un
borrachuzo. Ambos, de aspecto y de modales, parecían grandes perros de
aldea, dispuestos a celebrar cualquier favor de la vida, aunque solo fuera un
hilo de viento en la canícula. Ambos poseían cualidades maternales, además
de paternales; bastantes más que Nora, quien siempre había asustado un poco
a Iduzza, con su carácter orgulloso, nervioso e introvertido. Ambos hacían de
guardianes contra la violencia externa; y con su buen humor instintivo, y la
ingenua afición a loquear, sustituían para ella, poco sociable por naturaleza,
la compañía de sus coetáneos y de los amigos.

La boda se celebró en la iglesia, por el consabido respeto ajeno y también
por respeto al novio, que, indiferente por su parte a la religión, no debía, ni
siquiera él, conocer nunca el secreto de Nora Alamagía. A causa de la común
pobreza, en vez de un vestido blanco, la novia llevaba un traje de lana azul
oscuro, con una falda un poco fruncida en el talle y chaquetita ajustada.
Calzaba sin embargo zapatitos de piel blanca, una blusa blanca de solapas
bordadas debajo de la chaqueta y, en la cabeza, un velillo de gasa con una



corona de azahar. El bolso, regalo de Nora (que cada mes, a toda costa,
ahorraba siempre unas liras para tales acontecimientos excepcionales), era de
malla de plata. Nunca en su vida, ni antes ni después, estuvo Iduzza tan
elegante y de tiros largos como aquel día; y sentía una enorme
responsabilidad, preocupándose en la iglesia, y también en el viaje posterior
en ferrocarril, de no mancharse los zapatos o arrugarse la falda.

El viaje de novios (salvo una parada en Nápoles de un par de horas)
consistió en la ida a Roma, nueva residencia del matrimonio, donde ya Alfio
había preparado él solo su barato alojamiento de habitaciones en el barrio de
San Lorenzo. Iduzza era virgen no solo de cuerpo, sino también de
pensamiento. Nunca había visto a ningún adulto desnudo, porque sus padres
nunca se desnudaban en su presencia; y hasta de su propio cuerpo sentía un
pudor exagerado, incluso a solas. Nora le había avisado solo de que para
engendrar hijos el hombre debe entrar con su cuerpo en el cuerpo de la mujer.
Es una operación necesaria, a la cual hay que someterse dócilmente, y que no
hace demasiado daño. E Ida deseaba ardientemente tener un hijo.

Por la noche, tras la llegada a Roma, mientras el novio se desnudaba en el
dormitorio, Ida se desnudó en la salita contigua. Y al entrar en el cuarto,
tímida y vergonzosa, con su camisón nuevo, prorrumpió de pronto en una
irresistible carcajada al ver a Alfio también con un largo camisón, que
envolvía hasta los pies su figura viril y corpulenta, asemejándolo (con su cara
ingenua y lozana) a una criatura con el faldón de cristianar. Él se puso muy
colorado y balbució, inseguro:

—¿De qué te ríes?
La gran hilaridad le impedía hablar, al mismo tiempo que también ella se

cubría de rubor. Por fin logró silabear:
—Del… del… camisón… — Y estalló en risas otra vez.
El motivo de su hilaridad, verdaderamente, no era el aspecto cómico (y



también patético) de Alfio, sino justamente la idea del camisón. Su padre, en
efecto, como sus parientes campesinos, solía acostarse en ropa interior
(camiseta, calcetines y calzoncillos largos). Nunca se le hubiera ocurrido que
los varones se ponían camisón, convencida de que esa prenda, igual que las
faldas, correspondía a las mujeres, o a los sacerdotes.

Poco después apagaron la luz; y en la oscuridad, bajo las sábanas, ella
contuvo el aliento, aterrada, al notar que el marido le levantaba su largo
camisón hasta los muslos, y buscaba su carne desnuda con otra carne húmeda
y ardiente. Aunque se lo esperaba, le parecía terrible que alguien, a quien
comparaba inconscientemente con Giuseppe, su padre, le produjese un dolor
tan atroz. Pero se quedó quieta y lo dejó hacer, venciendo el terror que la
atenazaba, tanta era su confianza en él. Y desde entonces todas las noches se
dejaba, suave y dispuesta, como un niño intratable que se deja dócilmente
alimentar por su madre. Después, con el tiempo, se avezó a aquel gran rito
vespertino, nutrimento necesario de sus nupcias. Y él, por lo demás, pese a su
natural ardor juvenil, respetaba tanto a su esposa que nunca se vieron
desnudos, y siempre se amaron a oscuras.

Ida no entendía el goce sexual, que siempre fue un misterio para ella. A
veces sentía solo una especie de emoción indulgente hacia el marido, al
sentírselo encima, jadeante, trastornado y encruelecido por aquel delirante
misterio. Y al oír el último grito que lanzaba, altísimo, como en una ejecución
invocada, despiadada e ineluctable, le acariciaba, apiadada, el pelo rizado y
espeso todavía de jovencito, empapado en sudor.

Pasaron, sin embargo, cuatro años desde la boda hasta la llegada del hijo
prometido. Y fue en ese período cuando Alfio, para no dejarla demasiado
sola y desocupada durante sus viajes de representante, la animó a concursar a
un puesto de maestra en Roma. Él mismo, dotado de una sencilla inclinación
al trapicheo, la ayudó a ganar la oposición a través de un conocido suyo del



ministerio, a quien correspondió con ciertos favores comerciales. Y este fue,
quizá, el único éxito importante de Alfio; en efecto, por mucho que corretease
por ciudades y provincias (partiendo siempre con el gesto aventurero y osado
del célebre «sastrecillo valiente» del cuento), Alfio Mancuso fue siempre un
negociante de poca monta, pobre y bohemio.

Y así inició Ida su carrera de maestra, que concluiría al cabo de casi
veinticinco años. En lo que Alfio no logró favorecerla fue en la elección de
un destino cómodo. Ida encontró un puesto en una escuela no de su barrio de
San Lorenzo, sino bastante alejada, hacia la Garbatella (desde donde, con el
transcurso de los años, y a consecuencia de demoliciones, su escuela fue
trasladada al barrio de Testaccio). Durante todo el camino el corazón le latía
de susto, entre el gentío ajeno de los tranvías, que la aplastaba y empujaba, en
una lucha en la que ella siempre cedía y se quedaba atrás. Pero al entrar en
clase, enseguida, aquel tufillo especial de niños sucios, de mocos y piojos, la
consolaba con su dulzura fraternal, inerme, y protegida de las violencias
adultas.

Antes del inicio de esta carrera, una tarde lluviosa de otoño, a Iduzza,
casada hacía unos meses, la había sobresaltado en su último piso un fragor de
cantos, gritos y tiroteos por las calles del barrio. Eran las jornadas de la
«revolución» fascista, y ese día (30 de octubre de 1922) se estaba
desarrollando la famosa marcha sobre Roma. Una de las columnas negras que
marchaban, al entrar en la ciudad por la puerta de San Lorenzo, había
encontrado una abierta hostilidad en aquella barriada roja y popular. Y
prontamente se había entregado a la venganza, devastando las casas a lo largo
de la calle, maltratando a los habitantes y matando a algunos rebeldes allí
mismo. Los muertos de San Lorenzo fueron trece. Pero se trató, en verdad, de
un episodio fortuito en el curso de aquella fácil marcha romana, con la cual el
fascismo marcaba su toma oficial del poder.



A esas horas Iduzza estaba sola en casa, y como otras vecinas corrió a
cerrar las ventanas, aterrada con la idea de que Alfio andaba por ahí con su
muestrario de pinturas, barnices y cremas para el calzado. Suponía que había
estallado la famosa revolución universal anunciada siempre por su padre…
Pero Alfio regresó puntual por la noche, sano y salvo, afortunadamente, y tan
alegre como de costumbre. Y en la cena, refiriéndose a los acontecimientos,
dijo a Iduzza que desde luego los discursos de don Giuseppe, su padre, eran
justos y santos; pero en la práctica, de momento, entre huelgas, incidentes y
retrasos, trabajar en serio resultaba últimamente un problema para los
hombres de negocios y comerciantes como él. Desde hoy, por fin, en Italia, se
había establecido un Gobierno fuerte, que devolvería al pueblo la paz y el
orden.

Más no supo decir el esposo-muchacho sobre el tema; y la esposa-niña, al
verlo plácido y satisfecho, no se preocupó de averiguar más. Los fusilados
esa tarde en la calle habían sido enterrados ya a toda prisa en el contiguo
cementerio del Verano.

 
De allí a dos o tres años, con la abolición de las libertades de prensa y
oposición y del derecho a la huelga, la institución de los Tribunales
Especiales, el restablecimiento de la pena de muerte, etcétera, etcétera, el
fascismo se había convertido en una dictadura definitiva.

En 1925 Ida se quedó encinta, y parió en mayo de 1926. El parto, laborioso
y arriesgado, la atormentó ferozmente todo un día y una noche, dejándola
casi exangüe. Pero le salió un lindo varoncito, morenucho y robusto, del que
Alfio presumía, anunciando a todos:

—¡Me ha nacido un mozo fuera de serie, de cuatro kilos de peso, con una
carita sana como una manzana!

Después de este primer hijo, de su matrimonio no le nacieron más. Como



estaba ya decidido, de primer nombre le pusieron el del abuelo paterno,
Antonio; pero desde el principio lo llamaron normalmente Nino, o, aún más a
menudo, Ninnuzzu y Ninnarieddu. Todos los veranos, Ida regresaba un
tiempo a Cosenza con el crío, al que el abuelo cantaba las nanas que ella ya
conocía, y en particular la de «mañana iremos a Reggio», con la variante:

 
a comprar unos zapatucos
para bailar en san Ninnuzzo…

 
Las visitas estivales de Iduzza y Ninnarieddu le devolvían a Giuseppe
Ramundo su brío de perro alegre, que en él parecía eterno y que en cambio,
en los últimos años, se había ido acoquinando. Su buena voluntad le hizo
soportar con resignación la ausencia de Iduzza que, en el fondo, en especial al
principio, le parecía un robo. Pero a esta crisis reprimida se sumó el
advenimiento de la «revolución» fascista, que le envejecía más que una
enfermedad. Ver triunfar aquella sombría parodia en lugar de la otra
REVOLUCIÓN soñada (y que, últimamente, parecía ya casi en puertas) era
para él como masticar todos los días una papilla asquerosa, que le revolvía el
estómago. Las tierras ocupadas, que aún resistían en 1922, habían sido
arrebatadas a los campesinos con brutalidad definitiva, y restituidas a los
satisfechos propietarios. Y en las escuadras que reivindicaban los derechos de
estos había (y eso era lo peor) muchos hijos de madre tan pobres y aperreados
como los demás, y embrutecidos por la propaganda o la soldada para agredir
a pobres como ellos. A Giuseppe le parecía representar una comedia en
sueños. Los personajes más odiosos de la ciudad (que, en años recientes, con
el miedo habían agachado un poco la cabeza) andaban ahora por ahí
provocadores y sacando la barriga, como soberanos repuestos en sus



dominios, reverenciados por todos, entre las paredes empapeladas con sus
carteles…

En la escuela, en casa, y entre sus amistades de la ciudad, el maestro
Ramundo se esforzaba sin embargo por adoptar un conformismo aparente
para no empeorar tampoco con demasiadas angustias la salud de Nora, que se
iba deteriorando. Pero en compensación había empezado a frecuentar un
pequeño círculo apartado, donde por fin podía desahogar en cierto modo sus
pensamientos. Era un ventorro de ínfima categoría, provisto de tres o cuatros
mesas y de un tonel de vino tinto del año. El ventero, viejo conocido de
Giuseppe, era anarquista. Y compartía con Giuseppe recuerdos de juventud.

No he podido averiguar la ubicación precisa de esa venta. Pero alguien, en
el pasado, me indicó que para llegar a ella había que tomar un tranvía
suburbano, y quizá el funicular, que subía por la ladera de la montaña. Y
siempre me imaginé que en su interior oscuro y fresco el olor del vino nuevo
se mezclaba con el campestre de bergamota y leña, y quizá también con el
olor del mar, al otro lado de la cadena costera. Por desgracia, hasta hoy no
conozco esos lugares sino sobre el papel y tal vez la venta del abuelo
Ramundo ya no exista. Sus escasos clientes, por lo que sé, eran braceros del
campo, pastores errantes y de cuando en cuando algún pescador de la costa.
Conversaban en sus dialectos antiguos, con mezcla de sonidos griegos y
árabes. Y en la intimidad de estos amigos bebedores, a quienes él, lleno de
emoción, llamaba «compañeros defraudados» o «hermanos míos», Giuseppe
volvía a su alegría turbulenta y celebraba sus ideales juveniles, tanto más
entusiasmantes porque, ahora, eran de veras peligrosos secretos. Finalmente
podía desahogarse declamando ciertos versos que consideraba insuperables, y
que nunca se le permitió enseñar a los chiquillos de la escuela:

 
… Y caeremos en un fulgor de gloria



abriendo hacia el futuro nuevas vías,
¡de la sangre brotará la nueva historia
de la anarquía!…
 
… De los parias somos el tropel sin cuento,
pálidas gentes condenada a servir,
mas, alta la frente, desplegamos las banderas
¡partiendo a la conquista de un justo porvenir!

 
Pero el culmen de aquellas reuniones era cuando, asegurándose de que nadie
podía oírlos desde fuera, los congregados cantaban en un bajo coro:

 
Revolución pronto se hará,
bandera negra se cantará,
¡¡por la a-anarquía!!

 
Se trataba, en verdad, de pobres anarquistas de domingo, y su actividad
subversiva no pasaba de ahí. Al final, sin embargo, la cosa paró en que
llegaron denuncias a Cosenza. Al ventero lo mandaron un día al
confinamiento, la venta debió cerrar, y a Giuseppe, sin explicaciones directas,
y hasta con ciertos pretextos considerados, lo jubilaron a la edad de cincuenta
y cuatro años.

En casa, con su mujer, fingió creer aquellos pretextos, ilusionándola con
sus propias razones, como los niños se ilusionan con los cuentos. Y nunca,
claro, llegó a hablarse de la venta secreta, ni de la suerte de su compañero el
ventero, por la cual se angustiaba de continuo, tanto más porque, al menos en
parte, se consideraba responsable de ella. En realidad, no tenía otros
confidentes que Nora, y no podía hablar de estas cosas con nadie.



En su desgracia personal, su peor amargura no era el perjuicio sufrido, y ni
siquiera la inactividad forzosa (para él, la enseñanza había sido un gran
placer). Esos desastres, en efecto, y acaso también la amenaza del
confinamiento y la cárcel, provenían de los fascistas, sus enemigos naturales.
Pero que entre los amigos de su pequeña tertulia, a quienes llamaba
«hermanos», pudiera esconderse un espía y un traidor, esa sospecha, más que
nada, lo sumió en la melancolía. A ratos se distraía haciendo juguetes de
madera para regalárselos al nietecito Ninnuzzu cuando fuera en verano.
Además, sobre todo para consolar a Nora, se había comprado una radio, y así
por la noche podían escuchar juntos óperas, a las que ambos eran muy
aficionados desde la época en que iban a los espectáculos del carromato. La
obligaba, sin embargo, e incluso de malos modos, a apagar el aparato en
cuanto se oían las voces de los noticiarios, que casi lo enfurecían.

Por su parte, Nora, con los nervios totalmente destrozados, se había vuelto
más irascible, angustiada y hasta persecutoria que nunca. ¡En ciertos
momentos de exasperación llegó incluso a chillarle que lo habían echado de
la escuela por incapacidad profesional! Pero ante semejantes insultos él se
contentaba con tomárselo a broma (para verla sonreír de nuevo), sin
concederles demasiado peso.

A menudo, apiadado al mirarla tan destrozada y entristecida, le proponía
irse juntos a visitar a sus parientes, allá en el Aspromonte. Y anunciaba este
proyecto como un viaje fantástico, en el tono de un marido rico que promete
un gran crucero. Pero en realidad estaba demasiado flojo y carecía de fuerzas
físicas para marcharse. Últimamente se había puesto de color violáceo, con
una gordura obesa y malsana.

No frecuentaba ninguna taberna, y también en casa evitaba beber con
exceso, por consideración a Nora; pero debía de saciar su sed de alcohol, ya
morbosa, en algún escondrijo. Todos los días, algún ciudadano de Cosenza se



lo encontraba por la calle cojeando con su gran capote, siempre solo, con ojos
de beodo, y de vez en cuando se tambaleaba y se apoyaba en la pared. Lo
mató una cirrosis de hígado, en 1936.

No mucho después, en Roma, el aún joven Alfio siguió a su anciano amigo
rumbo a la muerte. Había marchado a Etiopía — sometida recientemente por
Italia— con ciertos planes comerciales tan grandiosos que pensaba en
difundir sus mercancías por todo el imperio. Pero veinte días después se le
vio regresar a Roma, irreconocible de puro flaco, por culpa de las náuseas
continuas y lacerantes que le impedían comer y le daban fiebre. Se pensó al
principio en una enfermedad africana, pero las pruebas revelaron un cáncer,
que quizá ya se estaba incubando en su interior sin él saberlo hacía tiempo
para agredirlo de repente con precipitada virulencia, como pasa a veces con
los cuerpos robustos y jóvenes.

No lo informaron de su condena; le hicieron creer que le habían operado de
úlcera y que estaba en vías de curación. En realidad, lo habían abierto con
intención de operarlo, aunque volvieron a cerrar enseguida, pues no había
nada que hacer. Al final se había quedado esquelético, y cuando se levantaba
un rato de su cama de hospital parecía, tan largo y flaco, bastante más joven,
casi adolescente.

Una vez Ida se lo encontró sollozando, mientras gritaba:
—¡No! ¡Nooo! ¡No quiero morir! — con enorme violencia, increíble en su

estado de debilidad. Al parecer una monja, para prepararlo a una buena
muerte, le había dejado entrever la verdad. Pero no fue fácil engañarlo de
nuevo con mentiras tranquilizadoras, tan grande era su deseo de vivir.

Otra vez (se acercaba el final, y ya le suministraban, en efecto, oxígeno con
una cánula), mientras yacía amodorrado bajo los efectos de los narcóticos,
Ida oyó que estaba diciendo, como hablando solo:

—Mamita mía, demasiado estrecha esta muerte. ¿Cómo me las apaño para



pasarla? ¡Soy demasiado gordo, lo soy!
Por último, una mañana pareció recuperarse un poco y, con una vocecita

musical entre de nostalgia y de capricho, hizo saber que quería ser enterrado
en Messina. Y así, los poquísimos cuartos que dejó en herencia, se gastaron
todos en cumplir su última voluntad.

Su agonía había durado menos de dos meses, y la morfina se la dulcificó.
De su expedición africana le había traído a Nino unas monedas de plata, y

como trofeo una máscara etíope negra, que Ida ni tenía ganas de mirar, y que
Nino se aplicaba a la cara para dar un susto a las pandillas enemigas del
barrio, cantando en el asalto:

 
Carita negra,
linda Abisinia,
¡maramba burumba bambuti mbú!

 
hasta que la cambió por una pistola de agua.

Ida nunca se atrevía a pronunciar la palabra «cáncer», que para ella
evocaba una forma fantástica, sacra e innominable, como para los salvajes la
presencia de ciertos demonios. En su lugar empleaba la definición
«enfermedad del siglo», aprendida en el barrio. A quien le preguntaba de qué
había muerto su marido le respondía: «De la enfermedad del siglo» con voz
adelgazada y trémula, no bastándole su pequeño exorcismo para desalojar los
espantos de su memoria.

Tras la desaparición sucesiva de Giuseppe y Alfio se hallaba expuesta
definitivamente al miedo, porque el suyo era el caso de alguien que seguía
siendo para siempre una niña, ya sin ningún padre. No obstante, se entregaba
con concienzuda puntualidad a sus tareas de profesora y madre de familia; y
la única señal de la violencia que le costaban, a ella, niña, ciertas prácticas



cotidianas de la madurez, era un temblor imperceptible aunque continuo de
las manos, que eran rechonchas y cortas, y nunca estaban lavadas como es
debido.

La invasión italiana de Abisinia que ascendía a Italia de reino a imperio,
fue para nuestra maestrita enlutada, un suceso tan remoto como las guerras
cartaginesas. Abisinia, para ella, significaba un territorio donde Alfio, de
haber tenido mejor suerte, hubiera podido, al parecer, hacerse rico
despachando aceites especiales, pinturas y hasta cremas de calzado (aunque
tenía la impresión, por sus lecturas de la escuela, de que los africanos, a causa
del clima, van descalzos). En el aula donde enseñaba, justamente encima de
su mesa, en el centro de la pared, colgaban, junto al crucifijo, las fotografías
ampliadas y enmarcadas del fundador del imperio y del rey emperador. El
primero llevaba en la cabeza un fez con una lujosa borla caída y el escudo del
águila en el frente. Y bajo tal sombrero, su cara, en una exhibición ingenua,
de tan procaz, pretendía calcar la expresión clásica del Condottiero. Pero en
realidad, con la barbilla exageradamente saliente, la tensión forzada de las
mandíbulas, y el mecanismo dilatador de órbitas y pupilas, imitaba más bien
a un cómico de variedades en el papel de un sargento o un cabo que mete
miedo a los reclutas. Y en cuanto al rey emperador, sus rasgos insignificantes
no expresaban sino la estrechez mental de un burgués provinciano, nacido
viejo y con rentas acumuladas. Pero a los ojos de Iduzza, las imágenes de los
dos personajes (no menos, cabe decir, que el crucifijo, que para ella
significaba solo el poder de la Iglesia) representaban exclusivamente el
símbolo de la autoridad, o sea, de la abstracción oculta que hace la ley e
infunde temor. Por aquellos días, siguiendo directrices superiores, escribía
con grandes caracteres en la pizarra, como ejercicio de escritura para los
alumnos de tercero:

 
Copiad tres veces en el cuaderno de limpio las siguientes palabras del Duce:



 
¡Alzad en alto, oh, legendarios, las enseñas, el sable y los corazones, para saludar, al
cabo de quince siglos, la reaparición del Imperio sobre las colinas fatales de Roma!
 

MUSSOLINI

 
Por su parte, entretanto, el reciente fundador del imperio, con este gran paso
de su carrera había metido en realidad cabalmente el pie en la trampa que lo
conduciría al último escándalo del derrumbamiento y la muerte. En ese paso
lo esperaba, en efecto, el otro fundador del Gran Reich, su cómplice presente
y su amo predestinado.

Entre los dos desventurados falsarios, distintos por naturaleza, había
también semejanzas inevitables. Pero la más interna y dolorosa de ellas era
un punto débil fundamental: el uno y el otro, interiormente, eran unos
fracasados y unos siervos, enfermos de un vengativo sentimiento de
inferioridad.

Es sabido que ese sentimiento obra en el interior de sus víctimas con la
ferocidad de un roedor incesante, y a menudo las recompensa con sueños.
Mussolini e Hitler, a su modo, eran dos soñadores; pero en esto se manifiesta
su diversidad innata. La visión onírica del «Duce» italiano (correspondiente a
su anhelo material de vida) era un festival de comedia, en el que, entre
lábaros y triunfos, él, ínfimo vasallo enredador, representaba el papel de
ciertos antiguos vasallos beatificados (los Césares, los Augustos…) sobre una
multitud viviente degradada al rango de títere. Por el contrario, el otro
(inficionado de un monótono vicio de necrofilia y ruines terrores) era secuaz
semiconsciente de un sueño aún informe, en el que toda criatura viviente
(incluso él mismo) era objeto de desgarramiento y rebajada hasta la
putrefacción. Y en el que por último en el Gran Final todas las poblaciones



terrestres (incluida la germánica) se deshacían en amasijos descompuestos de
cadáveres.

Es sabido que la fábrica de los sueños hunde a menudo sus cimientos en
los desechos de la vigilia o del pasado. Pero en el caso de Mussolini este
material estaba bastante al aire, en su superficialidad; mientras que en el caso
de Hitler era un hormigueo de infecciones, aglutinado en quién sabe qué
raíces de su trastornada memoria. Hurgando en su biografía de mezquino
envidioso no sería difícil desenterrar en parte esas raíces. Pero baste con esto.
Quizá el fascista Mussolini no se daba cuenta de que, en el momento de la
empresa de Etiopía protegida por Hitler el nazi (y pronto seguida luego por la
otra empresa común de España), uncía para siempre su carro carnavalesco al
carro fúnebre del otro. Uno de los primeros efectos de su servidumbre fue
que, al poco tiempo, debió sustituir el rótulo nacional y de su propio cuño de
la «romanidad», por el ajeno y acuñado por otro de la «raza». Y así fue como
en los primeros meses de 1938 también en Italia, a través de los periódicos,
en los círculos locales y en la radio, se inició una campaña preparatoria contra
los judíos.

 
Giuseppe Ramundo, al morir, tenía cincuenta y ocho años; y Nora, que tenía
sesenta y seis, estaba ya jubilada cuando se quedó viuda. Nunca visitaba la
tumba del marido, se lo impedía una especie de sagrado terror por las
sepulturas; aunque también es cierto que el vínculo más tenaz, que la tenía
clavada en la ciudad de Cosenza era la cercanía de él que estaba allí, en aquel
camposanto.

Nunca quiso abandonar la vieja casa, que se había convertido en su
madriguera. Salía casi solamente por la mañana temprano para hacer la
compra, o los días que debía retirar la pensión o enviar el giro de costumbre a
los viejísimos padres de Giuseppe. A ellos, como también a Ida, les escribía



largas cartas, que los dos viejos, analfabetos, tenían que hacerse leer por
otros. Pero en sus cartas se guardaba muy mucho de aludir, aunque fuera de
modo indirecto y reticente, a sus agobiantes terrores sobre el futuro, ya que
ahora recelaba censuras y espías en todas partes. Y en sus mensajes
frecuentes y desmesurados no hacía sino repetir en todos los tonos el mismo
concepto:

«¡Cuan extraño y antinatural es el destino! Me casé con un hombre ocho
años más joven que yo, y por ley natural habría debido yo morir antes,
asistida por Él. Y en cambio me ha tocado a mí asistir a Su muerte».

Al hablar de Giuseppe escribía siempre «Él», con mayúscula. Su estilo era
prolijo, repetitivo, aunque de cierta nobleza magisterial; y la caligrafía era
alargada, fina, incluso elegante. (Aunque hacia su último declive las cartas se
hicieron cada vez más cortas. Su estilo se volvió trunco e inconexo, y los
caracteres de la escritura, temblorosos y torcidos, tanteaban sobre la hoja,
inseguros en cuanto a la dirección.)

Aparte de esta correspondencia, que la ocupaba como una grafomanía, sus
únicos pasatiempos eran leer revistas ilustradas o novelas de amor y escuchar
la radio. Hacía ya tiempo, los indicios de la persecución racial en Alemania la
habían alarmado, como una señal concreta que confirmaba sus antiguos
presagios. Pero cuando, hacia la primavera de 1938, Italia entonó, a su vez, el
coro oficial de la propaganda antisemita, vio avanzar hacia su puerta la mole
fragorosa del destino, engrosándose día tras día. Le parecía que los
noticiarios radiofónicos, con sus voces campanudas y conminatorias,
invadían físicamente sus habitacioncitas, sembrando el pánico; pero se sentía
tanto más obligada, para que no la pillaran desprevenida, a seguir aquellos
noticiarios. Y pasaba días y noches alerta, en pos de los horarios de los
diarios hablados, como una pequeña raposa ensangrentada que permanece
atenta en su guarida a los ladridos de una jauría.



Ciertos cabecillas fascistas llegados de Catanzaro difundieron un día la
noticia oficiosa de un inminente censo de todos los judíos de Italia, con
obligación de comunicarlo personalmente. Y desde ese momento Nora no
volvió a encender la radio, aterrada de oír el anuncio oficial de la orden
gubernativa con los plazos para la declaración.

Era al principio del verano. Ya desde el invierno anterior, Nora, que ahora
tenía sesenta y ocho años, sufría un agravamiento de sus trastornos debido a
la arteriosclerosis que la minaba hacía tiempo. Sus modales con la gente (que
antes, aunque esquivos, estaban siempre mezclados con una dulzura interna)
se habían hecho rabiosos y ásperos. No contestaba a quienes la saludaban, ni
siquiera a algunas de sus pequeñas alumnas, ya crecidas, y a las que hasta
entonces les había tenido cariño. Ciertas noches le entraban manías, y
destrozaba el camisón con las uñas. Una noche incluso se cayó de la cama en
sueños y se encontró tendida en el suelo, con la cabeza dolorida, zumbante. A
menudo se revolvía ceñuda y furibunda a la menor oportunidad, percibiendo
desaires misteriosos incluso en gestos o palabras inocentes.

De todas las posibles medidas con las que amenazaban a los judíos, la que
más inmediatamente la espantaba era la obligación prevista de declararse para
el censo. Todas las formas vislumbradas de persecuciones próximas y
futuras, hasta las más infames y desastrosas, se confundían en su mente como
fantasmas vacilantes, ¡entre las cuales el faro terrible de aquel único decreto
la helaba con su resplandor! Ante la idea de deber declarar ella misma,
públicamente, su fatal secreto, siempre ocultado como una infamia, se dijo
sin más: es imposible. Y como no leía los periódicos, ni escuchaba ya la
radio, sospechaba que el famoso decreto estaba ya promulgado y en vigor
(siendo así que en realidad ningún decreto racial se había publicado todavía),
y en su aislamiento hasta llegó a persuadirse de que los plazos para la
declaración ya habían expirado. Se guardó sin embargo de informarse, y,



mucho más, de presentarse en el Ayuntamiento. A cada nuevo amanecer, se
repetía: es imposible, pasando luego todo el día con este reconcomio, hasta la
hora de cierre de las oficinas públicas, para encontrarse de nuevo a la mañana
siguiente con el mismo problema obsesivo. En su arraigada convicción de
encontrarse ya fuera de plazo, y sujeta a quién sabe qué sanciones
desconocidas, empezó a tener miedo del calendario, de las fechas y de la
salida cotidiana del sol. Y aunque los días transcurrían sin el menor indicio
sospechoso, desde entonces vivió cada instante a la espera de un próximo y
terrible acontecimiento. Se esperaba que la llamasen a las oficinas
municipales para pedirle cuentas de su transgresión; y verse desmentida
públicamente, con la acusación de falsificadora. O bien que un enviado del
Ayuntamiento o la comisaría fuese a buscarla; o incluso ser detenida.

No volvió a salir de casa, ni siquiera para la compra diaria, encargando de
ello a la portera; pero una mañana, cuando la mujer se presentó en la puerta
para entregársela, la echó con aullidos bestiales, arrojándole a la cabeza una
taza que tenía en la mano. Sin embargo la gente, que no sospechaba nada y la
había respetado siempre, disculpaba tales humores extravagantes,
atribuyéndolos a su dolor por el marido.

Empezó a padecer sensaciones falsas. La sangre, ascendiéndole
fatigosamente al cerebro, latía zumbando en sus arterias endurecidas, y creía
oír en la calle golpes violentos contra el portón, o pasos, o pesados resuellos
escaleras arriba. Por la noche, si encendía de repente la luz eléctrica, su vista
debilitada transformaba los muebles y sus sombras en figuras inmotas de
delatores o alguaciles armados, llegados para sorprenderla y detenerla. Y una
noche que se cayó de la cama en sueños por segunda vez, se imaginó que la
había tirado al suelo uno de ellos, entrado a hurtadillas, y que todavía andaba
por la casa.

Se le ocurría la idea de dejar Cosenza, de trasladarse a otra parte. Pero



¿adónde, y con quién? A Padua, con sus escasos parientes judíos, no era
posible. A Roma con su hija. O con sus suegros, en los campos de Reggio; su
presencia extraña se notaría aún más, se registraría, y los comprometería
también a ellos. Y además, ¿cómo imponer la intrusión de una vieja,
neurasténica y obsesionada, a quien ya tenía tantas preocupaciones y
tormentos propios? Ella nunca había pedido nada a nadie, siempre había sido
independiente, desde joven. Siempre había recordado dos versos oídos en la
Judería, a un anciano rabino:

 
¡Desdichado el hombre que tiene necesidad de los otros hombres!
Dichoso el hombre que solo tiene necesidad de Dios.

 
¿Partir, entonces, hacia otra ciudad o algún pueblo anónimo, donde nadie la
conociera? Pero en todas partes era preciso declararse, presentar documentos.
Planeó huir a una nación extranjera, donde no existieran leyes raciales. Pero
nunca había estado en el extranjero, no tenía pasaporte; y agenciarse un
pasaporte significaba, también, averiguaciones del registro civil, de la policía,
de las fronteras: lugares y estancias todos que se le negaban amenazadores,
como a un proscrito.

No era pobre, como acaso la creían todos. En aquellos años (justamente
para garantizarse una futura independencia, en caso de enfermedad o de otros
imprevistos) había acumulado poco a poco, según su costumbre, unos ahorros
que en el presente ascendían a tres mil liras. Esta suma en tres billetes de mil,
cosida dentro de un pañuelo, la tenía de noche debajo de la almohada y el
resto del tiempo siempre encima, sujeta con alfileres debajo de una media.

Su mente inexperta, que ya se le ofuscaba, suponía que con semejante
suma podía pagarse cualquier itinerario, incluso exótico, por el extranjero. En
ciertos momentos, como una chiquilla, se ponía a fantasear sobre algunas



metrópolis por las que de solterona, en sus sueños bovaristas, había suspirado
como metas sublimes: ¡Londres, París! Pero de pronto recordaba que ahora
estaba sola, ¿y cómo iba a orientarse una mujer vieja y sola entre aquellas
multitudes cosmopolitas y tumultuosas? Si estuviera, con ella, Giuseppe,
¡entonces sí que viajar sería aún bonito! Pero Giuseppe ya no existía, era tan
imposible de encontrar aquí como en cualquier otro sitio. Quizá también su
cuerpo, grande como un castillo, estaba ahora disuelto en la tierra. No había
ya nadie en este mundo para tranquilizarla de sus terrores como antaño hacía
él, diciéndole: «¡Locuela, que eres una loca, bobita, que eres una boba!».

Por mucho que siguiera haciéndose propuestas diversas, examinando todos
los continentes y países, para ella, en todo el globo, no había ningún lugar. Y
sin embargo, a medida que pasaban los días, la necesidad y la urgencia de la
fuga se imponían en su calenturiento cerebro.

En el curso de los últimos meses había oído hablar, quizá por la radio, de
emigraciones judías de toda Europa a Palestina. Del sionismo no sabía
absolutamente nada, aunque conociera la palabra. Y de Palestina no sabía
sino que era la patria bíblica de los judíos y que su capital era Jerusalén. Pero,
no obstante, llegó a la conclusión de que el único lugar donde la acogerían,
como judía fugitiva a un pueblo de judíos, era Palestina.

Y mientras avanzaban los calores estivales, una noche decidió de repente
huir en ese mismo instante incluso sin pasaporte. Cruzaría las fronteras
clandestinamente o bien se escondería en la bodega de un barco, como había
oído hacer en ciertos relatos de emigrantes ilegales.

No llevó consigo ningún equipaje, ni siquiera una muda de ropa. Tenía ya
encima, como siempre, sus tres mil liras escondidas debajo de una media. Y
en el último momento, al descubrir aún colgado del perchero del vestíbulo
uno de los viejos capotes calabreses que Giuseppe usaba en invierno, se lo



llevó doblado bajo el brazo, con la idea de precaverse por si acaso iba hacia
climas fríos.

Es cierto que ya deliraba. Pero entretanto debió de calcular que ir de
Cosenza a Jerusalén por vía terrestre no convenía, ya que tomó la dirección
del mar, eligiendo la alternativa de embarcarse como única solución. Alguien
recuerda vagamente haberla visto, con su vestidito de verano de seda artificial
negra con dibujitos celestes, en el último funicular de la noche, rumbo a la
playa de Paola. Y, en efecto, por esos alrededores la encontraron. Quizá
vagaría un buen rato a lo largo de aquella playa sin puertos, en busca de
algún mercante de bandera asiática, más perdida y despistada que un crío de
cinco años que escapa a la ventura para enrolarse de grumete.

De todos modos, aun cuando tal resistencia parezca increíble en sus
condiciones, es de suponer que desde la estación de llegada recorrió un largo
camino a pie. En efecto, el punto concreto de la playa donde la encontraron
está a varios kilómetros de distancia de Paola, en dirección a Fuscaldo. A lo
largo de ese tramo de la franja costera, pasado el ferrocarril, se extienden
campos accidentados de maíz, que a sus ojos delirantes pudieron hacerle el
efecto en la oscuridad, con su ondulada extensión, de otra apertura marina.

Era una bellísima noche sin luna, apacible y estrellada. Quizá se le pasó
por la cabeza la única y sola cancioncilla de su tierra que sabía cantar:

 
Hermosa noche para raptar doncellas.

 
Pero, incluso con aquel aire sereno y tibio, en cierto punto del recorrido sintió
frío. Y se tapó con el capote masculino que llevaba consigo, cuidando de
abrocharlo al cuello con la hebilla. Era un viejo capotón de lana rústica
marrón oscuro, que para Giuseppe había sido del largo adecuado, pero que a
ella le quedaba demasiado largo, le llegaba a los pies. Uno de la zona que la



hubiera visto pasar de lejos, así arropada, quizá la habría tomado por el
Monacheddu, el pequeño bandido local disfrazado de fraile, que, según dicen,
va peregrinando por la noche y se mete en las casas colándose por la
chimenea. Aunque nadie se la tropezó, al parecer; y el hecho no resulta
extraño en aquella costa aislada y muy poco frecuentada, en especial de
noche.

Los primeros en encontrarla fueron unos barqueros que regresaban al alba
de la pesca nocturna y que al principio la tomaron por una suicida, traída a la
orilla por las corrientes marinas. Pero en verdad la posición de la ahogada y
las condiciones de su cuerpo no concordaban con aquella conclusión
apresurada.

Yacía en los límites de la línea del agua, aún mojada por la marea reciente,
en actitud relajada y natural, como alguien sorprendido por la muerte en un
estado de inconsciencia o de sueño. La cabeza se apoyaba en la arena, que el
leve reflujo había dejado lisa y nítida, sin algas ni detritus; y el resto de su
persona estaba dispuesto por entero sobre el gran capote de hombre que,
cerrado en el cuello por la hebilla, se extendía desplegado a los lados,
empapado de agua. El vestidito de seda artificial, mojado y alisado por el
agua, se adhería comedidamente a su esbelto cuerpo, que aparecía incólume,
ni hinchado ni maltratado como suelen mostrarse los cuerpos devueltos por
las corrientes. Y los minúsculos claveles celestes estampados en la seda
resaltaban como nuevos, reavivados por el agua, contra el fondo pardo del
capote.

La única violencia del mar había sido quitarle los zapatitos y soltarle el
pelo que, a pesar de la edad, seguía siendo largo y abundante, solo en parte
canoso; conque ahora, chorreante de agua, parecía negro, y se había colocado
todo hacia un lado, casi con gracia. El movimiento de la corriente ni siquiera



le había sacado de la delgada mano el aro de oro nupcial, que destacaba con
su mínimo brillo precioso con la progresiva luz del día.

Era este todo el oro que poseía. Y ella (a diferencia de su tímida hija Ida), a
pesar de su conformismo patriótico, no quiso desprenderse de él cuando el
Gobierno invitó a la población a «dar oro a la patria» para contribuir a la
empresa abisinia.

En la muñeca le quedaba, aún no manchado por la herrumbre, el relojito de
metal ordinario, parado en las cuatro.

El examen del cuerpo confirmó sin lugar a dudas su muerte por
ahogamiento, pero ella no había dejado ningún indicio o mensaje de
despedida que demostrase la intención de suicidarse. Encima le encontraron,
oculto en el sitio de costumbre debajo de la media, su tesoro secreto en
billetes de banco, aún reconocibles aunque reducidos por el agua a una
papilla sin valor. Conociendo el carácter de Nora, cabe tener la seguridad de
que, si pretendía darse muerte, se habría ocupado antes de poner a salvo de la
destrucción, donde fuese, aquel capital para ella tan ingente, y acumulado con
tanta pertinacia.

Por lo demás, si de veras, buscando un final voluntario, se hubiera
entregado a la gran masa del mar, es de suponer que el peso del capote
cargado de agua la hubiera arrastrado al fondo.

El caso fue archivado con el título: «Muerte accidental por ahogamiento».
Y esta, a mi entender, es la explicación más cabal. Creo que la muerte la
sorprendió inconsciente, quizá aquejada por uno de los desmayos que le
daban hacía un tiempo.

En aquellos parajes de la costa, y en aquella estación, las mareas no son
bravas, en especial con luna nueva. En su inútil viaje, alucinada y casi ciega
en la oscuridad de la noche, debió de perder la orientación y también el aviso
de los sentidos, e inadvertidamente debió de avanzar demasiado por la franja



batida por la marea, confundiendo quizá el océano de maíz con el agua sin
viento, o acaso en alguna maniobra delirante hacia el perfil fantasmal de un
barco. Allí cayó, y la marea, ya próxima al reflujo, la cubrió, lo poco que
bastaba para hacerla morir, pero sin agredirla ni golpearla, y sin otro rumor
que la resaca imperceptible en el aire tranquilo. El capote lleno de agua,
enterrado en los bordes bajo capas de arena, frenaba el descenso húmedo de
su cuerpo, reteniéndola muerta en la línea de agua hasta las primeras horas
del día.

Conozco a Nora solo por una fotografía, de la época en que se prometió.
Está de pie contra el fondo de un paisaje de papel, mientras despliega un
abanico que le tapa la pechera de la blusa, y su pose absorta pero expresiva
acusa su carácter serio, y sin embargo más bien sentimental. Es menuda y
esbelta, con una falda de lana casi recta, entallada y pegada al busto, y una
blusita de muselina blanca, con los puños hasta la muñeca y abotonada hasta
la garganta. El brazo libre del abanico se apoya, con un abandono casi de
actriz, en una consola de fotógrafo burgués de finales de siglo. El pelo,
estirado sobre la frente, se afloja en el centro de la cabeza en un blando
círculo, a la manera de las geishas. Los ojos tienen un enorme ardor, bajo una
veladura de melancolía. Y el resto del rostro es de factura delicada pero
corriente.

En el margen inferior blanco y amarillento de la foto, que está hecha de
grueso cartón como se usaba entonces, además de las recargadas indicaciones
impresas entonces de rigor («Formato», etcétera), es aún legible la
dedicatoria, con su letrita delicada, diligente y fina:

 
¡Para Ti, amado Giuseppe!
                                             Tu
                                             Eleonora

 



Abajo, a la izquierda, está la fecha: 20 de mayo de 1902; y un poco más
abajo, a la derecha, con la misma letrita, sigue el lema:

 
Contigo para siempre
mientras viva y aun después.
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ART. 1. QUEDA PROHIBIDO EL MATRIMONIO DE UN CIUDADANO ITALIANO DE RAZA

ARIA CON PERSONAS PERTENECIENTES A OTRAS RAZAS.

 

[…]

 
ART. 8. A EFECTOS DE LA LEY:

 
ES DE RAZA JUDÍA QUIEN HAYA NACIDO DE PADRE Y MADRE JUDÍOS, AUNQUE

ÉL PERTENEZCA A UNA RELIGIÓN DISTINTA DE LA JUDAICA; […]

 

[…]

 
D)
 

[…]

 
NO ESTÁ CONSIDERADO DE RAZA JUDÍA QUIEN, NACIDO DE PADRES DE

NACIONALIDAD ITALIANA DE LOS CUALES SOLO UNO FUERA DE RAZA JUDÍA, CON

FECHA DE 1 DE OCTUBRE DE 1938-XVI PERTENECIERA A UNA RELIGIÓN DISTINTA DE

LA JUDAICA.



 

[…]

 
ART. 9. LA PERTENENCIA A LA RAZA JUDÍA DEBE SER DECLARADA Y ANOTADA EN EL

REGISTRO CIVIL Y EN EL CENSO DE POBLACIÓN.

 

[…]

 
ART. 19. EN APLICACIÓN DEL ART. 9, TODOS LOS QUE SE ENCUENTREN EN LAS

CONDICIONES DEL ART. 8 DEBEN HACER UNA DECLARACIÓN EN LAS OFICINAS DEL

REGISTRO CIVIL DEL MUNICIPIO DE SU RESIDENCIA…

 
Eso decía la ley racial italiana, emitida en el otoño de 1938. Por ella además
todos los ciudadanos «de raza judía» quedaban excluidos de la
administración de empresas, fincas, propiedades, de la asistencia a escuelas
de todo tipo, y de todos los empleos y profesiones en general, empezando,
claro está, por la enseñanza.

Estos decretos llevaban la fecha del 17 de noviembre de 1938. Pocos días
antes, en todo el Reich, después de los años de discriminación y persecución,
se había iniciado el plan de genocidio de los judíos. En contra de ellos, a
todos los alemanes se les había dado licencia de devastación y asesinato. En
el curso de varias noches mataron a muchos, otros fueron deportados a
millares a los Lager, y sus casas, tiendas y sinagogas fueron quemadas y
destruidas.

Con su muerte, Nora se adelantó unos meses a los decretos raciales
italianos, que ahora la marcaban sin remisión como una judía más. Pero su
previsión de treinta y cinco años atrás, al aconsejarle bautizar a Ida en el
catolicismo, salvaba ahora a esta de la pérdida del puesto de maestra y de



otras medidas punitivas, según el punto D del artículo 8. Y, al respecto, el
artículo 19 decretaba los trámites obligatorios para los interesados. Y así fue
como Iduzza, avergonzada y desfallecida como una acusada en el Palacio de
Justicia, se presentó en las oficinas del Ayuntamiento de Roma.

Se había provisto debidamente de todos los documentos exigidos, tanto los
de su parte judía materna como los de su parte aria paterna, incluido su
certificado de bautismo, el de Giuseppe y los de los abuelos de Calabria
(también ahora enterrados). No faltaba nada de nada. Y además
(avergonzándose incluso de despegar los labios), con aquel legajo presentó al
empleado una hoja de cuaderno, donde para una identificación inmediata y
muda había transcrito de puño y letra sus datos personales. Aunque una
especie de repugnancia, que valía cual pequeño homenaje supremo, le había
hecho olvidar todo signo de acentuación en el apellido de su madre.

—¿Almàgia o ALMAGIÀ? — se informó el empleado, escudriñándola
con ojos inquisitorios, autorizados y amenazantes.

Se puso colorada, peor que una alumna sorprendida mientras copiaba el
examen.

—Almagià — murmuró apresuradamente—, ¡mi madre era judía!
El empleado no pidió más informaciones. Y así, de momento, los trámites

quedaron cumplidos.
De todos modos, la autoridad, en sus ocultos cofres, tenía desde hoy

conocimiento de que Ida Ramundo, viuda de Mancuso, profesora, era una
mediasangre, aunque para todos fuera aún una aria normal… Aria en Italia,
porque, al cabo de cierto tiempo, a través de sus fuentes privadas, Ida se
enteró de que en el Reich las leyes eran otras… Y empezó a recelar, día tras
día, ¡que se produjera una posible modificación de los decretos nacionales
para implicarla no solo a ella, sino quizá también a su hijo Nino! Como antes
Alfio, su marido, también Ninnuzzu había ignorado siempre, y ni en sueños



se lo imaginaba, que contaba con judíos entre sus parientes. Y crecía
despreocupado, ignorante de todo, y fanático de la camisa negra.

Entretanto, la alianza Mussolini-Hitler se estrechaba cada vez más, hasta
que, en la siguiente primavera de 1939, los dos se ligaron militarmente con su
Pacto de Acero, Y sin más, del mismo modo que Benito había colonizado a
los etíopes, Adolfo partió a la colonización de los pueblos europeos, bajo el
imperio de la raza alemana suprema, como prometiera. Sin embargo, al
estallar poco después el conflicto mundial, el socio italiano, pese al pacto,
prefirió mantenerse al margen, incierto, ganando tiempo. Y solo ante la
victoria sensacional de su consocio (que en el transcurso de una luna,
devorada Europa entera, ya tocaba la meta de París), entró en la guerra a su
lado para garantizarse su propia ración de gloria. Era el mes de junio de 1940,
y Ninnuzzu, que tenía entonces catorce años, acogió la noticia con alegría,
aunque contrariado por el retraso. Estaba harto, en efecto, de esperar que su
Duce se decidiese a esta nueva y grandiosa acción.

Iduzza solo seguía el curso de todas las precipitadas vicisitudes mundiales
por los anuncios de las resonantes victorias hitlerianas que retumbaban en la
casa a través de la voz de Nino.

En los días de la entrada en guerra de Italia, tuvo ocasión de escuchar
diversas opiniones sobre el acontecimiento. Llamada al mediodía por el
director del instituto, a causa de ciertas faltas sin justificar de su hijo Nino,
encontró al personaje en un estado de radiante euforia por la oportuna
decisión del Duce.

—¡Estamos — le declaró el personaje con gran énfasis— por la paz en la
victoria, al menor costo posible! Y hoy, cuando la guerra relámpago del Eje
está a punto de alcanzar la meta de la paz, aplaudimos la clarividencia del
jefe, que asegura a nuestra patria las ventajas del éxito con la máxima



economía. En una sola etapa, y sin pagar siquiera el precio de los neumáticos,
¡hemos ya ahora volado hacía el final, chupando rueda del maillot amarillo!

Tal autorizado discurso se impuso a Ida, sin réplica. Por lo que sabía,
también sus colegas de la escuela primaria, cuyas conversaciones escuchaba
en los pasillos, pensaban, más o menos, como el director del instituto. Solo
había sorprendido a una vieja celadora (llamada por los niños Barbetta, por
una poca pelusilla senil que le crecía en la barbilla) mientras, como en un
conjuro, iba tocando las puertas y rezongando en sordina que esta acción
italiana contra los franceses era una «puñalada trapera», y que ciertas
acciones «afortunadas» tarde o temprano traen mala suerte.

En cambio, esa misma mañana al entrar en la escuela el portero,
marchando por el zaguán como un conquistador, la había saludado con esta
frase:

—Señora Mancuso, ¿cuándo entramos en París?
Y por otra parte, más tarde, al volver a casa, había oído al mozo del

panadero que, en el umbral de la taberna, muy ceñudo, confiaba al tabernero:
—Según yo, el Eje Roma-Berlín es una barbaridá. ¡Mia tú qué cosas! Esos,

los berlineses, haciendo cabronadas, ¡y nosotros, aquí en Roma, echándoles
una mano!

Entre tales opiniones discordantes la pobre Iduzza, por su parte, no se
atrevía a formular juicios.

A los muchos misterios de la autoridad que la intimidaban se había
añadido, ahora, la palabra «arios», que ella, antes, siempre había ignorado. En
aquel caso, en realidad, la palabra no tenía ningún significado lógico; y las
autoridades habrían podido sustituirla, a su gusto, y con los mismos efectos
públicos, por «paquidermos», o «rumiantes» o cualquier otra palabra. Pero en
la mente de Iduzza cobraba tanta mayor autoridad cuanto más arcana era.

Ni siquiera a su madre le había oído nunca ese título de «arios», y hasta el



mismo título de «judíos» fue objeto de gran misterio para la pequeña Iduzza,
allá en la casa de Cosenza. ¡De no ser por la misma Nora en sus conciliábulos
secretos, en casa de los Ramundo jamás se pronunciaba en vano! Supe que
una vez, en una de sus grandes peroratas anarquistas, a Giuseppe se le ocurrió
proclamar, con voz tonante:

—¡Llegará el día en que señores y proletarios, blancos y negros, mujeres y
hombres, «judíos» y cristianos, sean todos iguales, con el único honor de ser
hombres!

Pero ante aquella palabra gritada, «judíos», Nora dio unas voces de espanto
y se demudó como con un grave mal; por lo cual Giuseppe, muy arrepentido,
se le acercó a repetir, esta vez en voz bajísima:

—…decía «judíos y cristianos»…
¡Como si al susurrar la palabra despacito, tras haberla chillado muy fuerte,

remediase el daño!
De todos modos, ahora, Ida se enteraba de que los judíos eran distintos no

solo por ser judíos, sino también por «no arios». ¿Y quiénes eran los «arios»?
A Iduzza este término de las autoridades le sugería algo antiguo y de alto
rango, tipo barón o conde. Y en su concepto los judíos acabaron
contraponiéndose a los arios, más o menos, como los plebeyos a los patricios
(¡había estudiado historia!). Pero, evidentemente, los no arios, para la
autoridad, ¡eran los plebeyos de los plebeyos! Por ejemplo, el mozo de la
panadería, de clase plebeya, ¡frente a un judío valía como un patricio, al ser
ario! ¡Y si antes los plebeyos en el orden social eran perros sarnosos, los
plebeyos de los plebeyos debían de ser leprosos!

Fue como si las obsesiones de Nora, enjambrando a su muerte, hubiesen
ido a anidar en su hija. Tras su declaración en el registro civil, Ida había
reanudado la misma vida de antes. Iba tirando como una aria entre arios,
nadie parecía dudar de su total arianidad, y las raras veces que hubo de



mostrar sus documentos (por ejemplo, en la pagaduría), aunque el corazón le
bailaba en el pecho, el apellido de su madre pasó totalmente inadvertido. Su
secreto racial parecía enterrado, y para siempre, en los archivos del registro
civil; aunque ella, sabiéndolo registrado en aquellas covachuelas misteriosas,
temblaba siempre por si cualquier noticia se traslucía al exterior, marcándola,
¡pero sobre todo a Nino!, con el estigma de los reprobos y los impuros.
Además, en especial en la escuela donde ejercía, ella, medio judía
clandestina, los derechos y las funciones de los arios, se sentía en culpa,
como abusiva y falsaria.

También durante la compra cotidiana tenía la sensación de ir mendigando,
como un cachorro huérfano y vagabundo, por territorio ajeno. Hasta que, de
un día para otro, ella, que antes de las leyes raciales jamás se había
encontrado con ningún judío salvo con Nora, siguiendo una pista
incongruente se orientó con preferencia a la Judería romana, hacia los puestos
y las tiendas de ciertos pobres judíos a los que aún se les permitía en ese
momento seguir con los míseros tráficos de antaño.

Al principio, su timidez la llevó a tratar solo con cierto tipo de viejos, de
ojos semiapagados y boca sellada. Pero el azar, poco a poco, le granjeó
algunas amistades menos taciturnas, en general algunas mujeres del lugar
que, quizá alentadas por sus ojos semitas, charlaban de pasada con ella.

De ahí sacaba su principal noticiario histórico-político, ya que, con los
arios, soslayaba ciertos temas y tampoco se servía mucho de los medios
normales de información, por un motivo u otro. El aparato de radio familiar,
adquirido ya en vida de Alfio, había dejado de funcionar hacía más de un
año, y Ninnarieddu, un buen día, lo destrozó definitivamente, desmontando
las piezas para usarlas en diferentes artefactos de su construcción (y ella no
tenía cuartos para comprar otro). Y en cuanto a los diarios, no solía leerlos,
en su casa entraban solo periódicos deportivos y revistas de cine para uso



exclusivo de Nino. Desde siempre los diarios suscitaban en ella, solo con
verlos, una sensación innata de extrañeza y aversión; y, últimamente, incluso
temblaba ya en cuanto divisaba los titulares de primera plana, tan grandes y
negros. Al pasar por los quioscos, o en el tranvía, les echaba todos los días
una ojeada recelosa, por si acaso denunciaban con enormes caracteres, entre
los muchos abusos de los judíos, los suyos; propios, con el mal afamado
apellido: ALMAGIÀ…

No muy distante de su escuela, la Judería era un pequeño barrio antiguo,
segregado — hasta el pasado siglo— con altas murallas y verjas que se
cerraban por la noche; y sujeto — antaño— a fiebres, a causa de los vapores
y el légamo del vecino Tíber que aún no tenía diques. Desde el saneamiento
del viejo barrio y el derribo de las murallas, su población no había parado de
multiplicarse; y ahora, en aquellas cuatro callecitas y cuatro plazuelas, se las
arreglaban para vivir a miles. Había muchos cientos de críos y chavales, la
mayoría de pelo rizado, con ojos vivarachos; y al principio de la guerra, antes
de empezar la gran hambruna, vagaban por el lugar diversos gatos,
domiciliados entre las ruinas del teatro de Marcelo, a un paso de allí. Los
habitantes, en su mayor parte, eran vendedores ambulantes o traperos, únicos
oficios permitidos por la ley a los judíos en siglos pasados, y que dentro de
poco, en el curso de la guerra, serían prohibidos también por nuevas leyes
fascistas. Unos cuantos disponían, a lo sumo, de algún local en la planta baja
para la reventa o el almacenaje de los géneros. Y estos, más o menos, eran
todos los recursos del pequeño pueblo; conque los decretos raciales de 1938,
aún invariables, no habían cambiado mucho su suerte.

Ciertas familias del barrio apenas tenían noticia de los decretos, como de
las cuestiones concernientes a los pocos judíos pudientes, que vivían
diseminados por los barrios burgueses de la ciudad. Y en cuanto a otras
diversas amenazas, que circulaban oscuramente, los noticiarios que Ida



recogía por allí eran truncos y confusos, como radio macuto. En general,
entre sus conocidas de las tiendecitas reinaba una incredulidad ingenua y
confiada. A sus leves alusiones titubeantes de aria, las pobres mujercitas
atareadas oponían, las más de las veces, una despreocupación evasiva, o bien
una resignación reticente. Muchas noticias eran inventos de la propaganda. Y
además, en Italia ciertas cosas no podían pasar nunca. Ellas confiaban en las
amistades importantes (o también en las benemerencias fascistas) de los jefes
de la comunidad o del rabino, en la benevolencia de Mussolini con los judíos,
y hasta en la protección del Papa (cuando los papas, en realidad, en el curso
de los siglos, habían estado entre sus peores perseguidores). A quien, entre
ellas, se mostraba más escéptico, no querían darle crédito… Aunque en
verdad, en su situación, no tenían otra defensa.

Entre ellas aparecía, de vez en cuando, una muchacha aviejada llamada
Vilma, tratada, por aquellas partes, como una mentecata. Los músculos de su
cuerpo y su rostro estaban siempre inquietos, y su mirada, en cambio,
estática, demasiado luminosa.

Se había quedado huérfana bastante pronto e, incapaz de otra cosa, se
conformaba con servicios pesados, como un mozo de cuerda. Correteaba todo
el día, infatigable, por el Trastevere y por Campo dei Fiori, adonde iba
también a mendigar sobras, no para ella, sino para los gatos del teatro de
Marcelo. Quizá la única alegría de su vida era cuando, al atardecer, se sentaba
allí en un capitel, en medio de los gatos, esparciendo por el suelo para ellos
cabecitas de pescado medio podridas y piltrafas sanguinolentas. Entonces su
rostro siempre febril se volvía radiante y tranquilo, como en el Paraíso.
(Aunque, con el avance de la guerra, estas felices citas se redujeron a un
recuerdo.)

Desde hacía algún tiempo, Vilma, de sus diarios merodeos de destajista,
traía a la Judería informaciones extrañas e inauditas, que las otras mujeres



rechazaban como fantasías de su cerebro. Y, en efecto, la fantasía trabajaba
siempre, como una forzada, en la mente de Vilma; aunque posteriormente
ciertas de sus «fantasías» resultarían muy por debajo de la verdad.

Ella aseguraba que quien la mantenía así informada era una monja (iba a
trabajar, entre otros sitios, a un convento…); o bien una señora, cuyo nombre
no se debía decir, que, a escondidas, escuchaba ciertas radios prohibidas. De
todos modos, se empeñaba en garantizar la seguridad de sus informaciones, y
todos los días las repetía aquí y allá con voz ronca, urgente, como si
recomendase algo. Y al advertir que no la escuchaban o no la creían
prorrumpía en carcajadas angustiosas, semejantes a una tos convulsa. La
única quizá que se quedaba oyéndola con terrible seriedad era Iduzza, porque
a sus ojos Vilma, con su aspecto y sus modales, se asemejaba a una especie
de profetisa.

Actualmente, sus mensajes tan obsesivos como inútiles insistían de
continuo en la advertencia «de poner a salvo, al menos, a las criaturas»,
afirmando haber sabido en confianza por su Monja que en la historia próxima
estaba señalada una nueva matanza peor que la de Herodes. En cuanto los
alemanes ocupaban un pueblo, lo primero que hacían era juntar a todos los
judíos, sin excepción, y desde allí los arrastraban lejos, más allá de las
fronteras, no se sabía adónde, «por la noche y con niebla». En su mayoría
morían en el viaje, o caían desfallecidos. Y todos ellos, muertos y vivos, eran
arrojados unos sobre otros a enormes fosas, que sus parientes y compañeros
se veían obligados a cavar en su presencia. Los únicos a quienes se permitía
sobrevivir eran los adultos más robustos, condenados a trabajar como
esclavos para la guerra. Y a los niños los mataban a todos, del primero al
último, y los arrojaban a fosas comunes a lo largo del camino.

Un día, oyendo estas charlas de Vilma, se encontraba, además de Iduzza,
una mujercita anciana, vestida humildemente aunque con sombrerito. Esta, a



diferencia de la tendera, asintió con gravedad a las lamentaciones enajenadas
y roncas de Vilma. Más aún (hablando en voz baja por miedo a los espías),
terció asegurando haber oído ella misma, a un suboficial de los Carabinieri,
que conforme a la ley de los alemanes los judíos eran piojos y había que
exterminarlos a todos. Con la victoria, segura y ya próxima, del Eje, también
Italia se convertiría en territorio del Reich, y estaría sujeta a la misma ley
definitiva. En San Pedro, en vez de la cruz cristiana, pondrían la cruz
gamada; y hasta los mismos cristianos bautizados, para no ser apuntados en la
lista negra, deberían probar su sangre aria ¡HASTA LA CUARTA
GENERACIÓN!

No en vano, añadió, toda la juventud judía de buena familia que disponía
de medios había emigrado de Europa, algunos a América y otros a Australia,
mientras habían estado a tiempo. Pero ahora, con medios o sin ellos, todas las
fronteras estaban cerradas, ya no se estaba a tiempo.

—Quien está drento, está drento. Y quien está fora, está fora.
En este punto, con su voz insegura de rebelde temerosa de proporcionar

indicios, Ida se puso a preguntarle qué significaba exactamente HASTA LA
CUARTA GENERACIÓN. Y la mujercita, con un aplomo de científica
matemática, y no sin precisar y remachar donde le parecía oportuno, explicó:

«que en la ley germánica las sangres se calculan por cabezas, cuotas y
docenas. “Cuarta generación” viene a decir: los “bisabuelos”. Y, para calcular
las cabezas, basta contar los bisabuelos y los abuelos, que en total hacen:

»8 bisabuelos + 4 abuelos = 12 cabezas.
»o sea, una docena.
»Ahora bien, en esta docena de cabezas, cada cabeza, si es aria, vale por

una cuota aria: un punto a favor. Si en cambio es hebrea, vale por una cuota
hebrea: un punto en contra. ¡Y en el cálculo final el resultado debe ser como
mínimo dos tercios más uno! Un tercio de docena = 4; dos tercios = 8 + 1 =



9. Quien vaya a juicio deberá presentar como mínimo 9 cuotas arias. Si tiene
menos, aunque solo sea media cuota, resulta de sangre hebrea».

En casa, a solas, Ida se internó en un complicado cálculo. Para ella misma,
en verdad, la solución era sencilla: de padre ario y de madre judía pura desde
lejanas generaciones, no poseía sino seis cuotas sobre doce, y por tanto un
resultado negativo. Pero el caso principal para ella, o sea, Nino, le resultaba
más abstruso y aquí las cuentas, al hacerlas y rehacerlas, se enredaban en su
cerebro. Resolvió entonces trazar por escrito en un papel un árbol
genealógico de Nino, donde una J distinguía a los abuelos y bisabuelos
judíos, y una A a los arios (una X sustituía los nombres que en ese momento
se le escapaban de la memoria):

 

 
Y la cuenta entonces le resultó propicia. Nino, aunque por muy poco, entraba
en la puntuación debida: ¡nueve cuotas sobre doce cabezas! ¡Ario!

Este resultado, sin embargo, no bastaba para dejarla tranquila, ni siquiera a



cuenta de su hijo. Demasiado variables y oscuros seguían siendo, en el futuro
y en el mismo presente, los términos reales de la ley. Recordó, por ejemplo,
haber oído en Calabria a un emigrante americano que la sangre oscura triunfa
siempre sobre la sangre pálida. Basta una gota de sangre negra en un cristiano
para reconocer que no es blanco, sino negro cruzado.
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Y así, al final queda claro por qué la desdichada, un día de enero de 1941,
acogió el encuentro con aquel soldadito en San Lorenzo como una visión de
pesadilla. Los agobiantes miedos que la cercaban no le permitían ver en él
sino un uniforme militar alemán. Y al tropezarse en el mismo portal de su
casa con aquel uniforme que parecía apostado allí a su espera, creyó hallarse
en la terrible cita predestinada desde el principio del mundo.

Aquel debía de ser un emisario de las Comisiones Raciales, quizá un cabo
o un capitán de las SS venido a identificarla. Para ella, carecía de fisionomía
propia. Era un copia de las miles de figuras concordes que multiplican al
infinito la única figura incomprensible de su persecución.

El soldado percibió como una injusticia aquel asco evidente y
extraordinario de la desconocida señora. No estaba acostumbrado a suscitar
asco en las mujeres, y por otra parte sabía (a despecho de sus pequeñas
decepciones anteriores) que se encontraba en un país aliado, no enemigo.
Pero, mortificado, en vez de desistir se empecinó. Cuando el gato de la casa,
por un absurdo mal humor, se agazapa en sus escondites, los chiquillos se
empecinan en darle caza.

Ella, por lo demás, ni siquiera hizo ademán de esquivarlo. Su único
movimiento fue esconder en una de las bolsas — como documentos
amenazadores de su culpa— unos cuadernos escolares que llevaba en la



mano. Más que verlo a él, ella, desdoblándose, se veía a sí misma frente a él:
como despojada de todo disfraz, hasta su corazón aprensivo de medio judía.

Si hubiera podido verlo, en verdad, acaso habría advertido que él, frente a
ella, estaba más en actitud de mendigo que de sicario. Con aire de
representar, adrede para apiadarla, el papel de peregrino había posado en una
palma la mejilla reclinada. Y en una súplica jovial aunque proterva, con su
voz de bajo ya timbrada pero fresca y nueva, con alguna acidez interna del
crecimiento, repetía dos veces:

—Schlafen… Schlafen…
A ella, que ignoraba totalmente la lengua germánica, la incomprensible

palabra, con su mímica misteriosa, le sonó a una fórmula jergal de pesquisa o
acusación. Y ensayó en italiano una respuesta indistinta, que se redujo a una
mueca casi llorosa. Mas para el soldado, gracias al vino, la babel terrestre se
había transformado en un puro circo. Resueltamente, con un arrebato de
bandido generoso, le cogió de las manos paquetes y bolsas, y con un vuelo de
trapecista la precedió sin más escaleras arriba. En cada rellano se paraba a
esperarla, como un hijo que, volviendo a casa juntos, hace de avanzadilla
impaciente de la madre rezagada. Y ella lo seguía, trastabillando a cada paso,
como un ladronzuelo que se arrastra tras los portadores de su cruz.

Su peor congoja, en la subida, era la sospecha de que Nino justamente hoy,
por rara casualidad, se encontrase en casa por la tarde. Por primera vez, desde
que era madre, deseaba que su hamponcillo trotacalles no apareciera por allí
en todo el día y toda la noche. Y se juraba desesperadamente, si el alemán le
preguntaba por su hijo, negar no solo su presencia sino incluso su existencia.

Al sexto rellano, habían llegado. Y como ella, cubierta de sudor helado, se
perdía trasteando con la cerradura, el alemán dejó en el suelo las bolsas, y
prontamente acudió en su ayuda, con el aire de quien vuelve a la propia casa.



Por primera vez desde que era madre experimentó alivio al ver que
Ninnarieddu no estaba en casa.

El interior consistía en total en dos habitaciones, retrete y cocina; y
presentaba, además de desorden, la doble desolación de la pobreza y del
estilo pequeñoburgués. Pero el súbito efecto de aquel ambiente en el joven
soldado fue de añoranza y melancolía, a causa de ciertas mínimas afinidades
con su casa materna en Baviera. Sus ganas de jugar se disiparon como el
humo de una bengala, y la borrachera aún no consumada se mudó en la
amargura de una fiebre en el cuerpo. Caído en un mutismo total, empezó a
caminar entre los muchos estorbos del cuarto con el ceño de un lobo perdido
y ayuno que busca en cubil ajeno algo para saciar el hambre.

A los ojos de Ida, eso correspondía exactamente a su misión policial.
Preparándose para un registro general, recordaba la hoja con el árbol
genealógico de Nino, metida en un cajón con otros documentos importantes,
y se preguntaba si aquellos signos enigmáticos no serían indicaciones
palmarias para él.

Detuvo su marcha frente a una ampliación fotográfica, que campeaba en el
lugar de honor de la pared, enmarcada como un cuadro de firma de gran
importancia. Representaba (a mitad de tamaño del natural) a un lechuguino
de unos quince o dieciséis años, envuelto en un suntuoso abrigo de pelo de
camello que llevaba como si fuese una bandera. Entre los dedos de la mano
derecha se lograba distinguir vagamente el blanco de un cigarrillo, y el pie
izquierdo se apoyaba en el guardabarros de un deportivo de lujo (dejado por
azar aparcado allí por un desconocido propietario) con el gesto dominante
que suelen tener en las grandes selvas los cazadores de tigres.

Al fondo se vislumbraban los edificios de una calle de ciudad, con sus
letreros. Pero, a causa de la ampliación excesiva operada sobre lo que había



sido, en su origen, el vulgar producto de un fotógrafo ambulante, la escena
entera resultaba más bien pálida y desenfocada.

El militar, tras escrutar el conjunto del cuadro, lo relacionó, por propia
suposición, con el culto familiar a los difuntos. Y señalando con el dedo al
tipo fotografiado, preguntó a Ida, con seriedad de investigador:

—Tot? —«¿Muerto?»
La pregunta, naturalmente, le sonó incomprensible.
Pero la única defensa que el terror le aconsejaba hoy era responder siempre

no a cualquier indagación, como los analfabetos en un juzgado. Y no sabía
que proporcionaba así, esta vez, contra su intención, una información al
enemigo.

—¡No! ¡No! — respondió con una vocecita de muñeca, con ojos
extraviados y feroces.

Y en realidad, verdad de la buena, no era el recuerdo de un muerto, sino
una foto reciente de su hijo Ninnuzzu, que este había mandado ampliar y
enmarcar por propia iniciativa. Más aún, todavía ella, entre acres disputas,
seguía pagando los plazos de aquel abrigo de camello que Nino, en el otoño,
había encargado abusivamente.

¡Por lo demás, la casa misma denunciaba sin remedio y en voz altísima, al
rebelde inquilino que ella pretendía ocultar! La habitación, que el alemán
había invadido resueltamente desde el vestíbulo, era una especie de salita-
estudio que de noche servía también para dormir, como se deducía de un sofá
cama aún deshecho y en realidad compuesto, de modo sumario, por un jergón
de muelles, sin patas, y un maltrecho colchón. Alrededor de este sofá cama
semejante a una perrera (con la almohada de través, sucia y pringosa de
brillantina, y sábanas y mantas todas arrugadas y revueltas) yacían, arrojados
al suelo la noche antes, una colcha de seda artificial y ciertos cojines duros
(que de día servían para disfrazar la cama), entre los cuales además se



encontraban un periodicucho deportivo, una chaqueta de pijama, celeste, de
talla aún bastante pequeña, y un calcetín de talla mediana, agujereado y sucio,
de un vivo dibujo escocés…

En la pared de la cama, en lugar de imágenes sagradas, estaban clavadas
con chinchetas diversas fotografías, recortadas de revistas, de estrellas de cine
en bañador o con trajes de noche; las más espectaculares estaban marcadas
con grandes frisos a lápiz rojo, tan perentorios que parecían gritos de
abordaje o lamentos de gato salido de exploración. En la misma pared, pero a
un lado, y clavado también con chinchetas, había un ejemplar de un cartel,
representando un águila romana que estrechaba las Islas Británicas entre sus
garras.

¡En una silla había un balón de fútbol! Y en la mesa, entre libros de texto
(maltratados y destrozados horriblemente, parecían sobras de ratones), se
amontonaban otras revistas deportivas, rotograbados y tebeos de aventuras;
una noche de terror, con una señora semidesnuda en la portada, aullante e
intimidada por una manaza simiesca; y un álbum con figuras de pieles rojas.
Además un fez de avanguardista, un fonógrafo de manivela con un montón
de discos revueltos, y un mecanismo de estructura complicada e imprecisa
donde se reconocían, entre otras cosas, las piezas de un motor.

Al lado del sofá, en un desvencijado sillón pegado a la pared, debajo de un
grabado con la leyenda «Grand Hôtel des îles Borromées», se acumulaban
piezas o restos de vehículos entre los cuales sobresalían un neumático
desinflado, un cuentakilómetros y un manillar. En el brazo del sillón había
una camiseta con los colores de un equipo, y en el rincón, apoyado contra la
pared, un mosquetón auténtico.

Entre tan elocuente muestrario, los fantásticos movimientos del soldado se
convertían, para Ida, en los movimientos exactos de una máquina fatal, que
grababa también a Nino, además de a ella, en la lista negra de los judíos y de



sus híbridos. Sus propios equívocos iban cobrando, con el transcurso de los
minutos, un poder alucinante sobre ella, reduciéndola al terror innato e
ingenuo anterior a la razón. Parada, de pie, con el abrigo y su sombrerito de
luto en la cabeza, ya no era una señora de San Lorenzo, sino una desesperada
ave migratoria asiática, de plumas marrones y cabeza negra, arrollada en su
provisional arbusto por un horrendo diluvio occidental.

Y mientras tanto, los razonamientos beodos del alemán no concernían a
razas ni religiones, sino solamente a las edades. Estaba loco de envidia y en
su fuero interno discutía, tartamudeando: «¡Maldita sea! ¡Qué su-er-te tienen
los que aún no están en edad mi-li-tar, y pueden disfrutar en sus casas con sus
per-per-te-nen-cias, con-con sus madres! ¡Y un balón! Y joder y to-do lo
demás, ¡todo lo de-más!, como si la guerra fuese en la lu-na o en el mundo de
Mar-te… ¡Qué des-gra-cia es crecer! ¡Qué desgracia es cre-cer!… Pero
¿dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí, yo? ¿Cómo he venido a parar aquí?…».
En ese momento, recordando que aún no se había presentado a su anfitriona,
se plantó con decisión ante ella y sin siquiera mirarla declaró con voz
enfurruñada:

—Mein Name ist Gunther!
Luego se quedó allí en actitud descontenta, esperando, de esta presentación

propiciatoria, un efecto que ya de entrada se le negaba. Los ojazos hostiles y
atónitos de la señora parpadearon apenas, recelosos, ante aquellos sonidos
alemanes, sin ningún sentido para ella salvo de amenaza sibilina. Entonces el
soldado dejó pasar por la mirada (que ya se ensombrecía) un color animado
de dulzura, movido por un afecto incurable. Y estando allí medio sentado,
como se había puesto, en el borde de la mesa atestada, con cierto aire de
desgana (que delataba una confianza aprensiva) se sacó del bolsillo un
cartoncito y se lo puso bajo la nariz a Ida.

Esta le lanzó una mirada retorcida y congelada, esperándose un carnet de



las SS con la cruz gamada; o quizá una foto judicial de Ninnuzzu Mancuso
con la estrella amarilla. Se trataba, en cambio, de un grupito fotográfico
familiar, en el cual entrevió confusamente, sobre un fondo de casitas y
cañaverales, la figura gruesa y radiante de una alemana de mediana edad
rodeada por cinco o seis chiquillos varones más o menos crecidos. Entre
ellos, el soldado, con una sonrisita, le señaló con el dedo uno (él mismo) más
crecido que los otros, vestido con una cazadora y un gorrito de ciclista.
Después, como las pupilas de la señora vagaban sobre el grupito anónimo con
oscura apatía, la informó, pasando a indicarle, con el dedo, el paisaje y el
cielo del fondo:

—Dachau!
Su tono de voz, al pronunciar este nombre, fue el mismo que podría tener

un gatito de tres meses al reclamar su cesta. Y por otra parte el nombre no
significaba nada para Ida, que aún no lo había oído nunca, salvo por azar, sin
retenerlo en la memoria… Pero ante aquel nombre inocuo e indiferente, la
cerril ave de paso, que ahora se identificaba con su corazón, brincó
inexplicablemente en su interior. Y revoloteando atrozmente por el espacio
desnaturalizado del cuartito empezó a golpearse entre una agitación
vociferante contra las paredes sin salida.

El cuerpo de Ida había quedado inerte, como su conciencia, sin otro
movimiento que un pequeño temblor de los músculos y una mirada inerme de
repulsa suprema, como delante de un monstruo. Y en ese mismo momento
los ojos del soldado, con su color de mar azul oscuro cercano al violáceo (un
color insólito en el continente, se lo encuentra más bien en las islas
mediterráneas) se llenaron de una inocencia casi terrible por su antigüedad
sin fecha: ¡contemporánea del Paraíso Terrenal! La mirada de ella les pareció,
a esos ojos, un insulto definitivo. E instantáneamente los oscureció un
temporal de rabia. Y sin embargo entre este anublamiento se traslucía una



interrogación infantil, que ya no esperaba la dulzura de una respuesta, pero la
quería de todos modos.

Fue entonces cuando Ida, sin darse cuenta, empezó a gritar: «¡No! ¡No!
¡No!», con voz histérica de chiquilla inmadura. En realidad, con este «no»,
no se dirigía ya a él ni a nada externo, sino a otra amenaza secreta que
advertía en un punto o nervio interior, ascendida hasta ella de repente de sus
años de infancia, y de la cual se creía curada. Como retrocediendo a aquella
edad, a lo largo de un tiempo que se le acortaba al revés, reconoció
instantáneamente el gran torbellino, con ecos extraños de voces y torrentes,
que de pequeña le anunciaba sus desmayos. ¡Ahora su grito se dirigía contra
tal insidia, que la robaba a la salvaguardia de su casa, y de Nino!

Pero esta nueva e inexplicable negación («no», la única respuesta que
había dado ese día) obró sobre la ira confusa del soldado como una señal de
rebeldía para una transgresión inmensa. Inesperadamente la amarga ternura
que lo había humillado con su tortura desde la mañana se le desencadenó en
una voluntad feroz:

—Fare amore!… FARE AMORE!… — gritó, repitiendo, en un desahogo
infantil, otras dos de las cuatro palabras italianas que, previsor, se había
hecho enseñar en la frontera. Y sin quitarse siquiera el cinturón del uniforme,
sin importarle que fuera una vieja, se abalanzó sobre ella, derribándola en el
sofá cama revuelto, y la violó con tanta rabia como si quisiera asesinarla.

La sentía debatirse horriblemente, pero, desconocedor de su enfermedad,
creía que luchaba contra él, y tanto más se empecinaba por ella, a la manera
de la soldadesca borracha. Ella en realidad había perdido la conciencia, en
una ausencia temporal de él mismo y de las circunstancias, pero él no lo
advirtió. Y estaba tan cargado de tensiones graves y reprimidas que, en el
momento del orgasmo, lanzó un gran aullido encima de ella. Después, al



momento siguiente, la miró a hurtadillas, a tiempo de ver cómo su cara llena
de estupor se distendía en una sonrisa de indecible humildad y dulzura.

—Carina, carina — empezó a decirle (era la cuarta y última palabra
italiana aprendida).

Y al tiempo comenzó a besarla, con besitos llenos de dulzura, la cara
aturdida que parecía mirarlo y seguía sonriéndole con una especie de gratitud.
Ella entretanto volvía en sí despacito, abandonada bajo él. Y en el estado de
relajación y quietud que siempre se producía entre el ataque y la conciencia,
sintió que de nuevo él la penetraba, aunque esta vez lentamente, con
movimientos ansiosos y posesivos, como si ya fueran parientes, y estuvieran
acostumbrados el uno a la otra. Ella recobraba la sensación de plenitud y
reposo que había experimentado ya de niña, al final de un ataque, cuando
volvía a acogerla la habitación cariñosa de su padre y su madre; pero su
experiencia infantil se le agrandó hoy, a través de la duermevela, con la feliz
sensación de regresar a su cuerpo total. Aquel otro cuerpo glotón, áspero y
cálido, que la exploraba en el centro de su dulzura materna, era, en uno, todas
las cien mil fiebres y frescuras y hambres adolescentes que confluían de sus
tierras recelosas para colmar su desembocadura joven. Era todos los cien mil
animales jóvenes, terrestres y vulnerables, en una danza loca y alegre que
repercutía hasta el interior de sus pulmones y hasta la raíz de sus cabellos,
llamándola en todas las lenguas. Después se desplomó, convertido en una
sola carne implorante, para disolverse dentro de su vientre en una rendición
dulce, tibia e ingenua, que la hizo sonreír de emoción, como el único regalo
de un pobre, de un niño.

No fue para ella tampoco esta vez un placer erótico de veras. Fue una
extraordinaria felicidad sin orgasmo, como a veces ocurre en sueños, antes de
la pubertad.

El soldado esta vez, al saciarse, emitió un pequeño lamento entre otros



besitos y, cargando todo su cuerpo sobre ella, se durmió enseguida. Al volver
a la conciencia, ella sintió en el cuerpo su peso, que oprimía su vientre
desnudo con el áspero uniforme y la hebilla del cinturón. Y se encontró con
las piernas aún abiertas y el sexo de él, pobre, inerme y como amputado,
posado dulcemente sobre el propio. El muchacho dormía plácidamente,
roncando, pero al hacer ella un movimiento para desprenderse, la estrechó
instintivamente contra sí, y sus rasgos, incluso en sueños, adoptaron una
mueca de posesión y celos, como con una verdadera amante.

Estaba tan debilitada que, al soltarse de él, tuvo la impresión de soportar
una fatiga mortal; pero finalmente consiguió desprenderse y cayó de rodillas
en el suelo, entre los cojines diseminados junto a la camita. Se arregló las
ropas como pudo, pero el esfuerzo le había provocado una náusea que le
revolvía el corazón; y se quedó donde estaba, caída de rodillas, delante del
sofá cama con el alemán dormido. Como siempre cuando despertaba, del
desmayo no le restaba sino la sombra de un recuerdo, solo la sensación inicial
de un atraco confuso, durado un instante. En su memoria, en realidad, había
una interrupción total, desde el momento en que el joven había empezado a
besarla en la cara susurrando «Carina, carina», hasta el otro momento
precedente, cuando él le había enseñado la fotografía.

Pero también toda la época anterior, no solo la hora temible que precediera
a su ataque, sino todo el pasado junto, hacia atrás, se presentaba a su memoria
como un punto de arribada, todavía confuso por una inmensa lejanía. Se
había apartado del continente atestado y vociferante de su memoria, en una
barca que en el intervalo había dado la vuelta al mundo; y ahora, al remontar
hacia el mismo muelle de partida, lo encontraba silencioso y quieto. No había
ya chillidos de gentío, ningún linchamiento. Los objetos familiares,
despojados de todo afecto, ya no eran instrumentos, sino criaturas vegetales o



acuáticas, algas, corales, estrellas de mar, que respiraban en el reposo marino,
sin pertenecer a nadie.

También el sueño de su agresor, tumbado allí delante de ella, parecía
posarse sobre la lepra de todas las experiencias — violaciones, miedos—,
como una curación. Al volver los ojos (aclarados por el reciente desmayo
como por un baño de luminosa transparencia) divisó en el suelo, a cierta
distancia uno de otro, sus zapatos con los tacones comidos, que había
perdido, al igual que el sombrerito, mientras se debatía inconsciente entre los
brazos del alemán. Pero, sin preocuparse por recogerlos, sentada inerte sobre
los talones descalzos, de nuevo clavó en el durmiente unos ojos desencajados,
con el aire pasmado de la chiquilla de los cuentos cuando mira al dragón,
inofensivo a causa de una poción mágica.

Ahora que la amante se le había escapado, el joven se había abrazado a la
almohada y la estrechaba con fuerza, obstinándose en los posesivos celos de
poco antes. Pero entretanto su cara había adoptado otra expresión, atenta y
seria; e Ida, casi sin darse cuenta, leyó inmediatamente el argumento y la
trama de su sueño, aunque no exactamente los detalles. El sueño era propio
de alguien de unos ocho años de edad. Estaban en discusión asuntos de
importancia: negociaciones para la compraventa de bicicletas o accesorios, y
él se enfrentaba con un tipo poco de fiar y sin duda de un género excéntrico:
quizá un contrabandista levantino, o un gángster de Chicago, un pirata
malayo…

Este intentaba liarlo; y por consiguiente los labios del durmiente, de un
rosa seco, salvajes y un poco agrietados sobresalían en un rezongo mal
reprimido. Sus párpados se endurecían, haciendo temblar las pestañas
doradas, aunque tan cortas que parecían apenas un polvillo. Y la frente se le
fruncía, concentrándose, entre los mechones lisos, más oscuros que las cejas



y que olían a una blandura fresca y húmeda, como el pelaje de un garito
marrón recién lavado por su madre.

Habría sido fácil, en ese momento, matarlo, a imagen de la Judit de la
Biblia; pero la índole de Ida no le permitía concebir semejante idea, ni
siquiera en forma de fantasía. Su mente, distraída por la lectura del sueño, se
ensombreció con la idea de que acaso el intruso siguiera durmiendo hasta
bien entrada la tarde y que Nino, al volver, pudiera sorprenderlo aún allí.
Aunque Nino, con sus ideas políticas, igual se enorgullecía de la visita, y
saludaba al alemán, violador de su madre, como a un compinche…

En cambio, de un momento a otro, lo mismo que se había dormido, el
alemán despertó de golpe, como al tañido brutal de una trompeta. E
inmediatamente miró su reloj de pulsera: había dormido apenas unos minutos
pero ya no le quedaba mucho para llegar a tiempo al punto de reunión. Se
desperezó, no con la beatitud petulante de los muchachos cuando se
descargan del sueño, sino más bien con el disgusto de una angustia y una
maldición, como si, soldadas a sus miembros, hallase unas cadenas
carcelarias. Comenzaba la penumbra del crepúsculo, e Ida, levantándose, con
el cuerpo descalzo y tembloroso, se acercó al enchufe de la lámpara para
meter la clavija. Los cables estaban mal conectados, la luz de la bombilla
oscilaba. Entonces Gunther, que en Alemania trabajaba de electricista, se
sacó del bolsillo una navajita especial (envidia de todo el ejército:
instrumento múltiple que, además de la cuchilla, escondía también en el
mango una navaja de afeitar, una lima y un destornillador), y reparó
magistralmente la clavija.

Se notaba, por su presteza voluntariosa y llena de interés, que esta
operación tenía para él un doble valor. Primero: le brindaba una ocasión, por
mínima que fuera, de hacer algo por la víctima de su delito, que ahora, al
declinar la borrachera, empezaba a remorderle y asustarlo. Y segundo: era un



pretexto para retrasarse un poco más, en este cuartito que hoy (aunque a
despecho) lo había acogido aún como una habitación humana. Al salir de
aquí, lo esperaba solo un África final que ya no se identificaba en absoluto
con el África interesante y multicolor de películas o libros; sino con una
especie de cráter deforme, en medio de un aburrimiento desértico y
miserable.

Entretanto, encogida en la sombra del muro, Ida asistía a su pequeño
trabajo con silente admiración, pues en ella (como en ciertos primitivos)
perduraba un recelo medroso, e inconfesado, por la electricidad y sus
fenómenos.

Cuando hubo terminado de arreglar la lámpara, se quedó sentado, sin
embargo, donde estaba, al borde de la cama; y, solo como argumento de
intercambio, clavando el índice en su persona, estuvo a punto de jactarse:
«Nach… Afrika…», pero recordó que era un secreto militar y cerró la boca.

Se demoró así sentado quizá un minuto más, con el torso doblado y los
brazos abandonados entre las rodillas, como un emigrante o un presidario ya
embarcado en un vapor a punto de partir. Sin ningún objeto al que mirar, sus
ojos solitarios parecían atraídos por la lámpara, que ahora brillaba con luz fija
encima del sofá cama (era la misma que Ninnuzzu tenía encendida de noche
para leer en la cama sus tebeos). Sus ojos expresaban una especie de
curiosidad atontada, pero en realidad estaban vacíos. A la luz eléctrica, su
centro azul oscuro parecía casi negro; mientras que el blanco, alrededor, ya
no inyectado ni enturbiado por el vino, se mostraba lácteo e impregnado de
celeste.

Espontáneamente el muchacho se levantó hacia Ida. Y ella encontró su
mirada desgarradora, de una ignorancia infinita y de una consciencia total;
extraviadas ambas, una y otra, mendigando una única caridad imposible,
confusa incluso para quien la pedía.



Ya a punto de marcharse, se le ocurrió la idea de dejarle un recuerdo,
conforme a la costumbre de ciertas despedidas suyas de otras muchachas. No
sabiendo qué darle, mientras se hurgaba en los bolsillos encontró la famosa
navajita; y, aunque el sacrificio le costaba lo suyo, la depositó en la palma de
ella, sin más explicaciones.

A cambio quería llevarse también un recuerdo. Y recorría la estancia con
mirada perpleja, sin descubrir nada, hasta que sus ojos cayeron sobre un
ramillete de flores de aspecto magullado y casi pringoso (regalo de alumnos
pobres) que nadie se había cuidado de poner en agua desde la mañana y yacía
en una repisa medio marchito. Entonces cortó una pequeña corola rojiza y,
colocándola con seriedad entre ciertos papeles de su cartera, dijo:

—Mein ganzes Leben lang! —«¡Para toda la vida!».
Para él, naturalmente, no era sino una frase. Y la dijo con el habitual

acento bravucón y traicionero de todos los chicos cuando se la dicen a sus
chicas. Es una frase de lucimiento, usada para impresionar; pero lógicamente
no vale, ¡ya que nadie puede pensar de veras en conservar un recuerdo
durante toda esa indescriptible eternidad que es la vida! Él no sabía, en
cambio, que para él esa eternidad se reducía a unas cuantas horas. Su etapa en
Roma concluyó esa misma noche. Al cabo de tres días, el convoy aéreo
donde lo acababan de cargar (en Sicilia, hacia una dirección cualquiera del
sur o del sudeste) fue atacado en el Mediterráneo. Y él estaba entre los
muertos.
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Enero
Perdura la desastrosa campaña invernal de las tropas italianas enviadas a
invadir Grecia.

En el norte de África los italianos, atacados por los ingleses, abandonan
sus colonias de Cirenaica y Marmárica.

 
Febrero-mayo
A consecuencia del desembarco de tropas acorazadas alemanas en el norte de
África, los italo-alemanes ocupan de nuevo Cirenaica y Marmárica.

Intervención alemana en Grecia para impedir el desbarajuste definitivo de
la expedición italiana. Para la empresa se pide la cooperación de Bulgaria y
Yugoslavia. Ante la defección de Yugoslavia, Alemania reacciona ocupando
y devastando su territorio y realizando bombardeos punitivos sobre Belgrado.
Grecia, tras una larga resistencia, es rápidamente obligada a la rendición y
sometida a los italo-alemanes.

Tratado de no agresión y de mutuas concesiones entre el Japón imperial y
la Unión Soviética.

En el este de África, ofensiva victoriosa de los ejércitos ingleses, que
ocupan las tres capitales del Imperio colonial italiano (Mogadiscio, Asmara y
Addis Abeba) y, en colaboración con los guerrilleros etíopes, restauran en el
trono de Etiopía a Hailé Selassié.

 
Junio



Alemania desencadena su gran Operación Barbarroja contra los soviéticos,
garantizando un triunfal éxito antes del invierno. («La Rusia de Stalin será
borrada del mapa en ocho semanas.») Italia decide participar en la empresa.
Mussolini pasa revista en Verona a una de las divisiones que parten hacia el
nuevo frente.

 
Julio

Japón ocupa Indochina, exposesión francesa.
Se inicia en Yugoslavia la resistencia contra los ocupantes nazi-fascistas.
Las fuerzas germánicas avanzan triunfalmente por territorio soviético.
 

Septiembre
El Gobierno alemán dispone que los judíos, a partir de los seis años de edad,
estarán obligados a llevar en el pecho una estrella amarilla de seis puntas.

 
Octubre
El mahatma indio Gandhi invita a la resistencia pasiva (ya convocada entre su
gente) a todos los pueblos sometidos al Imperio colonial inglés.

A la segregación obligatoria de la población judía, ya instituida por los
ocupantes nazis, sigue en Polonia el decreto de pena de muerte para cualquier
judío sorprendido fuera de la Judería.

Continúa el victorioso avance de las Panzer-Divisionen y de la infantería
alemana por territorio soviético. A los cuatro meses del inicio de la
operación, ya tres millones de rusos fuera de combate (según la orden del
Führer, la suerte reservada a los prisioneros de guerra, como a los demás
infrahombres, es la eliminación. Las convenciones bélicas internacionales
han de considerarse superadas).

 



Noviembre
Entrevista del Führer con Himmler, jefe de las SS y de la Gestapo (policía
secreta) para la «Solución Final del problema judío», conforme al plan ya en
marcha que dispone la deportación de todos los seres de raza judía a campos
de exterminio. Instalaciones y plantas para la «liquidación» masiva de los
deportados funcionan ya en varios Lager, y en su montaje técnico cooperan
algunas de las más importantes firmas industriales del Reich.

En Rusia, prosigue la marcha victoriosa de los ejércitos del Reich, que
sitian Leningrado y se dirigen hacia Moscú.

 
Diciembre
Leningrado no se rinde. Más al sur, rechazados por un contraataque ruso, los
alemanes desisten de marchar hacia Moscú, realizando un difícil repliegue
entre el barro y el hielo del invierno.

En el norte de África, los italo-alemanes forzados a retirarse de la
Cirenaica.

En el este de África, la rendición de las últimas guarniciones a las tropas
inglesas marca el final del imperio colonial italiano.

Con el decreto Noche y Niebla, el Führer ordena a las tropas de todos los
países ocupados capturar y suprimir sin dejar rastro a quienquiera que
constituya un peligro «para la seguridad de los alemanes». Las ejecuciones,
confiadas a secciones especiales de las SS y de la SD, acabarán en Europa
con cerca de un millón de personas.

En el Pacífico, ataque sorpresa de los japoneses contra la flota
estadounidense anclada en Pearl Harbour. Guerra entre Estados Unidos y
Japón, extendida a las demás Potencias del Tripartito (Italia y Alemania).
Con esta ulterior ampliación del conflicto mundial el número de naciones
beligerantes ascenderá a cuarenta y tres…



 
 
 
 
 
Trescientos heraldos en fiesta con cintas al viento
recorren la ciudad tocando trompetas y tambores.
Todas las campanas se desatan.
Entona el Gloria
el órgano de la catedral.
Han partido los mensajeros en caballos empenachados
a llevar el anuncio en las siete direcciones.
De reinos y principados salen las caravanas
portando como ofrenda los tesoros de los cuarenta blasones
en cofrecillos de olorosa madera.
Todas las puertas se abren de par en par. En los umbrales los
peregrinos saludan con las manos juntas.
Camellos, asnos y cabras doblan las rodillas.
¡Y en todas las bocas un solo canto,
por doquier bailes, convites y fuegos de gozo!
¡Porque hoy la reina
ha dado al mundo un heredero del trono!



1
 
 
 
 

Ida nunca llegó a conocer la suerte de su agresor, cuyo nombre no supo
jamás, ni tampoco trató de saberlo. Que tras aquella bravata él no volviera a
darle noticias y desapareciera como había aparecido era para ella una
conclusión segura y natural, ya decidida de antemano. Pero, no obstante,
desde la misma noche de su aventura con él comenzó a temer su regreso.
Después de su marcha, y aunque en estado de somnolencia y con gestos
automáticos, había preparado la cena para sí y para Nino, que, como de
costumbre, tardaba en volver. En su niñez, los ataques de su enfermedad le
dejaban siempre un apetito voraz; pero esta vez, en cambio, mientras
masticaba de mala gana un poco de comida, se amodorró en la cocina, en la
silla. A eso de las nueve la sobresaltaron fuertes timbrazos en la puerta del
vestíbulo: era Nino, que volvía; inmediatamente después de abrirle la puerta
se fue a acostar, cayendo de inmediato en un letargo sin sueños. Durmió de
este modo unas horas hasta que, ya entrada la noche, despertó agitada, con la
impresión de que el alemán, más alto y grande de lo que era, se doblaba en la
oscuridad sobre ella, dispuesto a agredirla de nuevo, y susurrándole al oído
no sabía qué palabras silabeadas y sin sentido, de esas que se emplean con los
niños y los animalitos domésticos. Encendió la luz. El despertador marcaba
las cuatro, y los hechos del día anterior volvieron a cruzar por su conciencia
absolutamente lúcida en un rápido choque de sombras cortantes, como una
película en blanco y negro. ¡Al otro lado de la puerta cerrada de su cuarto



estaba la habitación donde ahora Nino dormía! Recordando que ni siquiera le
había arreglado la camita, se estremeció de vergüenza y espanto, y, apagando
febrilmente la luz, se acurrucó bajo las mantas para refugiarse en la
oscuridad.

La despertó a las seis el timbre del despertador. Y esa mañana, y las
siguientes, dio clase con la sensación obstinada de tener en torno al cuerpo un
halo invisible, como otro cuerpo (ora de hielo, ora candente) que ella debía
despegarse de continuo. No se sentía la misma Ida de antes, sino una
aventurera de doble vida. Y le parecía que sus miembros proyectaban sobre
sus alumnos y sobre todas las personas el deshonor de la violación y que en
su cara, como en cera mojada, estaban impresas las señales de los besos.
Jamás en la vida se había acostado con un hombre ni de pensamiento, aparte
de Alfio, y ahora su aventura le parecía escrita por doquier, como un
adulterio clamoroso.

Por la calle, en cuanto descubría a lo lejos un militar alemán, creía
inmediatamente reconocer a aquel otro (por ciertos andares, por cierto
aspecto de la cabeza o de los brazos) y se escabullía con palpitaciones. Y tal
nuevo temor había puesto en fuga temporalmente al otro temor de las
persecuciones nazis. Tampoco la inesperada reaparición de sus desmayos, a
tantos años de la curación, la preocupaba. En el fondo estaba convencida (y
en realidad no erraba) de que el ataque no se repetiría. Pensó al principio en
pedir consejo a farmacéutico sobre un calmante especial, al no recordar ya el
nombre del usado antaño en Calabria, aunque después renunció, recelosa de
que el farmacéutico pudiera adivinar, aún peor que su antigua enfermedad
oculta, las circunstancias de esta tardía recaída.

Todos los días, al regresar a casa, espiaba el portal desde el cruce, con el
miedo de volverlo a ver allí a la espera, como para una cita. Después,
cruzando el zaguán a la carrera, empezaba a sospechar que él, con la



experiencia que había tenido de sus horarios, la hubiera precedido ya en el
rellano; y que se lo encontraría de pronto allí, delante de la puerta, con aire de
darle una sorpresa. Aguzaba el oído por si oía su respiración, incluso le
parecía percibir su olor, y se arrastraba sin fuerzas escaleras arriba, perdiendo
el color a medida que se acercaba al sexto piso. Al abrir la puerta y lanzar una
mirada al sesgo, creía divisar su gorro en lo alto del perchero, en el sitio
donde lo dejara aquel día al entrar.

Durante las tardes en casa, a cada momento se esperaba una nueva
invasión. Y esa angustia la asaltaba sobre todo cuando estaba sola, como si la
presencia de Nino la salvaguardase del riesgo. De vez en cuando, se iba de
vigía al vestíbulo, con la oreja pegada a la puerta, temerosa de oír aquel paso
resuelto que se le había quedado en los tímpanos, reconocible entre todos los
pasos de la tierra. Evitaba en lo posible demorarse en la salita-estudio, y al
hacer la cama la estorbaba un peso terrible de brazos y piernas que casi la
hacía desvanecerse.

De noche, en este período, no soñaba, o al menos por la mañana no
recordaba haber tenido sueños. Pero a menudo seguía despertándose, como la
primera noche, con la impresión de que él estaba a su lado, un peso tan
caliente que casi la quemaba. Y que la besaba mojándole la cara con saliva, y
mientras tanto silabeaba en sus oídos no ya palabritas dulces, sino rezongos
incomprensibles, en un amenazador alemán.

Nunca se había permitido confianzas con su cuerpo, hasta el punto de no
mirarlo siquiera cuando se lavaba. Su cuerpo había crecido con ella como un
extraño, y nunca, ni en su primera juventud, había sido hermoso, con sus
tobillos gruesos, los hombros estrechos y un pecho precozmente ajado. El
único embarazo sufrido bastó, como una enfermedad, para deformarlo para
siempre; y luego, con la viudez, no volvió a pensar que alguien podía usarlo
como un cuerpo de mujer, para hacer el amor. Con la exagerada pesadez de



las caderas, y marchito el resto de los miembros, se le había convertido, ya,
en una fatigosa carga.

Ahora, después de aquella tarde de mal agüero, se sentía más sola en
compañía de su cuerpo. Y mientras se vestía en las madrugadas aún oscuras,
al deber hacer ciertos gestos íntimos, como atarse el corsé o engancharse las
ligas, irremediablemente se echaba a llorar.

La navajita que le había dado la escondió desde el primer día a toda prisa
en el vestíbulo, en el fondo de un arcón lleno de trapos y bártulos. Y no se
había atrevido a volver a mirarla, ni a revolver entre los trapos, ni a abrir el
arcón. Pero al pasar por allí advertía todas las veces un vuelco en la sangre, y
temblaba como un testigo medroso que conoce el escondite del botín del
crimen.

Poco a poco, con el transcurso de los días, se convenció de que el espanto
de volverse a encontrar con el soldado era absurdo. A esas horas debía de
encontrarse en algún lejano frente, violando a otras mujeres o fusilando
judíos. Pero su amenaza, para ella, se había disipado. Entre aquel
desconocido e Ida Ramundo ya no existía ninguna relación, ni presente ni
futura.

De su relación fugaz nadie tenía noticias, salvo ella misma, y ni el propio
Nino había sospechado nada, por lo cual lo único que le quedaba ya era
eliminarla de su memoria, prosiguiendo la vida de siempre.

Todas sus jornadas comenzaban, al despertarse a las seis, preparando en la
cocina, con luz eléctrica, el desayuno y la comida para Nino. Después se
vestía y, tras despertar a Nino, se iba, siempre a la carrera y jadeante, a la
escuela, distante de casa dos líneas de tranvía. A la salida de clase, con las
mejillas encendidas y la garganta ronca, correteaba por los alrededores de la
escuela para hacer la compra antes del cierre vespertino de las tiendas (pues,
por miedo al oscurecimiento impuesto por la guerra, evitaba salir sin luz



natural), y por el camino de regreso, tres veces a la semana, se apeaba con
todas sus bolsas en Castro Pretorio, donde daba una clase particular. Por fin
regresaba a casa; y, tras haber comido las sobras de Nino, arreglaba las
habitaciones, corregía los deberes de sus alumnos, preparaba la cena; y
empezaba la espera nocturna de Ninnarieddu.

Había pasado quizá una semana cuando la serie de noches sin sueños se le
interrumpió, y soñó. Le parecía regresar a casa llevando, robo o
equivocación, en vez de una de sus bolsas un cesto del tipo usado en Calabria
para la vendimia. Del cesto salía una planta verde, que en un instante se
ramificaba por la estancia y, fuera de la casa, por todos los muros del patio. Y
ascendía convertida en un bosque de plantaciones fabulosas, follaje,
buganvillas, campánulas gigantescas de colores orientales y tropicales, uvas y
naranjas del tamaño de melones. Entre ellas jugaban animalillos salvajes,
parecidos a ardillas, todos con ojillos azules, que se asomaban a curiosear
alegremente, y de vez en cuando saltaban por el aire, como si tuvieran alas.
Entretanto un tropel de gente se había puesto a mirar por todas las ventanas,
mientras que ella, en cambio, estaba ausente, quién sabe dónde; pero se sabía
que era ella, la acusada. Este sueño la siguió unos minutos más, después de
despertarse; y luego se desvaneció.

A finales de enero ya había relegado a los subfondos de su memoria
aquella tarde de la postepifanía, aplastándola entre otros pedazos y
fragmentos de su vida pasada que, al recordarlos, le hacían daño.

Pero entre tantos terrores y riesgos, posibles e imposibles, consiguientes a
su famosa aventura, había uno posible en el que no había pensado; ¿quizá por
inconsciente defensa, avalada por su experiencia matrimonial que en tantos
años de amor solo le había dado un hijo?

Desde la pubertad su cuerpo estaba sometido a ciertas arritmias
desordenadas. El útero, con sus menstruos, era en ella como una herida



anómala, que a veces la extenuaba con hemorragias violentas, y a veces
parecía obstruirse al flujo natural, royéndola por dentro peor que una úlcera.
Desde la edad de once años (su pubertad fue precoz) Ida se había habituado
dócilmente a tales oscuros arbitrios, y vaciló, entre dudas y malestares, varias
semanas, antes de reconocer este supremo e impensado escándalo: que su
indecente relación con un alemán anónimo la había dejado encinta.

 
La idea de procurarse de algún modo el aborto ni siquiera rozó su fantasía. La
única defensa que logró imaginar fue ocultar a todos su condición mientras
pudiera. Los otros problemas que la amenazaban en un futuro próximo se le
mostraban incluso como impensables, con su ineluctabilidad, y no le quedaba
sino alejarlos de su mente. Esto le era más fácil en su nuevo estado físico, que
día tras día embotaba sus percepciones reales, alejándola de sus motivos
externos de angustia, y sumiéndola en una pasividad casi despreocupada.
Nadie le pedía cuentas de los malestares (no graves) que sentía, y para los
cuales, llegado el caso, no le era difícil inventar excusas. Entonces, entre las
enfermedades corrientes, estaba de moda la colitis, hasta en los barrios
proletarios, y para justificar ciertas náuseas inventó que padecía una forma de
colitis. Las náuseas la sorprendían a traición, a la vista de los objetos más
comunes, y que en sí nada tenían de repugnantes; por ejemplo, el pomo de
una puerta o un riel del tranvía. De repente tales objetos parecían
incorporarse a su misma sustancia, fermentando en una levadura de amargor.
Del pasado, se le mezclaban entonces reminiscencias de cuando estaba
embarazada de Nino. Y en el momento en que, forzada, se resignaba a
vomitar, le parecía que el pasado y el futuro y sus sentidos y todos los objetos
del mundo girasen en una única rueda, con un desmoronamiento que era
asimismo una liberación.

El único punto de desasosiego esa temporada eran los sueños, que habían



vuelto a visitarla bastante a menudo con su antigua violencia. Se encuentra
corriendo de acá para allá, completamente desnuda, por una explanada que
parece desierta, aunque sin embargo resuena, por todas partes, con insultos y
carcajadas… Está encarcelada en una especie de perrera, y por detrás del
ventanuco con rejas ve pasar jóvenes altas, vestidas de muchos colores como
ciertas nodrizas señoriales llevan en brazos bellísimos bebés que ríen. Las
jóvenes la conocen, pero se vuelven hacia otro lado para no mirarla; y
tampoco los bebés reían hacia ella. Se había equivocado, al creerlo así…

Camina con su padre, que la cobija bajo su capote, y de repente el capote
vuela como por su cuenta, ya sin su padre. Y ella se encuentra de pequeña,
sola por ciertos senderos de montaña, perdiendo regueros de sangre por la
vagina. Todo el sendero a sus espaldas está marcado por el rastro de su
sangre. Y para empeorar el inminente escándalo, se oye abajo el conocido
silbido de Ninnarieddu, y mientras tanto ella, como una idiota, en vez de
escapar se ha detenido en el sendero a jugar con una cabrita… Pero ¡cómo no
advierte que la cabrita chilla, tiene los dolores del parto, va a parir! Y
mientras tanto, ya preparado, está allí un furriel de los mataderos eléctricos…

… Muchos chavalitos polacos, andrajosos, juegan a rodar anillitos de oro.
Anillitos consagrados, y ellos no lo saben. Este juego está prohibido, en
Polonia. ¡¡¡Castigado con la pena de muerte!!!…

Tales sueños, hasta los más fútiles, le dejaban una pesada congoja, aunque
luego, en el curso de la mañana, los olvidase.

Ahora todas las mañanas debía hacer un gran esfuerzo para levantarse; y
en la sucesión de sus horas no había acción, por sencilla que fuese, que no le
costase trabajo. Pero esta lucha, aunque recordándole de continuo su estado,
la ayudaba como una borrachera. Corría de un tranvía a otro, y de un barrio a
otro, siempre con sus bolsas, y el sombrerito con el velo torcido, y una arruga
en el entrecejo. Llegada a la escuela, actuaba en todo como de ordinario:



pasar lista, revista general de orejas y manos y uñas como control diario de
limpieza… Y también a estas funciones, como a las demás de su docencia, se
aplicaba con extremada gravedad y concentración, como de costumbre, cual
asuntos de muy seria importancia. Tenía por hábito no sentarse a la mesa,
paseaba entre los pupitres, con unos ojos que, en tal circunstancia, nunca se
estaban quietos, bajo las cejas fruncidas:

—Escribid: dictado.
»El heroi-co e-jér-cito ita-lia-no ha (forma del verbo haber) lleva-do las

glo-rio-sas en-se-ñas de Roma más allá de montes y ma-res y com-ba-te por
la gran-de-za de la Patria (¡P mayúscula!) y la defensa de su (¡letra
mayúscula!) Imperio hasta la se-gu-ra victoria…

—¡Annarumi! ¡¡¡Te veo, te veo cómo tratas de copiar de Mattei!!!
—No, señora maestra. No estoy copiando.
—Sí, sí, sí. Te he visto. Sí, sí. Y, si vuelves a tratar de copiar, te pondré un

cero.
—¿Y si no vuelvo a copiar?
—Entonces te perdono.
—¿Y qué deberes para mañana, señora maestra?
—Y para mañana, ¿qué deberes?
—¿Y qué deberes, para mañana?
—Señora maestra, ¿qué deberes?
—¿Qué deberes tenemos, para mañana?
—Para mañana: composición. Tema: «Escribid un pensamiento sobre las

golondrinas. Problema: Luigino tiene tres años. Su hermano tiene el doble de
su edad, y su hermana un tercio. ¿Cuántos años tiene el hermano? ¿Cuántos
la hermana? ¿Y cuántos meses tiene Luigino? Ejercicio: copiad tres veces en
el cuaderno de limpio: «Vittorio y Elena son los nombres de nuestros
Augustos Soberanos…»



Por la noche, en la cocina, con la cena lista, esperaba como de costumbre a
Ninnarieddu, que, incluso cuando volvía antes de cerrar los portales,
raramente se metía en la cama después de cenar. Muy a menudo devoraba la
cena a toda prisa, sin siquiera sentarse, asomándose de vez en cuando para
silbarles a sus compañeros que se impacientaban en el patio. Y después le
pedía dinero para el cine. Y ella se empecinaba en discutírselo hasta que él,
paseando furioso por el cuarto, como un auténtico explotador de mujeres, se
lo arrebataba a la fuerza o con amenazas de escaparse de casa para siempre.
Muchas noches, a esta primera pelea seguía una segunda porque él reclamaba
insistentemente la llave del cerrojo, de doble vuelta, junto con la del portal,
mientras ella se emperraba en negárselas, meneando la cabeza al decir: «No,
y no y no» porque aún era demasiado pequeño y en esto no cedía, aun a costa
de tirarse por la ventana. Era él, al final, quien, trastornado por las llamadas
cada vez más desesperadas de abajo, y ansioso de llegar al cine, cedía ante la
fatalidad. Y se iba atropelladamente, refunfuñando sus protestas por las
escaleras, como un gato noctámbulo echado a escobazos.

En el pasado, ella se negaba a acostarse hasta verlo de regreso; y en la
larga espera solía dormitar en la cocina. Pero ahora, embrutecida de
cansancio, no resistía al deseo de acostarse; aunque permanecía alerta,
durante el sueño, hasta que de la calle la llamaba el silbido de su pinzoncillo
huido. Entonces, enfadada a su vez, bajaba a abrirle el portal, con las
zapatillas deformadas, la bata de franela de flores sobre el camisón, y en
desorden sobre los hombros los cabellos corvinos, apenas estriados de gris,
crespos y abultados como los de los etíopes. Con el ímpetu de un corcel que
derriba el obstáculo entraba por el portal, todavía enardecido con la película.
Todo el fuego de sus pensamientos se dirigía hacia aquellas divas de belleza
mundial, aquellas tramas maravillosas. Y al preceder a Ida escaleras arriba,
en la imposibilidad de adecuar su ritmo a las lentitudes de ella, variaba la



ascensión con impacientes fantasías. En parte se rezagaba dando patadas a un
peldaño, en parte saltaba tres o cuatro de una vez; después, más arriba, se
tumbaba cuan largo era a bostezar en un rellano, para de improviso volar por
el tramo como si corriese al cielo. Pero llegaba siempre a la puerta de casa
con notable ventaja, y desde allí, a horcajadas en el pasamanos, asomándose
un poco por el hueco y compadeciendo a Ida que chancleteaba subiendo los
tramos, le decía con tono desgarrado:

—¡Amos, ma! ¡Dale, gira! ¡Pisa a fondo el acelerador!
Al final no pudo más, y preocupada, entre otras cosas, por si él, así

desceñida, se fijaba en su vientre abultado, se resignó a cederle el famoso
derecho de las llaves. Y esa velada fue para él un día fausto, semejante a la
iniciación viril en las tribus. Salió de casa al vuelo, sin despedirse, con sus
ricitos que parecían otras tantas campanillas.

Incluso al avanzar el embarazo a Ida no le resultó difícil ocultarlo. Su
cuerpo, ya informe y desproporcionado desde la cintura a la pelvis, acusaba
poco la nueva mudanza, la cual mantenía unas proporciones reducidas.
Ciertamente la escondida y mal nutrida criaturita no podía ser sino un peso
ligero, no exigía mucho espacio.

Aunque el racionamiento aún tardaría unos meses, ya entonces empezaban
a escasear muchos víveres, y los precios subían. Nino, en plena edad del
crecimiento, tenía un hambre turbulenta e insaciable; y su parte, sin remedio,
salía de las raciones de Ida y de aquel otro ser invisible que nada pedía. Este
ya se dejaba sentir, en verdad, moviéndose de vez en cuando en su
escondrijo; pero las pataditas que daba parecían de información, más que de
protesta: «Os doy noticias de que estoy, y me las arreglo, a pesar de todo, y
estoy vivo. Más aún, ya empiezo a tener ganas de retozar».

En las casas faltaba el gas, y era forzoso hacer largas colas para conquistar
dos paladas de carbón. Ida ya no podía despachar, como antes, las compras



por la mañana, y a veces las tinieblas la sorprendían deambulando por las
calles sumidas en el oscurecimiento de la guerra. Si por una ventana se
traslucía un hilo de luz, de inmediato se alzaban imprecaciones desde la calle:

—¡Asesinos! ¡Criminales! ¡Apagad la luuuz!
Por las oscurecidas puertas de las tabernas se oían las radios a todo

volumen, o bien coros de mozalbetes que se desfogaban cantando canciones
y tocando la guitarra, como en los pueblos. En ciertos cruces solitarios Ida,
con sus cargas de patatas y carbón, titubeaba aterrada, con su antiguo pánico
a la oscuridad. Y enseguida la personilla de su interior le daba una respuesta
con saltos vivaces que acaso tenían la intención de animarla: «¿De qué tienes
miedo? No estás sola. Al fin y al cabo, estás acompañada».

Nunca la intrigaba, como a las otras madres, el enigma de si sería varón o
hembra. En su caso, hasta esa curiosidad le hubiera parecido un capricho
extravagante y vergonzoso. Solo le estaba permitida la indiferencia, como
una especie de conjuro contra el destino.

Con el buen tiempo, que la forzó a dejar el abriguito de lana, trató de
apretarse más el corsé. De ordinario solía dejarlo más bien holgado para
aliviar su tortura, aunque su decoro de maestra siempre la había obligado a
llevarlo. En los últimos meses, piernas y brazos habían enflaquecido como
los de las viejas, tenía las mejillas encendidas pero chupadas, pese a su
redondez, y en clase, cuando escribía en la pizarra, ciertas letras le salían
sesgadas. El verano fue precoz y bochornoso, su carne estaba toda sudada día
y noche. Pero llegó el final de curso sin que nadie se hubiera percatado de
nada.

A eso de finales de junio, Alemania atacó a la Unión Soviética. A
principios de julio, los funcionarios alemanes recibieron el encargo de
organizar la evacuación total de los judíos de todos los países ocupados (que
ahora comprendían casi Europa entera), con miras a la «Solución Final».



Las humildes tenderas de la Judería, a quienes Iduzza trataba de paso, se
habían vuelto más taciturnas y reticentes, y proseguían con sus negociejos
cotidianos, como si los acontecimientos europeos no las concernieran. A
intervalos acababa siempre por encontrarse con Vilma, acoquinada porque,
de día en día, la recogida de sobras resultaba más difícil, y además aumentaba
cada vez, entre sus gatos de las ruinas, el número de ausencias. Los conocía
uno por uno, y se informaba por allí con mísera voz desconsolada:

—¿Alguien ha visto al Cojito? ¿Y a Casanova? ¿Y al sin un ojo? ¿Y a
Fiorello? ¿Y al rojito con costras? ¿Y a la blanca, la preñada, la que antes
andaba por la panadería?

Los interrogados se le reían en su cara; pero de todas formas se la oía
llamar, invariablemente, entre las ruinas del Teatro de Marcelo:

—¡¡¡Casanooovaaa!!! ¡¡Bigotes!! ¡Booomboloo!
A través de sus informadoras privadas, la Señora y la Monja, Vilma tenía

siempre alguna nueva revelación, que refería con su gesticular de loca, en voz
baja. Contaba, por ejemplo, que en toda la Europa vencida, en la actualidad
tapiaban las casas donde aún se sospechaba de la presencia de algún judío
escondido, ventanas y puertas, y después las pulverizaban con ciertos gases
especiales llamados «ciclones». Y que en los campos y bosques de Polonia de
todos los árboles colgaban ahorcados hombres, mujeres y niños, hasta los
críos más pequeños: no solo judíos, sino también gitanos, y comunistas, y
polacos y combatientes… Los cuerpos se caían a pedazos, disputados por
zorros y lobos. Y en todas las estaciones por donde pasaban los trenes se veía
trabajar entre los raíles unos esqueletos que eran solo ojos… Semejantes
informes normalmente eran acogidos como fantásticos productos de la mente
de Vilma; y eso eran, por lo demás, en parte, aunque también en esto, a
continuación, los resultados históricos iban a sobrepasarlos con mucho. En
efecto, ninguna imaginación viviente podría, por sus propios medios,



representarse los monstruos aberrantes y complicados producidos por su
contrario: o sea, por la falta total de imaginación, que es propia de ciertos
mecanismos mortuorios.

No solo las extrañas noticias de la Señora y la Monja, sino también las
noticias, más o menos oficiosas, de radio macuto seguían cayendo, allá en la
Judería, en una especie de pasividad obstinada. Ninguno aún, por lo demás,
ni dentro de la Judería ni en otros lugares, había aprendido el verdadero
significado de ciertos términos de oficio, como: «evacuación»,
«internamiento», «tratamiento adecuado», «Solución Final», y otros por el
estilo. La organización burocrático-tecnológica del mundo se hallaba aún en
una fase primitiva: es decir, no había contaminado aún, sin remedio, la
conciencia popular. Los más vivían aún, en cierto modo, en la prehistoria.
Conque no debe asombrar demasiado la sencilla ignorancia de ciertas ínfimas
mujercitas judías.

Solo una de ellas, un día, la señora Sonnino, que tenía un puesto de
mercería junto al café del puente, al oír allá dentro la voz del Führer que
desvariaba en la radio, observó distraídamente:

—¡¡¡Esos van a hacer un orden aritmético: sumas, restas, multiplicaciones,
para emparejar todos los números con el cero!!!

Y meditando así sacudía la cabecita, fina y atenta como la de una lagartija,
aunque sin dejar de contar los botones que le vendía a Ida, como si la cuenta
la concerniese mucho más que la otra.

Por entonces, toda la gente en general, arios y judíos, pobres y ricos, daba
por segura la victoria de los Nazifascistas; en especial tras sus recientes
progresos en Rusia y en África.

Pero dentro del cerebro de Iduzza, ahora, todas las conversaciones oídas
hacían un ruido opaco, como letras de molde puestas delante de un
analfabeto. En casa, por la noche, a la luz de capillita de las bombillas



oscurecidas, el fascista Ninnarieddu cantaba con su voz aún destemplada de
tenor:

 
Coronel, yo no quiero pan,
¡¡quiero plomo para el mosquetón!!…

 
Aunque de vez en cuando variaba:
 

Coronel, yo no quiero pan,
¡quiero Moka con un bistec!

 
a voz en grito, con las ventanas abiertas, a propósito para hacerse el

bravucón y el insolente que desafía a los espías de la policía. Ida, sin
embargo, ya no tenía ganas de levantarse a cerrar las ventanas, como solía
hacer anteriormente. Ahora, lo dejaba cantar.

De vez en cuando, de noche, por la ciudad resonaban las sirenas de la
alarma aérea; pero la gente de San Lorenzo no se preocupaba mucho,
convencida de que Roma nunca sería bombardeada, gracias a la protección
del Papa, quien, en efecto, era apodado «la batería antiaérea de la urbe». Las
primeras veces, Ida, angustiada, había tratado de despertar a Nino; pero él se
rebullía en la cama, rezongando:

—¿Quién es?… ¿Quién es?… ¡Yo sigo durmiendo! —Y una noche, medio
en sueños, murmuró algo sobre una orquesta con saxofón y batería.

Al día siguiente se informó de si había habido una alarma, protestando de
que Ida le hubiera destripado el sueño. Y le dijo, definitivamente, que no lo
molestara más, cuando sonase la sirena:

—Total, las sirenas, ¿a nosotros qué? ¡Ay, ma!, ¿no ves que aquí nunca
ocurre nada? ¡Bombas inglesas, sí! ¡Bombas de papel!



Posteriormente también ella renunció a levantarse al oír la alarma,
removiéndose apenas, despierta a medias, bajo más sábanas sudadas, entre el
aullido de las sirenas y los disparos de los antiaéreos en lontananza.

Una noche, poco antes de una alarma, soñó que buscaba un hospital para
parir. Pero todos la rechazaban, por judía, diciéndole que debía ir al hospital
judío, e indicándole un edificio blanquísimo de cemento, todo tapiado, sin
ventanas ni puertas. Al poco rato se encontraba en el interior del edificio. Era
una construcción inmensa, iluminada por haces de proyectores cegadores; y
alrededor de ella no había nadie, solo máquinas gigantescas, complicadas y
dentadas, que giraban con terrible fragor. Cuando hete aquí que acaba
descubriendo que el fragor son las girándulas de Año Viejo. Nos
encontramos en una playa, a su lado hay muchos chiquillos, y entre ellos está
incluso Alfio, también pequeño. Todos, con sus vocecitas, protestan porque
desde aquí, desde abajo, no se ven las iluminaciones: ¡habría que disponer de
una altura, de un balcón! Es ya medianoche, y estamos decepcionados… pero
de pronto el mar frente a nosotros se ilumina maravillosamente con grandes e
innumerables racimos de luz, verdes y naranjas y rojos granate sobre el
azulón del agua nocturna. Y los chiquillos dicen encantados: «Aquí vemos
mejor que desde arriba, porque en el mar se refleja la ciudad entera, hasta los
rascacielos y las puntas de las montañas».

Últimamente casi todos los días, con el pretexto de comprar alguna cosilla,
aunque en realidad sin motivación concreta, Ida se encaminaba, a la salida de
la escuela, al barrio judío. Se sentía atraída allá por una llamada de dulzura,
casi como el olor de la cuadra para un ternero, o el del zoco para un árabe; y a
un tiempo por un impulso de necesidad obsesiva, como un planeta gravitante
en torno a una estrella. Desde el Testaccio donde estaba su escuela, llegaba
en unos minutos al pequeño pueblo de detrás de la sinagoga; pero también
cuando comenzaron las vacaciones de verano, a pesar del mucho camino



desde San Lorenzo, atendía de vez en cuando a aquella llamada. Y fue así
como una tarde, en el corazón del verano, cayó por allá en una tienda de
ultramarinos pocas horas después de que la tendera, en un cuartito contiguo a
la trastienda, hubiera dado a luz una criatura. Todavía andaba por la tienda la
comadrona, una judía napolitana, que — con sus espesas cejas, su nariz
poderosa y arqueada, sus gruesos pies y la largura de su paso; y hasta en el
modo de llevar la cofia de algodón blanco sobre los cabellos grises y rizados
— recordaba un grabado del profeta Ezequiel.

Ida se armó de valor y, apartándose un momento con la mujer, le pidió sus
señas con un hilo de voz, asegurando pedirlas para una parienta que quizá
pronto las necesitara. Al hablar así, se había puesto toda colorada, como si se
acusase de una indecencia. Pero Ezequiel, como no conocía de nada a Iduzza,
acogió su petición como lo más lógico y natural. Y hasta la felicitó por su
parienta. Y prestamente le dio una cartulina impresa, con su nombre,
dirección y teléfono. También ella se llamaba Ida; y, de apellido, Di Capua.
Vivía en las inmediaciones de la basílica de San Juan de Letrán.

Con el madurar del verano, entre los muchos problemas que ahora la
asediaban con su inminencia, el más grave, para ella, era Nino, que aún no
sospechaba nada. Casi aterrorizada, veía aproximarse el día en que debería
necesariamente justificarse con él, y no sabía de qué manera. Vagamente,
pensaba en irse sola a parir a cualquiera otra ciudad para fingir, al regresar
con la criatura, que esta le había sido confiada por una parienta
desaparecida… Pero Nino sabía perfectamente que no tenía ninguna parienta,
ni, aún menos, ¡una parienta tan cercana como para aceptar, con los tiempos
que corrían, la carga de una criatura! Nino no era un tipo que se dejara
engañar por ciertas trolas. Y para Ida, también en esto, no había otro refugio
sino retroceder ante lo imposible, dejando obrar al destino.

La criatura, en cierto modo, se ocupó de ayudarla, anticipando unas



semanas su nacimiento, previsto hacia el otoño, aunque en cambio fue a
finales de agosto, mientras Nino se encontraba en un campamento de
avanguardistas. El 28 de agosto, cuando notó los primeros dolores, Ida estaba
sola en casa y, presa del pánico, sin siquiera anunciarse con una llamada,
tomó un tranvía hacia la dirección de la comadrona.

Mientras subía la larga escalera, los dolores aumentaron hasta hacerse
terribles. Fue Ezequiel en persona quien salió a la puerta, y ella, incapaz de
dar explicaciones, en cuanto entró se arrojó en una cama, gritando:

—¡Señora! ¡Señora! ¡Socorro!
Y empezó a retorcerse y a aullar; mientras Ezequiel, experta y

tranquilizadora, la iba liberando de la ropa. Pero a Ida, a pesar de sus
sufrimientos, la aterrorizaba casi la idea de mostrarse desnuda; y manoteaba
para taparse con la sábana. Cuando luego la otra se disponía a aflojarle el
corsé, la retuvo desesperadamente para impedírselo: pues allí, bajo el corsé,
sujeto con un alfiler, tenía un calcetín con sus ahorros cosidos dentro. No
había renunciado, en efecto, a despecho de las dificultades de la guerra, a la
costumbre de apartar todos los meses un poco de su sueldo. Con su
desconfianza hacia el mañana, y con la certeza, sola como estaba, de no
contar con la ayuda de nadie en ninguna eventualidad de la suerte, ponía en
aquel calcetín toda su independencia, su dignidad, su tesoro. Eran en total
unos cientos de liras, aunque a ella le pareciera mucho.

Tras haber comprendido, con ciertas dificultades, el motivo de la
desatinada resistencia, Ezequiel se las arregló para convencerla, sin embargo,
de que se dejase quitar el corsé; y para tranquilizarla se lo metió debajo del
mismo colchón donde yacía, con el calcetín sujeto.

El parto no fue largo, ni difícil. Parecía que la desconocida criatura se las
ingeniase para salir a la luz por sus propias fuerzas, sin costar demasiado
dolor a los demás. Y cuando, dando el último grito, la parturienta yació por



fin liberada, anegada en su propio sudor como en un mar salado, la
comadrona anunció:

—¡Un varoncito!
Y era, en efecto, un verdadero «varoncito»: es decir, un varón, pero

pequeñísimo, en verdad. Era una criaturita tan pequeña que cabía
cómodamente en las dos manos de la comadrona, como en una cesta. Y tras
haber dado pruebas de sí en la heroica empresa de venir al mundo
ayudándose él sólito, no le había quedado siquiera voz para llorar. Se anunció
con un vagido tan débil que parecía un cabritillo nacido el último y olvidado
entre la paja. Sin embargo, en su pequeña medida, estaba completo, y
también era mono, bien hecho, por lo que se veía. Y tenía intención de
sobrevivir; tanto es así que, en el momento dado, buscó por propia iniciativa,
ansiosamente, la teta de su madre.

Ella, por las misteriosas disposiciones de sus órganos maternos, no carecía
siquiera de la leche necesaria. Evidentemente, el escaso alimento que había
ido tomando lo había distribuido todo entre el escondido criajo y su provisión
de leche. En cuanto a ella, se quedó, después del parto, tan desmirriada que
parecía una perra callejera que acabara de parir en una esquina.

El pelo del recién nacido — unos mechoncitos semejantes a plumas— era
negro. Pero en cuanto dejó ver un poco de los ojos, en los dos gajitos que
apenas se distinguían Ida reconoció inmediatamente el color azul de su
escándalo. Los ojos, luego, no tardaron en abrirse del todo y se revelaron, en
la pequeñez del rostro, tan grandes, que parecían ya fascinados por el
espectáculo que presenciaban. Y sin duda su color — incluso en su primer
vapor de leche— reproducía totalmente aquel otro azul que no semejaba
nacido de la tierra, sino del mar.

Los rasgos del rostro, en cambio, aún no se podía saber de dónde venían.



Solo se reconocía ya entonces su factura menuda y graciosa. La boca, quizá,
de labios suaves y salientes, recordaba un poco, también, aquella otra boca.

Hasta que estuvo en condiciones de moverse Ida permaneció en casa de
Ezequiel, quien para dejarle la cama acomodó para sí un colchón en la
cocina, en el suelo. El piso donde la comadrona vivía sola se componía, en
efecto, de cocina y dormitorio. En este había una gran cama napolitana, de
hierro pintado, y una ventana a la calle, desde donde se divisaba, de costado,
la basílica de San Juan, con las quince inmensas estatuas de Cristo, de los
santos Juanes y de los Doctores en lo alto.

La comadrona estaba muy contenta y orgullosa de su vivienda. Y al verla
allí en su casa — con una bata de algodón larga que parecía una túnica— no
se sabía muy bien si era una mujer o un vejete. Tampoco la voz era de mujer,
y sí de viejo. Parecía una de esas voces de bajo que, en las óperas, hacen los
papeles de reyes ancianos, o de eremitas.

Al segundo día le recordó a Iduzza que era preciso ponerle un nombre al
niño; e Ida contestó que ya tenía decidido llamarlo Giuseppe, como el abuelo
materno, su padre. Ezequiel siguió diciendo, sin embargo, que no bastaba
solo un nombre: se requería también un segundo nombre, y un tercero. Pero
Iduzza no había pensado en esos otros nombres. Y la comadrona, tras haberlo
meditado mucho, le propuso llamarlo Felice de segundo para darle suerte; y
de tercero, Angiolino, por ser tan pequeñín, y de ojos celestes, y muy bueno,
que casi no rechistaba.

Encontrados los nombres, la comadrona propuso ir ella misma al registro
civil para la obligada inscripción, e Iduzza al principio se mostraba reacia por
un motivo bien fácil de entender. Pero, tras habérselo pensado, y en la
disyuntiva de declarar su deshonra a un funcionario civil del Ayuntamiento, o
bien a ella, prefirió revelársela a ella. Y sin dar explicaciones verbales en un



papel, que le entregó después doblado, escribió letras de molde, con mano
trémula:

 

GIUSEPPE FELICE ANGIOLINO

NACIDO EN ROMA EL 28 DE AGOSTO DE 1941

HIJO DE IDA RAMUNDO VIUDA MANCUSO Y DE PADRE DESCONOCIDO.

 
Todos los días, a la hora de las comidas, Ezequiel aparecía para cocinar, pero
a otras horas siempre estaba fuera, por sus obligaciones profesionales. E Ida
yacía el día entero en aquella cama enorme, de sábanas limpias, al lado de
aquel Giuseppe que era demasiado menudo para no encontrarse perdido en
este mundo, entre las personas mayores. Gran parte del tiempo ambos
dormían. La canícula pesaba sobre la ciudad; pero incluso aquellos grandes
sudores, en los que yacía sumergida, le daban a Ida una sensación de
abandono y pasividad, como un mar salado y tibio donde su cuerpo se
disolvía. Y le habría agradado morir en aquella cama con la criatura, yéndose
los dos lejos de la tierra, como en una barca.

Al cuarto día, decidió regresar a casa; Ezequiel se ofreció a acompañarla,
pero Ida no quiso saber nada, asustada de antemano con la idea de que la
mujer apareciera por su barrio. En efecto, quienquiera que conociera sus
secretos se convertía para ella en una figura inquietante, y trataba de huirle,
como los animales del desierto cuando intentan ocultar sus huellas al olfato
enemigo.

Se dispuso, pues, a marchar sola, esperando, por prudencia, a que
oscureciese. En el momento de pagarle sus honorarios, Ezequiel solo se dejó
reembolsar los gastos de manutención; por el resto (al ver aquel cuerpo
depauperado e hinchado, que cuanto llevaba encima — a pesar del famoso
calcetín— denunciaba pobreza) no quiso cobrar nada. Ella misma la proveyó



de un largo trapo desteñido, aunque limpio, con el que Giuseppe, que dormía
pacíficamente, fue envuelto de forma que solo asomaba la nariz. Y cargada
con este fardito, así como con su bolsa, Ida cogió el tranvía hacia San
Lorenzo. Como todas las noches, a causa del oscurecimiento de la guerra, las
farolas de la calle estaban apagadas y en los tranvías las bombillas veladas
emitían apenas una claridad azulenca.

Pero las tinieblas, esta vez, le eran propicias: al regresar a casa, como el
malhechor que vuelve al lugar del crimen, consiguió que nadie reparase en
ella. El dormitorio estaba situado en la esquina del edificio, y su única
ventana daba a la vía pública; por lo cual desde allí difícilmente el raro llanto
de Giuseppe podía poner en guardia a los vecinos, a quienes Ida quería dejar,
el mayor tiempo posible, en la ignorancia. Colocó a su minúsculo hijito al
lado de su cama de matrimonio, en una camita de hierro con barrotes que
había sido de Nino en tiempos de su primera infancia y después había servido
para contener mantas, cajas, libros viejos y toda clase de bártulos. Y allí
dentro Giuseppe, como un bandido cuyo escondrijo no sospecha nadie, se
pasaba todo el día durmiendo y descansando.

La ausencia de Nino debía durar hasta mediados de septiembre; las
escuelas estaban cerradas, en este período no había clases particulares, e Ida
permanecía en casa la mayor parte del tiempo, saliendo solo a comprar lo
preciso, al hacerse de noche. Entre sus otras dudas se preguntaba si debía
bautizar al recién nacido para protegerlo mejor de la famosa lista de los
impuros, pero la idea de llevarlo a una Iglesia le repugnaba demasiado, como
una suprema traición al pobre barrio de los parias judíos. Y decidió dejarlo,
por ahora, sin religión: «Total — se dijo—, él, a diferencia de Nino, posee
solo medio árbol genealógico. ¿De qué modo podría demostrarse su mitad
aria? La autoridad declararía que aún resulta menos ario que yo. Y además es



tan chiquitín que, en cualquier caso, me manden donde me manden, lo llevaré
siempre conmigo, aun a costa de morir juntos».

El 15 de septiembre, para ella, fue un día grave, pues en torno a esa fecha
estaba previsto el regreso de Nino, con el estallido inevitable de la fatal, y
siempre relegada, explicación. Reaparecía por su mente a intervalos el único
y mísero pretexto que había podido inventar: el de la imaginaria parienta, y
empezaba a rumiarlo desganadamente y sin convicción hasta sentir de
inmediato, entre palpitaciones, una disgustada languidez. Como esperaba, de
un momento a otro, el regreso de Nino, ese día salió más pronto de lo normal
para la compra cotidiana. Y fue justamente en ese intervalo cuando Nino
regresó y, ya dueño de las llaves, entró en casa, en su ausencia, libremente.

Ya al otro lado de la puerta, mientras trajinaba con las bolsas y la
cerradura, oyó en el interior de las habitaciones un barullo. Y vio al acceder
al vestíbulo, en el suelo, la mochila. Después enseguida apareció Nino, con
los pantalones cortos de avanguardista aún puestos pero con el torso desnudo
(ya que, en cuanto entró, se había apresurado a quitarse la camisa, por el
calor). Estaba muy moreno y en sus ojos brillaba una vivacidad
extraordinaria. Y con voz electrizada, de sorpresa irresistible, dijo:

—¡Eh, ma! ¿Quién es?
E inmediatamente la precedió al dormitorio, donde, entre risitas

alborozadas que ya parecían una conversación, se dobló sobre la camita. Y
allí estaba Giuseppe mirándolo, como si ya lo reconociese. Su mirada, hasta
hoy aturdida con los vapores del nacimiento, parecía expresar en este instante
el primer pensamiento de su vida: que era un pensamiento de inteligencia
festiva, suprema. Tanto que hasta los bracitos y las pequeñas piernas lo
acompañaban, insinuando un primer pataleo primitivo.

—¿Quién es, ma? ¿Quién es? —repitió Nino, cada vez más locamente
divertido.



En una urgencia vertiginosa, Ida notó cómo subía a su garganta el famoso
pretexto de la parienta, pero el maldito pretexto no quiso acudir a sus labios.
Y la única explicación que se le ocurrió, absurdamente, en un balbuceo, fue:

—Es… es alguien… ¡encontrado en la calle!
—¿Y quién lo encontró? — preguntó Nino, con la inicial excitación de

semejante y formidable acontecimiento.
Pero le duró apenas un segundo: casi no había aún, puede decirse, notado

el rubor turbado de su madre, cuando ya no se lo creía. Su mirada, pronto
consciente, y hasta cínica, pasó del rostro encendido de la madre al cuerpo de
ella, como en subitánea reminiscencia de una señal que, en su momento, no
había percibido. Y durante diez segundos su pensamiento se encaprichó con
esta ridícula idea: que su madre tenía un amante. «¿Y quién la habrá querido,
tan vieja? — se preguntó inseguro. — Habrá sido — opinó para sí— una
aventura de paso, de una sola vez…» Por su mirada, entretanto, Ida ya había
comprendido que él lo tenía claro; pero, a fin de cuentas, no le importaba
mucho saber de dónde le venía este inesperado regalo; lo que le importaba, a
él, era garantizárselo para toda la eternidad. Y dejando caer de inmediato en
el vacío cualquier otra pesquisa, se informó ansioso:

—Pero ¡ahora nos lo quedamos! ¿Nos lo quedamos aquí, con nosotros?
—Sí…
—¿Y cómo se llama? — le preguntó, radiante de satisfacción.
—Giuseppe.
—¡Eh, Peppe! ¡Eh, Peppinié! ¡Ahó! ¡Ahó! — se dedicó a exclamar,

haciendo el loco sobre el otro.
Mientras el otro, por su parte, seguía con sus mínimos pataleos de

principiante, contento y agradecido de conocer, desde el presente día, la vida.
—¡Eh, ma! ¿Qué te parece? ¿Puedo cogerlo en brazos? — propuso en ese

momento, con las manos ya sobre la cuna, el delirante Nino.



—¡No! ¡No! ¡Noooo! ¡Se te caerá!
—¿Cómo? Hago levantamiento de pesas, ¡y me se va a caer! — se rebeló

Ninnuzzu con desprecio. Pero había renunciado mientras tanto a su iniciativa,
pasando ya, con la turbulencia de sus pensamientos, a otro asunto que
resolver, aprovechando la ocasión. Y reclamó, sin vacilar:

—¡Eh, ma! Y ahora que está Giuseppe, entonces también podremos tener
un perro, ¡aquí en casa!

Esta era una de las eternas peleas entre él y su madre. Ya que se desvivía
por poseer un perro, y ella, por muchísimos motivos, no quería saber nada.
Pero en el estado de atroz inferioridad en que se encontraba hoy, no le
quedaba sino someterse al chantaje.

—Pues… pues … pues… — fue su primera respuesta inarticulada, y ya
condenada a la resignación. Aunque agregó con vehemencia—: ¡¡¡Quieres
mandar esta casa a la ruina!!!

En sus discusiones con Ninnarieddu imitaba inconscientemente ciertas
invectivas bíblicas de Nora; aunque, dichas por ella, con su cara inadecuada
de niña de doce años, resultaban cómicas, amén de inofensivas. Esta vez,
además, por la facha resuelta de Nino, estaba claro que este esperaba sin más
su rendición.

—¡Haz lo que te parezca! ¡Dios mío!… Sabía hace tiempo que
acabaríamos así…

—¡Alegra esa cara, ma! Entonces, ¡me lo traigo a casa! ¡Hay uno que me
espera siempre junto al estanco! — gritó, fuera de sí, Ninnarieddu. Después
permaneció un rato en silencio, acariciando visiones caninas que lo hacían,
evidentemente, ultrafeliz.

Y entonces Ida, ya inconsolable en su fuero interno por haber cedido a esta
nueva fatalidad, quiso acaso, a su vez, sacar algún provecho de la ocasión. Y
dijo, a duras penas:



—Oye, Nino…, ahora he de decirte…, se trata de una advertencia muy
seria… Ojo: no hables a nadie de… de este crío. De momento, es mejor
ocultar que… que existe… Pero si la gente lo descubre, y alguien te pregunta,
lo único que hay que hacer es contestar que es un sobrino, sin otros parientes,
y… que nos lo han confiado.

Una rápida ojeada, y Nino se iluminó con arrogancia, compasión,
supremacía y libertad. Se encogió de hombros con una mueca y replicó,
plantado sobre las piernas en la actitud de un barricadero:

—Si me lo preguntan, A MÍ, les digo: «¿Y a vosotros qué?».
En ese mismo momento, en la camita se oyó un vagido que de inmediato le

hizo reír. Volublemente, las felices imágenes de poco antes volvieron a jugar
en sus ojos. Y pasando a otro tema, con las manos en los bolsillos, propuso a
su madre:

—Y ahora, pa celebrar lo de Giuseppe, ¡afloja la tela pa una cajetilla de
Nazionali!

—¡Me lo veía venir, que ibas a abusar también de esto! ¡Eres un
aprovechado! ¡Y un arribista, y un atracador! Ahora, para celebrar lo de
Giuseppe, ¿quieres darle ejemplo de vicios? ¡No tienes ni siquiera dieciséis
años! A esa edad, ¿se fuma?

—Y si no se fuma a los dieciséis años, ¿cuándo se fuma? ¿A los noventa?
—replicó, con perversa impaciencia. Después apremió de inmediato, como
siguiendo una inspiración: — ¿Me das también pa un helao? Mejor, nos
tomamos dos cucuruchos: uno yo, y uno tú.

—¡Eh, Nino!… ¿Qué te crees hoy? ¿Que me he vuelto millonaria? ¡Nos
estás buscando la ruina!… Y, además, esos helados nacionales…, vete a
saber de qué están hechos…

—Está el lechero, al lado del estanco, que los hace estupendos.
—O helado o pitillos. Ten: dos liras, más no te doy.



—Los pitillos, más los helados, más Il Corriere dello Sport y la Gazzetta
(¿te se ha olvidao que hoy es lunes?)… ¡Necesito cinco liras, no dos! Amos,
ma, no empecemos con las jeremiadas de siempre, no te arruinarás por cinco
liras de mierda. Hale, escúpelas, ma, ¿no te decides? ¡Te estás volviendo peor
que una judía!

Esta última, para Nino, era una frase común y corriente de jerga, sin
ningún significado real. Por los judíos, en realidad, y por sus actuales
vicisitudes, Ninnuzzu no se interesaba en absoluto, hasta casi ignorarlos en la
práctica, más o menos como si se tratase de los cimbros, o de los fenicios.
Por eso el inevitable y ligero temblor de Ida fue invisible para sus ojos. Pero
Ida, sin embargo, para desahogarse, lo atacó con otro argumento (ya rancio,
en verdad) de sus grescas familiares.

—¡Ay! ¿Cuántas veces te he dicho que me da grima oírte hablar en ese
dialecto tabernario, con esas palabrotas de chusma? ¡¡¡Quién diría, al oírte
hablar como un borrico, que tú… tú…!!! ¡¡¡En cambio, eres hijo de una
maestra, y estás haciendo el bachillerato de letras!!! No eres un gañán sin
instrucción, has estudiado en buen italiano…

—Señora Madama, os hago la presente invitación: dadme un escudo.
—Eres un bandido… ¡No te puedo ni ver! Para mí, cuando te veo, ¡es

como si se me metiese humo en los ojos!…
Nino, temblando ahora de impaciencia, se había puesto a silbar

«Deutschland Deutschland»:
—Bueno, suelta la pasta — la interrumpió.
—La pasta… ¡No piensas en otra cosa! ¡Cuartos y más cuartos!
—Y sin cuartos, ¿dónde está la celebración?
Empecinado en su intención de salir y no aguantando más dilaciones, ya el

espacio reducido y cerrado de la casa le parecía una injusticia. Y empezó a
andar de arriba abajo por la habitación como dentro de una celda, dando



puntapiés a una baldosa, a un trapo, a una palangana vacía, y a cuantos
objetos se le ponían delante:

—¡La pasta, ma! — concluyó, peor que un salteador, encarándose con su
madre.

—¡Acabarás ladrón y homicida!
—Acabaré jefe de las Brigadas Negras. Yo, en cuanto tenga la edá, me

largo a combatir ¡POR LA PATRIA Y POR EL DUCE!
La desafiante exageración con que su voz pronunció estas mayúsculas

dejaba traslucir una intención blasfema. Se intuía que, frente a sus
pretensiones de muchachito, las Patrias, los Duces y el entero teatro del
mundo se reducían a una comedia, la cual solo tenía valor porque se prestaba
a su frenesí de existir. De nuevo le nubló la mirada su misteriosa edad adulta,
propensa a todo escándalo y toda impiedad; pero de pronto, en rápida
contradicción, una radiante inocencia acabó transfigurándolo. En ese
momento, en efecto, su madre, sacando de la bolsa su monederito roñoso, le
alargaba la famosa «pasta». Y él, aferrándola con la prontitud de un
portaestandarte que se lanza al campo de la victoria, sin esperar a más salió
volando hacia la puerta.

—Pero ¿qué haces? — lo bloqueó la madre— ¿No te vistes? ¿Sales
desnudo?

—¿Y qué? ¿Estoy mal? — replicó él, aunque rindiéndose a la necesidad. Y
al retroceder corriendo hacia la silla, donde había tirado la camisa, no dejó de
detenerse un poco delante del armario de luna para echarse un vistazo
complacido. Su gracioso cuerpo bronceado revelaba aún la infancia en la
suavidad de la nuca y en las paletillas salientes de la espalda aún flaquita;
pero en los brazos, en cambio, se estaba desarrollando ya una primera
musculatura viril, que midió delante del espejo alardeando ante sí mismo en
una autoafirmación insaciable. Después, a la carrera, hizo ademán de ponerse



la camisa negra; pero, viéndola sudada y calurosa, se vistió en cambio con
una camiseta blanca de algodón sobre los pantalones de avanguardista, sin
preocuparse por el contraste, ¡tantas prisas tenía por salir disparado! Y
desapareció.

Iduzza estaba ya dispuesta (y hasta con cierto alivio) a no verlo reaparecer,
a lo mejor hasta muy tarde: ¡volando, con sus cinco liras, hacia su pandilla de
siempre como una abeja hacia un girasol! Pero no habían pasado ni veinte
minutos cuando cierto desbarajuste en el vestíbulo anunció su regreso. Y
antes aun que él entró en la habitación un perrito marrón, llevado por la
correa, brincando en un paroxismo de felicidad. Era un animalucho de
pequeña alzada, rechoncho, con las patas torcidas y el rabo enrollado. Tenía
la cabeza gorda y una oreja más tiesa que otra. En conjunto era un típico
perro sin amo (o perro ajeno, como dicen los eslavos).

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¡Ya hoy! ¡No hablamos de hoy! ¡No enseguida!
¡No hoy! — farfulló Ida, casi afónica de desesperación.

—¿Y cuándo? Te lo he dicho: me esperaba siempre junto al estanco. Y allí
estaba ahora, tal cual, ¡esperándome! Durante todo este mes, que yo no
estaba, ¡ha ido siempre a esperarme! ¡Y hasta responde por su nombre!
¡Blitz! ¡Blitz! ¿Ves cómo responde, eh?

Mientras tanto, Giuseppe, que había aprovechado la ausencia de Nino para
echar un sueñecito, había abierto los ojos. Y se mostraba no solo sin miedo,
sino casi arrobado en tranquilo éxtasis ante este primer ejemplar de perro, y
hasta de fauna, que se le aparecía en la creación.

—¡Giuseppe! ¡Mia quién está aquí! Blitz, dile algo a Giuseppe, que esta
fiesta es pa él. ¡Ahó, Blitz! ¿Me has entendido? ¡Dile algo!

—¡Uj, uj! — soltó Blitz.
—Uuuuujin… — soltó Giuseppe.
Era el triunfo de Nino. Su carcajada, fresca y arrolladora como una



girándula, lo derribó incluso por el pavimento, con una mezcla de brincos y
cabriolas con Blitz. Hasta que, para reposar pacíficamente, fue a sentarse al
borde de la cama, sacando del bolsillo trasero de los pantalones un cigarrillo
aplastado y mísero.

—Solo me pude comprar dos Nazionali — dijo, ocultando con dificultad
cierto pesar y chupando el pitillo con aire depravado— porque no me llegaba
la pasta pa una cajetilla. Y de helaos, na… Total, se hubieran disuelto por las
escaleras. — Para sí, realmente, un cucurucho, aunque pequeño, se lo había
agenciado, tomándoselo in situ. Pero omitió este detalle, que no concernía a
Ida—. Con el resto, pagué el collar y la correa pa él —añadió, soberbio.

Y se dobló sobre Blitz (que mientras tanto se había tumbado a sus pies)
para soltarle la correa:

—Es cuero de veras, nada de nacional — se jactó—, es de lujo.
—Entonces vete a saber CUÁNTO costará…
—¡Para el carro, no es nuevo! Lo compré usado, al quiosquero, que me lo

vendió de ocasión. Era de su cachorro, que ya ha crecido y está en el campo,
en Tívoli. ¿No te acuerdas de aquel perro pequeño que de vez en cuando se
meaba encima los periódicos? ¿Cómo? ¿No te acuerdas? ¡Si te lo he enseñao
diez mil veces! ¡Un perro de raza! ¡Un lobo alsaciano! Y aquí, en la chapa del
collar, ha quedao su nombre: LUPO; pero ahora lo borraré con un clavo; si no,
se nota enseguida que es usada. Porque Blitz, de raza, no es perro lobo.

—¿Y de qué raza es, este chucho?
—Raza bastarda.
La casual palabra estremeció a Ida, quien se ruborizó inmediatamente y

con una involuntaria mirada espió hacia la camita como si la criatura pudiera
haberla oído. A su vez, entonces, Nino concibió este pensamiento: «¡Claro!
También Giuseppe es bastardo. ¡En esta casa viven dos bastardos!», dedujo,
alegrándose muchísimo con el descubrimiento.



Pero entretanto, habiéndose metido una mano en el bolsillo para buscar el
clavo, encontró una última adquisición, que casi se le había olvidado:

—¡Ahó, Blitz! — exclamó—. ¡Me se olvidaba que te conseguí cena!
¡Hala, a llenar la andorga!

Y sacando un repugnante envoltorio de mondongos, los echó al suelo
delante del perro, que, como un prestidigitador, los hizo desaparecer de
inmediato.

Nino lo remiraba orgulloso.
—La raza de Blitz — prosiguió, sonriendo con otro hallazgo que lo

apasionaba— se llama también «raza estrellada». ¡Blitz! ¡Enséñanos ese
dibujo tan chulo de estrella!

Y Blitz, prestamente, se volvió patas arriba. Por debajo, como por encima
y hasta el rabo, era todo de un color parejo: marrón oscuro, salvo en el centro
de la barriga, donde tenía una manchita blanca, irregular, de dibujo más o
menos estrellado. Esta era su única belleza y especialidad, aunque visible
solo cuando se ponía patas arriba. Y estaba tan contento de exhibirla, que se
habría quedado aún, estático, en esa posición si Nino no lo hubiera
enderezado haciéndole cosquillas con un pie.

Pero Iduzza no participaba en el espectáculo, confusa aún por la palabra
«bastardo». Sus ojos acobardados, que no habían mirado siquiera la estrella
de Blitz, cayeron sobre el papel grasiento de los mondongos, vacío en el
suelo. Tal visión brindó a la pecadora Ida otro objeto de distracción y
desahogo…

—Y así, ahora — se rebeló, con dramática amargura—, tendremos alguien
más, aquí en casa, que quiere comer… ¿Quién va a darnos una cartilla para
él?…

Nino se puso torvo; y a ella ni le contestó. Se volvió hacia el perro, en
cambio y, con la cara pegada a su morro, le dijo, en confianza e íntimamente:



—Ni caso de lo que dice esa tía; en ti ya pienso yo, con mis amigotes, y no
te dejaremos reventar de hambre, pues estar seguro. Y, astora, ¿quién ta dao
de comer? ¡Díselo a toos, que no necesitamos pa ná su mierda de manduca!

—¡Aaah! — terció de nuevo, con un desesperado suspiro, Iduzza—, ahora
se lo enseñas al perro, ese léxico zafio e indecente. Y así te preparas para
enseñárselo a tu hermano…

Ante esta última palabra fatal salida de su boca, se tambaleó como bajo una
paliza. Y anonadada, con los movimientos de un pobre animal, se dio media
vuelta para recoger del suelo el papelote grasiento, sin atreverse ya a dirigirse
a Ninnarieddu.

Pero este ni siquiera notó la palabra, tan natural le resultaba. Replicó en
cambio, animoso y radiante:

—¡Estamos en Roma y hablamos en romano! ¡Cuando estemos en París
(¡y pronto pienso darme un garbeo, ora que París es nuestra!) hablaremos
parisién! Y cuando estemos en Hong Kong, en el próximo crucero,
hablaremos congués. Te lo pues creer, ¡no me quedo aquí en Roma! Daré la
vuelta al mundo como por mi barrio, ¡e iré en avión y en coche de carreras,
de a pie, ná! ¡Cruzaré el Atlántico y el Pacífico, y me llevaré conmigo a
Blitz! ¡Y amos a dar la vuelta al mundo sin escalas! Iremos a Chicago, a
Hollywood, y a Groenlandia, ¡y a la estepa a tocar la balalaika! ¡Iremos a
Londres, a Saint-Moritz y a Mozambique! Iremos a Honolulú y al Río
Amarillo… y… y… ¡Y me llevo también a Giuseppe, conmigo! Giuseppe,
¡ahó, ahó!, ¡a ti también te llevaré!

Giuseppe se había dormido otra vez, sin oír nada de aquel grandioso
programa. Y en el silencio subsiguiente, entre Ninnarieddu e Ida, que aún le
daba la espalda, se desarrolló un mudo diálogo final, acaso no enunciado ni
siquiera en sus mentes, pero que sus personas expresaban con elocuente
claridad.



La espalda de Ida, con su vestido de seda artificial ajado por el sudor, flaca
y cargada de espaldas como una viejecita, le decía a Nino:

—Y a mí, ¿no me llevas?
Y el rostro ceñudo de Nino, con los ojos extraviados y la boca violenta y

dura, respondía:
—¡De eso ná! ¡Aquí te quedas!



2
 
 
 
 

Giuseppe, al igual que había sido precoz al nacer, también desde el principio
se reveló precoz en todo. A las consabidas etapas naturales que marcan el
avance de los lactantes por el itinerario de las experiencias, llegaba siempre
adelantado; y con tanto adelanto (al menos para los tiempos de entonces) que
a mí misma me costaría creerlo si no hubiera compartido, en cierto modo, su
destino. Parecía que sus pequeñas fuerzas tendieran todas juntas, con grande
y urgente fervor, hacia el espectáculo del mundo al cual acababa apenas de
asomarse.

Pocos días después de haber descubierto su existencia, Ninnuzzu no
resistió a la tentación de revelarla a dos o tres amigos íntimos, presumiendo
con ellos de tener en casa un hermanito que era todo un récord: de una
pequeñez tal que resultaba cómica, pero en cambio con ojos grandísimos, que
ya charlaban con la gente. Y esa misma mañana, aprovechando la ausencia de
Ida, llevó a los amigos a casa para presentárselo. Subían cinco, incluido Blitz,
que ahora seguía a Nino a todas partes, como si fuese la mitad de su alma.

Por las escaleras, uno de los amigos, un muchachito burgués, expresó su
perplejidad por aquello del hermano que Nino anunciaba, cuando se sabía
que su madre llevaba muchos años viuda. Pero, desdeñoso por su cortedad
mental, Nino le replicó:

—¡Bah! ¿Es que los hijos se tienen solo con los maridos? — con



naturalidad tan absoluta que todos a coro se rieron de aquel principiante (¿o
maligno?), dejándolo corrido.

Por si acaso, todavía en la escalera, Nino, bajando la voz, les advirtió que
este hermano era un clandestino, de quien no se debía hablar con nadie,
porque si no su madre alborotaba: tenía miedo de que la gente la creyese una
arrastrada. A lo cual los amigos, como conspiradores, prometieron guardar el
secreto.

En cuanto entraron en el dormitorio se quedaron más bien decepcionados,
pues Giuseppe en ese momento dormía y, así dormido, quitando su pequeñez
de auténtico pigmeo, no presentaba nada de extraordinario; más aún: tenía los
párpados, como en general los recién nacidos, todavía rugosos. Pero de
pronto los abrió, y solo con ver en su cara del tamaño de un puño aquellos
ojos grandes y muy abiertos que se volvían a los cinco visitantes como a una
única maravilla, todos se regocijaron. Hasta que, alegre con la compañía,
Giuseppe, por primera vez en su vida, echó una sonrisita.

Al poco rato los visitantes escaparon, temerosos de ser sorprendidos por la
madre. Pero Nino esperó impaciente su regreso, adrede, para anunciarle
estrepitosamente la novedad.

—¿Sabes una cosa? ¡Giuseppe ha echao una sonrisa!
Ella se mostraba escéptica; Giuseppe, dijo, aún no tiene edad de sonreír;

las criaturas no aprenden a sonreír antes del mes y medio, o de cuarenta días,
por lo menos.

—¡Ven y verás! — insistió Nino, y la arrastró al dormitorio, meditando
algún electrizante hallazgo que indujese a su hermano a repetir su proeza.

Pero no hubo necesidad porque Giuseppe, solo con verlo, como en una
cita, sonrió por segunda vez. Y desde entonces en cuanto veía a Nino, aunque
un momento antes estuviera llorando, enseguida le echaba aquella sonrisilla



fraternal, que luego no tardó en transmutarse en una verdadera carcajada de
acogida y satisfacción.

La escuela había empezado ya hacía tiempo, y desde la mañana temprano
la casa permanecía desierta. El mismo Blitz, en efecto, locamente enamorado
de Nino como estaba, no se contentaba con ir siempre detrás de él, y a sus
excursiones, a donde fuera, sino que lo esperaba en la verja, mientras estaba
en el instituto o en los ejercicios premilitares. Tanto que Nino lo proveyó
también de un bozal, temeroso de que los laceros, si pasaban por allí, se lo
llevaran como a un perro sin amo. Y mandó grabar en el collar: BLITZ -

PROPIETARIO NINO MANCUSO, con la dirección completa.
A veces, las mañanas (más bien frecuentes) que Nino hacía novillos, al

pasar cerca de casa (y también por el gusto de infringir las prohibiciones
maternas), se presentaba de nuevo, con algún compañero, a ver a Giuseppe.
Eran visitas rápidas, pues los chavales, y Nino en especial, tenían demasiada
prisa por correr hacia las diversas atracciones de su vacación fraudulenta;
pero eran siempre una fiesta, sumamente fascinante por la infracción y el
misterio. La temperatura era aún benigna, y Giuseppe, en su camita, estaba
completamente desnudo; pero él no conocía la vergüenza. Su único
sentimiento era el anhelo de expresar a los visitantes su contento al recibirlos,
que era infinito, como si cada vez en él se renovase la ilusión de que aquella
brevísima fiesta durara eternamente. Y con la pretensión casi loca de expresar
con sus medios misérrimos aquel contento infinito, Giuseppe multiplicaba,
todos a una, sus tímidos pataleos, sus miradas encantadas, sus vagidos,
sonrisas y risitas; pagados con un carrusel endiablado de saludos, monerías y
algún cumplido o besito. En estas ocasiones, Nino no dejaba de alardear,
honrado y jactancioso, de las diversas especialidades de su hermano:
haciendo notar, por ejemplo, que, aunque pequeño, ya era un verdadero
macho, con su pilila perfecta y enterita. Y que no lloraba casi nunca, aunque



ya emitía sonidos especiales, distintos uno de otro y entendidos
estupendamente por Blitz. Y que en manos y pies tenía todas las uñas, veinte,
bien formadas aunque imperceptibles, que la madre ya le cortaba, etcétera.
De repente, tan de improviso como habían llegado, los visitantes salían
pitando todos juntos, inútilmente invocados por el llanto excepcional de
Giuseppe, que los seguía por las escaleras y se apagaba solitario e
inconsolable.

En los primeros tiempos, Ida, en cuanto terminaba las clases, debía correr
jadeante a casa para amamantarlo, siempre con retraso. Pero pronto aprendió
a arreglárselas solo, con un biberón lleno de leche artificial que ella le dejaba
durante sus ausencias más largas. Y él, fiel a su intención de no morir,
chupaba cuanto podía. No crecía mucho, pero se había redondeado bastante,
hasta tenía alguna rosquilla de grasa en brazos y muslos. Y a pesar de su
segregación, había cogido un colorido rosa que iluminaba aún más sus ojos.
Estos, en el interior del iris, eran de un azul más profundo, como de noche
estrellada; y todo alrededor, en cambio, eran de un color de aire celeste claro.
Su mirada siempre atenta y elocuente, como en un diálogo universal, era toda
una diversión. Su boca desdentada, de labios salientes, buscaba los besitos
con la misma demanda ansiosa con que buscaba la leche. Y su cabeza era
negra; aunque no rizosa como la de Nino, sino con mechoncitos lisos,
húmedos y lustrosos, como los de ciertas ánades migratorias conocidas con el
nombre de «moritas». Entre sus muchos mechones, además, ya desde
entonces, había uno más petulante, en el mismo centro de la cabeza, siempre
tieso, como un signo de admiración, y que no se dejaba peinar hacia abajo.

Prontísimo aprendió los nombres de la familia: Ida era «ma», Nino era
«ino» o bien «aié» (Ninnarieddu) y Blitz era «i».

A Blitz, mientras tanto, se le había planteado un dilema casi trágico. Como
con el paso del tiempo Giuseppe y él se entendían cada vez mejor,



dialogando y jugando juntos por el suelo con inmensa diversión, se encontró
perdidamente enamorado no solo de Nino, sino también de Giuseppe. Pero
Nino andaba siempre por ahí, y Giuseppe estaba siempre en casa, por lo cual
le era imposible vivir perennemente en compañía de ambos amores, como
hubiese querido. Y por consiguiente, ya con el uno, ya con el otro, siempre lo
desgarraba una añoranza; y si se encontraba con el uno, bastaba citar el otro
nombre, o un olor que le recordase al otro, y de inmediato su nostalgia, como
una banderita a contraviento, se tendía hacia atrás. A veces, mientras hacía de
centinela junto al instituto en sus larguísimas esperas de Nino, empezaba a
olfatear hacia el cielo, como si una nube le hubiese traído un mensaje, con un
gañido quejumbroso, al acordarse del encarcelado Giuseppe. Durante unos
minutos lo destrozaba una pugna, tironeando de él simultáneamente hacia dos
partes contrarias; pero al final, superada la incertidumbre, salía disparado
hacia la casa de San Lorenzo, con el largo bozal hendiendo el viento como
una proa. Llegado a la meta, encontraba la puerta cerrada, desgraciadamente;
y por mucho que, con sus voces amortiguadas por el bozal, llamase
apasionadamente a Giuseppe, todo era inútil; pues Giuseppe, aunque
oyéndolo y derritiéndose en su habitación solitaria de ansias de dejarlo pasar,
no estaba en condiciones de hacerlo. Entonces, resignado a su destino de
esperar fuera de las puertas, Blitz se tumbaba allí fuera, en el suelo, donde, a
veces, paciente en exceso, se quedaba dormido. Y quizá tenía un sueño de
amor que le traía una reminiscencia de Nino; el caso es que, al rato, se
sacudía el sueño, y saltando escaleras abajo con gañidos desesperados,
desandaba el camino de antes hacia el instituto.

Nino no estaba celoso de este doble amor; no lo consideraba una traición,
más bien un halago, a causa de que al valor asignado por él casi a la par a
Giuseppe y a Blitz correspondían ambos con auténtico entusiasmo.
Grandiosamente, al contrario, él mismo (si por ejemplo iba al cine o a una



concentración, o a cualquier sitio donde el perro constituyera en cierto modo
un estorbo) incitaba ciertos días a Blitz a quedarse en casa con Giuseppe para
hacerle compañía. Esto constituía una suerte inolvidable para Giuseppe; y
quizá fue en aquellos primitivos días con Blitz cuando aprendió el lenguaje
de los perros, que, con otros idiomas de animales, seguiría siendo una valiosa
adquisición mientras vivió.

Pero, quitando esta suerte eventual, Giuseppe nunca tenía compañía. Tras
los primeros tiempos, pasada la novedad, Nino espació las visitas con sus
amigos y cómplices, hasta abandonarlas definitivamente. Y otra gente no iba
por la casa. Ida no tenía parientes ni amigos, nunca había recibido visitas; ni
mucho menos las recibía ahora, cuando debía esconder aquel escándalo.

Cuantos encontraba en la vecindad o por el barrio eran unos extraños para
ella, y entre ellos, como entre sus otros conocidos de Roma, nadie parecía
aún haber descubierto su secreto. A sus espaldas, en verdad, y por la
intemperancia de Nino, en el mismo edificio había al menos un par de
chavales que lo conocían; pero estos, fieles a la palabra dada, habían callado
incluso con su familia (de tanta mejor gana porque así, no compartida por los
adultos, la custodia del misterio proporcionaba un doble placer).

Es cierto también que en todo el círculo de amigos de Nino la noticia del
secreto, como era fatal, se iba esparciendo, y hasta demasiado, pero tardaba
de momento en salir de aquel círculo o pandilla. Es preciso decir que en
realidad la gente, con el avance de la guerra, tenía muchas otras cosas en qué
pensar y se había vuelto menos curiosa. Y por otra parte, en Roma, y en el
barrio de San Lorenzo, el nacimiento de un pobrecito bastardo (aun cuando
fuera hijo de una maestra) ¡ni siquiera en los viejos tiempos hubiera sido una
noticia tan estrepitosa como para sacarla en pasquines o propagarla a bombo
y platillo!

En conclusión, Giuseppe seguía creciendo (es un decir) siempre como un



proscrito cuyo escondrijo solo conocían distintos chavales de diversa ralea y
de distintos barrios, en una red de complicidades que extendía sus mallas a
través de la ciudad de Roma, a lo largo y a lo ancho. Quizá también entre los
perros de Roma empezara a difundirse el secreto, pues Blitz, durante sus
esperas de Nino, charlaba a menudo con perros de paso y callejeros; y una
vez, en una de sus carreras nostálgicas a la casa de San Lorenzo, llegó allí en
compañía de otro perro, bastardo como él aunque mucho más seco y de
aspecto ascético, que se parecía a Mahatma Gandhi. Sin embargo, como de
costumbre, tampoco aquella vez nadie pudo abrir la puerta, y los dos se
marcharon juntos, pero en direcciones diferentes, perdiéndose luego de vista
para siempre tras aquel único encuentro.
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Enero-febrero
«Conferencia de Wannsee» para la planificación racial (diezmado de las razas
inferiores por medio de trabajos forzados e inanición, separación de sexos,
«tratamiento adecuado», etcétera).

En el Pacífico y en todo Extremo Oriente, grandes éxitos de los japoneses
que, ya dueños de Indochina y gran parte de China, avanzan velozmente
hasta amenazar las posesiones británicas de la India.

El dirigente nacionalista Chang Kai-Chek es nombrado comandante de las
tropas aliadas en China, donde la guerra contra el invasor japonés dura desde
1937.

Arduas acciones defensivas del CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in
Russia), desprovisto de armamento apropiado y de equipos aptos para la
campaña invernal.

Asignaciones extraordinarias para la producción bélica en Estados Unidos
(programados treinta y cinco mil cañones, setenta y cinco mil tanques y
ciento veinticinco mil aviones).

En el norte de África, los italo-alemanes vuelven a ocupar Bengasi, capital
de la Cirenaica.

 
Marzo-junio
Puesta en funcionamiento de la «cámara de la muerte» en el campo de
concentración nazi de Belsen.

En una reunión del Reichstag en Berlín, se le confieren oficialmente a



Hitler (quien ya ha asumido personalmente el mando supremo del ejército)
plenos poderes con derecho de vida y muerte sobre los ciudadanos
germánicos.

Se inicia la gran ofensiva de la aviación inglesa, que adopta la táctica (ya
aplicada por Alemania) del area bombing, o sea, incursiones nocturnas sin
objetivos específicos, con toneladas de explosivos y bombas incendiarias
para saturar áreas civiles edificadas. Acciones de represalia por parte
alemana.

En el Pacífico, la flota de Estados Unidos derrota en dos batallas a los
japoneses.

En el norte de África, las fuerzas italo-alemanas contraatacan y
reconquistan a costa de enormes pérdidas los territorios ya perdidos, llegando
hasta El Alamein, en territorio egipcio.

 
Julio-agosto
Entre los últimos productos de la industria bélica mundial están en rodaje los
bombarderos cuatrimotores Fortalezas Volantes y Liberator, fabricados en
Estados Unidos, donde sin embargo se rechaza actualmente, por
consideraciones humanitarias, la idea del area bombing o bombardeo
indiscriminado de centros de población civil.

Para reforzar las tropas alemanas que luchan en el Don, Italia envía a Rusia
un nuevo cuerpo expedicionario (ARMIR), compuesto por los mejores
hombres del país (en gran parte infantería de montaña, los «alpinos»), pero
lastimosamente desprovistos de medios, no solo para el ataque y la defensa
armados sino para la elemental supervivencia.

En el Volga, los alemanes asedian Stalingrado, donde se combate casa por
casa entre las ruinas.

Una nueva detención del Mahatma Gandhi y de los miembros del



Congreso, obra de los ingleses, provoca en la India tumultos y sangrientas
represiones.

Desembarco frustrado de los ingleses en Dieppe, en el canal de la Mancha.
Casi todos muertos.
 
Septiembre-octubre
En el Volga, los alemanes, pese a la desesperada resistencia de los soviéticos,
ocupan las ruinas de Stalingrado.

En el norte de África, los ingleses reanudan la ofensiva, arrollando a los
italo-alemanes que, derrotados en El Alamein, se retiran hacia Trípoli,
mientras los estadounidenses preparan un desembarco en su retaguardia.

 
Noviembre-diciembre
En Rusia, gran ofensiva de los soviéticos, que irrumpen en todo el frente y
atacan a los alemanes bloqueados en Stalingrado.

En el norte de África, los ingleses vuelven a ocupar Bengasi, capital de
Cirenaica.

En Europa se intensifica la guerra aérea, con total destrucción de ciudades
ilustres y monumentales y estragos entre la población civil. En las
informaciones se repite normalmente el concepto «bombardeo de alfombra».
En estas operaciones participan actualmente también los estadounidenses,
con los recientes productos de su industria bélica (Liberator, Fortalezas
Volantes, etcétera).

En Grecia, donde, entre las secuelas de la guerra y la ocupación, las
muertes por hambre se cuentan por cientos de miles, se registran, por parte de
algunos grupos, tentativas de resistencia organizada contra el Eje.

En Italia, repetidas incursiones aéreas sobre las ciudades de Genova,



Nápoles, Turín y otros centros menores. Se calculan mil seiscientas toneladas
de explosivos sobre Italia Septentrional en el curso del otoño.

En Estados Unidos, el laboratorio de Chicago ha puesto en marcha el día 2
de diciembre el primer reactor nuclear, obteniendo una reacción en cadena
(fisión del isótopo del uranio U 235)…



 
 
 
 
 

A la rueda rueda
el castillo impera
castillo y palacio
el sol en el saco.
Sal de ahí, sol, sal,
que mamá te busca,
tíranos hogazas
para las muchachas,
tira bizcochitos
para nuestros niños,
tíranos palmeras
para las solteras.
Me he hecho un sombrero de flores.
«¿Y cuándo te lo pondrás?»
Cuando tenga amores.
Me he hecho un sombrero de moda.
«¿Y cuándo te lo pondrás?»
El día de mi boda.
Voy de paseo con dos carretelas.
«Buenos días, señor Dueño.»
Voy de paseo con dos banderas.
«Saludos, Caballero.»
Y tirulí, tirulá,



azúcar, nata y acabo ya.
 
                            (Canción popular infantil)



1
 
 
 
 

El primer invierno de su vida, como antes el otoño, Giuseppe lo pasó en total
clausura, aunque su mundo se hubiese ampliado poco a poco del dormitorio
al resto del piso. Con el mal tiempo, todas las ventanas estaban cerradas;
pero, incluso con las ventanas abiertas, su vocecita se habría perdido en
cualquier caso entre los ruidos de la calle y el vocerío del patio. El patio era
inmenso, ya que el edificio comprendía diversas escaleras, de la escalera A a
la escalera E. La casa de Ida se encontraba en el 19 interior de la escalera D,
y, al estar en la última planta, no tenía vecinos directos. Además de la suya,
en efecto, a aquel descansillo solo daba otra puerta, más arriba, que llevaba a
los depósitos de agua. Y para Ida, en sus circunstancias, esta era una suerte.

Las habitaciones del 19 interior de la escalera D eran, para Giuseppe, todo
el mundo conocido; más aún: la existencia de otro mundo exterior debía de
ser, para él, vaga como una nebulosa, ya que, todavía demasiado pequeño
para llegar a la ventana, desde abajo no veía sino el aire. Sin bautizar, ni
circuncidar, ninguna parroquia se había preocupado por rescatarlo; y el
estado de guerra, con la creciente confusión de las órdenes, favorecía su
destierro de la creación.

En su precocidad, pronto aprendió a andar por la casa sobre las rodillas y
las manos, a imitación de Blitz, que acaso fue su maestro. La puerta de
entrada, para él, era la última barrera del universo, como las Columnas de
Hércules para los antiguos exploradores.



Ahora ya no estaba desnudo, sino arropado, para protegerse del frío, en
varios andrajos de lana que lo hacían parecer un poco más redondo, como los
cachorros con su pelambre. El dibujo de su rostro se precisaba con evidencia.
La forma de la naricita comenzaba a perfilarse, recta y delicada; y los rasgos,
aun en su menudez, recordaban ciertas pequeñas esculturas asiáticas.
Decididamente, no se parecía a nadie de la parentela; salvo en los ojos, casi
gemelos de aquellos otros ojos lejanos. Gemelos en la factura y el color, pero
no en la mirada. La otra mirada, en efecto, había aparecido terrible,
desesperada y casi atemorizada; y esta en cambio era confiada y festiva.

Jamás se había visto criatura más alegre que él. Cuanto veía a su alrededor
le interesaba y lo animaba gozosamente. Miraba regocijado los hilos de lluvia
fuera de la ventana, como si fuesen serpentinas y estrellas fugaces
multicolores. Y si, como suele ocurrir, la luz solar, llegando indirecta al cielo
raso, le llevaba, reflejado en sombras, el movimiento mañanero de la calle, se
apasionaba por él sin cansarse nunca; como si asistiese a un espectáculo
extraordinario de malabaristas chinos representado en exclusiva para él.
Diríase, en verdad, por sus risas, por el continuo iluminarse de su carita, que
no veía las cosas reducidas a sus aspectos usuales, sino como imágenes
múltiples de otras cosas cambiantes hasta el infinito. No se explicaba, si no,
cómo el escenario miserable y monótono que la casa le ofrecía cada día le
proporcionaba una diversión tan variada, e inagotable.

El color de un trapo, de un papelote, suscitando delante de él, por
resonancia, los prismas y las escalas de las luces, bastaba para arrobarlo con
una risa de estupor. Una de las primeras palabras que aprendió fue «ttelas»
(estrellas). Pero llamaba «ttelas» también a las bombillas de la casa, a las
desvalidas flores que Ida traía de la escuela, a las ristras de cebollas colgadas,
hasta a las manijas de las puertas, y a continuación también a las golondrinas.
Después, cuando aprendió la palabra «dondinas» (golondrinas) llamaba



dondinas también a sus calcetincitos tendidos a secar en una cuerda. Y al
reconocer una nueva ttela (que a lo mejor era una mosca en la pared) o una
nueva dondina prorrumpía cada vez en una gloria de risitas, llenas de
contento y cordialidad, como si se encontrase con una persona de la familia.

Las propias formas que provocan, en general, aversión o repugnancia
suscitaban en él solo atención y una transparente maravilla, al igual que las
otras. En las desaforadas exploraciones que hacía, andando a cuatro patas, en
torno a los Urales, la Amazonia y los Archipiélagos Australianos, que eran
para él los muebles de la casa, a veces ya no sabía dónde estaba. Y lo
encontraban debajo del fregadero de la cocina, asistiendo extasiado a una
ronda de cucarachas, cual si fueran caballitos en una pradera. Llegó incluso a
reconocer una ttela en un escupitajo.

Pero nada tenía el poder de alegrarlo tanto como la presencia de Nino.
Parecía que, en su opinión, Nino concentrase en sí la fiesta total del mundo,
que en cualquier otra parte se contemplaba dispersa y dividida; representando
por sí solo, a sus ojos, todas las miríadas de los colores, y las bengalas de los
fuegos, y toda suerte de animales fantásticos y simpáticos, y los juegos
malabares de los chinos. Misteriosamente, ¡advertía su llegada desde el punto
y hora en que empezaba a subir las escaleras!, y enseguida echaba a correr
como podía, con sus medios, hacia el vestíbulo, repitiendo: «Ino, Ino», con
un alborozo casi dramático de todos sus miembros. A veces, incluso, cuando
Nino volvía a altas horas de la noche, él, dormido, se rebullía un poco al oír
la llave y con una sonrisilla confiada llamaba: «Ino».

La primavera del año 1942 avanzaba, entretanto, hacia el verano. En lugar
de las muchas lanas, que lo asemejaban a un fardito andrajoso, ahora Ida
vistió a Giuseppe con antiquísimos pantaloncitos y camisolas pertenecientes
en tiempos a su hermano y malamente apropiados para él. Los pantaloncitos,
en su persona, eran como pantalones largos. Las camisolas, estrechadas al



desgaire en los costados pero no acortadas, le llegaban casi a los tobillos. Y
en los pies, a causa de su pequeñez, bastaban aún los patucos de recién
nacido. Así vestido, parecía un indio.

De la primavera, él conocía solo las dondinas que se cruzaban a millares en
torno a las ventanas de la mañana a la noche, las estrellas multiplicadas y más
brillantes, alguna lejana mancha de geranios, y las voces humanas que
resonaban en el patio, libres y sonoras, por las ventanas abiertas. Su
vocabulario se enriquecía de día en día. La luz, y el cielo, y hasta las
ventanas, se llamaban «tol» (sol). El mundo exterior, al otro lado de la puerta
de entrada, por estar siempre prohibido y vedado por la madre, se llamaba
«no». La noche, aunque después también los muebles (ya que pasaba bajo
ellos), se llamaban «uro» (oscuro). Todas las voces, y los ruidos, «opes»
(voces). La lluvia, «uia», y lo mismo el agua etcétera, etcétera.

Con el buen tiempo, resulta fácil imaginar que Nino hacía novillos cada
vez más a menudo, aunque sus visitas a Giuseppe en compañía de los amigos
no fueran ya sino un lejano recuerdo. Pero una mañana maravillosamente
serena apareció inesperadamente por casa, animado y silboteando con la sola
compañía de Blitz; y cuando Giuseppe, asomando por debajo de algún «uro»,
salió como de costumbre hacia él, le anunció, sin más:

—¡Ahó, macho, amos! ¡Hoy toca paseo!
Y dicho esto, con acción inmediata, se montó a Giuseppe a caballito en los

hombros, volando como el ladrón Mercurio escaleras abajo, mientras
Giuseppe, en la tragedia divina de la infracción, murmuraba una especie de
cantilena exultante:

—No… No… No.
Sus manecitas estaban cerradas quietamente dentro de las manos de su

hermano; sus piececitos, bamboleantes con la carrera, colgaban sobre el
pecho del otro, ¡hasta percibir la violencia de la respiración, estremecida al



liberarse de las leyes maternas! Y Blitz les iba a la zaga, abrumado por su
doble felicidad amorosa, hasta el punto de desaprender el paso y rodar como
un bobo por los peldaños. Los tres salieron al patio, cruzaron el zaguán; y
nadie, al pasar, se adelantó a preguntarle a Nino: «¿Quién es ese crío que
llevas?», como si por milagro el grupito se hubiera vuelto invisible.

Así Giuseppe, recluido desde su nacimiento, hacía su primera salida al
mundo, ni más ni menos como Buda. Pero Buda salía del jardín esplendoroso
del rey su padre para encontrarse, una vez fuera, con los fenómenos abstrusos
de la enfermedad, la vejez y la muerte; mientras que cabe decir que para
Giuseppe, al contrario, el mundo se abrió, ese día, como un verdadero jardín
esplendoroso. Aunque la enfermedad, la vejez y la muerte, por azar, pusieron
en su camino sus simulacros, ni cuenta se dio. De cerca, inmediatamente bajo
sus ojos, lo primero que veía, a lo largo del paseo, eran los rizos negros de su
hermano, danzantes en el viento primaveral. Y todo el mundo circunstante, a
sus ojos, danzaba al ritmo de los rizos. Sería absurdo citar aquí las pocas
calles por donde pasaron, en el barrio de San Lorenzo, y la población que a su
alrededor se movía. Aquel mundo y aquella población, pobres, afanosos y
deformados por la mueca de la guerra, se desplegaban a ojos de Giuseppe
como una múltiple y única fantasmagoría, cuya semejanza no podía expresar
ni siquiera una descripción de la Alhambra de Granada, o de los vergeles de
Shiraz, ni acaso del Paraíso Terrenal. Durante todo el camino Giuseppe no
hizo sino reír, exclamando o murmurando, con la vocecita veteada por una
emoción extraordinaria:

—Dondinas, dondinas… ttelas… tol… dondinas… uia… opes…
Y cuando por fin se detuvieron en una mísera explanada de hierba, donde

dos entecos árboles urbanos habían echado raíces, y descansaron sentados en
la hierba, la felicidad de Giuseppe ante aquella belleza sublime mudó casi en
miedo, y se aferró con ambas manos a la camisa de su hermano.



Era la primera vez en su vida que veía un prado, y cada tallo de hierba le
parecía iluminado por dentro como si contuviera un hilo de luz verde. Y las
hojas de los árboles eran centenares de bombillas, donde se encendían no solo
el verde, y no solo los siete colores de la escala, sino también otros colores
desconocidos. Las casas baratas, alrededor de la explanada, en la luz abierta
de la mañana, también semejaban encender sus tonos con un esplendor
interno, que las plateaba y doraba como altísimos castillos. Las raras macetas
de geranios y albahaca de las ventanas eran minúsculas constelaciones que
iluminaban el aire, y el mismo viento rítmico y grandioso que mueve las
esferas celestes, con sus nubes, sus soles y sus lunas, movía alrededor, por la
explanada, a la gente vestida de colores.

Una bandera ondeaba sobre un portal. Una mariposa de la col estaba
posada en una margarita… Giuseppe susurró:

—Dondinas…
—No, esa no es una golondrina, ¡es un insecto!, una mariposa. Di:

«Mariposa».
Giuseppe esbozó una incierta sonrisa, que dejaba ver sus primeros dientes

de leche, brotados hacía poco. Pero no lo supo decir. Su sonrisa temblaba:
—¡Amos, venga! Di: «Mariposa». ¡Ahó! ¿T’has quedao lelo? ¿Y ora qué

haces? ¿Lloras? ¡Si lloras, no te vuelvo a sacar de paseo!
—Dondinas.
—¡Dondinas no! ¡Es una mariposa, t’he dicho! Y yo, ¿cómo me llamo yo?
—Ino.
—Y él, este bicho de aquí, con el collar, ¿cómo se llama?
—I.
—¡Muy bien! ¡Este es mi niño! Y esta, entonces, ¿qué es?
—Pasopa.
—¡Qué pasopa ni que ocho cuartos! «¡Mariposa!» ¡Ay, bobo! Y este es



«Árbol». Di: «¡Árbol!». Y aquel de allí es un ciclista. Di: «Ciclista». Di:
«¡Plaza de los Sannitas!».

—Pasopa. Pasopa. ¡Pasopa! — exclamó Giuseppe, esta vez adrede para
hacer el tonto. Y se rio hasta desternillarse de sí mismo, igualito que un
bufón. También Nino rio, y hasta Blitz: todos juntos, como bufones.

—Basta ya de bromas. Ora va en serio. ¿Ves esa cosa que ondea? Es la
bandera. Di: «Bandera».

—Dandela.
—Muy bien. Bandera tricolor.
—Addela oló.
—Muy bien. Y ora di: eia eia alalá.[2]

—Lalá.
—Muy bien. Y tú, ¿cómo te llamas tú? Ya es más que hora de que

aprendas tu nombre. Sabes tos los nombres del mundo, y el tuyo no lo
aprendes nunca. ¿Cómo te llamas?

—…
—«¡Giuseppe!» Repite: «¡Giuseppe!».
Entonces el hermano pequeño se concentró en un momento culminante de

búsqueda y logro. Y lanzando un suspiro, dijo con cara pensativa:
—Useppe.
—¡Adelante! Eres un hacha, ¡ahó! Hasta la ese l’has sabio meter. ¡Useppe!

Me gusta. Más que Giuseppe, me gusta. ¿Sabes una cosa? Yo, por mi parte,
te llamaré siempre Useppe. Ea, monta. Nos piramos.

Y de nuevo a caballito en los hombros de Nino, deshicieron a la carrera el
camino andado. El regreso fue más feliz aún que la ida, ya que el mundo,
perdida su primera emoción trágica, se había hecho más confidencial. Era, en
aquella carrera de Nino, como un tiovivo de feria, donde, para cumplir la



maravilla de las maravillas, hicieron su aparición, uno tras otro, dos o tres
perros, un burro, varios vehículos, un gato, etcétera.

—¡I!… ¡I! — gritaba Giuseppe (o mejor dicho Useppe), reconociendo a
Blitz en todos los animales cuadrúpedos que pasaban, brincando, errantes o
de tiro, y hasta en los vehículos de ruedas.

Conque Ninnuzzu aprovechó la ocasión para enriquecer aún más su
vocabulario con las palabras «automóvil» (momóvil) y «caballo» (baballo);
hasta que, harto por hoy de hacer de maestro, lo dejó con sus creaciones
fantásticas.

En su segunda salida, que siguió a esta al cabo de unos días fueron a ver
trenes a la estación Tiburtina: no solo por la parte de la plaza, dentro de la
zona abierta a los pasajeros (momóviles…, uro…), sino también dentro de la
zona más especial reservada a los mercancías, a la que se llegaba por una
calle en la trasera. En esta zona, una verja impedía la entrada al público
normal; pero Ninnuzzu, que contaba con algún conocido entre los empleados,
empujó la verja y entró libremente, como en un viejo feudo. Y, en efecto,
desde su infancia, aquel rincón del barrio de San Lorenzo había sido una
especie de reserva de caza para él y sus amigos trotacalles.

En aquel momento no se encontraba nadie allí (salvo un hombrecillo
anciano, con mono de faena, que desde lejos saludó a Ninnuzzu con un
ademán familiar). Y el único viajero visible, en los pocos coches allí parados,
era un ternero, asomado a la plataforma descubierta de un vagón. Estaba allí
quieto, atado a un hierro, asomando apenas la cabeza inerme (le habían
extirpado los cuernecitos todavía tiernos); y del cuello, con un cordel, le
colgaba una medallita, en apariencia de cartón, en la que estaba quizá
marcada la última etapa de su viaje. De esta, al viajero no se le había dado la
menor noticia, pero en sus ojos anchos y húmedos se adivinaba una oscura
presciencia.



El único que pareció interesarse por él fue Blitz, que al divisarlo soltó un
leve y arrastrado gemido; pero mientras tanto, por encima de la cabeza de su
hermano que lo tenía alzado sobre los hombros, también Giuseppe lo estaba
observando. Y quizá entre los ojos del niño y los del animal se desarrolló un
intercambio inopinado, subterráneo e imperceptible. De repente, la mirada de
Giuseppe sufrió una mudanza extraña y nunca vista antes, de la cual, sin
embargo, nadie se percató. Una especie de tristeza o de sospecha la atravesó,
como si una pequeña cortina oscura cayese ante ella; y se mantuvo vuelto
hacia el vagón, por encima de la espalda de Ninnuzzu, que ahora, con Blitz,
marchaba hacia la salida.

—Baballo… Baballo… — logró decir apenas, con boca insegura, pero lo
dijo tan bajito que quizá Ninnuzzu ni siquiera lo oyó, ni se tomó el trabajo de
corregirlo.

Y aquí terminó la minúscula aventura. Su paso había sido de duración
infinitesimal. Y ya los tres salían a la plaza, donde otra aventura inesperada
borró pronto la sombra de la primera.

Pasaba por allí un vendedor de globos; y, divertido con la algazara de su
inexperto hermano, Nino gastó casi todo su patrimonio en comprarle uno de
color rojo. Entonces cogieron el camino de casa ya no tres, sino cuatro, si
contamos el globo, cuyo hilo sostenía Giuseppe con auténtico recelo…
cuando de pronto, quizá a unos doscientos metros de allí, sus dedos se
aflojaron involuntariamente y el globo se le escapó.

Parecía un drama, pero fue todo lo contrario. En efecto, Giuseppe acogió el
suceso con una carcajada de sorpresa y beatitud. Y con la cabeza echada atrás
y los ojos en lo alto, dijo, por primera vez en su vida, las siguientes palabras,
que nadie le había enseñado:

—¡Está volando! ¡Está volando!
Semejantes paseos en trío se repitieron varias veces, durante todo el mes de



mayo; e inevitablemente la noticia de aquel terceto ameno, que loqueaba por
la vecindad, pronto llegó a oídos de Ida. Ahora bien, esta, tras una inicial
agitación, se sintió aliviada, como con una solución providencial; pero
optando, por inercia, por la no intervención, no le dijo ni una palabra a
Nino… Y así aquellas escapadas infantiles discurrían a través de una doble
intriga: ya que su principal fascinación para Nino radicaba en el contrabando,
e Ida favorecía involuntariamente su fortuna con el silencio.

Pero lo cierto es que también esta novedad significaba otro nudo de la ya
enredada madeja de Iduzza. Más que antes, al salir de casa, se apresuraba,
como una gata callejera, con las orejas gachas, escabulléndose para evitar a
los vecinos y sus preguntas indiscretas que, en verdad, nunca se producían;
pero esta ausencia general, inexplicable para ella, en sus sospechas se
convertía en una amenaza, aplazada día tras día.

El caso es que el escándalo de su maternidad, tenido todavía por ella como
un secreto, ya no era un secreto en absoluto, por aquellos parajes (los
compinches de Nino, está claro, habían mantenido su palabra hasta cierto
punto); pero, además, para aquellos romanos proletarios tampoco era un
escándalo. Nadie tenía ganas de lapidar a la pobre maestrilla, a quien veían
siempre corretear solitaria y ajetreada, con sus zapatitos torcidos; y si alguna
vecina, al encontrarla por casualidad, mencionaba al criajo, no era por
malignidad, sino más bien para felicitarla. Pero ella se ruborizaba, como si la
hubiesen acusado de prostitución ilegal.

Estos encuentros con las vecinas se producían, las más de las veces,
mientras hacía cola en las tiendas de comestibles, que estaban cada vez peor
surtidas y en general vendían sucedáneos, en vez de productos genuinos. Las
raciones de la cartilla se iban reduciendo, mes tras mes, a una insuficiencia
irrisoria, mientras que las hambres de Nino lo enfurecían hasta casi
transformarlo en un caníbal, dispuesto a comerse a su madre. Los únicos



ciudadanos capaces de comer hasta hartarse eran los más pudientes, que se
abastecían en el mercado negro; pero no era este el caso de Ida. Y a partir de
entonces se inició su guerra privada por la supervivencia, que iría
desarrollándose a continuación, cada vez más feroz.

La mayor parte del tiempo, cuando no estaba en la escuela, lo pasaba a la
caza de vituallas; y andaba mendigando también clases particulares,
contentándose, en pago, con un sobre de leche en polvo o un bote de
conservas, etcétera. Estas jornadas de cazadora la reducían a un estado de
lucha primitiva, distrayéndola de todas las demás angustias diurnas que su
madre le había transmitido.

También Giuseppe, ahora, quería comer. El pecho de su madre, tras los
primeros meses, había agotado su leche, y él, destetado antes de tiempo, ya a
finales del invierno se iba habituando a alimentos más viriles. Ella le
preparaba papillas de mala muerte, poniendo a hervir en un cacillo cuanto
comestible encontraba; y él, lleno de confianza, se alimentaba con estas
papillas, arreglándoselas para crecer. Parecía empeñado sobre todo en
aumentar un poco de estatura; pero lo poco que había ganado a lo largo lo
había perdido a lo ancho; y se veía bastante flacucho, aunque graciosamente
formado. Conservaba, no obstante, una cara redonda, con una expresión de
salud debida a su carácter alegre. Su piel, que casi desconocía el sol, tenía por
naturaleza un tono morenito, calabrés. Y los ojos, que aún no habían visto
nunca el mar ni el río, y ni siquiera un espejo de agua, parecían absorber en
cambio su color de quién sabe qué profundidades marinas, como los ojos de
los barqueros o los marineros.

Por la noche, retirada con él en la alcoba de matrimonio, Ida contemplaba
fascinada aquellos ojitos dormidos, tan beatíficos que semejaban ignaros de
sueños. Por su parte, en cambio, más aun que el insomnio, que la atormentaba
desde hacía algún tiempo, temía los sueños, que empezaron a asaltarla con



inusitada profusión, zarandeándola con peripecias absurdas, como Alicia en
el País de las Maravillas. Parecía que el sueño se hubiera convertido en su
auténtica vigilia; y acaso sus presentes y largos insomnios le servían
inconscientemente para prolongar aquella vigilia quimérica. En cuanto se
adormecía, como al derrumbarse una pared divisoria, recomenzaba de
inmediato su nocturno viaje laberíntico, sin vacíos ni reposo. Llega a un
solar, una especie de periferia, con unas figuras provisionales de
construcciones. Ella es la única vestida en medio de una multitud de gente
desnuda, de pie, con los cuerpos apretujados unos contra otros sin un espacio
de respiro. Y se avergüenza de estar vestida, aun cuando nadie repare en ella.
Toda aquella gente parece alucinada, con los rostros yesosos e inmóviles, en
una ausencia de miradas y voces, como si todo medio de comunicar con ellos
hubiera desaparecido. Llora, de forma que su sollozo altísimo es el único
sonido presente; sin embargo, justamente por ser él solo, parece reír…

Pero la carcajada ya no proviene de ella; más aún, alguien, escondido, se
ríe de ella, que está sola y muy tiesa, como una marioneta, entre montones de
vigas y cascajos. No se ve a nadie, pero bajo los montones se oye un fragor
como de miles de dientes que mastican, y por debajo de estos el lamento de
una criatura, a quien no puede ayudar, por mucho que se esfuerce, porque sus
ademanes son rígidos como si tuviera el cuerpo de madera. Finalmente la
carcajada se confunde con el ladrido de un perro, tal vez sea Blitz, que
escarba desesperado para liberar a Ninnarieddu y a Giuseppe. Pero en ese
momento se encuentra caída en un local subterráneo, donde retumba una
música ensordecedora, horriblemente cómica, que la obliga a bailar. Y en el
baile ha de enseñar las piernas, pero trata de tapárselas, sabedora de tener
ciertas cicatrices infames, que le afean el muslo y la pantorrilla, y por las que
será castigada hasta la séptima generación…

En estos sueños de Iduzza aparecían personajes de fama internacional



(Hitler con su bigotito, el Papa con gafas, o el emperador de Etiopía con el
quitasol abierto) en una promiscua vorágine social con sus muertos: su
madre, muy digna con un sombrerito violeta, su padre que se apresuraba con
una cartera, y Alfio que partía con una maleta enorme. Con todos ellos se
mezclaban personajes del pasado apenas entrevistos: un tipo llamado Silbido,
otro llamado Monumento. Y entre tal gentío, retornaba, vete a saber por qué,
con torpe y absurda frecuencia, un inquilino actual de la escalera B, llamado
Il Messaggero, por haber trabajado, en tiempos, de tipógrafo en este
periódico. Era un hombre mayor atacado por la enfermedad de Parkinson,
que aparecía de cuando en cuando por el patio, sostenido por su mujer o sus
hijas. Caminaba a saltos y entre temblores, pasmado y sin expresión, como un
fantoche, y en la realidad Ida, cuando se lo encontraba, evitaba mirarlo,
compasiva; el sueño, en cambio, se lo fotografiaba a plena luz, con una
exactitud científica… Y alumnos, colegas y superiores de la escuela, caras
familiares o casi desconocidas y congeladas en la memoria, poblaban a
miríadas las noches de Iduzza. El único ausente era el amante alemán, ni
entonces ni después reapareció nunca en los sueños de su amante.

 
Cada vez más a menudo, con el transcurso de los meses, sonaban las alarmas
nocturnas de las sirenas seguidas de ordinario, al cabo de no mucho, de
fragores de aparatos cruzando el cielo. Pero eran siempre aparatos de paso,
rumbo a otras partes, y las noticias de otras ciudades italianas bombardeadas
no sacudían la confiada pasividad de los romanos. Convencidos de que Roma
era una ciudad santa e intocable, los más dejaban pasar alarmas y fragor sin
moverse de la cama. Y también Ida se había habituado hacía tiempo a esta
costumbre; salvo que las alarmas, en su casa, producían de todas formas
cierto desbarajuste.

El principal responsable de ello era Blitz, que siempre se electrizaba con el



sonido de las sirenas y desde la salita-estudio, donde estaba encerrado,
iniciaba una llamada febril e ininterrumpida a la familia, y en especial a su
dueño Ninnarieddu, quien todavía no estaba de vuelta… Solo después del
toque de final de alarma se calmaba por fin, y seguía esperando a su
Ninnarieddu en silencio… Pero mientras tanto también Giuseppe, por su
parte, se había despertado. Y confundiendo quizá los sonidos de las sirenas
con el canto de los gallos o con cualquier otra señal del día, y el despertar
nocturno de Blitz con un despertar matutino, suponía llegada ya la hora de
levantarse, encaprichándose con esta ilusión.

Entonces Ida, incorporándose a medias entre las sábanas, para incitarlo al
sueño le cantaba la famosa nana, cantada en tiempos por su padre a ella
misma y luego a Ninnarieddu, con la variante final, adoptada para la ocasión:

 
… y compraremos zapatinos
para bailar en San Giuseppino.

 
No siempre, sin embargo, la nana de San Giuseppino bastaba para dormir a

Giuseppe. Ciertas noches, llegados al último verso, le pedía, insaciable, que
le cantase toda la canción desde el principio; y después de esa a lo mejor
quería otras, sugiriéndolas él mismo: «Ma, alanjo» (la canción del naranjo) o:
«Ma, baco» (la canción del barco). Era un pequeño repertorio calabrés,
antiquísimo, transmitido a Ida por su padre. Y ella, a despecho del cansancio,
le cogía el gusto a este teatrillo, en el que podía exhibirse como una cantante
admirada, retrasando, al mismo tiempo, la hora de los sueños nocturnos.
Sentada en el centro de la cama, con el pelo suelto para la noche, repetía
dócilmente, a petición:

 
… Naranjo de mi jardín…



Y vuelve, el barco y gira, el barco.
 

Desafinaba tanto por naturaleza, que no hacía ninguna distinción de notas
entre una y otra melodía. Les ponía a todas la misma música, una especie de
cantilena agria e infantil, de cadencias estridentes. Y por eso no se atrevía a
cantar en presencia de Ninnarieddu, que ya mayorcito y bastante buen cantor
por cuenta propia, no quería ni oírla, hasta el punto de interrumpirla
enseguida, con siseos, sarcasmos o silbidos, en cuanto ella, entre las faenas
de la casa, iniciaba involuntariamente cualquier motivo.

Giuseppe, en cambio, ignorante y sencillo aún, no la criticaba por su
garganta destemplada. Y por lo demás, cualquier música, para Giuseppe, era
un placer, hasta las notas hirientes de la radio en el patio, o el campanilleo del
tranvía. Cualquier música vulgar, en sus orejitas, se desarrollaba en fugas y
variaciones de quién sabe qué frescura anterior a toda experiencia. Y hasta
los simples sonidos aislados (como los colores) resonaban en su interior con
todos sus armónicos, enviando a su atención estética hasta sus más íntimos
murmullos… Cuando su hermano Nino (con su voz nueva que se estaba
timbrando) cantaba por la casa sus cancioncillas o cancioncejas, se afanaba,
fascinado, siguiendo sus menores pasos: ¡igual que hacía, en el célebre
cuento, su homónimo Peppe tras la banda real!

Pero tal vez aún más que por las notas, Giuseppe estaba hechizado por las
palabras. Se notaba que las palabras, para él, tenían un valor seguro, como si
fuesen uno y lo mismo que las cosas. Le bastaba oír casualmente la palabra
«perro» para reír a mandíbula batiente, como si de pronto la familiar y
cómica presencia de Blitz estuviera allí meneando el rabo delante de sus
narices. Y en ocasiones hasta presentía ya en una palabra la imagen propia de
la cosa, aunque esta le fuera desconocida, y la reconocía luego al primer



encuentro. Un día, al ver, por primera vez en su vida, un grabado de un barco,
exclamó, con un temblor de descubrimiento:

—¡Baco! ¡Baco! (¡El barco! ¡El barco!).
Gracias a los paseos con su hermano, la familia de las cosas se había

enriquecido para él, desarrollándose en nuevas ramificaciones naturales. Los
muebles y enseres eran casas, trenes. Las toallas, los trapos y hasta las nubes
eran «dandelas» (banderas). Las luces de las estrellas eran hierba, y las
estrellas eran hormigas alrededor de una miguita (la luna).

Alargaba la mano hacia el grabado del Hotel des lies Borromées y a los
otros que decoraban la salita, diciendo, estupefacto:

—Plaza… Gente…
Y había aprendido a reconocer a su hermano en el gran retrato colgado en

la pared, delante del que nombraba a Ino en voz queda, con perplejidad y
arrobo, como Dante al contemplar las figuras talladas en el ribazo.

Ahora, cuando le preguntaban su nombre, respondía muy serio: «Useppe».
Delante de un espejo decía al verse: «Useppe». Y la cosa paró en que,
además de su hermano, también su madre se habituó a llamarlo con este
nombre inédito, que luego se le quedó con todos, para siempre. Y también yo
a partir de ahora le llamaré Useppe, pues este es el nombre que siempre le
conocí.

En cuanto terminaron las clases acabaron también sus paseos con Nino,
porque Nino, por la mañana, dormía hasta pasado el mediodía, pues por las
noches regresaba tarde. Pero su madre se había decidido a llevarlo a veces
(eligiendo las horas adecuadas) a un pobre y solitario jardincillo no muy
alejado. Lo cargaba en brazos, tratando de ocultar la cara con el cuerpecito de
él; atemorizada, como si a lo largo del trayecto corriese el riesgo de toparse
con el coco. Y llegada al jardincillo, mientras él jugaba por el suelo ella



estaba alerta, sentada en el borde del banco, dispuesta a alejarse intimidada si
alguien se acercaba.

Pero estos paseos se desarrollaban, normalmente, a primera hora de la
tarde, cuando la canícula desaloja de las calles a todos los seres vivos; y solo
una vez una intrusa, a traición, fue a sentarse en el banco, a su lado. Era una
viejecita, tan encogida y arrugada que parecía destinada ya a la inmortalidad
terrestre, como los papiros de las arenas. Y tenía pinta de mendiga, aunque
debía de andar por el mercado del pescado, a juzgar por el penetrante olor a
pescado seco irradiado no solo por su bolsa, sino también por sus muchas
sayas, que llevaba superpuestas a la manera gitana, y parecían impregnadas
de él hasta los más recónditos pliegues. Escudriñó al niño y le preguntó a Ida:

—¿Es suyo?
Y mientras Ida la miraba cerril, sin contestar, observó como para sí, con

una compasión cruel:
—Pobre criatura. Es demasiado vivo, para ser tan pequeñito. No aguantará

mucho en este mundo.
Y después, dirigiéndose a él, le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Con su sonrisilla confiada él contestó:
—Useppe.
—Ah, Peppino. También yo tenía una criatura como tú, así de pequeñita, y

también se llamaba Pina. También tenía unos ojillos vivos, como tú, pero
negros.

Y sacando de entre las sayas una nuez, que apestaba a pescado seco, se la
dejó de regalo. Después se encogió en sus hombros decrépitos, diciendo:

—Hace frío aquí, a la sombra. — Estaban en julio, con una temperatura de
treinta y seis grados. Y, cual una lagartija en busca del sol, se marchó a
pasitos menudos, como había llegado.



Otra vez, en el mismo jardín, mientras estaba sentado, como de costumbre,
en la polvorienta gravilla, Useppe, por el color de una camiseta, creyó
reconocer a su hermano en un muchacho que pasaba por la acera de enfrente.
Entonces, como arrastrado por una llama de exultación, gritando: «¡Ino!
¡Ino!», ¡se puso en pie hacia aquella visión y dio unos pasos él solo! Y
cuando Ida, temerosa de que cayese, se precipitaba hacia él para ayudarlo, él,
que entretanto había advertido su equivocación, le mostró una cara
maravillada y amarga, como un peregrino del desierto que hubiera perseguido
un espejismo, sin siquiera darse cuenta, con el choque de su doble emoción,
de que en ese momento, sin ayuda de nadie, había dado los primeros pasos de
su vida.

Desde entonces, un día tras otro, y casi totalmente solo, aprendió a andar.
Y sus exploraciones por la casa cobraron una nueva y embriagadora
dimensión. A menudo chocaba con los muebles o se caía; pero jamás lloraba,
aunque a veces se hiciera daño, tanto, que su cuerpo, como el de un héroe,
llevaba las heridas de sus hazañas. Cuando caía, se quedaba un rato en el
suelo, mudo; después gruñía un poquito y se levantaba; y al cabo de un
instante reía, contento como un gorrión que abre las alas.

Ninnarieddu le regaló una minúscula pelota amarilla y roja, explicándole
que eran los colores del Roma (el equipo de fútbol) y que por consiguiente la
pelota se llamaba también Roma. Era el único juguete que poseía, además de
la nuez que le había dado la viejecita, y que él mismo excluyó celosamente
desde el principio de los géneros alimenticios, juzgándola una nuez distinta y
especial. En casa la llamaban Lazio, para no confundirla con la pelotita
Roma, y entre Useppe, Roma y Lazio se desarrollaban auténticos torneos, en
los cuales intervenía con frecuencia Blitz y, en los días de suerte, incluso
Nino.

Este se había hecho, en verdad, más vagabundo que nunca, y en las pocas



horas que pasaba en casa, solía dormir, tan pacíficamente que ni los
continuos torneos de la familia perturbaban su sueño. Sus noches, según
declaraba, estaban consagradas a una especie de servicio de patrulla, hecho
por avanguardistas mosqueteros, todos escogidos y voluntarios, como él, para
vigilar los reglamentos de guerra y en particular el oscurecimiento. Cada vez
que una claridad prohibida se filtraba por cualquier ventana o rendija,
gritaban a coro desde la calle la amenazadora advertencia: «¡Luce! ¡Luce!».
Y, al respecto, contaba cómo se divertían gritando en cambio: «¡Duce!
¡Duce!», aposta, disfrutando con la rima, bajo las ventanas (en realidad
perfectamente oscuras) de su profesor de griego, sospechoso de antifascismo.

Esta era la más inocua de las diversas hazañas, entre cómicas y
bandidescas, de que se jactaba por entonces y que, sin embargo, podían en
parte ser también patrañas. Auténtica, en realidad, era su afición a vagar en
aquellas noches de tinieblas, a lo mejor solo, sin meta ni planes: en especial
durante las alarmas, cuando las prohibiciones y la prudencia metían a todos
en casa. Entonces, la ciudad desierta le gustaba como un coso, donde él
toreaba, excitado por los aullidos de sirenas y aviones, tomándose a broma la
norma general. Como en un partido, se divertía escapando, con su agilidad, a
la vigilancia de las patrullas armadas, a las que a veces desafiaba silbando
cancioncillas en los cruces de las calles. Y si estaba cansado de corretear, iba
a sentarse en una pilastra o en los escalones de un monumento para fumar un
pitillo y mostrar la punta encendida hacia el cielo, aposta, al paso de las
escuadrillas aéreas, insultando a voz en cuello a los invisibles pilotos con las
más sucias palabrotas de Roma; y concluyendo:

—¡Venga, dispara! ¡Bombardéame! ¡Amos, dispara!
En realidad, ahora se le había metido en la cabeza una manía, y empezaba

a impacientarse de estar aún haciendo la instrucción, de día, con los
manípulos y escuadras de chavales. Le habría gustado de veras que uno de



aquellos pilotos nocturnos, como en un tebeo de aventuras respondiese a la
provocación de su cigarrillo encendido aterrizando con su paracaídas allí,
delante de él, para entablar una lucha cuerpo a cuerpo. O que de veras la
amenaza suspendida de esas noches tomase cuerpo, convertida en un toro
furioso, contra el que dar pruebas de audacia y de una insolencia
invulnerable. Saltando a su alrededor, y corriendo bajo sus patas, y volando
por encima, y pinchándolo por todas las partes; sin darle tregua, y
deslizándose ante él y reapareciendo por dos lados casi simultáneamente
hasta multiplicarse ante su pupilas y enloquecerlo, cual si no tuviera enfrente
un solo Nino, sino a cien. Y en esta ronda de su locura, traspasarle el pecho; y
frente al corpachón agonizante y ensangrentado, volver a convertirse en uno:
¡Yo, Ninnarieddu, el Incólume, el As de la Corrida!

Esta, naturalmente, no es sino una reconstrucción parcial de los misteriosos
vagabundeos de Ninnarieddu en esas noches, y no sabría yo dar otras
noticias. El caso es que solo a intervalos — y no siempre, como él aseguraba
a su familia— se le veía efectivamente de piquete o inspección por las calles
de la ciudad con su grupo de camaradas de uniforme. Era este, en efecto, por
lo que yo sé, un especial servicio de orden y de honor asignado por turnos,
como una ocasión distinguida. Y fue precisamente en una de esas ocasiones
cuando el mosquetero Ninnarieddu concibió y puso en práctica una personal
hazaña histórica que, por fuerza en esa época, mantuvo oculta, ¡e incluso
siguió siendo un misterio de Roma!

Al parecer, durante una serie de noches, a su escuadra le tocó hacer guardia
en la zona en torno al Vittoriano, muy cerca del Palazzo Venezia, donde en
un salón llamado del Mapamundi tenía su despacho el Duce. Antes de la
guerra, el ventanal del Duce que daba a la plaza se veía siempre iluminado
para dar a entender al pueblo que el Duce (llamado también el Insomne)
estaba allí dentro trabajando ininterrumpidamente, como una Vestal perpetua



que, mientras de noche todos duermen, no dormía jamás. Pero desde el
estallido de la guerra, y a causa de las normas de oscurecimiento, también
aquel ventanal estaba negro. Todo estaba negro, de noche, por aquellas calles.
La negra oscuridad hormigueaba de policías negros, y el propio Ninnarieddu
llevaba camisa negra, pantalones negros, gorro negro, etcétera. Ahora bien,
una de esas noches, quién sabe cómo, Nino consiguió desviarse él solo por
detrás de aquellos edificios históricos, como un mesnadero en correría por el
centro del mundo; ¡llevando encima, escondido, un bote de pintura negra con
una brocha! Y a hurtadillas, deprisa y corriendo, trazó en el muro con grandes
caracteres el siguiente letrero:

 
VIVA STALIN

 
No porque le fuera simpático Stalin, quien incluso en esa época le parecía el
principal enemigo. Por insolencia, sin más. Le hubiera divertido lo mismo
escribir VIVA HITLER en los muros del Kremlin.

Luego, ejecutada la acción, se escabulló prestamente encantado de
figurarse el efecto que haría, resaltando sobre el muro con las primeras luces
del alba, su obra de arte.

 
El invierno de 1942-1943 (tercer invierno de guerra en Roma) fue sórdido y
famélico. Ida cumplía sus habituales ocupaciones en un estado de
entorpecimiento, debido en parte a su escasa alimentación y en parte a ciertos
somníferos que había empezado a usar a diario después del último verano. Su
composición no era muy distinta de la de los que la habían ayudado en el
pasado en sus crisis infantiles; pero ahora le servían para darse algún
descanso en sus noches extenuantes. Gracias a estos medicamentos, tomados



después de cenar, actualmente, todas las noches, apenas se metía en la cama
se sumía en un largo sueño, en apariencia vacío de pesadillas.

En realidad, creo yo, soñaba; pero las peripecias soñadas transcurrían en un
doble fondo ciego de su imaginación, inaccesible a la conciencia. Y esta
especie de desdoblamiento le duraba después en la vigilia, todo el día
siguiente, en aquel estado suyo de entorpecimiento arrastrado hasta la noche.
Había una Iduzza ausente aturullada, casi estática, que asistía a los trabajos de
la otra Iduzza: que saltaba de la cama al oír el despertador, iba y venía de la
escuela, a sus clases particulares, a sus colas en tiendas, a sus tranvías y sus
barrios, sin ninguna norma prefijada… Pero esta segunda Iduzza, aunque
fuera la que actuaba, era, extrañamente, la más fantasmal de las dos: como si
ella, más que la otra, perteneciese a la estirpe fraudulenta de los sueños
nocturnos que se le escapaban, aunque acaso no cesaban de vulnerarla.

Desde que nació Useppe, temerosa de encontrarse con la vieja Ezequiel
(informada de su escandaloso secreto), había espaciado un poco sus visitas a
la Judería. Se dirigía allí solo en ciertas supremas contingencias económicas,
con el fin de vender algún objeto usado de la familia. Pero eran visitas
rápidas y casi clandestinas tanto más cuanto que, últimamente, los judíos
tenían prohibido su antiguo oficio de ropavejeros, y habían de ejercerlo a
escondidas. Tampoco se daba el caso, en aquellas escapadas, de encontrarse
con Vilma ni de intercambiar informaciones o charlas. El único noticiario
político de Iduzza estaba cegado.

Y así, las últimas noticias de la guerra (bosquejadas apenas por sus
reticentes colegas de la escuela) le llegaban principalmente a través de la
propaganda de Nino. En África, en Rusia, los nazifascistas se retiraban
desastrosamente. Pero tales retiradas, según contaba Nino, eran solo un truco
ideado por los mandos del Reich para el gran éxito de la sorpresa final: ¡el
arma secreta! Esta, a la que Ninnuzzu llamaba el arma Equis, o Zeta, o



Hache, según la inspiración del día, se estaba ultimando, mientras tanto, en
las fábricas subterráneas de Silesia y el Ruhr, y pronto (quizá no más allá de
la próxima primavera) estaría lista. Anunciada por la alarma universal de
todas las sirenas, en un instante pondría fin a la guerra, con la victoria
definitiva del Reich y el advenimiento de su dominación sobre todos los
pueblos.

En qué consistía, por lo demás, aquella máquina sublime, y cómo actuaba,
era cabalmente un secreto, reservado solo a los jefes: aunque sin embargo
Ninnarieddu, con su tono, daba a entender que él también estaba al tanto, y lo
ocultaba bajo sus rizados mechones sin, naturalmente, aludir a ello en familia,
pues se trataba de un secreto militar.

Solo en ciertos días de tedio se dignaba comunicar triunfalmente que los
Altos Mandos del Reich habían presentado un ultimátum a los países
enemigos: o rendición total e incondicional, o, en veinticuatro horas, la
explosión del arma Equis. Las poblaciones, sin embargo, no debían saber
nada, hasta la hora Equis: debía ser una sorpresa para ellas. Y aquí, para
imitar la explosión inminente, Ninnuzzu se entregaba a producir con los
labios esos indecentes ruidos, de comicidad perversa, que reciben diferentes
nombres según las regiones y que parecen embriagar a los chicos de todas las
regiones.

En verdad, sus prisas no estribaban en que la guerra terminase, sino más
bien en que la guerra comenzase también para él. Le parecía injusto verse
privado hasta ahora de esa ocasión excepcional y formidable; marginado,
como un paria, en la categoría de los imberbes.

Tanto más cuanto que actualmente ya no era imberbe, y hasta presumía de
afeitarse todos los días, utilizando, para la operación, una auténtica navaja de
barbero, de larga hoja de acero; que era precisamente la famosa navajita
múltiple, de varios usos, dejada por el soldado Gunther a Ida.



Hacía tiempo que Ninnuzzu la había descubierto en el arcón un día
mientras registraba la casa en busca de objetos de hierro o de otro metal que
ofrecer a la patria (de acuerdo con la invitación del régimen a la población,
para fabricar armas de guerra). Y, creyéndola una propiedad de nadie llegada
allí quién sabe cómo y cuándo, se apoderó de ella sin dar cuenta a su madre;
aunque, en vez de ofrecérsela al Gobierno, se la había quedado.

Una mañana Ida, mientras él se afeitaba, se fijó en aquella navaja vibrante
entre sus dedos y, con una reminiscencia instantánea, le pareció reconocerla y
se sintió palidecer, pero olvidó indagar sobre esta reaparición inquietante para
olvidarla de inmediato, como sus sueños.

La navajita acompañó luego a Ninnuzzu durante muchos meses, en sus
sucesivas aventuras; hasta que un día se la robaron, o se perdió.
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Enero-febrero
En Rusia, el hundimiento del frente del Don, arrollado por los soviéticos,
marca el desastroso fin del cuerpo expedicionario italiano. Forzados por los
dirigentes nazifascistas a una resistencia imposible, y después abandonados
en la derrota sin órdenes, medios, ni dirección, los soldados del CSIR y del
IRMIR acaban diseminados e insepultos en la estepa helada.

En el Báltico, tras diecisiete meses de asedio, el Ejército Rojo libera
Leningrado. El número de los ciudadanos muertos durante el sitio es de
seiscientos treinta mil.

En Stalingrado, rendición definitiva de los alemanes supervivientes en la
ciudad cercada por las fuerzas rusas y reducida a un depósito de cadáveres.
(A las 14.46 horas del 2 de febrero: «Ningún signo de combate en
Stalingrado».)

En África Septentrional, las colonias italianas de Tripolitania y Cirenaica,
abandonadas por los italo-alemanes, quedan sometidas a la administración
militar aliada.

La resistencia yugoslava contra los ocupantes del Eje se va extendiendo a
Grecia y Albania.

Estados Unidos comunica que entre los trabajadores de las fábricas bélicas
se cuentan más de cuatro millones de mujeres.

En Alemania, una ordenanza obliga a trabajar en obras para la defensa del
territorio a todos los alemanes varones entre dieciséis y sesenta y cinco años
y a las mujeres entre diecisiete y cuarenta y cinco.



 
Marzo-junio
En Italia, por primera vez en el fascismo, tiene lugar una huelga obrera. La
huelga, convocada por los trabajadores de la FIAT de Turín, se extenderá a
las demás industrias del norte. Se intensifica la organización clandestina de
los partidos contrarios al régimen, con especial actividad del Partido
Comunista.

En Varsovia, al final de una desesperada revuelta de los supervivientes
prisioneros en el gueto, los ocupantes nazis incendian y arrasan el barrio.

Conclusión de la guerra en África, con la rendición definitiva del Eje a los
Aliados, los cuales tienen ya abierto el camino hacia Italia.

La táctica naval estadounidense prevalece en el Pacífico contra los
japoneses, quienes sufren una serie de derrotas.

Como prueba de que la Unión Soviética renuncia a los planes de
revolución mundial y, en favor de la coalición con las Potencias occidentales,
Stalin disuelve la Komintern.

 
Julio-agosto
Nuevas derrotas de las Panzerdivisionen en el frente soviético, y desembarco
en Sicilia de las fuerzas aliadas, que rápidamente ocupan la isla. En Roma,
los jerarcas conciertan excluir al Duce con la intención de tratar con los
Aliados la salvaguardia de sus propios intereses. Análogo proyecto del rey
para salvar su corona. Reunión del Gran Consejo Fascista en la cual, por
primera vez en la historia de esta institución, se vota por mayoría contra el
Duce. Al recibirlo en Villa Saboya, el rey comunica al Duce su despido y a la
salida ordena su detención a los Carabinieri. Tras varios traslados, el
prisionero es enviado con una escolta a una localidad aislada del Gran Sasso.

En lugar del destituido Duce, el rey encarga formar Gobierno a Badoglio,



general monárquico del régimen y conquistador de Addis Abeba; este
proclama simultáneamente el final del fascismo y la prosecución de la guerra
al lado de los nazis, ordenando a las tropas y a la policía reprimir ferozmente
todo intento de insurrección popular. Mientras tanto, el general y el rey tratan
en secreto con los Aliados, por una parte, y con los alemanes, por otra.

Fiesta en toda Italia por el final de la dictadura, mientras grandes
contingentes hitlerianos se agolpan en la frontera, dispuestos a intervenir en
la península.

 
Septiembre-octubre
Firma del armisticio con Italia, anunciado por la radio aliada. El rey de Italia,
el Gobierno y el Estado Mayor huyen hacia el sur ya ocupado por los
Aliados, abandonando a su suerte al ejército, Roma y el resto de Italia. Por
orden del Führer, el prisionero Mussolini es liberado por una formación de
paracaidistas hitlerianos, transportados al Gran Sasso a bordo de helicópteros.
Encabezada por Mussolini y bajo el control de Hitler, se funda en el norte de
Italia la república nazifascista de Salò.

Desbandada del ejército italiano, tanto en la península como en los
territorios ocupados por el Eje, donde los regimientos italianos son
asesinados por los alemanes o bien deportados a Alemania para trabajos
forzados en la industria bélica. Los que consiguen huir buscan la salvación
hacia el sur de Italia o se unen a las bandas de guerrilleros locales.

Los Aliados, tras un desembarco en Salerno, paralizan su avance al norte
de Nápoles. Por encima de esta línea, toda Italia está bajo la ocupación
militar alemana. Empiezan a formarse, en especial en el norte, grupos de
resistencia armada contra los ocupantes.

A través de la embajada española, el Gobierno real y badogliano del sur
comunica la declaración de guerra de Italia a Alemania, mientras la república



de Saló, en el norte, emite bandos llamando a las armas para la formación de
un ejército nazifascista.

Nuevas huelgas obreras en las industrias del norte.
Como en otros territorios ocupados, también en Italia los nazis proceden a

la «Solución Final del problema judío».
En Moscú, se decide sustituir la «Internacional», himno oficial de la Unión

Soviética, por un nuevo himno en honor a la «Gran Rusia».
 

Noviembre-diciembre
En Italia, sangrientas represalias de los nazis, coadyugados por las escuadras
fascistas, que han vuelto a entrar en acción al servicio de los ocupantes.

En las ciudades y campos del centro y del norte se organiza poco a poco la
resistencia armada de los partisanos, coordinada por los partidos clandestinos,
y en especial por el Partido Comunista.

Se agota la contraofensiva alemana en Rusia. Violentísimos bombardeos
sobre Berlín. Los Tres Grandes (Churchill, Stalin y Roosevelt) se entrevistan
en Teherán…



 
 
 
 
 
¿Adónde vamos? ¿Adónde nos llevan?
Al país de Pitchipoi.
 
Se sale estando aún oscuro, y se llega estando ya oscuro
 
Es el país de los humos y los gritos
 
Pero ¿por qué nos han dejado nuestras madres?
¿Quién nos dará el agua para la muerte?



1
 
 
 
 

Ese año, Nino había crecido mucho. Y el dibujo de su cuerpo se adaptaba a
este crecimiento de forma desarreglada, cambiando sin orden ni concierto con
efectos de desproporción y desmaña, que, sin embargo, con su duración
pasajera, le imprimían otra gracia. Como si la forma de su infancia se
sublevase, en una lucha dramática, antes de ceder a su impaciencia por
crecer.

Cuando se miraba al espejo hacía muecas furiosas, contempladas por su
hermano Useppe (que siempre le andaba detrás) con profundo interés, como
en el circo. Su principal motivo de rabia era el vestuario, arreglado y
descabalado en la imposible carrera contra el crecimiento. Y, despechado,
ciertos días salía camuflado con prendas extravagantes: por ejemplo, una
toalla sucia a guisa de bufanda, una vieja manta de lana sobre los hombros y
en la cabeza un sombrero medio desfondado de su padre: parecía un cabrero
o un bandido. Y era capaz de presentarse incluso en el instituto con este
atavío.

Siempre hambriento, hurgaba en el vasar de la cocina y en las cacerolas,
llegando a comerse las viandas antes de que terminaran de guisarse, tan
obsesionado estaba. Una noche llegó enarbolando como un estandarte, sin
siquiera preocuparse de ocultarlo, un enorme pedazo de bacalao, robado, dijo,
en la piazza Vittorio, porque le apetecía comer bacalao con patatas. Ida,
espantada, con su respeto a las leyes, se negó a guisarlo, diciéndole que lo



devolviera; pero él declaró que, si no lo guisaba, se lo comería crudo,
enterito, allí al instante. Entonces Ida, como una mártir, lo guisó; pero no
quiso probarlo. Y se lo banquetearon él, Useppe y Blitz, tan contentos.

Este robo tan diestro significó, para él, el descubrimiento de una nueva
diversión. Otra noche llegó con un collar de salchichas al cuello, y otra noche
con un pollo vivo al hombro, diciendo que se ocuparía él de matarlo y
desplumarlo y que Ida lo guisaría luego. Pero como el pollo se reveló de
inmediato como un animal cómico y atrevido (que en vez de escapar cantaba,
picoteaba en la melena de Nino como si fuera hierba, y jugaba a las cuatro
esquinas con Useppe y con Blitz), Nino se encariñó tanto con él que ya no
quiso matarlo. Y así, los días siguientes, el pollo se quedó viviendo en casa
como un huésped, amenazando a las cucarachas con las alas abiertas,
saltando sobre las camas y ensuciándolo todo. Hasta que Ida se decidió a
cambiarlo por unas latas de sardinas.

Ahora (además del baldón de ser, ella, una maestra, cómplice casi
involuntaria de latrocinios), Ida, cada vez que Ninnuzzu tardaba, perdía el
color, pensando que lo habían pillado in fraganti. Aunque él decía, precavido,
que en tal caso enseñaría el pañuelo negro, con una calavera estampada, que
llevaba al cuello, declarándose mosquetero del Duce, autorizado a requisar
alimentos.

Esa fue, para Nino, una temporada frenética. El maldito invierno estorbaba
sus correrías diurnas y nocturnas por las calles, y ciertas noches, sin dinero
para el cine, el chico se veía forzado a quedarse en casa, acostándose pronto.
Pero como su hermanito y el perro se dormían antes, él, solo, privado incluso
de sus fieles gnomos, no sabía dónde meterse ni como desfogarse hasta la
hora de dormir. Tanto era así que se resignaba incluso a charlar con su madre,
magnificando locuaz los argumentos de las últimas películas, o la futura era
del gran Reich, o el arma secreta, mientras a ella, sentada a la mesa de la



cocina, ya bajo el efecto de los somníferos, se le cerraban los párpados,
pesados, y se le bamboleaba la cabeza hasta chocar con el mármol de la mesa.
Con su oratoria adolescente, entretanto, él no paraba quieto un instante como
si una urgencia irrefrenable quisiera expresarse en todos los músculos de su
cuerpo. Ora la emprendía a patadas con un trapo que encontraba entre los
pies, y lo pateaba con vehemencia por toda la cocina, como en un campo de
fútbol, ora descargaba un puñetazo, y luego otro, al aire, como en un ring…
Hasta que, tras un vano silbido dirigido a su madre, y teniendo la prueba de
que ella dormía, renunciaba a hablar solo y se marchaba a su habitación,
enfurruñado.

Tampoco la lectura de sus revistillas deportivas, o de novelas de aventuras
o verdes, lograba ya divertirlo; más aún, aumentaba su frenesí, avivando sus
deseos de acción o de hacer el amor. En ese momento, ciertas noches, salía a
la calle, aunque lloviera, contando con la suerte para encontrar alguna
compañía errante, a lo mejor una ínfima putilla despistada que, por simpatía
hacia sus rizos, lo recibiese gratis en su camastro, o bien (si no tenía
domicilio fijo) lo siguiese calladita escaleras arriba hasta el sexto piso, al sofá
cama. Donde Blitz oportunamente amaestrado para estas eventualidades: los
acogía sin emitir sonido alguno, saludando apenas con el rabo.

Pero semejante suerte, que se había presentado, en realidad, en el buen
tiempo, y también un par de veces por Navidad, se repetía bastante
raramente. Por lo general Ninnarieddu encontraba solo el desierto helado de
la lluvia y las tinieblas. Y regresaba solo, empapado, para acostarse de bruces
contra la almohada, ¡rabioso por haber de dormirse tan pronto, mientras la
vida, con sus lechos de amor, sus bombas, sus motores, sus matanzas, se
embravecía por doquier, alegre y sangrienta!

El instituto se le había convertido ya en una coerción inaguantable. Y no
pocas veces, por la mañana, en especial los días de mal tiempo, tras haber



respondido rezongando a la usual llamada de Ida, cuando ella se marchaba se
daba la vuelta entre las mantas para seguir durmiendo voluptuosamente otras
dos horas, al menos, sin preocuparse por las clases perdidas. Cuando después
se levantaba (cargado de energías libres y frescas, feliz de haberse tomado
unas vacaciones), hasta los inquilinos de abajo cogían miedo, y se dedicaban
a protestar golpeando el techo con la escoba. La casa se transformaba en un
estadio, un circo, una jungla. La máxima diversión de la mañana consistía en
la búsqueda de Roma y Lazio, fatalmente condenadas a desaparecer con el
ardor de las competiciones, que en ese punto se convertían en una cacería
épica. Arrastraban muebles, tiraban objetos, exploraban, registraban y lo
ponían todo patas arriba: hasta que Blitz asomaba polvoriento por cualquier
rincón, trayendo entre los dientes las presas recobradas: exultante y aplaudido
como un campeón.

Tales desahogos infantiles no agotaban la turbulencia de Nino, al contrario:
la exacerbaban, llevándolo a excesos, como una tribu azuzada por sus propios
alaridos. En medio de aquellos partidos desordenados, con una alegría furiosa
y casi trágica, se lanzaba a correr por las habitaciones, imitando los saltos y
rugidos de los leones, de los tigres y de las otras fieras. Luego saltaba a una
mesa, gritando:

—¡Atención! ¡Todos contra la pared! ¡Dentro de tres segundos sonará la
hora H! Tres…, dos y medio…, dos…, uno y medio…, uno… ¡¡¡HORA H!!!
¡Heil Hitler! — Con tal feroz verosimilitud que hasta Blitz se detenía
perplejo, y Useppe exploraba el aire, esperándose ver aparecer la famosa
HORA H, que para él se identificaba con una especie de «lioplano».

Después de comer, a veces, perseguido por los morros de Ida, Ninnuzzu se
sentaba a la mesa para hacer los deberes. Pero enseguida empezaba a
bostezar, como si tuviera la malaria. Y mientras hojeara los libros con amarga
mirada, como si no supiera qué hacer con ellos, de vez en cuando arrancaba



trozos de página y los masticaba, escupiéndolos enseguida a suelo. Por
último, asqueado de aquel martirio absurdo, se levantaba diciendo que antes
de ponerse a estudiar necesitaba tomar el aire. Blitz acudía, entusiasmado con
la decisión, y hasta la hora de cenar no se les volvía a ver el pelo.

A menudo, no obstante, aunque a regañadientes, renunciaba a la compañía
de Blitz para moverse con más soltura en sus acciones; y estas acciones,
aunque fueran solo ir al cine o en tranvía, relampagueaban amenazadoras y
nefandas en la mente perpleja de Ida. Se le había desarrollado ya, entre otras
cosas, un carácter pendenciero. Una vez llegó con los nudillos de la mano
derecha ensangrentados y dijo que le había pegado a uno que había insultado
al Duce. ¿Y cómo lo había insultado? Había dicho que el Duce era ya un
vejete de unos sesenta años.

Otra vez, que regresó a casa con un roto en el jersey, dijo que se había
enzarzado por celos. Celos no suyos, sino de otro, novio de una tipa, que
tenía celos de él.

En otra ocasión se presentó en casa con un ojo morado. Dijo que se había
enfrentado él solo a dos individuos y se habían liado a golpes, uno contra dos.
¿Quiénes eran ellos? ¡Y él qué sabía quiénes eran! Eran los gilipollas que
nunca había visto antes, que mientras él pasaba, con el sombrero calado y su
manta encima se habían dado un codazo, diciéndose entre sí:

—¡Mia tú, el Negus!
El ojo a la funerala (habiéndole negado Ida el dinero para un par de gafas

negras) le sirvió de pretexto para no dejarse ver por el instituto durante unos
días. Pero por lo demás, ahora sus ausencias del instituto eran más numerosas
que sus presencias; y, por su cuenta y riesgo, él mismo se firmaba las
justificaciones con el nombre de su madre. Al director, que por fin lo invitó a
presentarse acompañado por su padre o por su madre, en suma, por el cabeza
de familia, le explicó que su única familia consistía en un hermanito pequeño,



un perro y una madre viuda (ocupada todo el día como maestra de escuela), y
que por tanto el cabeza de familia era él. Después de lo cual, y como quiera
que el director (hombre presumido, de blanca cabellera, que alardeaba de
modales juveniles y camaradería) era un fascista redomado, que además se
llamaba Arnaldo como el hermano de Mussolini, le pidió, lleno de confianza,
aprovechando esta conversación, una recomendación para ser admitido
enseguida como voluntario en el ejército. Pero el director le contestó que, a
su edad, y hasta que la patria lo llamase, su deber de fascista era, de
momento, estudiar; que a la patria no se la sirve solo en los campos de
batalla, sino encerrados en aulas y talleres, etcétera. Y para terminar, con las
prisas por quitárselo de encima, lo despidió con un saludo romano, citándole
el lema del Duce «Libro y fusil».

Entonces, tras cerrar la puerta de la dirección a sus espaldas, Nino, lleno de
desvergüenza y rabia, se volvió a saludar a la puerta con un ademán obsceno.

El escarnio de las clases casi lo volvía loco. El pupitre se le hacía
demasiado estrecho y, sin darse cuenta, cada dos por tres se revolvía o
suspiraba. No le importaba absolutamente nada ninguno de los temas que se
trataban en el aula; le parecía cómico que la gente se congregase allí dentro
para eso, desperdiciando mañanas enteras. Y le asaltaba la tentación,
tentación física, de arrojarse sobre los pupitres lanzándolo todo por los aires y
entregándose a imitaciones del tigre o del león como hacía en casa. Entonces,
no sabiendo cómo librarse de semejante tentación, fingía de pronto una tos
cavernosa, a fin de que lo mandaran al pasillo.

Para que su presencia molestase menos, los profesores lo habían sentado
solo, como a un reprobo, en el último banco del fondo. Pero, ocupada por él,
la solitaria morada ya no parecía una picota: más bien, la jaula aislada de un
gallito en un recinto común de pollitos. Y desde aquel aislamiento especial,
su presencia, para los otros, era aún más mordiente, avivando la



complacencia vasalla, casi enamorada, que sus compañeros en general
experimentaban hacia él.

Cuando le daba la vena era capaz, con su habilidad, de movilizar a toda la
clase. Una mañana de siroco, por ejemplo, para amenizar la lección de griego,
tomó en cierto momento la iniciativa de empujar a la chita callando, con los
pies, el pupitre de delante del suyo. Y a una señal, ya establecida antes, sus
cómplices lo imitaron, en un acuerdo colectivo; de modo que, en medio de un
silencio impune, toda la fila de pupitres empezó a avanzar, como el bosque de
Dunsinane, hacia la tarima del profesor. Este, siempre en falta por sus
sospechosas ideas políticas, debilitado por la angustia y medio alucinado por
el hambre, al contemplar aquel fenómeno mostró una cara descolorida, como
si de veras, por un momento, se sintiese clavado, como Macbeth, en el punto
marcado por el destino.

Pero ciertos misérrimos recursos de estudiante no solucionaban ya el
aburrimiento de Ninnuzzu, que, hacia el equinoccio de primavera, se volvió
trágico. Durante las horas de clase no paraba de bostezar; y cuando, con
buena voluntad, reprimía los bostezos, el esfuerzo lo obligaba a rechinar los
dientes o a hacer espantosas muecas. Se reclinaba involuntariamente en el
asiento del pupitre como en un tricliclo, y cuando el profesor le regañaba, al
adoptar otra compostura tenía un aire siniestro, de asesino en el coche celular.

No resistiendo el deseo incesante de fumar y de mover los pies, se inventó
(como disculpa para salir más a menudo del aula) que padecía una especie de
disentería. Y así la cosa acabó en que buena parte de las mañanas se la pasaba
en los retretes. Donde se entretenía fabricándose con papelitos y restos de
tabaco sus pitillos de guerra, chupándolos después, con furia y voluptuosidad,
hasta la última brizna tinosa que le quemaba la mano. Luego, si se le
antojaba, se divertía estropeando el lugar, decorando una puerta, o una
esquina de la pared, con un dibujo anónimo de fabulosa infamia. Y cuando le



petaba regresar al aula (como antes, al salir) no se tomaba el trabajo de
representar su papel de enfermo; al contrario, tenía una facha feroz y
anárquica. De forma que sus compañeros lo miraban con ojeadas y risitas de
admiración y complicidad.

Uno de esos días, durante un recreo, el director lo mandó llamar para
advertirle que, si al día siguiente no se presentaba en compañía de su madre,
no lo volverían a admitir en clase. Él dijo: «Está bien», y regresó al aula. Pero
en cuanto entró se arrepintió inmediatamente de estar allí, y adujo el
acostumbrado motivo de su dolencia para salir. Pero esta vez, al abandonar el
aula, no se encaminó a los retretes: bajó la escalinata y, al pasar por delante
de la portería dijo: «¡Permiso especial!», con tal ceño que el propio portero
sintió miedo y no se atrevió a discutir. Como la verja estaba cerrada, la saltó.
Y, ya fuera, meó contra la tapia, dando con ello el último adiós a los estudios.

Esa misma noche anunció a Ida que él, ahora, sabía todo lo que había que
saber y dejaba el instituto. Total, pronto tendría que dejarlo de todos modos
para ir a la guerra. Terminada la guerra, ya se vería.

Esta noticia tuvo el poder de sacudir a Iduzza, por unos minutos, de su
flojedad vespertina, y hasta de remover ciertas ambiciones supremas. En el
fondo, su primitiva idea, cuando Ninnuzzu era pequeño, había sido verlo
convertido en un gran profesor, un científico, un literato o, en suma, un
profesional importante; pero perduraba, de todos modos, el empeño
irrenunciable de hacer de él un licenciado. Ningún otro gasto le parecía tan
necesario; tanto que, últimamente, para no mermar, al menos su famoso
tesoro escondido en el corsé, se había deshecho de sus pequeñas joyas, de
varios muebles y de todos los objetos vendibles: hasta de los colchones de
lana, que cambió por otros de miraguano y por unos kilos de pasta.

Al oír el anuncio catastrófico de Nino, pareció hincharse hasta la raíz del
pelo, como ciertos animalillos indefensos cuando adoptan un aspecto



terrorífico. Como de costumbre, en una pobre y grotesca exhumación de su
madre Nora, encontró en sus propios labios las trágicas invectivas de los hijos
de Sión contra Tiro a Moab… Y entre esos improperios y lamentaciones se
agitaba de acá para allá por la cocina, como si esperase que por la campana
de la chimenea, o debajo del fregadero, asomase ante ella cualquier forma de
alianza o ayuda… Mas no había nada que hacer: estaba sola, luchando contra
Nino. Y sus protestas, a él, le hacían más a menos el efecto que haría el canto
de un grillo o el croar de una rana a un pistolero que cabalgase por la Pampa.

Sus escasas intervenciones en el empecinado monólogo de Ida eran solo
para decir, con voz conciliadora:

—Bueno, ma, ¿cuándo cerrarás el pico?
Hasta que, a la larga, dando ciertas muestras de impaciencia, se marchó a

la salita-estudio. E Ida lo siguió.
Entonces, exasperado, se puso a cantar, como un coro inmenso, para no

oírla, los himnos fascistas; improvisando, encima, para empeorar las cosas,
variantes obscenas. Ante esto, el miedo, como era previsible, anonadó a Ida.
Diez mil policías imaginarios saltaron de su cerebro a aquella habitación
explosiva, mientras Nino, por su parte, orgulloso de su éxito, iniciaba
«Bandiera rossa»… No podía faltar el acompañamiento de Blitz, que,
desconcertado por aquel diálogo desigual, prorrumpía en ladridos
enloquecidos y aislados, como si viese dos lunas en el cielo.

—¡Basta! Vete de una vez…, a la guerra…, a donde quieras — empezó a
repetir Ida, en un rincón, con la garganta seca. Y, tambaleándose como un
fardo, se dejó caer en una silla.

Entretanto Useppe, despertado en su primer sueño por el escándalo, y sin
llegar al picaporte con su pequeña estatura, llamaba alarmado:

—¡Maaaa! ¡Ino! ¡Aieeeé!
Nino, sin esperar a más, contento con la distracción acudió a liberarlo; y,



para recobrarse de la desgarradora escena con su madre, se entregó a los
consabidos juegos con su hermano y el perro. Una alegría maravillosa se
desencadenó por las habitaciones. Mientras, Ida, muda en su silla, se ponía a
escribir, dejándolo luego bien a la vista en la mesa de su hijo, el siguiente
mensaje:

 
¡Nino!
¡Todo ha acabado entre nosotros!
¡Lo juro!
                     Tu madre

 
A causa del temblor de la muñeca, los caracteres de este texto estaban tan
torcidos y desbandados que parecía obra de un alumno de primera elemental.
A la mañana siguiente, el mensaje estaba aún allí donde lo había dejado, y el
sofá cama se hallaba intacto y vacío. Nino esa noche había dormido fuera.

 
Desde esa tarde, Nino pasó a menudo las noches fuera de casa, no se sabía
dónde ni con quién. A comienzos de la tercera semana, una vez, en compañía
de Blitz, desapareció dos días. E Ida se preguntaba despavorida, en su
impotencia, si debía resolverse a buscarlos por los hospitales, o también
(entre todas las amenazas, la más horrenda para ella) en la Policía, cuando lo
vieron reaparecer, seguido de Blitz, tan contento y vestido de punta en
blanco. Llevaba un chaquetón de tela embreada negra forrado de azul fuerte,
una camisa celeste, pantalones de franela de imitación, con la raya bien
planchada; y zapatos flamantes, y hasta lujosos, de suela de caucho. Hasta
tenía una cartera (y la exhibió alardeando de ella) con un billete de cincuenta.

Ida observaba estas novedades atontada e inquieta, sospechando, tal vez,
otros robos; pero Ninnuzzu, anticipándose a las investigaciones, anunció,
resplandeciente de gozo:



—¡Son regalos!
—¿Regalos?… ¿Y quién te los ha hecho? — murmuró ella, titubeante.
Y él, con petulante y sibilina prontitud, respondió:
—¡Una virgen!
Después, viendo a su madre alterarse un poco con esta palabra, reaccionó

de inmediato, para corregir, con el mayor descaro:
—Bueno, ¡una puta! ¿Te va?
Pero como, ante tal respuesta más clara, el rostro ya alterado de su madre

se cubriera de rubor, prorrumpió animosamente.
—¡Ahó! Si te digo una virgen, te saca de quicio. Si te digo una puta, te

pones colorada. Pos te doy a escoger esta otra: «¡un sarasa!».
Iduzza, que con respecto a ciertos vocabularios era más inocente que una

monjita, lo miró, al oír esta nueva respuesta, con simplicidad inerte, sin
entender nada. Pero entretanto había aparecido Useppe, que, pese a los
asaltos apasionados de Blitz, estaba deslumbrado con la presencia de su
nuevo y elegante hermano. Como si estuviera en el teatro de las marionetas,
en el momento en que desde lo alto cae sobre la escena el paladín Orlando
con su armadura de plata.

Y Ninnarieddu, desbordante de felicidad y de ganas de jugar, se apartó con
su hermanito. Ante todo, le enseñó una palabra nueva: «puta». Y rio lleno de
beatitud al ver cuan rápidamente Useppe aprendía a repetirla, a su manera,
naturalmente: «pumpa». Ahora bien, ante la infalible diversión de
Ninnarieddu en cuanto se la oía repetir, Useppe quedó convencido de que la
palabra era en sí cómica; hasta tal punto que luego, cada vez que decía
«pumpa», se reía por su cuenta como un loco.

Después de lo cual, en secreto entre los dos, su hermano le anunció la
maravillosa nueva de que pronto lo llevaría a pasear en bicicleta por toda
Roma; ya que, dentro de dos o tres días, como mucho, contaba con poseer



una bicicleta de carreras, que le habían prometido de regalo. Y dejando en
prenda a Useppe esta promesa divina, desapareció de nuevo con su riqueza y
esplendor, como las hadas de los cuentos.

Pero la promesa de la bicicleta no se cumplió. Tras haber estado dos días y
tres noches sin dejarse ver, regresó a pie, a una hora increíble: ¡a eso de las
seis de la mañana!, cuando Useppe dormía aún profundamente e Iduzza,
recién levantada, todavía en camisón y bata, preparaba en la cocina brécoles
para la comida del mediodía. Como de costumbre, lo seguía Blitz, que se
mostraba sin embargo insólitamente deprimido, y tan ayuno que aprovechó
incluso un troncho de brécol frío encontrado bajo la mesa de la cocina. Él
mismo, además, pese a la misma ropa nueva de la vez anterior, veíase pobre,
sucio y despeinado como alguien que hubiera dormido bajo un puente. En la
cara, bastante pálida, y en el dorso de la mano, tenía arañazos violentos y
crueles. Y sin siquiera adentrarse en las habitaciones se sentó de inmediato, al
entrar, en el arcón del vestíbulo; donde se quedó, mohíno y mudo, como si
cargara con una maldición.

A las preguntas airadas de Ida, respondió: «¡Déjame en paz!», de manera
tan torva y perentoria que desaconsejó toda insistencia de su madre. Más de
hora y media después, cuando ella salió a su trabajo, seguía allí en la misma
postura de antes, con Blitz durmiendo tristemente a sus pies.

La noche había estado interrumpida por las alarmas, más amenazadoras al
llegar la primavera, y Useppe, menos madrugador que otros días, se despertó
a las ocho pasadas. Algo, en el aire, le anunció una sorpresa (en la cual
relampagueaba, entre otras cosas, la visión de una carrera ciclista); y
rápidamente, con un ejercicio arriesgado, que sin embargo él realizaba ya
como un experto, se bajó solo de la camita. Un instante después comparecía
en el umbral del vestíbulo; y ante la aparición de Nino, sentado allí en el
arcón, salió corriendo inmediatamente hacia él. Pero Ninnarieddu le gritó en



la cara: «¡Déjame en paz!», con brutalidad tan furibunda que lo detuvo,
petrificado, a medio camino.

Esta era la primera vez, en los veinte meses largos de su convivencia, que
su hermano lo trataba mal. Y por mucho que Blitz, acudido enseguida a
saludarlo, se afanase, entretanto, por animarlo con sus rasposos lametones y
meneos de rabo, él, estupefacto, se quedó casi insensible y clavado en su
sitio. Con una seriedad amarga, y penetrada de extraña solemnidad, en la
cara: como frente a un decreto absoluto e indescifrable del destino.

En el momento de rechazarlo, Nino le echó, por supuesto, una ojeada, y la
visión de su personita, incluso en esa alba de tragedia, surtió
instantáneamente un efecto cómico. El caso es que Useppe, debido al clima
primaveral ya tibio, no llevaba puesto por la noche sino un jerseicito de lana,
tan corto que apenas le tapaba la cintura, dejándolo de la barriga para abajo
desnudo por delante y por detrás. Esta era la ropa que llevaba al levantarse, y
con ella se quedaba, si nadie se ocupaba de vestirlo, durante toda la mañana y
a lo mejor el resto del día. Pero él andaba así por la casa, en su candidez, con
la misma naturalidad y desenvoltura que si estuviera vestido.

Pero en la ocasión presente aquel sumario atuendo contrastaba de modo tan
curioso con la gravedad extremada de su cara que Nino, en cuanto le echó la
vista encima, soltó una carcajada irresistible. Y enseguida, como si la
carcajada fuese una señal de liberación, Useppe, recuperada una confianza
total, acudió hacia él muy alegre: «¡Ahó! ¡Déjame en paz!», lo avisó de
nuevo Nino, otra vez con cara larga; aunque, para contentarlo, le dio un
besito en la mejilla. Enseguida Useppe (tan contento como para olvidarse
incluso de la bicicleta ausente) correspondió con otro besito. Y este
momento, en la historia de su amor eterno, fue siempre uno de los recuerdos
más queridos.

Después del intercambio de besitos, Nino echó a Useppe y también a Blitz,



y se tumbó en el arcón, hundiéndose en un sueño sepulcral. Despertó hacia
mediodía, con la misma torva palidez; como si se le hubiera agarrado a la
garganta un sabor asqueroso, que no se podía ni escupir ni tragar. Y cuando
Useppe se acercó a saludarlo, él, con semblante sombrío y ceñudo, le enseñó
una nueva palabra: «marrana», que Useppe aprendió rápidamente con su
habilidad de costumbre. Aunque tampoco este nuevo éxito didáctico valió
entonces para iluminar la oscura expresión de Nino, tanto que a continuación
Useppe adoptaba una gravedad de circunstancias cada vez que decía «raana».

A finales de la semana (entre otras cosas porque no le gustaba andar por
ahí marcado con los arañazos) Ninnarieddu, quizá por primera vez en su vida,
pasó en casa la mayoría de las horas, tanto de día como de noche. Pero su
humor, al hacerse casero, se había vuelto al mismo tiempo insólitamente
cerril. Incluso hacia la comida mostraba una hosca indiferencia, pues su
negro humor le había quitado el apetito. Y casi de continuo quería estar solo,
encerrándose con llave en su cuarto, que era el cuarto de estar de la familia;
de modo que Useppe y Blitz se veían reducidos a desfogarse en el escaso y
angosto espacio del resto de la casa. La falta de cigarrillos lo tenía
desatinado, hasta que la infeliz Iduzza, por no verlo enloquecer, cometió
perjurio, comprando tabaco, y encima a precios del mercado negro. Pero a él
aquellos pocos pitillos no le bastaban, y para alargarlos más mezclaba el
tabaco con sucedáneos, unos hierbajos apestosos. Además, en su cuarto, al
lado de la casa tenía unas botellas de vino, que le daban una borrachera
maligna; de pronto asomaba por la puerta con pasos desgalichados, como por
una cubierta en pleno temporal, voceando insultos y obscenidades; o bien
chillando:

—¡Ah! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
Después, de arriba abajo por el pasillo, iba diciendo que le gustaría reducir

todo el universo a una sola cara para hacerla papilla a puñetazos; pero que, si



era una cara de mujer, tras haberla molido a puñetazos la untaría con una
pomada de mierda. Hasta la había tomado con su Duce, a quien amenazaba
con títulos fantásticos aunque en verdad irrepetibles. Y seguía repitiendo que,
total, a despecho del «cabronazo» (sic) del Duce…, y del Führer, ¡a tomar
por…!, etcétera, él, Nino, a la guerra iría de todas formas para metérsela
por… a los dos. Decía que Roma apestaba, Italia apestaba; y los vivos
apestaban más que los muertos.

Durante estos monólogos nefandos, a los que llamaba lastimeramente
«escenas soeces», Iduzza se refugiaba aterrada en su cuarto, tapándose las
orejas con las dos palmas para no oírlo. Olvidado con el alboroto en un
rincón, Useppe, en cambio, se quedaba mirando a su hermano con gran
respeto pero sin ningún temor, como si estuviera delante de un volcán,
demasiado alto para arrollarlo con sus lavas. O bien en el centro de un
espléndido temporal, que él, con su barquilla mínima, atravesaba
despreocupadamente. De vez en cuando, desde su esquina, muy tieso y lleno
de valor, con su habitual jerseicito de la noche, se hacía presente a su
hermano llamándole con su vocecita: «Ino, Ino», como indicando claramente:
«No temas, aquí estoy para hacerte compañía. No me escapo».

En cuanto al tonto de Blitz, era evidente que el asunto, por lo que fuese, le
daba algunas satisfacciones. Con tal de que su amor principal no se encerrase
en su habitación excluyéndolo de su presencia, para él todo era juerga.

Al cabo de un rato, abotargado por la indigestión del vino, Ninnarieddu
caía dormido en el sofá cama, roncando, con suprema admiración de Useppe,
de tal modo que parecía que un aeroplano diese vueltas por dentro de la casa.

Con motivo de los arañazos, esos días tuvo que dejar de afeitarse la barba,
que, reciente y caótica, aún de medio imberbe, le crecía irregularmente, como
una asquerosidad. Y él, para estar más asqueroso, ni siquiera se lavaba o se
peinaba. El sábado por la mañana, por fin, despertó con los arañazos



reducidos a poco más de una sombra, y pudo afeitarse. Era un sábado
soleado, ventilado, se oía una radio cantar una cancioncilla en el patio.
Ninnarieddu empezó a silbar, bailando, esa misma cancioncilla. Se lavó las
manos, las orejas, los sobacos y los pies; se peinó los rizos con agua. Se puso
un jersey blanco, limpio, que le estaba más bien apretado, aunque así, en
compensación, ponía bien de relieve la musculatura del tórax. Frente al
espejo, sopesó los músculos del brazo y del tórax, y, dando un salto, empezó
a hacer por el cuarto el tigre y el león. Luego volvió al espejo, a examinarse
las señales de los arañazos, que por suerte eran casi invisibles; no obstante,
un pasajero enojo pasó por su mirada. Pero de momento su cara, en el espejo,
le gustó; y con un inmenso impulso de todos los nervios, músculos y aliento,
gritó, feliz:

—¡Ah, vida! ¡Vidaaa!… ¡Amónos pa Roma! ¡Ea, Blitz!
Al salir, para consolar a Useppe, que se quedaba solo, le dijo:
—¡Useppe! ¡Ven pa acá! ¿Lo ves, ese calcetín? —Era un calcetín sucio

común y corriente, que había dejado allí en el suelo—: ¿Lo ves? ¡Pos ojito!
¡Quédate ahí mirándolo, no resuelles, no te muevas! Tiés que estarte quieto,
vigilándolo, minuto y medio COMO MÍNIMO, ¿eh? ¿Entendido? ¡No te
debes mover! Ya verás cómo se transforma en una serpiente de cascabel, que
anda y suena: ¡tarampán! ¡Zuum! ¡Parampún!

Lleno de extraordinaria fe, Useppe permaneció cierto tiempo esperando
frente al calcetín la aparición de la maravillosa criatura; pero esta no
apareció. Son gajes de la vida. Tampoco se volvió a oír hablar nunca de la
bicicleta. Pero, en cambio, uno de aquellos días, Nino llevó a casa un
fonógrafo de manivela medio roto (un anterior aparato similar, de su
propiedad en tiempos, lo había cambiado por pitillos), con un único disco
demasiado gastado, que sin embargo seguía martilleando como podía sus
motivillos sentimentales: «Viejo organillo» e «Ilusión, dulce quimera eres…»



repitiéndolos a voluntad, sin parar, en las horas en que Nino estaba en casa,
con una media de unas veinte audiciones diarias. Para Useppe, era un sublime
portento, no inferior a la serpiente de cascabel. Pero al tercer día, la voz ya
sin sexo y de palabras incomprensibles, sonó más desgarrada de lo normal, y
con un ahogo se extinguió en medio del canto. Nino comprobó que el
fonógrafo no tenía arreglo, se había estropeado. Lo puso en el suelo, junto a
la pared, y de una patada lo dejó allí.

Otra vez, por la tarde, Nino llevó de visita a una chica cualquiera, recién
encontrada, que a Useppe le pareció otro magnífico espectáculo. Vestía un
traje de colores con rosas estampadas, que al caminar se le levantaba por
detrás, mostrando una combinación con encajes; y avanzaba plácida y bonita,
con pasos sesgados por culpa de las suelas ortopédicas. En las manos tenía
tantos hoyuelos como dedos; las uñas eran de un rojo cereza, los ojos
brillantes, y la boca perfectamente redonda, pequeña, de carmín oscuro. Tenía
una voz lenta de cantilena y, al hablar, a cada cadencia de la voz se
contoneaba. Al entrar, dijo:

—¡Oh! ¡Qué crío tan majo! ¿De quién es?
—Es mi hermano. Y este es mi perro.
—¡Aaaah! ¿Cómo te llamas, chaval?
— Useppe.
—Ah, Giuseppe, ¿no? ¿Giuseppe?
—No — terció Nino, con absolutismo ceñudo—, de eso nada, monada.

Mesmamente USEPPE, se llama, ¡como él ha dicho!
—¿…? Us… Creí entender mal… Y, en cambio, Useppe, eso mismo, dice

él… ¿Qué nombre es ese?
—A nosotros nos gusta.
—A mí me suena raro. Giuseppe, sí, pero Useppe… ¡A mí, ese Useppe, no

me huele a nombre!



—Porque eres medio imbécil.



2
 
 
 
 

Al avanzar el buen tiempo, las incursiones aéreas sobre las ciudades italianas
se multiplicaron, cada vez más furiosas ese año, y los partes militares, aun
cuando recitaran un papel optimista, registraban día a día destrucciones y
matanzas. Roma, sin embargo, no era bombardeada; pero la gente, ya agotada
y atemorizada por las extrañas noticias que corrían por doquier, comenzaba a
sentirse menos segura. Las familias acomodadas se habían trasladado al
campo, y quienes se quedaban (una gran multitud), al encontrarse por la calle,
en los tranvías, en las oficinas, se miraban a la cara, incluso entre
desconocidos, con la misma pregunta absurda en todas las pupilas.

En algún lugar de la mente de Ida, poco claro para su razón, hubo en esa
época un pequeño y brutal trastrueque que la sensibilizó morbosamente a las
alarmas (ya usuales e indiferentes para ella), suscitando de repente una
reserva de energía casi imposible. En todo lo demás, iba tirando con su vida
de trabajo académico y doméstico como antes, en una especie de éxtasis
negativo. Pero en cuanto oía las sirenas, inmediatamente era presa de un
pánico desordenado, como si fuera un coche que corriera en punto muerto
cuesta abajo. Y se encontrase despierta o dormida, en cualquier momento, se
abrochaba a toda prisa el corsé (donde seguía guardando sus ahorros) y,
cogiendo en brazos a Useppe, escapaba abajo con aquel peso, con innatural
fuerza nerviosa, a buscar la salvación en el refugio. Este, para ella y los
demás inquilinos de su escalera, se había instalado al otro lado de la



manzana, precisamente en los locales de la misma taberna-hostería donde,
tres inviernos antes, el muchacho alemán, Gunther, bajara a beber.

Ciertas veces Useppe, en sus brazos, no era un peso dócil; se debatía
llorando en respuesta al dolor de Blitz, que los acompañaba con su lamento
incesante desde detrás de la puerta cerrada. Ida, en efecto, no se tomaba la
menor molestia por el perro, dejándolo en casa, durante las alarmas,
abandonado a su suerte; pero él, por su parte, no se resignaba a la separación.

Cuando estaba en casa, Ninnarieddu se reía de estas fugas de Ida, y se
negaba con desprecio a seguirla al refugio. Pero tampoco la presencia de su
amor principal bastaba para consolar a Blitz, que, durante toda la alarma,
seguía corriendo de un lado a otro, desde la puerta de entrada hasta él,
regresando a lamerle las manos y a mirarlo a los ojos con sus ojos castaños,
apasionados y persuasivos. Insistía siempre en un lamento catastrófico, que
repetía sobre una única nota sin parar, como una obsesión: «¡Por favor,
vámonos con ellos! Así, si se salvan, nos salvaremos todos; y si hemos de
reventar, reventaremos todos juntos».

Al final, para no condenar a Blitz a semejante y maníaco desgarramiento,
Ninnarieddu, aunque fastidiado y reacio, se decidió a contentarlo de una vez,
bajando con él — la familia entera— al sótano del tabernero. Y desde
entonces, todas las veces que Nino estaba en casa, las alarmas aéreas se
convertían en una oportunidad de diversión, esperada y deseada, en especial
si se producían de noche; porque entonces, finalmente, podían entregarse a la
vida nocturna con Nino.

Apenas el famoso alarido rasgaba la oscuridad, Blitz estaba preparado,
como ante el trascendente anuncio de una fiesta primordial. Y abandonando
de un salto su sitio en el sofá cama (donde dormía siempre, pegado a
Ninnarieddu) se afanaba por despertar a todos, corriendo de uno a otro y



ladrando con gozosa urgencia, y ondeando el rabo como una banderita. Por lo
demás, Useppe ya estaba despierto, por su cuenta, y repetía electrizado:

—¡La niena! ¡La niena!
Lo más pesado era despertar a Nino, que se hacía el sordo, huraño y

soñoliento; de forma que Blitz debía lograr, en cierto modo, sacarlo de la
cama: y después seguía instigándolo mientras él, bostezando, se ponía la
camiseta y el pantalón, no sin blasfemias e imprecaciones también contra los
perros. Pero mientras vociferaba así se despertaba del todo. Hasta el feliz
instante en que, ya espabilado, cogía la correa ante el aplauso de Blitz, que
acudía corriendo a ponerse la correa con la prisa de un noctámbulo ansioso de
coger el coche para irse a bailar.

Pronto pasaban a la alcoba vecina, donde Nino se cargaba rápidamente a
Useppe a caballito sobre los hombros. Y sin otro equipaje (a lo sumo podía
ocurrir, a veces, que Useppe llevase consigo a Roma o la nuez), Nino,
Useppe y Blitz — tres cuerpos y un alma, en verdad— volaban escaleras
abajo, distanciándose de Ida, que les iba a la zaga sola, y rezongando, con el
bolso apretado contra el pecho. Entretanto, de las otras puertas y por el patio,
todas las familias, en camisón, en paños menores, con los críos en brazos, y
arrastrando las maletas por las escaleras, se encaminaban corriendo a los
refugios. Y sobre sus voces, desde la alta lontananza, se acercaban ya los
retumbos de la flota aérea, con una sucesión de disparos y relámpagos y
explosiones semejantes a una formidable bengala. Algún chiquillo se perdía.
Alguno, aterrorizado, tropezaba al correr o caía. Ciertas mujeres chillaban. Y
Nino se reía con este miedo universal, como con una gran escena cómica,
acompañado a coro por la hilaridad ingenua de Useppe y Blitz.

Aquellas noches en el sótano no desagradaban del todo a Ninnarieddu,
entre otras cosas porque allí abajo tenía ocasión de encontrarse con ciertas
guapas mozas de la vecindad, a quienes, de ordinario, los recelos de las



familias no permitían salir fácilmente. Pero, cuando llegaba al interior del
subterráneo, no dejaba de alardear de su desdén; y quedándose junto a la
entrada, apoyado de espaldas contra la pared y en actitud despectiva, hacía
saber al auditorio (en particular a las mocitas), que él se escondía allá abajo
solo por su perro; personalmente, ¡le importaban un pimiento las bombas!
¡Más aún, le daban más alegría que si fueran petardos! ¡Y ojalá se hubiera
tratado de alarmas de veras! Desgraciadamente, estas alarmas de Roma eran,
por el contrario, pura comedia; pues era archisabido que, por un pacto secreto
de Churchill con el Papa, Roma había sido decretada ciudad santa e intocable,
y las bombas no podían caer aquí. Aclarados estos extremos, sin dignarse
añadir más, Nino disfrutaba cuanto podía con las alarmas. Por lo demás, a
Ninnarieddu le importaba poco, en realidad, que se derrumbase la casa y se
perdieran los bienes de la familia, que consistían, además, en un par de
camas, o jergones, con colchones de miraguano, una funda de lona (con
jerséis de invierno y su abrigo de pelo de camello que ya le quedaba pequeño,
y un abrigo de Ida dado la vuelta), algún libro desencuadernado, etcétera.
Más aún, si se derrumbaba la casa, después de la victoria el Gobierno pagaría
los daños con creces. Y Nino estaba ya de acuerdo con Useppe y Blitz para
comprar con la indemnización un carromato amueblado para vivir en él y
llevar juntos la vida de los gitanos ambulantes.

En cuanto a la ciudad de Roma, además, Nino, personalmente, se oponía:
la idea de tratarla con miramientos especiales, exagerados. En Roma, incluso,
según él, poco daño harían las bombas si caían, en vista de que el máximo
valor de Roma eran las ruinas, el Coliseo, el Foro Trajano, etcétera.

A menudo, durante las alarmas, se iba la luz, y para iluminar el sótano
encendían una lámpara de acetileno que recordaba las ferias, con los carritos
de sandías. Un conocido del tabernero había provisto el local para la ocasión
de un gramófono portátil, y cuando la alarma se prolongaba, Nino, con sus



amigos, para matar el aburrimiento se pasaba el tiempo bailando en el
angosto espacio con algunas chicas. Quien se divertía más que nadie con
estas músicas y bailes era Useppe; loco de felicidad, se colaba entre las
piernas de los bailarines hasta llegar a su hermano, y este, riendo al
encontrárselo allí entre sus pies, dejaba a su pareja y se ponía a saltar a la
redonda con él.

Algunas veces, con el desorden de la fuga, Ida no se paraba a vestirlo,
contentándose con arroparlo en un pedazo de manta de planchar, o una
toquilla, o un trapo cualquiera. Y al caérsele este, Useppe se encontraba en el
refugio sin otra ropa que su habitual jerseicito de la noche; pero le daba igual.
Y no sentía ninguna vergüenza, al saltar y bailar, como si estuviera con traje
de gala.

También Blitz, en el refugio, tenía ocasión de ver a algún otro perro. Salvo
la rareza de un perro de caza, y de un lulú viejo propiedad de una anciana
señora, eran siempre canes de ínfima ralea, cruces de bastardos como él,
chupados y flacos en general por las privaciones de la guerra, pero tan
encantados como él con la diversión. Y tras las consabidas ceremonias de
saludo usuales entre perros, se ponía a retozar con ellos.

Ciertas mujeres amamantaban a sus hijos, o hacían calceta; alguna vieja
rezaba el rosario, persignándose con cada sacudida más fuerte sobre la
ciudad. Alguien, nada más entrar, se tumbaba cuan largo era donde podía, a
reanudar el sueño interrumpido. Ciertos hombres se agrupaban en torno a una
mesa, jugándose el vino del tabernero a las cartas o a la morra. Y a veces
estallaban discusiones que podían degenerar en broncas o peleas, apaciguadas
por el tabernero o por el jefe de casa.

Ya se sabe que Ida, poco sociable y con escasas ocasiones, nunca se había
tratado con los vecinos, que seguían siendo para ella figuras de paso,
encontradas casualmente en las escaleras, el patio o las tiendas. Y ahora, al



tropezarse con ellos en la huida o al encontrárselos allí alrededor,
semifamiliares y semiajenos, los confundía a veces, no despierta del todo,
con las muchedumbres vociferantes de sus sueños recién interrumpidos.
Bastaba con que se sentase en el banco, y el somnífero de la noche actuaba de
nuevo; pero le parecía indecoroso para una maestra ponerse a dormir en
público, y, acurrucada entre el bullicio, se esforzaba por mantener los ojos
abiertos, aunque de vez en cuando flaqueaba, y se recobraba, secándose la
saliva de la barbilla y murmurando con una sonrisita: «Disculpe, disculpe».
Había encargado a Useppe que la despertase de vez en cuando. Y él, apenas
se acordaba, trepaba a sus rodillas para gritarle al oído: «¿Ma? ¡¡Maaa!!» y
hacerle cosquillas en el cuello, para su gran diversión, porque su madre se
reía como una niña con las cosquillas. «¡Depieta, má!», se informaba luego,
solícito y curioso, cuando ella abría los ojos, drogados y deslumbrados por el
acetileno. Ella de momento no reconocía el subterráneo, y, atontada,
estrechaba contra sí al crío para protegerlo de aquellos desconocidos, quizá
policías o espías… Temía siempre dar un espectáculo en sueños, y decir a lo
mejor frases comprometedoras, por ejemplo: «El apellido de mi madre es
ALMAGIÀ» o bien: «Mi niño es un bastardo, hijo de un NAZI».

En el refugio, además de las familias de las cercanías, aparecía también
gente adventicia: transeúntes casuales, o algún personaje sin domicilio:
mendigos, prostitutas baratas y traficantes del mercado negro (con los que
Nino, siempre a la caza de dinero, trenzaba en esas noches ciertos mínimos
tratos misteriosos). Algunos de ellos, procedentes de Nápoles, contaban que
la ciudad, con los cien bombardeos sufridos, estaba reducida a un cementerio
y una carnicería. Todos los que podían habían escapado, y los pobres
desharrapados que allí quedaban, para protegerse por las noches, iban a
dormir en cuevas, adonde habían llevado colchones y mantas. Las calles de la



ciudad eran un desierto de escombros, apestaban a descomposición y humo,
bajo el fuego de las Fortalezas Volantes que se abatían sobre ellas a diario.

En la única ocasión memorable en que había estado en Nápoles, una visita
de dos horas, durante su viaje de novios, Iduzza era aún una novata, que no
había visto sino su provincia. Y así, Nápoles perduró en su memoria como
una Bagdad legendaria, mucho más grandiosa que Roma. Ahora, esa visión
suya única e inigualable era sustituida por una extensión de ruinas del tamaño
de Asia y calcinada de sangre; conque también los tronos de reyes y reinas y
los mitos de las ciudades-madres estudiados en la escuela, con otras fantasías
suyas, se derrumbaban.

Pero Ninnarieddu percibía más bien en los relatos de los napolitanos la
seducción de una existencia aventurera en cuevas y grutas marinas, que se
prometía llena de imprevistos y de éxitos amorosos, de riesgo y anarquía. Y,
como alguien de provincias que quiere huir a la metrópoli, ya planeaba
marchar a Nápoles en compañía de uno de sus nuevos conocidos del mercado
negro. En efecto, desde hacía varias semanas ya había interrumpido la
comedia de los estudios; y las escuelas de momento estaban cerradas, la
guerra, concluida en África, se acercaba al territorio italiano, todos los países
estaban en llamas. Él estaba harto de la Ciudad Santa, donde la guerra se
hacía de mentira, concertada entre los Vaticanos y los ministerios; y las ganas
de lugares sin santidad, donde lo que debía arder ardía, lo asaltaban a veces
hasta la náusea, como un ataque de fiebre incendiaria. Si los regímenes no
querían admitirlo como combatiente, por ser demasiado pequeño (!), ¡él se las
arreglaría para hacer la guerra por su cuenta!

Pero por esos mismos días, en cambio, se cumplió su voto constante. Las
desastrosas vicisitudes de la guerra fascista propiciaban el reclutamiento de
voluntarios, dispuestos a dar su vida por el Duce; y antes de finales de junio,



Ninnarieddu, aunque todavía era un niño, se las ingenió para entrar en un
batallón de Camisas Negras que salía hacia el norte.

Vestido de soldado, en verdad, tenía más pinta de chiquillo, pero su
expresión era soberbia, proterva incluso, y ya demostraba aguantar mal la
disciplina militar. Una preocupación seria, en el momento de la partida, era
Blitz, al que necesariamente debía dejar en Roma; y como no se fiaba nada de
su madre, se lo encomendó a su hermano Useppe, estrechándole con
solemnidad la manita en un auténtico pacto de honor y de importancia.



3
 
 
 
 

Su adiós a Blitz había sido una congoja mortal, pese a sus afirmaciones de
que regresaría como mucho dentro de una semana al frente de una patrulla
motorizada cargada de mondongos y huesos para todos los perros de Roma.
Blitz no era tan crédulo como Useppe y, juzgando sin más aquellas
afirmaciones como frutos de impostura y megalomanía, se quedó
inconsolable. Durante un día entero, negándose incluso a comer su rancho
cotidiano malamente conseguido, no cesó de correr de la puerta a la ventana,
gritando a Nino que regresase, aunque supiera en el fondo que Nino ahora
estaba demasiado lejos para escucharlo. Y si veía desde arriba una figura
juvenil más o menos del tipo de Nino, gañía con amarga nostalgia.

La noche de ese día Ida, trastornada, lo encerró a dormir en el retrete; pero
como allí dentro no cesaba de gemir arañando la puerta, Useppe a su vez se
negó a acostarse, decidido a dormir también en el retrete con tal de no dejarlo
solo. Y por fin se le dio un refugio en la camita de Useppe, donde Blitz, con
la exuberancia de su gratitud-gozo-aflicción, lamió al desnudo Useppe de
pies a cabeza antes de dormirse entre sus brazos.

Dos días después, el 10 de julio, los Aliados desembarcaron en Sicilia. La
sirena ahora sonaba todas las noches, y Useppe, cada atardecer, metía bajo la
almohada la correa de Blitz, que antes aun de sonar la sirena avisaba a la
familia con un discreto ladrido.

Blitz jamás se apartaba de ellos dos, salvo a la hora de la compra. Como



estaba de vacaciones, Ida salía a la compra por las mañanas, a eso de las diez,
y por esos días había cogido la costumbre, casi siempre, de llevarse a Useppe,
dejando de guardia en casa a Blitz, que, en las colas y emparejado con
Useppe, habría sido un doble estorbo. Al marcharse, él ya sabía que en tales
ocasiones no formaba parte del grupo y, agitándose alrededor de ellos sin
hacerles fiestas, los miraba prepararse para salir con aire mortificado, aunque
sin embargo resignado a su suerte.

A su regreso, desde la calle podían oírlo saludándolos a voz en cuello, de
vigilancia en la ventana abierta del último piso. Y al llegar, lo encontraban a
la espera detrás de la puerta, dispuesto a recibirlos con efusiones desatadas,
que se dirigían principalmente a Useppe, repitiéndole cien veces: «¡Ahora tú
eres mi último bien!».

Una de esas mañanas, Ida, con dos grandes bolsas al brazo, regresaba de la
compra llevando de la mano a Useppe. Hacía un tiempo espléndido y muy
caluroso. Conforme a una costumbre cogida ese verano para sus recorridos
por el barrio, Ida había salido, como una mujer del pueblo, con su batita de
cretona estampada sin sombrero, las piernas al aire para ahorrar medias y en
los pies unos zapatos de tela con plataforma de corcho. Useppe no llevaba
encima sino una camisita de cuadros desteñidos, unos pantaloncitos viejos de
algodón azul, y unas sandalias de tamaño exagerado (compradas con el
criterio del crecimiento), que con sus pasos golpeaban los adoquines con un
chancleteo. En la mano tenía su famosa pelotita Roma (la nuez Lazio se había
perdido, una fatalidad, esa primavera).

Salían del bulevar no muy lejos de la estación de Mercancías, dirigiéndose
hacia la vía dei Volsci, cuando, no anunciado por ninguna alarma, se oyó
avanzar por el cielo un clamor orquestal, metálico y zumbante. Useppe alzó
los ojos a lo alto y dijo: «Lioplanos». Y en ese momento el aire silbó,
mientras ya con un trueno enorme todos los muros se derrumbaban a sus



espaldas y el terreno saltaba a su alrededor, desmenuzado en una metralla de
fragmentos.

—¡Useppe! ¡Useppe! — aulló Ida, caída entre un ciclón negro y
polvoriento que impedía la visión.

—Ma, estoy aquí — le contestó, a la altura de su brazo, la vocecita de él,
casi tranquilizadora. Lo cogió en brazos y en un instante relampaguearon en
su cerebro las enseñanzas de la UNPA (Unión Nacional de Protección
Antiaérea) y del jefe de casa: en caso de bombas, conviene tumbarse en el
suelo. Pero en cambio su cuerpo echó a correr sin dirección. Había dejado
caer una de las bolsas, mientras que la otra, olvidada, colgaba aún de su
brazo, bajo el culito confiado de Useppe. Mientras tanto, habían empezado a
sonar las sirenas. Ella, en su carrera, se sintió deslizar hacia abajo, como si
llevase patines, por un terreno removido que parecía arado, y que humeaba.
Hacia el fondo, cayó sentada, con Useppe apretado entre los brazos. Con la
caída, la bolsa desparramó su carga de verduras, entre las que, esparcidos a
sus pies, relucían los colores de los pimientos, verde, naranja y rojo fuerte.

Con una mano se agarró a una raíz aplastada, todavía cubierta de tierra
suelta, que asomaba a su lado. Y, sacudiéndose la ropa, acurrucada alrededor
de Useppe, empezó a palparle febrilmente todo el cuerpo para cerciorarse de
que estaba incólume. Luego le colocó en la cabecita la bolsa vacía, cual casco
protector.

Se encontraban en el fondo de una angosta trinchera, protegida por arriba,
como un techo, por un grueso tronco de árbol. Se podía oír en las cercanías,
sobre ellos, la copa caída, cuyo follaje se agitaba con un fuerte viento. Todo
alrededor, persistía un fragor silbante e impetuoso, en el que, entre crujidos,
vivos restallidos y extraños repiqueteos, se perdían, débiles y ya a una
distancia absurda, voces humanas y relinchos de caballos. Useppe, aovillado



contra ella, la miraba a la cara, por debajo de la bolsa, nada asustado, más
bien curioso y distraído.

—No es nada — le dijo—, no tengas miedo. No es nada.
Él había perdido las sandalias, pero aún tenía la pelotita apretada en la

mano. Con las explosiones más fuertes apenas se le sentía temblar:
—Nara… — decía luego, entre convencido e interrogante.
Sus piececitos descalzos se balanceaban tranquilos junto a Ida, uno por acá

y otro por allá. Durante todo el tiempo que esperaron en aquel abrigo, sus
ojos y los de Ida se estuvieron mirando, atentos. Ella no habría podido decir
cuánto duró aquello. Su reloj de pulsera se había roto; y hay circunstancias en
las que es imposible para la mente calcular una duración.

Al cesar la alarma y asomar fuera de allí, se encontraron dentro de una
inmensa nube polvorienta que ocultaba el sol, y hacía toser con su sabor a
alquitrán; a través de la nube se veían llamas y un humo negro hacia la
estación de Mercancías. Al otro lado del bulevar, las calles que
desembocaban en él eran montañas de escombros, e Ida, avanzando
trabajosamente con Useppe en brazos, buscó una salida hacia la plazuela
entre los árboles destrozados y ennegrecidos. El primer objeto reconocible
que encontraron fue, a sus pies, un caballo muerto, con la cabeza adornada
por un penacho negro, entre coronas de flores rotas. Y en ese momento, un
líquido dulce y tibio mojó el brazo de Ida. Solo entonces Useppe,
acobardado, se echó a llorar, porque hacía tiempo que había dejado de ser tan
pequeño como para mearse encima.

En el espacio de alrededor del caballo se divisaban otras coronas, otras
flores, alas de yeso, cabezas y miembros de estatuas mutiladas. Delante de las
tiendas de pompas fúnebres de alrededor, pulverizadas y vacías, todo el
terreno estaba cubierto de cristales. Del vecino cementerio llegaba un olor
denso, azucarado y rancio; y se entreveían, al otro lado de las brechas de la



tapia, los cipreses negros y retorcidos. Mientras tanto, otra gente había
reaparecido, creciendo hasta constituir una muchedumbre que vagaba como
sobre otro planeta. Algunos estaban manchados de sangre. Se oían chillidos y
nombres, o bien:

—¡También allá está ardiendo!
—¿Dónde está la ambulancia?
Pero incluso esos sonidos resonaban roncos y extravagantes, como en una

corte de sordomudos. La vocecita de Useppe repetía a Ida una pregunta
incomprensible, en la cual creía reconocer la palabra «casa»:

—Ma, ¿cuándo volvemos a casa?
La bolsa le caía sobre los ojitos, y él se estremecía ahora con feroz

impaciencia. Parecía obsesionado con una preocupación que no quería
enunciar, ni siquiera para sí:

—Ma… ¿Casa? — proseguía obstinada su vocecita.
Pero era difícil reconocer las calles familiares. Por fin, al otro lado de un

edificio semiderruido, cuyas vigas y persianas colgaban, arrancadas, entre la
polvareda de las ruinas, Ida descubrió, intacto, el edificio de la taberna,
adonde acudían a refugiarse en las noches de alarma. Entonces Useppe
empezó a debatirse con tal frenesí que logró soltarse de sus brazos y bajar al
suelo. Y, corriendo con sus piececitos descalzos hacia una nube más densa de
polvo, empezó a gritar:

—¡Bii! ¡Biii! ¡Biiii!
Toda la manzana estaba destruida. Quedaba solo un bastidor, abierto sobre

el vacío. Buscando con los ojos hacia arriba, en el sitio de su piso se divisaba
entre la nube de humo un pedazo de descansillo, debajo de dos depósitos de
agua que milagrosamente seguían en pie. Abajo unas figuras aullantes o
mudas vagaban entre placas de cemento, muebles destrozados, montones de
escombros y basura. Ningún lamento ascendía de allí, debajo debían de estar



todos muertos. Pero algunas de las figuras, actuando con un mecanismo
idiota, hurgaban o arañaban con las uñas entre los montones, en busca de
alguien o algo que recuperar. Y, en medio de todo esto, la vocecita de Useppe
continuaba llamando:

—¡Biii! ¡Biiii! ¡Biiiii!
Blitz había desaparecido, con la cama de matrimonio y la camita y el sofá

cama y el arcón, y los libros desencuadernados de Ninnuzzu, y su retrato
ampliado, y las cacerolas de la cocina, y la funda de lona con los abrigos
arreglados y los jerséis de invierno, y los diez sobres de leche en polvo, y los
seis kilos de pasta, y lo que quedaba del sueldo del mes, metido en un cajón
del aparador.

—¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! — dijo Ida, intentando alzar a Useppe en
brazos.

Pero él se resistía y se debatía, desplegando una violencia inverosímil, y
repetía su grito: «¡Biii!» con una exigencia cada vez más urgente y
perentoria. Quizá juzgaba que, así incitado, Blitz debería reaparecer a la
fuerza por cualquier rincón, meneando el rabo, de un momento a otro.

Y, arrastrado en vilo, no cesaba de repetir aquella única y grotesca sílaba,
con voz convulsa por los sollozos.

—Vámonos, vámonos de aquí — reiteraba Ida.
Aunque en realidad no sabía adónde ir. El único asilo que se le ocurrió fue

la taberna, donde ya estaba congregada bastante gente, conque no había sitio
para sentarse. Pero una mujer mayor, viéndola con el niño en brazos, y
reconociéndolos, por su aspecto, como «damnificados», invitó a sus vecinos a
apretarse y les hizo sitio a su lado en un banco.

Ida jadeaba con el vestido roto, las piernas arañadas y embadurnada hasta
la frente de un negror grasiento donde se distinguían los dedos minúsculos



dejados por Useppe al colgarse de su cuello. En cuanto la vio acomodada
como pudo en el banco, la mujer le preguntó solícita:

—¿Son ustedes de por aquí?
Y, al silencioso asentir de Ida, le hizo saber:
—Yo no, soy de Mandela. — Se encontraba en Roma de paso, como cada

lunes, para vender sus productos—. Soy del campo — precisó.
Allí, en la taberna, debía esperar a un nieto suyo, que, como todos los

lunes, la había acompañado para ayudarla y en el momento del ataque aéreo
se encontraba dando vueltas por la ciudad, vete a saber dónde. Corría la voz
de que en este bombardeo habían utilizado diez mil aparatos y que toda la
ciudad de Roma estaba destruida: hasta el Vaticano, hasta el Palacio Real,
hasta la Piazza Vittorio y Campo dei Fiori. Todo en llamas.

—¡Quién sabe dónde se encontrará a estas alturas mi nieto! ¡Quién sabe si
funcionará el tren de Mandela!

Era una mujer de unos setenta años, aunque aún robusta, alta y gruesa, de
tez rosada y con dos aretes negros en las orejas. Tenía en el regazo una cesta
vacía con un rodete deshecho, y parecía dispuesta a esperar a su nieto,
sentada allí con su cesta, a lo mejor durante trescientos años, como el
brahmán de la leyenda hindú.

Viendo la desesperación de Useppe, quien aún seguía llamando a su Bi con
voz cada vez más apagada y débil, trató de distraerlo columpiándole delante
una crucecita de nácar que llevaba al cuello colgada de un cordoncito:

—¡Bi, bi, bi, nene! ¿Qué dices, eh, qué dices?
Ida le explicó en voz baja, en un balbuceo, que Blitz era el nombre del

perro, desaparecido bajo los escombros de su casa.
—¡Ay! ¡Cristianos o animales, reventar es cosa del destino! — observó la

otra, moviendo apenas la cabeza con plácida resignación. Después,
volviéndose hacia Useppe, llena de gravedad matriarcal y sin aspavientos, lo



consoló con el siguiente discurso—: No llores, nene, que a tu perro le han
salido alas, se ha convertido en palomita y ha volado al cielo.

Al decirle esto, emuló con las dos palmas levantadas el batir de dos alas.
Useppe, que se lo creía todo, suspendió su llanto para seguir con interés el
ligero movimiento de las manos, que entretanto se habían posado sobre la
cesta, y allí estaban, en reposo con sus cien arrugas ennegrecidas por el
mantillo.

—¿Alas? ¿Por qué alas?
—Porque se ha convertido en una palomita blanca.
—Paomita banca — asintió Useppe, examinando atentamente a la mujer

con ojos lacrimosos que ya principiaban a sonreír—: ¿Y qué hace, allí,
ahora?

—Vuela, con otras muchas palomitas.
—¿Cuántas?
—¡Muchas! ¡Muchas!
—¿Cuántas?
—Trescientas mil.
—¿Tecentas mil son muchas?
—¡Uh! ¡Más de un quindal!
—¡Son muchas! ¡Son muchas! Pero ¿qué hacen allí?
—Vuelan, se divierten. Eso.
—Y las dondinas, ¿también están? ¿Y también los baballos, están?
—Están.
—¿También los baballos?
—También los caballos.
—¿Y también ellos vuelan?
—¡Vuelan, claro que sí!
Useppe le echó una sonrisita. Estaba todo cubierto de sudor y de un polvo



negruzco, parecía un deshollinador. Tenía de punta, de tan embadurnados, los
negros mechones de pelo. La mujer, al observar que sus piececitos sangraban
por los arañazos, llamó imperiosamente a un soldado entrado a buscar agua y
le encargó curárselos. Y él, distraído como estaba con la afortunada carrera
de Blitz, aguantó la rápida cura sin siquiera fijarse.

Cuando el soldado terminó de curarlo, él le dijo adiós con la mano,
distraídamente. Sus dos puñitos estaban ahora vacíos: también se había
perdido la pelotita Roma. Al cabo de un rato, con la ropa hecha un asco y los
pantalones mojados, Useppe dormía. La vieja de Mandela, en ese punto y
hora, se calló.

En el sótano había empezado un ir y venir de gente; el local apestaba a
gentío y a las tufaradas que llegaban del exterior. Pero, al contrario de las
noches de alarma, no había confusión, ni tropezones, ni vocerío. La mayoría
de los presentes se miraba a la cara, alelados, sin decir nada. Muchos tenían
la ropa hecha pedazos y requemada, algunos sangraban. En algún sitio allá
afuera, entre un rumor prolongado e incoherente, parecían distinguirse de vez
en cuando estertores, o bien se alzaba de pronto un chillido feroz, como de un
bosque en llamas. Comenzaban a circular ambulancias, coches de bomberos,
tropas de a pie armadas de palas y picos. Alguien había visto también llegar
un camión lleno de ataúdes.

Entre los presentes, Ida no conocía a casi nadie. Por sus pensamientos, que
giraban en un vaniloquio ocioso e inconexo, pasaban de vez en cuando las
fisonomías de algunos de sus vecinos de casa que, en las noches de alarma,
corrían a refugiarse allí abajo con ella. Esas noches, atontada por los
somníferos, apenas los entreveía; y en cambio hoy el cerebro se los
presentaba, aunque ausentes, con la precisión de una foto. El Messagero, con
sus temblores y su cara pasmada, llevado por sus hijas como un pelele.
Giustina, la portera de vista cansada, que enhebraba las agujas a distancia. El



empleado del primero, que decía «Salve» y «Prosit» y había montado un
«huerto de guerra» en el patio. El hojalatero, que se parecía al actor Buster
Keaton y padecía artrosis, y su hija, que actualmente vestía uniforme de
tranviaria. Un aprendiz de mecánico electricista, amigo de Ninnuzzu, que
llevaba un jersey con la inscripción «Neumáticos Pirelli». Proietti, el pintor
parado, que sin embargo tenía siempre puesto su gorrito de trabajo hecho con
papel de periódico… En la actual incertidumbre sobre su suerte, esas
fisonomías se le mostraban suspendidas en una tierra de nadie, desde donde
en un instante podían reaparecer presentes en carne y hueso, apañándoselas
en el barrio de San Lorenzo, disponibles como de costumbre, y a buen precio,
o desde donde, en cambio, podían haber partido ya hacia una lontananza
hacía milenios; irrecuperables para siempre, mucho más que un tesoro
hundido en el océano Índico.

Hasta esa mañana, nadie más dispuesto que el enano y bastardo Blitz a
acudir gratuitamente a cualquier llamada, fuese del barrendero o del trapero.
Ella misma nunca le había hecho demasiado caso, considerándolo incluso un
intruso y un comensal de gorra. Y a estas horas, en cambio, era tan
inaccesible que ni todas las policías del Reich podrían atraparlo.

Lo primero que volvía a recordar de él, con una punzada muy especial, era
la manchita blanca y estrellada que tenía en la panza. Aquella única elegancia
de su vida se convertía también en la piedad suprema de su muerte.

¿Quién sabe lo que diría Nino, al no encontrar a Blitz? Entre la enorme
laceración de la tierra, Nino era el único punto de tranquilidad y
despreocupación de la mente de Ida. ¿Quizá porque aseguran, en general, que
los pillos se salvan siempre? Aunque, desde el día de su marcha, no hubiera
vuelto a dar noticias, Ida se sentía fúlgidamente segura, como si lo atestiguara
un ángel, de que Nino regresaría sano y salvo de la guerra, y, es más, de que
pronto se dejaría ver.



Alguien asomó para decir que, fuera, la Cruz Roja estaba distribuyendo
víveres y prendas de vestir; y pronto la vieja de Mandela, con su bonito paso
juvenil un poco bamboleante, echó a andar para conseguir algo. Ropa no
logró encontrar, pero apareció con dos sobres de leche en polvo, una tableta
de chocolate nacional y otra de mermelada comprimida, casi negra; y los
metió en la bolsa vacía de Ida, quien le dio las gracias. Pensaba, en efecto,
que Useppe, en cuanto despertase, debería comer, ya que su único alimento
hasta entonces ese día había sido el desayuno de la mañana, compartido con
Blitz. El desayuno había consistido, como de costumbre, en un pedazo de pan
de racionamiento, correoso y blanducho, quizá amasado con salvado y
mondas de patata, y una taza de leche aguada. Aunque al recordarlo, allá
arriba en su cocina llena de sol, parecía ahora un cuadro de extraordinaria
riqueza. Ella, por su parte, solo había tornado una tacita de sucedáneo de
café; pero no obstante no advertía ninguna hambre, solo náuseas, como si la
polvareda de las ruinas se le hubiera coagulado en el estómago.

Apareció de regreso, llevando una maleta vacía atada con una cuerda, el
nieto de la vieja. Y enseguida se llevó a su abuela, afirmando con aplomo que
Roma no estaba destruida, mentía quien lo dijera; aunque era preciso escapar
urgentemente, porque ya habían localizado a un aeroplano vigía, que precedía
a unos miles de Fortalezas Volantes a punto de llegar.

—Pero, el tren de Mandela, ¿funciona? — preguntaba la abuela, al subir
con él la escalera de salida. Antes de irse, le había dejado a Ida de regalo su
rodete, diciéndole que era un buen pedazo de tela nueva, tejida en Anticoli en
un telar manual, y que podía sacar de él un mono para el crío.

Ida no hubiera querido moverse nunca de aquel banco; no podía decidirse a
reunir sus fuerzas para afrontar el final de la jornada. En el sótano se
estancaba un hedor horrendo; pero ella, empapada en sudor, estrechando al
niño en sus brazos, se había sumido en una especie de paz insensible y casi



estática. Los ruidos le llegaban acolchados, sobre sus ojos descendía una
especie de gasa, cuando advirtió, al volver la vista, que la taberna se había
vaciado y el sol comenzaba a descender. Entonces le entraron escrúpulos por
aprovecharse demasiado de la hospitalidad del tabernero y, con Useppe
dormido en brazos, salió al aire libre.

Useppe seguía durmiendo, con la cabecita colgando sobre su hombro,
mientras, poco después, ella recorría a pie la via Tiburtina. Por un lado, la
calle corría a lo largo de la tapia del cementerio, y por el otro, a lo largo de
edificios en parte destruidos por las bombas. Quizá por efecto del ayuno, a
Ida le entraba sueño, el sentido de la identidad se le iba escapando. Se
preguntaba, incierta, si la casa de la via dei Volsci, en San Lorenzo, donde
había habitado más de veinte años, no sería la casa de Cosenza, demolida por
el mismo terremoto que destruyera juntas Messina y Reggio. O si esta calle
estaba en San Lorenzo, o en la Judería. Debía de haber una infección en el
barrio, ¡y por eso lo demolían a golpes de pico! Y aquel cuerpo embadurnado
de sangre y cal, ¿era hombre o mujer? ¿Era un maniquí? El bombero quería
saberlo, para el registro civil, y por eso discutía con el soldado. ¿Aquellas
llamas purulentas servían para quemar a los muertos? Y si los raíles estaban
arrancados y el tranvía reducido a un esqueleto, ¿cómo iba a ir mañana a la
escuela? Los caballos muertos, que la hacían tropezar, ¿eran arios o judíos?
El perro Blitz era bastardo, conque, para el registro civil, judío. Por eso la
deportaban, porque en el registro civil resultaba judía, en su apellido había un
acento… Ah, así se explica… Ella de apellido se llamaba Almagià… en
cambio Useppe, por suerte, se llamaba Ramundo… Pero ¿Ramundo era una
palabra llana o aguda…? Y allí estaba escrito «Cementerio israelita»: así
mismo: «cementerio». E israelita…, ¿no era esta una palabra prohibida?

Al leer esa inscripción en la verja del cementerio, se convencía de que sin



duda así estaban las cosas: la deportaban por no ser aria. Trató entonces de
apretar el paso, pero notó que no podía más.

Por sugerencia del tabernero, se había pegado a un grupo de damnificados
y refugiados, encaminados hacia Pietralata, a un edificio donde habían
preparado, eso decían, un dormitorio para los sin hogar. Casi todos los que la
precedían y la seguían transportaban fardos, o maletas, o enseres; ella, en
cambio, salvo Useppe, no tenía absolutamente nada que llevar. La única
propiedad que le había quedado era la bolsa colgada del brazo, con los
paquetes de la Cruz Roja y el rodete de la vieja de Mandela. Pero por fortuna,
a salvo debajo del corsé (que nunca dejaba de ponerse, ni en verano), le
quedaba, sin embargo, el valioso rollito de sus ahorros. El corsé, en verdad,
después de tantas horas, se le estaba convirtiendo en un cilicio. Ahora su
único deseo era llegar, a donde fuese, incluso a un campo de concentración o
a una fosa, para aflojarse por fin aquel corsé feroz.

—¡Callad! ¡El enemigo os escucha! ¡Vencer…, vencer!
Un hombrecillo solo y ya más bien anciano, a su lado, repetía en voz alta

estos lemas de guerra, que se leían aquí y allá a lo largo de la calle en los
muros requemados y en los carteles sucios de humo. Y parecía divertirse
muchísimo él solo, pues se reía como si se contara chistes, comentándolos
con rezongos variados. Tenía el brazo derecho enyesado hasta el hombro, de
forma que se veía forzado a llevarlo levantado y extendido, como si hiciese el
saludo fascista; y también eso parecía regocijarlo. Era de un tipo entre
artesano y empleaducho, flaquito, de estatura no muy superior a la de Ida, y
con ojos vivos. A pesar del calor llevaba chaqueta y en la cabeza un sombrero
de ala ancha bien calado; y con la mano libre empujaba un carretón de mano
donde había cargado unos enseres. Al oírlo farfullar solo, sin parar, Ida pensó
que estaba loco.

—Doña, ¿es usté romana? — la interpeló de repente, con alegre acento.



—Sí, señor — murmuró ella. Razonaba para sí, en efecto, que a los locos
hay que contestarles siempre afirmativa y respetuosamente.

—¿Romana de Roma?
—Sí, señor.
—Como yo. Roma Doma. También yo soy romano, y, desde hoy, inválido

de guerra.
Y le explicó que una losa le había dado en el hombro precisamente

mientras volvía a su casita-taller (era marmolista junto al cementerio). Su
casita no había sufrido, por suerte, pero él prefería escapar de allí, de todos
modos, llevándose lo estrictamente indispensable. Lo demás, si no se lo
cargaban los ladrones o las bombas lo encontraría a su vuelta.

Charlaba con alegría creciente, e Ida lo miraba de hito en hito, espantada,
sin seguir su conversación.

—Feliz él, que duerme — observó el loco poco después, señalando a
Useppe. Y le propuso, al verla agotada, depositar a la criatura en su carretón.

Ella lo miraba con enorme desconfianza, figurándose que, con el pretexto
de ayudarla, el hombrecillo quería robarle a Useppe, llevándoselo a la carrera
con el carretón. No obstante, como no podía más, aceptó. El hombrecillo la
ayudó a instalar a Useppe (que seguía durmiendo tan tranquilo) entre sus
pertenencias y después se presentó con estas palabras:

—Giuseppe Cucchiarelli, ¡hoz y martillo! — Y, con un ademán de
inteligencia y de saludo, cerró el puño de la mano sana, haciéndole un guiño
con los ojos.

La pobre cabeza atontada de Ida seguía razonando: si le digo que el crío se
llama Giuseppe, como él, es más fácil que me lo robe. Sobre la base de este
razonamiento, prefería no decir nada. Después, para precaverse contra las
oscuras intenciones del hombrecillo, se aferró a una vara del carretón con las
dos manos. Y aunque ahora casi se dormía de pie, no soltó la vara, ni siquiera



para desentumecerse los dedos. Mientras tanto, pasado ya el cementerio
judío, doblaban por el recodo de la via Tiburtina.

Y así Useppe hizo el resto del viaje casi en carroza; siempre durmiendo,
acomodado sobre una colcha guateada, entre una jaula habitada por una
pareja de canarios y una cesta con tapa que contenía un gato. Este estaba tan
aterrado y trastornado por todas aquellas oscuras vicisitudes que en todo el
viaje no resolló. Los dos canarios, en cambio, muy juntitos al fondo de la
jaula, de vez en cuando intercambiaban mínimos píos de consuelo.



4
 
 
 
 

Transcurrieron aún cerca de dos meses y medio, sin ninguna noticia de Nino.
Entretanto, el 25 de julio el rey había depuesto y arrestado al Duce, ya sin
partidarios en la mala suerte, y con él había caído el fascismo, sustituido por
el Gobierno provisional badogliano, que duró cuarenta y cinco días. El día
cuadragésimo quinto, que fue el 8 de septiembre de 1943, los Aliados
angloamericanos, dueños ahora de gran parte del sur de Italia, habían firmado
un armisticio con los gobernantes provisionales. Y estos, inmediatamente
después, emprendieron la huida hacia el sur, dejando a los fascistas y los
alemanes el resto de Italia, donde la guerra continuaba.

Pero el ejército nacional, diseminado por el territorio, sin dirección y sin
órdenes, se había disgregado, de forma que para combatir al lado de los
alemanes ya solo quedaban las milicias negras. Liberado por los hitlerianos,
Mussolini se había instalado en el norte al frente de una república
nazifascista. Y actualmente la ciudad de Roma, sin Gobierno, se encontraba
de hecho bajo la ocupación hitleriana.

Durante todos estos acontecimientos, Ida y Useppe siguieron viviendo al
borde del territorio de Pietralata, en el albergue para evacuados que los
acogió la primera noche del bombardeo aéreo.

Pietralata era una zona rural baldía en la extrema periferia de Roma, donde
el régimen fascista había fundado años atrás una especie de pueblo de
realojados, o sea, de familias pobres expulsadas a la fuerza por las



autoridades de sus viejas casas del centro urbano. El régimen se había
ocupado apresuradamente de construir para ellas, con materiales de
producción nacional, este nuevo barrio, compuesto por viviendas
reglamentarias hechas en serie, que ahora, aunque recientes, parecían ya
decrépitas y podridas. Eran, si no recuerdo mal, casuchas rectangulares
puestas en hilera, todas del mismo color amarillento, en medio de un terreno
yermo y sin adoquinar, que producía solo algún arbolillo seco, y el resto
polvo o barro, según la estación. Además de las casuchas, se veían unos
cajones de cemento, destinados a letrinas o lavaderos, y unos tendederos
semejantes a horcas. Y en cada una de aquellas casuchas-dormitorio se
agolpaban familias y generaciones, con quienes se mezclaba, ahora, una
población errante de fugitivos de guerra.

En Roma, en especial en los últimos tiempos, este territorio estaba
considerado casi como una zona franca y sin ley, y por lo general fascistas y
nazis no se atrevían demasiado a dejarse ver por allí, aunque su panorama
estuviese dominado por un fortín militar, descollando en la cima de un
monte.

Para Ida la barriada, con sus habitantes, seguía siendo una región exótica
por donde solo aparecía para comprar en el mercado, o en ocasiones
similares, atravesándola siempre con palpitaciones, como un conejo. El
refugio donde moraba se encontraba, en efecto, a cerca de un kilómetro de
distancia del poblado, al otro lado de un desierto de prados irregulares, puros
taludes y zanjas, que lo ocultaban a la vista. Era un edificio aislado,
cuadrangular, al fondo de un desmonte, y no se sabía muy bien cuál había
sido su función primitiva. Quizá en su origen había servido de almacén
agrícola, aunque, a continuación debió de destinarse a escuela, porque había
allí pupitres amontonados. Y probablemente se habían iniciado también unas
obras, luego interrumpidas porque sobre la cubierta, de azotea, habían



derribado parte del parapeto y habían dejado una llana y montones de
ladrillos. En la práctica, consistía en un único local en la planta baja, más
bien vasto, con bajas ventanas enrejadas y una sola puerta que daba
directamente al desmonte; pero gozaba en verdad de comodidades raras,
entonces, en las zonas suburbiales, es decir un retrete privado, con pozo
negro; y una cisterna, comunicada con un depósito de agua del tejado. El
único grifo del edificio se encontraba en el retrete, situado en un estrecho
sótano, y desde allí se maniobraba también el aparato para sacar agua del
depósito. Pero desde el verano la cisterna estaba seca e Ida, con las otras
mujeres, debía aprovisionarse de agua en una fuente de la barriada. Luego,
con las lluvias, la situación mejoró.

Alrededor no existía ninguna otra vivienda. El único edificio del lado de
acá de la barriada, a una distancia de trescientos o cuatrocientos metros, era
un mesón, una especie de barraca de mampostería, donde vendían también
sal, tabaco y otros géneros racionados, cada vez más escasos con el paso del
tiempo. Si por la zona corría la amenaza de redadas, o rastreos, o de la simple
presencia de alemanes a fascistas, el mesonero se las arreglaba para avisar a
los evacuados, con ciertas señales.

En la entrada del albergue, al fondo del desmonte, se había practicado un
sendero irregular hacia el mesón, reforzado lo mejor posible con algunas
piedras. Era, en las cercanías, la única calle trillada.

Desde que Ida se encontraba allí, no pocos de la pequeña multitud llegada
con ella se habían trasladado a otra parte, con sus parientes o al campo. Hubo,
en su lugar, nuevas llegadas, de damnificados del segundo bombardeo de
Roma (el 13 de agosto) o de fugitivos del sur; aunque también estos, poco a
poco, se habían desperdigado por otros lugares. Entre quienes se quedaron
allí, como Ida y Useppe, desde la primera noche, estaba aún Giuseppe
Cucchiarelli, el marmolista que había llevado a Useppe en el carretón. Al



parecer recientemente había logrado, falsificando los papeles de la lista de
muertos, figurar entre las víctimas del bombardeo que quedaron bajo los
escombros. Prefería permanecer de incógnito con los evacuados, muerto
oficialmente en el registro civil de Roma, a trabajar de marmolista del
camposanto bajo fascistas y alemanes.

Con él estaban también su gato (que además era una gata, de un bonito
color veteado de rojo y naranja, y que atendía por Rossella), y la pareja de
canarios, llamados Peppiniello y Peppiniella, dentro de su jaula colgada de un
clavo. La gata, siguiendo las enseñanzas de su dueño, se mantenía siempre
alejada de ellos, como si ni siquiera los viese.

De los otros habitantes fijos del albergue actualmente había solo una
familia, medio romana y medio napolitana, y tan numerosa por sí sola que
Giuseppe Cucchiarelli la apodaba los Mil. Los componentes napolitanos de
esa familia, sin hogar en la primavera de aquel año a consecuencia de los
bombardeos de Nápoles, habían ido a refugiarse con sus parientes de Roma;
pero también aquí se quedaron sin hogar, con los hospitalarios parientes, a
consecuencia del bombardeo de julio.

—Somos un objetivo militar — se jactaban al respecto, bromeando.
Contarlos con exactitud era difícil, pues componían una tribu fluctuante,

pero nunca eran menos de doce y, como se las apañaban, entre todos, con
diversas actividades y oficios, gozaban de relativa prosperidad. Estaban
algunos mozalbetes, que aparecían solo a intervalos, y normalmente se
mantenían alejados de allí, quién sabe dónde, por miedo a las incursiones
alemanas. Estaba una vieja romana gordísima, llamada la señá Mercedes,
siempre sentada en una banqueta con una manta encima a causa de la artritis,
y que custodiaba, bajo la manta, un depósito de géneros alimenticios. Estaba
el marido de Mercedes, napolitano y de nombre Giuseppe, también él.
Estaban otras dos viejas (a la más afable, de nombre Ermelinda, Useppe la



llamada Dinda), otro viejo, unas nueras jóvenes, y, entre los pequeños,
diversos chavales, varones y hembras. En el número de estos (además de un
tal Currado y un tal Impero) se contaba también otro Giuseppe, de forma que,
para distinguir entre tantos Giuseppes, se solía decir: Giuseppe Primero, el
marido de Mercedes, Giuseppe Segundo, el señor Cucchiarelli (a quien Ida,
para sí, seguía llamando el Loco); y Peppe, el pequeño napolitano. A ellos se
sumaba por último (por no contar a los canarios Peppiniello y Peppiniella)
nuestro Useppe, que de todos aquellos Giuseppes era sin duda el más alegre y
popular.

Entre los Mil se advertía cierto vacío en la generación de mediana edad,
pues los padres (abuelos de Impero, Currado, etcétera) habían muerto
aplastados en Nápoles. Además de a varios hijos varones ya mayores de edad
dejaron huérfana, y estaba presente entre los Mil, a una última hija menor
llamada Carulina, que contaba quince años recién cumplidos aunque
aparentase trece; y a causa de sus trencitas negras dobladas y sujetas en lo
alto de las sienes recordaba a una gata o una raposa con las orejas tiesas.
Cerca de un año antes, en Nápoles, durante las pernoctas en las cuevas para
evitar las incursiones, esta Carulina, entonces con catorce años menos un
mes, había quedado embarazada, no se sabía de quién. Ella misma, en efecto,
a las insistentes interrogaciones de su tribu respondía jurando que, si había
sido alguien, no se había dado cuenta de nada. Pero no cabía dar mucha fe a
sus palabras, porque tenía tan poca cabeza que creía ciegamente en todas las
fantasías e invenciones, no solo ajenas, sino también propias. Por ejemplo, en
Semana Santa, los suyos le habían dicho, queriendo tomarle el pelo, que los
estadounidenses, por Pascuas en lugar de las consabidas bombas rompedoras
e incendiarias lanzarían sobre Nápoles bombas-huevo, reconocibles incluso
en el cielo por sus bonitos y chillones colores. Naturalmente, se trataba de
proyectiles inocuos de donde, en el momento de estallar en el suelo, salían



sorpresas: salchichas, chocolatinas, caramelos, por ejemplo. Desde ese
momento Carulina, tan convencida, estuvo siempre alerta, corriendo a la
ventana al menor zumbido de aviones y oteando en el cielo la esperada
aparición. Finalmente, la mañana del Sábado Santo salió a la compra y
regresó con cara maravillada, entregando a su abuela un pastel de hojaldre:
contó que, precisamente mientras pasaba por las cercanías de Puerta Capuana
de una Fortaleza Volante había caído una bomba-huevo en forma de gran
huevo de Pascua, y envuelta en papel de plata pintado con las figuras de la
bandera americana. La bomba había estallado justamente delante de la Puerta
sin hacer nada, ¡al contrario!, desprendiendo luces y chispas como una
bellísima girándula de bengala; y de ella había salido la estrella de cine Janet
Gaynor, con traje de noche y una joya en el pecho, y había empezado
inmediatamente a repartir pasteles. A ella, Carulí, en particular, la diva le
había hecho una señal de invitación con el dedito, entregándole el presente
hojaldre, con estas palabras: «Llévaselo a la abuelita, que a la pobre vieja le
quedan pocos años de pasar buenas pascuas en este mundo».

—Ah, conque te dijo eso… ¿Y en qué lengua te habló?
—¿Cómo en qué lengua? ¡Italiano! ¡Napolitano!
—Y luego, ¿cómo hizo para volverse a América? ¡Porque, si se deja ver

por ahí, muy capaces son estos de cogerla de rehén y hacerla prisionera de
guerra!

—¡Nooo! ¡Nooo! — meneando calurosamente la cabeza—. ¿Cómo? ¡Se
marchó, inmediatamente, a los cinco minutos! Tenía atado como una especie
de globo, en fin, un paracaídas al revés, que en vez de bajar sube. Y así
volvió a montar en la Fortaleza Volante, que estaba allí arriba esperándola, y
así se marchó.

—Ah, eso está bien. Gracias y muchos recuerdos.
Pocas semanas después de este caso extraordinario, Carulina llegó a Roma



con su familia. Y al verla a su llegada hacía el efecto de un fenómeno de la
naturaleza: bajita, y con una tripa enorme, tan grande que no se entendía
cómo podía con sus piececitos llevarla encima. En el mes de junio, en Roma,
barrio de San Lorenzo, parió dos gemelas, sanas, normales y redonditas,
mientras que ella era flacucha aunque de buena salud. Les pusieron Rosa y
Celeste; y como eran, y seguían siendo, idénticas en todo, la madre, para no
confundirlas, les ponía en la muñeca dos cintitas, una celeste y una rosa. Por
desgracia, con el tiempo, las dos cintitas se volvieron casi irreconocibles, con
la suciedad. Y la madre las examinaba escrupulosamente, antes de certificar,
satisfecha: «Esta es Rusinella. Esta es Celestina».

Naturalmente, su poca leche infantil no le bastaba para las dos carulinitas;
pero en eso la socorrió una de sus cuñadas romanas, que se hallaba incluso
agobiada por la mucha leche que tenía, tras destetar por las bravas a su último
hijo (Attilio), quien, si no, demasiado aficionado a la teta, siempre pegado a
ella, amenazaba con crecer mamón.

La Carulina, aunque ya tuviese familia, se conservaba aún más cría que lo
propio de su edad; hasta el punto de no interesarse, como sus cuñadas, por
Novella y parecidas revistas de gran éxito femenino; leía aún, deletreándolos
en voz alta, tebeos y revistas infantiles y se divertía jugando a las cuatro
esquinas y al escondite con los chavales y los críos del lugar. Aunque bastaba
el menor lamento o protesta de Rosa o de Celeste para verla correr
preocupada, con los ojos muy abiertos y saltones como dos faros de
automóvil, en dirección a su prole. Repartía concienzudamente su poca leche
entre las dos gemelas, descubriendo en público las tetas desnudas sin
vergüenza, como lo más natural. Y en esta operación de la lactancia se daba
grandes aires.

Para dormirlas, cantaba una nana sencillísima, que decía así:
 



A la nina, nana, ¡oh!
Rusina y Celesta se durmió
¡oh, oh!
nana ¡oh!

 
Y esto era todo, repetido siempre igual, hasta que por fin se dormían.

El rincón reservado a su tribu, en la gran sala-albergue, estaba siempre
empavesado, en especial los días de lluvia, con pañales y camisitas de recién
nacido tendidos a secar. Se afanaba con frecuencia incluso exagerada por
cambiar y limpiar a sus hijas, dándoles vueltas sin mucho cumplidos. Era, en
resumen, una buena madre, aunque de modales autoritarios y expeditivos, sin
carantoñas ni mimos, y hasta les gritaba, si venía a cuento, a las niñas, como
si le entendieran. Quizá, muy poco preparada para la maternidad, más que
dos niñitas pequeñas veía en ellas a dos coetáneas enanas, salidas por
sorpresa de ella, como Janet Gaynor de la bomba-huevo.

Pero al mismo tiempo, con su inopinado ascenso a madre, ella misma se
había ascendido, en cierto modo, a madre de todos. Siempre se la veía
ajetreada, aquí avivando el fuego, allá aclarando una bayeta, o peinando a su
cuñada con el peinado de Maria Denis, etcétera. Una de sus eternas
ocupaciones, además, era dar cuerda al gramófono de manivela, propiedad de
la familia, que (como la última radio de la familia se había hundido
fatalmente con las bombas) se mantenía en funcionamiento de la mañana a la
noche. Los discos eran pocos y siempre los mismos: dos únicas canciones, ya
con más de dos años, que se titulaban «Reginella campagnola» y «Gagarella
del Biffi-Scala»; una antigua canción cómica napolitana, «La foto»; otra
ídem, llamada «Sciósciame», en la que se hablaba incluso de una tal Carulí; y
además tres bailables (tango, vals y fox-trot brillante) y un jazz italiano, del
conjunto Gorni, Ceragioli, etcétera.



Carulí se sabía de memoria todos estos títulos y nombres, igual que se
sabía magníficamente de memoria los nombres de las actrices de cine y los
títulos de las películas. El cine le gustaba mucho, en efecto; pero, si le
preguntaban la trama de las películas tan disfrutadas, se descubría que no
había entendido nada. En lugar de historias de amor, rivalidades, adulterios y
similares, veía solo movimientos fantásticos, como de linterna mágica. Y las
divas, para ella, debían de ser algo así como Blancanieves, o las hadas de los
tebeos. En cuanto a los actores varones, le interesaban bastante menos, por
ser menos comparables, en su imaginación, a los personajes de los cuentos.

Nacida en una tribu, está claro que nada referente al sexo había sido un
secreto a sus ojos, desde la primera infancia. Pero eso, extrañamente, había
fomentado su indiferencia sexual, tan inocente que aparentaba una ignorancia
absoluta, parangonable, incluso, con la de Rosa y Celeste.

La Carulí no era guapa, con su cuerpecito inarmónico, y ya agotado por el
doble embarazo hasta el punto de desequilibrar los movimientos de sus
piernas, imprimiéndole unos andares sesgados y cómicos, como los de ciertos
cachorros bastardos. En su espalda delgadita, los hombros sobresalían
exageradamente, como dos alas truncas y desplumadas. Y su cara era
irregular, con la boca demasiado grande. Pero a Useppe esta Carulí debía de
parecerle una belleza mundial, por no decir divina. Y actualmente, el nombre
más llamado y repetido por él (además de «ma»), era Ulí.

Por lo demás, Useppe pronto aprendió los nombres de todos: Eppetundo
(Giuseppe Segundo, o sea, el Loco, o sea, Cucchiarelli, que en verdad no era
rotundo en nada, más bien tirando a impreciso), Tole y Mémeco (Salvatore y
Domenico, los dos hermanos mayores de Carulí), etcétera, etcétera. Y no
dudaba en llamarlos por el nombre alegremente, cada vez que se le ocurría,
como si fueran todos unos criajos de su edad. A menudo ellos, dedicados a



sus trapicheos y contrabandos, ni siquiera reparaban en él. Pero, tras un
instante de perplejidad, olvidaba enseguida la afrenta.

Sin duda, para él no existían diferencias de edad, ni de bonito y feo, ni de
sexo, ni sociales. Tole y Mémeco eran, realmente, dos mocetones
retorcidillos y mal encarados, de profesión incierta (mercado negro, o
latrocinios, según los casos), aunque para él fueran dos galanes de Hollywood
o dos patricios de alto rango, tal cual. La señá Mercedes apestaba; pero él,
cuando jugaba al escondite, escogía preferentemente como escondrijo la
manta que tenía en las rodillas; y en el momento de desaparecer allá debajo,
le susurraba deprisa y corriendo, con aire cómplice:

—Tú calla, ¿eh?, tú calla.
Un par de veces, al final del verano, cayeron por allí unos soldados

alemanes. Y de inmediato cundió el pánico en el albergue, porque ahora ya,
entre el pueblo, los alemanes eran peores que enemigos. Más aún cuando el
anuncio de «los alemanes» obrase a su alrededor como una especie de
maldición, el pequeño Useppe no parecía darse cuenta, y acogió a los
insólitos visitantes con atenta curiosidad, y sin sospechas. Se trataba, en
verdad, en aquellos casos, de militarotes comunes y corrientes de paso, que
no tenían malas intenciones, ni pretendieron sino una indicación de una calle
o un vaso de agua. Pero seguro que si allí, en la tarbea, se hubiera presentado
un escuadrón de las SS con todo su bagaje de matanza, el cómico Useppe no
habría tenido miedo. Aquel ser mínimo y desarmado no conocía el miedo,
sino una única y espontánea confianza. Parecía que para él no existieran
desconocidos sino solo gente de su familia, de regreso tras una ausencia, y a
quien reconocía a primera vista.

La noche de su llegada después del desastre lo descargaron del carretón
mientras seguía durmiendo, y no despertó hasta la mañana; de hecho, Ida,
para hacerle comer algo, había tenido que metérselo en la boca casi dormido.



Después, por la noche, lo oyó, durante su larguísimo sueño, estremecerse y
quejarse; al tocarlo, le había parecido que quemaba. Pero al día siguiente (una
hermosa mañana de sol) se despertó tan fresco y vivaracho como siempre.
Las primeras presencias que descubrió, recién abiertos los ojos, fueron los
dos canarios y las gemelas (la gata estaba fuera, a lo suyo). E inmediatamente
se precipitó hacia ellos, saludando a aquella aparición con muchas risitas
encantadas. Después, como hacen los gatos, se había puesto a explorar el
nuevo e inexplicable alojamiento, con aire de decir: «¡Sí, sí! Estoy
satisfecho», y metiéndose entre todos aquellos desconocidos como si quisiera
anunciar: «¡Aquí me tenéis! ¡Por fin nos encontramos!». No se había lavado
aún, tras la jornada del día anterior, y en su cara intrépida, sucia y negra de
humo, la felicidad de sus ojillos celestes era tan cómica que hacía reír a todos,
incluso ese trágico primer día.

Desde entonces, la existencia promiscua en aquella única tarbea común,
que fue para Ida un suplicio cotidiano, para Useppe fue toda una juerga. Su
minúscula vida había sido siempre (salvo en las felicísimas noches de las
alarmas) solitaria y aislada; ¡y ahora le había tocado la sublime suerte de
encontrarse, día y noche, en numerosísima compañía! Parecía enloquecido,
enamorado de todos.

Por eso las madres ajenas le perdonaban su extraordinaria precocidad,
comentándola sin envidia. Al compararlo con sus hijos, no querían creer que
apenas tenía dos años; y sospechaban entre sí que Ida, a este respecto, por
presumir, les contaba una trola. Aunque confirmaban la mínima edad del
crío, por otra parte, su ilimitada ingenuidad y sus medidas físicas, siempre
por debajo de las de sus coetáneos. Unas damas de caridad habían dejado allí,
como regalo para los sin hogar, un montón de prendas usadas, de donde
habían sacado su ropa de otoño: un par de pantalones largos con tirantes, que
Carulí le ajustó a la cintura, aunque le sobraban por todas las demás partes,



hasta parecer los de Charlot; una capa con capucha de hule negro, con un
forro acolchado rojo, que le llegaba a los pies; y un jerseicito de lana azul
que, en compensación, le estaba corto (quizá había pertenecido a un bebé), de
forma que siempre se le levantaba por detrás, dejándole al aire una parte de
espalda.

Además, Carulí le cortó dos camisetas y varios calzoncillos con la tela del
rodete de la vieja de Mandela; y con los retales de una piel de cabra, robada
por sus hermanos a un curtidor, le preparó un par de abarcas de tipo
campesino, atadas con cordeles. Puede decirse, en verdad, que, de todos los
huéspedes de la tarbea, Useppe era, el más pobre. O mejor dicho, lo fue en el
primer período; pues a continuación, como se verá, llegó un huésped que, al
menos de momento, era aún más pobre que él.

Como todos los enamorados, Useppe no advertía en absoluto las
incomodidades de aquella vida. Mientras duró el verano, a los demás
habitantes del dormitorio se sumaron mosquitos, pulgas y chinches. Y
Useppe se rascaba por arriba y por debajo, realizando auténticas gimnasias
naturales, como los perros y los gatos, y rezongando apenas por todo
comentario: «lopas, lopas…», o sea, moscas, ya que a todos los insectos les
llamaba moscas.

En otoño, con las ventanas cerradas, el local, a la hora de cocinar, se
llenaba de un humo asfixiante; y él, sin molestarse, se contentaba de cuando
en cuando con abanicar las dos manos, diciendo: «Fuera, humo». Estas
molestias, por lo demás, quedaban compensadas por las maravillas de la
tarbea, que con las lluvias de otoño estaba siempre pobladísima, ofreciendo
programas de novedades y atracciones siempre variadas.

Ante todo, estaban las dos gemelas. Los otros críos del grupo, más o
menos coetáneos suyos, manifestaban, a su modo, cierta conciencia de
superioridad frente a aquellos bebés. Mas para él constituían un espectáculo



tan fascinante que a veces se quedaba contemplándolas durante muchos
minutos, con una diversión extática. Después, de repente, irresistiblemente,
prorrumpía en ciertas conversaciones festivas e incomprensibles, convencido
quizá de que para dialogar con aquellas criaturas era preciso un lenguaje
bárbaro. Y quizá tenía razón, porque ellas le respondían con gesticulaciones
regocijadas y ruiditos especiales, tan entusiastas que, al emitirlos, se mojaban
todas de saliva.

Ante tal concordia, un día la parentela le propuso casarse con una. Y él
rápidamente aceptó la propuesta, serio y persuadido; pero como titubeaba en
la elección entre una y otra (y de hecho parecían iguales), llegaron de común
acuerdo a la solución de casarlo con las dos. La boda se celebró sin más
demora. La señá Mercedes era el cura y Giuseppe Segundo el padrino.

—Useppe, ¿aceptas por esposas a las aquí presentes Rosa y Celeste?
—Ti.
—Rosa y Celeste, ¿aceptáis por marido al aquí presente Useppe?
—Yo sí. Y yo sí — afirmaron las novias, por boca del padrino.
—Pues yo os declaro marido y mujer.
Y dicho esto, mientras las manos de los tres novios eran solemnemente

unidas, la oficiante Mercedes fingió ensartarles en los dedos tres anillos
imaginarios. Useppe resplandecía de ardor, pero también de responsabilidad
con esta doble consagración, que la Carulí aprobaba contentísima, en
presencia de Impero, Currado y toda la chiquillería, que asistían con la boca
abierta. Como refresco de bodas, el padrino invitó a un par de tragos de un
licorcillo dulzón, de fabricación propia; pero Useppe, tras haberlo probado
con aire compungido, no apreció para nada el sabor, y lo escupió sin más
ceremonias.

Este fracaso del refresco no estropeó la fiesta, sin embargo, y hasta suscitó
una carcajada general, que liberó instantáneamente al novio de su seriedad. Y



con un buen humor inmenso y radiante Useppe se tiró al suelo patas arriba,
entregándose a una desenfrenada celebración acrobática.

Otro espectáculo admirable eran los dos canarios, ante los que Useppe
prorrumpía, incluso, en grititos de júbilo: «…alas», repetía, «…alas». Pero se
esforzaba en vano por entender su conversación, cantada o charlada.

—Ulí, ¿qué dicen?
—¡Y yo qué sé! Esos no hablan nuestra lengua, son forasteros.
—Vienen de las islas Canarias, ¿verdad, seor Giuseppe?
—No, señá Mercedes. Estos son de por acá, vienen de Porta Portese.
—¿Y qué dicen? Eppetundo, ¿eh? ¿Qué dicen?
—¡Bah! ¿Qué van a decir…? Dicen: «¡Chirichí, chirichí, yo salto aquí, tú

brincas allí»! ¿Te va bien?
—No.
—Ah, ¡no te va bien! Bueno, pos cuéntanoslo tú, entonces, lo que dicen.
Pero Useppe, amargado, no hallaba respuesta a eso.
A diferencia de los canarios, la gata Rossella no mantenía diálogos con

nadie. Aunque, en ocasiones, tenía en su habla ciertas voces especiales, que
todos, más menos, eran capaces de entender. Para pedir, decía «miu» o
«meu»; para llamar, «mau», para amenazar, «mbroooh», etcétera, etcétera.
Pero era muy raro, en verdad, encontrarla dentro de casa. Su propietario
Giuseppe Segundo había decidido: «Cuando hay escasez para los cristianos, a
los gatos deben bastarles los ratones», y ella, por consiguiente, se pasaba la
mayoría del tiempo de caza, derrochando destreza y audacia, porque el
terreno de caza era traidor.

—Cuídate — la advertía de cuando en cuando Giuseppe Segundo—, que
no muy lejos está el mesón, donde asan gatos.

Y por entonces, al parecer, también escaseaban los ratones. El cuerpo de la



cazadora, en efecto, de hermosa y felina elegancia, en los últimos tiempos
andaba flaco y repelado.

Según la opinión general, era una gata de mala vida, maligna y falsa. En
efecto, si trataban de cogerla, escapaba, y cuando nadie la buscaba, llegaba
inesperadamente a restregarse contra unos y otros, ronroneando, pero
saltando lejos apenas intentaban tocarla. Hacia los chavales, además, nutría
una especial desconfianza; y si a veces, distraída por su sensualidad, llegaba a
restregarse contra uno de ellos, bastaba un ligero movimiento para que de
inmediato bufase con aire feroz. Conque Useppe, cada vez que se dignaba
darle un restregón, se mantenía inmóvil y sin respirar, emocionado por aquel
favor difícil y fugaz.

Otro lujo primordial de la tarbea, para Useppe, era el gramófono. Él
variaba las canciones al infinito, y se ponía a bailar, no con los pasos
monótonos y acompasados del tango o el fox, sino danzas instintivas y
fantásticas, en las cuales acababa incluso por desenfrenarse, arrastrando en su
ebriedad a los otros chiquillos a verdaderos prodigios de campeón. Entre sus
habilidades prematuras, la más admirada por todos era su excelencia en los
deportes. Se diría que sus minúsculos huesos tenían aire por dentro, como los
de los pájaros. En la tarbea habían quedado en depósito unos pupitres
escolares, que ocupaban, apilados, todo un lado, ¡y para él aquella pila debía
de representar una especie de peligrosa escollera! Trepaba por ella volando,
hasta lo alto, saltando y corriendo en equilibrio por los bordes de arriba como
un bailarín en la cuerda floja; y de repente daba un salto hasta el suelo, sin
peso. Si alguien le gritaba desde tierra: «¡Baja! ¡Te harás daño!», él,
normalmente tan dispuesto a contestar, en este caso se volvía sordo e
inalcanzable. También ante aplausos e incitaciones: «¡Muy bien! ¡Baja!»
demostraba igual desatención despreocupada. Carecía de afición a exhibirse;



más aún, llegado el caso, se olvidaba de la presencia ajena. Daba la sensación
de que su cuerpo lo transportaba fuera de sí mismo.

Además de la pila de pupitres, la tarbea estaba atestada por doquier de
fardos, damajuanas, hornillos, tinas, palanganas, etcétera, así como de
saquitos de arena contra los incendios y colchones enrollados. En el aire, de
uno a otro lado, había cuerdas tendidas, todas empavesadas de vestidos y
ropa interior.

La entera superficie, muy vasta, era un trapecio rectangular, cuyo ángulo
obtuso con sus aledaños estaba ocupado por los Mil, que de noche dormían
todos en montón, en una hilera de colchones unidos. El ángulo agudo estaba
ocupado por Giuseppe Segundo, único que disponía de un colchón de lana de
su propiedad. Había dejado en casa, en cambio, la almohada, y en su lugar
usaba la chaqueta y, sobre esta, el sombrero, que todas las mañanas se
encasquetaba, sin quitárselo nunca, ni siquiera en casa. Para explicar esta
cómica costumbre decía padecer artritis reumática. Pero la verdad era que
bajo el forro del sombrero tenía escondida, en billetes de mil, una porción de
su capital líquido, tras distribuir el resto, en parte en el forro de la chaqueta, y
en parte bajo la suela interior de su único par de zapatos, que de noche dejaba
descansando a su lado, debajo de la manta.

El ángulo siguiente era de Ida, única que lo había separado del resto del
dormitorio con una especie de cortina, hecha con sacos cosidos a la buena de
Dios y colgados de una cuerda. Y por el cuarto ángulo, deshabitado en ese
momento, pasaron sucesivamente varios huéspedes transitorios, de los que,
como único recuerdo, quedaron dos garrafas vacías y un jergón de paja.

En este período, por las mañanas, al despertar, Ida raramente se acordaba
de haber soñado. Y los pocos sueños que recordaba eran alegres, de forma
que le resultaba más amargo encontrarse, cuando se levantaba, en su presente
estado de miseria. Una noche le pareció oír el grito de los pescadores ya oído



en la infancia, cuando vivía con sus abuelos en verano: ¡FAA-LEIU! Y, en
efecto, se halla en presencia de un mar azul, dentro de una estancia tranquila
y luminosa, en compañía de toda su familia, vivos y muertos. Alfio la
refresca agitando un abanico de colores, y Useppe en la orilla ríe al ver los
pececitos que brincan en el borde del agua…

Después se encuentra en una ciudad preciosa, como no ha visto nunca.
También esta vez está presente un grandísimo mar azul, al otro lado de
inmensas terrazas por donde pasea una muchedumbre de vacaciones, alegre y
plácida. Todas las ventanas de la ciudad tienen cortinas abigarradas, que se
agitan apenas con el aire fresco. Y a este lado de las terrazas, entre jazmines y
palmeras, se extienden cafés al aire libre, donde la gente, descansando festiva
bajo sombrillas de colores, admira a un violinista fantástico. Ahora bien, este
violinista es su padre, alto y regio en un palco de la música con balaustrada
decorada; es también un cantante famoso, y toca y canta «Celeste Aida forma
divina»…

La apertura del curso, que en su nueva condición de refugiada había
preocupado a Ida desde el verano, se retrasaba ahora hasta quién sabe cuándo
en la ciudad de Roma; y la única actividad de Ida, fuera de casa, era
actualmente la difícil caza de alimentos, para la cual su sueldo resultaba cada
mes más escaso. A veces, a los Mil, que ejercían, entre otras cosas, también
un comercio clandestino, les compraba trozos de carne, o mantequilla, o
huevos, a los altos precios del mercado negro. Pero esos lujos se los permitía
en exclusivo beneficio de Useppe. Ella había adelgazado tanto que sus ojos
parecían el doble de grandes que antes.

En la tarbea reinaba una estricta división de la propiedad, de forma que a la
hora de las comidas se establecía una auténtica frontera invisible entre los tres
ángulos habitados del trapecio. Hasta Useppe, a esas horas, era retenido en su
rinconcito por Ida, que temía que el crío, entre los Mil que banqueteaban y



Giuseppe Segundo dedicado a calentar sus latas, adoptase, involuntariamente,
el papel de un pedigüeño. En aquella época de carestía, hasta los pródigos se
volvían tacaños; y el único que, de cuando en cuando, asomaba por la cortina
de sacos llevando de regalo una prueba de sus platos era Giuseppe Segundo.
Aunque ella, que seguía teniéndolo por loco, ante tales ofertas se ruborizaba
confusa, repitiendo:

—Gracias…, perdone…, muchas gracias…, mil perdones…
En el grupo de los refugiados, ella era la más instruida, aunque también la

más pobre; y eso la intimidaba y asustaba aún más. No lograba desprenderse
de su sensación de inferioridad ni con los chiquillos de los Mil, y solo con las
gemelitas se permitía ciertas confianzas, porque también ellas, como Useppe,
habían nacido de padre desconocido. Los primeros días, a quien le
preguntaba por su marido, le contestaba ruborizándose:

—Soy viuda… — Y la angustia de nuevas preguntas la hacía aún más
cerril de lo que ya era por naturaleza.

Temía siempre molestar, estar de más; y solo raras veces salía de su rincón,
viviendo agazapada tras su cortina como un preso en una celda de castigo.
Mientras se desvestía o se vestía, temblaba por si algún extraño asomaba por
la cortina, o la entreveía por los agujeros de la tela de saco. Se avergonzaba
cada vez que iba al retrete, delante del que a menudo había que hacer cola;
aunque, de momento, aquel cuartito fétido era el único lugar donde se le
concedía, al menos, una pausa de aislamiento y tranquilidad.

En la tarbea común, los raros momentos de silencio le hacían el efecto de
un hilo de aire libre en el fondo de un remolino infernal. Todos aquellos
ruidos ajenos, que la agredían por doquier, se reducían ahora, a sus oídos, a
un eterno retumbo, sin distinción de sonidos. Pero al reconocer, allá en
medio, la vocecita festiva de Useppe, sentía la idéntica y pequeña gloria que



experimentan las gatas callejeras cuando sus emprendedores gatitos se
aventuran por la plaza pública, fuera de su agujero hundido en el subsuelo.

En general, Useppe, terminada la cena, se caía de sueño y raramente se
encontraba fuera a la hora en que los Mil preparaban su gran cama para la
noche. Pero por su parte consideraba esas raras ocasiones como una suerte,
asistiendo a los preparativos con grandísimo interés, y procurando mezclarse
en ellos. Después, arrastrado de la mano de Ida a su cortina privada, se volvía
nostálgicamente hacia atrás.

Cierta noche, entre la oscuridad universal, despertó para hacer sus
necesidades; y al proceder a ello heroicamente, sin ayuda para no molestar a
su madre, le intrigó el enorme coro de ronquidos al otro lado de la cortina; y
se demoraba en el orinal, aguzando el oído, hasta que, levantándose, salió
descalzo a explorar el dormitorio. ¿Quién sabe cómo harían, los durmientes,
para producir sonidos tan variados? Uno parecía un motor de explosión, uno
el silbido de un tren, uno un rebuzno, y otro más un estornudo de repetición.
En las tinieblas de la tarbea, la única claridad provenía de una mariposa, que
los Mil tenían siempre encendida delante de ciertas fotografías, en una
especie de altarcito al fondo de su cubil. La lucecita llegaba a duras penas a la
parte opuesta, donde Useppe se encontró al salir de la cortina. Pero renunció
a avanzar más, no por miedo a moverse en la oscuridad, sino porque sobre la
curiosidad de observar el mecanismo de los ronquidos predominó al instante
una atracción distinta. Y con una risita, viendo que la yacija de los Mil, allí a
su lado, le dejaba un pequeño sitio hacia el borde, se acomodó sin más,
tapándose como pudo con un extremo disponible de manta. A duras penas
conseguía distinguir los perfiles de los durmientes más próximos. La de su
lado, por el enorme bulto de debajo de la manta, y también por el olor, debía
de ser la señá Mercedes. En cambio a los pies de esta estaba tumbado un
cuerpo mucho más pequeño, con la manta subida hasta la cabeza, y que quizá



podía también ser Carulina. Antes de estirarse del todo, Useppe probó a
llamar despacito: «Ulí…», pero ella no dio muestras de haber oído. Quizá
fuera otra.

Ninguno de los Mil se percató de la intrusión de Useppe. Solo el gran
cuerpo a su lado se corrió un poco, instintivamente, en sueños, para dejarle
un poco más de espacio, y después lo atrajo hacia sí, quizá creyéndolo uno de
sus nietos. Acurrucado contra aquel gran corpachón caliente, Useppe se
durmió enseguida.

Esa misma noche tuvo el primer sueño del que haya quedado rastro en su
memoria. Soñó que en el prado había una «baca» (una barquita) atada a un
árbol. Él saltaba dentro de la barquita, y enseguida esta se desataba de la
cuerda, mientras el prado se había convertido en un agua muy brillante, sobre
la cual la barquita, con él dentro, se bamboleaba rítmicamente, como si
bailase.

En realidad lo que en su sueño se traducía en el festivo balanceo de la
barca era un movimiento real, que se desarrollaba entretanto a sus pies. El
cuerpecillo casi infantil tapado hasta la cabeza se había convertido en una
pareja. Un varón de la tribu de los Mil, asaltado por un subitáneo estímulo, se
había deslizado hasta ella sin ruido a través de la hilera de colchones y, sin
decirle nada, tendido sobre ella, desahogaba con breves sacudidas su estímulo
nocturno. Y ella lo dejaba hacer, respondiendo solo con breves murmullos
somnolientos.

Pero Useppe, dormido, no se dio cuenta de nada. De madrugada, Ida, al no
encontrarlo a su lado, corrió preocupada al dormitorio. Entreabrió, para ver
mejor, una ventana, ya la escasa luz lo descubrió, en el borde al principio de
la gran cama, durmiendo plácidamente. Entonces lo cogió en brazos y lo
depositó en su propio colchón.



5
 
 
 
 

Aquel comienzo de otoño trajo a los refugiados de la tarbea diversos y
notables acontecimientos.

A finales de septiembre aún perduraban los calores estivales, y para no
ahogarse dormían con las ventanas abiertas. Fue el 29 o el 30 de ese mes
cuando una noche, a eso de las once, poco antes del toque de queda, por una
de las bajas ventanas del desmonte la gata Rossella saltó a la tarbea,
anunciándose, ella, normalmente bastante taciturna, con un largo y ardiente
maullido. Todos estaban ya acostados, aunque no todos dormían aún; y
Giuseppe Segundo, aún despierto, fue el primero en ver, poco después del
anuncio de Rossella, una sombra masculina encuadrada en el vano de la
ventana.

—¿Es este el refugio de los evacuados?
—Sí. ¿Qué quieres?
—Dejadme entrar.
La voz sonaba ronca y agotada, aunque perentoria. En ese período,

cualquiera que se presentase por sorpresa era sospechoso, y tanto más de
noche.

—¿Quién es? ¿Quién es? — se informaron varias voces alarmadas desde la
yacija común de los Mil, mientras dos o tres de ellos se levantaban a toda
prisa, tapándose como podían los cuerpos acalorados, casi desnudos.

Pero Giuseppe Segundo, el único que se acostaba con pijama, se dirigía ya



a la ventana, con los zapatos puestos, la chaqueta sobre los hombros y el
sombrero en la cabeza. Mientras tanto Rossella, con premuras inauditas, no
paraba de llamarlo con la voz especial «¡Miuuu!» y corría de la ventana a la
puerta, recomendando claramente acoger a aquel tipo sin más titubeos.

—¡Soy un… huido del norte!… ¡Un soldado!… — se desgañitó él,
empecinándose en sus modales de salteador de caminos—. ¡Oh, madre mía,
estoy que me caigo! — Cambió de voz de pronto, hablando para sí en
dialecto, con un abandono desesperado e indefenso, y apoyándose de
espaldas en el muro exterior.

No era la primera vez que caían por allí soldados de paso que habían tirado
el uniforme y pretendían alcanzar el sur. De ordinario no se quedaban mucho,
comían algo, descansaban un poco, y luego reanudaban su marcha. Pero en
general llegaban de día, y con modales más corteses.

—Espere…
A causa del oscurecimiento impuesto por la guerra, antes de encender la

lámpara central cerraron la ventana. El debió de creer, quizá, que lo dejaban
fuera, porque se puso a golpear la puerta con manos y pies.

—¡¡¡Eh!!! ¡Un minuto!… Pase.
En cuanto entró, casi cayendo de rodillas, se sentó en el suelo, encima de

un saquito de arena. Había llegado, claramente, al límite de sus fuerzas y no
iba armado. La tribu entera de los Mil (salvo algún pequeño y las gemelitas,
que dormían) se agolpó a su alrededor, los hombres con el torso desnudo o en
camiseta y calzoncillos, las mujeres en enaguas. También Useppe había
salido de detrás de su cortina, desnudo como se encontraba, y seguía la
peripecia con sumo interés, mientras Ida asomaba recelosa, siempre temiendo
que en todo recién llegado se ocultase un espía fascista. Y los canarios,
despertados por la luz, comentaban el acontecimiento con sus píos.

Pero la más obsequiosa era Rossella, evidentemente encaprichada con



aquel hombre. Tras haberse restregado contra sus piernas con coquetería, se
sentó allí delante en la actitud de la esfinge de Egipto, sin apartar de él sus
ojazos rojizos.

El hombre, sin embargo, no hacía caso de tal acogida especial de la gata, ni
había echado, al entrar, la menor ojeada al ambiente, ni se dirigía a nadie en
particular. Más aún, aunque pidiendo hospitalidad, declaraba palmariamente,
con su actitud, un total rechazo del lugar y sus habitantes, animales y
humanos.

La lámpara del techo, aunque débil, le molestó, tanto que, apenas sentado,
apartó la frente con una mueca; y después, con movimientos agitados como
los de un paralítico, se protegió los ojos con un par de gafas negras, que sacó
de un inmundo saco que llevaba consigo.

Aquel saco de tela, en bandolera, del tamaño aproximado de una cartera
escolar, era su único equipaje. Su cara, descompuesta bajo la barba sin afeitar
desde hacía días, era de una gris palidez; pero en los brazos y el pecho,
peludos e hirsutos, se reconocía su colorido natural bastante moreno, casi de
mulato. Tenía cabellos negrísimos, duros, muy cortos sobre la frente; y su
complexión más bien alta parecía, pese a la actual decadencia, sana y bastante
vigorosa. Vestía un par de pantalones de verano y una camisa desabrochada
de manga corta: todo en un estado de suciedad indecible. Y el sudor le corría
a regueros, como después de un baño turco. Aparentaba unos veinte años.

—¡Quiero dormir! — dijo con poca voz, pero siempre con aquellos
modales suyos enojados, llenos de amenaza y rencor.

Seguía haciendo ciertas muecas extrañas, retorciendo los músculos del
rostro de tal modo que a Carulina le entró una risa irresistible, y tuvo que
taparse la boca con las manos para que no lo notara. Aunque tampoco se
habría dado cuenta, ya que sus ojos, ocultos tras las gafas negras, no miraban
nada.



De pronto frunció el ceño con expresión meditativa, como para
concentrarse mejor, y al afianzar las dos manos en tierra con intención de
levantarse, dobló en cambio la cabeza hacia un lado y vomitó en el suelo un
poco de espuma blanca:

—Madre mía… — murmuró, con el aliento impregnado de vómito.
Entonces Carulí, quizá arrepentida de su carcajada de antes, se adelantó,

descalza y con su enagua de rayón (que, al igual que las otras mujeres de allí
dentro, se dejaba puesta al acostarse). Y por propia iniciativa y bajo su
responsabilidad, se dirigió al cuarto ángulo, dedicándose a mullir como pudo
el jergón de paja que estaba allí disponible.

—Si quiere — dijo al hombre—, puede descansar aquí. Está libre.
Nadie se declaró en contra. Y Giuseppe Segundo, viendo que al hombre le

costaba ponerse en pie, lo ayudó con cuidado, como a un perro herido. Pero,
en cuanto se incorporó, el otro lo rechazó brutalmente. Y él solo se dejó caer
a plomo sobre el jergón.

—¡Miiiuuuu!
La gata se lanzó a reunirse con él, colocándose a sus pies, en un punto

donde, por un ancho agujero del jergón, se salía la paja. Antes de acomodarse
allí encima, se afanó por disponer mejor la paja con las patitas, divirtiéndose
un rato en jugar con las briznas; pero, pasada esta momentánea distracción, se
acurrucó panza abajo sobre el agujero, y allí se quedó quieta, contemplando
al desconocido con sus grandes ojos abiertos. Ronroneaba de placer, aunque
al mismo tiempo se veía brillar en sus ojos una sincera preocupación y
responsabilidad.

Los presentes no salían de su asombro al verla tan distinta, ella, que nunca
daba confianzas a nadie y, desvergonzada por naturaleza, pasaba siempre las
noches fuera de casa. Pero en realidad, y sin que nadie lo supiera, ahora
estaba preñada, y tal vez estuviera desarrollando algún instinto por el cual se



sentía turbada y extraña, no habiendo experimentado nunca nada parecido.
Era, en efecto, su primera preñez, cuando aún no tenía ni siquiera diez meses.
Y se encontraba preñada ya de varias semanas; pero la hinchazón de su tripa
era mínima, de modo que nadie se había dado cuenta.

 
El desconocido, apenas se dejó caer en el jergón, se sumió enseguida en un
sueño que semejaba una pérdida de conocimiento.

Había dejado el saco en el suelo, donde se sentó al entrar, y una cuñada de
Carulí, antes de dejárselo junto a la cabecera, exploró su contenido. Había los
siguientes objetos:

 
tres libros, uno de poesía española, otro con un difícil título filosófico, y el

tercero titulado Los símbolos paleocristianos en las catacumbas;
un cuadernito pringoso de papel cuadriculado, que en cada página, al derecho

y al revés y en todas las direcciones, llevaba escritos a lápiz en caracteres
más o menos grandes aunque todos de la misma mano, siempre y
solamente estas dos palabras repetidas: CARLO CARLO CARLO CARLO

VIVALDI VIVALDI VIVALDI;
unas galletas rancias y blanduzcas, como si hubieran estado en agua;
unos billetes de diez liras, arrugados y esparcidos en desorden entre los

demás objetos;
y un carnet de identidad.
 

Esto era todo.
En el carnet de identidad, frente a la fotografía del titular, se leía:
 
Apellido        VIVALDI

Nombre          Carlo
Profesión       estudiante



Nacido en      Bolonia
el                      3 de octubre

 
etcétera.
En la fotografía, tomada años atrás, el joven que ahora dormía en el jergón

era aún reconocible, aunque ahora, comparado con ella, apareciese
desfigurado. Sus mejillas, actualmente enflaquecidas, en el retrato se
mostraban llenas y frescas, intacto su dibujo oval. Su aspecto denotaba
pulcritud y hasta elegancia, con el cuello de la camisa entreabierto, blanco y
planchado, con una bonita corbata. Pero el cambio más ruin estaba en la
expresión que, en el retrato, incluso en la vulgar foto de carnet, sorprendía
por su ingenuidad. Era seria, hasta la melancolía, pero aquella seriedad
semejaba la soledad soñadora de un niño. Ahora en cambio su fisonomía
estaba marcada por algo corrompido, que pervertía los rasgos desde el
interior. Y estas señales, todavía impregnadas de un terrible estupor, no
parecían producidas por una maduración gradual sino por una violencia
fulminante, como una violación.

Hasta su sueño resultaba degradado; y los presentes sentían
inconscientemente un malestar rayano en la antipatía. Ya habían caído antes
por allí otros tipos desbandados y maltrechos; pero en él se advertía una
diversidad que casi se hurtaba a la compasión común.

Hacia la una de la madrugada, cuando todos dormían hacía rato en las
tinieblas de la tarbea, empezó de pronto a debatirse en el jergón, chillando
obsesivamente:

—¡Basta! ¡Tengo sed! ¡Quiero salir de aquí! ¡Apagad esa luz!
El profundo roncar de los durmientes se interrumpió.
—¿Qué luz? — rezongó alguien, emperezado, pues en realidad todas las

luces estaban apagadas.
El primero en espabilarse fue Useppe, que saltó de la cama hacia el ángulo



del jergón en una carrera alarmada, como si aquel fuera un pariente próximo.
Lo siguió Carulina, quien como primera providencia se ocupó de cerrar las

ventanas y encender la luz central. El pequeño Useppe, completamente
desnudo, permaneció de pie, inmóvil, a un paso del jergón, con mirada fija e
interrogante. La gata, aún semitumbada en su paja, erguía las orejas, y
olisqueaba la hora con su naricita parda aún caliente de sueño, desencajando
las pupilas atónitas sobre el hombre que se debatía inmoderadamente. En
cierto momento, saltó al suelo asustada, dando vueltas alrededor de él. Estaba
sentado en el jergón, y no cesaba de renegar de modo obsceno. Deliraba.
Seguía repitiendo: «¡Esa luz, fuera!», aunque estaba claro que no acusaba a la
lámpara recién encendida en la sala. Sus ojos negros, ardientes e inyectados
en sangre, no veían sino un punto petrificado en el exterior, como los ojos de
los alienados mentales. Su cara, antes lívida, ahora estaba encendida. La
fiebre debía de haberle subido a más de treinta y nueve grados. Giuseppe
Segundo quiso tomársela con el termómetro, pero él lo rechazó. En su
angustia, se rasgaba la camisa, que aquí y allá se mostraba listada de manchas
parduscas, no se sabía si de barro o de sangre. Y se rascaba el pecho con tal
ferocidad que se rasguñaba la piel. Sin duda estaba lleno de piojos.

Después empezó a dar saltos y más saltos en el jergón, como si lo
sacudieran por debajo.

—Madre mía — se lamentó desesperado—, me quiero volver a casa,
quiero volver…

Y apretó los ojos con tanta fuerza que los párpados se aplastaron sobre las
órbitas. Entonces resaltaron sus pestañas, suaves y tan largas y espesas que
parecían estorbarle.

Un cuarto de hora después, más o menos, se calmó un poco, quizá porque,
con el agua de beber, lo forzaron a tragar una aspirina. Su desvarío se
apaciguó. Absorto en una reflexión estrambótica, empezó a elaborar ciertos



cálculos; sumas, multiplicaciones, divisiones, que ascendían a sus labios
entre un murmullo de despropósitos, hasta parecer un gag:

—Siete por ocho — empezó a decir—, siete por nueve…, trescientos
sesenta y seis días, que son once por minuto. — Fruncía el ceño con terrible
seriedad—. Y ochenta por hora, como máximo… Cuarenta y seis más
cincuenta y tres, once mil… ¡No pensar! ¡No pensar! — repitió en ese
momento, enajenado, como si alguien lo hubiese interrumpido. Y se dio una
vuelta en el jergón, afanándose de nuevo en contar con los dedos— : Menos
cinco…, menos cuatro…, menos uno…, ¿cuánto da menos uno? ¡NO pensar!
Menos uno… — Pareció como si la cuenta al revés no acabara de salirle—:
Cuarenta docenas de camisas — farfulló severamente— no bastan para el
servicio… Para veinticuatro cubiertos… doce manteles… mil cinco,
exponente negativo…, ¿cuántas docenas? Esto es álgebra, mecagüen…

Al cabo de un rato, Carulina no pudo contenerse y hubo de sofocar entre
las manos una carcajada:

—¿Por qué cuenta? — le preguntó preocupado Useppe, en voz baja.
—¿Qué sé yo? — contestó—, tendrá el delirio de la fiebre… ¡No razona

como un cristiano!
—¡El ajuar, está hablando de un ajuar! — terció en su lugar, con

sabihondez científica, la abuela Dinda.
Y Carulina no logró frenar otra carcajada, con la cual le bailaron en lo alto

de la cabeza las trencitas, que, perezosa, no se había deshecho la noche antes.
Con intención de arreglarlo, recogió solícita las gafas de sol del enfermo,

caídas al suelo, y se las metió en el saco. Después, viendo que no se había
quitado las sandalias, lo descalzó muy seriecita. Los pies, con la suciedad y el
polvo incrustado, estaban negros.

Se había amodorrado. Y Rossella, tranquilizada a su vez, se enroscó en su
agujero, con la cabecita debajo, para dormir.



Ida esa noche tuvo un breve sueño que nunca olvidó, por su viveza. Le
parecía que del jergón, como poco antes en la realidad, salían de nuevo
alaridos y lamentos. Pero en el jergón, todo rojo de sangre, no había nadie. La
gente se ajetreaba alrededor de él para ocultar la sangre bajo montones de
sábanas y mantas; pero lo impregnaba todo; en un instante sábanas y mantas
chorreaban sangre.

 
A la mañana siguiente, el nuevo huésped se había recuperado. Se le había
pasado la fiebre y en cuanto despertó a eso de las nueve, se levantó él solo.
Eludía las conversaciones y siempre, incluso en el interior llevaba puestas las
gafas negras; aunque su actitud aparecía bastante cambiada, en comparación
con la noche anterior; ahora se movía con cortedad, casi con timidez. Y los
otros, que hasta entonces se habían sentido agredidos por su presencia como
por un escándalo, se recobraran un poco de esta primera impresión repulsiva,
mirándolo con mayor indulgencia y simpatía.

No sabiendo qué decir a toda aquella gente, trató de disculparse por
haberlos obligado a alojarlo.

—Me dieron una dirección, de aquí de Roma, donde podría hospedarme
con unos conocidos, pero la dirección resultó equivocada… No sabía dónde
meterme… — explicó a su manera salvaje, entre cortada y brusca.

—¡Esta — le contestó Giuseppe Segundo— no es una propiedad privada!
Esto es un albergue público, a disposición de la comunidad.

—¡Los recompensaré a todos, al final de la guerra! — declaró él, entre
enfático y huraño—. ¡Los recompensaré ampliamente a todos!

De comer no tenía ganas, por ahora; aunque pidió («pagando, claro»,
añadió) una taza caliente de sucedáneo de café.

—No quería detenerme… — iba diciendo para su coleto, sosteniendo a



duras penas la taza entre las manos que le bailaban—, no quería
detenerme…, pero no puedo más…

Más que beber el café, lo sorbía, silbando con el aliento.
Ya no estaba lívido como a su llegada; pero incluso después de afeitarse

con una maquinilla Gillette prestada por Giuseppe Segundo, su palidez, casi
de palúdico, daba miedo. A mediodía se arrojó sobre un plato de pasta,
acometiéndolo brutalmente, con la fogosidad de un cachorro en ayunas.

 
Después de comer, volvió a sus mejillas un color más natural. Aceptó un
regalo de Giuseppe Segundo, una camisa que a su propietario le estaba
demasiado ancha, aunque a él le quedaba pequeña, por muy enflaquecido que
estuviera. Pareció contento, sin embargo, de llevar encima algo limpio.
Carulina le lavó los pantalones en la tina, cobrándole solo el jabón, a precio
de mercado negro, porque se trataba de un jabón especial de antes de la
guerra, no el de racionamiento, que parecía hecho de arena y pedregullo.
Después, mientras los pantalones se secaban, cubierto de mala manera con un
trapo en torno a las caderas (tenía piernas robustas y peludas, de una
tosquedad casi ingenua de primitivo), pidió prestada una tina para lavarse el
cuerpo con las sobras del jabón adquirido. Y Rossella, que infaliblemente
aparecía enseguida dondequiera se encontrase él, lo acompañó también al
retrete, adonde se retiró para lavarse.

De sí mismo dio muy pocas noticias, además de su primera y rabiosa
presentación en la ventana, y las declaró a la fuerza y de mala gana, solo para
justificar su presencia. Se dirigía, dijo, al sur, a los alrededores de Nápoles,
donde tenía parientes. Y contaba con reanudar el viaje lo antes posible, a lo
mejor mañana. No estaba enfermo, en realidad, solo cansado, pues había
llegado hasta aquí a pie, y en condiciones desastrosas. Esta había sido la



primera noche que durmiera bajo techado. Las noches anteriores las había
pasado al raso, durmiendo detrás de unos matorrales, en una cuneta, al azar.

—¡No estoy enfermo! — repitió con cierta hostilidad, como si lo hubiesen
acusado de un contagio.

Los dos hermanos de Carulina, que por sus negocios solían ir y venir entre
Roma y Nápoles, le dijeron que si esperaba dos o tres días, podría aprovechar
con ellos el camión de un amigo suyo que disponía de los permisos
necesarios e iba, justamente, a Nápoles. El tipo sabía cómo arreglárselas en
cualquier eventualidad, tenía un cerebro más sutil que alemanes y fascistas. Y
a lo mejor encontraba el modo de ocultarlo entre las mercancías del camión,
si a él le interesaba pasar inadvertido lógicamente, como desertor.

Agregaron, no obstante, que, según las últimas noticias recogidas, los
Aliados se aproximaban a Nápoles, y los alemanes estaban a punto de dejar la
ciudad, expulsados por una insurrección popular. Una vez entrados en
Nápoles, los Aliados tenían abierto el camino hacia Roma. Era cuestión de
días, quizá de horas. Dentro de poco también Roma sería liberada, y
acabarían todas las cosas. En vista de que se había esperado tanto, convenía
esperar hasta el final para tener vía libre, y sin riesgo de verse bloqueados por
el camino.

Carlo, aunque remiso al principio, terminó por aceptar la propuesta. En
realidad, aunque aseguraba sentirse vigoroso, se veía que tenía los huesos y
los nervios hechos trizas. A veces hacía una mueca y se detenía, mirando al
vacío, aún bajo la acción de su pesadilla nocturna.

Como avergonzándose, preguntó a Giuseppe Segundo si podía tener
también él, en su rincón, una cortina del tipo de la de la señora (aludía a Ida).
Entre todos, para sus peticiones, se dirigía preferentemente a Giuseppe
Segundo, quizá porque, al verlo tan ajetreado por allí, lo había tomado por
una especie de cabeza de familia. Y al pedir aquellos pobres favores (el



préstamo de la tina, el sucedáneo de café, pagado) fruncía el ceño, adoptando
un gesto protervo; pero la voz le salía turbada e insegura, como si hubiera
exigido la suma de un millón.

Con los muchos trapos usados del verano, Carulina le preparó como pudo
una cortina abigarrada, que parecía el manto de Arlequín, y lo protegía hasta
cierto punto de miradas ajenas. Se podía ver siempre la parte inferior de su
cuerpo medio tumbado y de vez en cuando su mano, al lado de la yacija
hurgando en el saco, como si el contenido de este no consistiese, en todo y
por todo, en tres libracos rotos, un carnet, galletas rancias y billetes de diez, y
pudiera reservarle eventuales pasatiempos, o socorros contra la miseria y el
delirio, y a lo mejor una agradable sorpresa.

Además, se podía ver, a intervalos, asomar, por detrás de sus pies, la
figurita de Rossella, ondulante y un poco aterida, con la tripita
imperceptiblemente hinchada, que se desperezaba de un sueño y caminaba
tan tranquila entre sus piernas. La gata había asistido a la colocación de la
cortina con aire competente y aprobador, y después había instalado su
domicilio definitivo allí atrás, hasta tal punto que los críos, respetándola
desde entonces como propiedad de aquel individuo aislado (que los
atemorizaba con su mohíno porte) no se atrevían ya a perseguirla, maltratarla
y pincharla, como solían hacer antes.

El joven, en verdad, estaba demasiado alterado con sus pensamientos para
prestar atención a la gata; en cambio ella, sin duda, se había convencido de
pesar ya mucho en su vida. Bastaba que él cambiase de postura, o se moviese
en el colchón, y ella rápidamente se incorporaba sobre las patitas delanteras,
alargando el hocico y haciendo: «Muhí», que era su sonido especial de
respuesta; como si dijera: «¡Presente!» a una llamada; cuando, en realidad, lo
cierto es que él no la veía ni la oía para nada, como si no existiese. Solo raras
veces, por casualidad, su mano se alargaba distraídamente para hacerle una



caricia; y ella cerraba los ojitos, extasiada, para responderle, en el íntimo
lenguaje felino del ronroneo: «Oh, sí, ¡este es el mejor momento! Era precisa
esta caricia para completar nuestra satisfacción de estarnos aquí, los dos
solitos, juntos y a nuestro aire».

Las cuñadas de Carulina empezaron a comentar: «Rossella encontró su
tipo», «A la brujita (a veces la llamaban así) le ha dado un flechazo», y
mientras tanto se reían hacia Giuseppe Segundo, con intención de provocarlo,
como legítimo propietario. Pero él alzó el brazo, con un aire de liberalidad e
indiferencia, como dando a entender: «Que haga lo que quiera. Son asuntos
suyos».

De vez en cuando, los críos asomaban titubeantes por debajo de la cortina
para espiar a la solitaria pareja. Y Carlo Vivaldi no los rechazaba ni les daba
confianzas: los ignoraba. El único que, en contraste con sus costumbres
sociables, nunca iba a importunarlo, era Useppe, quizá por haber intuido que
deseaba estar solo. Una vez, sin embargo, jugando al escondite, olvidó
totalmente semejantes miramientos. E irrumpió impetuoso por debajo de la
cortina, agazapándose detrás del jergón, y susurrando al joven, como hacía
con la señá Mercedes:

—Calla, ¿eh? Calla.
De vez en cuando, quizá sintiéndose sofocar en aquel rincón oscuro y

apestoso, el joven salía de la cortina y daba dos o tres pasos en silencio, con
pinta de decir: «Oh, madre mía, ¿qué debo hacer? ¿Dónde voy a ir a dar con
mis huesos?». Pero, repelido por el pandemónium de la tarbea, se retiraba
enseguida a su cubil.

El segundo día, salió y regresó poco después, con la nueva adquisición de
una vela que debía servirle para leer, ya que la luz, en el rincón, no era
suficiente, ni de noche ni de día. Compró también, en el mercado negro, a los
hermanos de Carulina, dos cajetillas de cigarrillos. Y se pasó el resto del día



detrás de su cortina fumando y leyendo, o intentando leer, los libros que tenía
consigo.

El tercer día salió de nuevo sin despedirse de nadie, con la facha equívoca
y torva de un conspirador, y regresó al anochecer, con aspecto más animado.
Debía de disponer, en Roma, de alguna dirección postal privada, ya que de su
escapada traía dos cartas, sin sello en el sobre (como las mujeres notaron
enseguida). Los sobres los había abierto ya, seguramente para echar un rápido
vistazo a las dos cartas, a la espera de leerlas más tranquilo detrás de su
cortina. Pero demasiado ansioso y agitado para ocuparse de otra cosa, en
cuanto llegó se lanzó inmediatamente a releerlas, sentado medio fuera, al
borde del jergón, sin correr la cortina ni encender la vela, en presencia de
todos.

—¿Buenas noticias? — le preguntaron.
—Sí — contestó. E, inesperadamente necesitado de comunicarse, agregó,

con tono indiferente—: Son de los míos. De casa.
En realidad, su emoción liberadora, aunque precaria, lo henchía demasiado

para guardársela solo para sí. Tardaba en cerrar la cortina, que tenía recogida
a sus espaldas contra la pared, cual si la llegada de la correspondencia lo
hubiese devuelto, provisionalmente al menos, al consorcio humano.

—¿Qué? ¿Están todos buenos, en su casa? — preguntó una de las cuñadas,
solo para animarlo a conversar.

—Sí. Todos bien.
—¿Y qué le cuentan? ¿Eh? ¿Qué le cuentan? — se informó la abuela

Dinda.
Con cierra palpitación en la voz, aunque demostrando una negligencia

despectiva, como si la cosa no le concerniese:
—Me felicitan. Hoy es mi cumpleaños.
—¡Aaah! ¡Felicidades! ¡Felicidades! — vociferaron a coro a su alrededor.



Y él puso cara de descontento y se encerró detrás de su cortina de trapos.
Esa misma noche, los hermanos de Carulina trajeron la noticia segura de

que las tropas alemanas habían desalojado Nápoles. Los Aliados estaban a las
puertas de la ciudad, pero entretanto los napolitanos, hartos de esperar, se
habían ocupado de limpiarla por su cuenta en unos días; ayunos, como
estaban, gitanos sin casa, vestidos de harapos, armados con latas de gasolina
y viejos sables y con todo lo que encontraban, habían derrotado alegremente
a las tropas acorazadas germánicas.

—¡Nápoles ha ganado la guerra! — proclamaron Tole y Mémeco ante los
presentes.

—Y entonces — dijo Carulina— ¿ahora se han acabado todas las cosas?
Nadie lo dudaba; el trayecto Roma-Nápoles para los angloamericanos, era

un paseo. De momento ahora, la carretera de Nápoles estaba cortada: hacia
allá estaba América, hacia acá el Reich. Pero se trataba de aguantar aún unos
cuantos días, una semana como mucho y la vía quedaría libre.

—¡Y entonces regresaremos todos a nuestra casa! — dijo el abuelo
Giuseppe Primero (sin considerar que «su casa» ya no existía).

El único no tan seguro era Giuseppe Segundo; a su modo de ver, los
angloamericanos, como capitalistas, eran unos niños mimados, que hacían las
cosas despacio.

—Total, ora, la victoria la tienen el bolsillo… Mes más, mes menos…
Quién les manda, a ellos, salir pitando hacia Roma. A lo mejor en Nápoles les
gusta el clima el mar azul… Holiday! Esos tíos son capaces de pasarse el
invierno en Posillipo…

Pero estas salidas de Giuseppe Segundo no podían resquebrajar el
optimismo de los Mil.

En ese período, los Mil conseguían, no se sabe dónde (al parecer, entre
otras cosas, ciertos militares alemanes se la revendían, después de haberla



requisado) una gran cantidad de carne de contrabando; ciertas veces incluso
cuartos de buey, que almacenaban en el retrete donde el clima era más fresco,
colgados en la pared de ganchos de carcelero. Como se trataba de un género
perecedero, pedían un precio tan razonable que Ida podía permitirse el gasto,
y disfrutar de aquel lujo inesperado casi todos los días de la semana.

Pero Useppe, desde hacía algún tiempo, se mostraba a veces reacio a
comer carne, y era preciso forzarlo. La culpa se veía claramente, era de sus
nervios, más que de su estómago; pero este amargo antojo, del cual él mismo
no sabía dar explicaciones, en ciertos casos lo trastornaba horrorosamente,
reduciéndolo a vomitar y llorar. Por suerte, no obstante, distraído sagazmente
con un jueguecito o un chiste improvisado, enseguida se olvidaba de su
grima, con su natural despreocupación. Y seguía confiado el ejemplo de los
demás, comiendo el plato ayer detestado sin sombra de asco. De forma que
estas comidas providenciales lo ayudaron a prepararse mejor para el invierno
que avanzaba.

Quien se benefició más que nadie de la insólita abundancia fue Carlo
Vivaldi, que, llegado del norte, era naturalmente carnívoro. Por su
cumpleaños: también había recibido claramente, con las cartas, algún dinero,
pues esa misma noche se sacó grandiosamente del bolsillo desflecado un
billete de mil liras, adquiriendo cierta cantidad de pitillos y un filete enorme,
que devoró con su habitual voracidad infantil. También los invitó a beber a
todos, pero, torpe y confuso, en cuanto pagó el vino se retiró a su cortina, sin
participar en la jarana común.

En los días sucesivos, convertido en cliente de la nueva carnicería de los
Mil, prosperó rápidamente. Sus miembros, robustos por naturaleza,
recobraron su elasticidad y su ímpetu, y la mal sana pátina gris de su tez se
desvaneció del todo. Ahora se parecía más que nunca, con su color oscuro y
sus rasgos marcados, a un árabe-etíope nómada, más que a un boloñés. Su



labio superior, muy abultado, manifestaba incluso en exceso, con su
movilidad, los sentimientos callados por su boca silenciosa. Y en sus ojos
alargados como los de los ciervos reaparecía de vez en cuando la sombra
soñadora, indefensa y subterránea que se le veía en el retrato. Pero quedaba
impresa en su cara, como una cicatriz indeleble, aquella extraña marca de
corrupción brutal.

Una sola vez, por aquellos días, lo vieron sonreír: y fue cuando al asomar
brusca e inesperadamente tres o cuatro críos por debajo de la cortina,
Rossella arqueó el lomo hinchándose en esa actitud que en zoología se llama
«terrificans», con todos los pelos tiesos como púas. Y, rechinando los dientes,
emitía un auténtico rugidito, como un felino sanguinario de las selvas
tropicales.

La salud exacerbaba, para el huésped del cuarto ángulo, la tortura de
aquellos días inmóviles. Lo oían bostezar, con una especie de rebuznos
desgarradores, estirándose cuan largo era como un mártir en la rueda.
Además de sus lecturas, ahora se pasaba parte del tiempo escribiendo, en un
cuaderno nuevo que se había comprado y que llevaba siempre encima. Y las
cuñadas de Carulina entre sí, deducían malignamente que también este
cuaderno, como antes el bloc, se iba llenando a lo largo y a lo ancho de
CARLO CARLO CARLO VIVALDI VIVALDI.

Por aquellos días, para los jóvenes en edad militar, y peor aún para los
desertores, era más arriesgado que nunca salir a la calle. El mismo día del
anunciado desalojo de Nápoles, los alemanes celebraron en Roma un gran
desfile, recorriendo las principales calles con sus medios acorazados. Las
calles estaban empapeladas de carteles que llamaban a todos los hombres
útiles a las armas, en defensa del norte, o al trabajo obligatorio en Alemania.
De vez en cuando, sin preaviso, se cortaban las calles, y militares alemanes o
milicianos fascistas invadían autobuses, oficinas y lugares públicos,



deteniendo a todos los jóvenes presentes y cargándolos en sus camiones. Se
veían estos transportes llenos de jóvenes prisioneros cruzar las calles,
seguidos por mujeres que gritaban. El Cuerpo italiano de Carabinieri, juzgado
desleal por los alemanes, había sido desarmado; aquellos de sus hombres que
no lograron huir fueron encaminados a campos de concentración, y los
rebeldes asesinados, abandonando a heridos y cadáveres en plena calle. Había
carteles que ordenaban la entrega de todas las armas, advirtiendo que todo
ciudadano italiano en posesión de un arma sería fusilado inmediatamente in
situ.

En la tarbea, ahora, bien Carulina, bien algún otro, siempre que no fuese
demasiado pequeño para llegar a la ventana, estaba siempre de vigía detrás de
las rejas. Si avistaba por las cercanías un uniforme del Reich o del Fascio,
avisaba enseguida, con un código cifrado: «¡Colgad el farol!» o bien: «¡Me
estoy haciendo caca!», y todos los hombres presentes corrían sin dilación al
pasillo, hacia la escalera interior, que del sótano llevaba al tejado, para estar
preparados, allí arriba, a emprender de un salto la huida campo a través; los
Mil procedían precipitadamente a cargar con sus cuartos de buey. Y hasta
Giuseppe Segundo los seguía, aunque viejo, diciéndose buscado por sus ideas
subversivas. Y Carlo Vivaldi se levantaba de detrás de su cortina para unirse
a ellos, pero sin correr, alzando su móvil labio superior en una mueca que le
descubría los incisivos, como cuando uno se ríe. No era una mueca de
espanto, ni de aversión común. Era una contracción fóbica, que en un instante
pervertía sus rasgos con su brutalidad casi deforme.

Y Rossella al instante se desperezaba y le iba a la zaga, con el rabo tieso
como una banderola y unos pasitos alegres y satisfechos que decían a las
claras: «¡Menos mal! ¡Ya era hora de moverse un poco!».
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A pocos días de distancia de la llegada de Carlo Vivaldi (no sé restablecer la
fecha exacta, aunque desde luego fue antes del 10 de octubre) un nuevo
acontecimiento marcó aquellas veladas de otoño, y esta vez fue una sorpresa
sensacional.

Llovía a cántaros; la luz estaba encendida, puertas y ventanas cerradas, con
los cristales velados con papel negro grisáceo, y en el gramófono sonaba
«Reginella campagnola». Los colchones se encontraban aún enrollados
contra las paredes, era la hora en que en todos los rincones se preparaba la
cena. Y de repente Useppe, que pretendía manejar el gramófono, abandonó
tan fascinante empresa y se lanzó hacia la puerta, gritando, con maravilloso
arrobo:

—¡Ino! ¡Ino! ¡Ino!
Parecía enloquecido, como si a través de aquella puerta tuviera la visión de

un velero de oro con mástiles de plata, que estaba a punto de arribar a la
tarbea a velas desplegadas, e iluminado a bordo por cientos de farolillos de
colores. En ese momento, efectivamente, se oyeron en el exterior dos voces
juveniles, más y más claras entre el chaparreo de la lluvia. A su vez Ida salió
de su rincón, temblando de pies a cabeza.

—¡Ma, es Ino! ¡Abe, ma, abe! — le gritó Useppe, arrastrándola por la
falda hasta la puerta. Mientras tanto alguien desde fuera llamaba



enérgicamente a la puerta. Ida no vaciló, aunque se enredó en la cerradura
con dedos convulsos y mojados de salsa.

Entraron Nino y otro, los dos agazapados bajo una única lona
impermeable, de esas que usan los camiones para proteger las mercancías.
Nino reía a mandíbula batiente, como con una aventura de novela policíaca.
En cuanto puso el pie en la tarbea, arrojó al suelo de un solo ademán el
impermeable todo bruñido de agua; y, sacando de entre la ropa un trapo rojo,
se lo puso al cuello con aire de glorioso desafío. Bajo el impermeable llevaba
un jersey de rayas, como los de los ciclistas, y una cazadora de gruesa y basta
franela.

—¡Ino! ¡Ino! ¡¡¡Ino!!!
—¡Ah, Usé! ¡Sí, soy yo! ¿Me reconoces? ¿Me das un besito?
Se dieron por lo menos diez. Después Nino, presentando al otro, anunció:
—Este es Cuatropuntas. Y yo soy Asdecorazones. Eh, Cuatro, este es mi

hermano, de quien tanto t’he hablao.
—Ah sí ¡cuánto hemos hablado de ti! — confirmó el otro, con cara

radiante. Era un chico coetáneo de Nino, aproximadamente, y tenía el aspecto
normal de los campesinos del Lazio, con ojos pequeños, bonachones y
astutos. Pero se veía sin más que su astucia, su bonachonería, cada músculo
de su cuerpo bajo y robusto, los había consagrado, sin discusión, a Nino.

Este, entretanto, se había distraído; y en el momento mismo en que su
amigo iniciaba su frase «Cuánto hemos hablado de ti», sin escuchar ya más
indagaba alrededor con los ojos, impaciente e inquieto.

—¿Cómo te las arreglaste para encontrarnos? — seguía repitiéndole su
madre, que al entrar él se había cubierto de rubor como una enamorada.

Pero en vez de contestarle, él preguntó, impetuoso:
—¿Y Blitz? ¿Dónde está?
Useppe estaba tan embargado de gozo que casi no oyó esta pregunta.



Apenas, al paso de la mísera sombra de Blitz, su mirada radiante se veló por
un instante, quizá inconscientemente. Entonces Ida, temerosa de despertar sus
recuerdos, murmuró en un aparte a Nino:

—Blitz ya no está.
—¿Cómo?… Remo no me lo dijo, eso… — Remo era el dueño de la

famosa taberna de San Lorenzo cercana a su casa—. Remo no me dijo na…
Con tono de disculpa, Ida empezó a balbucir:
—La casa fue destruida… nada, no quedó nada…
Pero Nino prorrumpió con furia:
—¿Y a mí qué, la casa?
Su acento proclamaba que, por él, podían haberse derrumbado todas las

casas de Roma; le importaban un rábano. Lo que quería, él, era su perrito, su
querido camarada, el barriga-estrellada. Eso era lo que le importaba. Una
trágica pena infantil había descendido sobre su cara, parecía en un tris de
llorar. Enmudeció un rato. Bajo los ricitos enmarañados que le cubrían la
cabeza como un casco, sus ojos dialogaban, desde una oscuridad
desamparada y sin fondo, con un minúsculo fantasma, saltando a recibirlo en
aquel lugar ajeno, que bailaba enloquecido de felicidad sobre sus cuatro
patitas torcidas. Entonces reaccionó airado, como si la pérdida de Blitz fuera
culpa de todos. Se sentó rabioso, espatarrado, en un colchón enrollado, y
anunció al concurso de gente que se congregaba a su alrededor, con torva
prepotencia:

—Somos partisanos de por aquí, de los Castelli. Buenas noches,
camaradas. Mañana regresamos a la base. Queremos dormir, algo de comer, y
vino.

Saludó con el puño cerrado. Luego, con una especie de guiño insolente, se
abrió hacia un costado la cazadora para mostrar que, en un cinturón
abrochado alto, casi a la altura del pecho, escondía una pistola.



Hubiérase dicho que su intención, al mostrarla, era: «O nos dais de comer,
etcétera, o lo pagaréis con la vida». Pero en cambio se iluminó
repentinamente con una sonrisilla ingenua y, lleno de complacencia, explicó:

—Es una Walther — examinándola con una ojeada cariñosa—. Es botín de
guerra — siguió—, un alemán la llevaba encima… Un exalemán — precisó,
poniendo cara de gángster—, porque ahora ya no es ni alemán, ni español, ni
turco, ni judío, ni… ni… Es abono.

De repente sus ojos, siempre tan animados, quedaron extrañamente
inmóviles y mohínos, vacíos de imágenes como el vidrio de una lente. Desde
que había nacido, Ida no recordaba haberle visto nunca aquellos ojos. Pero
fue apenas un instante. De nuevo Ninnuzzu resplandecía con un fresco y
regocijante humor, alardeando con bravatas de chiquillo:

—Tamién estas botas — declaró, mostrando su gran pie del número
cuarenta y tres— son de la misma marca: MADE IN GERMANY. Y tamién el reló
de Cuatro. Eh, Cuatro, enséñaselo, sí, que reló tiés. Se da cuerda solo, sin
cuerda, y hasta de noche se ve la hora, ¡y sin luna!

Se levantó y, moviéndose con ritmo, como si estuviera en una pista de
baile, empezó a cantar una tonadilla sobre la luna entonces bastante famosa.

—¡Ahó! ¿Y si abrimos un poco la ventana? Aquí entro hace calor. Total, si
pasan las patrullas del oscurecimiento, estamos armaos. Y además, con la
tormenta, la Camisa Negra no se atreve. Esos tién miedo hasta del agua de
lluvia.

Parecía divertirse provocando a todos: a los italianos sometidos, a los
alemanes ocupantes, a los renegados fascistas, a las Fortalezas Volantes de
los Aliados, a los carteles con requisas y a la pena de muerte. Currado, Peppe
Tercero, Impero y toda la patulea de chavales ya le iban a la zaga como otros
tantos cortejantes, mientras Ida lo seguía con los ojos manteniéndose a un
lado, y su boca palpitante casi reía. Las ascuas de la desazón apenas lograban



incendiar sus pensamientos, prontamente apagadas por su misteriosa fe en la
invulnerabilidad gamberra de Nino. Estaba segura, en el fondo de su
conciencia, de que atravesaría la guerra, la caza de los alemanes, la guerrilla y
las incursiones sin sufrir ningún daño, como un caballito indemne al galope
entre un enjambre de moscas.

Cuatropuntas, que se mostraba más precavido, lo detuvo a tiempo mientras
él forcejeaba para abrir la ventana. Nino sonrió con dulzura y gracia y lo
abrazó:

—Este de aquí — dijo— es mi mejor camarada y amigo. Le apodamos así,
Cuatropuntas, porque tié la especialidá de los clavos de cuatro puntas, que
revientan las ruedas de los alemanes. El tié la especialidá de las puntas, y yo
la puntería. Eh, camarada, díselo tú, cuántos hemos tumbao. Pa mí, los
alemanes son como bolos. Si veo una fila en pie, ¡la derribo!

—Y ellos, los alemanes, ¡tienen carne a toneladas! — fue el comentario
entusiasta, aunque ambiguo, de Tore, el hermano de Carulí.

Nadie se preocupó por saber si aludía propiamente a la carne de cristiano,
o bien a los famosos cuartos de buey. En ese mismo instante, Ida sintió una
punzada tan feroz que durante un rato no veía, ante sí, sino manchas
negruzcas. Y al principio no entendió qué le ocurría, hasta que le traspasó el
cerebro una voz de muchacho, extranjera y borracha, que le decía: «Carina,
carina». Era exactamente la misma e idéntica voz que, en enero de 1941, le
había dicho esas mismas palabras, no percibidas entonces, en su
inconsciencia. Pero, registrada en un instrumento escondido en su cerebro, de
improviso retornaba, con los besitos que entonces la habían acompañado, y
que ahora, al posarse en su rostro, le dieron una impresión de dulzura, no
menos feroz que la punzada. A su consciencia ascendió una pregunta: ¿en «la
fila» evocada por Nino estaría aquel rubito?… No sabía que, desde hacía casi
tres años, se había disuelto en el mar Mediterráneo.



Useppe seguía al lado de su hermano, desplazándose a dondequiera él se
desplazase, y metiéndose entre las piernas de la gente para correrle a la zaga.
Por enamorado que estuviera de todo el mundo, ahora se veía claro que su
mayor amor era él. Era capaz hasta de olvidarse de todos los demás, incluida
Carulí, y las gemelitas, y los canarios, por este amor soberano. De vez en
cuando alzaba la cabeza y lo llamaba: «¡Ino! ¡Ino!», con la evidente intención
de hacerle saber: «Estoy aquí. ¿Te acuerdas de mí, sí o no? ¡Esta es nuestra
noche!».

En ese momento, desde el fondo de la tarbea, donde se abría la puerta
interior, una voz de viejo gritó con todo su aliento:

—¡Viva la revolución proletaria!
Era Giuseppe Segundo, que no había asistido desde el principio a la

llegada de Nino, por encontrarse momentáneamente en el retrete. Regresó en
el preciso instante en que Nino proclamaba: «Somos partisanos. ¡Buenas
noches, camaradas!»…, e inmediatamente se encendió en su interior un
destello extraordinario. Sin embargo, discretamente, se había mantenido en
observación, como un espectador corriente, hasta que ya no pudo contenerse.
Y, saltando hacia adelante como una llamarada, se abrió paso, con el
sombrero en la cabeza y se presentó a los dos.

—¡Bienvenidos, camaradas! Estamos a vuestra entera disposición. ¡Nos
hacéis un gran honor esta noche!

Y con la sonrisa gozosa de un chiquillo reveló, bajando un poco la voz, y
con la convicción de dar quién sabe qué importante anuncio:

—¡También yo soy un camarada!
—¡Salud! — le dijo Nino, con serena condescendencia, aunque sin

maravillarse con la noticia. Entonces él, con gran premura, se fue a hurgar
bajo su colchón, y con un guiño triunfal, sometió a los visitantes un ejemplar
clandestino de L’Unità.



Aunque analfabeto, Cuatro la reconoció enseguida y sonrió de placer:
—¡L’Unità — declaró muy serio— es el verdadero periódico italiano!
Nino miró a su amigo con una especie de respeto:
—Él — explicó a todos, impaciente por honrarlo— es un viejo militante de

la revolución. Yo, en cambio, soy novato. Yo — declaró con honradez
sincera, aunque petulante— hasta este verano militaba en el otro lao.

—Porque eras un crío — rebatió en su defensa Cuatro—, y de crío uno
suele equivocarse. La idea se va haciendo con el juicio que proporcionan los
años. Uno, de crío, aún no está maduro para la lucha.

—Bueno, ¡ora ya he crecío! — comentó Ninnuzzu con alegría proterva.
Y en broma atacó a Cuatro con una llave de boxeo. El otro le respondió, y

los dos lucharon, jugando a los golpes y a las paradas como dos auténticos
púgiles. Giuseppe Segundo se metió en medio a hacer de árbitro, con gran
competencia y tal entusiasmo que el sombrero le resbaló hasta la nuca,
mientras alrededor Peppe Tercero e Impero y Carulina y toda la chiquillería
brincaban y vociferaban como verdaderos hinchas del ring.

El juego llevó al colmo la excitación de Nino. De improviso, abandonó el
combate, y saltó a lo alto del primero de pupitres, gritando con el ímpetu de
un barricadero:

—¡Viva la revolución!
Todos aplaudieron. Useppe corrió tras él. Los otros chiquillos también,

renqueando pila arriba.
—¡Viva la bandera roja! — gritó a su vez, fuera de sí, Giuseppe Segundo

— Falta poco para conseguirlo, ¡camaradas partisanos! ¡La victoria es
nuestra! ¡Se acabó la función!

—¡Entro poco revolucionaremos to el mundo! — proclamó Ninnarieddu
—, revolucionaremos el Coliseo, y San Pedro, y Manhattan y el verano y los
suizos y los judíos y a san Pedro…



—¡… y todas las cosas! — chilló desde abajo, saltando, Carulina.
—¡Y amos a hacer un puente aéreo Hollywood-París-Moscú! Y nos

entromparemos con whisky y vodka y trufas y caviar y con cigarrillos de
importación. Y viajaremos en Alfas de carreras y en bimotores privaos…

—¡Viva! ¡Viva! — aplaudían, a tontas y a locas, los chiquillos, jadeando
aún en el empeño de trepar a la tribuna del mitin.

Solo Useppe había llegado ya, y desde arriba, a horcajadas en un pupitre,
gritaba también él: «¡Viva!» y golpeaba con las manecitas en la madera para
cooperar en el ruido. Las propias gemelas, olvidadas en el suelo sobre unos
trapos, alzaron trinos de soprano.

—… Y pavos, y tartas helás, y cigarrillos de importación y nos correremos
grandes juergas con las americanas, y nos follaremos a las danesas, y al
enemigo le dejaremos haciéndose pajas…

—… ¡Ahó! Pero aquí, ¿cuándo se come?
Ninnuzzu había saltado a tierra. Useppe voló tras él.
—Pronto, pronto — se apresuró a tranquilizarlo Giuseppe Segundo.
Y las mujeres volvieron a los preparativos de la cena, con gran movimiento

de platos y cacharros. En ese momento, en el cuarto rincón, detrás de la
cortina de trapos, se advirtió un maullido.

Carlo Vivaldi no se había dejado ver, encerrado todo ese tiempo en su
cubil.

—¿Quién hay ahí detrás? — se informó Nino. Y sin más abrió la cortina.
Rossella bufó y Carlo se incorporó a medias en el jergón.
—Y este tío, ¿quién es? — dijo Nino, manifestando por primera vez desde

que había entrado una sombra de recelo—. ¿Quién eres? — preguntó al
hombre del cubil.

— ¿Quién eres? — repitió Cuatropuntas, interviniendo prontamente en
refuerzo de su jefe.



—Soy uno.
—Uno ¿quién?
Carlo hizo una mueca.
—Habla — le dijo Nino, orgulloso de adoptar la facha de un guerrillero en

un interrogatorio.
Y Cuatro apremió a su vez:
—¿Por qué no hablas? — Clavándole en la cara unos ojillos como

alfileres.
—Pero, bueno, ¿de qué tenéis miedo? ¿Desconfiáis de mí?
—Nosotros no le tenemos miedo ni siquiera al mismísimo padreterno. Y si

no quiés que desconfiemos de ti, desembucha.
—Pero ¿qué coño queréis saber?
—¿Cómo te llamas?
—¡Se llama Carlo, Carlo! — intervinieron a coro los chiquillos que

acababan de acercarse.
— Carlo ¿y qué más?
—¡Vivaldi! ¡Vivaldi! ¡Vivaldi! — gritaron las mujeres, desde el rincón

opuesto.
—¿Eres de los nuestros? — dijo Nino, manteniendo su ceño austero y

amenazador.
—¿Eres de los nuestros? — repitió Cuatropuntas, casi al unísono.
Carlo los miró con una ojeada tan transparente que parecía divertida.
—Sí — contestó con un rubor de niño.
—¿Eres comunista?
—Soy anarquista.
—Bueno, nuestro gran maestro Carlos Marx — terció, conciliador,

Giuseppe Segundo, que enseguida se había sumado a la conversación— sobre
los anarquistas se declaraba más bien en contra que a favor. La bandera roja



es roja, y la bandera negra es negra. Eso no tiene vuelta de hoja. Pero en
ciertas horas históricas todas las izquierdas marchan unidas en la lucha contra
el enemigo común.

Nino permaneció callado por un instante, fruncido el ceño, meditando
sobre una duda filosófica. Después de lo cual, sonrió satisfecho:

—A mí — decidió— la anarquía me gusta.
Carlo, casi contento, esbozó una sonrisita (la segunda, desde el día de su

llegada).
—¿Y qué estás haciendo aquí, tú solo? — se le encaró Nino—. ¿Eres

misántropo?
Carlo se encogió de hombros.
—Vamos, compañero anarquista — lo incitó Giuseppe Segundo—,

¡siéntate a la mesa con nosotros! ¡Esta noche, invito yo! — anunció
avanzando hacia el centro de la tarbea con tono rumboso de multimillonario.

Carlo se adelantó, inseguro y desgalichado, sin mirar a nadie, y Rossella
saltó tras él. En vista de lo excepcional de la noche, prepararon una cena
común en el centro de la tarbea, en una única mesa hecha arrimando cajas de
embalaje. Alrededor, como asientos, colocaron en el suelo colchones,
almohadas y saquitos de arena. Giuseppe Segundo llevó a la mesa unas
botellas de un vino especial que tenía siempre en reserva para celebrar la
victoria (o sea, la derrota del Eje).

—La victoria — dijo— se empieza a celebrar esta noche.
Carlo y Nino se habían instalado en dos colchones casi fronteros, sentados

como monjes budistas. Al lado de Nino estaba Cuatro, y a sus espaldas los
chiquillos se enzarzaban, pues todos querían un sitio al lado de ellos. Useppe
se había pegado a su hermano, y sus ojos, siempre alzados hacia su cara,
parecían dos pequeñas lámparas proyectadas sobre él para verlo más a la luz.



Solo de vez en cuando su atención se distraía para hacerle «miuuuu…
miuuu» a la gata y ofrecerle un bocadito.

El menú de la cena era: spaghetti all’amatriciana, con tomates en conserva
y auténtico queso de oveja; filetes alla pizzaiola; pan de harina de veras,
comprado de contrabando en Velletri, y compota de frutas variadas. La lluvia
que seguía cayendo a cantaros daba una sensación de aislamiento y
seguridad, como dentro del Arca del diluvio.

Nino permaneció un buen rato en silencio, absorto en la observación de
Carlo Vivaldi; no ya receloso, sino atento, como los chavales cuando a su
pandilla llega un tipo exótico y, en cierta manera, problemático. Instante tras
instante, sus ojos tornaban a la cara de él que, en cambio, no miraba a nadie.

—¿Eres milanés? — le preguntó.
—No… Soy de Bolonia.
—Y entonces ¿por qué estás aquí?
—¿Y por qué estás tú?
—¿Yo? Porque los fascistas m’empezaron a apestar, ¡por eso mismo!

M’harté de la peste de las camisas negras.
—Pues yo también.
—¿Eras fascista también tú?
—No.
—¿Eras antifascista desde antes?
—Siempre fui anarquista.
—¿Siempre? ¿Incluso de mocoso?
—Sí.
—As de Corazones, ¿me dejas ver esa pistola? — suplicó en ese momento,

al oído de Nino, Peppe Tercero, el sobrino romano de Carulí, que lo asediaba
a sus espaldas, con su hermanito más pequeño y su primo Currado, pero Nino



de un empujón los mandó a los tres patas arriba sobre el colchón,
amonestándolos con ferocidad:

—¡Ya basta, eh! ¡¡¡Largo!!!
—¡Ay, hijos de…, dejad en paz al señor! Pero ¿por qué tenéis que ser tan

bestias? — los amonestó a su vez desde su sitio la madre de Peppe Tercero
con suave lamento de clueca.

Entretanto la gata Rossella, aparecida entre los pies de la gente, se
restregaba contra Useppe para pedirle otro bocadito; pero cuando Nino, al
verla, alargó una mano para acariciarla de pasada, ella, como de costumbre,
salió escapada. Entonces los tres sobrinitos de Carulina, levantándose de la
voltereta, para desfogarse empezaron a perseguirla; pero ella, como un rayo,
se refugió bajo una pierna de Carlo; y desde allí bufó hacia todos los
comensales.

Giuseppe Segundo, sentado junto a Carlo, le echó de pronto una ojeada
complacida y socarrona:

—Camaradas — dijo volviéndose a Nino y a Cuatro—, esta gata es de mi
propiedad. Y, en confianza ¿queréis saber su nombre?

—¡Rossella! — exclamó triunfante Carulina.
—¡Ah, muchas gracias! — dijo Giuseppe Segundo, alzando un hombro

con suficiencia— ¡Rossella! Ese sería el nombre, por así decirlo,
gubernativo…, menos comprometedor…, pa entendernos. Pero su verdadero
nombre, el que le puse cuando la cogí, es otro, ¡y solo yo lo sé!

—¿Tampoco ella lo sabe? — preguntó intrigada Carulina.
—¡No! ¡Ni siquiera ella!
—¿Y qué nombre es? — se informaron las dos cuñadas a un tiempo.
—¡Dígalo! ¡Dígalo! — urgió Carulina.
—Bueno, esta noche, entre nosotros, aunque sea en voz baja, se pué decir



— resolvió Giuseppe Segundo. Y, con pinta de conspirador, reveló—:
¡RUSIA!

—¿Rusia? ¿Quiere usted decir que la Rossella se llama de nombre Rusia?
— soltó una de las cuñadas, no muy convencida.

—Sí, señora. Rusia. Sí, señora.
—¡Bah! Rusia será un bonito nombre, no digo que no — observó la señá

Mercedes—, pero ¿a qué viene? Rusia es un sitio, ¿cómo se llama? ¡Es una
localidad! ¡Rusia!

—A mí — declaró la abuela Dinda— me gusta más Rossella.
—Bueno, contra gustos no hay nada escrito — contestó Giuseppe

Segundo.
—¡Rusia es Rusia, y vale! — recalcó la abuela Dinda—, pero, para una

hembra, a mí Rossella me parece más guapo.
Giuseppe Segundo se encogió de hombros, con un ademán de leve

mortificación, pero también de superioridad definitiva e incomprendida.
—Rossella… — observó en ese momento una de las cuñadas— ¿no es

también el nombre de aquella actriz, en aquella película… ¿cómo se llamaba?
—¡Lo que el viento se llevó! — exclamó Carulina— ¡Vivia Leik, en Lo

que el viento se llevó![3]

—¿Era la que se casaba con él, y después moría?
—No, moría la hija — precisó la cuñada napolitana—, y en cambio él se

casaba con la otra…
El grupito empezó a discutir sobre la película; pero semejante tema aburría

a Giuseppe Segundo. Les echó una mirada a los camaradas, dando a
entender: «Ya veis. ¡Mujeres!…». Después se levantó de su asiento, y fue a
asomarse entre Nino y Cuatro. Estaba decidido a meterse en cualquier
aprieto, con tal de demostrarles a los dos su credo; su rostro, cómicamente
infantil, resplandecía de contento liberador.



—¿Y queréis saber — anunció con voz jubilosa— por qué, a esa parejita
— señalando a los dos canarios— les llamé Peppiniello y Peppiniella?

—¿…?
—¡En honor del camarada José Stalin!
Cuatropuntas le respondió con movimientos de cabeza llenos de aprecio y

seriedad; pero Nino, en cambio, no le dio esa satisfacción. En verdad, aunque
comiera y bebiera mucho, Ninnarieddu había adoptado un aire desganado y
se mostraba poco atento a las charlas. Giuseppe Segundo volvió a sentarse en
su sitio. Por su parte, entretanto, la señá Mercedes, con intención de
complacerlo (y sin contar siquiera a los otros Giuseppes presentes), le decía:

—También usted se llama igual, seor Gius…
Pero él, casi escandalizado, abrió los brazos, como diciendo: «¡Por favor!

¿Qué tengo yo que ver? ¡Ni se mencione!».
Entonces los citados Peppiniello y Peppiniella creyendo acaso que era de

día, entonaron unos píospíos. Carulina, para aumentar el follón, se fue a
poner el disco de jazz; y las gemelitas, que se habían dormido en una esquina
del colchón, se despertaron chillando. Carulina acudió hacia ellas a toda prisa
y empezó a cantar:

 
A la nina, nana, ¡oh!
Rusinella y Celesta se durmió…
etcétera, etcétera.

 
Pero antes que sobre las gemelas, la nana pareció surtir efecto sobre Useppe,
a quien pronto se le cerraron los párpados. Ida entonces se lo puso en el
regazo y, por consiguiente, se encontró junto a Ninnarieddu:

—¿Cómo te las arreglaste para encontrarnos?… — le repitió, en voz baja,
una vez más.



—Ah, ma, ¡ya te lo he dicho que pasé a ver a Remo! Primero fui a nuestra
casa, y cuando vi que en lugar de casa había un hoyo, ¡me informé por él! —
le explicó Nino, con cierta impaciencia. Y enseguida cerró la boca, adoptando
una expresión enfurruñada, quizá porque la conversación le había recordado
el reciente dolor por Blitz.

 
A la nina, nana, ¡oh!
Rusí y Celestina se durmió…
¡oh, oh, oh, oh, oh!

 
Useppe dormía. Ida echó a andar para acostarlo en su colchón detrás de la
cortina de sacos. Y cuando regresó, le habían quitado el sitio al lado de Nino
los inevitables sobrinos de Carulí, que se agolparon allí y ya estaban
examinando de cerca las botas de marca alemana, observando los cordones la
suela, etcétera, como si admirasen un monumento.

—¿Estabas en el ejército? — preguntó Nino.
Carlo Vivaldi alzó los ojos, con la melancolía salvaje de un animal que

asoma por la guarida, incierto entre salir o no al ataque. Esa noche, atendía
más a beber que a comer, y la incomodidad que lo había paralizado al
principio iba ya en parte disolviéndose en el vino.

—¡Sí! ¡Era soldado! ¡Vino a pie desde la Alta Italia! — contestaron, por él,
dos o tres mujeres, entre ellas Carulina, satisfecha de mostrarse informada.

Pero ante esta nueva interferencia no solicitada, Nino emitió un silbido
impaciente; en su mirada, que tropezó con la de Carlo, no había ya el
terrorismo del cabecilla, sino solo una terca pretensión de diálogo, evidente
hasta resultar cándida.

—¿Te escapaste del ejército?
El labio superior de Carlo se puso a palpitar:



—No — declaró honradamente, y casi afable—, a «ellos», aquí, les dije
que era soldado, por decir algo… Pero no era cierto. ¡No pertenezco a ningún
ejército! — precisó con una sensación agria, no se sabía si de honor o de
deshonor. Nino se encogió de hombros.

—Bueno, si quiés hablar, habla — dijo, indiferente y, con repentina
malignidad, agregó—: ¡A mí tus asuntos me la traen floja!

El rostro de Carlo, de cejas unidas en la frente, se endureció:
—Entonces ¿por qué preguntas? — profirió, con agresivo pudor.
—Y tú, ¿qué tiés que ocultar? — replicó Nino.
—¿Quieres saber de dónde me he escapado?
—¡Sí! ¡Quiero saberlo!
—Me escapé de un convoy de deportados, en ruta hacia la frontera oriental

en un tren sellado.
Era la verdad, pero Carlo la acompañó con una carcajada estrambótica,

como si contase un chiste.
—¡Aaah! ¡Menos mal! ¡Por fin, habló el mudo! — se alzó el comentario

de la abuela Dinda, con un pequeño suspiro de alivio.
—¡Huuuy! ¡Abuela! ¡Cállese! — le regañó bajito Carulí. Carlo, las miró, a

una y otra, sin verlas, con ojos inexpresivos.
—¿T’habían cogió en alguna redada? — seguía preguntando Ninnarieddu.
Carlo Vivaldi meneó la cabeza.
—Yo… — farfulló— era clandestino… ¡Hacía propaganda política! Hubo

un soplo…, me denunciaron al mando alemán.
Y aquí le salió otra carcajada, casi obscena, que le dejó los rasgos

corroídos como por una infección. Ante su movimiento descompuesto,
Rossella, debajo de su pierna, emitió una voz especial de quejosa protesta,
que sonaba: «¡Mememié! ¡Mememié!». Y él, casi absurdamente confuso por
haber trastornado a la gata, se recompuso, volviendo a su alrededor unos ojos



pasmados de huérfano. Pero en estas, con repentina brutalidad, y dirigiéndose
exclusivamente a Nino, le dijo:

—¿Conoces las celdas de seguridad tipo búnker, llamadas «antesalas de la
muerte»?

—¡Tengo una idea! — Nino había cambiado de postura, alargando los pies
sobre la mesa y apoyando la espalda en las rodillas de su amigo Cuatro, quien
de buen grado se prestó a servirle de respaldo—. Eh, compañero — dijo
luego a Carlo, tras haber arrugado entre los dedos y tirado su cajetilla vacía
de Popolari—, dame un pitillo.

Fingía una desenvoltura de gángster americano, hecho a todas las
experiencias. Carlo le lanzó un pitillo a través de la mesa. Y al mismo
tiempo, con una sonrisita forzada, casi evasiva, hizo saber:

—Yo, yo he estado. Yo he estado. He estado — repitió varias veces,
abstrayéndose en una dura inmovilidad, con una especie de inspiración
absurda y repugnante. Y en el acto, adoptando un habla monótona, científica
(solo con alguna palabra dialectal: la lus, la muller, en medio, y alguna que
otra mueca) se internó en una descripción de aquel particular tipo de celdas.

Se trataba, según su descripción, de unos depósitos aislados, tipo búnker,
hechos de cemento vertido sobre un armazón en forma de cúpula; los
alemanes los utilizaban entonces en el norte de Italia, por ser de construcción
rápida, prácticos y elementales. El interior, de cerca de metro noventa por
metro diez y metro treinta de altura, medía lo suficiente para una tarima, y un
hombre no cabía de pie. En el techo estaba instalada una lámpara de unas
trescientas bujías que permanecía encendida día y noche y perforaba incluso
los ojos cerrados, como una llama oxhídrica (y aquí Carlo Vivalvi se tapó
instintivamente los ojos con la mano). Y la única abertura al exterior, a media
altura de la puerta atrancada, era una mirilla o respiradero, de un diámetro no
muy superior al del cañón de un fusil. Uno pegaba siempre los labios, a gatas



sobre la tarima, al agujero para chupar aquel hilo de aire. En aquel patio del
mando de las SS (una especie de almacén en el extrarradio), habían
construido una quincena de esos búnkeres, uno al lado del otro, con un horno
crematorio anexo.

Por lo general, ningún búnker permanecía vacío mucho tiempo. Solían
encerrarte en él después del interrogatorio y a la espera de nuevo destino. De
noche, en especial, salían de ellos voces, a menudo ya no voces racionales
sino más bien alaridos inconscientes de la materia. Un hombre, todavía
consciente, repetía que llevaba allí dentro treinta y cinco días y no hacía sino
pedir agua; pero nadie se la daba. A veces, al pedir agua, se veía penetrar en
respuesta, por el respiradero, el cañón de un fusil. En el próximo búnker a la
izquierda estaba una mujer que durante el día parecía muda, pero que todas
las noches recaía en una demencia vociferante, y hasta invocaba a los SS de
guardia, llamándoles «hijos míos». Pero apenas se acercaban los pasos del
centinela de ronda, todas las voces enmudecían de improviso.

En efecto, tras cada chirrido de cerradura abierta se producía, al poco, un
ruido de disparos en el patio. Los búnkeres habían tornado ese nombre de
«antesalas de la muerte» porque, en especial de noche, de ellos solo se salía
para ser ajusticiado en el mismo patio de un tiro en la nuca. Jamás se podía
saber quién sería el próximo, ni el criterio de las elecciones o exclusiones
cotidianas. A cada disparo, los perros de las SS ladraban.

Aquí, Carlo Vivaldi, como despertando de su larga «inspiración», se echó
a reír de nuevo, como un borracho que, con tal de chulear o hacerse
abominable, confiesa en público una acción vergonzosa:

—Yo allí dentro estuve setenta y dos horas — hizo saber sin dirigirse a
nadie—, las conté por las campanadas. Setenta y dos. Las conté. Tres noches.
En tres noches diez disparos. Los conté.

En la mesa todos guardaban silencio, respetuosamente; pero los únicos que



escuchaban con real entrega eran Nino y Cuatro. Los Mil, y con ellos el
propio Giuseppe Segundo, intercambiaban miradas acobardadas,
decepcionados con tan lúgubre tema, que les envenenaba la fiesta; mientras
que los chiquillos, e Ida no menos que ellos, ya se caían de sueño.

—… allí dentro, uno cuenta siempre… Se pasa los días contando…
Cualquier memez, por no pensar… Se cuenta… Lo importante es anclar el
cerebro en cualquier ejercicio idiota… Listas… Pesos y medidas… La nota
de la lavandería…

(Al oír esta frase, la señá Mercedes le dio un codazo a Carulina y Carulina,
aunque no poco agitada con el tema, a duras penas logró contener una
hilaridad compulsiva.)

—… sustracciones, adiciones, fracciones… ¡Números! Si se te ocurre
pensar en tu madre, en tu padre, en tu hermana, en tu chica, te lanzas de
inmediato a calcular su edad en años, meses, días, horas… Como una
máquina… Sin pensar… Setenta y dos horas… tres noches, diez disparos…
Un disparo para cada uno y basta… Uno, dos, tres, cuatro… Y diez… Se
decía que eran todos partisanos… en su mayoría bandidos… Esa era la
acusación…

—Pero ¿cómo? ¿Tú también eras partisano? — preguntó Nino, poniendo
los pies en el suelo con un interés repentino que iluminó su rostro.

—¡Yo no! ¡Ya te lo he dicho! ¡Yo no era soldado! — protestó el otro, casi
enfureciéndose—. Yo… Trabajaba en la ciudad… (aunque no digo en qué
ciudad) Manifiestos… Octavillas… propaganda… Preso político… ¡por eso
me destinaron al tren! Pero yo no sabía la condena que… Por la mañana
temprano, cuando volvieron a sacarme del búnker, mi pensamiento fue: «¡Ya
está! ¡Número once!». Tenía ya el ruido en el cerebro… Caminar…
caminar… mierda. Caminar… Ay, madre mía… ¡El mundo da asco!

—¡El mundo APESTA! ¿Ora lo descubres? — confirmó Ninnarieddu



triunfalmente—. ¡Vaya! Pos, macho, ¡yo lo entendí hace tiempo! ¡Es
demasiao asqueroso, y APESTA! Pero a mí — agregó pensándolo mejor, y
empezando a mover los pies— … ¡esa peste me pone cachondo! Hay ciertas
mujeres, ¿no?, que apestan, ¿a qué?, ¡bah!, a mujer, ¡y con esa peste a mujer
te ponen cachondo!… ¡A mí — proclamó— me pone cachondo toa la peste
de la vida!

Sus pies, ellos solos, al moverse habían cogido el ritmo del jazz de poco
antes.

—¿Y entonces? ¿Cómo hiciste para escapar? —preguntó, curioso,
bailando así.

—¿Cómo hice? Hice, que me tiré del tren… en una parada… en Villaco…
No, antes. No lo sé, dónde… Había dos muertos en el vagón que descargar:
un viejo y una vieja… ¡Basta! ¡No tengo más ganas de hablar de ello! ¡Basta!

Y aquí Carlo Vivaldi frunció las cejas, con la expresión asqueada, aunque
extrañamente inerme y desnuda, de un chiquillo caprichoso que por fin ha
desembuchado y dice, exhausto: «Y ahora, dejadme en paz».

—Muy bien. No hablemos más. ¡Tómate un trago! — le exhortó la señá
Mercedes—, total, dentro de poco se acabó todo. Dentro de poco, si Dios
quiere, ¡llegarán los liberadores!

—Pero ¿cuándo llegarán, entonces, esos mesías?… — exhaló en ese
momento, con una vocecita quejosa la otra abuela de Carulina, que, a
diferencia de la abuela Dinda, solía estar siempre callada.

—¡Llegarán, abuela, llegarán! ¡Es cuestión de horas! ¡Brindemos! — fue el
coro general de los Mil. Y Carulina, que pese a la emoción había seguido
incubando su hilaridad traicionera, aprovechó para darle rienda suelta,
prorrumpiendo en una carcajada que parecía un clarinazo. Carlo alzó
entonces los ojos hacia ella y le echó una dulce sonrisa de niño.

Su rostro aparecía agotado, aunque distendido, como en la convalecencia



de una enfermedad delirante. No había ya rastros de la expresión corrompida
que hasta un minuto antes lo trastornaba. Y la misma excitación del vino, que
se veía arder en sus ojos, había transmutado el fuego pútrido de poco antes en
un temblor luminoso, tímido e ingenuo. Acurrucado en una actitud incómoda,
con una pierna medio extendida y la otra más levantada para dejar sitio a
Rossella, parecía el enviado de una tribu derrotada y dispersa que demandase,
quizá, también ayuda.

Siguiendo el ejemplo general, se sirvió más vino, pero con un movimiento
torpe, derramando parte fuera del vaso.

—¡Buena suerte! ¡Buena suerte! — gritaron entonces todos—, ¡el vino
derramado trae suerte! — Y acudieron a porfía a mojarse los dedos en el vino
para humedecerse la piel detrás de las orejas.

Incluso a quienes no se habían movido de su sitio se les otorgó este
pequeño bautismo, especialmente por mano de Carulí, que no olvidó a nadie;
ni a Useppe, sumido en el sueño detrás de la cortina, ni a los otros chiquillos
dormidos por la estancia, ni a Ida, que, medio amodorrada, reaccionó al
cosquilleo con una leve risa inconsciente. El único excluido había sido
precisamente Carlo Vivaldi, aunque al final, venciendo su cortedad, Carulina
se ocupó también de él.

— ¡Gracias! ¡Gracias! — empezó a repetir él—. ¡Gracias!
Y ante tal profusión de agradecimientos, ella, no sabiendo cómo

corresponder, e intimidada al máximo, se limitó a quedarse allí,
balanceándose sobre las piernas, en una especie de ballet ceremonioso.

—¡Un brindis por los liberadores! ¡Un brindis por los camaradas
partisanos! — gritó Giuseppe Segundo. Y, tras haber brindado con unos y
otros, se acercó a Carlo.

—¡Ánimo, compañero! — lo alentó, chocando su vaso—, solo tenemos pa



unos cuantos meses. Entro de poco desbarataremos también el norte. ¡Y en
primavera, como mucho, volverás a ver tu casa!

Carlo Vivaldi respondió con una sonrisilla incierta, que expresaba cierta
gratitud, aunque sin querer ceder demasiado a la esperanza.

Contemplándolo, Giuseppe Segundo advirtió una exigencia inmediata y
comunicativa de arrastrarlo también a él enseguida a la fiesta general.

—A propósito, compañero — le dijo entonces, expansivamente—, hace
tiempo que quería preguntártelo, ¿por qué, de momento, en vez de estarte
aquí esperando, con esa rabia que te pudre el cuerpo, no te vas, no te lanzas
también tú a la lucha armada, con los camaradas partisanos? ¡Eres un chico
con ideales, y robusto!

¡Quizá Carlo Vivaldi se esperaba una pregunta por el estilo! De hecho,
antes aun de formularla el viejo, sus rasgos se habían tensado con una
voluntad empecinada y consciente, que disipaba los vapores del vino. Frunció
severamente las cejas y, con enfurruñada amargura, declaró:

—NO PUEDO.
—¿Por qué no pues? — exclamó Nino, que entretanto había pasado al otro

lado de la mesa.
Carlo Vivaldi se ruborizó como si estuviese a punto de confesar algo

ilícito:
—Porque yo — profirió— no puedo matar a nadie.
—¿No pues matar? ¿Qué significa eso? Tampoco alemanes. ¿Y eso qué es,

una especie de voto en la Iglesia?
El interrogado se encogió de hombros.
—Yo — declaró con sonrisilla casi despectiva— ¡soy ateo!— Después

clavó los ojos en la cara de Nino y, silabeando con fuerza a pesar de los
labios torpes por la bebida, explicó, en el mismo tono redentor—: Mi-idea-
RECHAZA-la violencia. ¡Todo el mal está en la violencia!



—Pero, entonces, ¿qué clase de anarquista eres?
—El verdadero anarquismo no puede admitir la violencia. La idea

anarquista es la negación del poder. Y poder y violencia son una sola cosa…
—Y, sin violencia, ¿cómo se pué hacer el Estado anarquista?
—La anarquía niega el Estado… Y si el medio ha de ser la violencia, ni

hablar. El precio no compensa. En ese caso, la anarquía no se hará.
—Entonces, a mí, si no se hace, no me gusta. A mí me gustan las cosas que

se hacen.
—Depende de cómo se entienda la ACCIÓN — contestó Carlo Vivaldi,

huraño, en voz queda. Después, abierto de nuevo, con un ardor interno y
persuasivo, declaró—: Si el precio es traicionar a la idea, ¡el objetivo es ya un
fracaso desde el principio! La idea… la idea no es un pasado, o un futuro…,
es presente en acción… Y la violencia física la trunca de raíz… La violencia
es lo peor de todo.

Esta resuelta defensa de su idea pareció liberarlo, y, al mismo tiempo,
intimidarlo. Como avergonzado del ardor natural de sus ojos, los bajó, de
forma que no se veían sino las pestañas demasiado largas y tupidas, que
recordaban su aún reciente adolescencia.

—Conque — lo acosó sin embargo Ninnuzzu— si tú mañana te encuentras
con el alemán que te metió en el búnker, o con el que te arrojó al vagón de
ganado, ¿qué haces? ¿Lo dejas vivos?

—Sí — dijo Carlo Vivaldi mientras su labio superior se alzaba en una
mueca que volvía a corromperle los rasgos, como un escalofrío pasajero.

Y, simultáneamente, en los ojos de Nino reapareció aquel nuevo fulgor
ciego, de aparato fotográfico, que asombrara a Ida ya al principio de la
velada.

—Anarquistas no violentos — sentenciaba mientras tanto, perplejo,
Giuseppe Segundo—, como idea está contemplada… Pero, cuando la



violencia hace falta, ¡hace falta! Sin violencia, no se realiza la revolución
socialista.

—¡A mí me gusta la revolución! — exclamó Nino— ¡Yo no creo en el
anarquismo sin violencia! ¿Y sabéis lo que os digo? ¿Lo SABÉIS? ¡Que los
comunistas, y no los anarquistas, traerán la verdadera anarquía!

—¡La verdadera libertad es la bandera roja! — aprobó Cuatro con ojos
contentos.

—¡Porque en el comunismo todos serán camaradas! — prosiguió Nino,
con todo ímpetu—, no habrá ya ni oficiales, ni profesores, ni comendadores,
ni barones, ni reyes y reinas… ¡Y ni führers ni duces!

—¿Y el camarada Stalin? —preguntó preocupado Giuseppe Segundo.
—¡Él es diferente! — decidió Nino, resuelto— ¡Él está fuera de toa

discusión! — Y en su voz hubo, al margen del perentorio énfasis, cierta nota
familiar y confidencial, como si estuviera hablando de un viejo pariente, en
cuyas rodillas se hubiera sentado de pequeño, mientras jugaba con sus
bigotes—. ¡Él es intocable! — reforzó, y esta vez la nota de antes fue
acompañada por otra más feroz, como dando a entender eventualmente a
todos que Stalin debía semejante privilegio exclusivo, muy en particular,
amén de a sus propios y conocidos méritos personales, a la especial
protección de Asdecorazones.

En ese momento, asomando bajo la pierna de Carlo Vivalvi, Rossella, con
un arrebato emprendedor y repentino, le saltó al estómago. Y mirándolo cara
a cara, de manera obsequiosa pero también exigente, lo apostrofó
directamente con la frase: «¿Nian, nian, nian, nian?», que traducida de
manera literal correspondería a: «¿No te parece hora de irse a la cama?».

Esta mínima acción gatuna desvió el interés de Nino de la discusión en
curso, transportándolo mentalmente al terreno de los gatos en general, los
cuales constituían, en su concepto, una raza especialmente humorística



(aunque sin duda menos importante que la de los perros). Al paso de tal
concepto, se vieron reflejos fútiles y risueños juguetear, fugaces, en sus ojos.
Después, en el acto, acordándose del próximo despertar, de madrugada,
emitió un enorme bostezo.

Fue la señal de retirada. Carlo Vivaldi se levantó el primero,
tambaleándose un poco sobre las rodillas.

—Madre mía, este vino se me ha bajado todo a las piernas — rezongaba,
con Rossella a la zaga, hacia su rincón.

Giuseppe Segundo decidió acostarse en el suelo y sobre una manta para
ceder a los huéspedes su colchón. Y Nino aceptó el ofrecimiento con toda
sencillez, y sin dar las gracias, como un derecho lógico. Según la costumbre
adquirida en la guerrilla, él y Cuatropuntas, al tumbarse, pegados, en el
colchón de una plaza, renunciaron a desvestirse, quitándose solo las botas.
Luego dejaron en el suelo, junto a la cabecera, el cinturón con la pistola, al
lado de la lámpara portátil. Y ante la iniciativa de Giuseppe Segundo, que
prudentemente les puso el despertador, aseguraron que, llegado el caso,
podían muy bien prescindir de él, porque Cuatropuntas tenía un despertador
de precisión en el cerebro.

Pero mucho antes de sonar el despertador, tal vez a eso de las cuatro, un
urgente roce de pies descalzos, tras una arriesgada travesía en la semitiniebla,
llegó a la cabecera de Nino. Y una vocecita baja de tono, aunque intrépida y
resuelta, empezó a repetirle al oído, casi dentro del pabellón:

—¡Ahó! ¡Alió! ¡Ino! ¡¿Ino?! ¡Ahó!
Un primer efecto instantáneo, que se produjo en Nino, fue cierta inversión

de la trama de su sueño. La escena se desarrolla en el cine, donde él, por lo
demás, está sentado entre los espectadores del patio de butacas, y también
metido directamente en la acción de la pantalla, donde cabalga por una
pradera del Oeste, entre otros jinetes en salvaje carrera. En ese momento su



caballo le ruega que le rasque la oreja derecha, en la cual siente unas
cosquillas. Pero, al rascar la oreja del caballo, comprueba que no está a lomos
de un animal, sino a horcajadas en lo alto de un Stuka en vuelo; y que las
cosquillas se sitúan en su propia oreja, con motivo de una llamada telefónica
urgente desde América…

«Pasádsela al jefe de escuadrón.» Nino se da la vuelta y sigue lanzado con
el Stuka a una altura de veinte mil pies, en medio del tranquilo zumbido del
motor. Pero entretanto el teléfono americano insiste en cosquillearle con sus
llamadas, dándole también unos tirones de pelo, y alargando una patita sobre
su brazo.

En ese punto, Nino (con un mecanismo nuevo y especial de sus nervios,
que le servía de señal en sus noches de proscrito) se sacudió y levantó la
cabeza, aunque sin despertarse del todo, e instintivamente echó mano a su
linterna de pilas. En un relámpago, percibió el color celeste de dos ojitos que
parpadeaban frente a él, sorprendidos por la luz, pero también cómplices y
festivos, como si fuera la noche de Reyes; y entonces, inmediatamente,
tranquilizado, siguió durmiendo.

—¿Quién es? — gruñía a su lado, alarmada, la voz soñolienta de Cuatro.
—Nadie.
—Ino… Ino… ¡Soy yo!
Antes de volver a roncar, Nino profirió en respuesta un rezongo de

asentimiento, que lo mismo podía corresponder a un «Está bien» o a un
«Okay», que a todo lo contrario, o a nada de nada. En su duermevela
transitorio se había insinuado apenas la impresión cómica y curiosa de una
presencia casi imperceptible, de la altura de un gnomo, que él reconocía
como una especie de diversión, aunque su identidad resultara confusa. Tal
vez un animal fantástico, más vivaz y gracioso que otros animales, que
notoriamente frecuentaba sus mismos parajes, y en cierto modo le pertenecía.



Y lo hacía reír saltando a su encuentro a saludarlo desde los cuatro puntos
cardinales del universo. Y no se marchaba, y actualmente caminaba por
encima de él.

Y en verdad su hermano Useppe, tras permanecer un momento cavilando
al lado del colchón, había trepado resueltamente encima, y se abría camino,
metiéndose entre la rodilla de Nino y la pierna de Cuatropuntas. Dado su
tamaño, no le fue difícil acomodarse en el mínimo hueco disponible. Soltó
una risita gloriosa, y se durmió.

 
Y así, el resto de esa gran noche, Useppe durmió desnudo en medio de los
dos guerreros armados.

Cuando, al temprano levantarse con el alba, descubrieron dentro de la
cama a aquel huésped no invitado, quedaron regocijados y sorprendidos,
como con un hallazgo de película cómica. Cuatropuntas se apresuró a
devolvérselo a la madre; y mientras Asdecorazones, primero de todo, se
ausentaba hacia la letrina del rellano, él se encargó personalmente de
entregarlo a domicilio, sosteniéndolo en brazos con grandes miramientos.
Tímidamente, además, cuando iba a cruzar la cortina, preguntó:

—¿Da su permiso? — por respeto a la señora; aunque esta, desvelada por
el despertador, ya asomaba al exterior, con una mantita sobre los hombros, a
la claridad de una vela recién encendida, que se vislumbraba por los agujeros
de los sacos— . Disculpe, señora, aquí tiene al crío — murmuró Cuatro, sin
más explicaciones, disponiendo su carga en la cama con la delicadeza de una
nodriza.

Pero, a pesar de esa delicadeza, Useppe ya tenía los ojos semiabiertos y
trastornados. Y al ver aparecer a su hermano, ya listo para la marcha, los
abrió de par en par.

Cuatro se alejó a su vez para aprovechar su turno en la letrina. Y Nino, que



sentía antipatía por las velas, llamándoles luces de muerto, entretanto sopló la
llamita, dejando en el suelo en su lugar su linterna encendida. Después le
preguntó a Ida si podía darle algún dinero, al menos para tabaco, dado que
estaba sin una lira. Y cuando Ida hubo arrebañado para él en el monedero de
costumbre unos billetes de diez, como reconociéndole en obligada
recompensa cierto crédito, se demoró un rato conversando con ella.

El objeto de la conversación fue Carlo Vivaldi, que a la sazón dormía y a
quien él indicó sin nombrarlo, señalando hacia su cortina con el codo. En voz
baja, reveló a su madre que, según él, tras habérselo pensado, no era cierto
que fuera de Bolonia:

—Yo entiendo un rato de acento boloñés. Tuve una chica boloñesa que al
hablar hacía siempre «Sh… Sh… Sh…». Y él no hace «Sh»…

Podría ser, si acaso, friulano… o milanés…; en fin, en opinión de
Ninnuzzu, era cierto, sí, que era del norte. Pero que fuera de Bolonia, en
cambio, era una trola. Y también podría ser cierto que fuese anarquista. Pero,
anarquismos aparte, Nino intuía algún otro asunto que les había ocultado.
Quizá, incluso, el nombre de Carlo Vivaldi fuera un nombre falso.

—Me lo he pensao, ¿y sabes qué te digo, ma?…, que ese, según yo, a lo
mejor pué ser un…

Nino pareció a punto de admitir a Ida como cómplice secreta. Pero,
pensándolo mejor, debió de elegir en cambio, preferentemente, una eventual
complicidad con el (supuesto) Carlo Vivaldi. Y dejó la frase inconclusa.

Ida había estado a punto de susurrarle, por su parte: «Es anarquista, como
tu abuelo…», pero la timidez la retuvo. Desde la noche anterior, la noticia de
que Carlo Vivaldi era anarquista, y por lo tanto de la misma cuerda que su
padre, había removido inmediatamente sus afectos. Y en la cena, luego, al
oírlo (incluso medio muerta de sueño como estaba) contar sus penas, se había
dicho recordando los disgustos de su padre, que los anarquistas,



evidentemente, gozaban de pocas simpatías en este mundo. Además, el habla
septentrional de él le recordaba, en ciertos rasgos, a su madre, Nora… Y por
consiguiente su simpatía se dirigía instintivamente a Carlo Vivaldi, más que a
todos los otros ocupantes de la tarbea, como si un vínculo de solidaridad y
parentesco la uniese a aquel moro esquinado. Pero, frente a la reticencia de
Nino, no insistió en saber más sobre él.

Fuera alboreaba, pero en la tarbea, protegida por las ventanas veladas, se
estancaba la oscuridad de la noche. Y todos los de alrededor seguían
durmiendo, sin preocuparse por la señal anticipada del despertador, que no
les concernía. Solo hacia el lado de Giuseppe Segundo se notaba ya, desde el
primer sonido del despertador, cierto ajetreo, cierto movimiento. Y se veía
bailar la llamita fantasmal de un pabilo de emergencia (a esa hora faltaba la
corriente eléctrica; y, lo mismo que las velas, los géneros corrientes para la
iluminación o el combustible escaseaban de día en día).

Había reaparecido Cuatro y Nino recogió del suelo su linterna, mientras
Ida se dejaba caer sentada en la cama, ahorrando su resto de vela. En ese
momento Useppe, viendo a su hermano encaminarse a la salida, se sentó a
toda prisa en el borde del colchón y empezó a vestirse precipitadamente.

En unos instantes llegó al umbral exterior, de donde los dos ya se alejaban.
Estaba listo, con sus pantaloncitos, la camiseta, las sandalias puestas, y hasta
el abrigo impermeable al brazo, como si estuviera claro que también él se
marchaba. Permaneció inmóvil unos instantes mirando hacia los dos, que
echaban a andar, a una distancia de quizá diez metros del umbral, por el
desmedrado campito del otro lado del desmonte. Después, sin decir nada,
echó a correr hacia ellos.

Pero del interior sobrevenía entretanto, deprisa y corriendo Giuseppe
Segundo totalmente vestido, como de costumbre, con la chaqueta abrochada
y el sombrero en la cabeza:



—¡Un momento! — exclamó agitado, corriendo hacia los dos y
bloqueándolos a mitad del sendero— ¿Os marcháis sin tomar un café?; Os
estaba preparando café, café DE VERAS! — se disculpó con el aire de quien
promete una delicia paradisíaca. Y en realidad no era poco importante, en
esos tiempos, la propuesta de un auténtico Moka.

Pero los dos, tras consultarse con la mirada, contestaron que no tenían
tiempo. Un amigo los esperaba en determinada localidad cercana para
regresar juntos a la base. Debían apresurarse, explicó Ninnuzzu, no sin pesar.

—No insisto, entonces. Pero he de hablarte, ahora mismo de una cosa
reservada. Me basta medio minuto, ¡con toda urgencia! — Y Giuseppe
Segundo se llevó aparte a Ninnuzzu, febrilmente, aunque siguiera dirigiendo
sus palabras tanto a él como a Cuatropuntas. — Escuchad, camaradas — dijo,
gesticulando hacia uno y otro—: sin más preámbulos, quiero comunicaros
esto: MI LUGAR ESTÁ ENTRE VOSOTROS. Me lo decía ya desde ayer,
¡pero esta noche he tomado la decisión! ¿Qué estoy haciendo aquí, yo? ¡Mi
decisión es entrar en el corazón de la lucha! ¡Me ofrezco a ir con vosotros, a
vuestras filas!

Aunque en voz baja y apresurada, había hablado con cierta solemnidad; y
en su mirada se leía casi la certeza de que los camaradas aplaudirían su
ofrecimiento. Pero Nino, sin comentarios, le echó un vistazo que decía muy
claro: «¿Y qué partisano ibas a ser tú, viejo escuerzo?», mirando a
hurtadillas, al tiempo, a Cuatro, con una especie de guiño semidivertido.
Mientras que Cuatro (que, aunque oyéndolo todo, se mantenía, por
discreción, algo apartado), por su parte, no pestañeaba, serio y consciente de
la gravedad del tema.

—¡No os fieis de las apariencias! ¡Yo tengo la resistencia de un toro! ¡Y el
brazo ahora está arreglao y funciona! — Aquí Giuseppe Segundo, en una ágil
manifestación atlética, empezó a rotar el brazo derecho, herido en el



bombardeo de julio—: Y de ciencia militar entiendo lo mío — siguió
encomiándose, frente al escepticismo de Nino—: hice la Primera Guerra
Mundial. No siempre he estao haciendo estatuas. — Después se apresuró a
informar, con suma premura—: También tengo ahorrao un capitalito, ¡y será
un honor poner toda mi hacienda al servicio de la causa!

Esta última información debió de parecerle a Nino más persuasiva y
atendible. Examinó a Giuseppe Segundo con aire de mayor condescendencia;
y luego (tras haber interrogado con los ojos a Cuatropuntas para estar seguro
de su aprobación), cortándolo en seco le dijo con vivacidad:

—¿Conoces por casualidá a Remo, el de la taberna de la via degli Equi?
—¡Claro! ¡Es un camarada! — aseguró Giuseppe Segundo, palpitante de

contento.
—Bueno, pues dirígete a él de nuestra parte. Te dará toas las indicaciones.
—¡Gracias, camarada! Hasta pronto, pues. ¡¡¡Hasta prontísimo!!! —

prorrumpió Giuseppe Segundo, radiante de alborozo e impaciencia. Después,
con el ademán de quien agita, como despedida, una banderita triunfal,
concluyó — : ¡Por la idea no basta con ir tirando! ¡Llegó la hora de vivir!

Saludó con el puño cerrado. Cuatropuntas le respondió con el mismo
saludo, y una expresión de profunda responsabilidad en el rostro. Pero
Ninnuzzu, presuroso y distraído, ya se volvía de espaldas para irse. Entonces
se fijó en Useppe, que lo había alcanzado a la carrera ya antes, y ahora,
arrastrando por el suelo el impermeable forrado de rajo, alzaba los ojos hacia
él, a la manera de los pájaros cuando beben.

—Eh, Usé — dijo— ¡adiós! ¿Qué me quiés decir? — añadió, con una
ojeada—. ¿Me das un besito?

El besito fue dado. Pero Useppe, en cuanto vio a su hermano alejarse echó
otra carrerita detrás de él. La madrugada era húmeda y oscura; cayeron las



primeras gotas de lluvia. Advirtiendo los pasitos de Useppe, que lo seguían,
Ninnarieddu se volvió:

—Regresa a casa — le dijo—, está empezando a llover…
Y se detuvo un instante a dos pasos de él para decirle adiós con la mano.

Inseguro, tras haberse detenido a su vez, Useppe dejó caer al suelo el
impermeable para tener la mano libre y devolver la señal de despedida.
Colgando del brazo abandonado, el puñito se abrió y se relajó un poquito,
contrariado y de mala gana.

—¡Useppeeee! — se oyó llamar, desde el interior, a la voz de Ida.
—¡Eh, Usé! ¿Bien? ¿Qué haces ahí? ¿No ves que va a llover? — Y

entonces, al verlo así paralizado y mudo en medio de la vereda, Nino,
despreocupadamente, retrocedió con una carrerita para un último beso—.
¿Qué haces? ¿Cómo? ¿Quiés venir con nosotros? — preguntó en broma.

Useppe lo miró, sin responder. Volvió a oírse dentro de la casa la voz de
Ida. De repente los ojos de Ninnuzzu rieron, alzados al cielo plomizo, como
si reflejaran una azul claridad.

—Eh, Usé —empezó, inclinándose sobre su hermano—, oye una cosa: hoy
no te pueo llevar con nosotros, ¿no ves el mal tiempo que hace?

—¡Useppeeee!…
—Pero dime una cosa — siguió Nino, mirando a su alrededor y

bisbiseando al oído de su hermano, como en un compló—: mamá siempre
sale por la mañana temprano, ¿no?

—Ti.
—Pos entonces, escucha: ¿crees en mi palabra de honor?
—Ti.
—Bien. Tú no le digas nada a mamá, ni a nadie. Y yo te doy mi palabra de

honor de que una mañana de estas, en cuanto haga bueno, después que mamá
salga te vengo a buscar con el coche de unos amigos míos y te llevamos con



nosotros a ver la base guerrillera. Después, a tiempo, antes que mamá
regrese, te volvemos a traer.
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Después de esta última conversación, no hubo día en que Useppe no corriese,
tan pronto como se despertaba, a otear el cielo, y no se asomase luego de
cuando en cuando al portón, en el curso de la mañana, permaneciendo a veces
un buen rato a la espera, sentado en los escalones de fuera. Pero
transcurrieron muchos días, incluso de buen tiempo, antes de que Nino
cumpliese su promesa. Y durante el intervalo, el curso de aquel mes de
octubre estuvo marcado por otros acontecimientos notables para los
habitantes de la tarbea.

Ante todo, estuvo la partida de Giuseppe Segundo a los campos de la
guerrilla. Un domingo por la mañana (a los poquísimos días de la famosa
velada del banquete) lo vieron regresar gozoso e impaciente de una de sus
expediciones a la ciudad. Por primera vez desde que lo conocían no llevaba
sombrero. Cruzó la tarbea como un vendaval, concediendo apenas a los
presentes y sus charlas una atención distraída y presurosa. Y tras haber
reunido en dos minutos un hatillo de emergencia como equipaje de primera
necesidad, se despidió de todos, diciendo que, por lo demás, alguna vez se
dejaría caer por allí para proveerse de algún otro objeto de su pertenencia que
pudiera precisar. Pero por si acaso, agregó, perdía la vida entretanto,
declaraba desde ahora, allí, ante testigos, que dejaba en herencia a la señora
Ida Mancuso y a su hijito, allí presentes, todas sus propiedades personales
que después del suceso se hallasen aún disponibles en la tarbea, incluidos los



dos canarios y la gata. Y a este respecto, no olvidó entregar algún dinero a
Carulí para que en su ausencia se ocupase de los dos volátiles. En cuanto a
Rossella, dijo, podía arreglárselas perfectamente sola con sobras y ratones.

A esa hora, justamente, Rossella andaba cazando por ahí. A causa, entre
otras cosas, de su preñez (llegada ya a las últimas fases, aunque todavía
insospechada e invisible), con el otoño había desarrollado un hambre
perpetua y feroz, y también se había vuelto ladrona, tanto que era preciso
proteger las provisiones contra sus colmillos. Todas las veces que Carlo salía,
también ella, desdeñando otras compañías, se lanzaba por su cuenta y riesgo
al aire libre, a sus partidas de caza. Y así no se encontró allí para despedirse
de su dueño, que, por lo demás, no se preocupó de buscarla ni pidió noticias
de ella. Estaba claro que todos los asuntos de familia le importaban un rebaño
a Giuseppe Segundo, comparados con la aventura exaltante y alegrísima
hacia la cual corría.

Antes de marcharse, se llevó aparte a Ida y le cuchicheó,
confidencialmente, dos cosas. Una: que para cualquier comunicación a su
hijo Asdecorazones, o para tener noticias del mismo, podía dirigirse con toda
confianza a Remo, el tabernero, su antiguo conocido. Y dos: que a partir de
hoy él mismo, Giuseppe Segundo y Cucchiarelli, tenía como nombre de
batalla el nuevo y único nominativo de Moscú, adoptado por propia elección.
De estas dos noticias (precisó el viejo a Ida), la segunda podía sin más
comunicarla a los amigos comunes de confianza; mientras que de la primera
debía considerarse única depositarla, hasta el día de la victoria, cuando todas
las banderas rojas ondeasen en un aire de libertad. Dicho esto, el partisano
Moscú hizo a Ida un guiño de complicidad política, y después salió volando
de la tarbea.

«Volar» es la palabra exacta. En efecto, Giuseppe Segundo estaba de
humor tan ateo, que había adoptado un tono regocijado, de escolar en



vacaciones, incluso al aventurar sobre sí mismo la hipótesis extrema. E Ida,
que desde el primer día, para sí, había seguido llamándole el Loco, vio
confirmada su opinión. Pero cuando se hubo marchado le quedó un
sentimiento de tristeza, como si este fuera el último adiós del Loco, y no
hubieran de volver a verse nunca más. Y durante el resto del día la visión del
colchón enrollado entre los otros bienes amontonados de Giuseppe Segundo
le encogía el corazón, a pesar de sus personales intereses de heredera, y
evitaba mirar hacia aquel rincón abandonado.

Rossella, en cambio, cuando regresó hacia la hora de comer, ni siquiera
pareció advertir la ausencia de su dueño, quien sin embargo a aquella hora
solía ajetrearse con su hornillo y sus latas de pulpo en salsa o de habichuelas
precocinadas. Huyendo espantada de cualquier otro encuentro humano, corrió
de inmediato con la cabeza gacha y el rabo en alto, como un ciclista a toda
velocidad, hacia la cortina de Carlo Vivaldi; y allí se acomodó como de
ordinario junto a él, en el jergón, tumbada cuan larga era para mayor
comodidad de su tripita grávida. Y tampoco dio muestras durante los días
siguientes de acordarse de aquel otro que, para bien o para mal, la recogiera
de pequeña en la calle, dándole una casa y un nombre.

Esa semana el partisano Moscú, como había anunciado y en contra del
triste presagio de Ida, se dejó ver un par de veces. Iba a recoger algún objeto
que podía servir «allá arriba», por ejemplo una manta, o algunas vituallas, y
aprovechaba para encerrarse en el retrete y lavarse un poco, ya que «allá
arriba», decía, faltaba el agua para lavarse, aunque en compensación había
gran cantidad de buen vino de los Castelli. Y explicó que aparecía por allí
porque estaba de paso por la carretera, pues su especial cometido entre los
camaradas era de correo: «De la periferia al centro, y del centro a la
periferia».

Rezumaba alegría por todas las arrugas y todos los poros y llevaba noticias



reservadas y entusiastas: que Ninnuzzu, Cuatro y los demás camaradas
realizaban hazañas increíbles y resplandecían de valor histórico y de salud.
Que ciertas chicas de los Castelli estaban cosiéndoles ya elegantes uniformes
de partisano para que se los pusieran en el desfile de la liberación: de color
azul marino con una estrella roja en la boina. Que los pilotos ingleses, al
pasar sobre los campos, los saludaban desde los aviones, y que dos
prisioneros ingleses, que habían sido huéspedes de Ninnuzzu & Co. una
noche y un día, habían anunciado la liberación de Roma como muy tarde para
finales de mes (corría el rumor de que se reservaban la fatídica fecha del 28
de octubre).[4] Dadas estas noticias, el pequeño heraldo se despedía de todos
agitando las manos, y volvía a marcharse como un trasgo.

Ahora, cuando hasta Giuseppe Segundo (antes más bien escéptico al
respecto) anunciaba la próxima liberación, los Mil comenzaron a hacer el
equipaje para estar dispuestos a tomar el camino de Nápoles en cuanto los
Aliados entraran en Roma. Se daba por supuesto que también Carlo Vivaldi
emprendería ese mismo camino; pero Carlo, tras el paréntesis del banquete,
se había agazapado de nuevo en su cubil, volviéndose incluso más insociable
y receloso que antes, como si se sintiese avergonzado de su breve abandono.
A consecuencia de su relato, las mujeres de los Mil, en sus chácharas, habían
apuntado la suposición de que fuese judío. Pero esta conjetura, en la tarbea,
circulaba con suma circunspección y en voz bajísima, a causa de una
instintiva solidaridad de todos hacia el joven prófugo. Era como si tal cosa,
incluso susurrada, pudiera marcarlo a fuego, favoreciendo a la odiada policía
de los alemanes.

Un domingo Tore, el hermano de Carulí, al regresar de ciertos tejemanejes
suyos en la ciudad, señaló a Ida en el periódico Il Messaggero, la noticia de
que las escuelas se abrirían de nuevo el 8 de noviembre. Tore, de todos los
Mil, era el menos analfabeto, y le agradaba presumir de su cultura



comentando las noticias de los periódicos, en especial las secciones de
deportes. Ese domingo, entre otros comentarios, acotó que en Il Messaggero
no había ni rastro de una noticia que circulaba por Roma, y que había sido
transmitida también, decían, por Radio Bari: ayer, sábado (16 de octubre)
todos los judíos de Roma habían sido detenidos, de madrugada casa por casa
por los alemanes, y cargados en camiones hacia un destino desconocido. Del
barrio de la Judería, vaciado totalmente de la carne judía, no había quedado
sino el esqueleto; pero también en todos los demás distritos o barrios, todos
los judíos de Roma, individuos y familias, habían sido desalojados por los
SS, llegados adrede con una compañía especial, provista de una lista
detallada. Los habían pescado a todos: no solo a los jóvenes y sanos, sino a
los ancianos, a los enfermos, incluso graves, a las mujeres, incluso
embarazadas, y hasta a los niños de pecho. Se decía que se los llevaban a
todos para quemarlos vivos en los hornos; pero eso, según Tore, quizá fuera
una exageración.

En ese momento, el gramófono tocaba un bailable, y los chiquillos saltaban
a su alrededor; conque los comentarios a la noticia se perdieron entre el
follón. Y ese mismo domingo, además, los Mil olvidaron pronto el asunto de
los judíos, entre las noticias que llegaban todos los días, por vía directa o
indirecta, recogidas en la ciudad o referidas por conocidos de algunos oyentes
de Radio Bari o Radio Londres. En su trayecto, por breve que fuera, estas
novedades se deformaban, llegando a la tarbea infladas, o inconexas. E Ida
había aprendido a defenderse ignorándolas todas, como habladurías
populares; pero esta última, no, ya que se la esperaba hacía tiempo, aun sin
reconocerlo. Desde el momento en que la oyó, el miedo no dejó de golpearla,
como un azote de espinos, hasta el punto de dolerle una a una las raíces de los
cabellos. No se atrevió a pedir a Tore más aclaraciones, imposibles, por lo
demás; y no sabía a quién dirigirse para enterarse de si también los



mediasangre estaban inscritos en la lista de culpables (fue este el término
usado mentalmente por ella). Y en la cama, a oscuras, su terror aumentó. Al
sonar el toque de queda, oyó entrar a Carlo Vivaldi, que en ese período
vagabundeaba por la ciudad más que antes; y casi se sintió tentada a
levantarse e informarse por él. Pero lo oyó toser; y le pareció advertir, en esa
tos, algo terrible y repulsivo. Es verdad que alguien (… ¿también Nino?),
murmuraba de él que era judío, pero algún otro (mereciendo, realmente, poco
crédito) había insinuado asimismo que era un espía nazifascista. De él, como
de los demás, ella sospechaba que, con solo oírla pronunciar la palabra
«judíos», inmediatamente iba a leerle escrito en la frente su secreto; y
mañana denunciarla acaso a la Gestapo.

Se había acostado vestida, e igual de vestido había dejado a Useppe, y ni
siquiera había tomado el somnífero para evitar que los alemanes, si venían a
buscarla durante la noche, la sorprendieran desprevenida. Estrechaba contra
sí a Useppe, pues había decidido que, apenas oyese fuera los inconfundibles
pasos de los militares y sus llamadas al portón, intentaría escapar por los
prados, descolgándose desde el tejado con su hijo en brazos; y si la
perseguían, correría a todo correr hasta el canal para ahogarse con el niño.
Los miedos incubados durante años, al romperse en el terror inmediato de esa
noche, crecían en una fantasía excitada y sin desahogos. Pensaba en salir a la
ventura por los caminos, con Useppe dormido en brazos, olvidada del toque
de queda, pues total los vagabundos nocturnos, en cierto grado del horror
terrestre, resultan invisibles… o bien correr hacia las montañas de los
Castelli, en busca del Loco, para suplicarle que los escondiera a Useppe y a
ella en su cueva de guerrillero… Pero lo que más la aliviaba era la idea de
irse con Useppe a la Judería, a dormir en uno de los pisos vacíos. De nuevo,
como en el pasado, sus contradictorios temores perseguían al final un
misterioso cometa, que la invitaba a seguirla hacia los judíos; prometiéndole,



allá al final, un establo maternal, cálido de alientos animales y de grandes
ojos no juzgadores, solo compasivos. Hasta los pobres judíos de toda Roma,
cargados en los camiones por los alemanes, la saludaban esa noche como los
Bienaventurados que, sin saberlo ni ellos ni los propios alemanes, se
encaminaban, por un espléndido enredo, hacia un reino oriental donde todos
son niños, sin conciencia ni memoria…

 
No reparéis en que soy morena
porque el sol me miró,
mi amado es blanco y rubio,
su cabeza es como oro finísimo.
Es la voz de mi amado que llama:
«Ábreme, paloma mía, amiga mía».
Abrí yo a mi amado, pero mi amado se había ido,
lo busqué y no lo hallé.
Me hallaron los guardas que rondan de noche la ciudad,
y les dije: «¿Habéis visto al que ama mi alma?».
Mi viña, que era mía, no guardé
y me llevó a la casa del banquete
y su bandera sobre mí fue amor.
Lo busqué por las calles y por las plazas y no lo hallé,
lo llamé, y no me respondía.
Hasta que apunte el día y huyan las sombras
vuélvete, amado mío, sé como el cervatillo.
¡Oh, si tú fueras como un hermano mío,
que mamó los pechos de mi madre!
Entonces, hallándote fuera, te besaría
y nadie me menospreciaría.



En el cuerpo de él he reposado,
me saboreó entre sus labios y sus dientes,
¡ven, oh amado mío, veamos si brotan las viñas!
Yo os conjuro, si halláis a mi amado
que le hagáis saber que estoy enferma de amor…

 
¿Dónde había aprendido estos versos? ¿Quizá en la escuela, quizá de
pequeña? Jamás había recordado saberlos, y ahora, en su confusa vigilia, era
como si su voz de niña se los recitase en un tono de languidez melindroso y
trágico.

Hacia las cuatro, se adormeció. Y volvió el sueño que la visitaba a
menudo, con ciertas variaciones, desde el último verano: su padre, que la
cobijaba bajo el capote. Esta vez, al amparo del capote, no estaba ella sola.
Estaba también Useppe, totalmente desnudo (aún más pequeño de lo normal)
y Alfio, su marido, también desnudo y bastante grueso. Y ella misma estaba
toda desnuda, pero no se avergonzaba, aun cuando ya estuviera envejecida
como ahora, y floja. Las calles de Cosenza se confundían con las de Nápoles,
y de Roma, y de quién sabe cuántas otras metrópolis, como ocurre en los
sueños. Diluviaba, pero el padre llevaba un gran sombrero de ala ancha, y
Useppe se divertía chapoteando en los charcos con sus piececitos.

En sueños diluviaba, pero en cambio, al despertar, hacía una mañana
soleada. Ida se levantó apresuradamente, sabiendo que esa mañana de lunes
tenía el proyecto de comprarle a Useppe (con los cupones de la cartilla de
ropa), un par de zapatos nuevos, pues las abarcas estaban inservibles, y más
ahora que se acercaba el invierno. Useppe y ella estuvieron listos prontísimo,
pues habían dormido vestidos. De pronto en el cerebro de Ida relampagueó la
extravagante intención de ir a comprarlos a un zapatero de la Judería… Pero
se lo pensó mejor, recordando que la Judería estaba vacía, no quedaba sino el



esqueleto, como había dicho Salvatore. Y entonces se decidió por una
zapatería del Tiburtino (de la que era cliente cuando habitaba por los
alrededores), donde contaba con encontrar aún, entre los restos de
pequeñísimo tamaño, unos zapatitos de cuero legítimo, de antes de la guerra,
a los que tenía echado el ojo desde la primavera. También se prometía pasar a
ver a Remo (convertido a sus ojos en una Eminencia gris a través de las
alusiones del Loco), con la idea de obtener, quizá, alguna información sobre
la culpabilidad, o no, de los mediasangre…

Tras un recorrido a pie bastante largo, el autobús del Tiburtino los hizo
esperar más de media hora. En compensación, tuvieron suerte en la compra
del calzado, consiguiendo descubrir, tras mucho rebuscar (por desgracia, los
zapatos codiciados por Ida habían sido vendidos un día de aquellos), un par
de botitas hasta el tobillo, como Useppe no había poseído nunca. Parecían de
cuero legítimo, la suela era de caucho; y con gran satisfacción de la madre
(que con motivo de tales adquisiciones excepcionales de vestuario se
preocupaba del «crecimiento») rebasaban en casi dos números la medida de
Useppe. Pero a él, en particular, le gustaban los cordones, que eran de un
bonito rojo carmín, en contraste con el marrón claro del calzado. Y en efecto,
explicó el comerciante, eran «botas de fantasía».

Useppe quiso ponérselas inmediatamente; y fue una suerte porque, apenas
salieron de la zapatería, hacia la estación, reaparecieron a su alrededor las
desastrosas señales de los bombardeos; pero él, demasiado atento a sus pies
nuevos, no se fijó.

Con intención de ir a la taberna, Ida escogió callejuelas laterales, evitando,
como una doble visión temible, la via Tiburtina, con la larga muralla del
Verano. Empezaba a resentirse del cansancio de la noche casi en blanco; y al
adentrarse hacia los parajes familiares de San Lorenzo apretó el paso, con el
estímulo ciego que atrae al pesebre a muías y burras. Pero una resistencia de



la manecita de Useppe, aprisionada en su mano, la frenó. Y en un despertar
repentino le faltó valor para avanzar por aquel trayecto que antaño fuera el
camino de su casa. Entonces, renunciando a la visita de Remo, retrocedió.

En realidad, no sabía dónde meterse. Su sospecha nocturna de ser buscada
por los alemanes iba creciendo hacia una certeza paranoica en su debilitado
cerebro, cortándole como un coloso los accesos a la tarbea de Pietralata.
Seguía, sin embargo, los pasitos de Useppe, que se encaminaban a la parada
del autobús, convencidos y engreídos aunque más bien irregulares a causa de
las botitas demasiado anchas, y todavía duras. A la altura del piazzale delle
Crociate los adelantó una señora de mediana edad que corría como una loca
en su misma dirección. Ida la reconoció: era una de la Judería, esposa de un
tal Settimio Di Segni que tenía una pequeña ropavejería detrás de
Sant’Angelo in Pescheria. Varias veces, en los últimos años, Ida había ido a
la tienda para ofrecerle algún pequeño objeto de la casa, o de su personal
propiedad; y a veces había tratado con la señora, que se encargaba de la
tienda en sustitución de él. Ciertos días, en su minúsculo almacén había visto
a alguno de sus numerosos hijos y nietos, quienes vivían todos juntos, con
ellos, en un par de habitaciones encima de la tienda.

—¡Señora! ¡Señora Di Segni!
Ida la llamó, apretando el paso tras ella, con voz sorprendida y casi

exultante. Y como no daba muestras de oírla, inmediatamente cogió a Useppe
en brazos y la persiguió, ansiosa de alcanzarla. Sin ninguna intención
concreta, tenía miedo de perderla, aferrándose a aquel extraño encuentro
como un terrícola perdido en los desiertos de la luna que se hubiera topado
con un pariente cercano. Pero la otra no se volvía, ni le prestaba oídos; y
cuando Ida llegó a su lado apenas la miró, con los ojos hostiles y torvos de
una alienada que rechaza toda relación con la gente normal.

—¡Señora!… ¿No me reconoce? Yo… — apremiaba Ida.



Pero la otra ya no le hacía caso, y hasta parecía no verla ni oírla, pues, al
mismo tiempo, había acelerado su marcha, apartándose recelosamente.
Sudaba (era más bien obesa) y el pelo corto, grisáceo y amarillento, se le
pegaba a la frente. El puño de su mano izquierda, con la alianza «patriótica»
de acero, se cerraba sobre un pequeño y miserable monedero. No llevaba
nada más consigo.

Ida corría a su lado, traqueteando al niño, con una especie de pánico
jadeante:

—Señora — le dijo de pronto, acercándose cuanto podía, como a una
confidente íntima, y hablando en voz bajísima—, yo también soy judía.

Pero la señora Di Segni no pareció escucharla, ni le prestó oídos. En ese
momento, agitada por repentina alarma, se apartó de allí, echando a correr
como una bestia a través de la avenida, en dirección a la estación de
ferrocarril, allá en frente.

Después de los bombardeos, la estación había sido rápidamente abierta al
tránsito; pero su baja fachada rectangular, de color amarillento, mostrábase
aún requemada y ennegrecida por el humo de las explosiones. Como se
trataba de una estación secundaria del extrarradio nunca había mucha gente, y
menos el lunes, pero hoy el movimiento parecía más escaso de lo normal. En
esos tiempos de guerra, y en particular después de la ocupación alemana, con
frecuencia cargaban y descargaban tropas allí. Pero hoy no se veían militares,
solo unos cuantos civiles que caminaban sin prisas. A última hora de esa
mañana de lunes, el edificio tenía un aspecto abandonado y provisional.

Pero Useppe la miraba de todas formas como un monumento, quizá en
vaga reminiscencia de los días que había ido con Ninnuzzu para divertirse
con el espectáculo de los trenes. Y se estaba calladito observándolo todo con
ojos curiosos, olvidado momentáneamente de su excepcional impaciencia:
tenía grandes prisa, en efecto, por regresar a Pietralata, en lugar de andar



traqueteado de acá para allá en brazos de su madre; ¡no veía la hora de llevar
por fin, a Ulí y a todos, la novedad actual de las botitas!

E Ida entretanto casi olvidada de tenerlo en brazos, atendía atónicamente a
no perder de vista la figura aislada de la señora Di Segni, que la atraía a sí
como un espejismo. La vio dirigirse a la entrada de viajeros, y después
retroceder, con una soledad grande y rabiosa de intocable, que no espera
ayuda de nadie. Sin correr ya, renqueando a toda prisa con sus zapatitos de
verano de enorme suela ortopédica, se encaminaba ahora por el lado de acá
de la fachada de la estación, a lo largo del paseo lateral exterior, y doblaba a
la izquierda, hacia el apartadero, hacia la verja de servicio de las mercancías.
Ida cruzó la avenida y tomó esa misma dirección.

La verja estaba abierta; no había nadie de guardia en el exterior, ni
tampoco desde la garita de la policía, inmediatamente detrás de la verja, la
llamó nadie. A unos diez de pasos de la entrada se empezó a oír a cierta
distancia un horrendo rumor, que no se sabía, en ese momento, de dónde
llegaba concretamente. Aquella zona de la estación aparecía por entonces,
desierta y ociosa. No había movimiento de trenes, ni tránsito de mercancías;
y las únicas presencias que se divisaban eran, pasado el límite del
embarcadero, distantes, en la zona del ferrocarril principal, dos o tres
empleados del personal ordinario, de apariencia tranquila.

Hacia el carril oblicuo de acceso a las vías, el sonido aumentó de volumen.
No era, como Ida había pensado, el grito de los animales hacinados en los
vagones, que a veces se oía resonar por esa zona. Era un vocerío de
muchedumbre humana, procedente, al parecer, del fondo de las rampas, e Ida
avanzó hacia aquella señal, aunque ninguna concentración de gente fuese
visible entre los raíles de maniobras que se cruzaban en el balasto alrededor
de ella. En su trayecto, que le pareció kilométrico y sudoroso como una
marcha por el desierto (en realidad eran quizá una treintena de pasos), no



encontró a nadie, salvo a un solitario maquinista que comía de un cartucho,
cerca de una locomotora apagada, y que no le dijo nada. Quizá los escasos
vigilantes se hubieran ido a comer. Serían poco más de las doce.

El invisible vocerío se iba acercando y crecía, aunque, en cierto modo,
sonaba tan inaccesible como si procediera de un lugar aislado y contaminado.
Recordaba a un tiempo cierto clamores de los asilos, de los lazaretos y de los
reclusorios; aunque todos mezclados en revoltillo como fragmentos arrojados
al interior de la misma máquina. Al final de la rampa, en una vía muerta
rectilínea, estaba estacionado un tren que le pareció, a Ida, de interminable
longitud. El vocerío llegaba de su interior.

Eran tal vez unos veinte vagones de ganado, unos abiertos y vacíos, otros
atrancados con largas barras de hierro en las portezuelas. Conforme al
modelo común de aquellos transportes, los vagones no tenían ninguna
ventana, salvo una minúscula apertura enrejada situado en lo alto. En algunas
de esas rejas se distinguían dos manos aferradas y un par de ojos fijos. En ese
momento, no había nadie de guardia en el tren.

La señora Di Segni estaba allí, corriendo de un lado a otro por el andén
descubierto, con sus piernecitas sin medias, cortas y flacas, de una blancura
enfermiza, y su guardapolvo de entretiempo revoloteante sobre su deformado
cuerpo. Corría descomedidamente, gritando a lo largo de toda la hilera de
vagones, con voz casi obscena:

—¡Settimio! ¡Settimio!… ¡Graziella!… ¡Manuele!… ¡Settimio!…
¡Settimio! ¡Esterina!… ¡Manuele!… ¡Angelino!…

Del interior del convoy, una voz desconocida la alcanzó para gritarle que
se marchase; si no, ellos, al regresar dentro de poco, la cogerían también:

—¡Nooo! ¡No, no me iré! — arremetió en respuesta, amenazadora y
furiosa, golpeando con los puños los vagones—, ¡aquí está mi familia!
¡Llamadlos! ¡Di Segni! ¡Familia Di Segni…! ¡¡Settimioo!! — prorrumpió de



repente, corriendo hacia uno de los vagones y agarrándose a la tranca de la
puerta, en un intento imposible de forzarla.

Tras la reja de lo alto había aparecido una cabecita de viejo. Se veían sus
ojos brillar entre la oscuridad del fondo, sobre su nariz macilenta, y sus
manos menudas aferradas a los barrotes.

—¡¡Settimio!! ¿Y los demás? ¿Están aquí, contigo?
—Vete, Celeste — le dijo el marido—, te lo repito, vete inmediatamente,

que «esos» están a punto de volver…
Ida reconoció su voz lenta y sentenciosa. Era la misma que, otras veces, en

su chiribitil lleno de ropa vieja, le había dicho, por ejemplo, con sabio y
ponderado criterio: «Esto, señora, no vale ni el precio de la reparación…», o
bien: «Por todo esto, en bloque, puedo darle seis liras…», pero hoy sonaba
átona, ajena, como desde un atroz paraíso inaccesible.

El interior de los vagones, abrasados por el sol aún estival, seguía
retronando con aquel incesante vocerío. En su desorden, se encabalgaban
vagidos, altercados, salmodias procesionales, parloteos sin sentido, voces
seniles que llamaban a la madre; otras que conversaban apartadas, casi
ceremoniosas, y otras que hasta se reían. Y a ratos sobre todo esto se alzaban
gritos estériles y heladores; o bien otros, de persistencia bestial, que
pronunciaban palabras elementales como «¡beber!», «¡aire!». En uno de los
últimos vagones, sofocando todas las demás voces, una mujer joven
prorrumpía a ratos en ciertos alaridos convulsos y desgarradores, típicos de
los dolores del parto.

E Ida reconocía aquel confuso coro. No menos que los chillidos casi
indecentes de la señora, y los sentenciosos acentos del viejo Di Segni, todo
este mísero vocerío de los vagones la atraía con una dulzura acongojante, con
una memoria continua que no le llegaba a través de los tiempos, sino por otro
cauce: el mismo donde la acunaban las cancioncillas calabresas de su padre, o



el poema anónimo de la noche anterior, o los besitos que le bisbiseaban
«carina, carina». Era un punto de reposo que tiraba de ella hacia abajo, a la
promiscua guarida de una única e inmensa familia.

— Llevo toda la mañana dando vueltas.
La señora Di Segni, estirándose hacia el rostro con gafas de la reja, había

empezado a charlar precipitadamente, con una especie de chismorreo febril,
pero también a la manera familiar, y casi corriente, de una mujer que rinde
cuentas de su tiempo al marido. Contaba como esa mañana, hacia las diez,
según lo previsto, había regresado de Fara Sabina con dos garrafas de aceite
de oliva que había conseguido. Y al llegar había encontrado el barrio
desierto, las puertas abiertas, nadie en las casas, nadie en la calle. Nadie. Y se
había informado, había preguntado acá y allí, al ario del café, al quiosquero
ario. Y, preguntas van, preguntas vienen. Hasta el templo estaba desierto.

—… y todo el día como un zarandillo, viendo a unos y a otros… Están en
el Colegio Militar… En Termini… En la Tiburtina…

—Vete, Celeste.
—¡No, no me iré! ¡También yo soy judía! ¡Quiero montar también yo a

este tren!
—Resalid, Celeste, en nombre de Dios, vete antes que esos vuelvan.
—¡Noooo! ¡No! ¡Settimio! ¿Y dónde están los otros? ¿Manuele?

¿Graziella? ¿Y el pequeñín?… ¿Por qué no se asoman? — De repente, como
una loca, rompió a chillar de nuevo—: ¡Angelinoo! ¡Esterinaa! ¡¡Manuele!!
¡¡Graziella!!

Dentro del vagón se advirtió cierto movimiento. Trepando de algún modo
hasta la reja, se entrevieron, a espaldas del viejo, una cabecita hirsuta, dos
ojillos negros…

—¡Esterinaa! ¡Esterinaa! ¡¡Graziellaa!! ¡Abridme! ¿Es que aquí no hay



nadie? ¡Yo soy judía! ¡Soy judía! ¡Debo marchar también yo! ¡Abrid!
¡Fascistas! ¡FASCISTAS! ¡Abrid!

Gritaba fascistas no en el sentido de una acusación o un insulto, sino como
una calificación interlocutoria natural, como si dijera «señores del jurado» o
«funcionarios», para apelar a las Órdenes y Competencias de rigor. Y se
empecinaba en su imposible intento de forzar las trancas del cierre.

—¡Márchese, señora! ¡No se quede aquí! ¡Es mejor para usted! ¡Váyase
ahora mismo!

Desde los servicios centrales de la estación, pasado el apeadero, unos
hombres (maleteros o empleados), se mantenían a distancia hacia ella,
incitándola con sus gestos. Pero no se acercaban al tren. Parecían evitarlo, por
el contrario, como una estancia fúnebre o apestada.

Por la presencia de Ida, algo detrás, en el límite de la rampa, aún no se
interesaba nadie; y también ella casi se había olvidado de sí misma. Se sentía
invadida por una debilidad tremenda; y aun cuando, allí al aire libre, en el
andén, el calor no fuera excesivo, estaba empapada en sudor como si tuviera
cuarenta grados de fiebre. Pero se entregaba a esta debilidad de su cuerpo
como a la última dulzura posible, que la hacía extraviarse entre aquella
muchedumbre, mezclada con los otros sudores.

Oyó sonar unas campanas; y se le pasó por la cabeza la idea de que era
preciso correr a terminar la compra diaria, quizá las tiendas estuvieran
cerrando. Después oyó unos golpes oscuros y rítmicos, que retumbaban en
alguna parte cerca de ella; y de momento, los tomó por los resoplidos de la
máquina en movimiento, imaginando que quizá el tren se disponía a partir.
Pero enseguida se dio cuenta de que aquellos golpes la habían acompañado
todo el tiempo que permaneciera en el andén, aunque antes no hubiera
reparado en ellos, y que resonaban cerquísima, pegados a su cuerpo. Era el
corazón de Useppe, que latía de ese modo.



El niño estaba tranquilo, acurrucado en sus brazos, con el costado
izquierdo contra su pecho, pero tenía la cabeza vuelta para mirar al tren. En
realidad, no se había movido de aquella postura desde el primer instante. Y al
inclinarse a escrutarlo, lo vio que seguía contemplando fijamente el tren con
la carita inmóvil, la boca semiabierta, y los ojos desencajados en una mirada
de indescriptible horror.

—Useppe… — lo llamó en voz baja.
Useppe se volvió al oír su llamada, pero perduraba en sus ojos la misma

mirada fija, que al encontrarse con la suya no la interrogaba. Había, en el
inmenso horror de su mirada también un miedo, o más bien un estupor
atónito, pero era un estupor que no pedía ninguna explicación.

—¡Vámonos de aquí, Useppe! ¡Vámonos!
En el momento en que se daba media vuelta para apresurarse a escapar de

allí, entre los gritos persistentes a sus espaldas se distinguió una voz de
hombre que llamaba:

—¡Señora, espere! ¡Oiga! ¡Señora!
Se volvió: las llamadas se dirigían a ella. De una de las pequeñas rejas, por

la que se entreveía una pobre cabeza calva de ojos atentos, que parecían
enfermos, asomó una mano para arrojarle un papelito.

Al inclinarse a rescatarlo, Ida advirtió que allí, esparcidos por tierra a lo
largo de los vagones (de los cuales emanaba ya un pesado olor), había, entre
escorias y desechos, otros papelitos semejantes, abarquillados, pero no tuvo
fuerzas para detenerse a recogerlos. Y mientras corría se metió en el bolsillo,
sin mirarlo, aquel pedacito de papel escrito, mientras el desconocido de detrás
de la reja seguía gritándole a sus espaldas «gracias», y recomendaciones
indistintas.

En total no habían transcurrido más de diez minutos desde su entrada en el



apartadero. Esta vez, los policías italianos de guardia en la verja arremetieron
vivamente contra ella:

—¿Qué hace usted aquí? ¡Largo, rápido, váyase! — la incitaron con airada
urgencia, que parecía tendente al mismo tiempo a reprenderla y a
salvaguardarla de un peligro.

Mientras salía de la verja con Useppe en brazos, de la calle llegaba un
furgón parduzco, que dejaba detrás, al pasar un rumor confuso casi un eco
quedo del otro coro del tren. Pero su carga, encerrada en el interior, era
invisible. Los únicos ocupantes visibles eran, en la cabina del conductor,
jóvenes militares con uniformes de las SS. Su aspecto era normal, inmutable,
como el de los camioneros del Ayuntamiento que cargaban en este apartadero
sus transportes de carne. Sus caras limpias, de un saludable tono rosado, eran
corrientes y molientes, estólidas.

Ida olvidó por completo que debía terminar sus compras, sin advertir otra
prisa que la de llegar a la parada del autobús. Arrastrada por el exclusivo
deseo de encontrarse detrás de su cortina de sacos, había desechado el
cansancio y prefirió no bajar al suelo al niño. Sentirlo en sus brazos, apretado
y muy cerca, la consolaba, como si tuviese un refugio y una protección, pero
en todo el trayecto le faltó valor para mirarlo a los ojos.

Había ya mucha gente esperando, en la parada del autobús, y en el interior
del vehículo abarrotado no era fácil mantener el equilibrio. Incapaz, con su
pequeña estatura, de llegar a las asas, Ida, como de costumbre en tales casos,
hacía ejercicios de bailarina para equilibrarse entre el gentío y evitarle
empujones y sacudidas a Useppe. Se dio cuenta de que la cabecita de este se
bamboleaba, y se la acercó con cuidado al hombro. Useppe se había dormido.

En la tarbea todo estaba como de ordinario. El gramófono tocaba «La
gagarella del Biffi-Scala», mientras las cuñadas de Carulí se peleaban con
atroces insultos por un puchero; pero aquel alboroto familiar no logró turbar



el sueño de Useppe. Ida se tumbó enseguida a su lado, y cerró los párpados,
tan fuertemente como si se los golpearan con un puño. Después, de pronto,
sus músculos se agitaron un poquito, y repentinamente todos los ruidos y las
escenas de la tierra se alejaron de ella.

Alguien que hubiera estado por allí la habría creído muerta, quizá, por su
inmovilidad y palidez, pero quizá ni siquiera hubiera tenido tiempo de
advertir su pequeño desmayo, que fue en realidad de duración infinitesimal.
Al cabo de un instante sus párpados se distendían, abriéndose despacio sobre
los ojos, despejados, como dos pequeñas y lentas alas; mientras su boca
dibujaba una sonrisa calmada e ingenua, como de un niño que sueña.

Casi enseguida se hundió en un profundo sueño, sin pesadillas y lleno de
silencio, al margen del follón continuo de la tarbea. Se despertó al cabo de
unas horas. Era casi de noche. Y enseguida buscó a su lado, en la camita, a
Useppe, hasta que reconoció, detrás de la cortina, la musiquilla inconfundible
de sus carcajadas. Useppe se había despertado antes que ella y ya estaba
sentado allí en el suelo, moviendo los ojitos despreocupados y mostrando
extasiado sus botitas nuevas al famoso grupito: Peppe Tercero, Impero, Ulí,
etcétera. De ellos, la menos convencida parecía Ulí, que había prestamente
advertido la desmesura de aquel «calzado de fantasía»; pero procedió a
arreglárselo sin más, con unas plantillas sacadas de un sombrero de señora
(residuo de las damas de caridad de julio)…

Ida vivió el resto del día en un desvarío casi distraído. De noche, despertó
sobresaltada al oír a su lado, en la camita, un pequeño lamento agudo, de
desgarradora angustia. Advirtió que Useppe se estremecía en sueños y
después de un silencio reanudaba sus gemidos con un balbuceo espasmódico.
Entonces lo llamó; y encendiendo el acostumbrado y valioso pedazo de vela,
ya en las últimas, lo vio todo lloroso, que la apartaba de sí con las manecitas
como rechazando todo consuelo. Y sin despertarse aún del todo, persistía en



su incomprensible balbuceo, en el que parecía reconocer la palabra «caballo»,
entremezclada confusamente con «niños» y «señores». Llamándolo varias
veces por su nombre, Ida trató de sustraerlo al sueño que lo invadía, y por
último le enseñó las botitas nuevas de cordones rojos, diciéndole:

—¡Mira, Useppe! ¡Mira que hay aquí!
Por fin las pupilas del niño se iluminaron entre las lágrimas:
—Ton mía (son mías) — afirmó con una sonrisilla. Después añadió—:

¡Otitas! — Y con un breve suspiro de satisfacción, volvió a dormirse.
Por la mañana, alegre como de costumbre, había olvidado las peripecias

del día y la noche anteriores; e Ida no volvió a hablarle de ellas (ni a él ni a
nadie). Tenía aún en el bolsillo de la bata el mensaje lanzado en la estación
por el judío del tren; y lo examinó a solas, a la luz del día. Era un pedazo de
papel cuadriculado, en mal estado y sudado. Y estaba escrito a lápiz, con una
caligrafía insegura, grande y desigual:

 
Si ven a Pacificho Efrati hago saber que estamos todos bien de salud Irma Reggina
Romolo ylosdemas alpartir alemania todos familia buena salú lacuenta ledas a lazarino
otras cientoveinte liras deuda porc.

 
Esto era todo. No había firma ni dirección (¿omitidas por prudencia o por
falta de tiempo? ¿o más bien por simple ignorancia?). Efrati era uno de los
apellidos más corrientes de la Judería; donde, por lo demás, según decían, no
quedaba nadie. Sin embargo, Ida metió el mensaje en un compartimento de
su bolso, aunque sin la menor intención concreta de buscar a su destinatario.

De los judíos, y de su suerte, ya no se hablaba en la tarbea. Casi todos los
días, si caía por casa, Salvatore leía, deletreándolas, nuevas noticias en II
Messaggero. En la ciudad habían matado a un fascista, y un comunicado de
las fuerzas de policía de la Ciudad Abierta (tal había sido declarada Roma
desde agosto) amenazaba con severas medidas. Se hablaba asimismo de los



famosos clavos de cuatro puntas, que dañaban los vehículos alemanes, y de
cómo los alemanes estaban deteniendo a herreros, mecánicos, etcétera. Pero
la noticia predominante, que sin figurar en el periódico circulaba como un
rumor seguro, era la ya anticipada por el partisano Moscú, es decir que el día
28 de octubre, aniversario del fascismo, las tropas aliadas entrarían en Roma.

Mientras tanto los nazifascistas de Roma empezaban a preocuparse a causa
de ciertos grupos de francotiradores que operaban en las barriadas periféricas,
entre ellas en Pietralata. Menudeaban las señales a distancia del mesonero, y
con mayor frecuencia Carulí, o algún otro de los Mil de vigía en las ventanas,
advertía: «¡Colgad el farol!» o bien: «¡Me estoy haciendo caca!», y los
mozalbetes de la tarbea evitaban esos días, por prudencia, encontrarse en
casa. Incluso Carlo andaba por ahí la mayoría del tiempo, quién sabe dónde,
aunque solía regresar a la hora del toque de queda, seguramente por no saber,
si no, dónde meterse. Y siempre a esas horas Rossella reaparecía
puntualmente por la tarbea, un poco antes que él, para encontrarse dispuesta a
recibirlo detrás de la cortina con su maullido especial.

El 22 de octubre hubo una auténtica batalla entre los alemanes y la gente
en el fuerte Tiburtino. Más de una vez, desde septiembre, la hambrienta
multitud del barrio había asaltado el fuerte, llevándose no solo víveres y
medicamentos sino también armas y municiones; y los pocos soldados
italianos acuartelados allí la habían dejado. Pero esta vez se encontraban en el
fuerte centinelas alemanes, que dieron la alarma a sus mandos. Una sección
de las SS con todo su equipo bélico fue enviada prontamente al lugar de los
desórdenes; y la señal de esta inquietante presencia corrió con antelación
hasta más allá de los límites de la barriada.

Entretanto, la abuela Dinda había salido a recoger ensalada en las
cercanías. Y a su precipitado regreso trajo la noticia electrizante, recogida
vete a saber dónde, de que el ejército alemán estaba marchando al encuentro



del norteamericano, que se acercaba por las principales carreteras; ¡y que la
batalla decisiva se desarrollaría dentro de unos minutos, precisamente en los
prados vecinos, en el exterior de la tarbea!

Al oír el eco de los disparos, que se produjo al poco rato, algunos de los
presentes, desconcertados, se preguntaban si dar o no crédito a la abuela
Dinda. Con cierta esperanza, aunque con mucho miedo, las mujeres se
refugiaron en las esquinas como si estuvieran en una trinchera, mientras el
abuelo Giuseppe Primero procedía a colocar saquitos de arena en las
ventanas, con ademanes sosegados y lentos, como un viejo general gotoso.
La Carulina, por su parte, acudió solícita a cubrir con un trapo la jaula de los
canarios confiados a sus cuidados; y todo aquel asunto embriagó a la
chiquillería, que se desencadenó heroicamente, divirtiéndose con el susto de
las mujeres. Más alegre que nadie, como de costumbre, estaba Useppe, quien
saltaba por la pila de pupitres y corría y se apostaba, y se tiraba al suelo
gritando: «¡Pim! ¡Pum ¡Pam!». Aunque Ida lo había exhortado a usar, en
casa, las viejas abarcas, reservando el calzado nuevo para salir, no había
querido saber nada; y así, actualmente, sus pasos, en su perpetuo corretear
por la tarbea, se distinguían por un nuevo y característico sonido: «¡plof,
plof!», debido al tamaño de las botitas, que seguía siendo un poco exagerado,
y a su gruesa suela de caucho.

El tiroteo no fue largo, y poco después los alemanes visitaron la tarbea.
Buscaban, al parecer, el escondrijo de unos francotiradores del lugar,
escapados tras el choque en el Fuerte. Asombrado de su grandioso
equipamiento (llevaban cascos enormes hasta la nariz y apuntaban con las
ametralladoras), Useppe, que no había entendido nada de toda la peripecia,
salvo el alboroto, se informó a voces de si eran los «lamelicanos». Por suerte
ellos no podían saber que este término, en el lenguaje de Useppe, significaba



«los americanos»; y Carulí, por lo demás, inmediatamente hizo a Useppe
señas de que callara.

Los sacaron a todos a la calle y se dedicaron a registrar todos los rincones
del interior, hasta el tejado y el retrete. Por suerte hoy no había carne
almacenada en el retrete, y tampoco se preocuparon de explorar el otro
almacén de vituallas, bajo la manta de la señá Mercedes, tranquilizados por
haber visto salir poco antes de esa misma manta a la gorda y artrítica señora.
A esas horas, también por suerte, todos los varones útiles de la tarbea estaban
ausentes. Y así, tras haber lanzado incomprensibles advertencias en alemán,
los soldados volvieron a marcharse, sin dar luego otras señales de vida.

Unos días después, en Pietralata, se vio pegado el siguiente cartel en
alemán y en italiano:

 
El 22 de octubre de 1943, unos civiles italianos que formaban parte de una banda de
comunistas dispararon contra las tropas alemanas. Tras una rápida escaramuza fueron
hechos prisioneros.

El Tribunal Militar condenó a muerte a diez miembros de dicha banda por haber
atacado a mano armada a representantes de las fuerzas armadas germánicas.

La condena fue cumplida.

 
La condena había sido cumplida al día siguiente de la refriega, en un campo
en los aledaños de Pietralata, donde los cadáveres fueron enterrados
enseguida en una fosa. Pero cuando, más adelante, se abrió la fosa, había en
realidad once cadáveres, no diez. El undécimo era un inofensivo ciclista que
pasaba por allí, y que fue fusilado con los demás por encontrarse en los
parajes.
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El tiempo era inconstante, y hasta hubo varias mañanas de sol, pero Nino
seguía sin mantener la promesa hecha a Useppe. Difícil decir si Useppe se
acordaba o no de ella. Es cierto que a menudo se llegaba al umbral a mirar
hacia el camino soleado, como si esperase; aunque quizá en su mente, con la
distancia (habían pasado unos quince días), la promesa de Nino se iba
confundiendo con las mañanas y con el sol, en impreciso espejismo.
Entretanto, antes de que el espejismo cristalizase por fin, el destino empezó,
con apresurada secuencia, a reducir las personas de la tarbea.

Hacia el 25 de octubre, a primera hora de la tarde, un fraile llamó a la
puerta. En ese momento estaban presentes solo Ulí, los chiquillos, la señá
Mercedes y las abuelas. Los abuelos habían ido a sentarse en el mesón, Ida se
encontraba detrás de su cortina, y las cuñadas habían subido a la pequeña
azotea del edificio, a recoger a toda prisa cierta ropa tendida.

Empezaba a llover, en efecto. El fraile se había resguardado la cabeza con
la capucha y tenía esa pinta azacanada y circunspecta que distingue a los
religiosos. Saludó con la frase habitual, «La paz sea con vosotros», y
preguntó por Carlo Vivaldi. Al saber que este andaba por ahí, se sentó en una
caja a esperarlo, en medio de un corro de chiquillos que lo observaban
atónitos, cual si presenciaran una película. Pero al cabo de unos minutos de
espera se levantó, tenía que irse a hacer otros recados. Y llamando aparte, con
un gesto del meñique, a Carulina (que debió de parecerle, entre los



circunstantes, la secretaria de más confianza), le dijo bajito que avisara
inmediatísimamente y de forma reservada a don Carlo Vivaldi que fuese
cuanto antes «a donde él sabía», por noticias urgentes. Después repitió «La
paz sea con vosotros», y se marchó.

A las cuñadas, aparecidas en ese momento, les dio tiempo a vislumbrarlo
mientras salía; pero Carulina, aguantando denodadamente sus interrogatorios,
no quiso referir el recado. Este silencio le costó un esfuerzo tan grande que se
le hincharon las venas del cuello, pero, por suerte para ella, no quedó
sometida a tal prueba durante mucho tiempo. No más de un cuarto de hora
después de la marcha del fraile, Carlo Vivaldi, advertido quizá por un
presagio, reapareció antes de lo previsto por la tarbea. Carulí se lanzó
rápidamente a su encuentro, chillando a todo chillar:

—Ha estado aquí un capuchino preguntando por usted…
Él se estremeció visiblemente. Con la cara y los cabellos empapados de

lluvia, en ese momento parecía un gorrión zarandeado por el mal tiempo. Sin
decir ni media palabra, se volvió de espaldas y salió corriendo hacia la puerta.

En su ausencia se sucedieron diversas conjeturas entre las abuelas y
cuñadas de Carulina. En esa época, cualquier novelería popular cobraba
verosimilitud. No era raro, por ejemplo, que altos oficiales o conocidos
militantes políticos se camuflasen de distintas maneras para eludir la caza de
los ocupantes. Y las mujeres conjeturaron, entre otras cosas, que el fraile era
un falso fraile, tal vez un anarquista disfrazado, o hasta un generalísimo de
las altas esferas.

Se trataba en cambio, en realidad, de un pobre y simple fraile, emisario de
un convento romano donde un primo pequeño de Carlo estaba escondido por
entonces. A Carlo, por sus orgullosas ideas, le repugnaba refugiarse en un
convento. Prefería permanecer sin domicilio fijo, y por eso la
correspondencia y las noticias del norte le llegaban a través de su primo. La



noticia que lo esperaba ahora era de las más atroces. Pero la verdad sobre él
solo se supo más adelante.

Mientras tanto, pasó la hora del toque de queda sin que se dejase ver. Y los
habitantes de la tarbea dedujeron que, después de la visita del misterioso
fraile, se había eclipsado para siempre. A sus ojos, Carlo Vivaldi representaba
un personaje ambiguo y extraño de aventurero. ¿Ligado quizá a una potencia
extranjera? ¿O al Vaticano? La madre de Currado e Impero aventuró incluso
la hipótesis de que era un noble de incógnito, del séquito de Su Majestad el
rey emperador, y que a esas horas posiblemente ya habría volado a Brindisi o
a Bari, en un avión especial cedido por el Papa…

Carlo Vivaldi, en realidad, estaba a no mucha distancia de allí, quizá en el
mismo barrio, o quizá en cualquier otro barrio impreciso de la ciudad,
vagando solo por las calles lluviosas, sumidas en las sombras del
oscurecimiento e infestadas por las patrullas de guardia. Desde cuando, por la
tarde, su primo le transmitiera la «noticia urgente y reservada», hasta altas
horas de la madrugada, no hizo sino recorrer las calles sin rumbo fijo, sin
saber qué hora era, ni preocuparse por el toque de queda. No se sabe cómo
escapó a los peligros de aquel absurdo paseo; protegido, acaso, por la
insalvable barrera de demasía y delirio que a veces circunda a los
desesperados. Cabe pensar que las patrullas armadas de inspección se
cruzaran con él más de una vez esa noche, pero todas se escabulleron,
tragándose el «Quién va», por miedo a enfrentarse con su sombra.

Él mismo no habría podido decir adónde lo llevó aquel desmesurado
camino de kilómetros y de tiempo no contado (quizá nueve o diez horas). Es
posible que recorriera de una a otra punta la ciudad entera, o que siguiera
dando vueltas por una superficie reducida, siempre la misma, avanzando y
retrocediendo. A cierta hora de la madrugada regresó a guarecerse en su
único alojamiento disponible, en Pietralata, detrás de la cortina de trapos.



Todos dormían, la única en oírlo entrar fue Ida a quien esas noches, a pesar
de los calmantes, le costaba conciliar el sueño y despertaba al mínimo
crujido. Primero oyó sus pasos por el sendero; después el maullido
prolongado de Rossella que le daba la bienvenida en la entrada. Y después,
durante el resto de la noche le pareció oírlo toser de continuo entre una
repetición de golpes sordos, como si aporrease la pared con los puños.

Por la mañana, en efecto, tenía los nudillos desollados sanguinolentos, pero
a nadie le dio tiempo de observárselos en la tarbea. A eso de las ocho cayó
por allí, en una de sus periódicas escapadas, Giuseppe Segundo. Entró con su
habitual porte risueño, trayendo, también hoy, excelentes noticias:
Asdecorazones estaba perfectamente, lo mismo que Cuatropuntas, y lo
mismo que todos los camaradas de la gloriosa partida… Gracias a ellos,
algún otro quintal de infame carnaza alemana había ido a abonar el terreno de
los Castelli Romani… Una semana antes, los alemanes habían hecho una
redada de partisanos, con pérdidas, pero ellos, los de la Libre (sobrenombre
de la partida) eran demasiado listos para dejarse agarrar por aquellos
cobardes… Y en cuanto a las previsiones futuras, el final de la guerra era
inminente, sin lugar a dudas. Ya no se podía contar, desde luego, con la
entrada de los Aliados en Roma el 28 de octubre…

—Habría sido un gesto gracioso, sí, ¡menuda fiesta les iban a dar a esos!…
Pero antes de Navidad, seguro, concluyó Giuseppe Segundo.
Tras tales brillantes confidencias, el alegre hombrecillo trajinó aún un par

de minutos en el montón de sus pertenencias, y luego, saludando
ampliamente a diestro y siniestro, se encaminó a la puerta. En ese momento
la cortina de trapos se movió con violencia, y Carlo, impetuoso, como si
fuera a derribarla, soltó una gran carcajada:

—¡Me voy contigo!… ¡Con vosotros! — precisó al instante.
Llevaba ya en bandolera la bolsa, es decir, todo su equipaje. A la luz que



entraba al sesgo por la puerta entreabierta, sus miradas, en medio de las
ojeras negras del insomnio, aparecían hundidas, más sombrías que de
ordinario. Y detrás de su carcajada, que dejó en el aire un eco casi soez, la
oscura forma de corrupción, que a intervalos retornaba a su cara, lo
transfiguraba actualmente, como una máscara retorcida. Pero todo ello
trasvasaba a los músculos de su cuerpo una especie de alegría desenfrenada,
deportiva. Giuseppe Segundo, en suspenso por un instante, se iluminó con
una sonrisa de júbilo, que le pintó arrugas en todo el rostro:

—¡Ah! ¡Ya era hora! — exclamó, y no añadió nada.
Al salir con él, Carlo Vivaldi esbozó con la mano un saludo semiirónico

hacia atrás, como para decir que también aquella tarbea, con todos sus
ocupantes, se disolvía ahora para él en la espuma del pasado muerto. De
Rossella, que lo seguía con sus ojitos desde el jergón, ni siquiera se acordó de
despedirse.

Las nubes se habían rasgado; pero entre el viento fresco que empezaba a
levantarse, aún se producían breves chaparrones fugaces, casi primaverales.
Giuseppe Segundo ya no llevaba puesto su famoso sombrero, pero se
protegía con un paraguas; los que se quedaban se rieron a sus espaldas (en
verdad, un partisano con paraguas era cosa más bien anómala). Y así, los dos
se alejaron juntos por el prado fangoso: el viejo que caminaba ligero, bajo el
paraguas; y el joven que lo precedía con sus andares desgalichados y un poco
inconexos, como los de ciertos muchachos negros.

Al marcharse ellos Rossella acudió a la puerta. Y ahora, inmóvil sobre sus
cuatro patitas junto al peldaño del umbral, los miraba alejarse, con el morro
tendido hacia ellos con expresión de sorpresa, ya alarmada, como si
presagiase que en ese momento sonaba una señal de su destino. Sin embargo,
en las horas siguientes no pudo por menos de buscar a Carlo; aunque, en
cierto modo, debía de saber desde el principio que nunca volvería a verlo. Y



trataba de no dejarse sorprender en aquella búsqueda irrisoria, caminando por
las cercanías de la cortina con andares oblicuos y huidizos, y saltando
amenazadora en cuanto alguien pasaba a su lado. Después fue a refugiarse
bajo la pila de pupitres, y allí permaneció el resto del día, aplastada entre dos
tablas, en un rincón donde nadie podía alcanzarla, clavando sus pupilas
recelosas en los movimientos de la tarbea.

Al atardecer, cuando ya nadie se acordaba de ella, de repente lanzó un
extraño e inquieto maullido, y salió de debajo de la pila, deambulando
alrededor, con aquel inaudito lamento que imploraba: «¡Socorro, socorro!».
La había pinchado un aguijón de terrible fuerza, nunca sentido antes. Y
entonces fue a meterse en su agujero de paja detrás de la cortina, donde, al
cabo de un rato, parió un gatito.

Nadie se lo esperaba, ya que no se habían fijado en que estaba preñada. Y
se trataba, en efecto, de un hijito único y canijo, tan minúsculo que parecía de
una raza de ratones, más que de gatos. Aunque novata, y aún de corta edad,
se ajetreó enseguida para arrancarle la membrana con mordiscos impacientes
y casi rabiosos, como todas las madres gatas ya expertas. Luego entregose a
lamerlo a toda prisa, como todas las madres gatas, hasta que el gatito dejo oír
su primer maullido, tan débil que parecía un mosquito. Entonces se agazapó
sobre él quizá con la esperanza de amamantarlo. Pero probablemente a causa
de los excesivos ayunos, además de su edad inmadura, tenía las mamas secas.
De pronto se apartó repentinamente de él, contemplándolo pensativa, con
curiosidad. Y fue a agazaparse sola a cierta distancia, donde se quedó un rato
ociosa con los ojos conscientes llenos de melancolía, sin responder al
maullido solitario. Después de repente aguzó las orejas, habiendo oído las
conocidas voces de los hermanos de Carulí, que regresaban; y en cuanto oyó
abrirse la puerta de entrada, tras lanzar una última mirada indiferente al
gatito, se dispuso a saltar a la calle desde detrás de la cortina.



No volvió a aparecer esa noche, ni al día siguiente, mientras el gatito
agonizaba entre la paja, de la cual se distinguía a duras penas por el color
rojizo del pelaje, heredado de la madre. Cada vez que, durante un breve
intervalo, se atenuaba el estruendo de la tarbea, se oía su débil maullido, que
continuaba casi ininterrumpido. Parecía raro que aquel hilo de voz (único
indicio de presencia — puede decirse— dado por él en el mundo) mantuviese
una resistencia semejante; como si dentro del animalito imperceptible, y
marcado ya desde el principio, se encerrase una enorme voluntad de vida.
Useppe no podía decidirse a dejar al gatito abandonado a su llanto huérfano;
acurrucado en el suelo, sin atreverse a tocarlo, espiaba con ojos ansiosos sus
menores movimientos. Y asomándose cien veces al camino, llamaba
desesperadamente:

—¡Ossella! ¡¡Ossellaaa!!.
Pero Rossella no daba respuesta, y quizá ahora, vagabunda quién sabe

dónde, ya se había olvidado de haber parido un hijo. De hora en hora,
entretanto, el maullido de detrás de la cortina se hacía cada vez más tímido,
hasta que calló, y al rato una cuñada de Carulina, que había ido a echar una
ojeada, agarró al gatito del rabo y, maldiciendo a la desnaturalizada madre, lo
tiró por el retrete.

Useppe, en ese momento, estaba alborotado con sus amigos en el rincón de
los Mil. Y cuando volvió para ver al gatito detrás de la cortina, y no lo
encontró, no pidió noticias. Se quedó allí dentro silencioso, clavados los ojos
grandes y serios en el pequeño cubil de paja, sucio con la sangre de Rossella.
Y no habló de eso con Ida, ni con nadie. Un minuto después, distraído por
cualquier futileza, reanudó sus juegos.

Rossella no volvió a casa en tres días; luego, la tarde del tercer día, y quizá
solo empujada por el hambre, se presentó en la tarbea.

—¡Ah, cochina, fea, maldita! — le chillaron las mujeres — ¿No te da



vergüenza aparecer por aquí, después de haber dejado reventar a tu cría, sola,
de esa manera?

La gata entró corriendo, torva, y sin mirar a nadie. ¡Quién sabe qué
peripecias habría corrido, esos días! Tenía el pelaje chafado, amarillento y
puerco, como una gata vieja; y el cuerpo tan macilento que, en los costados,
ahora que ya no estaba preñada, le quedaban dos huecos. Su rabo se había
reducido a un cordel, y el morro se había convertido en un triángulo agudo,
con las orejas enormes, los ojos dilatados y la boca, semiabierta, que
enseñaba los dientes. Se había vuelto aún más pequeña que antes; y
recordaba, por la expresión del morro a ciertos rateros embrutecidos que, al
envejecer, no hacen sino guardarse de todos los otros seres, pues solo han
conocido el odio. Al principio fue a agazaparse bajo un pupitre, pero como
los chiquillos se esforzaban por desanidarla de allí, se escurrió y, de un salto,
su cuerpo esquelético alcanzó la cima de la pila, donde permaneció
encaramada como un búho. Estaba en guardia, con las orejas hacia atrás y los
ojazos inyectados en sangre que miraban amenazadores hacia abajo. Y de vez
en cuando bufaba, convencida de presentarse, de tal modo como un ser
terrorífico, capaz de hacer retroceder al mundo entero. En ese momento,
atrajo su instinto algo que se movía allá abajo, a media altura, hacia el rincón
de los Mil. Fue la primera en advertirlo, e inmediatamente fue ya demasiado
tarde para impedírselo. Su velocidad fue tal que de momento se tuvo la
impresión de un rayo rojo que cortase el aire oblicuamente; y ya, en lugar de
los dos canarios volando, había dejado en el suelo dos guiñapos
sanguinolentos.

Casi con la misma fantástica velocidad, espantada de pronto por los
alaridos e insultos que arremetían contra ella, escapó al camino por donde
había llegado. La persiguieron tres o cuatro, indignados, para apalearla, pero
no lograron darle alcance, llegando apenas a distinguir en lontananza su



rabito pelado que desaparecía a todo correr por una cuesta abajo. Y desde
entonces nadie volvió verla. Es posible que, pese a estar tan seca, en esos días
de hambre le hubiese apetecido a algún cazador de gatos del barrio. Tras
perder, al desmerecer, la agilidad de antes, quizá se dejó atrapar fatalmente y
acabó en la sartén, como ya le predijera, poniéndola en guardia, su dueño
Giuseppe Segundo.

De la matanza de los canarios acusaron con reproches también a Carulí.
Había sido ella, en efecto, quien dejara casualmente abierta la portezuela,
distraída por la inesperada aparición de Rossella, precisamente mientras se
dedicaba a limpiar la jaula. Peppiniello y Peppiniella, quizá por primera vez
en su existencia, y acaso acordándose de sus abuelos libres de Canarias, se
dejaron tentar por la aventura; pero, poco acostumbrados al vuelo por haber
nacido en cautividad, apenas consiguieron aletear torpemente en el aire, cual
si fueran dos polluelos.

—¿Qué dirá ahora el seor Giuseppe, que te pagó por cuidar de ellos? —
chillaban los presentes a Ulí, que, ante el espectáculo de la parejita asesinada,
sollozaba inconsolable.

Entretanto Useppe, frente a aquellos manojitos de plumas apagadas y
sangrientas, se había puesto pálido y le temblaba la barbilla.

—Eh, ma, ¿ya no vuelan? — repetía bajito, mientras Ida lo apartaba de allí,
hacia su rincón—, ¿ya no vuelan, eh ma?, ¡Ya no vuelan!

Las mujeres, a quienes repugnaba tocar la sangre, no se atrevieron a
rescatarlos del suelo, y los echaron al camino con la escoba. A la mañana
siguiente habían desaparecido; y nada excluye que también a ellos se los
comiera algún ser, quizá un perro, quizá un gato, y hasta quizá un cristiano.
En esa época, se hacían cada día más numerosos, en el barrio, los que
buscaban comida en la basura; y para quien se considera satisfecho y



afortunado con encontrar mondas de patata, o manzanas podridas, un par de
canarios guisados puede representar una pitanza de arzobispo.

De todos modos, Ida le dijo a Useppe que habían volado al cielo.
El sol, esa mañana, brillaba tan cálido como si el verano hubiera regresado;

y poco después de la salida cotidiana de Ida se cumplió, por fin, la promesa
de Nino.

Este estaba radiante, no menos electrizado que Useppe.
—¡Me llevo a mi hermano a dar una vueltecita conmigo! — declaró a los

presentes—, antes de comer lo devuelvo a casa. —Y después escribió a lápiz
una nota, y la dejó en la almohada de Ida:

 
En 4 horas voy y vuelvo
                               Useppe
                               con la garantía de Nino

 
y bajo la «garantía» dibujó su escudo: un as de corazones sobre dos

espadas cruzadas.
Se cargó a Useppe a caballito en los hombros y, corriendo y saltando por

ciertos terrenos sin edificar, llegó a una explanada de hierba a orillas de una
carretera, donde lo esperaba una camioneta con un hombre y una mujer de
mediana edad. Useppe los reconoció enseguida: eran el tabernero Remo y su
mujer (que disponían de un permiso de circulación para el transporte de
géneros alimenticios). En la camioneta había damajuanas, cestas y sacos,
algunos ya llenos, otros por llenar.

El viaje duró unos tres cuartos de hora, y se desarrolló sin tropiezos. Nadie
los paró. Era la primera vez en su vida que Useppe viajaba en automóvil y
veía el campo abierto. Hasta entonces, lo único que había conocido del
mundo eran San Lorenzo, el Tiburtino y sus alrededores (Portonaccio,
etcétera) y el arrabal de Pietralata. Fue tal su emoción que durante la primera



parte del trayecto permaneció en silencio; hasta que, transportado de
alborozo, empezó a charlar para sí y con los otros, tratando de comentar, con
un vocabulario impensado e incomprensible, su descubrimiento del universo.

De no haber sido por el paso, de vez en cuando, de vehículos alemanes y
por el esqueleto de algún coche abandonado al borde de la carretera, no
parecía que hubiese guerra. Los suntuosos esplendores del otoño semejaban
madurados en una quietud legendaria. Incluso donde el terreno estaba en
sombras el sol se filtraba desde el aire con un velo dorado, que se extendía
tranquilo por todo el cielo.

En un pequeño cruce rural los dos pasajeros se apearon y Remo y su mujer
prosiguieron solos, quedando en encontrarse más tarde en el mismo sitio. De
nuevo Nino se echó a Useppe a hombros y, entre saltos y brincos, cruzó con
él vallecitos, quebradas y senderos fangosos, entre hileras de viñas y
arroyuelos que relucían al sol. A eso de dos tercios de camino, se detuvieron
en una casita, donde una chica, encaramada en un olivo, sacudía las ramas,
mientras una mujer abajo recogía las aceitunas en un lebrillo. Esta chica era
una amante de Nino, aunque delante de la mujer, que era su madre, no quería
dejarlo ver. La mujer, sin embargo, lo sabía (y ellos no ignoraban que lo
sabía) y al llegar Nino le dedicó una sonrisa extasiada, mientras la chica
bajaba del árbol, y, mirándolo apenas al soslayo, entraba en la casita con
andares insinuantes. Salió poco después para entregarle un envoltorio de
papel de periódico.

—¡Buenos días! — le dijo entonces pomposamente Ninnuzzu.
Y ella rezongó:
—Buenos días — con aire enfurruñado y atravesado.
—¡Este es mi hermano! — le anunció Nino.
—Ah, ¿sí? — contestó ella con arrogancia, como indicando, por todo



cumplido: «Si es hermano tuyo, solo puede ser un pillo como tú». Nino, que
la conocía, serioy después le dijo:

—¡Adiós!
—¡Adiós! — respondió entre dientes la chica, dirigiéndose al árbol, con

paso ondulante y cansino.
—¿Qué te parece? — preguntó reanudando la marcha Ninnuzzu a

Giuseppe, como si hablase con un confidente—. Se llama Maria — siguió—.
Su madre es viuda, y ella es huérfana. Cuando acabe la guerra — concluyó
bromeando cínicamente—, me casaré con ella. — Y volviéndose hacia el
árbol llamó—: ¡Mariulina! ¡Mariulinaa!

La chica, que estaba encaramada al árbol cual fantástica aguililla, ni
siquiera se volvió. Pero se la vio como, encogiéndose de costado y con la
barbilla escondida en la garganta, lanzaba una risita de celoso gozo.

Después de otro tramo de camino, Useppe, impaciente por correr con sus
piernas, empezó a patearle el pecho a Nino; y Nino lo bajó al suelo. También
este último trecho de terreno era más bien accidentado, y Nino admiraba las
proezas deportivas de Useppe, divirtiéndose no menos que él al guiarlo por
los campos de la aventura. En cierto lugar se detuvieron a mear, y también
este fue otro motivo de diversión, porque Nino como hacía de pequeño con
sus amigos los golfillos, demostró a Useppe su habilidad para llegar lejos, y
Useppe lo imitó con su chorrito. La campiña estaba desierta; Nino había
evitado adrede el camino de herradura, donde podían tropezarse con los
alemanes; y ni siquiera había casas, solo alguna choza de paja. No muy lejos
de una choza escondida en una sinuosidad de la colina, un muleto ramoneaba
la hierba.

—¡Caballo! — gritó al punto Useppe.
—Caballo, no — dijo desde el interior de la choza una voz conocida—, ese

es un mulo.



—¡Eppetundo! — grito entonces Useppe con entusiasmo.
En la choza, baja y de tamaño mediano, el partisano Moscú estaba pelando

patatas en un barreño; y al entrar ellos sonrió con la boca, con los ojos, con
las arrugas y hasta con las orejas. Además de él, sentados en el suelo, había
dos jóvenes que limpiaban unas armas herrumbrosas y llenas de barro con
trapos empapados en petróleo. Y a su alrededor, en la choza, se veía un
desorden de mantas militares, montones de paja, palas, picos, mochilas,
botellas de vino y patatas. Por debajo de una manta asomaban cañones de
fusil; junto a la puerta había una ametralladora apoyada en la pared; y allí
cerca, en el suelo, un montoncito de bombas de mano.

—¡Este es mi hermano!
El mayor de los dos guerrilleros, un tipo bajito de unos veinte años, de cara

redonda y barba hirsuta y vestido con sucios andrajos (hasta en los pies, en
vez de zapatos, llevada trapos enrollados), alzó a duras penas los ojos del
trabajo que lo absorbía. Pero el otro le dirigió a Useppe una bonita sonrisa de
amistad, ingenua y jovial. Este, de complexión ya desarrollada y quizá de un
metro noventa de estatura, denunciaba sin embargo, en su rostro imberbe y
rosado, su edad: dieciséis años. Tenía la frente estrecha, y los ojos anchos, de
un azul lácteo, eran huidizos, con una especie de timidez casi impúber que
contrastaba con cierta expresión de dureza. Llevaba una trenca blanquecina y
ya astrosa sobre el torso desnudo, pantalones y botas militares de origen
italiano (los pantalones le quedaban cortos), y en la muñeca un reloj alemán,
del cual parecía sumamente orgulloso y satisfecho, tanto que a cada minuto
se lo llevaba a la oreja para comprobar si funcionaba).

—Este es Décimo, y este es Tarzán — presentó As— ¡Ten! — agregó,
tirándole al más joven (Tarzán) el paquete recibido de Mariolina, que
contenía hojas de tabaco.

Y Tarzán, abandonando provisionalmente la limpieza de las armas, sacó



del bolsillo de la trenca una navaja y empezó de inmediato a picar las gruesas
hojas pardas para hacer sin demora cigarrillos con papel de periódico.

—¿Todo en orden? — se informó As, que faltaba desde la tarde anterior,
pues había pasado la noche en Roma con otra amante suya de los viejos
tiempos.

Y mientras tanto examinaba con aire de dominio y competencia las armas
en curso de reparación, las cuales representaban su última hazaña. Era él, en
efecto, quien las descubriera, el día anterior, en las lindes de un bosque donde
estaban acampados unos alemanes; y, en cuanto oscureció, seguido por otros
dos camaradas había ido a recogerlas a hurtadillas, eludiendo a los centinelas
del campamento. Sin embargo, él había participado solo en esta primera parte
de la expedición (la más peligrosa, en realidad), dejando a los otros dos la
más fatigosa (es decir, el traslado de la carga a la base), temeroso de no llegar
a tiempo al último tranvía, y faltar a su cita romana.

—Ya lo ves… — contestó a su pregunta Décimo, entregado a su trabajo
con aplicación casi sombría.

Décimo era novato, recién llegado a la partida, y por eso aún no se había
conquistado unos zapatos. No conocía siquiera el uso de las armas, y As le
estaba enseñando cómo se desmontan las metralletas Breda y se desenroscan
los obturadores de los fusiles, etcétera. Las nuevas armas recién robadas (una
decena de piezas, en total) eran italianas, caídas en manos de los alemanes
tras la desbandada del ejército nacional. Y Nino manifestaba cierto desprecio
por las armas italianas (caducas, en su opinión, y de desecho). Aunque para
él, de todas formas, siempre era una diversión apasionante manejar armas.

—No nos llega con este petróleo — observó gravemente Décimo—, hay
que buscar más.

—Creo — dijo Tarzán— que Cuatro y Piotr se ocupan de eso. (Piotr era el
nombre de guerra de Carlo Vivaldi).



—¿Dónde andan esos? — se informó As.
—Han ido allá arriba, a por esos víveres. Se están retrasando, de todos

modos. A estas horas deberían ya estar de regreso.
Y Tarzán aprovechó para consultar su reloj.
—¿A qué hora se marcharon?
—A las siete y media.
—¿Qué llevaban?
—Cuatro la P 38, y Piotr cogió el Sten de Harry.
—Y Harry, ¿dónde anda?
—Está ahí fuera, en la viña, tomando el sol, desnudo.
—Bueno, está descansando — terció Moscú, reproche (aunque en broma)

dirigido a As—, porque esta noche ha tenido que hacer dos turnos de guardia.
Y después de tó el trabajo que se tomó ayer por la noche, cuando lo dejaste
plantao a él solo, a medio camino, con toa esa artillería a cuestas…

—¡Perdía el tranvía, si no! Y no lo dejé solo. Estaba Orquídea Silvestre.
Eran dos.

—Ah, Orquídea. Con ese es pólvora en salvas. ¡Menuda compañía!
—¿Y dónde está ora?
—¿Quién? ¿Orquídea? Estará también repanchigao ahí fuera, en alguna

parte del jardín.
—¿Y el Jefe?
—Durmió en el pueblo, regresa después de comer. A propósito, As, aún no

sabes las novedades… Él y yo, ayer por la noche, despachamos al de la PAI.
Al comunicar esta noticia, Tarzán curvó los labios en una mueca dura y

despreciativa. Pero un rubor infantil ascendió a su cara al mismo tiempo.
—Ah — dijo Ninnuzzu—, ya era hora. ¿Dónde…?
—A pocos metros de su casa. Estaba encendiendo un pitillo. Lo

reconocimos a la llama del mechero. Estaba solo. Todo a oscuras. Nadie vio



nada. Nosotros dos estábamos detrás de la esquina. Disparamos al tiempo.
Cosa de dos segundos. Nos encontrábamos ya a salvo cuando se oyó chillar a
su mujer.

—¡La consorte de luto! — comentó Asdecorazones.
—Ay, ¡pos a mí me da que su señora esposa no lloraba — exclamó con

énfasis el partisano Moscú— cuando hubo aquella redada alemana, por culpa
de los buenos servicios del pájaro!

—Era un asqueroso espía — comentó de nuevo As—. Un pancista —
concluyó, como juicio definitivo.

Entretanto, no paraba de examinar las armas diseminadas por el suelo
delante de él, con el aire de un capitalista que escruta la consistencia de su
patrimonio.

—Actualmente — comprobó por el Tarzán, disponiéndose a pegar con
saliva su pitillo de papel de periódico— disponemos de ocho fusiles y de seis
91.

También el partisano Moscú intervenía de vez en cuando en el balance del
armamento, con el aplomo de un experto.

—Estos son proyectiles de marca alemana — hizo saber al principiante
Décimo, indicando unas granadas con el pie.

—Son buenas para explosivo — intervino As—; después te enseñaré cómo
se usan.

—Se vacía la carga de lanzamiento, y se hace pólvora, y, mezclándola con
trilita…

—¡Eppetundo! ¿Y qué caballo es? — dijo en ese momento Useppe, que
seguía interesado por el mulo.

—Ya te dije que no es un caballo. Es un mulo.
—¡Tí! ¡Mulo! ¡Mulo! Pero ¿qué caballo es?
—¡Y dale! Mulo no es caballo. El mulo es mitá caballo y mitá burro.



—¿…?
—Su madre es una yegua, pero su padre es un burro.
—O viceversa — aventuró Tarzán, que, nacido y criado en la ciudad, se

empeñaba en demostrar, sin embargo, en estos temas de montaña, una
adecuada competencia.

—No. A la viceinversa no es mulo. Es burdégano.
Tarzán esbozó una sonrisita mortificada.
—¿Y dónde está su madre, entonces? — se informaba entretanto Useppe,

insistente, con Moscú.
—¿Y dónde va a estar? Estará en casa, con su marido.
—… ¿Está contenta?
—¡Figúrate! Contentísima. Como unas pascuas.
Useppe rió, regocijado.
—¿Y qué hace? ¿Juega? — insistió, con ardor.
—Juega. ¡Salta y baila! — le garantizó Moscú.
Usepperio rio de nuevo, como si tal respuesta correspondiese de lleno a su

incierta esperanza.
—Y él, ¿por qué no juega? — se informó después, señalando al mulo, que

pastaba solitario en el prado.
—Pues… ¡porque come! ¿No lo ves, que está comiendo?
Pareció como si Useppe, con esto, se contentase. Pero tenía colgada aún

una pregunta de los labios, mientras miraba al mulo. Y por fin preguntó:
—¿Y los mulos también vuelan?
Tarzán rió. Moscú se encogió de hombros. Y Ninnuzzu dijo a su hermano:
—¡Ay, qué bobo!
Claro, él no estaba al tanto de las noticias dadas a Useppe, el día del

bombardeo, por la gruesa mujer de Mandela. Pero viendo que Useppe



esbozaba una sonrisilla insegura y un poco triste, lo sorprendió con esta
comunicación:

—Y, a propósito, ¿sabes qué nombre tié, ese mulo? ¡Se llama Tío Pepe!
—Y así, aquí estamos tres Giuseppes: ¡tú, yo y el mulo! — observó

Eppetundo gloriosamente—. Mejor dicho, cuatro —se corrigió, mirando
pícaramente a Décimo.

Este se ruborizó, como ante la denuncia de un secreto de estado; y ese
rubor, a pesar de su cara erizada de barba, traicionó su mente aún inmadura.
Efectivamente, su verdadero nombre no era Décimo, sino Giuseppe; pero él,
en particular, tenía un doble motivo para ocultarse bajo nombre falso.
Primero: en cuanto partisano; y segundo: en cuanto buscado por la policía
romana por robo y contrabando de cigarrillos.

Useppe desencajó los ojos al enterarse de cuántos Giuseppes caben en el
mundo. En ese momento, afuera, en las proximidades de la choza, se oyó una
explosión. Todos se miraron a la cara. As se acercó a la puerta a explorar.

—Na de na — anunció hacia el interior, es ese tarao de Orquídea, como
siempre, cazando gallinas con bombas de mano.

—¡Si al menos las pillase! — observó Moscú—. Les tira a las gallinas y no
saca ni siquiera un huevo.

—Cuando vuelva, a patás en el culo con él.
Ninnarieddu se armó de unos prismáticos y salió al aire libre. Useppe le

corrió a la zaga.
Al otro lado de la pequeña sinuosidad boscosa, que escondía la choza a las

miradas, se abría un valle de olivos y viñedos, cruzado por arroyuelos
resplandecientes. El aire traía voces campestres de personas y animales; de
vez en cuando pasaban unos aviones que hacían un zumbido como de cuerdas
de guitarra.

—Son ingleses — dijo Nino, observándolos con los prismáticos. Al fondo



de la campiña se entreveía el Tirreno. Useppe nunca había visto el mar, y
aquella tira azul violácea no era para él sino un color distinto del cielo—.
¿Quieres mirar con los prismáticos también tú? — le propuso. Useppe se
empinó hacia él sobre las puntas de los pies. Era la primera vez que iba a
tener semejante experiencia. Nino, sosteniendo el instrumento con la mano,
se lo apoyó en los ojos.

Primero, Useppe vio un fantástico desierto rojo pardo, entramado de
sombras que se ramificaban hacia lo alto, donde estaban colgados dos
maravillosos globos de oro (era en realidad un pámpano de vid, a no mucha
distancia). Y luego, al moverse los prismáticos, vio una zona acuática celeste,
que palpitaba transmutándose en otros colores, y encendiendo y apagando
burbujas de luz; hasta que de pronto, festivamente, se rompía en una fuga de
nubes.

—¿Qué ves? — le pregunto Ninnuzzu.
—El mar… — susurró Useppe con voz intimidada.
—Sí — confirmó Nino, arrodillándose junto a él, para seguir su visual—.

¡Lo has adivinao! ¡Eso de allí es el mar!
—Y… los bacos ¿dónde están?
—Uh, barcos no hay muchos. Pero, ¡eh, Usé!, un buen día, ¿sabes qué

haremos, nosotros dos? Nos embarcaremos en una nave transoceánica y
marcharemos a América.

—¡A AMÉRICA!
—Sí. ¿Te paece bien? Y, ora, ¿me das un besito?
Por la falda de la colina apareció Orquídea Silvestre. Era un muchacho de

rostro anguloso y enjuto, con mechones negros sobre los ojos, y en la cabeza
llevaba un fez de avanguardista del Fascio, sobre el cual había aplicado
estrellas rojas, hoces y martillos, cintitas multicolores y adornos por el estilo.
Bajo un chaleco rojo lleno de agujeros, vestía un mono de mecánico en



bastante mal estado, ceñido al talle por un cinturón del que colgaban bombas.
Calzaba zapatos del ejército italiano de vaqueta clara, casi nuevos.

No llevaba ninguna gallina, ni presas de otro tipo. Echó a correr hacia la
choza y Nino, tras haberle gritado gilipollas a sus espaldas, no se preocupó
más de él. Seguido por Useppe en sus menores pasos, estaba inspeccionando
la campiña circundante con los prismáticos cuando avistó por el lado de la
montaña algo que le llamó inmediatamente la atención. A no más de
seiscientos o setecientos metros de distancia en línea recta, tres militares
alemanes, saliendo de detrás de un grupo de olivos, subían en aquel momento
por un estrecho camino de herradura que, cruzando unas aldeas, se unía luego
con la carretera al otro lado de la montaña. Uno de los tres, con el torso
desnudo, llevaba a hombros un saco dentro del que, como resultó más
adelante, iba un cerdito vivo, requisado seguramente a alguna familia
campesina. Los tres subían sin prisas, como dando un paseo, y por sus
andares parecían más bien achispados.

Antes aun de que desaparecieran en un recodo del camino, Nino regresó
impaciente a la choza para anunciar que iba a «echar una ojeada» por allá
arriba, en busca de los dos camaradas retrasados (Piotr y Cuatro), que, a esas
horas, debían de encontrarse en el camino de bajada, también ellos por
aquella parte del monte. A Useppe, que se quedó en el prado en compañía del
mulo, le gritó que lo esperase jugando allí fuera, que regresaría pronto. Y a
los demás les dio a todo correr diversas instrucciones por si acaso se
retrasaba.

Tarzán decidió acompañarlo. Acortando por atajos monte arriba (el mismo
camino más o menos seguido probablemente por Piotr y Cuatro para bajar)
ambos contaban, gracias a su agilidad de cabras, con preceder a los tres
alemanes en la subida; así estarían listos para esperarlos, desde un puesto de



vigía escondido hacia la cima, y cogerlos por sorpresa en una revuelta del
camino de herradura.

Mientras los dos, con febril alegría, se ponían de acuerdo sobre este plan
(en un minuto), por el lado de la montaña, traídos por el aire inmóvil,
resonaron unos disparos; al principio disparos aislados, seguidos
inmediatamente por una serie de ráfagas, y después por algunos otros
disparos. Una rápida pesquisa con los prismáticos en aquella dirección no
reveló a nadie, ni en el camino, ni por las cercanías. Los dos se apresuraron.
Al salir con As de la choza, Tarzán escondió bajo la trenca la metralleta que
estaba apoyada junto a la puerta.

Entretanto, Useppe, obediente, se dispuso a esperar a Ninnuzzu,
inspeccionando por su cuenta el breve territorio en torno a la choza. Primero
charló con el mulo, que, aunque interpelado repetidamente por su nombre de
Tío Pepe, no le dio respuesta alguna. Después encontró a un hombre desnudo,
con gran cantidad de matas rojas en la cabeza, en la ingle y bajo las axilas,
que roncaba con los brazos abiertos en un claro entre las vides. Y luego, al
explorar a gatas el pequeño trecho boscoso de la falda de la colina, entre otras
curiosidades y maravillas vio una especie de ratón (de piel aterciopelada, con
un rabo minúsculo y las patas delanteras bastante más gruesas que las
traseras), que corría de pronto a su encuentro con velocidad vertiginosa: ¡lo
miró con ojillos somnolientos y pequeñísimos y luego, mirándolo siempre de
la misma manera, corrió con idéntica velocidad, pero hacia atrás, y
desapareció bajo tierra!

Estos fueron, sin embargo, acontecimientos secundarios, en comparación
con el acontecimiento magno, de extraordinaria importancia, que le ocurrió
en ese momento.

Entre los olivos, allá detrás, había un árbol diferente (quizá un pequeño
nogal), de hojas luminosas y alegres que daban una sombra matizada, más



oscura que la de los olivos. Al pasar por allí cerca, Useppe oyó a una pareja
de pájaros parlotear y besuquearse. Y sin más, a primera vista, reconoció en
la pareja a Peppiniello y Peppiniella.

En realidad, aquellos dos no debían de ser canarios, sino más bien
chamarices; género de avecillas de bosque más que de jaula, que regresa a
Italia en invierno. Pero por la forma y el color amarillo verdoso podían
confundirse sin duda con los dos canarios (un poco híbridos, en verdad) de
Pietralata, y a Useppe no le cupieron dudas sobre este punto. Estaba claro que
los dos cantores de la tarbea, esa mañana, recién curados de su enfermedad
sangrienta, habían volado hasta aquí, a lo mejor siguiendo, por el cielo, a la
camioneta.

—¡Niniellos! — llamó Useppe.
Y los dos no huyeron; más aún, en respuesta, iniciaron un diálogo

musicado. Más que un diálogo, en realidad, la suya era una cancioncilla,
compuesta por una única frase que los dos repetían recíprocamente,
alternándose en saltar sobre dos ramas, una más baja y otra más alta, y
marcando cada vuelta con vivaces gestos de las cabecitas. Consistía en total
en una docena de sílabas, cantadas sobre dos o tres notas — siempre las
mismas, salvo imperceptibles caprichos y variaciones— en un tempo de
allegretto con brío. Y la letra (clarísima para los oídos de Useppe) decía
exactamente así:

 
¡Es una broma, una broma, todo una broma!

 
Las dos criaturas, antes de echarse a volar por los aires, repitieron esta
cancioncilla al menos unas veinte veces, ciertamente con la intención de
enseñársela a Useppe, que, en verdad, desde la tercera repetición ya la había
aprendido de memoria, y posteriormente la mantuvo siempre en su repertorio



personal, de modo que podía cantarla o silbarla, si quería. Aunque, sin
explicarse la razón, esta famosa cancioncilla, que lo acompañó toda su vida,
no se la comunicó a nadie ni entonces ni después. Solo al final, como se verá,
se la enseñó a dos amigos suyos: un chavalito apellidado Scimó, y una perra.
Pero es probable que Scimó, a diferencia de la perra, la haya olvidado
inmediatamente.

Desde dentro de la choza Moscú llamó a Useppe, queriendo ofrecerle una
patata cocida. Y encima, Orquídea Silvestre, que subía entonces de dar una
vuelta por la viña, le regaló un racimo de uvas, de piel bastante dura, como
para escupirla, pero de un sabor dulcísimo.

—¡Niniellos! ¡Niniellos! — se afanaba entretanto Useppe por explicarle a
Eppetundo, tirándole de la manga con gran animación; pero como Moscú,
absorto en otros temas, no le hacía caso, renunció a comunicarle la
recuperación de sus canarios. Y, desde entonces, nunca más habló con nadie
de su encuentro con la afortunada parejita.

En la choza, los tres que se habían quedado parlamentaban sobre la
emergencia de la situación, calculando que As no regresaría tan pronto de su
excursión a la montaña. Se trataba de enviar a alguien a consultar al Gafas
(era el jefe), porque, en la eventualidad de que la batalla con los tres alemanes
se desarrollase en un lugar cercano del camino de herradura (y en la actual
incertidumbre sobre su final), se podía temer, decían, un rastreo de la zona…
Y se trataba también de librarse rápidamente de Useppe, entregándolo a una
persona de confianza que lo devolviese a tiempo a la carretera para coger la
camioneta.

Entretanto, después de los disparos de antes, no se había vuelto a oír nada
más.

En su heterogéneo equipo, Moscú también disponía de unos prismáticos.
No eran, sin embargo, botín de guerra, sino unos pequeños gemelos de su



propiedad que en el pasado utilizaba en el teatro para disfrutar desde el
gallinero de los espectáculos, y en particular de la Tosca, de Petrolini y Lydia
Johnson, sus especiales preferencias. Ahora, en el curso de la discusión, de
vez en cuando Moscú salía a inspeccionar con sus gemelos el monte. Y fue
una sorpresa para todos cuando, anticipándose a toda previsión, se vio a la
partida de ausentes entera asomar por unos matorrales a no más de cien
metros del camino, y bajar por la vertiente hacia la choza. Delante,
emparejados, venían As y Cuatro, flanqueados a escasa distancia por Tarzán,
que arrastraba de una cuerda un saco desgarrado y lleno de sangre; algo más
atrás los seguía Piotr, solo. Además de las mochilas rebosantes, todos traían
alguna carga suplementaria; y a su llegada lo descargaron todo en la choza,
salvo el cerdito muerto, que Tarzán se había encargado de descuartizar fuera,
en el bosque. Había petróleo y víveres (polenta, queso, sal) y además botas
alemanas impermeables, dos revólveres alemanes con sus cinturones, un
mechero, y una Contax. Décimo, casi febrilmente, se lanzó de inmediato a
probarse un par de botas. Intervino en ese momento, desde fuera, Harry, que
se había puesto unos pantalones de campesino de dril, y repetía:

—¡Maj-nífico! ¡Maj-nífico! — aún medio soñoliento. «Magnífico» era una
de las pocas palabras italianas que sabía. Era, en efecto, un inglés escapado
de la cárcel como en una secuencia de película (¡al huir hasta había cogido su
arma!), que se había agregado a la partida hacía poco. A él, del botín, le
ofrecieron un reloj.

A esas horas, los cuerpos de los tres alemanes, cubiertos de ramaje y de
tierra, yacían en una zanja al borde del camino de herradura, a unos dos
tercios de distancia de la cima. Fueron Cuatro y Piotr quienes realizaron la
hazaña, ellos solos. Y cuando, bajando de través por el monte, se encontraron
con As y Tarzán, ya todo había acabado. Pero ninguno de los dos vencedores
parecía con ganas de hablar de ello. Piotr, con turbios ojos de muerto y los



rasgos fláccidos y embrutecidos por un cansancio enorme, en cuanto soltó la
mochila se fue a tumbar al bosquecillo de detrás de la choza, donde se durmió
de golpe, respirando con la boca abierta, como un drogado idiotizado por el
opio. Y Cuatro se dejó caer sentado en un rincón de la choza, donde quedó
encogido, quejándose de cansancio y aturdimiento. Su cara tenía una insólita
palidez de náusea, y sus ojos una mirada febricitante. Dijo que no tenía ganas
de comer, y tampoco de hablar, y ni siquiera sentía sueño. Le bastaba con
descansar un poco así, allí apartado, y se le pasaría el malestar.

Solo más adelante le confió a As los detalles del enfrentamiento, en el cual
el papel desempeñado por Carlo-Piotr había sido terrible, hasta el punto de
que el propio Nino pareció impresionado por la descripción de su amigo:

—Y pensar — observó, hablando con él en voz baja— que aquella noche,
en la cena, ¿te acuerdas, en Pietralata?…, afirmaba rechazar la violencia…

Según ellos, sin embargo, la actuación de Piotr estaba justificada. En
efecto, como Nino intuyó desde el principio, Piotr-Carlo, además de
perseguido político, era judío (no se llamaba ni Carlo ni Vivaldi) y se
resolvió a entrar en la partida al conocer la noticia de que sus padres, sus
abuelos y su hermana, escondidos en el norte bajo nombre falso, habían sido
descubiertos (gracias a una denuncia, desde luego) y deportados por los
alemanes. Pero, a pesar de todo, Cuatro, con solo evocar la escena del
enfrentamiento, experimentaba una sensación de frío, hasta el punto de que la
piel se le erizaba en el antebrazo desnudo.

La noticia de que los tres alemanes andaban por aquella zona del monte les
había llegado a Cuatro y Piotr a comienzos de la mañana, cuando se
detuvieron a aprovisionarse de víveres en casa de un campesino amigo. Las
familias de los alrededores, pasándose la voz de unas a otras, habían recibido
el aviso de esconder el ganado y estar en guardia, porque los tres sujetos
andaban «a la caza» por las casuchas con la habitual brutalidad de las tropas



nazis, que se hacían odiar por dondequiera pasaban. No les resultó difícil a
Cuatro y Piotr seguirles la pista, gracias sobre todo a la presencia de Cuatro,
natural de aquellos campos y que conocía todos los parajes y a todas las
personas; y decidieron montar vigilancia, escondidos a su paso, para cogerlos
por sorpresa en el momento adecuado. La espera duró más de lo previsto,
porque los tres, exasperados por la pobreza de su caza, se habían desviado en
sucesivas ocasiones, obnubilándose cada vez más con el vino. Finalmente,
desde su escondrijo entre la maleza, Cuatro y Piotr los vieron aparecer por el
camino de herradura, precedidos por sus voces achispadas que cantaban en
italiano, destrozando la letra, una cancioncilla entonces en boga:

 
Mare, perché
questa sera m’inviti a sognar…

 
Cantaban alegres a coro, con las mejillas rojas y las guerreras desabrochadas;
y el más joven y gordo, el que llevaba el saco al hombro, se había quitado la
guerrera y la camisa, quedándose desnudo de cintura para arriba. Cuatro
disparó el primero, desde cortísima distancia, dándole de lleno al que, en
apariencia, era el mayor de los tres: un tipo esbelto y un poco calvo, de unos
treinta años, que se llevó las dos manos al pecho con una exclamación ronca
y estupefacta; tras una extraña voltereta en el aire, se desplomó de bruces. De
inmediato sus compañeros, con un gesto convulso e instintivo, echaron mano
a los revólveres; pero ni siquiera les dio tiempo a extraerlos del cinturón,
alcanzados por las ráfagas de la pistola ametralladora de Piotr, que estaba
apostado no muy lejos. Durante un tiempo imperceptible sus ojos se
encontraron con los de Cuatro. Uno cayó arrodillado y avanzó quizá medio
metro de rodillas, murmurando sílabas incomprensibles. Y el tercero, el del
torso desnudo, que sostenía aún, absurdamente, el saco por la cuerda, soltó la



presa con curiosa lentitud; y, con un repentino grito de pánico, dio un paso
lateral, llevándose la mano al bajo vientre. Pero al cabo de un instante, bajo
una última ráfaga de disparos, ambos cayeron a poca distancia del primero.

De los tres cuerpos tendidos e inertes en el camino ya no llegaba voz
alguna; pero, en esa pausa petrificada, desde un arbusto pegado al cercano
talud resonó una especie de imploración heladora, de supremo terror, que
semejaba el llanto de un recién nacido. Era el cerdito prisionero que, herido
por la última descarga, cayo rodando y se arrastró hasta el arbusto, y desde
allí emitía aquellos chillidos espasmódicos, de sonido humano, comunes en
los animales de su especie cuando huelen el final. Inmediatamente se produjo
el silencio y Cuatro se acercó al camino. De los alemanes caídos, dos
parecían ya muertos; solo el más viejo, el herido por él, se estremecía aún
débilmente; y en ese instante trató de levantar la cara del suelo escupiendo
una saliva sanguinolenta y murmurando: «mutter, mullen». Cuatro lo remató
de un tiro en la cabeza; después le dio la vuelta al segundo, y lo encontró con
los ojos muy abiertos y sin vida; en cambio el último, el del torso desnudo,
que yacía boca arriba con los ojos cerrados y a quien había creído muerto, al
acercarse a él contrajo el rostro y alzó trabajosamente un brazo.

Cuatro se disponía a dispararle también, pero entonces Piotr irrumpió en el
camino, desde la maleza, diciendo con una risa aviesa:

—No, quieto. Este me toca a mí.
Y Cuatro le alargó el revólver, entendiendo que quería ser él quien le

disparase el tiro de gracia. Pero Piotr rechazó el revólver y, con un odio
decidido, furioso, descargó una espantosa patada, con su pesada bota, en la
cara del otro. Tras un instante de pausa, repitió el gesto, igual, y así una y otra
vez, siempre con la misma violenta locura, pero con un ritmo extrañamente
calculado. Cuatro, que se había alejado unos pasos y volvía la cabeza para no
verlo, oía aquellos golpes, con su tenebrosa pesadez, sucederse a intervalos



regulares, como marcando un tiempo inaudito en un espacio enorme. Al
primer golpe, el alemán reaccionó con un grito sofocado y ronco, que aún
sonaba a rebelión; pero sus alaridos se fueron debilitando poco a poco hasta
reducirse a un débil gemido femenino, casi una interrogación transida de una
vergüenza sin nombre. Los golpes prosiguieron aún, a intervalos más rápidos,
tras haber cesado el lamento. De pronto Piotr, con sus largas zancadas
inconexas, se plantó delante de Cuatro.

—Reventó — anunció, jadeando ligeramente, como quien ha realizado un
esfuerzo físico.

Su mirada era aún sañuda bajo la frente empapada y su bota claveteada
estaba salpicada de sangre. Ahora solo les quedaba despojar a los muertos de
sus armas y de todos los arreos útiles — según las reglas de la guerrilla—,
antes de esconder los cuerpos. Ya de antemano, para elegir el lugar, ambos
habían tenido en cuenta que en el campo contiguo, al otro lado del camino,
había una ancha zanja, de fondo aún embarrado por las lluvias recientes. Y
primero, arrastrándolo por los pies, arroparon al del torso desnudo. No tenía
ya cara, sino un amasijo informe y sanguinolento; y, en contraste, la
extraordinaria blancura de su torso canoso causaba un efecto irreal. La
sangre, perdida en gran cantidad por las heridas del bajo vientre, impregnaba
los pantalones del uniforme azul gris. Los zapatos, en cambio, no se habían
ensuciado, pero renunciaron a quitárselos. Le dejaron también la pistola y lo
demás, incluso el reloj. Con los otros cuerpos, en cambio, se atuvieron a las
reglas de costumbre, y después los arrojaron sobre el primero, recubriendo la
zanja con tierra y ramas. Al final, Cuatro se ocupó de recuperar el cerdito,
ahora mudo y patas arriba detrás del arbusto. En total, desde el momento del
tiroteo, la acción había requerido solo unos minutos.

 
Inmediatamente después de regresar a la choza, As y los otros se ajetrearon



cargando el mulo. Al poco tiempo apareció Maria (llamada Mariulina por
As), quien recibió, entre otras cosas, el encargo de devolver a Useppe, a
lomos de mulo, a la cita de la carretera. As no podía acompañarlo, por estar
ocupado con varios preparativos urgentes y esperando, además, la llegada del
famoso Gafas. Al despedir, desde el suelo, a su hermano, le prometió que se
volverían a ver pronto. Guiñándole un ojo, en secreto, como a un camarada
de la guerrilla, le confió que una de las próximas noches debía participar en
una gran acción en la Tiburtina; y que después, a lo mejor, iría a dormir con
ellos en Pietralata.

El mulo Tío Pepe echó a andar sobrecargado. Además de a Mariulina y
Useppe, llevaba en la grupa un grueso haz de ramas y leña menuda, bajo las
cuales, en realidad, se ocultaban armas, bombas y municiones que Mariulina
debía entregar, en el camino de regreso, a un aldeano cómplice de otros
guerrilleros. A Useppe lo habían colocado delante, adosado al pecho de
Mariulina, que montaba el mulo espatarrada, como un jinete. Llevaba un
vestidito negro corto, y medias negras hechas en casa, enrolladas por encima
de las rodillas. Al cabalgar se veían al aire, aquí y allá, sus muslos redondos y
graciosos, los cuales, como todo lo que se veía de su carne, tenían un rosado
color de melocotón, dorado por menudísimas pecas pardas. Su cara tenía la
consabida expresión enfurruñada, y durante todo el trayecto (subida y bajada
por el camino de herradura, y empalme con la carretera) habló solo con el
mulo, diciéndole, según los casos: «¡Haaaa!» o bien «¡Hiiii!». A las diversas
preguntas de Useppe respondía como mucho «Sí» y «No», a veces incluso a
destiempo. Tío Pepe avanzaba con calma, a causa entre otras cosas de la
sobrecarga que llevaba, y en ciertos tramos ella desmontaba para arrastrarlo
del ronzal, gritándole enfadada: «¡Hiiii!», con el pelo, de color rojizo,
cayéndole sobre los ojos, mientras Useppe se sujetaba con fuerza a los jaeces
para no caer.



A Useppe le gustó mucho el viaje. Él también dejaba colgar las piernas a
un lado y otro, como un avezado jinete. Estaba adosado al pecho de
Mariulina, como en una tibia almohada, y bajo el culito tenía la nuca peluda
de Tío Pepe, también tibia. Ante los ojos tenía la crin, marrón oscura, de Tío
Pepe, y sus orejas tiesas, ni de caballo ni de burro, que llevaban en medio,
como adorno, un penachito verde despeluchado; y para él estas y otras
mínimas especialidades del mulo eran curiosidades de sumo interés. En torno
tenía el espectáculo de la campiña, con sus luces, distintas, ahora, a las de la
mañana. Y si se volvía a mirar hacia arriba, veía los ojos de la Mariulina, de
color naranja, con pestañas y cejas negras, y su cara que, bajo el sol, se cubría
toda de una pelusilla, como si llevase en la cabeza un gran sombrero con un
velo. Según Useppe, la Mariulina era una beldad universal, como para
pasmarse al contemplarla.

Terminado el descenso, vieron pasar por el valle a unos alemanes que
llevaban también un mulo cargado de fardos.

—¡Mulo! ¡¿Mulo?! — exclamó Useppe, saludándolos festivamente.
—No… — contestó Mariulina, harta de contestar.
—¿Ingueses? — volvió a exclamar Useppe, repitiendo la observación oída

a su hermano al pasar los aviones.
—¡Sí! — contestó ella, con impaciencia.
La camioneta estaba ya esperando, en el cruce de la carretera. Y, tras haber

entregado a Useppe al tabernero, que la regañó por el retraso («¿Estás tonta o
qué?»), Maria, sin dignarse contestar y sin despedirse de nadie, gritó al mulo:
«¡Hiiii!», y se separó de ellos, desandando el camino a pie al lado del mulo.
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Esta vez Ninnarieddu no mantuvo su promesa. Pasó casi un año antes de que
volvieran a verlo. A aquella espléndida mañana de Useppe en los
campamentos de la guerrilla la siguieron días fríos y lluviosos. La barriada de
Pietralata era un lodazal.

En la tarbea cerrada, el hedor era terrible, porque las gemelitas, a causa del
frío y del poco aire y de la alimentación malsana, enfermaron de diarrea.
Estaban chupadas, habían perdido su brío y lloraban y se agitaban, flacuchas,
en medio de su porquería.

Los Mil, acatarrados, habían renunciado a desnudarse. Dormían totalmente
vestidos, y además, también durante el día, se pasaban la mayor parte del
tiempo envueltos en mantas en sus yacijas, unos encima de otros. Varones y
hembras hacían el amor a cualquier hora del día, sin preocuparse de si los
miraban; y entre ellos se desplegaban intrigas, celos y escándalos, en los
cuales participaban también los viejos. La promiscuidad los volvía
pendencieros; con los cantos del gramófono se mezclaban de continuo
alaridos, insultos, golpes y los llantos de las mujeres y los chiquillos. Hubo
hasta cristales rotos, arreglados de mala manera con papeles encolados. La
noche caía pronto; a consecuencia de los desórdenes en la ciudad, los
alemanes adelantaron el toque de queda a las siete de la tarde. Las bicicletas
tenían prohibido circular después de las cinco y los transportes públicos (en
realidad ya bastante reducidos) se interrumpían a las seis.



Así, al atardecer, todos estaban encarcelados en la tarbea. Uno de los
pasatiempos de aquellas veladas consistía en cazar cucarachas y ratones. Una
noche, Domenico remató a patadas a un ratón, delante de las narices de
Useppe, que gritaba:

—¡No! ¡No!
Los ratones, asiduos hacía tiempo a aquella tarbea de un semisótano, y

alentados a nuevas osadías por la fuga de Rossella, acudían ahora en mayor
número hacia las provisiones de los Mil, presagiando quizá un inminente
abandono del barco. Y los Mil, en efecto, hartos de esperar allí dentro la
famosa Liberación que no llegaba nunca, empezaron a emigrar hacia otros
refugios. La primera familia en marcharse fue la de Salvatore, con sus hijos
Currado e Impero, etcétera, a causa de una rabiosa separación después de una
pelea; pero pronto el mismo Salvatore invitó a quienes se habían quedado a
compartir una vivienda más bonita, vacía y a bajo precio, conseguida de unos
conocidos de Albano. Y así también Domenico y familia, con la abuela
Dinda, y la señá Mercedes y Carulina y los demás, fueron a reunirse con el
resto de la tribu.

La mañana del adiós perdura en la memoria bajo el signo de un caótico
desorden. Carulina estaba nerviosa hasta las lágrimas, y corría de acá para
allá, porque las dos gemelitas, con la diarrea agravada, se ensuciaban
continuamente. Sus pocos pañales, que ella se empeñaba en lavar y relavar
con toda clase de jabón autóctono y de pésimos polvos detergentes, no se
secaban, y, colgados de las cuerdas de la tarbea, manchados todavía de
amarillo, derramaban agua por todo el pavimento, sobre las provisiones y los
colchones enrollados. A Carulina la agredían por todas partes con reproches y
gritos, y hasta recibió un revés de su cuñada. De alguna parte en lontananza
llegaban ecos de bombardeos; y las abuelas, asustadas con aquellos truenos, y
reacias a la idea de partir, invocaban al Papa, y a los difuntos y a todos los



santos del cielo a voces altísimas, mientras Domenico blasfemaba. Tengo
entendido que por aquel entonces estaba interrumpida la circulación de
coches particulares; pero de todas formas los mozos de los Mil, gracias a sus
trapicheos, habían conseguido un furgoncito Balilla, provisto de todos los
permisos necesarios, además de otro vehículo de tres ruedas enviado por
Salvatore. Pero por desgracia, en la práctica, estos medios de transporte no
bastaban para cargar el grupo de los que partían y sus pertenencias (entre
otras cosas, los Mil habían decidido llevarse también los colchones, prestados
en su momento por el hospital para uso de los refugiados; ya que, aun
trasladándose, seguían siendo, de derecho, refugiados)… Y los preparativos
de embalaje y carga desembocaron al final en un dramático marasmo. El
exasperado Domenico la emprendió a puntapiés con los colchones que,
usados como envoltorios de la batería de cocina y atados, habían adoptado
dimensiones gigantescas; Peppe Tercero, Attilio y su madre prorrumpieron
en un coro de chillidos. Y entonces el abuelo más viejo (marido de la abuela
silenciosa) se echó a llorar como un crío, suplicando que lo dejasen morir allí,
y hasta que lo enterrasen sin más allí mismo en Pietralata tirándolo a un
canal, incluso.

—Enterradme — repetía—, enterradme, ¡así esta noche dormiré tranquilo
en el cielo!

Y la abuela, su mujer, exclamaba al oído, con voz aguda:
—¡Jesús! ¡Jesús!
La menos agitada era la señá Mercedes, que hasta el último instante

permaneció sentada en su taburetito con la manta en las rodillas (ya habían
sacado las provisiones de debajo), limitándose a repetir, con tono de
cantilena:

—¡Callaos un poco, por vuestros muertos! — mientras su marido Giuseppe



Primero, sentado junto a ella con una especie de cofia de lana en la cabeza, se
desahogaba gargajeando sobre el pavimento.

Se decidió que parte del grupo, y entre ellos Carulina con sus hijas, se
dirigiría al nuevo alojamiento en tranvía. Antes de decirle adiós, Carulina le
dejó de recuerdo a Useppe el disco de las canciones cómicas, que, por
desgracia, sin gramófono (ya instalado con la carga del equipaje) no podía
sonar; aunque por lo demás, de tanto uso, llevaba tiempo emitiendo solo
carraspeos y sollozos. Le dejó también de regalo (guiñándole el ojo a
escondidas para que no se enterase nadie) una bolsita olvidada por la
parentela, que contenía cerca de un kilo de almortas (legumbre de especie
híbrida entre la habichuela y el garbanzo).

Cuando partieron, en el cielo asomaba un sol incierto. A la cola de todos
iba Carulina, precedida unos pasos por su cuñada romana, que llevaba a
Celestina en brazos y en la cabeza una maleta repleta que no cerraba bien;
mientras que Carulina llevaba en brazos a Rusinella y en la cabeza el fardo de
pañales mojados. De no ser por los llantos desgarradores que salían de
aquellos paquetes, difícilmente se hubiera podido reconocer en ellos, en
brazos de las que partían, a las criaturas. Carulina, en efecto, como último
remedio, había envuelto a las crías en todo tipo de trapos: la cortina de Carlo
Vivaldi, restos de las damas de caridad y hasta papeles; avergonzada de que,
en el tranvía de los Castelli, todos los pasajeros juzgaran por el olor que sus
hijas estaban sucias de diarrea.

Instigada por los otros, que ya se adelantaban y se volvían a llamarla
bruscamente, se apresuraba fatigosamente entre el lodo, con los zapatitos de
verano convertidos en chancletas. Las medias de mujer que llevaba,
demasiado grandes para su pie, se le abolsaban en los talones, y a causa del
peso que la ladeaba toda, sus andares eran más descoyuntados que de
costumbre. Como abrigo, tenía una especie de tres cuartos torcido, sacado de



una chaqueta de su hermano Domenico; y bajo el fardo de pañales se veía la
raya del pelo, partido en dos bandas iguales hasta la nuca, con las dos
trencitas a los lados, aplastadas por el peso.

Antes de pasar la curva del sendero, se volvió a saludar a Useppe, con una
sonrisa en su gran boca de media luna. Useppe estaba inmóvil al otro lado del
desmonte, viéndola marchar, y le contestó con el saludo especial que hacía en
ciertos casos, a regañadientes, abriendo y cerrando lentísimamente el puño.
Estaba serio, con apenas una sonrisilla incierta. Llevaba en la cabeza un
gorrito de ciclista que ella misma le había buscado; y vestía sus habituales
pantalones a lo Charlot, sus botas de fantasía y el impermeable, largo hasta
los pies, que se abría con el saludo, mostrando el forro rojo.

Unos meses después, un terrible bombardeo sobre los Castelli destruyó en
gran parte la ciudad de Albano, e Ida al oír la noticia pensó en los Mil, en si
por azar la tribu no habría sido exterminada. Pero estaban incólumes. Al
verano siguiente Nino se topó en Nápoles, en el curso de unos negocios
suyos, con Salvatore, quien se lo llevó de visita a su casa. Vivían en un resto
de edificio semidestruido por las incursiones, en un local de la planta noble al
cual entonces — como la escalera se había hundido— se entraba por la
ventana, cruzando una especie de puente levadizo hecho de tablas. Y allí
estaba también Carulina, que, conforme a la lógica natural de la suerte, se
había puesto al punto con los Aliados. Algo más crecida de estatura, estaba
más flacucha aún que en Pietralata, conque en la cara empequeñecida los
ojos, embadurnados de rímel, parecían bastante más grandes. La boca, ya
ancha por naturaleza, pintada de carmín se mostraba el doble de ancha. Y los
andares de sus piernas delgaditas, sobre los tacones altos, resultaban más
desgalichados que nunca. Pero su modo de mirar, y de obrar, y su habla, no
habían cambiado en nada.

De las gemelas no se veía ni rastro, y Ninnuzzu no se preocupó de pedir



noticias de ellas. En el breve curso de su visita llegó un militar
afroamericano, amante de Carulina, que estaba encantado con sus
preparativos para marchar a América al día siguiente; y de regalo, escogido
por Carulina, le llevaba una de esas archiconocidas cajas de Sorrento que
tocan al darles cuerda, desentonando, una cancioncilla. En la tapa taraceada
de la caja había una muñequita de celuloide, vestida con un corpiño y un tutú
de rayón lila; tenía ensartado en el cuerpo un bastoncito y, cada vez que se
daba cuerda a la canción, giraba en redondo sobre la tapa. A Carulina la
fascinaba el bailecillo al son de la música; y en cuanto se acababa la cuerda
del chisme, inmediatamente se la daba otra vez, con ansiosa importancia de
propietaria. Allí presente, con la otra abuela y los dos abuelos, estaba también
la abuela Dinda, que, para justificar ante los visitantes la obsesión de
Carulina, explicó que era la primera muñeca que tenía en su vida. Mientras
tanto, la misma abuela Dinda cantaba la letra de la vieja cancioncilla de la
caja, acompañándose con movimientos de café cantante. Como obsequio a
los invitados, sacaron whisky y patatas fritas.

Pero Ninnuzzu nunca se acordó después de referir este encuentro a Ida, a la
que, desde luego, en vista del tamaño y el gentío desmedidos de Nápoles, ni
se le ocurrió preguntarle si se había encontrado con alguno de los Mil en
aquella enormidad. Y así, Ida se quedó para siempre con la duda de si los Mil
estaban todos sepultados bajo los escombros de Albano.

 
Después de que los últimos Mil doblaron por la curva, Useppe, al entrar, se
encontró con que la tarbea se había vuelto inmensa. Sus pasitos retumbaban,
y cuando llamó: «¡Ma!» e Ida contestó: «¿Qué?», sus dos voces tenían otras
notas que antes. Todo estaba inmóvil, entre los papeles y restos diseminados
por el suelo no asomaba, a esas horas, ni siquiera una cucaracha o un ratón.
Al fondo del ángulo obtuso, los cristales de la lamparilla de difuntos, rota en



el alboroto, yacían en tierra junto a la mecha pringosa y a un poco de aceite
caído. En el centro del local había quedado una caja de embalaje que había
servido de cuna a las gemelitas, con una capa de periódicos viejos dentro,
manchados con sus heces. En el ángulo de Eppetundo seguía estando aún su
colchón enrollado; y en el ángulo próximo a la puerta, de donde habían
arrancado la cortina de trapos para envolver mejor a Rosa y Celeste, seguía el
jergón, aún manchado de sangre del parto de Rossella.

Ida se había tumbado en su colchón para un breve intervalo de reposo.
Pero su organismo debía de haberse habituado al estruendo, como a un vicio,
ya que el increíble silencio que de repente descendió sobre la tarbea
agudizaba la tensión de sus nervios en vez de calmarla. Había vuelto a llover.
Ni de la ciudad ni de la barriada llegaba el menor signo de otras existencias.
Y el susurro de la lluvia, con el eco repetido de bombardeos lejanos,
agrandaba el silencio en torno a aquella enorme pieza semienterrada en el
fango donde se habían quedado solos ella y Useppe. Ida se preguntaba si
Useppe se daría cuenta de que la marcha de los Mil era definitiva. Oía sus
pasitos recorrer lentamente el local, dando una vuelta, como de inspección;
después de pronto la lentitud de los pasos se transformó en una prisa
excitada, hasta que, presa de frenesí, echó a correr. Había allí en el suelo un
pelotón de trapo que en los días de buen tiempo sirviera a los chiquillos
mayores para imitar a los jugadores de fútbol en el prado al aire libre. Y él,
para imitar a su vez a los chavales, empezó a darle encarnizadas patadas,
aunque no había equipos, ni árbitro, ni portero. Entonces se abalanzó como
endemoniado sobre la pila de pupitres, y saltó desde lo alto con uno de sus
habituales vuelos.

Al pisoteo ligero de sus pies con botas siguió un silencio total. Al cabo de
un rato, asomándose por la cortina, Ida lo vio sentado como un emigrante en
un saquito de arena, examinando el disco dejado por Carulina y trazando con



el dedo círculos en los surcos. Sus ojos se alzaron, serios y desamparados, al
moverse Ida. Y con su disco acudió corriendo a ella:

—¡Eh, ma! ¡Ponlo!
—No se puede poner, así. Para ponerlo, hace falta el fonógrafo.
—¿Po qué?
—Porque un disco no suena sin fonógrafo.
—Sin nonógafo no suena…
La lluvia caía con más fuerza. En el aire un silbido como de sirena

estremeció a Ida. Pero probablemente no era sino un camión, de paso por la
via dei Monti. Cesó enseguida. Caía la oscuridad. La tarbea abandonada, fría,
llena de basura, parecía aislada en un espacio irreal, al lado de acá de una
frontera asediada.

En espera de que escampase, Ida buscó un pasatiempo para entretener a
Useppe. Y por milésima vez le cantó la historia del barco.

 
Y vuelve el barco y gira el barco…
… Tres leones y tres barcazas…

 
—Más — le dijo Useppe cuando acabó.
Se la cantó otra vez.
—Más — dijo Useppe. Y mientras tanto, con una sonrisilla alusiva,

anunciadora de una sorpresa ante la cual se mostraría incrédula, le reveló—:
¡Eh, ma! ¡He visto el mar!

Era la primera vez que, de algún modo, aludía a su aventura en los
campamentos de la guerrilla. De ordinario, aunque lo interrogaran, mantenía
la boca cerrada, guardando un obligado secreto sobre el asunto. Pero esta vez
Ida interpretó su oscura frase como una simple fantasía y no le preguntó más.

 



Y vuelve el barco y gira el barco…
 

Durante cierto intervalo, en aquel mes de noviembre, ellos dos fueron los
únicos ocupantes de la tarbea. Las escuelas, aunque con retraso, volvieron a
abrirse; pero las tropas habían requisado la escuela de Ida y sus clases fueron
trasladadas a otro sitio, aún más a trasmano que el anterior (con horario de
clases por la tarde, a causa de los turnos), y en la práctica, inalcanzable para
ella con la actual escasez de transportes y el horario del toque de queda. De
forma que Ida, gracias a su condición de damnificada, consiguió un permiso
temporal. No obstante, se veía obligada a salir todos los días de casa para la
consabida caza de víveres, y en especial en los días de mal tiempo no tenía
más remedio que dejar a Useppe solo, cuidando de sí mismo, encerrándolo
con llave en la tarbea. Fue entonces cuando Useppe aprendió a matar el
tiempo «pensando». Se ponía los dos puños en la frente y empezaba «a
pensar». En qué pensaba, no nos es dado saberlo; y se trataba probablemente
de futilezas imponderables. Pero el caso es que, mientras estaba así,
pensando, el tiempo común de los demás se reducía para él casi a cero. Existe
en Asia un pequeño ser llamado «panda menor», con un aspecto entre ardilla
y osezno, que vive en los árboles en inaccesibles bosques de montaña, y de
vez en cuando baja al suelo en busca de brotes para comer. De uno de esos
pandas menores se decía que se pasaba milenios pensando en su árbol, del
cual bajaba al suelo cada trescientos años. Aunque, en realidad, el cálculo de
esa duración era relativo; en efecto, mientras que en tierra habían transcurrido
trescientos años, en el árbol de ese panda menor habían transcurrido apenas
diez minutos.

Esas horas solitarias de Useppe fueron interrumpidas, aunque raramente,
por alguna visita inesperada. Un día fue un gato estriado, tan delgado que
parecía un fantasma de gato, que, sin embargo, con la fuerza de la



desesperación, consiguió desfondar el papel que sustituía el cristal de la
ventana y penetrar en la tarbea en busca de comida. Naturalmente, sus
ratones, al llegar él, evitaron asomarse; y Useppe no tenía otra cosa que
ofrecerle que unas sobras de coles hervidas. Pero él, con esa especial soberbia
aristocrática que los gatos conservan aún en su decadencia, olisqueó la oferta
y, sin dignarse a probarla, se marchó con el rabo tieso.

Ese mismo día llegaron tres militares alemanes; evidentemente, como otras
veces, simples soldados rasos (ni Polizei ni SS) sin malvadas intenciones.
Pero, según la usanza común a las tropas alemanas, en lugar de llamar
golpearon violentamente la puerta con las culatas de los fusiles. Y como
Useppe, encerrado con llave, no podía abrir la puerta, arrancaron del todo el
papel de la ventana ya desfondada poco antes por el gato, explorando con la
mirada el interior a lo largo y a lo ancho. Useppe se adelantó hacia ellos,
debajo de la ventana, encantado de recibir una visita de quien fuese; y ellos,
viéndolo solo en el local, se le dirigieron en su lengua. No se sabe qué diablos
buscaban, y Useppe, no entendiendo sus palabras bárbaras, aunque
suponiendo que también, como el gato, buscaban de comer, probó a
ofrecerles las mismas sobras de coles. Pero también ellos, como antes el gato,
rechazaron el ofrecimiento, y a su vez, riendo, ofrecieron a Useppe un
caramelo. Por desgracia, se trataba de un caramelo de menta, sabor que no le
gustaba a Useppe, que lo escupió enseguida; y cortésmente, tras haberlo
escupido, hizo ademán de devolvérselo al donante, diciéndole con una
sonrisa: «¡Ten!». Ante lo cual ellos, riéndose cada vez más, se marcharon.

El tercer visitante inesperado fue Eppetundo, que disponía de una llave, y
pudo por lo tanto entrar en la tarbea. En lugar del sombrero de antes, se había
conseguido una gorrilla del tipo de las de los gángsteres estadounidenses para
protegerse la cabeza del frío. Y estaba tan alegre como de costumbre, aun
cuando en el brazo, a consecuencia de la fractura enyesada y curada el verano



pasado se le había desarrollado una artrosis. Pero no quería que nadie se
enterase de que el brazo le dolía, por miedo a que los partisanos lo
despidieran por inválido y vejete. Y se lo confió a Useppe. Además, le llevó
noticias del campamento, como si hablase, ahora, con un camarada
guerrillero. Todos los camaradas estaban bien; y habían realizado nuevas
hazañas grandiosas. Una noche, la Libre y otras escuadras sembraron de
clavos de cuatro puntas las vías de acceso a Roma, de acuerdo con la aviación
inglesa; esta, apareciendo a tiempo sobre los vehículos alemanes bloqueados,
hizo estragos con ráfagas de metralla, granadas y bombas incendiarias, de
forma que las grandes vías consulares romanas eran toda una sangrienta
fogata. Y otra noche As, con unos camaradas, tras varias acciones menores de
sabotaje viario, hizo saltar con dinamita un tren entero de militares alemanes,
que explotó en un instante en una catástrofe de llamas y chatarra.

La Libre había dejado la choza, trasladando su base a otro lugar, una casita
de mampostería. As, y Cuatro, y Tarzán, etcétera, le mandaban a Useppe
recuerdos y besitos. A despecho del mal tiempo y del frío, que hacían
bastante dura la vida en el maquis, todos estaban de buen humor y en
excelente forma, con la única excepción de Piotr, que, tras los primeros días
de ardiente participación, había caído en una especie de abulia, no hacía nada
y se pasaba el tiempo borracho. En realidad, el compañero Piotr ya era
inservible como guerrillero desde hacía algún tiempo, tanto que los demás
discutían entre sí si no convendría mandarlo a paseo, o incluso liquidarlo
disparándole un tiro a la cabeza. Pero seguían tolerándolo; primero, porque
contaban con que, pasado aquel mal período, volviera a ser tan bueno como
al principio; segundo, por sus amargas circunstancias de judío; y tercero por
la amistad de As, quien seguía demostrándole gran confianza y respeto, y lo
defendía ferozmente de la sorda hostilidad de los otros camaradas teniéndolo
por un valiente.



Aunque no entendía gran cosa, Useppe se quedó oyendo todas estas
noticias épicas con el mismo fervor atento de cuando escuchaba la cantata del
barco; e incluso, al final del relato de Moscú, le dijo: «¡Más!», aunque sin
éxito.

Por desgracia, el motivo principal de la visita de Eppetundo se resolvió,
para este, en una acerba frustración. Había venido, de hecho, con la idea de
llevarse al campamento las ultimas provisiones de latas que dejara en la
tarbea: sardinas, mejillones y calamares en conserva, pero comprobó que
había desaparecido todo, y de sus pertenencias solo quedaban el colchón y la
jaula vacía. Todo lo demás, claramente, se había esfumado con los Mil; y
lanzando contra estos diversos insultos, de los cuales los menos irrepetibles
eran «hijos de puta» y «maricones», Eppetundo tomó la iniciativa de extender
su colchón sobre el de Ida para que al menos alguien lo disfrutase, dado que
él, como partisano, dormía comodísimo en la paja. Por lo demás, la tarbea era
aún menos confortable que la casita-base de la Libre, donde al menos un
fuego de leña se conseguía siempre. No había modo, en cambio, de calentar
el interior de la tarbea, se daba diente con diente, la humedad dejaba manchas
en los muros y Useppe, más bien paliducho y flaco, andaba arropado con
viejas lanas de desecho (ex damas de caridad), pareciendo un fardito
ambulante.

—Así ahora, al menos, dormirás en dos colchones — le dijo Eppetundo en
el momento de despedirse—, y, ¡ojo!, no dejes que te quiten este, ¿eh?, que
es de lana, ¡y también ten cuidado de que no se lo coman los ratones!

La jaula vacía se quedó en el ángulo agudo, de recuerdo.
Una visita frecuente en aquellos días solitarios de Useppe eran los

gorriones, que acudían a saltar y parlotear en la ventana enrejada. Y como su
especialidad de entender la lengua de los animales solo se presentaba ciertos
días, Useppe de aquellas charlas no comprendía sino el monótono «chip,



chip, chip». Sin embargo, no le era difícil entender que también esos
visitantes buscaban una merienda. Pero la ración de pan de la cartilla era tan
escasa, por desgracia, que difícilmente encontraba alguna miga de sobra para
ofrecérsela a estos otros muertos de hambre.
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HA SIDO DISTRIBUIDA A TODOS LOS JEFES PROVINCIALES PARA SU INMEDIATA

EJECUCIÓN, LA SIGUIENTE ORDENANZA DE POLICÍA:

I. TODOS LOS JUDÍOS, AUN LOS DISCRIMINADOS, SEA CUAL SEA LA NACIÓN A LA

CUAL PERTENEZCAN, RESIDENTES EN EL TERRITORIO NACIONAL, DEBERÁN SER

ENVIADOS A ESPECIALES CAMPOS DE CONCENTRACIÓN. TODOS SUS BIENES,

MUEBLES E INMUEBLES, DEBERÁN SER OBJETO DE INMEDIATO EMBARGO A LA

ESPERA DE SER CONFISCADOS EN INTERÉS DE LA REPÚBLICA SOCIAL ITALIANA, LA

CUAL LOS DESTINARÁ A BENEFICIO DE LOS INDIGENTES DAMNIFICADOS POR LAS

INCURSIONES AÉREAS ENEMIGAS.

TODOS LOS QUE, NACIDOS DE MATRIMONIO MIXTO, OBTUVIERON, EN APLICACIÓN

DE LA LEGISLACIÓN RACIAL VIGENTE, EL RECONOCIMIENTO DE PERTENENCIA A LA

RAZA ARIA, DEBERÁN SER SOMETIDOS A UNA VIGILANCIA ESPECIAL DE LOS

ÓRGANOS DE POLICÍA.

 
ROMA, 30 DE NOVIEMBRE DE 1943

 
Esta doble ordenanza, que sancionaba por parte italiana la Solución Final ya
emprendida por los alemanes, se refería al caso de Ida Ramundo viuda de
Mancuso tanto en el primer artículo (por indigente damnificada) como en el
segundo (por aria mixta). Pero sin embargo no resulta que para Iduzza



surtiera nunca el menor efecto práctico. No se le destinó, en efecto, ningún
beneficio de propiedades confiscadas a los judíos. Y con respecto al segundo
artículo, es cierto, al parecer, que en el curso de la temporada siguiente, tras
su traslado a un nuevo domicilio provisional, unos policías fueron a
informarse con el portero sobre su caso. Pero el portero-espía se reservó la
noticia para sí, o al menos, si la transmitió a alguien, fue bajo el secreto del
sumario. Ella nunca supo nada. Y probablemente su expediente terminó por
perderse en el sucesivo arremolinarse de todas las suertes.

Pero la doble ordenanza, que cayó ante sus ojos a primeros de diciembre,
significaba para ella que, a partir de ese momento, era oficialmente una
vigilada especial de la Policía. Su culpa estaba ya contemplada por la ley, sin
equívocos ni compromisos, y denunciada al mundo en las paredes: «Se busca
a una tal Ida, llamada Iduzza, de raza mixta, madre de dos hijos, el primero
desertor partisano y el segundo bastardo de padre desconocido». Por
Ninnarieddu no tenía demasiado miedo; en cuanto pensaba en él, lo veía, con
sus andares de ballet, con las largas piernas rectas y agitando los pies,
desbaratando cualquier tropiezo o tumulto, hijo invulnerable. Pero la
perseguían horrendos temores con respecto a Useppe. Se sabía que durante la
razzia de los judíos, los alemanes habían agarrado a las criaturas, incluso en
brazos de sus madres, arrojándolas en sus luctuosos furgones como trapos de
la basura; y que en ciertos pueblos, por represalia o borrachera o solo por
gusto, habían matado a niños aplastándolos con los tanques, o quemándolos
vivos, o golpeándolos contra los muros. A estas noticias (que, en verdad —
es preciso repetirlo— fueron luego confirmadas por la Historia, y hasta
representaban solo una pequeña parte de la realidad) poca gente, entonces, les
daba crédito, considerándolas demasiado increíbles. Pero Ida no lograba
desechar esas visiones, de forma que las calles de Roma y del mundo se le
mostraban abarrotadas de posibles verdugos de su Useppetto, pequeño paria



sin raza, subdesarrollado, desnutrido, pobre muestra sin valor. A veces, no
solo los alemanes y los fascistas, sino todos los humanos adultos le parecían
asesinos, y corría por las calles despavorida para arribar exhausta y con los
ojos desencajados a la tarbea, empezando desde la calle a llamar: «¡Useppe!,
¡Useppe!», y riendo como una niña enferma con la vocecita que le respondía:

—¡Ah, ma!
Los nazifascistas, en realidad, no se atrevían a dejarse ver demasiado por la

barriada. Los fusilamientos de octubre no bastaron para atemorizar a la
población de aquellas parcelas de casuchas ahogadas en el fango y el hambre.
Con el invierno, los asaltos a hornos y a camiones de víveres se hacían más
frecuentes. Se formaban partidas de guerrilleros dentro de la propia barriada,
y se decía que en las cuevas, en los barracones y habitacioncitas donde
dormían familias de diez personas, debajo de las camas se escondían armas
robadas ya en septiembre en los fortines y cuarteles. Hasta los varones
jóvenes, que en el resto de la ciudad solían mantenerse escondidos por miedo
a las redadas, aquí se mostraban ya, desafiantes, con caras torvas y duras,
recorriendo los patizuelos y agujeros y basureros de este gueto periférico,
entre madres agotadas y desgreñadas, muchachas demacradas y criajos
piojosos, de tripitas hinchadas por la desnutrición. Ida evitaba alejarse mucho
de la barriada para no dejar solo a Useppe, pero traerle algo de comer la
forzaba a peripecias desesperadas. Hasta el famoso rollito de ahorros cosido
dentro de la media se había consumido ya en las compras en el mercado
negro, y también a él, como a los otros críos, se le había hinchado un poco la
tripita. Cada vez que iba a la pagaduría a retirar su sueldo, Ida se sentía
desfallecer sobre sus piernas, esperándose que el empleado le anunciase con
indignación: «Suspendido todo derecho de paga a los infames mediasangre
como tú».

La tarbea solo estuvo despoblada unos cuantos días. Desde comienzos de



diciembre, en cuanto se corrió la noticia de que allí, al final de aquel alud de
barro y basura existía un techo disponible, empezaron a arribar nuevos seres
desvalidos, en los que Ida, con sus confusos prejuicios, veía más una
amenaza que una protección. Tenía más miedo, ahora, de dejar a Useppe en
semejante compañía que antes, al dejarlo solo.

Entre otros muchos, apareció la familia de un pequeño tendero de
Genzano, atontada por el terror a los bombardeos. Al parecer fue uno de los
Mil quien la encaminó hacia allí. El cabeza de familia, un hombre coloradote
y obeso, que padecía de tensión alta, se dejó ver solo a su llegada, y después
escapó de nuevo a Genzano, donde su tienda había sido destruida ya por las
incursiones aéreas, pero la casa aguantaba aún en pie. El caso es que en una
pared de la casa había tapiado secretamente, para salvarlos, todo el dinero y
los objetos de valor que le restaban, y por eso quería quedarse allí de guardia.
Hasta que un día, bajo un bombardeo que le dejó la casa intacta, murió de
repente de miedo. Un pariente llegó de Genzano a traer la noticia a la familia,
toda de mujeres. Y la tarbea se llenó de gritos y llantos. Tras unas discusiones
teñidas entre sollozos, las mujeres, vencidas también por el terror a los
bombardeos, dejaron al pariente al cuidado de enterrar el muerto y vigilar la
casa; y se quedaron donde estaban, en la tarbea.

También ellas eran obesas, aunque pálidas; y la madre tenía las piernas
hinchadas de varices. Se pasaban el día alrededor de un brasero, guardando el
luto, en una inercia total y un silencio embrutecido. Esperaban la llegada de
los Aliados, que según ellas estaban en puertas, para regresar a Genzano,
donde ya no tenían tienda, ni hombre, nada más que el hipotético tesoro
emparedado. Y hablaban de la próxima Liberación con voz apagada, como
enormes gallinas encaramadas en un caballete, entristecidas con sus plumas
enhiestas, y reducidas a esperar la llegada del dueño que se las lleve dentro de
un saco.



Si Useppe se acercaba al brasero lo alejaban, diciendo con voz lastimera:
—Vete con mamá, nene.
Llegó también una mujer de Pietralata, madre de uno de los fusilados del

22 de octubre. Esta, cuando su hijo estaba vivo, alborotaba siempre cuando
volvía a altas horas de la noche, de forma que el hijo, exasperado con sus
continuos chillidos, llegó a zurrarle, y ella incluso lo había denunciado a la
policía en el pasado. Ahora todas las tardes erraba de casa en casa, porque
tenía miedo de dormir en la suya, donde decía que todas las noches el
fantasma de su hijo regresaba a zurrarle. Este chico suyo se llamaba
Armandino, y los alemanes lo habían detenido delante de sus narices, después
de que también ella, ese día, como en ocasiones anteriores, hubiera estado en
el asalto del Fuerte, esperando conseguir harina. De vez en cuando, por la
noche, se la oía decir:

—No, Armandino, no. ¡A tu madre, no!
A menudo, de día, se jactaba de la belleza de Armandino, famoso en

Pietralata por su parecido con el actor Rossano Brazzi. Y ella también debió
de haber sido guapa de joven: tenía aún un bonito pelo larguísimo, aunque
ahora canoso, y con piojos.

Estos nuevos refugiados de la tarbea se habían traído sus colchones; y
además, dejado por huéspedes de paso, había miraguano esparcido por el
suelo, a disposición de otros errantes provisionales. El jergón de Carlo
Vivaldi estaba ocupado por un joven de quien Ida sentía un miedo especial,
como de un ogro. Es cierto que había aportado mejoras a la tarbea, aplicando
en los cristales rotos de las ventanas, en lugar de papel, trozos de aglomerado;
pero en lo demás se asemejaba, más que a un hombre, a cualquier otro
mamífero hambriento de una especie nocturna. Era alto y musculoso, aunque
encorvado, y con un rostro cadavérico, con los dientes salidos. No se sabía de
dónde venía, ni cuál era su oficio, ni por qué había aparecido por allí; por el



habla parecía romano. También él, si Useppe se acercaba, lo despachaba
diciendo:

—Quítate de en medio, macho.
¡Pasó el tiempo de los Mil! La única que de vez en cuando le hacía caso a

Useppe era la madre del fusilado; cuando estaba oscuro, ella, en ocasiones, lo
acompañaba al retrete, llevándolo de la mano, como en tiempos hacia Carulí.
Y una tarde, al ayudarle a subirse los pantaloncitos, y sentir al tacto el
costado pequeño y descarnado, le dijo:

—Pobre pajarito de mamá, ¿sabes que no conseguirás crecer, que durarás
poco? Esta guerra es una matanza de criaturas.

Lo entretenía también con un juego o mejor dicho un cuentecillo
acompañado por una mímica, utilizado con sus hijos cuando eran pequeños.
Era siempre igual, y consistía en esto: para empezar, le hacía cosquillas en la
palma de la mano, diciendo:

 
Toca, dedo, toca
pasó una liebre loca

 
y después, estirándole uno tras otro los dedos, del pulgar en adelante,

seguía:
 

Este la agarró,
este la mató,
este la guisó,
este se la comió,

 
y, llegada al meñique, remataba:

 



y a este chico chiquito
no le quedó ni un bocadito.

 
—Más — le decía Useppe al final de la historia; y ella empezaba por el

principio, mientras Useppe la miraba atento, esperando que, una u otra vez, la
liebre loca consiguiera escabullirse, dejando a los cazadores con las manos
vacías. Pero invariablemente el cuento avanzaba y terminaba siempre de
idéntica manera.



 
 
 
 
 

… 1944



 
 
 
 
 
Enero
En las ciudades de la Italia ocupada, y en primer lugar en Roma, se
establecen «secciones especiales» de policía que emplean a sádicos
profesionales, alemanes e italianos, con licencia para arrestar, torturar y matar
a su antojo, según el sistema hitleriano «noche y niebla».

En Verona, el tribunal fascista de la república de Saló condena a muerte a
los jerarcas culpables de haber votado contra el Duce en la reunión del Gran
Consejo de julio. Entre los condenados esta Ciano, yerno del Duce. La
condena se cumple de inmediato.

Desembarco aliado cerca de Anzio, bloqueado por los alemanes con
medios ingentes. La línea del frente en Italia se detiene en Montecassino.

 
Febrero-abril
Nuevas ordenanzas de la policía italiana provocan, con la ayuda de los
fascistas y de «informadores locales», la búsqueda y detención de los judíos
escapados de las razzias alemanas.

En Roma, como réplica a un atentado partisano contra una columna de las
SS (treinta y dos muertos), el mando Alemán ejecuta en represalia a
trescientos treinta y cinco civiles italianos Y los arroja a una cueva (las fosas
Ardeatinas).

Aumenta progresivamente el potencial del Ejército Rojo, gracias a la
creciente eficiencia de las industrias de guerra en la Unión Soviética y a la
llegada de material aliado. Entregadas en todo el frente a una serie de



ofensivas (los «diez golpes» de Stalin), las tropas soviéticas avanzan
victoriosas hacia occidente, llegando por el sur a la frontera checa.

 
Junio-julio
Con un desembarco en Normandía, que abre un nuevo frente occidental
contra los alemanes, los Aliados inician la reconquista de Francia.

En Italia, roto el frente de Montecassino y reanudado el avance desde el
sur, los Aliados entran en Roma.

Las fuerzas italianas de la resistencia, en la parte del país todavía ocupada
por los nazis, se organizan en un único ejército (Corpo Volontari della
Libertà), mientras que en las acciones aliadas participan directamente las
tropas regulares italianas del Corpo Italiano di Liberazione, instituido por el
rey y por Badoglio.

Desde Oriente, las tropas rusas prosiguen el avance en dirección al Reich.
En el Reich, fracasa un atentado de altos oficiales alemanes contra el

Führer. Lo sigue la muerte de los conspiradores, y de otras personas acusadas
o sospechosas (unos cinco mil).

 
Agosto-octubre
En el frente occidental, prosigue el avance de los Aliados, que entran en París
y, en Italia, aprietan filas en una nueva línea al norte de Florencia (Línea
Gótica).

En el frente oriental, una última contraofensiva germánica detiene
temporalmente a los soviéticos en el Vístula; al otro lado del río, los últimos
restos de la ciudad de Varsovia, sublevada contra los nazis, son destruidos e
incendiados, dejando prácticamente de existir (trescientos mil polacos
muertos).

En el Pacífico, se suceden por oleadas los ataques de los kamikazes



(pilotos suicidas japoneses) en un vano intento de destruir la flota americana.
La batalla naval de Leyte, en las Filipinas, termina con una desastrosa derrota
de la flota japonesa.

En Alemania, por orden del Führer, movilización general de todos los
hombres útiles entre los dieciséis y los sesenta años.

 
Noviembre-diciembre
En la Italia ocupada por los alemanes, cae en el vacío una proclama del
mando inglés para la desmovilización de las fuerzas de la resistencia, en vista
de la inminente victoria aliada. La coordinación de la Resistencia italiana
compete actualmente al CLN (Comitato Liberazione Nazionale), compuesto
por seis partidos de la oposición que sobrevivieron en la clandestinidad al
régimen fascista. Respaldadas por una viva participación popular, las
formaciones partisanas obligan a los alemanes a una lucha agotadora,
consiguiendo rechazarlos de varias zonas, que se declaran autónomas,
formando pequeñas repúblicas provisionales.

En el otoño-invierno, las operaciones aliadas en territorio italiano se
estancan a lo largo de la Línea Gótica…



1
 
 
 
 

Los truenos de los bombardeos en torno a Roma se iban haciendo más
frecuentes y más cercanos, y las mujeres del tendero de Genzano, cada vez, al
oírlos, se ponían en pie, lanzando histéricos gritos de terror. Después del
desembarco aliado en Anzio del 22 de enero, de la barriada llegaban cantos y
gritos de gozo, como si la guerra hubiese acabado. Los poquísimos fascistas
de la barriada marcharon todos a esconderse, mientras los jóvenes se echaban
todos a la calle, y algunos se dejaban ver incluso armados, como si se
preparasen abiertamente para la revolución. Se apoderaban por la fuerza del
pan, la harina y otros géneros alimenticios, en las tiendas o donde los hubiera
aún, y se distribuían a la luz del día los ejemplares de L’Unità clandestina,
edición extraordinaria.

Ida se alejaba de la tarbea lo menos posible, y siempre tenía a Useppe
pegado a sus faldas; espantada de que los alemanes, en respuesta a la
provocación, invadieran la barriada y matasen o deportasen a todos los
hombres, sin perdonar a su homúnculo Useppe. Por esos días el Ogro
desapareció, y ella pensó en si a lo mejor sería un espía, corrido a denunciar a
la población de Pietralata al mando alemán. De todos modos, la suprema
fiesta popular se resolvió en otra amarga frustración. A los pocos días los
alemanes habían conseguido contener el desembarco, clavando a los Aliados
en la playa de Anzio. Las mujeres del tendero se apretaban unas contra otras
sin gritar y ni siquiera resollar, con los labios amarillos de miedo, ya que los



truenos de los bombardeos en torno a Roma ahora eran continuos, día y
noche. A esos truenos se añadía el enorme estruendo de los transportes
alemanes, que recorrían las calles principales, no para retirarse, sino para
atacar con nuevos refuerzos. El desembarco de Anzio no era sino un episodio
frustrado. El verdadero frente seguía detenido en Montecassino. La inminente
liberación era la trola de siempre. La guerra no acababa.

A finales de enero, Ida recibió la inesperada visita del tabernero Remo,
quien se la llevó aparte, fuera, pues debía comunicarle noticias urgentes de
parte de su hijo Nino. As estaba muy bien de salud, y le mandaba recuerdos y
adioses, con muchos besitos para su hermano. Pero las últimas vicisitudes de
la guerra, con la proximidad del frente, las destrucciones de pueblos y los
continuos rastreos alemanes, habían obligado a su partida a interrumpir la
lucha en la zona. La Libre se disolvió, algunos de sus componentes cayeron,
otros abandonaron el campo. As y Piotr (Carlo) se marcharon juntos,
decididos a llegar a Nápoles, cruzando la línea del frente; y se podía tener la
seguridad de que, con lo listos y valerosos que eran, tendrían éxito en su
empresa. Moscú y Cuatro habían muerto; y, al respecto, el tabernero le traía a
Ida un mensaje póstumo de parte de Giuseppe Cucchiarelli. Este, tiempo
atrás, en absoluto y universal secreto, le encargó, caso de que el muriese,
avisar a doña Ida que el colchón dejado en herencia contenía una sorpresa
para ella. Entre la lana, en la esquina marcada por fuera con un nudo de hilo
rojo, se conservaba algo que a él, de muerto, ya no le servía ni para el retrete,
mientras que a ella y al crío, en cambio, podría actualmente venirles bien.

Por su parte, el tabernero Remo le llevaba a Ida de regalo una garrafa de
vino, medio litro de aceite y dos novelas. No le pareció necesario contarle los
detalles de la muerte del Loco, ni ella se los preguntó. Había ocurrido el 21
de enero, en la ciudad de Marino, y durante más de dos días su cuerpo quedó
expuesto en mitad de la calle, de donde los alemanes prohibían retirarlo,



dándole patadas cuando pasaban por allí. De muerto, su cuerpo parecía aún
más pequeño y enjuto que de vivo, y su cara, aunque hinchada por los malos
tratos, había adoptado una fisonomía característica de abuelete de barrio, con
la barbilla casi tocando la nariz. Los alemanes, en efecto, antes de fusilarlo, le
habían arrancado los quince dientes que aún le quedaban en la boca, así como
las uñas de manos y pies; por lo cual se veían los pies descalzos, y las
manecitas de viejo, hinchados y negros de sangre coagulada. Había ido a la
ciudad de Marino en sus funciones de correo para entregar un mensaje
cifrado del Gafas al comandante de otra partida. Y caminaba con su camarada
Tarzán, encargado de recuperar una radio, cuando, al entrever un perfil
incierto en las tinieblas de la calleja, ordenó rápido: «¡Alto ahí!», con tono
militar. En respuesta, desde detrás de las casas llegaron voces que
alborotaban en alemán, y Tarzán entonces disparó; pero después, ligero, entre
la descarga que respondió del otro lado, consiguió escapar, mientras a Moscú
lo rodeaban y detenían. Le encontraron encima el mensaje, cuyo significado,
en realidad, no podía revelar, pues lo ignoraba (el texto era: «La colada está
en el cubo»). Conocía, sin embargo, obviamente, otras muchas cosas, que sus
torturadores querían sacarle. Pero por cuanto resultó de pruebas evidentes,
aquellos muchachos alemanes, pese a todo su empeño, no consiguieron
arrancarle sino llantos ruidosos, como de chiquillo; hasta que renunciaron,
rematándolo de una descarga en la espalda. Su sueño, en ese momento, habría
sido concluir gritando: «¡Viva Stalin!», aunque el aliento le bastó a duras
penas para emitir un lamento no más alto que el de un gorrión.

Menos de un mes antes, concretamente el día de Navidad, había cumplido
sesenta años. Era de la misma quinta de Benito Mussolini: 1883.

El final de Cuatro siguió a poca distancia al de Moscú, y fue precisamente
en la noche del 25 de enero. A tres días del desembarco aliado, los alemanes
habían tenido ya tiempo de concentrar tropas de refuerzo, del norte y del sur,



y el tráfico de sus vehículos invadía las carreteras en dirección a Anzio. No
obstante, aún se creía que los Aliados prevalecerían, y los camaradas de la
Libre se desvivían por participar en esta batalla final de Roma. El riesgo de la
aventura en aquellas carreteras los excitaba como una auténtica batalla
campal. Y Cuatro (o Cuat, como actualmente solían llamarle), pese a su porte
decoroso y lacónico, por dentro bailaba y saltaba de entusiasmo: al fin
estaban en la línea del frente, reducida ya a un hilo. De este lado, estaba el
pasado infame; y del otro, el gran futuro revolucionario, ahora casi presente,
puede decirse. Es cierto que los angloamericanos eran capitalistas, pero detrás
de ellos, aliados, estaban también los rusos; y una vez expulsados fascistas y
alemanes, los proletarios, todos unidos, traerían la verdadera libertad. La
noche del 25 llovía a mares, y Cuatro se había cubierto la cabeza con un
casco colonial, teñido por él de negro para mimetizarlo, y bajo el cual su cara
redonda de campesino desaparecía casi hasta la nariz. Llevaba consigo su
metralleta, botín enemigo; en los pies, sus botas impermeables, botín
enemigo; y portaba, naturalmente su habitual munición nocturna de clavos de
cuatro puntas, aunque en verdad, esta noche, era más bien escasa. El
aprovisionamiento de clavos resultaba ya difícil, desde que algunos herreros
amigos que los producían (romanos en su mayoría) habían sido «detenidos» y
llevados al matadero. Últimamente Cuatro había empezado a fabricárselos él
en una fragua de pueblo, en complicidad con el aprendiz y a escondidas del
dueño.

La primera hazaña de la Libre esa noche fue con los cables del teléfono,
que cortaron y retiraron en kilómetros y kilómetros. Después, en la carretera
de Anzio, la partida se dividió en dos grupos: el primero, con Cuatro,
dedicado en especial al lanzamiento preparatorio de los clavos, se situó al
borde de un cruce; y el segundo, encabezado por As (el comandante, Gafas,
yacía herido en la cama), se apostó en una elevación algo más adelante, a



cierta distancia del primero, con las metralletas apuntadas al paso de los
transportes alemanes, ya «preparados» por los clavos.

El cruce, esa noche, era un punto sumamente arriesgado. Se cruzaba allí el
tráfico de Montecassino y el de Roma y el norte; y, para regularlo, se
encontraban dos soldados de la Feldgendarmerie. Solo un tipo ágil y astuto
como Cuatro podía tener éxito en su juego; y en tales noches, además, su
cuerpo había desarrollado sentidos y músculos de gato salvaje y alas de
halcón. Con sus ojillos encendidos, espiaba la mínima demostración de los
dos gendarmes, más bien lentos y pesados; y sin errar un instante, se
deslizaba de su escondrijo, casi bajo el morro de los coches, lanzando sus
clavos en medio de la carretera con precisa puntería y la misma diversión de
cuando se juega a las canicas en la acera. Después retrocedía de un salto, tan
rápido que resultaba invisible o lo tomaban, a lo sumo, por un animalillo
noctámbulo en fuga. Terminada la provisión de clavos, se retiró a las bordes
de la carretera con dos de su grupo (uno era Décimo y el otro un muchachito
de Ariccia llamado el Negus). Y en fila, avanzando encorvados y en silencio,
se dirigieron hacia el sur con la idea de reunirse posiblemente, con el resto de
la partida para reforzarla, aunque sin descuidar, durante el trayecto,
cualesquiera propuestas tentadoras del destino.

Caminaban a ciegas por terrenos poco frecuentados entre barro y agua. De
vez en cuando, desde la carretera: entre el susurro de la lluvia, se distinguía el
ruido de autos alemanes que renqueaban con los neumáticos pinchados, y
entonces Cuatro, con una sonrisilla satisfecha se hacía la señal de la cruz.
Este movimiento, que se le había pegado en las primeras catequesis de la
parroquia, carecía actualmente para él de todo valor eclesiástico; le servía
como un gesto familiar de buena suerte o de conjuro (como alguien que
cruzase los dedos, o se diese un tirón a los ricitos bajo los pantalones).

Llegados al pie de un talud, de algo menos de tres metros de alto, treparon



hasta arriba para vigilar desde allí, protegidos por un matorral, el tránsito
enemigo por la carretera. Primero vieron pasar una fila de camiones, que
proseguían viaje aun con las llantas agujereadas. Al cabo de cierto tiempo, un
coche cerrado y de gran cilindrada, del tipo reservado en general a los
oficiales de alta graduación, corrió veloz y sin daños ante sus oídos. Mas no
había transcurrido aún medio minuto cuando, a cierta distancia hacia el sur,
se oyó una atrevida crepitación de metralla, luego un fragor, y silencio.
Debían de ser los de As, que trabajaban. Una gran excitación se adueñó de
los tres camaradas, alerta en el talud, con las metralletas listas. En ese
momento pasaba bajo ellos una camioneta descapotada, abarrotada de
soldados con cascos de metal que relucían bajo la lluvia. Inmediatamente los
tres hicieron fuego al unísono, apuntando en primer lugar al hombre del
volante. Y siguieron disparando sin apartar el dedo del gatillo, mientras la
camioneta, agujereada y sin control, tras un bandazo sobre el légamo, daba
tumbos hacia el borde contrario de la carretera, entre alaridos desgarradores y
descompuestos. Se vieron dos cuerpos caer de espaldas sobre el asfalto, al
mismo tiempo que desde el vehículo empezaban a disparar confusamente.
Como en un baile de carnaval, los hilos rojos trazados por los proyectiles se
cruzaban a través del aire listado por la lluvia. De pronto de la camioneta se
alzaron llamas, que iluminaron los cuerpos inanimados de los alemanes en la
carretera: aunque desfigurados, se reconocía a chiquillos de las últimas levas.
El armazón de la camioneta bailó un poco de costado, y después se detuvo.
Partieron aún de ella unos cuantos disparos últimos, pronto acallados por una
ráfaga definitiva desde el talud, mientras alguien emitía voces delirantes, con
algún murmullo de «Mutter Mutter» entre otras palabras incomprensibles. Al
mismo tiempo el fuego arreciaba; y por fin aquella chatarra estrepitosa y
espasmódica enmudeció. Aparte del cañoneo ininterrumpido procedente del
mar, actualmente solo se oía el soplo de las llamas, y un crepitar de



materiales que ardían; y el ladrido angustioso de un perro de guardia entre
olivares y viñedos.

En las tinieblas, los tres del talud se dieron una voz, quedamente.
—¿Cuat?… ¿Décimo?… ¿Negus?…
—Sí… Sí… Sí…
En ese momento, desde el norte, un estrépito de orugas aún distante

señalaba la llegada de blindados por la carretera; y los tres se retiraron del
talud a todo correr, escapando hacia los terrenos de atrás, entre hileras de
viñas, cunetas y el agua que jarreaba del cielo.

Solo cuando se hubieron adentrado unos trescientos o cuatrocientos metros
Negus y Décimo advirtieron que Cuat ya no estaba a su lado. Pero supusieron
que se había desviado hacia alguna otra parte en la confusión de las sombras,
y en cualquier caso ahora era demasiado tarde para encontrarlo. La columna
que llegaba había hecho alto delante de la camioneta. Ya se oían pasos de
botas claveteadas por la carretera, mientras por allí alrededor empezaban a
resonar llamadas y órdenes en alemán, entre las ramas agitadas de las vides
secas y chorreantes, y el relampagueo de las linternas sordas. Conteniendo el
aliento y arrastrándose a gatas entre el barro, Negus y Décimo consiguieron
meterse en un cañaveral, y desde allí, vadeando una charca, se encontraron en
un bosque donde ya los sonidos de la caza que los perseguía llegaban
amortiguados y dispersos. Todavía, jadeantes y en voz baja, probaron a
llamar: «¡Cuat… Cuat!», sin recibir respuesta. Y reanudaron la huida hasta
que, empapados de lluvia y de sudor, lívidos y sin voz, se encontraron en un
valle de unas cuantas casitas oscuras, definitivamente al amparo de la jauría.

En la última fase del duelo con la camioneta, y mientras esta ya daba los
últimos tumbos, un proyectil atravesó el pecho de Cuat; pero él no había
sentido dolor, no más que si le hubieran dado un puñetazo, conque atribuyó el
choque a un fragmento de piedra o a un grumo de mantillo desprendidos por



la metralla; y esta sensación ni siquiera llegó a su conciencia, tan efímera fue.
Ni siquiera había dejado caer la metralleta (al contrario, se la ajustó mejor en
bandolera) y se apresuró a huir con los demás, resbalando con ellos talud
abajo. Pero, llegado al fondo, de pronto se sintió desfallecer, sin poder dar un
paso. En efecto, allí mismo, a los pies del talud, sus camaradas hallaron luego
su casco colonial. Y Negus recordó haber oído, mientras escapaba, un
lamento a sus espaldas, aunque tan débil como para no parar mientes en él.

Cuat, solo allá detrás, se dobló en dos, con las rodillas en el agua. Y
mientras perdía la conciencia, los músculos le habían obedecido en el gesto
instintivo de dejar la metralleta en la hierba, en seco (relativamente), antes de
tumbarse allí donde se encontraba, como si se acostase en su cama. Y así se
dejó caer, en la oscuridad, con la cabeza en la hierba fangosa y el resto del
cuerpo dentro de un charco, mientras los otros dos, ignorantes de todo,
proseguían su carrera.

Estaba ya en la agonía. Y no sabía ya si era de noche, por la mañana, ni
dónde se encontraba. Tras un intervalo de tiempo que no pudo calcular, vio
de pronto una gran luz, y era la linterna portátil de un alemán que lo
iluminaba en plena cara. Detrás del primer alemán apareció enseguida otro;
pero quién sabe a quién habrá creído reconocer él en aquellas dos formas
altísimas, con casco de metal y uniforme de camuflaje, manchado. Esbozó
una sonrisilla tímida y contenta y dijo:

—Buenos días.
En respuesta, recibió un escupitajo en la cara, aunque es probable que no lo

notara. Quizá estaba ya muerto, o quizá en su postrer aliento. Los dos
militares lo agarraron uno por los brazos y otro por los pies y, subiendo
rápidamente al talud, lo arrojaron desde allí arriba al centro de la carretera.
Después se apresuraron por un senderito lateral hacia la columna de
blindados, donde ya se congregaban, de regreso, sus otros compañeros



salidos inútilmente a la caza. Los cuerpos de los dos alemanitos muertos
habían sido retirados; del armazón negro de la camioneta, atravesada hacia el
cantil, aún salía alguna rara llamita, y se desprendía un olor repugnante y
atroz. Alguien gritó dos veces una orden, y la columna motorizada se puso en
marcha, avanzando sobre el pequeño cuerpo de Cuat que estaba allí con los
brazos un poco separados del cuerpo, la cabeza hacia atrás a causa de la
mochila y en la boca aquella sonrisa confiada y quieta. El primero de los
blindados dio un ligero bote, que ya, con el siguiente, resultó menos
perceptible. La lluvia persistía, aunque más suave. Cuando el último vehículo
hubo pasado, debía de ser cerca de medianoche.

De verdadero nombre, Cuatro se llamaba Oreste Aloisi, y aún no había
cumplido diecinueve años. Nacido en una aldea próxima a Lanuvio, su padre
poseía allí un pedazo de viña y una casa de dos habitaciones, una sobre otra,
con una bodeguita para los toneles; aunque hacía ya años que, tomada la
decisión de emigrar, había cedido aquella propiedad en arriendo.

Otra muerta de esos días fue Maria, llamada por As Mariulina, y conocida
en general entre los camaradas como la Pelirroja. La cogieron con su madre
en un rastreo y, por miedo a morir, traicionó; pero su traición resultó
inservible, tanto para ella como para los alemanes.

Al anochecer, tres o cuatro militares alemanes se habían presentado en su
casa. Iban, en realidad, porque aquel era un punto marcado; pero al principio,
quizá por divertirse alegando un pretexto inocuo, pidieron vino, desenvueltos.
Y Mariulina, sin levantarse siquiera de la silla, en respuesta adelantó el
mentón con un movimiento de desaire para decir que no tenía. Entonces ellos
exclamaron:

—Regiztrar, regiztrar.
Y sin más, entre los gritos de la madre, se dedicaron a poner patas arriba la

casa, que consistía en una sola habitación con una cuadrita aneja para el



mulo. Derribaron de una patada el aparador, haciendo añicos todo su
contenido (en total cinco o seis entre platos y cuencos, dos vasos y una
muñequita de porcelana). Destrozaron el espejo y, habiendo encontrado dos
garrafas de vino detrás de la cama, rasgaron las sábanas y partieron el cuadro
de la pared; luego obligaron a las dos mujeres a beber aquel vino para
acompañarlos a ellos, que lo estaban bebiendo. Maria, que había asistido a
toda la escena de pie, inmóvil y sin hablar, con rostro ceñudo, ante la
intimación de beber se dedicó sin más a trasegar vino a morro, con aire de
exagerado descaro, como si estuviera en la taberna. Pero su madre, que se
arrastraba entre los destrozos medio a gatas y con descompuestos
movimientos de los brazos, como nadando, no tenía estómago para beber;
conque tragaba y escupía y tragaba y escupía, manchada toda de saliva, vino
y polvo mezclados. Y mientras tanto se desgañitaba explicándoles a aquellos
que era una pobre viuda, etcétera. Mientras, Maria, con sonrisa desdeñosa y
gélida, le regañaba:

—¡Cállate, madre! ¿Qué estás hablando? Total, estos no te entienden.
En realidad uno de ellos entendía en parte el italiano, y lo hablaba con

esfuerzo; pero deformando las palabras de manera tan cómica que Mariulina,
ya medio borracha, se le reía en la cara. En vez de «beber», decía «trincar», y
Maria le replicaba, como si hablase con un idiota:

—Pues tríncate y tráncate. Trinca tú que trinco yo.
Entretanto había oscurecido. La lámpara de acetileno se había roto con lo

demás, y ellos encendieron en la cara de las mujeres sus lámparas portátiles,
grandes como faros, invitándolas a guiarlos a la cuadra y a otros trasteros.
Encontraron al mulo Tío Pepe, y aceite, y más vino, y decretaron:

—¡Requizido! ¡Requizido!
Después, en una pequeña cueva semienterrada, bajo un montón de haces y

de patatas, descubrieron cajas de municiones y bombas de mano. Entonces,



vociferando en alemán empujaron con malos modos a las dos mujeres al
interior de la casa y, pegándolas a la pared, empezaron a gritar:

—¡Partizanos! ¡Bandidos! ¿Dónde partizanos? ¡Nosotros encontrar!
¡Vosotros hablar, o muerte!

Y la madre, que ahora había empezado a quejarse con una larga nota débil
e invariable, se volvió suplicante a Mariulina:

—Habla, hija mía, ¡¡¡habla!!!
Por una especie de sagaz oportunismo, se había mantenido a oscuras de las

maniobras guerrilleras de su hija, aunque las barruntase. Y ahora se veía
reducida, inerte y sin recursos, a aquellos pocos centímetros de pared.

—¡Yo no saber nada! Nein! NEIN! — proclamó la Mariulina, sacudiendo
con extremada ferocidad su cabeza pelirroja. («Llegado el caso, niega,
¡niégalo todo!», la había amaestrado Asdecorazones.)

Pero, en cuanto vio una pistola apuntarla, sus labios palidecieron, y sus
ojazos de un color de espiga claro, casi rosa, se desencajaron aterrados. No
tenía miedo a las culebras ni a los murciélagos, ni a los alemanes, ni a la
gente. Pero de los esqueletos y la muerte tenía un miedo enorme. No quería
morir.

En ese momento advirtió en los riñones un pequeño espasmo cálido, que
parecía disolverle con suavidad las coyunturas, relajando hacia abajo el peso
del cuerpo. Y repentinamente se ruborizó, apretando mucho las piernas y
mirándose al soslayo los pies, que con el flujo súbito y violento ya se le
embadurnaban con sangre menstrual. Ante el incidente que la sorprendía de
improviso en presencia de todos aquellos mozalbetes, la vergüenza se le
mezcló con el miedo. Y dividida entre vergüenza y miedo, tratando de ocultar
los pies y a un tiempo de limpiar el suelo mojado con las suelas de los
zapatos, temblando como una hoja, dijo cuanto sabía.

En realidad, no sabía mucho. Los guerrilleros, conscientes de que era una



niña, con apenas dieciséis años, le habían confiado solo lo indispensable, y en
todo lo demás la habían dejado en la ignorancia, y hasta le habían contado
trolas. Por ejemplo, su «novio» Asdecorazones, le reveló en secreto llamarse
Luis de Villarrica y Pérez, con un hermano, José de Villarrica y Pérez (alias
Useppe), nacidos en una pampa argentina (entre caballeros, caballos,
etcétera) y otras historias por el estilo. En sustancia, a sus vecinos
guerrilleros, en su mayoría, los conocía solo de vista y por el mote. Por su
nombre, con familia y dirección, conocía solo: 1) al jefe Gafas, residente en
Albano y actualmente herido en una pierna, quien, sin embargo, por esos
días, a causa de la evacuación forzosa de la ciudad de Albano después de los
bombardeos, había sido evacuado en camilla a quién sabe dónde; 2) a Cuat, o
sea, a Oreste Aloisi, que había muerto por aquellos días (mientras que sus
hermanos estaban diseminados por cualquier frente, y sus padres, braceros
agrícolas, emigrados en busca de trabajo y repatriados luego, se alojaban en
una localidad indefinida); 3) y por último a un tal Oberdan, de Palestrina, que
actualmente, de regreso en Palestrina, dormía como sus conciudadanos en las
cuevas, entre los escombros de la ciudad. Aunque de todos estos rápidos
acontecimientos ninguna noticia, aún, podía haber llegado a Mariulina.

En cuanto a la información que interesaba sobre todo a los alemanes, es
decir el refugio donde se escondían los camaradas, la última sede segura que
Mariulina conocía era el pequeño caserío de mampostería adonde el mando
de la Libre se había trasladado en invierno, dejando la choza de los primeros
tiempos. Pero la Pelirroja no estaba informada de que, recientemente, los
chicos habían abandonado también aquella sede, desplazándose sin domicilio
fijo de una colina a otra para eludir los rastreos alemanes; ni que, por lo
demás, a estas horas se habían interrumpido los enlaces, no solo el de su
partida con ella, Mariulina, sino los de todas las partidas existentes en los
alrededores (que en verdad siempre fueron para ella partidas-fantasma, sin



lugares concretos ni distinciones…) entre sí; que últimamente los camaradas
de As se habían separado y dispersado; y que, por último, mientras ella
hablaba de él ignorante de todo, su As había marchado con Piotr a su
aventura al otro lado del frente.

Agotada la confesión de Mariulina, ella y su madre fueron apaleadas y
arrojadas al suelo por los encabronados huéspedes, quienes después las
violaron por turno. Uno solo no participó en esta última violencia, aun
cuando se hubiera desfogado más que los otros en la paliza, pareciendo
transportado como por un éxtasis a la inversa. Era un sargento de unos treinta
años, con cara de viejo, arrugas transversales que imprimían a su fisonomía
un toque atormentado, y ojos fijos e incoloros de suicida.

Aquella orgía presurosa y rudimentaria fue acompañada por otros trasiegos
del vino requisado en la cuadra. Y en ese momento Mariulina, que en
realidad hasta esa noche nunca había bebido más de un vaso se emborrachó,
por primera vez en su vida. En el fondo no había bebido demasiado, conque
su borrachera fue de esas que no hacen daño, al contrario, surten un mágico
efecto a la edad de dieciséis años, cuando los canales del cuerpo están sanos y
frescos. Apenas se pusieron en pie, a las dos mujeres las empujaron de nuevo
a fuera, invitándolas a guiar al grupo hacia el caserío indicado por la chica.
Cuando la compañía echó a andar Mariulina percibió la sensación real de que
otros hombres armados surgían de la noche exterior formando un pequeño
tropel en torno a ellas dos; pero este hecho, en su presente humor, no
despertó alarma ni asombro. Todo le parecía una escena inocua, como las
figuras de un baile. El caserío se hallaba a cinco o seis kilómetros de
distancia, pasado el valle que, unos tres meses antes, Nino y Useppe habían
mirado desde lo alto con los prismáticos. La noche no era muy fría, no llovía,
y el fango de días anteriores se había endurecido en parte en los senderos. Las
zonas altas de las colinas estaban cubiertas por una bruma; pero, en el valle,



unas cuantas nubes en marcha, leves y sueltas como cintas, dejaban al
descubierto anchos espacios estrellados. Hacia el lado del mar, la artillería
retronaba casi ininterrumpidamente entre resplandores relampagueantes y
señales que se encendían y apagaban entre la niebla. Pero aquel espectáculo
fragoroso, que desde hacía más de una semana acompañaba de continuo la
existencia en el valle, allá arriba no surtía más efecto esa noche que una
tempestad marina en el horizonte. De las dos mujeres, la más vieja (su edad,
en verdad, ni siquiera llegaba a los treinta y cinco años) estaba estupidizada,
y se tambaleaba como a punto de desmayarse, conque los militares de la
escolta la empujaban a la fuerza por la espalda; mientras que a la chiquilla,
caldeada por el vino, la embargaba una excitación pasiva, sin la menor
inquietud. Por su función de guía, caminaba a la cabeza de la expedición, a
unos pasos de su madre que, colocada en medio, como una prisionera, la
seguía con el resto de la escolta. Con su vestidito negro, y de baja estatura, la
mujer desaparecía entre aquellos colosales soldados; pero Mariulina ni
siquiera se volvía a buscarla, todo a su alrededor aparecía como inofensivo y
fantástico, enajenándola, y a un tiempo infundiéndole confianza. Avezada
como estaba en aquellos andurriales, avanzaba descuidada y negligente como
una bestezuela, y hasta, en algunos puntos, siguiendo su prontitud natural,
saltaba delante de los soldados. La vergüenza, el miedo y también la molestia
de su suciedad física se disolvían en el único placer alocado del cuerpo en
movimiento, como si caminase bailando. Y no advertía que el pelo aplastado
y enredado le caía sobre la cara, ni que el jersey roto le dejaba el pecho medio
al aire; hasta la sangre entre las piernas o la saliva en la boca le daban una
afectuosa sensación de calor. El paisaje familiar corría obediente a su
encuentro, y la meta le parecía lejana, muy lejana, en el infinito, como las
nubecillas que corrían por el cielo. Y entretanto se distraía con sensaciones
pasajeras, siguiendo curiosa el humillo de los alientos en el aire, o los



caprichos de las sombras sobre el terreno. En cierto momento, por la parte
entre los Castelli y el mar, se vieron unos globitos luminosos y de todos los
colores ascender por centenares hacia el cielo. Primero estuvieron
suspendidos, dibujando como espigas, o penachos de palmeras, después
descendieron en cascada, ensartados en un largo collar variopinto a través del
aire; y por último se fundieron en un gran final, que deslumbra toda la
campiña con su único y blanco fulgor. Clavando unos ojos desencajados en el
espectáculo de lo alto, Mariulina tropezó, dando un bandazo, y fue como si el
militar pegado a su costado, al ayudarla a recobrar el equilibrio, la hubiera
abrazado. Lo reconocía, al soslayo. Había sido el último en violarla,
arrebatándola violentamente al que lo había hecho antes; y quedó convencida,
al identificarlo, de que no se había comportado con la inmunda desfachatez
de los demás. Era un guapo mozo de rasgos irregulares y nariz caprichosa,
con una boca fruncida de un modo que parecía siempre a punto de sonreír y
ojos pequeños y cerúleos entre las pestañas doradas, cortas y duras. «Debe de
quererme — se dijo para sí Mariulina—, para no haberle dado asco de mí, allí
en la casa, viendo cómo estaba…» (en el período menstrual, As, su primer y
único amante, se apartaba de ella). Y con gesto espontáneo apoyó la cabeza
en el pecho del chico. Este la miró al soslayo con aire inseguro y huidizo,
aunque casi amable. Al poco rato, allá abajo, entre las hondonadas de la
colina, a unos doscientos metros de distancia, se vislumbró el caserío que
buscaban.

La pequeña construcción blanquecina, y sin ventanas por aquel lado,
aparecía como colocada de través en el terreno desigual, con su tejado hecho
cisco y la puertecita cerrada. Impulsivamente Mariulina dio un salto hacia
delante, como para correr hacia Asdecorazones, quien la esperaba allí, como
de costumbre, ya preparado con la boca desbordante de besos en su



tambaleante cama. Pero unos brazos ajenos la bloquearon, entre voces
amenazantes que la interrogaban en alemán.

—Ja, ja, sí, sí… — balbució, desamparada; y de pronto empezó a
debatirse, abriendo mucho los ojos con una mirada helada y atónita—.
¡Madre! ¡Maaaaadre! — llamó volviéndose hacia atrás en busca de su madre,
y rompiendo en un llanto de cría.

Solo al cabo de un rato distinguió la voz de su madre que la llamaba a su
vez:

—¡Maria! ¡Marietta! — desde algún punto cercano a ella pero impreciso,
entre los militares que las rodeaban a ambas mientras bajaban a todo gas el
talud hacia la casucha.

Las linternas sordas registraban la oscuridad, pero no se divisaba ni una
sombra de vigía, ni se advertía otro sonido que el de sus propios pasos. Todos
en equipo de guerra, con las metralletas apuntadas, se apostaron en parte en el
exterior, entre los olivos, mientras dos o tres rodeaban la casucha y otros se
plantaban en la puerta. En la trasera, el único ventanuco de la casa estaba de
par en par; y uno exploró circunspecto con la linterna el oscuro interior,
echando mano a las bombas colgadas del cinturón y barbotando un
comentario en alemán, mientras, en ese mismo instante, sus compañeros de
delante derribaban la portezuela a patadas y culatazos. Bajo los haces
cegadores de las linternas, el interior del zaquizamí se reveló deshabitado y
en total abandono. El piso estaba cubierto de paja, podrida por las lluvias
entradas por la ventana abierta; y no había otros enseres sino una camita
metálica, sin colchón ni mantas, con una pila de ladrillos en sustitución de
una pata que faltaba; y un jergón de hierro, con un delgado colchón de crin
bañado por la lluvia. En el colchón había una escudilla desfondada; en tierra,
el mango roto de un cubierto de estaño; y de un clavo colgaba un pedazo de
camisa roto, y embadurnado de una cosa negruzca, como si hubiera servido



para vendar una herida. Nada más: ni rastro de armas o víveres. Única señal
de vida reciente era, en un rincón, un montón de mierda aún sin secar, dejada
allí por As y compañía para befa de posibles rastreadores, como suelen hacer
ciertos malhechores nocturnos junto a la caja fuerte reventada.

Además, en las paredes, húmedas y sucias, se leían, aún frescos, enormes
letreros al carbón: VIVA STALIN, HITLER KAPPUTT, FUERA VERDUGOS ALEMANES.
Asimismo en los muros exteriores de la casucha, sobre un anterior letrero
fascista, VENCEREMOS, alguien había añadido hacía poco un NOSOTROS con
letras mucho más grandes.

Allí dentro, un par de días después, los campesinos encontraron los
cuerpos de Mariulina y su madre, acribillados a balazos y destrozados incluso
dentro de la vagina, con cortes de cuchillo o bayoneta en la cara, los pechos y
todo el cuerpo. Estaban tiradas lejos la una de la otra, en los extremos
opuestos del local desierto. Pero las sepultaron juntas en el mismo hoyo, allí
cerca, en el terreno de alrededor de la casucha, a falta de parientes o amigos
que se ocupasen del entierro. En la sucesión de sus agitados días, a Ninnuzzu
nunca se le ocurrió volver por aquellos parajes, y, por cuanto suponemos,
nunca supo ni de la muerte de Mariulina ni de su traición.



2
 
 
 
 

Después de la visita del tabernero Remo, esa misma noche, mientras todos
dormían, Ida descosió detrás de su cortina, a la luz de una vela, el colchón
por el punto indicado, cuidando de no despertar a Useppe que dormía en él.
Hurgando entre la lana, sacó un fajito de diez billetes de mil liras, que para
ella, en especial en ese momento, representaban una enorme fortuna. Y
enseguida los metió en la media vieja, que volvió a colocar en lugar seguro,
donde antes. De noche, para su tranquilidad, extendía su precioso corsé entre
un colchón y otro; pero eso no bastaba, desde luego, para protegerla de los
manejos de sus convecinos evacuados, que le daban todos la impresión de
ladrones y asesinos, manteniéndola atemorizada. Ahora sentía cierta nostalgia
de los Mil, que, aunque la atribulaban con sus ruidos, en cambio querían
mucho a Useppe. Ignoraba la suerte que habían corrido después de las
recientes destrucciones de los Castelli, pero los volvía a ver ahora con un
aspecto ambiguo, entre la forma de los vivos y la de los fantasmas. Y un
soplo de pánico, más fuerte que la nostalgia, le ponía un nudo en la garganta
al cruzar la tarbea, todavía recorrida por sus espectros inciertos — e invadida
actualmente por jetas mudables y dudosas— y donde, último punto de
sordidez, el rincón que había sido del Loco era usurpado por extraños, ya sin
ningún recuerdo de él salvo la vacía jaula de los canarios. Aun cuando,
mientras él vivía, nunca le hubiese dirigido más de dos o tres palabras
(«Usted disculpe»…, «No se moleste»…, «Gracias»…), ahora la angustiaba



la injusticia de aquel cuerpecito vivaz incapacitado de corretear ni ajetrearse,
con su sombrero puesto. Y de veras habría estado contenta de verlo regresar a
la tarbea, a decirle que la historia de su muerte era una patraña, aunque eso la
obligara, en consecuencia, a devolverle las diez mil liras.

Estas, entre otras ventajas, la ayudaron a escapar de la tarbea. Hacía días,
evidentemente, que la favorecía la suerte. En la pagaduría, adonde se dirigió
como de costumbre a retirar su sueldo, se encontró esta vez con una anciana
colega, que, al verla tan desamparada, le propuso un traslado rápido y
conveniente. Sabía que la familia de un alumno suyo de la escuela nocturna,
necesitada, se disponía a realquilar la habitación del chico, partido en 1942 al
frente ruso. El precio era mínimo, porque la madre no quería desocupar el
cuarto del chico, sino dejárselo intacto, con todas sus cosas, hasta su regreso;
conque en la práctica, el alquiler se reducía a la cama. Pero la habitacioncita
era soleada, limpia, y encima con derecho a cocina. Y al cabo de tres días Ida
y Useppe dijeron adiós a Pietralata. La suya fue, esta vez, una mudanza
propiamente dicha, con una carreta, porque, además del hatillo del aceite, las
almortas y las velas, se llevaron también consigo la herencia de Eppetundo: el
colchón de lana auténtica y la jaula vacía de los Peppiniellos.

Otra ventaja de la nueva vivienda era encontrarse en la via Mastro Giorgio,
en el Testaccio, a unos pasos de la escuela de Ida y de su anciana colega. En
verdad, el edificio de la escuela estaba requisado para usos militares, y las
clases se daban en otros locales en el Gianicolense; pero la distancia al
Gianicolense, desde el Testaccio, no era insuperable, como antes la de
Pietralata. Y así Ida pudo reanudar su trabajo de maestra. Y para ella fue una
gracia muy especial, en aquellos días, ya que el destierro de la escuela se
estaba confundiendo, en sus temores, con su culpa racial.

Y sin embargo le parecía casi imposible que el vicio de su sangre mixta,
ahora que hasta lo denunciaban las ordenanzas, y lo vigilaban las comisarías,



no se le leyese en la cara. Si uno de sus alumnos alzaba la manecita para
hacer una pregunta, se sobresaltaba y ruborizaba, con la duda de que la
pregunta fuera: «¿Es cierto, señora maestra, que eres medio judía?». Si desde
fuera llamaban a la puerta del aula, se sentía ya desfallecer, esperando una
visita de la policía, o por lo menos una llamada del director para comunicarle
que a partir de ese día estaba dispensada de las clases, etcétera.

El Testaccio no era un barrio periférico, como San Lorenzo. Aunque
poblado también, fundamentalmente por sectores obreros y populares, solo
unas cuantas calles lo separaban de los barrios burgueses. Y los alemanes,
que raramente frecuentaban Pietralata y el Tiburtino, allí se encontraban en
mayor número. Su presencia transformaba, para Ida, el trayecto cotidiano en
una pista rodante donde a ella, blanco irrisorio, la señalaban faros, la seguían
pasos de hierro, la cercaban señales gamadas. De nuevo, como antaño, todos
los alemanes le parecían iguales. Por fin había renunciado al ansia quimérica
de reconocer acaso, un día u otro, bajo uno de aquellos cascos o gorras de
visera, los desesperados ojos celestes que la visitaran en San Lorenzo en
enero de 1941. Ahora estos soldados se le mostraban todos como copias
invariables de un supremo mecanismo juzgador y persecutorio. Sus ojos eran
proyectores, y sus bocas megáfonos dispuestos a gritar en altísima voz por
plazas y calles: «¡A por la mestiza!»

En su nuevo barrio, solo la separaba de la Judería la distancia de unos
cuantos centenares de metros. Mas ella, en sus regresos cotidianos, evitaba
siempre pasar por el puente Garibaldi, al otro lado del cual se podía divisar la
forma rechoncha de la sinagoga, que le hacía desviar la mirada, con una
sensación de peso en las piernas. Guardada en su bolso seguía la nota que
había recogido del tren de los deportados en la estación Tiburtina, sin que se
hubiera ocupado nunca de buscar al destinatario. Se sabía que los judíos
supervivientes de la Judería, escapados por casualidad a la razzia del 16 de



octubre volvieron casi todos a sus casas junto al Tíber, no teniendo otro sitio
adónde ir. Un superviviente, hablando después con ella, los comparaba con
los animales marcados, dócilmente confiados en el recinto del matadero
dándose calor con el aliento unos a otros. Y esta confianza suya hace que los
tengan por inconscientes; aunque (anotaba el tal), ¿no es a menudo una
necedad el juicio de los ajenos?

Ida tenía miedo del pequeño barrio asediado; y mucho más con motivo de
una sospecha: que entre los supervivientes de regreso al barrio pudiera
encontrarse doña Celeste Di Segni. No sabía, en efecto, si aquel lunes 18 de
octubre la habían admitido en el convoy, o si en cambio, excluida de él,
permanecía en Roma, y recordando que esa mañana, por la calle de la
estación, había susurrado enloquecida a su oído: «Yo también soy judía»,
recelaba más un encuentro con ella que con un espectro. Aquel pequeño
susurro retornaba actualmente con un torvo retumbo, cual una insana
autoacusación.

En realidad, la testigo a quien ella temía consiguió, aquel lunes por la
mañana, partir con los otros judíos. Y solo después del final de la guerra se
supo la continuación y la conclusión de aquella partida.

La marcha del tren sellado fue lentísima; los prisioneros llevaban allí
dentro cinco días cuando, en la madrugada del sábado, desembarcaron en el
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, adonde iban destinados.
Pero no todos llegaron vivos, y esta fue una primera selección. Entre los más
débiles, que no resistieron la prueba de la travesía, estaba una nuera de los Di
Segni, embarazada.

De los vivos, solo a una minoría de unos doscientos individuos se la valoró
como idónea para servir en el campo. Todos los demás, unos ochocientos
cincuenta, fueron enviados inmediatamente a su llegada, sin saberlo, a las
cámaras de gas. Amén de los enfermos, los mutilados y los menos robustos,



este número incluía a la totalidad de los viejos, los adolescentes, los niños y
los bebés. Entre ellos estaban Settimio y Celeste Di Segni, con sus nietos
Manuele, Esterina y Angelino. Y estaban también, de nuestros conocidos
(con la señora Sonnino, la mercera, y con el autor del mensaje a Pacificho
Efrati), la homónima de Iduzza: Ida Di Capua, o sea la comadrona Ezequiel.

Para los restantes doscientos, mantenidos con vida en el campo el sábado
de la llegada, el viaje, iniciado el 16 de octubre de 1943, tuvo duraciones
distintas según su resistencia. Al final, de los mil cincuenta y seis que
saltaron en tropel de la estación Tiburtina, solo quince regresaron vivos.

Y de todos los muertos, los más afortunados fueron, desde luego, los
primeros ochocientos cincuenta. La cámara de gas es el único sitio caritativo
en el campo de concentración.

 
Los arrendadores de Ida, de apellido Marrocco, eran naturales de la Ciociaria
(procedían de la aldehuela de Sant’Agata) y solo hacía unos años que habían
dejado su casucha de montañeses, y sus plantaciones de lino, para trasladarse
a Roma. La mujer, Filomena, trabajaba en casa como modista, camisera y
zurcidora, y el marido, Tommaso, era camillero en un hospital. Su hijo,
Giovannino, cuyo cuarto ocupaba actualmente Ida, era de la quinta de 1922.
En el verano de 1942, desde el norte de Italia, donde se encontraba con su
regimiento en espera de partir hacia el frente ruso, el chico se casó por
poderes con Annita, una ciociara criada junto a él en las montañas. En
aquella ocasión le había sido imposible conseguir un permiso; conque los
recién casados, en realidad, seguían siendo solo novios. La casada-novia, que
ahora tenía veinte años, se había venido hacía poco a vivir con los suegros, en
compañía del anciano padre de Filomena, recién viudo. Ni el uno ni la otra,
antes de ahora, habían salido nunca de la Ciociaria.

Toda esta gente compartía el piso de la via Mastro Giorgio, que en total



consistía en dos habitaciones, más un vestíbulo bastante amplio que Filomena
usaba de obrador, mientras que la alcoba de matrimonio, con el armario de
luna, le servía de probador para las clientas. Por la noche Annita se acostaba
en el obrador, en una camita plegable, y el viejo abuelo en la cocina, en un
catre.

El cuartito de Ida y Useppe daba al vestíbulo y, por otra puerta,
comunicaba directamente con la cocina. Gracias a la orientación de la
ventana a mediodía, en los días de buen tiempo estaba realmente lleno de sol.
Y, pese a sus minúsculas proporciones, a Ida casi le parecía un hotel de lujo
comparado con el rincón de detrás de la cortina, en Pietralata.

El mobiliario consistía, en todo y por todo, en una camita, un armario de
cerca de un metro de anchura, una silla y una mesita, que hacía de mesita de
noche y al mismo tiempo de escritorio. En efecto, el ausente propietario del
cuartito, que de pequeño apenas llegó al segundo curso, antes de ser llamado
a filas había empezado a frecuentar la escuela nocturna (de día trabajaba con
un colchonero). Y en la mesita habían quedado, en orden, sus pocos libros
escolares y los cuadernos de deberes, de letra diligente aunque insegura y
dificultosa, como la de un niño.

Asimismo, en el armario colgaba aún todo su vestuario de paisano, esto es,
custodiado con un jersey en una bolsa de lona, su traje de vestir de lana con
mezcla, de un azul marino casi negro, bastante cuadrado de hombros, y bien
limpio y planchado; y en una percha al lado de la bolsa, su camisa más fina,
de muselina especial blanca. Sus otras dos camisas, más ordinarias y de
diario, estaban en cambio en un cajón inferior del armario, con un par de
pantalones corrientes, cuatro calzoncillos, dos camisetas, algún pañuelo y
algunos calcetines de color, zurcidos. Además, en el estante de abajo del
armario había un par de zapatos casi nuevos, rellenos de papel de periódico, y
encima, doblados, los calcetines de los domingos, también casi nuevos. Y en



un cordel tensado por el interior de la puerta había una corbata de rayón, de
cuadritos celestes y blancos.

En un rincón del armario había dos folletos impresos: uno se titulaba
Nuevo método práctico para aprender a tocar la GUITARRA sin profesor y sin
saber música; y el otro Método relámpago de la MANDOLINA. Mandolinas y
guitarras no había, sin embargo. El único instrumento musical existente en el
lugar era, en el cajón de la mesita de noche-escritorio, junto a una pluma y un
lápiz, una de esas flautas de caña talladas a navaja que suelen tocar los
campesinitos en pos de las cabras. En efecto, Giovannino (como presumía
siempre Filomena, su madre) tenía desde pequeñito pasión por tocar; pero, de
su propiedad, salvo aquel tipo de flautas, no había tenido, por ahora, otros
instrumentos.

Para rematar la lista, debajo de la cama estaban sus zapatos de diario,
solados más de una vez pero con el empeine gastado. Y colgada de un clavo
detrás de la puerta había una cazadora mugrienta, de símil cuero. Este era
todo, o casi todo, el contenido del cuartito.

No había tebeos, ni revistas ilustradas, ni retratos de estrellas de cine o
futbolistas, como en la habitación de Ninnarieddu. Las paredes, revestidas
con un empapelado barato, estaban totalmente desnudas, salvo un calendario
gratuito, de esos de doce hojas, todavía del año 1942, con fotos de
propaganda de obras del régimen fascista.

Del ausente propietario del cuartito no existía, ni aquí ni en otra parte,
ninguna fotografía de él solo. La madre conservaba y enseñaba, eso sí, dos de
grupo; pero no se sacaba mucho ni de la una ni de la otra. La primera, tomada
acaso por algún aficionado de pueblo, lo retrataba aún de niño con una
docena de otros campesinitos de su edad, con motivo de una confirmación; y
en el conjunto, confuso y desenfocado, de él en particular se distinguía a
duras penas que era esbelto, más bien rubito, y que se tocaba con una gorrilla



y reía. Y la segunda, traída por un veterano que se lo había encontrado en
Rusia, era una pequeña instantánea que representaba un paisaje de brezales
con una tira acuosa al fondo. En primer plano se veía un grueso poste
retorcido que atravesaba todo el paisaje de arriba abajo; y a la izquierda del
palo, bastante en primer plano, el trasero de un mulo, junto a un hombrecillo
muy arropado, con unas polainas hechas de tiras, que no era él. A la derecha
del poste, en cambio, aunque en un segundo plano, se veían unas formas
oscuras, amontonadas y muy abrigadas, de forma que tampoco se reconocía
siquiera si eran militares y no civiles, ni si en la cabeza llevaban cascos o,
más bien, una especie de sombreritos flojos. Entre esos estaba él; aunque
verdaderamente no era posible identificarlo, y ni siquiera indicarlo, dentro del
montón, en un punto concreto.

Después de que Filomena le entregó el cuartito — haciéndole en esa
ocasión un cuidadoso inventario—, Ida nunca más se permitió abrir el
armario, que no obstante tenía la puerta mal cerrada y sin llave. Y no cesaba
de recordárselo a Useppe, quien, obediente, evitaba incluso rozar con un dedo
los haberes del ausente propietario, contentándose con observarlos con
profundo respeto.

Para sus pertenencias personales, Filomena les proporcionó una caja de
cartón, amén de reservarles un hueco en el vasar de la cocina. Gracias a la
herencia del Loco, Ida, sintiéndose rica, había comprado algunas provisiones
de reserva, y además un retal de lana autóctona roja, del cual Filomena sacó
un mono para Useppe. Con aquel mono, Useppe ya no parecía un indio, ni
Charlot, sino un gnomo de los dibujos animados.

El cuartito no era bullicioso, ciertamente, como la tarbea de Pietralata; pero
los ruidos, también aquí, eran casi incesantes. De día, hacia el vestíbulo-
obrador, estaba el estrépito casi continuo de la máquina de coser, las voces de
visitantes y clientes, etcétera. Y de noche, hacia la cocina, estaba el abuelo



llegado de la Ciociaria, que dormía poco, tenía a menudo pesadillas y, en los
intervalos de vigilia, no hacía más que expectorar. Su cuerpo largo, flaco y
encorvado, era un pozo cavernoso de catarro que no podía agotarse. El viejo
tenía siempre al lado una gran palangana desconchada, y al expectorar emitía
sonidos de suprema angustia, como rebuznos de asno, que parecían acusar al
silencio del dolor total del cosmos. Por lo demás, conversaba poco, era débil
de mente y nunca salía de casa, temeroso de las vías urbanas como de un
asedio. Si por azar se asomaba a la ventana, se retiraba de inmediato,
quejándose de que fuera, aquí en Roma, no se veía el vacío. Desde su casa en
la montaña, cuando se miraba afuera (él en vez de «mirar» decía «calar») se
veía mucho vacío, y aquí en cambio todo el aire estaba lleno de muros.
También de noche se le oía exclamar, en las pesadillas, esta terca querella de
lo lleno y lo vacío («¡Cata, cata! ¡Todo es un muro!»). Y si, como ocurría a
menudo, en la calle resonaban disparos, o pasaban aviones por el cielo, o a lo
mejor temblaban los cristales con algún bombardeo en las cercanías,
despertaba sobresaltado, con una especie de ronco gañido, desesperado, que
venía a decir: «¡Ya estoy despierto otra vez!». De vez en cuando repetía, en
vela: «¡Ay, madre! ¡Ay, madre!», y, por cuenta de su madre, con la misma
voz huérfana, se respondía él mismo: «¡Hijo! ¿Qué quieres, hijo?». O bien se
compadecía, llamándose «vagamundo» y profesándose «vagamundo dentro
de una palloza» (la palloza era su choza de paja, donde últimamente, en la
montaña, vivía solo). Y luego se dedicaba a expectorar, con tanta congoja que
parecía que vomitase sangre.

Durante el día estaba siempre sentado en una silla en la cocina, con su
palangana al lado. Remataban su cuerpo enflaquecido, puros huesos, grandes
mechones canosos, hirsutos y sucios, sobre los cuales, incluso en casa,
acostumbraba llevar el sombrero, al uso montañés. En los pies, incluso aquí
en Roma, llevaba ciocie,[5] aunque todo su caminar, por lo demás, se reducía



al recorrido de ida y vuelta entre la cocina y el retrete. Su supremo e
insaciable deseo era el vino, pero su hija le concedía muy poco.

La ventana de la cocina se prolongaba en un balconcillo cubierto donde,
los primeros días, vivía un conejo. Inmediatamente, al entrar en el nuevo
alojamiento, Useppe lo descubrió allí, saltando sobre sus largas patitas
posteriores. Y desde entonces, en la casa, su placer predilecto era quedarse
tras los cristales del balconcillo contemplando al conejo. Era de un color
inmaculado, con algo de rosa en las orejas, y unos ojos rosa que parecían
ignorar al mundo. Su única relación con el mundo era cierto susto que le
entraba rápido e imprevisto (sin motivo aparente, incluso), y le hacía
refugiarse a tierra con las orejitas hacia atrás, en su caseta, hecha con una caja
de aglomerado. Pero normalmente se estaba acurrucado en un rincón, con una
calma atenta, cual si criase gazapos; o roía con fervor los tronchos de col que
le proporcionaba Annita. Un enfermo del hospital se lo había regalado a
Tommaso; y la familia y en especial la nuera, Annita (aunque avezados,
como pastores, a sacrificar animales) le había cogido cariño, vete a saber por
qué, como si fuese una especie de pariente, conque no podían decidirse a
verlo en la cazuela. Pero un día Useppe, que todas las mañanas, en cuanto
despertaba, corría al balconcillo, encontró solo a Annita, que barría los restos
de tronchos con rostro afligido. El conejo ya no estaba; la familia, resignada,
lo había cambiado por necesidad por dos latas de carne en conserva.

—Y el ninijo, ¿dónde está?
—Se marchó…
—¿Con quién se marchó?
—¡Con la cebolla, el aceite y los tomates…! — respondió suspirando la

suegra desde el vestíbulo.
En el obrador, con Filomena y Annita, había siempre una rapaza, o sea,

una aprendiza, dedicada también a pequeños servicios y a recados. Era una



abrúcense de unos catorce años, ya desarrollada, aunque tan flaca que en vez
de pecho tenía un hueco. Cosiendo, zurciendo o a la máquina, cantaba
siempre una cancioncilla que decía:

 
gozo, tormendo
eres tú…

 
Raramente estaban solas las tres mujeres. Cuando no había clientes, casi
nunca faltaban visitas. Todos los días pasaba por allí una señora del barrio, de
unos treinta y cinco años, llamada Consolata, que tenía un hermano que en su
momento se marchó al frente ruso con Giovannino, de su mismo regimiento,
y cuya suerte también se ignoraba desde hacía tiempo. Un tipo que a altas
horas de la noche escuchaba Radio Moscú había afirmado, meses antes, que
en una lista de prisioneros habían dado su nombre; pero otro que escuchaba la
misma emisión nocturna, decía que el nombre citado por la radio era el suyo,
sí, Clemente, pero el apellido era otro.

Esta, de los parientes en Rusia, era casi la única y eterna conversación de
las mujeres, tanto que hasta dejaba atrás el otro tema de la carestía. De
Ninnuzzu, en cambio, de quien tampoco se tenían noticias, errante o
guerrillero quién sabe dónde, Ida prefería no hablar, y ni siquiera pensar en
él, por una especie de inconsciente exorcismo. Aunque tenía siempre al tanto
al tabernero Remo de sus desplazamientos, por si acaso Nino pasaba por
Roma.

Otra visitante de los Marrocco era una tal Santina, que vivía sola por la
zona de Porta Portese. Tendría unos cuarenta y ocho años, era más bien alta y
de huesos excesivamente grandes, tanto que su cuerpo, pese a su extremada
delgadez, aparecía pesado y torpón. Tenía grandes ojos pardos, de profunda
mirada sin luz; y como con el hambre estaba perdiendo los dientes, y delante



le faltaba un incisivo, su sonrisa tenía algo de indefenso y culpable, como si
se avergonzase de su fealdad, y de sí, cada vez que sonreía.

Llevaba el pelo, ya canoso en gran parte, suelto sobre los hombros como
una jovencita; pero no usaba polvos ni cosméticos, y no trataba de ocultar su
edad. Su cara devastada, pálida, de grandes huesos salientes, expresaba una
simplicidad tosca y resignada.

Su oficio principal, todavía ahora, era el de puta. Pero se las ingeniaba para
ganar también algo lavando ropa, o poniendo inyecciones por las casas del
barrio. De cuando en cuando caía enferma e iba al hospital, o bien la detenía
la policía; pero no solía, en general, exhibir sus heridas, y al regresar de esas
ausencias aludía a haber estado allá en el pueblo. Decía también tener una
madre, «allá en el pueblo», a la que le tocaba mantener. Mas todos sabían que
mentía. No tenía parientes en el mundo y aquella «madre» era en realidad un
chulo, mucho más joven que ella, y que vivía en Roma, aunque no se
mostraba mucho con ella. Habitaba, al parecer, en otro barrio, y alguien lo
había entrevisto, pero como una aparición o una sombra sin contornos
precisos.

La asiduidad de Santina a la casa de los Marrocco se debía, sobre todo, a
su habilidad para leer lo desconocido en las cartas. Para ello tenía un sistema
personal y propio, inédito en los textos de la cartomancia, y aprendido no se
sabe de quién. Las Marrocco la consultaban hasta la saciedad sobre
Giovannino, y en cuanto llegaba, despejaban a toda prisa la mesa de trabajo
de retales, tijeras, alfileres y otros estorbos, para dejar sitio al mazo de cartas.
Sus peticiones eran siempre las mismas:

—Dinos si está bien.
—Dinos si piensa en nosotras.
—Dinos si vuelve pronto a casa.
—Dinos si está bien de salud.



—Dinos si se acuerda de la familia.
Filomena hacía estos requerimientos con un tono de urgencia apremiante,

cual si solicitase la respuesta de una autoridad muy ocupada y presurosa,
mientras que Annita las aventuraba bajito, según sus maneras habituales de
reserva y melancolía; con la cabeza un poco inclinada hacia el hombro, que
era su actitud usual. Su rostro oval, de tez morena, parecía más pálido con el
peso negro del mono, que se le soltaba muy lentamente por un lado. Y al
comentar con la suegra los oráculos de Santina, su vocecita era titubeante y
discreta, como si temiera causar molestias.

Santina jamás alzaba de las cartas sus ojos densos y opacos, y emitía los
oráculos con el tono de una niña un poco retrasada que recita una oración
abstrusa. Sus respuestas, al igual que las preguntas, no variaban mucho, de
una vez para otra:

—Espadas…, espadas tumbadas. Frío. Allá hace frío — dice Santina.
—¿Ves? — Filomena regaña a Annita—. ¡Ya insistía siempre yo en

mandarle también el jersey, en el paquete!
—Él escribió que no lo necesitaba, que le mandáramos mejor otros

calcetines para los pies, y castañas… — se disculpa Annita.
—Pero, de salud, ¿está bien? Dinos eso, si está bien de salud.
—Sí, aquí veo buenas noticias. Hay cerca un personaje poderoso…, buena

recomendación. Alguien importante…, rey de oros…, un oficial…
—Quizá sea aquel teniente…, ¿cómo se llamaba, madre? ¿El nombre del

teniente, en la carta…? — sugiere modosamente Annita.
—¡Mosillo! ¡Teniente Mosillo!
——No…, no — Santina menea la cabeza—. Rey de oros…, teniente

no…, ¡más! Es alguien que está más alto… Un capitán…, o… ¡General!
—¡¡¡¿General?!!!
—Y ahora aquí se ve una mujer y el dos de copas… ¡Es el triunfo! Una



mujer morena…
Al oír esto, Annita se volvía de lado para esconder la tristeza de sus ojos

negros que casi soltaban lágrimas. Entre los peligros de Rusia, según decían
por ahí, estaban las mujeres de allá, que se enamoraban de los italianos y los
retenían a su lado, sin dejarles marchar. Esta era quizá la más aguda de las
diversas espinas que desgarraban el corazón de la angustiada casadita.

La última carta de Giovannino, en poder de la familia, era de más de un
año antes, de fecha 8 de enero de 1943. Estaba escrita con una tinta aguada de
un color negro rojizo. En el sobre, y también al comienzo de la carta, estaba
escrito VENCEREMOS, porque decían que las cartas pasaban con un simple
sello, sin el control de la censura, si llevaban ese lema escrito arriba.

 
VENCEREMOS

 
Rusia, 8 de enero de 1943, XXIo

 
Queridísima Familia Toda:
Con esta carta os hago saber que yo estoy bien como espero de todos vosotros de la

familia por Reyes nolo pase mal os hago saber que aqui frio sedice olodna (… tres
palabras censuradas) el paquete no llego pero no os preocupéis que por navidad el
gobierno nosdio dos tubos enagua caliente y amás una vieja Señora rusa noshizo los
buñuelos que dije feliz vida la vuestra que aqui el frió hacecaer las uñas de los pies con
tantas noches haciendo alambradas y con la metraya que aqui se excava estamos
bajotiera como los ratones y comemos piojos queridos Padres arriba la moral que vencer
ya venceremos mando jiro por trescientas veinte liras querida Madre querida Esposa no
vayáis a creer si corren malas noticias en el lalarmismo de siempre (… cinco palabras
censuradas) pronto estaremos de vuelta con halegria que lo importante es la salud que
acá aprendo alguna palabra rusa que patatas se dice cartoche querida Madre noveo lora
dabrazaros este único pensamiento dia y noche que no yega niel Correo queridos Padres
hacerme saber si llego elotro jiro y aora cierro lacarta que tengo pocopapel esperemos
pronto no me queda que despedirme.

Vuestro amadísimo ijo y Esposo



 
GIOVANNINO

 
Con esta carta llegó otra, un poco anterior, dirigida a Annita, y, desde

entonces, de Giovannino no se volvió a recibir correo ni noticias. En la
primavera de ese mismo año de 1943 el veterano de paso, el que traía la
fotografía, les contó que se había encontrado con él unos meses antes, en
noviembre, y que Giovannino entonces estaba bien, y habían compartido los
dos una hogaza y una latita. En cuanto al otro desaparecido, Clemente, el
hermano de Consolata, no lo había visto ni conocido y no sabía nada de él.

Filomena y Annita eran, una y otra, casi analfabetas pero mientras que
Filomena sacaba a menudo del cofrecito de su cuarto las cartas de
Giovannino para que se las leyesen y comentarlas, Annita en cambio
custodiaba recelosa las propias y no se las enseñaba a nadie. Una noche, no
obstante, en que las otras mujeres habían salido, llamó a la puerta de Ida y,
poniéndose colorada le pidió el favor de releerle las últimas cartas de él desde
el frente. En el momento de recibirlas vivía aún en la montaña, y desde
entonces, aquí en Roma, no había tenido manera de «hacérselas explicar»,
conque corría el peligro de olvidarlas… Sacó de debajo del jersey el
montoncito de papel. No eran todas cartas, había alguna tarjeta postal con
franquicia, con frases de propaganda impresas, por ejemplo: EN TODO

MOMENTO DE SU GLORIOSA HISTORIA ROMA HA ASUMIDO SU MISIÓN

CIVILIZADORA… Como de costumbre, en sobres y hojas, el chico, como sagaz
estratagema contra la Censura, había escrito: VENCEREMOS. Por culpa de la
tinta autárquica, de polvos y agua, la letra estaba toda borrosa, como si
tuviera más de un siglo.

 
Annita amadísima le ruego siesposible hacerte una fotografía parami que almeno la
pueda mirar por ejemplo diselo a ese enfermero santospirito el tenia una Codacc y te



ruego note preocupes por mi veras que gran regreso porque no veolora de darte un
millón de besos y haremos un buen viaje de miel quiero llevarte a Venecia… (… una
línea censurada,) esposa querida pormi no tinquietes estoy con buena salud aqui hacemos
carreras de piojos y elque los suyos yegan primero gaña un pitillo yo he ganado dos
Africa y una Trestelle y te ruego querida Mujer cuando escribas abjunta sello duna lira
aqui no ay.

«te ruego recuerdes meter en el paquete muchísimos polvos de piojos»… «a las
mujeres aqqui les dicen katiuchas pero ¡¡ni lo pienses!! ¡parami mujeres no ay masque
una sola virgensita de mi Corazón! tu eres todo para mi y un millón de besos… Esta
noche e tenido unsueño yo tencontraba cuando no habías cricido comaora de niñita
comoen los tiempos andiguos de antes y yo te dicho ¿pero, como me caso contigo, aora?
¡porque eres demasiao pequeña! tu mas dicho cuando vuelvas de Rusia habré cricido y
yo te dicho aqui me tienes regrese y testreche en mis brazos ¡y te iziste grande en mis
brazos! ¡Y te dado un millón de besos! ¡Ay! mujercita adorada aqui estoy en uninfierno
mas infeliz que yo no lo hay y mentran unas ganas pero no te procupes pormi ya veras
pronto estaremos juntos pormi no veo lora mis pensamientos (… una palabra censurada)
pero que le vamos hacer somos la fuerza de choque recibe un millón de besos…

 
Negándose, por timidez, a acomodarse en la única silla, o en el borde de la
cama, Annita permaneció de pie durante la lectura, apoyando apenas en la
mesita de noche su mano rechoncha y enrojecida. Pero al seguir con los ojos
una a una las palabras leídas por Ida en voz alta, tenía la expresión de una
celadora, como si aquellas hojitas fuesen un códice valiosísimo y el
descifrarlas fuera otra especie de cartomancia que comprometía, en cierto
modo, al destino. No hizo comentario alguno, salvo un brevísimo suspiro al
recoger el paquete al final. Y se marchó, con los andares más bien torpes de
sus robustas piernas, hechas para la falda larga y vueluda de las ciociare y
que ahora — asomando por el corto trajecito ceñido, con las medias negras
que le llegaban a la rodilla y dejaban al aire una tira de carne— aparecían de
una gordura rústica y animal, en contraste con su cuerpo menudo. Desde el
invierno de 1943, y hasta hoy, ella y sus suegros habían seguido dando
vueltas de oficina en oficina para tener noticias de Giovannino: ministerios,



Ayuntamiento, distrito, Cruz Roja, Vaticano… Y la respuesta era siempre
igual: «No se tienen noticias. Desaparecido». Ciertos funcionarios o militares
de servicio en las oficinas daban ya esta respuesta, a veces, con un tono
brutal, o aburrido, o irónico, o incluso burlón. Pero ¿qué significa
«desaparecido»? Puede significar prisionero, llevado a Siberia, huésped en
Rusia de una familia o casado con una mujer de allá… Y, en primer lugar,
puede significar «caído». Pero Annita y Filomena ignoraban, como
imposible, esta hipótesis entre todas las demás posibles. Seguían esperando a
Giovannino de un día a otro aireando de cuando en cuando su traje de vestir y
acabaron por negar todo crédito a las fuentes oficiales de noticias. Tenían
más confianza en las cartas de Santina.

Su amiga Consolata las criticaba por su ignorancia:
—Solo unas paletas como ellas — le susurraba aparte a Ida— pueden creer

en esos líos de las cartas.
Ella era, en efecto, más leída que las Marrocco, dependienta de mercería, y

originaria del norte; aunque también ella, no menos que las otras, esperaba
con optimismo el regreso de Rusia de su hermano.

—Desaparecido, significa que se puede encontrar. Y dada la cantidad, unos
miles tendrán que regresar, seguro. No puede ser que todos se hayan
esfumado. Mi hermano no es de los que se pierden. Antes del frente ruso, ya
había pasado por el frente de los Alpes, y por Grecia y Albania. Para
orientarse llevaba hasta una brújula, y siempre tenía encima una estampa
milagrosa de la Virgen.

Confiaba grandemente en la protección de la Virgen, en especial en un país
de sin Dios como Rusia; y torcía el gesto ante las frases de algunos que
aseguraban: «Rusia es la tumba de la juventud de Italia».

—Pura propaganda — decía Consolata.
Había quien afirmaba cruelmente:



—Dicen «desaparecidos» por no decir «casos desesperados» —y le
tomaban el pelo a Annita por su condición—: Casada pero todavía virgen…
— le decían; y a lo mejor la invitaban guiñándole un ojo a buscarse otro
mando.

Entonces Annita lloraba y su suegra se enfurecía con aquellos infames, que
ofendían la honra de una recién casada y ponían en entredicho la fidelidad de
Giovannino.

Tanto suegra como nuera eran de natural fieles y castas; pero su lenguaje,
común entre los campesinos de su tierra, en ciertos casos sonaba obsceno a la
burguesa Ida. Parecía que, para ellas, cualquier cosa nombrada estuviera
provista de sexo, de un culo, etcétera, y conformada a fines de
emparejamiento. Si la puerta no se abría, decían: «Esta cerradura del carajo
no funciona», y si no encontraban los alfileres: «¿Dónde coño se habrán
metido los puñeteros alfileres?», y así sucesivamente. A Ida la aterraba oír a
la pequeña Annita proferir como si nada ciertas palabras que a ella le daban
miedo y vergüenza.

Al dueño de la casa se le veía poco, porque, si hacía el turno de día, volvía
tarde; y si hacía el turno de noche, de día dormía. En uno de sus breves
intervalos de presencia, le enseñó a Useppe una canción de su pueblo, que
decía así:

 
Cabrerito el de mi villa
va a la iglesia y no se arrodilla,
ni se quita su sombrero
ese maldito cabrero.

 
Por lo general, en casa de los Marrocco, como en los últimos tiempos de
Pietralata, no hacían mucho caso de Useppe. Niños no había; a la rapaza,



medio estupidizada por el aguijón perpetuo del hambre, apenas le quedaba
resuello para canturrear, cada vez más desganadamente, «gozo tormendo eres
tú»; y las mujeres de la casa, como sus visitantes y clientes, estaban
demasiado atareadas o preocupadas para interesarse por él. Normalmente, lo
trataban como a un gatito, que se tolera mientras juega a su aire, pero al que
se echa cuando viene a meterse en medio. La época de los Mil se alejaba cada
vez más en el pasado, como una leyenda antigua.

En las largas horas de ausencia de Ida, y tras la oscura marcha del conejo,
Useppe, cuando «no pensaba», le hacía compañía al abuelo, quien, a decir
verdad, no parecía siquiera advertir su presencia. Aunque se pasara días
enteros sentado en una silla, el viejo no paraba nunca, asaltado por la vida,
que todavía persistía en su organismo, como un enjambre de tábanos que no
querían apartarse de él. Sus ojos seguían viendo, y sus oídos oían, aunque
cualquier objeto de sus sentidos se redujera, para él, a un tormento fastidioso.
De cuando en cuando se amodorraba, pero poco tiempo, recobrándose
sobresaltado. O bien, con el esfuerzo de quien se apresta a un viaje fatigoso,
desplazaba el peso del cuerpo desde la silla a la ventana, de donde de
inmediato lo echaba atrás el «lleno» de los edificios y de los muros que lo
agredían desde el exterior:

—¡No hay un solo «vacío»! ¡Un «vacío»! — se desesperaba, clavando en
el exterior sus ojos enrojecidos y apagados. Y si veía a alguien mirándolo
desde una ventana de enfrente, observaba—: ¡Ese me está catando, y yo lo
cato a él! — como si constatase una ley insoportablemente angustiosa.

Conque se apartaba de nuevo a su silla, reanudando sus gargajeos en la
palangana. Useppe lo miraba con sus ojos atentos y solícitos, cual si
contemplase un paisaje enorme, atormentado por el hielo:

—¿Po qué escupes tanto?
—Uhhuur… Uuuuuuuh… Rrruhuhu…



—¿Qué tienes? ¿Quieres beber? ¿Eh? ¿Quieres beber…, ahó? ¿Quieres
vino? — con una vocecita amortiguada para que no lo oyese Filomena.

—Uuuuuh… Muuuuuurrhau…
—¡Ten! ¡Vino! ¡¡Ten…, vino!! Pero calladito, ¿eh? Que no te oigan…,

¡Ahó! ¡Ahó! ¡Ten! ¡Bebe!



3
 
 
 
 

En los últimos meses de la ocupación alemana, Roma tomó el aspecto de
ciertas metrópolis indias donde solo los buitres se alimentan hasta la saciedad
y no existe ningún censo de vivos y muertos. Una muchedumbre de
desbandados y mendigos, expulsados de sus pueblos destruidos, vivaqueaba
en las escalinatas de las iglesias o junto a los palacios del Papa; y en los
grandes parques públicos pacían ovejas y vacas desnutridas, escapadas de las
bombas y las razzias del campo. Pese a la declaración de «ciudad abierta»,
las tropas alemanas acampaban en torno a la población, corriendo por las vías
consulares con el estruendo de sus vehículos; y la nube desastrosa de
bombardeos, que atravesaba de continuo todo el territorio provincial, tendía
sobre la ciudad una cortina de pestilencia y terremoto. Los cristales de la casa
temblaban día y noche, las sirenas sonaban, escuadras aéreas chocaban en el
cielo entre rayos amarillentos, y de vez en cuando sobre alguna calle del
extrarradio se abatía como un trueno la polvareda de la ruina. Ciertas familias
asustadas se habían instalado en los refugios antiaéreos o en los laberínticos
subterráneos de los grandes monumentos, donde se estancaba un olor a orina
y heces. En los hoteles de lujo requisados por los mandos del Reich,
custodiados por piquetes armados, se celebraban cenas suntuosas, con
exagerado derroche, hasta la indigestión y el vómito; y allí dentro, en la mesa
de la cena, se concertaban las matanzas del día siguiente. El comandante, que
se hacía llamar rey de Roma, era un comilón y un beodo compulsivo, y el



alcohol servía de excitante y narcótico usual a los ocupantes, tanto en el
cuartel general como en la base. En ciertas calles secundarias y apartadas de
la ciudad se observaban unos palacetes u hotelitos de estilo medioburgués
con hileras de ventanas recién tapiadas en varios pisos. Eran antiguas sedes
de oficinas, o pensiones familiares, presuntamente destinadas por las policías
de los ocupantes a cámaras de tortura. Allí dentro, todos los desventurados
contagiados por el vicio de la muerte se empleaban a fondo, a semejanza de
su Führer, dueños por fin de cuerpos vivos e inermes para sus perversas
prácticas. Del interior salía a menudo, día y noche, un estrépito ensordecedor
de musiquillas y cancioncitas de gramófono a todo volumen,

Cualquier día, en cualquier calle, podía suceder que se viera un camión de
la policía detenerse frente a un inmueble, con la orden de registrarlo todo,
hasta los tejados y azoteas, a la caza de alguien señalado con nombre y
apellido en un pedazo de papel. Ninguna norma limitaba esta caza perpetua y
sin preaviso, en la que el albedrío de los amos y señores era total. A menudo
cordones de tropas cortaban de repente toda una manzana de un barrio, con la
orden de capturar, dentro de aquel perímetro, a todos los varones entre
dieciséis y sesenta años, para deportarlos al Reich, a trabajos forzados.
Instantáneamente quedaban bloqueados y vacíos los transportes públicos, y
una muchedumbre inerme y enloquecida corría en desorden hacia fugas sin
salida, perseguida por ráfagas de ametralladora.

Desde hacía meses, en verdad, todas las calles estaban empapeladas con
bandos impresos en papel rosa, que ordenaban a los hombres útiles
presentarse al trabajo obligatorio bajo pena de muerte; pero nadie obedecía,
nadie se preocupaba por aquellas proclamas, ahora ya ni siquiera las leían. Se
sabía que, en el subsuelo de la ciudad, actuaban pequeñas y obstinadas
partidas de guerrilleros, pero el único efecto de sus hazañas sobre la apatía de
la muchedumbre era la pesadilla de las represalias consiguientes por parte de



los ocupantes, enajenados por las convulsiones de su miedo. La población
había enmudecido. Las noticias cotidianas de redadas, sevicias y carnicerías
circulaban por los barrios como ecos jadeantes sin respuesta posible. Se sabía
que, un poco extramuros, malamente enterrados en fosas y canteras minadas,
un sinfín de cuerpos estaban tirados descomponiéndose, a veces acumulados
por decenas y cientos, tal y como los habían asesinado en común, uno tras
otro. Comunicados de unas cuantas líneas, sin más explicaciones,
participaban la fecha de su defunción, pero no el lugar de su sepultura. Y la
gente evitaba hablar de su presencia ubicua e informe, salvo con susurros
evasivos. En cualquier contacto y en cualquier sustancia se olfateaba un sabor
fúnebre y carcelario: seco en el polvo, húmedo en la lluvia. Y hasta el famoso
espejismo de la Liberación se iba reduciendo a un punto fatuo, materia de
sarcasmo y broma. Por lo demás, se decía que los alemanes, antes de
abandonar la ciudad, la harían saltar por los aires desde los cimientos, y que
ya las alcantarillas, kilómetros y kilómetros bajo tierra, eran un depósito de
minas. Las arquitecturas de la metrópoli, «de la cual no quedará piedra sobre
piedra», parecían un panorama de fantasmas. Y en las paredes, entretanto, día
tras día, se multiplicaban los rosados carteles de los amos de la ciudad, con
nuevas órdenes, tabúes y prohibiciones persecutorias, amenazantes hasta la
ingenuidad con su delirio burocrático. Pero al final, dentro de la ciudad
aislada, saqueada y ceñida por el asedio, la verdadera dueña era el hambre.
Ahora el único alimento distribuido por Abastos era una ración de cien
gramos por cabeza de un pan compuesto de centeno, garbanzos y serrín. Para
los otros abastecimientos no quedaba, en la práctica, sino el mercado negro,
donde los precios aumentaban tan disparatadamente que, hacia el mes de
mayo, el sueldo de Ida ya no bastaba para comprar una botella de aceite.
Además el Ayuntamiento, en los últimos meses, pagaba con irregularidad los
salarios.



La herencia del Loco, que le había parecido un patrimonio ingente, se
disipó bastante antes de lo previsto. Y las provisiones compradas con
aquellos cuartos estaban a punto de agotarse; apenas le quedaban unas
cuantas patatas y un poco de pasta oscura. Y el pequeño Useppe, que gracias
al Loco había entrado un poco en carnes, ahora perdía peso de día en día. Los
ojos ocupaban casi todo el espacio, en su cara pequeña como un puño.
Alrededor del conocido remolino central, siempre tieso con aire exclamativo,
los negros mechoncitos de pelo caían, opacos, hasta parecer cubiertos de
polvo, y las orejas sobresalían de su cabeza como dos alitas implumes de
polluelo. Cada vez que las Marrocco ponían a calentar al fuego su puchero de
habichuelas, se le veía merodear a su alrededor, como un pobre gitanillo
mendigo.

—¿Ustedes gustan? ¿Ustedes gustan? — solía decir Filomena, según las
reglas de la buena crianza, al sentarse a la mesa.

Y al oír esta frase ceremonial de los buenos tiempos, los presentes, ahora,
solían retirarse discreta y prudentemente. Pero al menos un par de veces
ocurrió que Useppe — a quien, como chiquitín, nadie le había dicho: «¿Gusta
usted?»— se adelantó ingenuamente, sugiriendo:

—¿Puedo gustar? — por propia iniciativa. Y su madre hubo de llamarlo
ruborizada.

La mísera lucha de Ida contra el hambre, que la tenía en armas hacía más
de dos años, había llegado ahora al cuerpo a cuerpo. Esta única exigencia
cotidiana, dar de comer a Useppe, la insensibilizó frente a cualquier otro
estímulo, empezando por su propia hambre. Durante ese mes de mayo vivió,
en la práctica, de hierbas y agua, aunque le bastaba con eso, más aún,
cualquier bocado le parecía un desperdicio, por robárselo a Useppe. A veces,
para sustraerle aún menos, se le pasaba por la cabeza hervir, para sí misma,
mondas u hojas comunes y corrientes, o hasta moscas y hormigas, algo de



sustancia tendrían… Y a lo mejor roer algún troncho de la basura, o arrancar
la hierba de paredes y ruinas.

Se le había puesto el pelo blanco y los hombros encorvados de jorobeta,
empequeñeciéndose hasta sacarles muy poca estatura a algunas de sus
alumnas. Y, sin embargo, actualmente su resistencia física sobrepasaba en
conjunto la del gigante Goliat que medía seis codos y un palmo de altura y
vestía una coraza de cinco mil siclos de cobre. Era un enigma de dónde
sacaba aquel cuerpecillo exangüe ciertas reservas colosales. A despecho de la
desnutrición, que visiblemente la consumía, Ida no notaba ni debilidad ni
apetito. Y, en verdad, desde el inconsciente, una sensación de certeza
orgánica le prometía una especie de inmortalidad temporal que,
inmunizándola contra necesidades y enfermedades le ahorraba esfuerzos para
su supervivencia personal. A esta voluntad innominada de conservación,
regulaba la química de su cuerpo, obedecía también su sueño, que en todo ese
período, como para servirle de alimento nocturno, fue insólitamente regular,
vacío de sueños e ininterrumpido, no obstante los ruidos exteriores de la
guerra. Pero a la hora de levantarse la sacudía un fragor interno de tañidos
grandiosos. «¡Useppe! ¡Useppe!» era el grito de aquellos desasosiegos.
Inmediatamente, antes aún de despertar, buscaba al niño con manos afanosas.

A veces se lo encontraba acurrucado sobre su pecho, y manoseándole las
tetas en sueños con un movimiento ciego y ansioso. Desde la época de la
lactancia, en sus primeros meses de vida, Ida se había desacostumbrado de la
sensación de aquellas dos manitas que la manoseaban, pero las tetas, ya
escasas entonces, ahora se habían secado para toda la eternidad. Con una
ternura bestial e inservible, Ida apartaba de sí al hijito. Y a partir de ese
momento comenzaba su batida diurna por las calles de Roma, empujada por
sus nervios como por un ejército armado que la azotara en doble fila.

Era incapaz de pensar en el futuro. Su mente se reducía al hoy, entre la



hora del despertar matutino y el toque de queda. Y (de los muchos miedos
innatos con que antes cargaba) ahora ya no temía nada. Los decretos raciales,
las ordenanzas intimidatorias y las noticias públicas le hacían el efecto de
parásitos zumbadores que revoloteasen a su alrededor entre extraños vientos,
sin atacarla. Que Roma estuviera totalmente minada, y mañana se
derrumbase, la dejaba indiferente, como un recuerdo ya remoto de la Historia
antigua o un eclipse de luna en el espacio. La única amenaza para el universo
estaba representada, para ella, en la visión reciente del hijito que había dejado
durmiendo, reducido a un peso tan irrisorio que casi no dibujaba un bulto
bajo la sábana. Si por casualidad en la calle se veía en un espejo, descubría en
el vidrio una cosa ajena y sin identidad, con la cual intercambiaba apenas una
mirada atónita, que de inmediato se hurtaba. Una mirada similar
intercambiaban, entre sí, los transeúntes madrugadores que se escabullían por
la calle: todos malparados y terrosos, con marcadas ojeras y ropas que les
sobraban por todas partes.

Esos adultos no le daban lástima. Sentía, en cambio compasión por sus
alumnos, porque eran niños como Useppe. Pero hasta el más mísero y
chupado de ellos le parecía mejor alimentado que él. Hasta sus hermanitos
pequeños, por diminutos que fuesen, aparecían más altos que él.
Desgarradoras fantasías le traían a la mente ciertos angelotes rosados y
gordos de los anuncios publicitarios; o ciertos felices hijos de familias
acomodadas, a quienes recordaba haber entrevisto, en sus cochecitos
bordados o en brazos de sus nodrizas. O bien retrocedía a cuando Ninnuzzu
estaba en la cuna, tan gordezuelo que Alfio, su padre, exclamaba al cogerlo:
«¡Izaaa! ¡¡¡Levantamiento de pesos!!!», alzándolo muy alto, con una
carcajada de triunfal jactancia. Useppe en cambio había tenido que
apañárselas desde recién nacido para hacerse por lo menos alguna rosquilla
de grasa en muñecas y muslos; pero, comparada con hoy, esa época de las



rosquillitas debía recordarla como un tiempo de abundancia. Y le resultaba
increíble que en toda la enorme Roma no hubiese manera de encontrar algo
para llenar una barriga tan pequeña.

Varias veces, ese mayo, repitió el camino de San Lorenzo (andando al
sesgo y apartando los ojos de los escombros de su casa), para mendigar algo
al tabernero Remo. Iba a solicitar sobras o algún resto al padre de un alumno
suyo, que tenía una salchichería, y a otro que trabajaba en el Matadero.
Provista de una ollita prestada por los Marrocco, se ponía en la cola de la
cocina económica del Vaticano; pero aunque llamada económica, aquella
sopa, que costaba doscientas liras, era ya un lujo para sus finanzas, y se lo
permitía raras veces.

Poco a poco perdió toda sensación de honra y de vergüenza, así como de
miedo. Una vez, al regresar a casa a eso del mediodía, se tropezó con mucha
gente con paquetes en la mano que venía de la plaza de Santa Maria
Liberatríce, donde los alemanes repartían gratuitamente víveres. Esta dádiva
extraordinaria en los barrios populares, aconsejada en aquellos días por el
miedo, aspiraba a la propaganda y al espectáculo. En efecto, el propio general
en jefe de los germanos (el grueso «Rey de Roma») presidía el reparto, y en
la plaza, alrededor de los camiones trabajaban los fotógrafos y las cámaras de
cine. Eso aumentaba la repugnancia de los habitantes del barrio, y algunos de
ellos, recelando una maquinación de los alemanes, abandonaron la plaza.
Pero Ida, al ver los paquetes, advirtió solo una impetuosa avidez, que la
chupaba por dentro. Su mente se vació. La sangre le corrió por todo el
cuerpo, hasta sembrarle la piel de manchas encendidas. Y, abriéndose paso a
empujones entre el gentío de la plaza, alargó las manos hacia los camiones
para retirar su kilo de harina.

Hasta unas semanas antes, solía usar, por decoro, una doche de fieltro
usada, conseguida (con un par de chancletas, dos sujetadores viejos, zapatos



desparejados y otras bagatelas) de la famosa ofrenda de las Damas de Caridad
en Pietralata. Pero ahora no llevaba ni medias ni sombrero; y recientemente,
por comodidad, se había cortado el pelo, que, tan corto, coronaba su cabeza
con una mata encrespada. Desde hacía un tiempo, en verdad, cada vez que se
peinaba dejaba muchos cabellos en el peine; pero aún lo tenía espeso. Tanto
que la cabeza, aunque blanca, con esta coronita llena de rizos recobraba
involuntariamente la primera forma de sus años de infancia, en Cosenza. La
cara, de palidez cerúlea, aunque empequeñecida y ajada se mantenía
extrañamente sin arrugas, con su natural dibujo redondo, y enfurruñada,
siempre tensa en sus marchas febriles, se asemejaba al morro de un animal
que apuntase hacia el vacío.

Ya desde el invierno habían cerrado no pocas tiendas. Muchas persianas
metálicas estaban bajadas, todos los escaparates aparecían desnudos. Las
pocas provisiones aún disponibles eran requisadas, o embargadas, o robadas
por los ocupantes, o acaparadas por el mercado negro. Dondequiera que
hubiese un despacho legal abierto, fuera se veían larguísimas colas a la
espera; pero mientras las colas se alargaban aún por las aceras, ya la
mercancía en distribución se había agotado. Cuando se encontraba perdida
entre los últimos, con las manos vacías, Iduzza se alejaba desfallecida, con el
paso de una culpable que se ha merecido un castigo.

A la vista de cualquier sustancia comestible, aunque por desgracia
inaccesible para sus medios, se quedaba fascinada, roída por la envidia. A
ella no le apetecía nada, hasta la secreción de la saliva se le había secado:
todos sus estímulos vitales se habían transferido a Useppe. Cuentan de una
tigresa que, en una soledad helada, se sostuvo con sus crías lamiendo, por su
parte, la nieve, y distribuyendo a los cachorros jirones de carne que ella
misma se arrancaba del cuerpo con los dientes.

En el Gianicolense, en los aledaños de la escuela, había un modesto



hotelito con unos metros de huerta, ceñido por una tapia que, como medida
de precaución, tenía clavadas en lo alto cortantes esquirlas de vidrio. La verja
en su origen debió de ser de hierro; pero, quizá a consecuencia de la recogida
de chatarra para la industria militar, actualmente había una de madera,
reforzada en el exterior por una red de espino artificial. A poca distancia de la
verja, adosada al muro, se veía aún una barraca con tejado de chapa, que
anteriormente servía de gallinero; aunque ahora las pocas gallinas
supervivientes se criaran, por prudencia, dentro de la casa.

Las primeras semanas que enseñó en el Gianicolense, Ida llamaba a
menudo al timbre del hotelito para comprar huevos, pero últimamente el
precio había subido a veinte liras cada uno… Estaban en la segunda quincena
de mayo. Una tarde, a la salida de las clases, al bordear el recinto del hotelito
Ida descubrió, a través de la verja, en el suelo, a la sombra de un arbusto,
colocado sobre un trapo, un hermoso huevo intacto. Evidentemente una
gallinita de la casa, en una breve escapada a la huerta, lo había puesto hacía
poco allí, y aún no se había dado cuenta nadie. Las ventanas delanteras de la
casa estaban cerradas, acaso incluso los propietarios estuvieran ausentes. La
callecita, casi rural, estaba tranquila y solitaria.

El huevo se encontraba hacia el viejo gallinero, protegido entre el arbusto y
la base de la tapia, a no más de sesenta centímetros de la verja. Un calor
ascendió al cerebro de Ida. Calculó que, levantando con la mano izquierda el
alambre de espino, y metiendo el otro brazo entre los tablones bajos de la
verja, podía llegar fácilmente a él. Este cálculo, durado lo que un relámpago,
no fue propiamente ella quien lo hizo; sino una segunda Ida fantasmal, que se
desprendía de su cuerpo material, doblándola a toda prisa a gatas, y
sirviéndose de su mano para garrafiñar. En efecto, cálculo y acción fueron
simultáneos. Y ya Ida, metiendo el huevo en el bolso, escapaba de la escena
de aquel delito impune y sin precedentes. Con las prisas los alambres de



espino de la verja le habían arañado bastante profundamente la mano y la
muñeca.

No hubo testigos. Se había librado. Ahora ya se escabullía, al otro lado del
Gianicolense, y una inaudita sensación de frescura, con el gusto físico de la
rapidez, la rejuvenecía de la edad de madre a la de hermanita mayor. Su
presa, cual un enorme diamante oval, resplandecía en el cielo abierto delante
de ella entre el derrumbamiento de las Tablas de la Ley. Este primer hurto fue
el más exaltante, aunque no el único. El segundo fue aún más audaz, y hasta
temerario.

Fue en torno al veinte de mayo, por la mañana temprano. Acababa de salir
de casa, dejándole a Useppe, de desayuno, un trocito de pan de racionamiento
guardado del día anterior, y un poco de sucedáneo de cacao para disolver en
agua. A esa hora, por la calle pasaba solo algún obrero. Al salir por una vía
transversal al Lungotevere, descubrió una camioneta parada delante de un
almacén de coloniales.

Dos fascistas armados, con uniforme de paracaidistas, con boina,
controlaban las operaciones de un mozalbete con un mono descolorido, que
iba y venía del almacén descargando cajas de mercancías en la acera. En el
mismo momento en que doblaba la esquina, Ida vio a los dos militares entrar
juntos en el almacén. Le llegaron sus voces, que charlaban alegremente.

En efecto, aburridos de aquella tranquila operación los dos chicos se
habían sentado dentro en unos cajones: para proseguir una conversación ya
iniciada. El tema era una tipa llamada Pisanella, y hablaban de amores. Ida,
no obstante, no captó sino el sonido de sus voces, que retronaron enredadas
en sus oídos. La percepción, en ese instante, se concentró toda en la vista,
proyectada sobre dos imágenes simultáneas: el hombre del mono, que a su
vez se metía en el almacén; y en la acera, a un paso de ella, en lo alto de las
cajitas de madera clavadas, una gran caja de cartón abierta por arriba y llena



solo en tres cuartas partes. De este lado, contenía latas de carne en conserva;
y del otro, paquetes de azúcar en polvo (por la forma, y por el color azul del
papel, se reconocía su contenido).

El corazón de Ida se puso a latir con tal violencia que parecía el aletear de
dos grandes alas. Alargó una mano y se apoderó de una lata, que deslizó en el
bolso, refugiándose prestamente detrás de la esquina. En ese mismo momento
el hombre del mono salía con una nueva carga del almacén, aunque sin
advertir nada, creyó Ida. La verdad es que, con una mirada de reojo, la había
sorprendido infraganti, haciendo como si nada, por solidaridad con la
mujercita. Mientras, dos tipos harapientos y famélicos, que desembocaron en
el Lungotevere en ese mismo instante, al cruzar sus miradas con las de ella le
hicieron un guiño de inteligencia y felicitación. Estaba segura de que la
habían visto; pero también ellos, por solidaridad, siguieron caminando
desenvueltos, como si nada.

Todo había terminado en tres segundos. Y ya Ida, escurriendo el bulto, se
desviaba por las callejas de detrás. El corazón seguía palpitando con fuerza,
pero no advertía alguna aprensión especial, ni un sentimiento de vergüenza.
La única voz que ascendía de su conciencia era una exclamación gruñona que
se empecinaba en reprenderla: «¡Ya puesta, con la otra mano podías agarrar
también un paquete de azúcar! ¡Condenada, condenada, ¿por qué no cogiste
también azúcar?!».

El sucedáneo de cacao, que Useppe tomaba por la mañana, venía
endulzado de fábrica con unos polvos artificiales, sospechosos incluso de
perjudicar la salud. El azúcar costaba más de mil liras el kilo… Entre tales
argumentos, con cara enfurruñada, Ida se despeinaba su cabellera lanuda, que
parecía la peluca de un payaso.

En esa última década de mayo cometió, por término medio, un hurto
diario. Estaba siempre en guardia, como una ratera, pronta para la primera



ocasión de arrebañar algo. Hasta en el Mercado Negro de Tordi Nona, donde
los comerciantes vigilaban más que si fueran mastines, consiguió, con su
increíble destreza, robar un paquete de sal, que luego en casa repartió con
Filomena, a cambio de polenta blanca.

De pronto había caído en una depravación sin escrúpulos. Si hubiera sido
menos vieja y fea, quizá hubiera hecho la calle como Santina. O, si hubiera
sido más práctica, habría seguido el ejemplo de una jubilada llamada
Reginella, clienta de Filomena, que iba de cuando en cuando a mendigar a los
ricos barrios de la Roma Alta, donde no la conocían. Pero aquellos centros de
lujo — amén de feudo, ya, de los mandos alemanes— se le mostraban desde
siempre como situados en una lontananza ajena e inalcanzable, no menos que
Persépolis o Chicago.

Y sin embargo, en esta Ida inesperada, como por un doble fenómeno,
perduraba la timidez natural de su carácter, y hasta crecía morbosamente.
Mientras recorría las calles robando, en la casa casi no se atrevía luego a
utilizar los hornillos, en la cocina común. De la comida (bastante escasa) de
la familia, apartaba no digo la mano, sino hasta los ojos, como los salvajes de
los tabúes. Y en clase, más que una maestra, parecía reducida a una alumna
atemorizada, hasta el punto de que sus chiquillos, aunque desfallecidos de
hambre, amenazaban con convertirse en una pandilla sin el menor
miramiento. (Por fortuna, el cierre anticipado de las escuelas se produjo a
tiempo de ahorrarle esta afrenta, jamás sufrida hasta entonces en su carrera.)

Pero más que nada la intimidaba pedir ayuda a sus conocidos, que
últimamente, además, se habían reducido a uno: Remo, el tabernero. En los
días más apurados, que no le brindaban otro recurso, se esforzaba por
recorrer el largo y consabido camino a San Lorenzo donde a las horas de
siempre el tabernero estaba puntualmente guarecido tras su mostrador, bajo el
cual ya tenía preparada, desafiante, una bandera roja enrollada. Con su cara



oscura y seca de leñador, los ojos negros hundidos en los pómulos huesudos
y duros, aparecía siempre abstraído en ciertas preocupaciones dominantes, y
al entrar Ida se quedaba sentado donde estaba, y ni siquiera la saludaba. Ida
se adelantaba cortada, llena de rubor y medio balbuciente. Y no se resolvía a
confesar el primario y urgente motivo de su visita hasta que él se le
anticipaba. Y sin siquiera despegar los labios, con un gesto mudo de la
barbilla, ordenaba a su mujer buscar también hoy, en la cocina, una racioncita
gratis para la madre del camarada As. Ahora la pequeña cocina subterránea
estaba cada vez más desguarnecida, al igual que el tabernero Remo estaba
cada vez más lacónico; e Ida salía confusa, llevándose su paquetito de
comida, avergonzada incluso de dar las gracias…

…
—Weg! Weg da! Weg! Weg!
Exclamaciones alemanas, interrumpidas y arropadas en un vocerío de

mujeres, la alcanzaron una de esas mañanas mientras, tras un inútil viaje a la
Pagaduría cerrada, se encaminaba a la taberna de Remo. Acababa de
adentrarse por una travesía de la Tiburtina, y las voces procedían de la calle
Porta Labicana, a poca distancia de allí. Al detenerse, insegura, casi tropezó
con dos mujeres que llegaban a la carrera de otra calle lateral a su derecha.
Una era mayor, otra más joven. Reían exaltadas, la más joven tenía en la
mano las chancletas de la otra, que corría descalza. Esta sostenía por las dos
puntas la falda alzada por delante y repleta de un polvo blanco, harina,
perdiendo un poco por los adoquines, tras sus pasos. La otra llevaba un
capacho de hule negro, también repleto de harina. Al cruzarse con Ida le
gritaron:

—¡Corra, señora, dese prisa! ¡Esta noche comemos!
—¡Arrebañemos nuestra comida!
—¡Deben devolvernos nuestra comida, esos ladrones!



El rumor ya se difundía, de los portales salían veloces otras mujeres.
—Tú sube a casa — ordenó ferozmente una transeúnte soltando la mano

de un niño, y, siguiendo el rastro de la harina vertida, todas se sumaron a la
carrera, e Ida con ellas.

No había que recorrer sino unos metros. A medio camino entre la calle de
Porta Labicana y la Estación de Mercancías había un camión alemán parado,
encima del cual un soldado del Reich hacía frente, desgañitándose, a un
tropel de mujeres del pueblo. Evidentemente, no se atrevía a echar mano a la
pistola que llevaba al cinto, por miedo a ser linchado allí mismo. Algunas de
las mujeres, con la osadía suprema del hambre, habían trepado incluso al
camión cargado de sacos de harina. Y, tras cortar los sacos, se llenaban las
faldas, las bolsas y cualquier otro recipiente que hubiesen llevado. Alguna la
echaba incluso en el cubo del carbón o en la jarra del agua. Un par de sacos
yacían en tierra ya medio vacíos, en medio de un cerco; cierta cantidad de
harina se había derramado por el suelo, y la pisoteaban. Ida se abrió paso
desesperada:

—¡Yo también! ¡Yo también! — chillaba como una niña.
No lograba romper el cerco que rodeaba los sacos tirados al suelo. Se

esforzó por subir al camión, pero no lo conseguía:
—¡A mí también! ¡A mí también!
Desde lo alto del camión, una real moza se rio sobre su cabeza. Estaba

despeinada, tenía cejas espesísimas y negras, y dientes fuertes, como de
animal. Sostenía ante sí por las puntas el vestidito colmado, y sus muslos,
descubiertos hasta las bragas negras de rayón, brillaban con extraordinaria
blancura, como camelias recién cortadas.

—¡Ten, señora, pero date prisa! — y, acuclillándose hacia Ida, con una
carcajada fortísima le llenó la bolsa de harina, vertiéndosela directamente de
su regazo.



Ida a su vez se había echado a reír, como una niña idiota, tratando de salir
con su carga de la multitud vociferante. Las mujeres parecían todas
borrachas, excitadas por la harina como por un licor. Aullaban embriagadas
los más obscenos insultos contra los alemanes peores que las putas de un
lupanar. Las palabras menos brutales eran: «¡Cabrones!», «¡Culones!»,
«¡Bellacos!», «¡Asesinos!», «¡Ladrooones!». Al salir del tropel, Ida se
encontró en medio de un coro de chiquillas, llegadas las últimas, que
chillaban a voz en cuello, saltando como en una ronda:

—¡Guarros! ¡Guarros! ¡¡¡Guarrooos!!!
Y en estas oyó su propia voz, chillona, irreconocible en su excitación

infantil, gritar en el coro:
—¡Guarros!
Para ella, esta era ya una palabrota soez; nunca había pronunciado otra

semejante.
El guardia alemán había emprendido la fuga en dirección a la Estación de

Mercancías.
—¡Los apai! ¡Los apai! — oyó Ida gritar a sus espaldas. En efecto,

mientras ella escapaba hacia la Tiburtina, por el lado opuesto había
reaparecido el soldado alemán, con un refuerzo de militares italianos de la
PAI.

Estos llevaban en alto el brazo armado de pistola; y como intimidación
dispararon unos tiros al aire, pero Ida, oyendo los disparos y los gritos
confusos de las mujeres, pensó en una matanza. Le entró un miedo terrible de
caer herida de muerte, dejando en esta tierra a Useppe, hijo de nadie. Aulló
corriendo a ciegas, mezclada con mujeres en fuga que casi la arrollaron. Por
fin se encontró sola, sin saber dónde estaba, y se sentó en un peldaño, cerca
de un desmonte. No veía nada, solo burbujas imaginarias de sangre de un rojo
oscuro, que estallaban en el aire soleado. El mismo retumbo martilleante que



siempre la despertaba por las mañanas volvió ahora a resonar en sus sienes,
con su acostumbrado vocerío de rebelión: «¡Useppe! ¡Useppe!». Sintió un
dolor agudo en la cabeza, tan fuerte que se palpó entre los cabellos con los
dedos, recelando encontrárselos empapados de sangre. Pero los tiros de antes
no lo habían herido, estaba incólume. De pronto se estremeció, ¡al no verse la
bolsa al brazo!, pero la encontró allí al lado en el desmonte, con la harina
intacta casi hasta el borde; había perdido poca, afortunadamente, en su huida.
Empezó entonces a buscar afanosamente el monedero, recordando por fin que
debía de haber quedado en el fondo de la bolsa. Y lo recuperó febrilmente,
ensuciándose todo el brazo de harina mezclada con sudor.

La bolsa, demasiado colmada, no cerraba. De un montón de basura que
había por allí, en el suelo, recogió un trozo de periódico para esconder la
harina saqueada, antes de encaminarse hacia el tranvía.

 
En casa, esa mañana, faltaban, amén del gas, también la electricidad y el
agua. Pero Filomena, agradecida por un pequeño regalo de harina, se las
arregló para hacerle la péttala (pasta) y hervirla con la suya, con la añadidura
de un puñadito de habichuelas ya cocidas.

Otra dosis de harina Ida se la llevó consigo en su salida de la tarde. Ese día
(como todos los jueves desde que habían cerrado las escuelas) tenía que ir a
unas clases particulares en las cercanías de la Estación del Trastevere. Y
pensaba, de regreso, llegarse hasta la calle Garibaldi, donde conocía a un tipo
que a cambio de la harina le cedería carne para la cena de Useppe.

Este programa del día se le enmarañaba en la cabeza como un alambre. Era
el día uno de junio y, curiosamente, fue como si al llegar esa fecha concreta
toda la fatiga acumulada en el mes de mayo le cayese encima. Tras el susto
de muerte que había pasado al escapar del camión, se encontraba de nuevo
peor que antes, perdida y amilanada como un perro sin amo perseguido por



los laceros. Al dirigirse hacia la calle Garibaldi sintió que las piernas se le
doblaban, y se sentó a descansar en un banco del jardincillo de este lado del
puente. Su mente estaba distraída, de forma que apenas percibía
confusamente unas voces que conversaban allí cerca, en el jardincillo o en la
parada del tranvía, no muy alejada. El tema no era nuevo, se hablaba de un
bombardeo que había habido ese mismo día, en el extrarradio: uno decía
veinte muertos, otro doscientos. Ella tenía conciencia de estar allí sentada en
el jardincillo, y al mismo tiempo se encontró corriendo por el barrio de San
Lorenzo. Llevaba en brazos algo de sumo valor que debía de ser Useppe;
pero, aunque le pesaba como un cuerpo, la cosa no tenía forma ni color. Y
tampoco el barrio, que ahora estaba envuelto en una polvareda opaca, era San
Lorenzo, sino un espacio ajeno, sin casas, también informe. No soñaba, y esto
es tan cierto que percibía mientras tanto el estrépito del tranvía por los raíles,
y las voces de los pasajeros en la parada. Pero sabía, al mismo tiempo, que se
equivocaba: y que aquel estrépito no era el tranvía, sino otro sonido.
Recobrándose con una sacudida, la avergonzó encontrarse con los labios
flojos y la saliva cayendo por la barbilla. Se levantó indecisa, y solo al llegar
a la mitad del Puente Garibaldi tuvo conciencia de estar encaminándose hacia
la Judería. Reconocía la llamada que la tentaba desde allá y que esta vez le
llegaba como una cantinela baja y somnolienta, aunque capaz de engullir
todos los sonidos externos. Su ritmo irresistible se asemejaba a ese con que
las madres acunan a las criaturas, o las tribus se llaman a congregarse por la
noche. Nadie se lo ha enseñado, está ya inscrito en la simiente de todos los
vivos sujetos a morir.

Ida sabía que el pequeño barrio estaba ahora, hacía ya meses, abandonado
de nuevo de toda su población: los últimos contumaces de octubre pasado,
vueltos a la chita callando a sus habitacioncitas, fueron desalojados en
febrero, uno a uno, por la policía fascista al servicio de la Gestapo; y hasta los



sin hogar y los vagabundos lo evitaban… Pero en su cabeza, hoy, esas
noticias se extraviaban entre las reminiscencias y hábitos anteriores. Si bien
confusamente, se esperaba todavía encontrar, allí dentro, el acostumbrado
hervidero de familias de pelo rizado y ojos negros por las calles, en los
portales y en las ventanas. Y en el primer cruce se detuvo, perpleja, sin
reconocer las calles ni las puertas. En realidad se hallaba en la embocadura de
una calle muy frecuentada por ella en el pasado: estrecha en el primer tramo,
se abre entre casas bajas en una plazuela y prosigue entre otras pequeñas
ramificaciones hasta la plaza central. Su nombre, si no me equivoco, es via de
Sant’Ambrogio. Y por allí, más o menos, Ida solía aparecer siempre en sus
antiguos vagabundeos. Allí alrededor estaban las tiendecitas y los patizuelos
y callejas familiares, donde se había ajetreado con sus compraventas y donde
había oído a Vilma, «algo trastornada de la cabeza», las radioinformaciones
de la Señora y de la Monja; y donde una vez se había enterado por una
viejecita con sombrerito de la raza oficial de los mestizos; y otra vez se había
encontrado con la comadrona Ezequiel… Era un circuito más minúsculo que
cualquier minúscula aldea, aunque dentro se apretujaran, en familias de diez
en cada cuartito, miles de judíos. Pero hoy Ida se arrastraba por allí como por
un laberinto enorme sin principio ni fin; por muchas vueltas que diera,
siempre se encontraba en el mismo punto.

Se daba vagamente cuenta de haber ido allí para entregar algo a alguien;
más aún, sabía perfectamente el apellido de este: EFRATI, que iba
deletreando para sí en voz baja para conservarlo en la memoria. Y buscaba a
quién dirigirse en demanda de indicaciones. Mas no había nadie, ni un
transeúnte. No se oía ninguna voz.

A los oídos de Ida, el perpetuo redoble de los cañones en lontananza se
confundía con el retumbo de sus pasos solitarios. Apartado del movimiento
del Lungotevere, el silencio de estas callejas soleadas aislaba sus sentidos



como una inyección narcótica, excluyendo a todo territorio poblado de los
alrededores. A través de los muros de las casas se percibía extrañamente la
resonancia de los interiores vacíos. Y ella seguía murmurando «Efrati,
Efrati», confiándose a este hilo incierto para no perderse del todo.

Desembocó de nuevo en la plazuela de la fuente. La fuente estaba seca. De
los decrépitos balcones y miradores de la calleja colgaban plantas muertas.
En los pisos de las casuchas no había ya el acostumbrado empavesamiento de
pantaloncitos, fajitas y otros trapos tendidos a secar; aquí y allá, de los
ganchos de fuera colgaban aún las cuerdas rotas. Y alguna ventana tenía los
cristales hechos añicos. Por las rejas de un bajo, dedicado antes a la reventa,
se entreveía el local húmedo y oscuro, sin el mostrador y las mercancías e
invadido por telarañas. Algún portal aparecía atrancado, pero otros,
desfondados en los pillajes, estaban apenas entornados o semiabiertos. Ida
empujó una puerta desvencijada de una sola hoja, y la cerró a sus espaldas.

El vestíbulo, de las medidas de un cuchitril, se hallaba casi a oscuras: y
hacía frío. En cambio la escalerilla de piedra hundida y resbaladiza, recibía
luz de una ventana a la altura del segundo piso. En el primer piso había dos
puertas cerradas; pero una de las dos no llevaba algún nombre. En la otra, una
cartulina pegada tenía escrito a pluma: «Familia Astrólogo», y en la pared,
por encima del timbre, otros dos nombres a lápiz: «Sara Di Cave – Familia
Sonnino».

A lo largo de la pared de la escalera, desconchada y cubierta de manchas,
se leían varias inscripciones murales, en su mayoría de mano claramente
infantil: «Arnaldo hace el amor con Sara – Feruccion es guapo» (y debajo,
añadido por otra manita: «es gilipollas), «Colomba hace el amor con L»,
«Viva el Roma».

Frunciendo el ceño, Ida examinaba todos los letreros, esforzándose por
descifrar su propia razón confusa. La casa tenía en total dos plantas, pero la



escalerita le pareció bastante larga. Por fin, en el segundo rellano, descubrió
lo que buscaba. En realidad, los EFRATI son incontables en la Judería de
Roma. No hay escalera, cabe decir, donde no se encuentre alguno.

Aquí había tres puertas. Una, sin nombre y sin goznes, daba a un chiribitil
carente de ventanas, con un jergón metálico y una palangana viejos en el
suelo. Las otras dos puertas estaban cerradas. En una, había una plaquita con
el nombre: «Di Cave», y encima, escritos en la madera, otros apellidos:
«Pavoncello, Caló». Y en la segunda, un ancho pedazo de papel pegado
decía: «Sonnino, EFRATI, Della Seta».

Con el cansancio que sentía, Ida no pudo resistir la tentación de dejarse
caer en el jergón. Por la ventana rota de la escalera llegó el chillido de una
golondrina, y ella se maravilló. Indiferente a los bombardeos y las
explosiones, el animalito había surcado el cielo — con su frágil cuerpecito
orientado sin error— como un sendero doméstico. Y en cambio ella, mujer, y
mayor de cuarenta años, se encontraba perdida.

Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no ceder a las ganas de tumbarse
en el jergón y quedarse allí toda la noche. Y seguramente semejante esfuerzo,
en su estado de suma debilidad, le provocó entonces una alucinación auditiva.
Primero la sorprendió un silencio irreal del lugar. Y en esto sus oídos,
zumbantes por los ayunos, comenzaron a percibir voces. No fue en verdad
una alucinación propiamente dicha, porque Ida se daba cuenta de que la
fábrica de esas voces estaba dentro de su cerebro, más aun, ella misma no la
advertía en otro sitio. Pero la impresión que recibía era que irradiaban en sus
canales auditivos viniendo de una dimensión imprecisa que no pertenecía ni
al espacio externo ni a sus recuerdos. Eran voces ajenas, de timbres distintos
aunque fundamentalmente femeninos, desligadas unas de otras sin diálogo ni
comunicación entre sí. Y pronunciaban claramente frases, ora exclamativas



ora distendidas, aunque todas de común trivialidad, como retazos fortuitos de
la vida ordinaria de todos los días:

«¡Estoy en la azotea recogiendo la ropa!»… «Si no terminas los deberes,
¡no sales!»… «Mira que esta noche se lo digo a tu padre»… «Hoy reparten
cigarrillos…» «Está bien, te espero, pero date prisa!…» «¿Dónde te has
metido, todo este tiempo?…» «¡Ya voy, mamá, ya voy!» «¿En cuánto me la
deja?» «¡Me dijo que echara ya la pasta!…» «Apaga esa luz, que la
electricidad no la regalan…»

Este fenómeno de las voces es bastante común, y a veces lo experimentan
también las personas sanas, más a menudo cuando están a punto de dormirse
y tras un día fatigoso. Para Ida, no era una experiencia nueva; pero con su
actual fragilidad emotiva la trastornó como una invasión. Las voces en sus
oídos, antes de apagarse, empezaron a hacerse eco entre sí, encabalgándose
con ritmo tumultuoso. Y en esta prisa semejaba advertir una sensación
horrible, como si sus pobres cotilleos se escucharan desde una eternidad
confusa hacia otra eternidad confusa. Sin saber lo que decía, ni por qué, Ida
se encontró murmurando para sí, con la barbilla temblorosa, como un niño a
punto de llorar:

—Están todos muertos.
Lo dijo con los labios, aunque casi sin voz. Y ante este susurro, advirtió

dentro del silencio un peso, como una sonda acústica que se hundiera en su
memoria. Logró entonces asociar que había ido allí hoy para entregar el
mensaje recogido en el tren el 18 de octubre, en la estación Tiburtina; y
empezó a hurgar con dedos inquietos en los compartimientos de su bolso,
donde lo tenía guardado desde aquel día. En el papelito, chafado y sucio, lo
escrito a lápiz se había borrado casi del todo. Se leía a duras penas: «Ven a
Pacificho Efrati […] familia […] liras deuda. El resto era ilegible.

Le entró un ansia de irse de aquel lugar. Al buscar el monedero, había visto



en el fondo del bolso el cartucho de harina que metiera al salir de casa; le
recordaba un asunto impreciso pero urgente que debía solucionar antes de la
noche… Salió al descansillo medio borracha. Los timbres eléctricos, en las
dos puertas cerradas, no emitían el menor sonido; y entonces se dedicó a
aporrear una y otra, al azar, a ambos lados del estrecho rellano. Sabía que
llamaba sin resultado ni intención, y pronto desistió. Pero, mientras bajaba
hacia el portal, los absurdos golpes en el vacío en vez de cesar se volvieron
contra ella, golpeándola entre la garganta y el esternón. El inservible mensaje
de la estación Tiburtina quedó allá arriba, en el chiribitil, donde lo había
dejado caer.

Entretanto se le volvió a pasar por la cabeza que debía subir sin demora a
la via Garibaldi, a intentar cambiar la harina por un pedazo de carne para la
cena de Useppe. Pero en esto la suerte acudió en su ayuda. En las cercanías
de Portico d’Ottavia, aún en los bordes de la Judería, descubrió en un zaguán,
en lo alto de tres o cuatro peldaños, una puerta entornada por la cual corría un
hilo de sangre. Asomándose, encontró un zaquizamí, mal iluminado por un
ventanuco interior, y dedicado en ese momento a matadero semiclandestino.
Un joven en camiseta, musculoso, de cara huesuda y manos cubiertas de
sangre, estaba en pie detrás de un banco, junto a una enorme maleta forrada
de periódicos ensangrentados y partidos en pedazos con una hacheta y con las
manos el cuerpo ya desollado y en canal de un cabrito. Tanto él como las
contadas clientas querían darse prisa porque se acercaba el toque de queda.
En un lado del banco, manchado y pringoso, había dos cabezas de cabritos
ensangrentadas, y un montón de billetes pequeños dentro de una cesta.

En el ambiente flotaba un olor dulce y tibio, que daba náuseas. Ida se
acercó caminando insegura, tan intimidada como si viniese a robar. Y, sin
decir palabra, con la boca fruncida y rasgos trémulos, dejó en el banco su
cartucho de harina. El joven lo examinó apenas, con ojos casi torvos, y, sin



perder tiempo en discusiones, le arrojó a cambio en las manos, envuelto en
papel de periódico, el último pedazo del cabrito: una pierna y parte de la
espaldilla.

Los transeúntes vaciaban la calle a toda prisa, pero Ida no se daba cuenta
de la hora. En realidad, desde que se había medio amodorrado en el
jardincillo, había pasado más tiempo del que pensaba. Ya sonaba el toque de
queda, y al desembocar desde el Lungotevere en la piazza dell’Emporio se
encontró, a su pesar, única transeúnte en un mundo despoblado. Ya estaban
cerrando los portales aunque en ese momento ninguna patrulla vigilara los
alrededores. El sol, que apenas comenzaba a ocultarse, parecía una estrella
desértica y extraña, como los soles de medianoche. Y mientras bordeaba el
Lungotevere, el río, atravesado al sesgo por la luz, se le mostró de un color
blanco. Camino de casa no veía sino ese blanco líquido, cegador, en todo el
aire; y se apresuró, recelando inquietamente haber caído en una especie de
planeta exótico, aunque familiar a sus pasos. En su caminata sinuosa y
revoloteante cuidaba de estrechar celosamente la bolsa con aquel pedazo de
cabrito, cual una gorriona maltrecha que regresa al nido con un rico gusano.
Y cuando, al otro lado, en la acera opuesta, reconoció su portal, alzó los ojos
llenos de gratitud para buscar en los pisos las ventanas de su casa. A sus ojos,
todas esas ventanas se mostraron como hendiduras negras en el frente de un
iceberg. El portal se estaba cerrando. Al correr hacia allá, su cuerpo, por la
debilidad, se había vuelto ingrávido.

Esa noche, después de tanto tiempo sin soñar, tuvo un sueño. Sus sueños,
normalmente, eran coloreados y vividos, pero esta vez en cambio era en
blanco y negro, desenfocado como una vieja foto. Le parecía hallarse en el
exterior de un recinto, algo así como un vertedero abandonado. No había sino
montones de zapatos, maltrechos y polvorientos, que parecían desechados
hacía años. Y ella, allí sola, iba buscando afanosamente en el montón un



zapatito de pequeñísimo tamaño, casi de muñeca, con la sensación de que,
para ella, tal búsqueda tenía el valor de un veredicto definitivo. El sueño
carecía de trama, solo esta única escena; pero, aunque sin continuación, ni
explicación, semejaba narrar una larga peripecia irremisible.

 
A la mañana siguiente, por primera vez desde hacía muchos meses, Ida no
tuvo ánimos para levantarse pronto. Ni pudo resolverse a nada, salvo, hacia
las once, a un segundo e inútil peregrinaje a la pagaduría por si hoy la
ventanilla de pagos hubiese abierto.

A su regreso, Filomena la convenció de que comiese un plato de pèttola.
Perdido el estímulo del hambre, engulló los primeros bocados a
regañadientes, pero después consumió el resto con tal voracidad que al poco
rato el estómago, desacostumbrado, le provocó conatos de vómito. Entonces
se tumbó boca arriba en la cama, con los ojos desorbitados por el esfuerzo de
contenerse, y de evitar semejante derroche de la valiosísima pasta.

Hacía un tiempo espléndido, ya estival, pero sentía un gran frío y una
somnolencia continua que de vez en cuando la derribaba violentamente en la
cama. En aquellos sopores, volvía a ver, en un pasado remotísimo, a esa otra
Ida que hasta ayer trotaba y galopaba por las calles como un corredor, y se
agazapaba, y robaba… «¡Una maestra de escuela! ¡¡¡Una profesora!!!», se
decía, estremeciéndose con esta última visión. Y ya se veía acusada, llevada a
los tribunales: entre los jueces estaba la directora de su escuela, el inspector,
el general en jefe de las Fuerzas Alemanas, y algunos uniformes de la PAI.
Este estado también perduró los dos días siguientes. Ahora sentía un gran
calor, la garganta seca. Estaba febril. De cuando en cuando, sin embargo, la
refrescaba un airecillo como de hojas o de pequeñas alas que batían cerca de
su cara:

—¡Eh, ma!, ¿po qué duermes tanto?



—Ahora me levanto… ¿Has comido?
—Tí. Filomena me ha dado pèttola.
—Debes decir «doña» Filomena… ¿Le diste las gracias? ¿Eh?
—Tí.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije: «¿Puedo gustar?» y ella me dijo: «¡Ten!».
—«¿Puedo gustar?» ¿Le dijiste eso? No hay que hacerlo…, ya te he dicho

que no hay que pedir… Pero, después, ¿le agradeciste las molestias, al
menos?

—Tí-tí. Pimero le dije: «¿Puedo gustar?», y luego le dije: «Adiós».
Por esos días Filomena y Annita estaban contentas, porque Santina había

leído en las cartas que pronto llegaría la paz y se tendrían noticias de
Giovannino. En cambio Tommaso, el cabeza de familia, era pesimista.
Contaba haber oído, en el hospital, que los alemanes pretendían resistir a
ultranza, y que en cualquier caso primero harían saltar todas las famosas
minas; y que hasta el Papa se preparaba a huir con la «flota vaticana» en un
avión blindado, con rumbo desconocido.

Por todas las carreteras de alrededor de Roma retumbaban los transportes
militares y bandadas de aviones. Hacia los Castelli, no se veía sino una
enorme humareda. La noche del 3 de junio, Tommaso, muy aficionado a los
partidos de fútbol y seguidor del equipo del Lazio, regresó a casa más
acoquinado que nunca; como si no bastara con todo lo demás, había ocurrido
un caso inaudito: el Tirrenia había eliminado al Lazio. Y, así, este quedaba
excluido de la final, favoreciendo al odiado rival, el Roma.

A partir de hoy Tommaso estaba de vacaciones, al no poder llegar al
hospital, porque, como primera medida, habían prohibido cruzar los puentes
sobre el Tíber. Conque la ciudad quedaba dividida en dos territorios, que no
podían comunicar entre sí. Con la noticia, en la pobre mente afiebrada de Ida



la topografía real de Roma se confundió e invirtió. Todos sus itinerarios
urbanos, no solo la escuela, en el Gianicolense y en el Trastevere, sino
también Tordinona y San Lorenzo y la pagaduría, se le aparecían a partir de
hoy como inalcanzables, situados al otro lado del río. Y la aldehuela de la
Judería se le alejaba a una distancia nebulosa, al otro lado de un puente de
millas y millas de largo.

Tommaso dijo también haber visto desfilar, desde la piazza Venezia y a lo
largo del corso, una interminable procesión de camiones abarrotados de
soldados alemanes negros de hollín y manchados de sangre. La gente los
miraba y no decía nada. Ellos no miraban a nadie.

La noche del 4 de junio, por falta de luz eléctrica, todos se acostaron
temprano. El Testaccio estaba en calma bajo la luz lunar. Y de madrugada los
Aliados entraron en Roma. De improviso se alzó un gran clamor por las
calles, como si fuera Año Viejo. Las ventanas y portales se abrieron de par en
par, empezaron a desplegarse banderas. Ya no quedaban alemanes en la
ciudad. Desde arriba y desde abajo se oía gritar: «¡Viva la paz! ¡Viva
América!».

El abuelo, despertando sobresaltado, empezó a acongojarse:
—¡Ay, madre! ¡Ay, madre! — Gargajeó en la palangana—. ¡Ay, madre!

¡Ay, madre!
—Hijo, hijo…, ¿qué dices?
—Yo quisiera… Rruhuhur… Ay, madre… Hijo, hijo… Ay, madre…

Ayúdeme… Ayúdeme usted… Aquí los alemanes… Ay, madre, los
alemanes… Los alemanes nos vuelan uuuhrrh… Rrrrru-huhu… Me matan…
Desnudo y aperreado… Rrhu…

Hubo movimiento en la casa.
—¡Los americanos! ¡¡¡Han llegado los americaaanos!!!
Useppe, electrizado, correteaba descalzo en la oscuridad.



—¡Ay, ma! ¡Ay, maaa! ¡Los lamemicanos! ¡Están los la… memicanos…!
En sueños, Ida se encontraba en Cosenza, de niña, y su madre insistía en

llamarla para que se levantase, era hora de ir a la escuela. Pero fuera hacía
frío, y a ella la espantaba ponerse los zapatos porque tenía sabañones en los
pies.

Demasiado cansada para levantarse, rezongó un poco y volvió a sumirse en
el sueño.
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Tras el asalto al cargamento de harina, Ida se sentía incapaz de regresar al
barrio de San Lorenzo, convertido para ella en el propio centro del miedo. Sin
embargo, transcurridas dos semanas desde que se abrieran de nuevo las
carreteras sin noticias de Ninnarieddu, se aventuró hasta la taberna de Remo.

Allí se enteró de una sorprendente noticia: Nino había estado ya en Roma a
primeros de junio, poco después de la entrada de los Aliados, pasando a hacer
una rápida visita al tabernero, quien, naturalmente, le dio la dirección de su
madre en el Testaccio. De salud estaba perfectamente, y contento, y había
traído también buenas noticias de Carlo-Piotr, que estaba vivito y coleando y
actualmente vivía con unos parientes (se trataba en realidad de su nodriza) en
un pueblecito a medio camino entre Nápoles y Salerno. Los dos, tras haber
superado juntos, incólumes, el paso de las líneas, habían conservado, e
incluso reforzado, su amistad de guerrilleros, y a menudo tenían ocasión de
encontrarse en Nápoles, donde Nino se ocupaba de importantes asuntos.

Estas eran, en todo y por todo, las noticias, pocas y expeditivas, que el
tabernero le sacó a Nino, que estaba a bordo de un jeep militar, en compañía
de dos suboficiales estadounidenses, y tenía mucha prisa. Desde ese día, el
tabernero no lo había vuelto a ver.

Después de esta información tranquilizadora, Ida no supo más de Nino
hasta finales de agosto. Ese mes, llegó una postal suya con el sello de Capri y
la foto en color de un lujoso edificio llamado Quisisana Grand Hôtel.



Equivocándose, los destinatarios fabularon que Nino se alojaba en aquel
edificio. En el lado de la correspondencia, entre otras muchas firmas de
desconocidos, él, sobre su propia firma, Nino, había escrito solo: «See you
soon». La frase resultaba indescifrable para los presentes: quien la juzgaba
americana, y quien, más bien, japonesa o china. Pero Santina, que ahora
vendía sus favores a los militares aliados, consultó a un sículo-
estadounidense al respecto. E informó, de parte de este, que la frase quería
decir, más o menos, «Pronto nos veremos».

No obstante, se llegó al otoño en medio de un silencio total de Ninnuzzu,
quien, a decir verdad, durante esos meses estuvo en Roma más de una vez, de
un lado para otro. Pero, como llegaba siempre de paso y estaba demasiado
ocupado con ciertos tráficos presurosos, hasta ahora se había olvidado de
informar tanto a su amigo el tabernero como a su madre.

Mientras tanto, los ejércitos aliados, desembarcados en Normandía, habían
desencadenado el ataque a los alemanes en Europa para reconquistar Francia,
y en agosto entraron en París con el general De Gaulle. En todos los países
sometidos a los alemanes progresaba la rebelión, mientras que los ejércitos
rusos avanzaban desde Oriente. Y en Italia, después de Roma, los Aliados
habían tomado Florencia, parándose en la Línea Gótica, donde actualmente
estaba detenido el frente.

Otros acontecimientos de ese verano: no mucho después de la liberación de
Roma, Annita, encontrando un medio de transporte, aprovechó para visitar
sus montañas, donde la casucha de la familia, y las otras vecinas, estaban en
orden, sin sufrir daños. Pero de todas las ciudades y pueblos del llano, o
encaramados en las laderas, que antes se veían a lo largo del viaje no quedaba
nada, según contó al regreso: en su lugar no había sino una gran polvareda.
Sus suegros mencionaban esta o aquella localidad, pueblo, naranjal; y ella
meneando la cabeza despacito, con ojos desconsolados repetía que por



doquier era igual: nada, solo la polvareda. Parecía que la extraña visión de
esa polvareda se hubiera superpuesto a todas las demás impresiones de su
viaje, hasta el punto de que casi no recordaba otra cosa.

El segundo acontecimiento fue, en agosto, la muerte del abuelo. Una de
aquellas noches caniculares el viejo, por propia iniciativa, bajando de su catre
de la cocina, se había acostado en el suelo, quizá para sentirse más fresco. Y
por la mañana seguía allí en el suelo, tendido cuan largo era, rezongando para
sí, sin fijarse en que sobre su cuerpo semidesnudo caminaba una fila de
hormigas. El primero en entrar en la cocina, despertado con el alba, fue
Useppe; estupefacto, remirando al viejo, había probado a ofrecerle la
palangana para escupir, la silla, la botella de vino. Pero el viejo respondía
solo rezongando empecinado, en el tono de quien lo rechaza todo, y no quería
levantarse. Desde la cocina lo trasladaron esa misma mañana al hospital, de
donde poco después, ya muerto, lo llevaron directamente al camposanto y lo
depositaron en la fosa común. A Useppe, que preguntaba adónde había ido, le
contestó Annita que había regresado a las montañas; y con la respuesta allí se
quedó, perplejo, figurándose al viejo flaco, desnudo, cubierto de hormigas y
sin siquiera las ciocie en los pies, trepando entre la famosa polvareda. Pero
desde entonces no volvió a preguntar por él.

A Ida, mientras tanto, después de la inevitable confusión de los servicios,
la pagaduría había vuelto a pagarle los sueldos en billetes de banco de un tipo
nuevo, llamados am-liras. No obstante, a pesar de esas am-liras le resultaba
difícil conseguir comida todos los días; aunque robar, para ella, de ahora en
adelante, quedaba excluido. El edificio de su vieja escuela, allí en el
Testaccio, requisado antes por las tropas, había sido ocupado esos días por
una sección de sudafricanos, que de cuando en cuando le proporcionaban a
Tommaso Marrocco, a cambio de algún encargo, las sobras de su cantina. Y
la casualidad quiso que Ida, gracias a Tommaso, encontrara un trabajo: clases



de italiano a un tipo de esa sección. Como jamás había dado clase antes a un
adulto, Ida se sentía espantada ante semejante prueba; pero al principio creía
que un sudafricano era un hombre de color negro, y este hecho, quién sabe
por qué, la tranquilizaba un poco. Y en cambio se encontró frente a un
hombre de piel blanca, rubio y pecoso; hablaba poquísimo, en una lengua
incomprensible, y tenía con ella modales más bien rudos, como un sargento
con un recluta. Era grueso y cuadrado de cuerpo, y lento en comprender;
aunque en eso la culpa, creo, era más bien de la maestra, que en la hora de
clase se apuraba y tartajeaba, llena de embarazo, y parecía boba. Las clases
tenían lugar en el edificio de la escuela, en un local fresco de la planta baja,
antes destinado a gimnasio; e Ida recibía en pago sobrecitos de sopa en polvo,
latas de carne congelada, etcétera. El trabajo se interrumpió a finales del
verano, con el traslado del sudafricano a Florencia, y esa siguió siendo, a
partir de entonces, la única relación de Ida con los vencedores.

De Giovannino aún no se había tenido ninguna noticia. Conque Ida, a
finales del verano, seguía ocupando, con Useppe, su cuartito de la via Mastro
Giorgio. Una tarde, a últimos de septiembre, recibió allí una visita
inesperada: Carlo.

Se presentó en busca de Nino, asegurando que este llevaba unos días en
Roma, aunque sin una dirección concreta. Y contaba con encontrar allí, al
menos, alguna indicación para localizarlo; pero al advertir que en la casa no
estaban informados de nada, no ocultó su impaciencia por marcharse pronto
anunciando con un refunfuño que debía coger el tren de Nápoles antes de
anochecer.

Sin embargo, ante la ansiedad de Ida y las deferencias de los circunstantes,
despedirse así, sin más, debió de parecerle demasiado grosero. Y se sentó
como le pedían, cortado, ante la mesa del obrador a la que sacaron enseguida



vino blanco de Frascati. Useppe salió corriendo de su cuartito y gritó al
reconocerlo:

—¡Carlo, Carlo!
E Ida, balbuciente por la sorpresa, lo había presentado a los otros:
—Don Carlo Vivaldi.
Pero él, sentándose con ademanes bruscos y severos, como si todos

debieran saberlo ya, advirtió:
—Me llamo DAVIDE SEGRE.
En la habitación, amén de Ida y Useppe y las mujeres de la casa y la

rapaza, estaban Consolata y otras dos conocidas, y además un hombrecillo de
edad, amigo de la familia, cuya profesión era vendedor callejero de
periódicos. Ida habría querido hacerle al huésped mil preguntas, pero ante su
habitual actitud distante y cerril, se contenía. Y encima se avergonzaba de
que Nino la hubiera dejado a oscuras y tan desprevenida que ella, su madre,
debía informarse sobre él con un extraño.

El que en tiempos se había llamado Carlo, y después Piotr, y ahora Davide,
se sentaba incómodo entre el pequeño tropel doméstico. Los presentes, que
ya habían oído a Ida hablar de él, lo identificaron enseguida con el famoso
partisano camarada del valiente Ninnuzzu, que había cruzado las líneas con
él. Y por consiguiente lo trataban como a un huésped de supremos méritos,
muy excitados con su presencia. Pero esos honores parecían embarazarlo aún
más, y hasta herirlo y casi ensombrecerlo.

Seguía estando flaco, más o menos como entonces, pero en cierto modo
parecía más joven que en la época en que vivía en Pietralata. Llevaba una
camiseta blanca limpia, sobre unos pantalones, por el contrario,
increíblemente sucios, de algodón azul de tipo marinero. Y aunque afeitado,
y con el pelo cortado muy corto a su estilo primitivo tenía, en la cara y en
todo el cuerpo, algo de cuidado y dejado. Tenía las uñas negras de suciedad y



pies costrosos en las sandalias gastadas. Aunque Ida lo hubiera presentado
con el tratamiento de «don», tenía más bien una pinta a medio camino entre
gitano y proletario. Y la intensa tristeza de sus ojos parecía sumirse en una
obstinación interna casi desesperada, como una incurable idea fija incubada
en su interior.

No miraba a nadie, y entre los sorbos de vino, en vez de dejar el vaso, lo
apretaba con manos nerviosas, y miraba fijamente al interior, con aire de
interesarse más por el fondo de un vaso que por sus semejantes. A quien le
solicitó algún relato de sus aventuras le respondió solo encogiendo un
hombro, con una sonrisilla retorcida. Era, claramente, muy tímido; pero su
silencio tenía algo de perverso, como si se negase a toda conversación para
vengarse de la obligación cortés que lo había inducido, a regañadientes, a
permanecer en aquella compañía. En el centro de la curiosidad y la solicitud
general, se comportaba, ni más ni menos, como un sordomudo. Solo cuando
Consolata y las Marrocco llegaron ineludiblemente a someterle el problema
crucial de sus desaparecidos, alzó los ojos un instante y, con un choque de las
mandíbulas, dijo con rotundidad seria y brutal:

—No volverán nunca jamás.
Todos enmudecieron. Y entonces el vendedor de periódicos, para distraer

un poco a las mujeres de la terrible impresión, llevó la conversación
rápidamente a Santina, quien prometiera ir inmediatamente después de comer
a leer las cartas, pero que se hacía esperar. El hombrecillo, al respecto,
adoptando un tono ameno, se lanzó a fáciles deducciones sobre los asuntos
que podían retener a Santina, motivando su retraso. Y no lo hizo con términos
vagos, sino concretos, y enriquecidos con alusiones vulgares, que apuntaban
a un efecto cómico.

El susodicho Davide no demostró más interés por esta conversación que
por las anteriores. Pero cuando Santina, al cabo de dos minutos, hizo su



aparición en la puerta, él, que hasta entonces no se había fijado en ninguna
persona, la acompañó con la mirada mientras daba unos pesados pasos hacia
la mesa y siguió mirándola, entre las pestañas un poco bajas, incluso después
de que ella se sentase, encontrándose casi frente a él. Gracias al tropel de
soldaditos y soldadotes no muy remilgados que en esos meses llovían sobre
Roma desde todos los continentes, Santina gozaba ahora de cierta fortuna
comparada con su habitual suerte; y había ido a la peluquería a ondularse el
largo pelo suelto, en parte gris; pero, en todo lo demás, no había cambiado.
Nadie se preocupó de presentarla a Davide; ni ella pareció reparar en aquellos
ojos negros, que la miraban a hurtadillas con terca selvatiquez. Pero en el
momento en que sus manos estropeadas de lavandera, gruesas y nudosas, se
disponían a barajar las cartas preparadas por Annita, Davide se levantó,
decidido, anunciando:

—Tengo que irme.
Inmediatamente después, dirigiéndose a ella, le propuso, o mejor dicho

casi le ordenó con arrogancia, aunque se hubiese ruborizado como un
chiquillo:

—Por favor, ¿me acompaña? Falta aún hora y media para la salida de mi
tren. Después, puede volver aquí para las cartas.

Había hablado sin ambigüedad, aunque no había la menor falta de respeto
en su tono; más aún, con las últimas palabras, tenía casi el aire de implorar
una caridad. Los ojos lentos y dóciles de Santina se movieron a duras penas
en su dirección; lanzó una sonrisita incierta, mostrando en la encía superior el
hueco del incisivo.

—Váyase, váyase con el señor, nosotros la esperaremos — la animó el
vendedor de periódicos, con jovialidad cordial y un poco maligna—, la
esperaremos, hasta que le acomode.

Ella siguió al joven con sencillez. Cuando el sonido de sus pasos



emparejados se desvaneció escaleras abajo, en el obrador hubo comentarios
diversos, aunque todos, más o menos, insistían en el tema principal: «¡Un
chico tan guapo, y se va con esa zapatilla vieja!».

Entretanto, la zapatilla vieja guiaba a este cliente inesperado a su tugurio al
borde del Portuense, no muy distante de Porta Portese. Vivía en la planta baja
de una construcción aislada de mampostería, de dos pisos, además del bajo
(los dos pisos parecían un añadido más reciente, aunque ya maltrechos y
caducos), al fondo de un solar, pasadas unas chabolas con huertas. Se entraba
directamente desde la calle, por una puertecita sin placa ni timbre, y el
interior, un único cuartucho húmedo, daba por un lado a una especie de
basurero, visible por un ventanuco enrejado, que por lo demás estaba siempre
tapado por una cortina. En el mismo lado del ventanuco había una cama de
madera, no muy amplia, sobre la cual velaban dos estampas: una era la
consabida y repetida imagen del Sagrado Corazón, y otra la figura de un
santo de pueblo, con báculo y ornamentos, y una aureola en torno a la mitra
episcopal. La cama estaba cubierta con un damasco de algodón rojizo, y tenía
a los pies una alfombrita barata de estilo oriental, reducida casi a la trama.

El resto del mobiliario consistía en un sillón con los muelles medio fuera, y
una mesilla de noche con una muñeca de celuloide vestida de tul, una
pequeña sartén y un hornillo eléctrico. Bajo la mesilla había una gran maleta
de fibra, que servía también de armario, y encima, colgado de la pared, había
un vasar.

En un rincón de la estancia pendía una cortina del mismo tejido rameado y
con rayas del ventanuco, e igualmente raída. Detrás se encontraba un
pequeño lavabo de hojalata, con jarra, palangana y cubo, una toalla limpísima
colgada de un clavo, y hasta un bidé en el suelo, también de hojalata.

El retrete, en común con los otros inquilinos de los pisos de arriba (Santina
era la única vecina del bajo), se encontraba situado en el exterior, en el



patizuelo de la entrada principal. Para ir a él, había que salir a la calle y
rodear la construcción hasta el portal de entrada. De todos modos, en el
cuartucho, debajo de la cama, había un orinal, que también se podía vaciar
directamente en la calle.

Santina no quiso desnudarse, quitándose solo los zapatos antes de
extenderse bajo la colcha al lado de él, quien ya se había quedado desnudo.
Estuvieron juntos cerca de una hora, y en esa hora Davide se desató con una
agresividad animal, ávida y casi frenética. Pero, en el momento de
despedirse, contempló a Santina tímidamente, con una especie de enternecida
gratitud, aunque durante toda aquella hora siempre había evitado mirarla,
volviendo hacia otro lado sus ojos sombríos y solitarios en medio de la furia
de su cuerpo. Le dio todos los cuartos que tenía (pocos), rebuscándolos en el
bolsillo del pantalón (donde llevaba también el billete de ida y vuelta
Nápoles-Roma) y al amontonárselos en la mano, todos arrugados como
papelotes, se disculpó con ella, avergonzado, por no poder pagarle mejor.
Pero después, comprobando que se le había hecho tarde, tuvo que pedirle la
devolución de algún dinero suelto, necesario para el tranvía hasta la estación.
Y semejante petición le hizo ruborizarse mortificado, como una culpa difícil
de perdonar; Santina, en cambio, durante el pequeño trueque, parecía casi
disculparse a su vez, con el estupor de sus ojos obedientes, porque en realidad
el dinero recibido (aunque poco) era más del doble de su tarifa habitual.

De todos modos, él se apresuró a comunicarle que, tras la liberación del
norte, tendría más dinero que ahora, por lo que podría pagarle bastante mejor.
Entretanto, aunque fuera con los pocos cuartos que podía conseguir por
ahora, cada vez que cayera por Roma regresaría a buscarla.

Ella lo acompañó a la parada del tranvía, con la duda de que, poco
familiarizado con el barrio, se perdiera. Después, con el peso de su cuerpo
ajado y paciente, subió a casa de los Marrocco; mientras él, traqueteado entre



el gentío del tranvía, se abría paso a fuerza de empujones, inquieto como un
luchador sin estilo.

 
La reaparición de Carlo-Davide, como un correo, precedió en poco a la de
Nino. Apenas dos días después, a primera hora de la tarde, Ninnarieddu se
presentó a su vez en casa de los Marrocco; y su visita fue lo contrario de la de
Davide, aunque igualmente breve.

Como en la puerta de la casa estaba la placa MARROCCO, él, antes de llamar,
gritó exaltado:

—¡Useppe! ¡Useppe!
Pero se daba la casualidad de que Useppe, en vista del preciosísimo día de

sol, había salido de paseo con Annita, y al saberlo Nino se disgustó, tanto
más cuanto que podía quedarse muy poco. Le había llevado a su hermanito
varias tabletas de chocolate americano y se las puso allí en la estantería con
expresión contrariada. Entonces Filomena envió a toda prisa a la rapaza a
localizar a los dos, que por otra parte no debían de andar lejos:
probablemente se habían quedado en los jardincillos de la piazza di Santa
Maria Liberatrice. Pero, tras una desaparición velocísima, la rapaza
reapareció al vuelo, tan deprisa que parecía que se comiese la respiración: los
había buscado a las dos en los jardincillos y en la plaza, sin hallarlos. En
verdad, se había resignado de mala gana al recado, ansiosa de no perder ni
una chispa de aquel nuevo huésped tan deslumbrante. Nunca, salvo entre los
héroes del cine, había visto un tipo tan estupendo.

De pelo rizado, alto, bien formado, osado, elegante, estaba bronceadlo por
el sol y vestido a la americana. Llevaba un chaleco de cuero a la americana,
hasta la cintura, con camisa y pantalones de paisano, pero de tela militar
americana. Los pantalones bien planchados, sujetos por un magnífico
cinturón de cuero y estrechos de pernera, terminaban en unas botas de piel



natural, de esas arrogantes, del tipo que se ve en los western. Y por la camisa
abierta se veía bailar sobre el pecho una cadenita de oro, con un corazoncito
de oro colgando.

La epopeya de sus proezas, ya legendaria en la familia, pasaba y volvía a
pasar por dentro de sus ojos, con figuritas móviles y descaradas. Y hasta en
sus manos se adivinaban destrozos y riesgos; tanto que, cuando se acercaba
casualmente, la rapaza se echaba rápidamente algo hacia atrás, riendo
despavorida, con pinta de invocar: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Este me pega!».

Y, sin embargo, se adelantó, con aire de impertinencia y hasta de desafío,
para que le enseñase de cerca un grueso anillo de alpaca que llevaba en la
mano. En el sello estaban grabadas las letras «A. M.» (Antonino Mancuso).

—Son — le explicó él— mis iniciales.
Ella se sumió en la contemplación del anillo, con la gravedad de un

entendido que examinase el tesoro del Gran Kan. Y de repente escapó al otro
lado de la mesa, riéndose como loca de su propia audacia sin nombre, que le
destrozaba el corazón.

A él no le dio tiempo a explayarse sobre sus grandes hazañas bélicas y las
aventuras de los últimos meses. Aunque se notaba, por lo demás, que para él
eran ya acontecimientos antiguos, sobre los cuales volvía apenas de pasada, y
distraídamente, demasiado embargado por el hoy, e impaciente por correr al
inmediato mañana. Cuáles eran las importantes ocupaciones que actualmente
lo absorbían seguía siendo un acertijo, e incluso disfrutaba, al respecto,
haciéndose el misterioso.

Le desagradó saber que Carlo-Davide había estado buscándolo inútilmente,
pero se resignó de inmediato, sacudiendo los rizos y diciendo:

—Lo veré en Nápoles.
Y se divirtió contando chistes, silbó motivos de canciones, y a cada



momento se echaba a reír como un jilguero. Todos estaban excitados por su
jovial presencia.

En verdad, actualmente, cuando comía y bebía a voluntad, y era libre de
hacer cuanto le petara, Ninnuzzu estaba como una rosa; y en esta presente
estación de su floración su placer más intenso era gustar a todos. Aunque
fuera al barrendero, a la monja mendicante, a la frutera, al policía, al cartero,
al gato; también a ellos. Y hasta las moscas, si acudían a posarse en él, quizá
querían decirle: «Me gustas». Y como le gustaba tanto gustar, se mostraba
siempre fogoso, endiablado y loco cual si jugase con un globo irisado. Él lo
lanzaba, y los otros lo agarraban y se lo volvían a lanzar; y él daba un salto y
lo atrapaba. Ahora bien el exceso de exhibicionismo, en este partido suyo, era
fatal; pero asomaba de vez en cuando una especie de pregunta ingenua,
trémula y propiciatoria. La siguiente (más o menos): «Bueno, ¿os gusto? ¿Sí
o no? Ah, decidme que sí, me gusta demasiado gustaros…», y entonces en
sus ojos, en su boca agresiva y caprichosa, afloraba la sombra de una
amenaza: «Si me decís que no, me destrozáis. Quiero gustaros. Sería una
cabronada destrozar a un chico de este modo…».

Esta nota hacía que le perdonasen su vanidad, y nadie se le resistía. Hasta
el vendedor de periódicos (que a esas horas aparecía siempre por casa de los
Marrocco para tomarse un vaso de vino en compañía), de buenas a primeras
dio un puñetazo en la mesa y le dijo a Ida, con voz casi tonante:

—¡Este hijo suyo es un tipo de primera!
Y una clienta viejecita de unos setenta años, que había ido a probarse su

chaqueta nueva, se sentó para disfrutar del espectáculo y susurró al oído de la
madre:

—Yo, señora mía, ¡me lo comería a besos!
La propia Ida, que seguía enfadada con él por diversos motivos, de vez en



cuando prorrumpía en una risita brillante, que pretendía señalar: «¡Yo lo he
tenido, a este! ¡Soy yo quien lo ha tenido!».

De momento, al contar que se había pasado el verano bailando, quería
enseñar a las mujeres presentes ciertos nuevos bailes, y a la rapaza, del gran
miedo de que la abrazase, poco le faltó para meterse debajo de la mesa. Pero
él, por fortuna, olvidándose de bailar, encendió un pitillo con un mechero
americano (o inglés) al que llamaba el Cañón. Y con tal motivo ofreció
tabaco a todos alargando a unos y otros, incluida la viejecita, su cajetilla de
Lucky Strike americano. Pero como el único de los presentes que fumaba era
el vendedor de periódicos, le regaló la cajetilla entera, salvo un solo pitillo
que se guardó de reserva, colocándoselo ostentosamente en la oreja. Y
entonces, para hacer una gracia, se puso a imitar los gestos de un mafioso.

Mientras tanto, cada dos minutos se dedicaba a refunfuñar por la ausencia
de Useppe, hasta que declaró enfadado que no podía esperarlo más. Estaba
claro que el motivo más importante de su venida había sido sorprender a su
hermanito, y entregarle el chocolate americano; y se enfurecía en serio y
sufría, por su proyecto esfumado.

—¿Bajo otra vez a la plaza, a ver? — se le ofreció rapidísimamente la
rapaza, con la esperanza de retenerlo un poco más.

—No, ya es tarde. No puedo entretenerme más — contestó con los ojos en
el reloj.

Y, tras haberse despedido de todos, echó a andar para irse; entonces se le
pasó una idea por la cabeza. Resopló, medio amoscado, y con dos rápidos
pasos hacia su madre, le puso delante de regalo, grandiosamente, un puñado
de am-liras. Tan atontada quedó con este hecho sin precedentes que ni le dio
las gracias. Y en cambio lo llamó cuando ya estaba en la puerta, pues antes
había olvidado hacerse repetir (con objeto de evitar malos entendidos) el



nuevo nombre y apellido de Carlo Vivaldi, que no había entendido bien el
otro día.

—¡Davide Segre! ¡Son nombres de judío! — explicó él. Y agregó, con
tono orgulloso y complacido— : Yo sabía hacía mucho que era judío.

Y en estas, en un relámpago, algo cómico y curioso se le pasó por la
cabeza, deteniéndolo en la puerta y cosquilleándolo, con el ansia de una
comunicación inaplazable; hasta el punto de que, pese a sus prisas por
marchar, corrió hacia atrás casi brincando:

—Ah, ma, tengo que decirte una cosa — profirió mirando de soslayo a Ida
divertido—, pero es privada. Te la tengo que decir a solas.

¿Qué podría ser? Ida no sabía qué diablos esperarse de él. Se lo llevó a la
habitacioncita y cerró la puerta. La arrastró hasta un rincón, hirviendo de
bulliciosa impaciencia:

—¿Sabes qué me han dicho, ma?
—¿…?
—Que tú ERES JUDÍA.
—… ¿Quién te lo dijo?
—Ah, yo ya me lo estaba oliendo, ¡eh, ma! Alguien, de aquí de Roma, me

lo dijo. Pero no pienso decirte quién fue.
—¡Pues no es cierto! ¡No es cierto!
—¡Ah, ma! ¿Es que estamos aún en tiempos de Poncio Pilatos? ¿Qué más

da que seas judía?
Se lo pensó un instante y luego añadió:
—También Carlos Marx era judío.
—…
Ida, sin resuello, temblaba como una pajita al viento.
—¿Y papá? Él, ¿qué era?
—No. Él no.



Después de esto, Ninnarieddu se quedó un rato reflexionando, aunque sin
demasiado ahínco.

—A las mujeres — observó— no se les ve cuando son judías. Y en cambio
a los varones se les ve, porque de niños les cortan la punta del pito. — Y
entonces concluyó, a modo de comprobación indiferente—: Yo no soy judío.
Y tampoco Useppe.

Y sin más demoras, escapó. Al poco rato la viejecita se despidió a su vez,
mientras el vendedor de periódicos fumaba tan contento sus Lucky Strike. La
máquina de coser, accionada por la rapaza, empezó a armar más ruido del
habitual, y Filomena volvió a marcar con jaboncillo una pieza de lana marrón
desplegada sobre la mesa.

Un cuarto de hora después regresaron Annita y Useppe. Habían estado
mirando los caballitos en la piazza dell’Emporio y por el camino de vuelta
Annita le había comprado a Useppe un cucurucho de helado, que él estaba
lamiendo aún cuando entraron. Ida, tras el diálogo con Ninnarieddu, se había
quedado en su cuarto; y la rapaza, que hoy no tenía ganas de cantar ni
siquiera «Gozo tormendo», al entrar ellos alzó de la máquina dos ojitos lerdos
y entristecidos, y anunció de inmediato a Useppe:

—Ha estado tu hermano.
Perplejo, Useppe siguió lamiendo mecánicamente su cucurucho, aunque ya

sin notar el sabor.
—¡Tu hermano! ¡Nino! ¡Ha estado aquí! — repitió la rapaza.
Useppe dejó de lamer el cucurucho.
—… Y ahora, ¿adónde se ha ido?
—Tenía prisa. Se marchó.
Useppe corrió a la ventana de la calle. Se veía pasar solo una camioneta

abarrotada de gente, y además el camión de los helados, un grupito de



militares aliados con sus «siñoritas», un jorobado viejo, tres o cuatro chavales
con un balón, y nadie más. Useppe se volvió deprisa hacia la habitación:

—Voy a bajar… a llamarlo… ahora… voy yo … — declaró con
desesperada pretensión.

—¿Y dónde lo buscas, eh, macho? ¡A estas horas ya estará en Nápoles! —
le avisó, fumando, el vendedor de periódicos.

Useppe echó a su alrededor una mirada perdida e inconsolable. De pronto
su carita pareció apabullada, y comenzó a temblarle la barbilla.

—¡Mira qué te ha traído! ¡Chocolate americano! — le dijo el vendedor de
periódicos para consolarlo.

Y Filomena, cogiendo las tabletas del estante, se las puso en los brazos. Él
las estrechó contra sí con una expresión de desconfianza casi amenazante,
aunque ni siquiera las miró. Sus ojos, con la tristeza, se volvieron
desmesurados. Tenía un churretón de nata en la barbilla y seguía estrechando
entre los dedos sucios el cucurucho del helado, que mientras tanto se le había
disuelto en la mano.

—Dijo que volvería pronto, ¿verdad, madre? Eso dijo, que volvería pronto,
¿no? — se volvió, guiñándole un ojo a escondidas, Annita a Filomena.

—Claro, claro. Seguro. Dijo que este sábado, o lo más tarde el domingo,
viene por aquí.

 
Y en cambio al despreocupado Ninnarieddu solo reapareció en el mes de
marzo del año siguiente, nada menos. En todo este intervalo no recibieron ni
una postal de él. El camarada Remo, nuevamente consultado por Ida, dijo que
desde su famoso encuentro de junio no le había vuelto a ver; según él, cabía
suponer que hubiera vuelto a luchar con los partisanos del norte, quizá en las
brigadas de asalto Garibaldi… Pero después, a través de Davide, que de
cuando en cuando reaparecía a visitarla, Santina se enteró de que Ninnuzzu,



en cambio, se había juntado con unos napolitanos, y recorría con ellos en
camión toda la Italia liberada, haciendo contrabando de mercancías. En
diversas ocasiones había estado en Roma, aunque siempre corriendo y, por
así decirlo, de incógnito. Santina fue incapaz de referir más que esto de parte
de Davide, que, ahora, se mostraba menos taciturno con ella; más aún, a
veces se entregaba a disquisiciones, en su tugurio, en especial si había
bebido. Y entre sus diversos temas, uno de los más fervorosos era Nino. Pero
Santina no entendía casi nada de las conversaciones de Davide, si bien, con
su habitual paciencia sumisa, fuera capaz de quedarse escuchándolo en
silencio una hora entera. Davide, para ella, seguía siendo un tipo oscuro,
irregular e inexplicable; casi de un género exótico, como los marroquíes y los
indios. Y, con respecto a Nino, nunca había visto personalmente al famoso
héroe, al no encontrarse allí el día de su visita a los Marrocco. Todos los
comentarios que les oía a los demás podían dejarla maravillada, pero sin
curiosidad. Y con su fantasía pobre y lenta conseguía retener, como máximo,
unas cuantas y sustanciales noticias prácticas.

En cuanto se ponía a hablar de Nino, a Davide se le iluminaba la cara,
como un chiquillo forzado a una larga clausura por quién sabe qué abstrusas
tareas, cuando de repente le abren la puerta y puede volver a correr. Y como
si hablase de un Vesubio o de un torrente, a los que no se juzga por lo que
hacen, nunca criticaba las acciones de Nino, al contrario, las alababa con el
máximo respeto, demostrando, a veces, una parcialidad palmaria con su
amigo. Pero de esta parcialidad, libre y espontánea (como debida a los
superiores méritos de As), parecía sacar siempre un placer inocente, y una
especie de consuelo.

Según Davide, el camarada Remo no entendía en absoluto a Ninnarieddu,
si había podido imaginárselo de partisano en el norte. Los partisanos del norte
estaban organizados como un ejército, y eso ya desde el principio (en el



verano del 43) había enfurecido a Nino, al cual le resultaban antipáticos los
oficiales y los galones, no respetando jerarquías, instituciones ni leyes; y si
ahora se había entregado al contrabando, ¡no era por las ganancias, sino por
la ilegalidad! En efecto, Nino, cuanto más crecía, menos se adaptaba al
Poder; y aunque, a ratos (por alguna fatalidad interna), se le pegara cierto
fanatismo hacia el Poder, no tardaba en derribarlo con extremado vilipendio:
más aún, con doble placer. Nino era demasiado inteligente para dejarse cegar
por ciertas estrellas falsas…

Y en este punto Davide, arrastrado por el tema, se entregaba a razonar a
grandes voces, con apasionado énfasis… El Poder, explicaba a Santina, ¡es
degradante para quien lo sufre, para quien lo ejerce y para quien lo
administra! ¡El Poder es la lepra del mundo! Y el rostro humano, que mira
hacia lo alto y debería reflejar el esplendor de los cielos, todos los rostros
humanos, del primero al último, ¡están desfigurados por tal fisonomía
leprosa! Una piedra, un kilo de mierda serán siempre más respetables que un
hombre, mientras el género humano no esté inficionado por el Poder… En
este tono se desahogaba Davide, en el cuartucho del bajo de Santina,
gesticulando con brazos y piernas hasta desplazar y zarandear la manta de la
cama. Y Santina se quedaba oyéndolo, abiertos sus ojazos sin brillo, cual si
escucha en sueños, a un pastor calmuco o beduino recitarle versos en su
lengua. Como Davide, con sus movimientos turbulentos, le quitaba casi todo
el sitio en la cama, su ancho trasero sobresalía a medias por fuera; y sus pies
cubiertos de sabañones estaban fríos bajo las medias, pero ella evitaba tirar
demasiado hacia sí de la manta, por consideración a su amante. En verdad, en
el cuartucho, donde en verano se disfrutaba de cierto grato frescor, en
invierno la humedad goteaba por las paredes, como en el fondo de un sótano.

Mas el frío y el agua helada que provocan sabañones, la canícula que fatiga
y hace sudar, el hospital y la cárcel, la guerra y los toques de queda; los



aliados que pagan bien y el chulo joven que le pega y arrebaña con todas sus
ganancias; y este guapo chico que se emborracha de buena gana y habla y
bracea y da patadas, y en la cama la destroza, pero es «bueno», ya que luego
vacía siempre hasta el último céntimo de sus bolsillos; todos los bienes y
todos los males: el hambre que hace caer los dientes, la fealdad, la
explotación, la riqueza y la pobreza, la ignorancia y la estupidez… para
Santina no son ni justicia ni injusticia. Son simples necesidades infalibles, de
las que nadie da razón. Ella las acepta porque suceden, y las sufre sin ningún
recelo, como una consecuencia natural de haber nacido.



 
 
 
 
 

… 1945



 
 
 
 
 

Enero
En Italia, como en los demás países ocupados, los nazifascistas multiplican
las acciones represivas y genocidas, con innumerables asesinatos y
devastaciones, matanzas de poblaciones enteras y deportaciones a los Lager o
a las industrias del Reich (donde el número de trabajadores forzados,
procedentes de toda Europa, supera actualmente los nueve millones).

En el frente oriental, los soviéticos reanudan la ofensiva a lo largo del
Vístula, obligando a los alemanes a abandonar Varsovia y el resto de Polonia,
y alcanzan los confines de Prusia. El Führer se traslada a Berlín, a su refugio
antiaéreo personal (búnker), situado a veinte metros de profundidad bajo los
edificios de la Cancillería.

 
Febrero
En Alemania, institución de tribunales que condenan a la pena capital a quien
no esté dispuesto a luchar hasta la muerte.

En las cercanías de Yalta (residencia de verano de los zares), nueva
conferencia de los Tres Grandes de las Potencias Aliadas (la Unión Soviética,
Gran Bretaña y Estados Unidos), en previsión de la inminente victoria. Se
delinea el futuro orden mundial concordado entre los tres conforme al usual
esquema de los bloques o «esferas de influencia» de las Grandes Potencias,
cuyas respectivas porciones se dibujan ya sobre el papel.

 
Marzo



Desde su búnker subterráneo, cubierto por los escombros de la Cancillería
bombardeada, el Führer ordena la destrucción de todas las instalaciones
militares y civiles, de transporte, de comunicación, y de los establecimientos
militares y de aprovisionamiento del Reich.

Bajo el avance de los soviéticos, que ya han desbaratado todo el frente
hasta el Báltico, la población alemana, por carreteras devastadas y barridas
por el invierno, huye hacia occidente, donde los Aliados avanzan victoriosos
a lo largo del Rin.

 
Abril
El Führer ordena la defensa a ultranza de las ciudades alemanas, conminando
a los transgresores con la pena de muerte.

Muere Roosevelt, presidente de Estados Unidos. Le sucede en sus
funciones el vicepresidente Truman.

En Italia, los Aliados, desbaratada la Línea Gótica y ocupada Bolonia,
avanzan rápidamente por el norte hacia Milán, donde las fuerzas alemanas en
retirada abandonan la ciudad a los partisanos. Capitulación de los alemanes
en todo el frente. Al intentar huir a Suiza disfrazado de alemán, Benito
Mussolini es descubierto y capturado por los partisanos, y llevado a toda
prisa al lugar de la ejecución, cerca de Como, junto con su amante, Claretta
Petacci. Los cadáveres de los dos ajusticiados, con los de otros jerarcas
fascistas, son expuestos ante el gentío, colgados por los pies, en una plaza de
Milán.

En Alemania se desarrolla la gran ofensiva soviética que conduce al cerco
de Berlín, en conjunción con el avance desde el Brennero de las fuerzas
estadounidenses. Desde su búnker, Hitler (aún comandante supremo del
ejército) sigue impartiendo órdenes febriles, que se traducirían, si todavía
fuesen realizables, en la autodestrucción y el autogenocidio total del Reich



alemán. Mientras ya las primeras avanzadillas soviéticas entran en la derruida
Berlín, Hitler se suicida en su búnker con su amante Eva Braun y con sus más
estrechos partidarios. Su cadáver, quemado por los supervivientes a toda
prisa, es identificado por los rusos.

En Yugoslavia, los partidarios de Tito liberan definitivamente al país de
los nazis, que ya han evacuado Grecia.

 
Mayo
Con la rendición incondicional de Alemania cesan las acciones de guerra en
el frente europeo. Entre las novedades de la industria bélica, las más
recientes, experimentadas en este sector, son algunos productos
perfeccionados de la propulsión a reacción, como el lanzaniebla alemán de
cañones múltiples, con sus equivalentes órganos de Stalin soviéticos y, por
último, las famosas armas secretas de Hitler, los misiles V2.

 
Junio-julio
En Italia se constituye el Gobierno Parri, formado por los seis partidos de la
Resistencia, y dirigido por el CNL, que había asumido ya el control de los
poderes. Sigue sin resolver — a la espera de un referéndum— el problema de
la institución monárquica, cuya conservación propician el papado y los
invictos mandantes del fascismo — todavía vivísimos y operantes entre
bastidores—, con miras a una restauración ulterior.

En Roma es ajusticiado, fusilado por la espalda, el torturador Koch.
En Estados Unidos, sale de fábrica la primera bomba atómica, en cuyo

proyecto — ya en marcha desde 1943— han trabajado secretamente miles de
científicos y técnicos especializados.

En Extremo Oriente, Japón, que a pesar de las derrotas persiste en



continuar la guerra, recibe de Estados Unidos un ultimátum: rendición o
destrucción total.

 
Agosto
Ninguna respuesta de Japón al ultimátum de Estados Unidos. El día 6 de este
mes Estados Unidos lanza sobre Japón (ciudad de Hiroshima) una primera
bomba atómica (energía liberada equivalente a veinte mil toneladas de trilita).
El día 8, la Unión Soviética declara la guerra a Japón e invade Manchuria y
Corea. El día 9, Estados Unidos lanza sobre Japón una segunda bomba
atómica (ciudad de Nagasaki).

Con la rendición incondicional de Japón, concluye la Segunda Guerra
Mundial. Cincuenta millones de muertos (más treinta y cinco millones de
heridos y tres millones de desaparecidos).

Los Tres Grandes de las Potencias victoriosas se reúnen en la Conferencia
de Potsdam, donde calculan las cuotas, o «esferas de influencia»,
correspondientes a cada uno de ellos en el nuevo reparto del mundo,
proporcionales a sus respectivos medios de poder. Italia, en el nuevo trazado
del mapa de Europa, viene a caer en la esfera de influencia angloamericana.
Y, en lo demás, sigue siendo objeto de discordia Alemania, que de momento
es dividida por los contendientes en dos zonas (Este y Oeste), con la capital,
Berlín (Zona Este), partida en sectores entre las Potencias interesadas. Ya en
el curso de la disputa empieza a caer entre las dos esferas opuestas de Europa
el Telón de Acero, tendente a salvaguardar a Oriente del contagio occidental
y viceversa, como un off-limits entre dos lazaretos contiguos.

En Asia, quedan por repartir los territorios coloniales convertidos en botín
de guerra. Corea (antigua posesión del Imperio japonés) es dividida por el
paralelo 38 en dos zonas de ocupación, soviética y estadounidense. E
Indochina (antes bajo dominio francés) es confiada en el sur a la ocupación



británica; mientras que al norte del paralelo 16 es rescatada por el dirigente
comunista del Movimiento de Liberación, Ho Chi-Minh, quien proclama la
República libre de Vietnam.

En Italia, donde se procede a la pacificación nacional, se decreta el
desarme de los Partisanos, con la aprobación de los comunistas.

 
Septiembre
Los bancos estadounidenses hacen saber a Italia que la ayuda económica de
Estados Unidos (único recurso en la actualidad para la península extenuada y
destruida por la guerra) se ve comprometida por la actuación del Gobierno
Parri, en el que predominan las directrices de la izquierda.

Se inician en Indochina las reivindicaciones de los colonialistas franceses,
con el envío de un cuerpo expedicionario que, desde el sur, protegido por los
ingleses, parte a la reconquista armada del Vietnam.

 
Octubre-diciembre
En China, el abandono definitivo de las tropas japonesas ha puesto fin a la
tregua entre los comunistas de Mao Tsé-Tung y un Gobierno nacionalista de
Chang Kai-Chek, a quien favorecen todas las Potencias, incluida la Unión
Soviética. Las negociaciones para un acuerdo entre las dos partes en favor de
un Gobierno de coalición son interrumpidas por el estallido de una violenta
batalla entre los dos ejércitos enfrentados, que termina con la victoria del
Ejército Rojo y marca la ineluctable reanudación de la guerra civil.

En Italia, final del Gobierno Parri. Es elegido presidente De Gasperi
(democristiano moderado), quien incluye en su Gobierno también a los
comunistas, con Togliatti en el Ministerio de Gracia y Justicia. Uno de los
primeros actos de este ministerio es el carpetazo definitivo a los procesos de



depuración contra los fascistas, siguiendo la línea de la ya iniciada
pacificación nacional…



1
 
 
 
 
—¡Es el destino, que no lo veas nunca! — renegó Filomena cuando

Santina, en la segunda visita de Ninnarieddu, llegó una hora después de que
él se hubiera marchado.

Y, en efecto, nunca se encontraron; aunque por lo demás es de suponer que
el encuentro entre ambos no hubiera surtido grandes efectos ni para la una ni
para el otro.

Evidentemente, el tiempo era un fenómeno relativo para Nino. Tras tantos
meses de ausencia, volvió a presentarse como si hubieran pasado un par de
días. Esta vez, la rapaza permaneció en su rinconcito, contemplándolo
insegura como un animalillo expulsado. Useppe temblaba, y se le agarró a la
camisa para impedirle escapar otra vez.

Desde el famoso día en el campo, en octubre del 1943, no se veían.
Useppe, que contaba entonces poco más de dos años, ahora tenía tres y medio
largos; y también en el aspecto de Nino se había producido, entretanto, algún
cambio. Aunque, por su inmediato y espontáneo reconocerse, parecía que los
dos, el uno para el otro, siguieran siendo de la misma edad. Solo al cabo de
un rato Nino le dijo a Useppe:

—Has cambiado: te se han puesto los ojos más tristes.
Y le hizo cosquillas para hacerle reír. Useppe desgranó una sarta de

carcajadas.
También esta vez Nino llevaba prisa. Y ya a punto de despedirse de



Useppe, le metió en el bolsillo del mono un puñado de papel moneda que, a
ojo, según Useppe, constituía sin duda un millón.

—Te los regalo todos — le dijo, ya con un pie en la escalera—, y así te
compras una bicicleta.

Pero Useppe permaneció totalmente sordo al tema de la bicicleta, su única
sensación y pensamiento en ese instante era que Nino se estaba yendo. Y
poco después él mismo, con sus deditos, ayudó a Ida a sacar el «millón» del
bolsillo de su mono para apoderarse de él. En la cabeza de Useppe los
millones — o incluso los billones— eran de la incumbencia de las madres.
En sus manos, no tenían más valor que un papel cualquiera.

 
En los últimos días de ese abril, desde los distintos puntos de Europa donde
los alemanes aún resistían, la suerte de la guerra emprendió una precipitada
carrera hacia su punto final. Las famosas «armas secretas» del Reich habían
fracasado; aquí, la Línea Gótica había cedido, al igual que, allá, todas las
otras líneas, trincheras y frentes. En Italia, el ejército alemán, tras la retirada
de Milán, capitulaba; y por las ruinas de Berlín, cercada desde todos los
puntos cardinales, ya entraban los primeros soldados soviéticos. Con pocas
horas de intervalo entre uno y otro, Mussolini, que trataba de salvarse
escapando camuflado de alemán, era detenido y fusilado hacia los confines
de Italia, y Hitler se suicidaba de un tiro de pistola (con sus propias manos o
por mano ajena), en el último domicilio donde ya vivía enterrado, su búnker
antiaéreo en los sótanos de la Cancillería de Berlín.

Cerca de una semana después, con la rendición total de Alemania,
concluía, tras seis años de matanzas, la guerra relámpago en Europa.

La visión del soñador Mussolini (él, coronado como triunfador supremo a
lomos de un caballo blanco) se desvaneció en humo; pero la del soñador
Hitler, en cambio, se cumplió en grandísima medida. Territorios, ciudades y



países del Nuevo Orden reducidos a campos de esqueletos, escombros y fosas
comunes. Y más de cincuenta millones de muertos contra natura, entre los
que él mismo, el Führer y el Duce italiano que se emparejó con él como en
los circos, el excéntrico se empareja con el augusto. Sus pequeños cuerpos se
los comió la tierra, como los de los judíos, los comunistas y los bandidos, y
los de Moscú, Cuatropuntas, Esterina, Angelino, y el de la comadrona
Ezequiel.

Lejos de Europa, en Oriente, la Segunda Guerra Mundial seguía desatada;
mientras que aquí quedaban por hacer balances y procesos, como sucede tras
una estafa o un asesinato en familia: se desnudan hasta las últimas
intimidades escandalosas, que hasta ahora se habían tratado de camuflar, al
menos en parte.

Se abrían las cárceles y se descubrían fosas y simas naturales. Se volvía a
los lugares, se hacía justicia. Se recuperaban los documentos ocultados. Se
redactaban listas y se marcaban nombres.

Ya desde el verano anterior, en carteles y periódicos habían aparecido en
Roma extrañas fotografías, que naturalmente circulaban ya, con los primeros
noticiarios, también por nuestro barrio del Testaccio y por la via Mastro
Giorgio. Mas el pequeño Useppe, en aquel tiempo, era aún un «protegido de
Santa Inocencia», como se dice en Roma de los críos; y en eso se veía acaso
un primer ejemplo de ciertos retrasos suyos que contradecían otras
precocidades. A semejanza de los lactantes, o incluso de perros y gatos, le
costaba reconocer, en lo unidimensional de la prensa, las formas concretas.
Y, por lo demás, en verdad, en sus fortuitos paseos por el barrio del
Testaccio, siempre de la mano de un adulto, estaba demasiado ocupado y
atraído por las muchas variedades del mundo para fijarse en aquellas
imágenes planas. En casa, los libros del cuartito los tenía vedados como



intocables, por ser propiedad privada de Giovannino, y los pocos periódicos
que aparecían por allí no le interesaban nada, pues era un analfabeto total.

Las únicas figuras pintadas o impresas con las que tenía trato, amén de los
naipes (guardados además bajo llave) eran las de unos tebeos de la casa y de
un silabario que Ida había puesto a su disposición. Y aunque de cuando en
cuando se divertía comunicando a los presentes, con aires de gran adivino,
los signos descifrados por él («¡Casa!», ¡Flores!», «¡Señores!»), tales
distracciones de papel pronto lo aburrían.

Pero en la primavera del 45, un día su madre, tras haberlo dejado
esperando un momento fuera de una tienda, se lo encontró observando unas
revistas ilustradas, colgadas en el costado de un quiosco a cierta altura de él.
En la más baja, abierta por la mitad, la página estaba ocupada casi por entero
por dos fotografías de actualidad, ambas de gente ahorcada. En la primera se
veía un bulevar de una ciudad, a lo largo del pretil de un puente
semiderruido. De cada árbol del bulevar colgaba un cuerpo, todos en fila, en
la misma e idéntica posición, con la cabeza inclinada sobre una oreja, los pies
un poco separados y las manos atadas a la espalda. Eran todos jóvenes, y
todos iban mal trajeados, con aspecto pobre. De cada uno colgaba un cartel
con la leyenda: PARTISANO. Y todos eran varones, salvo una única mujer, al
comienzo de la fila, que no llevaba ningún cartel y, a diferencia de los otros,
no estaba ahorcada con una cuerda, sino colgada por la garganta de un
gancho de carnicero. En la foto se la veía de espaldas, pero por las formas,
aún en flor, parecía jovencísima, menos de veinte años. Bien formada, con
pantalones oscuros, sobre el torso ensangrentado, blanquecino en la foto,
hasta parecer desnudo, le colgaban largos cabellos negros, no se veía muy
bien si trenzados o sueltos. Junto al pretil del puente se veía la figura de un
hombre, quizá un centinela, con pantalones militares cerrados en el tobillo. Y
al otro lado del bulevar se congregaba a mirar un grupito de personas con



pinta de transeúntes casuales, entre ellos dos chiquillos más o menos
coetáneos de Useppe.

En la segunda fotografía de esa misma página se veía a un viejo, de cabeza
gruesa y calva, colgado por los pies con los brazos abiertos, sobre una
muchedumbre nutrida e imprecisa.

La revista, más arriba, en portada, mostraba otra fotografía reciente, sin
ahorcados ni muertos, aunque misteriosamente atroz. Una mujer joven, con la
cabeza rapada como la de un muñeco, con un niño en brazos envuelto en un
paño, avanzaba entre un tropel de gente de todas las edades, que la señalaban
con el dedo entre carcajadas y se reían obscenamente de ella. La mujer, de
rasgos regulares, parecía asustada, y apretaba el paso, trabajosamente, con
unos zapatones de hombre descalcañados, precedida y perseguida por la
muchedumbre. Todos a su alrededor eran, como ella, gente astrosa y pobre.
El niño, de pocos meses, con una cabecita de rizos claros, tenía un dedo
metido en la boca y dormía tranquilo.

Useppe, con la cabeza en alto, estaba allí escrutando estas escenas, con un
estupor titubeante, y todavía confuso. Parecía descifrar un enigma, de índole
ambigua y deforme, y sin embargo oscuramente familiar.

—¡Useppe! — lo llamó Ida; y él, tras alargarle dócilmente la manecita, la
siguió perplejo, aunque sin preguntarle nada. Al cabo de un rato, atraído por
una nueva curiosidad, ya se había olvidado del quiosco.

En los días siguientes, pareció como si el reciente descubrimiento de la
fotografía, tardío y vagamente percibido, no hubiese obrado sobre él sino
como impresión huidiza, sin dejar ni rastros en su memoria. Por la calle,
Useppe volvió a ser el mismo ignorante de antes, que pasaba entre letreros y
prensa sin verlos, demasiado absorto en las otras dimensiones del universo,
por minúsculo que fuera, que lo rodeaba. Y en casa nunca aludió con nadie al
abstruso espectáculo del quiosco. Solo, si en una página desplegada de un



periódico llegaba a entrever fotos, sus ojos se alargaban, como con un
reminiscencia indefinida, hacia aquellas que, a distancia se le presentaban
como manchas de sombra; conque su reminiscencia se disolvía, en ese mismo
instante, sin recuerdos.

Una vez, además, el vendedor de periódicos (que en verdad, por su parte,
se definía a sí mismo como «periodista»), encontró en la mesa un diario y,
para divertir a Useppe, fabricó en un momento un sombrero como el de los
Carabinieri y se lo puso en la cabeza. Al ver al «periodista», con su cara
redonda y la barbilla saliente como los enanos, pavoneándose bajo aquel
sombrero de dos picos, Useppe rio ruidosamente. Luego, saltando a una silla,
se dispuso a quitarle el sombrero al vendedor de periódicos para probárselo a
la rapaza; después quiso probárselo a Ida, y por fin a sí mismo. Ahora bien,
su cabecita era tan pequeña que desaparecía enteramente bajo el sombrero y
él, con todo esto, se partía de risa, como si le hubiera entrado en la garganta
un estornino loco.

Por desgracia Filomena intervino al poco rato para recuperar el periódico,
que dobló como es debido y dejó un lado. Pero esa misma tarde, más
adelante, viendo al dueño de la casa dedicado a hojear unas gacetas antiguas
(entre ellas unas de un bonito color rosa), Useppe lo invitó sin más a hacerle
con una un sombrero. Quizá, a imagen del «periodista», había entendido que
este era el empleo lógico y el más interesante para él del papel impreso. Sin
embargo, se resignó dócilmente a la negativa de Tommaso, que después,
viendo su interés actual por el periodismo, aprovechó para jactarse de que
aquella era una colección de crónicas deportivas, con partidos históricos de
cuando la guerra no había interrumpido allí los grandes campeonatos. Y en
esta figura se veía un episodio del famoso partido Italia-España; y este era
Ferraris Segundo, y este Piola…

Recuerdo que aquel día era domingo; y el mes, creo, era junio. Se produjo,



a la mañana siguiente, un caso similar al anterior del quiosco, y que pareció,
de momento, igualmente insignificante y lábil.

Al regresar a casa rápidamente del mercado, entre un recado y otro, Ida
había dejado en la cocina un paquete de fruta medio abierto. Y poco después
Useppe, tentado por la fruta, se encontró en la mano la hoja de papel que la
envolvía: ¿maquinaba, quizá, hacerse un sombrero de carabiniere?

Era una página de semanario ilustrado, mal impreso en una tinta violácea;
de esos baratos, que suelen estar llenos de noveluchas sentimentales y de
cotilleos sobre actrices y familias reales; pero entonces, como era inevitable,
también ocupaban un lugar principal los testimonios de la guerra. La página
reproducía algunas escenas de los campos nazis, de los que, hasta la invasión
aliada, se tenían solo noticias amortiguadas y confusas. Apenas se
comenzaban a desvelar ahora estos secretos del Reich, y a publicar
fotografías, que en parte habían sido tomadas por los Aliados al abrirse los
campos, en parte se habían recuperado en los archivos que los vencidos no
tuvieron tiempo de destruir, y en parte se habían encontrado encima de
prisioneros o de SS muertos, que las conservaban como prueba o recuerdo de
su acción personal.

A causa del carácter divulgador y poco científico de la revista, las fotos
publicadas en aquella página no eran siquiera las más terribles de cuantas se
veían por entonces. Retrataban: 1) un montón de prisioneros asesinados,
desnudos y en desorden, y ya en parte descompuestos; 2) gran cantidad de
zapatos amontonados, pertenecientes a aquellos o a otros prisioneros; 3) un
grupo de internados, todavía vivos, retratados detrás de una pared metálica;
4) la «escalera de la muerte», de 186 altísimos e irregulares peldaños, que los
prisioneros se veían obligados a recorrer bajo enormes cargas hasta la cima,
de donde luego a menudo eran precipitados a la vorágine de abajo, como
espectáculo para los jefes del campo; 5) un condenado arrodillado ante la fosa



que él mismo ha debido cavar contemplado por numerosos soldados
alemanes, uno de los cuales está a punto de dispararle a la nuca, y 6) una
pequeña serie de fotogramas (cuatro en total) que presentan fases sucesivas
de un experimento en la cámara de descompresión, realizado con un cobaya
humano. Este tipo de pruebas (una de las muchas y diferentes puestas en
práctica por los médicos en los Lager) consistía en someter a un prisionero a
variaciones repentinas de la presión atmosférica; y normalmente concluía con
un desmayo o con la muerte por hemorragia pulmonar.

Todo estaba explicado, por lo que aún hoy recuerdo, con breves epígrafes
al pie de cada foto. Mas para un ignorante que ni siquiera sabía leer, el
espectáculo anormal de aquella página debía de parecer una cosa abstrusa y
sin respuesta, tanto más cuanto que la mala impresión de la revistucha volvía
ambiguas e indistintas ciertas imágenes. Se ve un montón caótico de materias
blanquecinas y tiesas, cuyas formas no se disciernen, y, en otro sitio, un
enorme cúmulo de zapatos amontonados que, a simple vista, podrían tomarse
por un montón de muertos. Una escalinata larguísima, que se pierde en el
encuadre, con unos minúsculos perfiles abarquillados abajo, entre manchas
parduzcas. Un joven huesudo, de ojos grandes, en cuclillas al borde de un
hoyo, con una especie de barreño al lado y muchos militares alrededor que en
apariencia se divierten (uno de ellos hace un gesto confuso con el brazo). Y,
en el otro lado de la página, figuras de hombrecillos esqueléticos,
escudriñando detrás de una red, con unas chaquetas de rayas, flojas y sueltas,
que los asemejan a títeres. Algunos de ellos tienen la cabeza al aire y rapada,
otros llevan una gorrilla; y sus caras adoptan una sonrisita agonizante, mísera
como una depravación definitiva.

Por último, en la parte de abajo de la página, se ve, en cuatro fotos
seguidas, al mismo hombre de cara alelada, ceñido por gruesas correas, en
una habitación de techo muy bajo. En el centro del techo parece divisarse una



especie de aparato, semejante a un embudo; y el hombre vuelve los ojos hacia
ese objeto indefinido, como si rezase a Dios. Se diría que sus distintas
expresiones, en las cuatro fotos, dependen de los incomprensibles actos de
esa especie de dios. De una ruindad estupefacta, la cara alelada pasa a una
angustia horrenda; después a una gratitud estática; y después de nuevo a la
ruindad estupefacta.

Será siempre imposible saber qué pudo entender el pobre Useppe
analfabeto de aquellas fotografías sin sentido. Al regresar, unos segundos
después, Ida se lo encontró mirándolas fijamente todas, como si fueran una
sola imagen, y creyó reconocer en sus pupilas el mismo horror que había
vista aquel mediodía en la estación Tiburtina, unos veinte meses antes. Al
acercarse la madre, sus ojos se alzaron hacia ella, vacíos, y descoloridos,
como los de un cieguito. E Ida sintió un temblor en todo el cuerpo, como si
una gran mano la sacudiese. Mas con voz fina y dulce, para no inquietarlo, le
dijo, como se suele hacer con los críos aún más pequeños que él:

—Tira esos papelajos. ¡Son feos!
—¡Eos! — repitió él (ciertas consonantes aún no sabía pronunciarlas bien).

Y obedeció sin más las palabras de Ida; incluso, casi impaciente, la ayudó a
romper como papel viejo aquel pedazo de revista.

Un minuto después se oyó bajó las ventanas la cantilena de un vendedor
ambulante que pasaba por la calle con su carrito. Y eso bastó para distraerlo.
Corrió hacia la ventana del vestíbulo, curioso por ver al vendedor:

—¡Cebollas! ¡Ajos! ¡Rúculas! — gritaba este en su cantilena.
Y Annita, para ahorrarse las escaleras, bajó por la ventana un cestillo

colgado de un cordel. De pie en una banqueta, en la ventana, Useppe seguía
el viaje del cestillo con el mismo interés que si fuera una aeronave de ida y
vuelta entre la Tierra y la Luna, o por lo menos el primer experimento de



Galileo en la torre de Pisa. También el incidente de hoy, como de costumbre,
parecía transcurrido sin dejar rastro en su cabecita.

Sin embargo, en los primeros días que siguieron, al ver ciertos periódicos o
revistas ilustradas se mantenía a distancia, como los cachorrillos después de
un bastonazo. Y por la calle se mostraba un poco inquieto, tirándole a Ida de
la chaqueta en las proximidades de algún cártel mural o del famoso quiosco.
Hubo una visita de Nino, que esta vez lo invitó a salir a comprar un helado. Y
al regreso aprovechó para acercarse al quiosco, al otro lado de la calle,
diciéndole al pequeño:

—Tú espérame aquí.
Pero Useppe, en cuanto lo vio aproximarse al quiosco, empezó a gritarle

desde la acera:
—¡Ven! ¡Ven! ¡Veeeen! — con un acento de desesperada alarma, como

para defender a su hermano de quién sabe qué amenazas callejeras.
—Tú —bromeó entonces Ninnuzzu, volviendo a su lado—, cuanto más

creces, ¡más risa me das! ¿Qué te pasa? ¡No me voy a escapar! — Después,
con boca risueña, concluyó— : ¿Me das un besito?

Durante ese verano, hubo otras dos visitas de Ninnuzzu. En la primera, le
echó una ojeada a su madre, observando:

—Ties el pelo too blanco, ma, ¡¡¡paeces una abuela!!! — como si no la
hubiera visto ya canosa en ocasiones anteriores, y advirtiese la novedad solo
ahora.

Y en la segunda visita anunció que pronto sería propietario de una moto de
marca extranjera, como nueva, ¡una oportunidad maravillosa!, y que la
próxima vez iría a Roma en ella.

Y así fue como la rapaza (que, actualmente, en presencia de
Asdecorazones, se mantenía siempre aparte, modosa) soñó esa misma noche
que la perseguía a todo correr una motocicleta que marchaba sola, sin nadie



en el sillín. Y ella escapaba a derecha e izquierda, tan asustada que de
repente, con el miedo, aprendía a volar.

 
Entretanto, en el mes de agosto, después del lanzamiento de la bomba
atómica sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, también Japón firmó la
rendición total.

Las noticias de la explosión atómica eran tales que se hablaba de ello a
regañadientes, como de repugnantes abstracciones. No cabía hablar de
tiempo, ya que la duración (si así puede llamarse) del fenómeno era de una
medida mínima, hasta el punto de resultar incalculable (trataban de
computarla en veintemilésimas de segundo). Dentro de esa duración, hasta
las moléculas de la materia de las dos ciudades designadas, con sus
habitantes, habían cesado de existir. No cabía hablar de destrucción ni de
muerte. Se hablaba de tal hongo de luz que los ciegos de nacimiento, a
distancia, habían percibido el resplandor irreal. Y de cuanto existía antes en
su contorno, el hongo había dejado solo, aquí y allá, sobre el terreno, ciertas
sombras, como imágenes de espectros grabadas sobre una placa. Más allá del
contorno del hongo se desencadena el «primer tornado», y después el
«segundo tornado». Y después una lluvia de extraños venenos o brasas.
Imposible contar las víctimas, porque las consecuencias físicas del hongo, y
de los tornados y de las «lluvias atómicas» no se valoran solo con el número
de «aniquilados» y de muertos (en Hiroshima estos, en un primer cálculo,
eran ochenta mil). Continúan actuando sobre los supervivientes, a través de
los años y las generaciones. Las bombas «rompedoras e incendiarias» y sus
estallidos, incendios y «polvaredas» semejaban aún fenómenos terrestres,
mientras que Hiroshima y Nagasaki no semejaban ya lugares de este mundo.
Por los japoneses ni siquiera se podía sentir compasión.

Así, la Segunda Guerra Mundial había concluido. Ese mismo mes de



agosto los Tres Grandes (los señores Churchill y Truman y el camarada
Stalin) se entrevistaban en Potsdam para definir la paz, o sea, para marcar los
confines recíprocos de sus imperios. El Eje Roma-Berlín y el Tripartito
habían desaparecido. Aparecía el Telón de Acero.
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Con el otoño, la paz trajo una serie de acontecimientos nuevos.
Los primeros en regresar fueron los judíos. De los mil cincuenta y seis

pasajeros del convoy Roma-Auschwitz, salido de la estación Tiburtina, los
supervivientes eran quince; toda gente de la ínfima clase pobre, como la casi
totalidad de los deportados de Roma. Uno de ellos, a su llegada, fue
ingresado en el hospital del Santo Spirito, donde trabajaba de mozo
Tommaso Marrocco, que llevó la primera noticia a casa. El hombre,
buhonero de oficio, un joven de menos de treinta años, pesaba entonces lo
mismo que un niño. Tenía un número marcado en la piel, y su cuerpo, en
tiempos normal y robusto y ahora de aspecto decrépito, estaba cubierto de
profundas cicatrices. Estaba febril, no hacía sino delirar por las noches, y
vomitaba una cosa negruzca, aunque era incapaz de tragar ningún alimento.
A su llegada a Italia, los quince, y entre ellos una sola mujer, fueron recibidos
por un comité de ayuda, que los había provisto a cada cual de un billete de
tren de segunda, una pastilla de jabón y (a los hombres) un paquete de
cuchillas de afeitar. El más viejo de todos (cuarenta y seis años), en cuanto
llegó a su casa vacía se encerró en ella, y allí estaba aún, entregado al llanto
desde hacía varios días. Cuando se veía pasar a uno de estos retornados, era
fácil que los presentes lo reconocieran a primera vista, indicándoselo unos a
otros: «Es un judío». Por su peso irrisorio y su extraño aspecto, la gente los
miraba como si fueran abortos de la naturaleza. Hasta los de alta estatura



parecían bajos, y caminaban doblados, con pasos largos mecánicos como
fantoches. En vez de mejillas tenían dos huecos, muchos de ellos casi
carecían de dientes, y en las cabezas rapadas hacía poco había empezado a
crecerles una pelusilla plumosa, semejante a la de las criaturas. Las orejas
sobresalían de sus cabezas macilentas, y en sus ojos hundidos, negros o
marrones, no parecían reflejarse las imágenes presentes a su alrededor, sino
un aquelarre de figuras alucinatorias, como una linterna mágica que girase a
perpetuidad. Es curioso cómo ciertos ojos conservan visiblemente la sombra
de quién sabe cuáles imágenes, antes impresas, quién sabe cuándo y dónde,
en la retina, a modo de escritura indeleble que los otros no saben leer — y a
menudo no quieren—. Este último era el caso de los judíos. Pronto
aprendieron que nadie quería escuchar sus relatos: había quien se distraía
desde el principio, y quien los interrumpía prontamente con un pretexto, o
hasta quien los esquivaba riendo, como si dijera: «Hermano, te compadezco,
pero en este momento tengo otras cosas que hacer». Los relatos de los judíos
no se asemejaban, en efecto, a los de los capitanes de barco, o a los de Ulises,
el héroe de regreso a su palacio. Eran figuras espectrales como los números
negativos, ajenas a todo alcance natural, e imposibles incluso para cualquier
común simpatía. La gente quería apartarlos de sus días, como de las familias
normales se aparta la presencia de los locos, o de los muertos. Y así, con las
figuritas ilegibles hormigueantes en sus órbitas negras, muchas voces
acompañaban los solitarios paseítos de los judíos, resonando enormes dentro
de sus cerebros en una huida en espiral, ajena a los umbrales normales de lo
audible.

…

USEPPE: — … Eh, ma, ¿po qué ese señor da con la mano en la pared?
IDA: — … Por jugar…, sin más…
—… ¿está malito?



— No está malito. No.
—¿No? No, ¿eh? Pero ¿él ve?
—Claro, no es ciego. Sí que ve.
—… No es ciego…
A aquel tipo, Ida lo veía a menudo, al pasar por la piazza Gioacchino Belli,

a este lado del río. Frecuentaba un bar de los parajes, donde ella había
conseguido exponer un anuncio, escrito por ella misma a pluma, en busca de
clases particulares. No se sabía qué edad tenía. Podía ser un adolescente, o un
viejo de unos sesenta años (tenía, en realidad, treinta y cinco). Lo único
reconocible a primera vista era que, además de judío, debía de haber sido
siempre pobre; y su oficio, como Ida supo por el camarero, era el de
chatarrero, transmitido de padres a hijos. Llevaba siempre un gorrito por
calor que hiciera, y en sus grandes ojos marrones, muy pegados a la nariz
larga y puntiaguda, había una especie de confianza dulcísima, cual se ve en
los ojos de ciertos perros enfermos. Un día (ruborizándose como una
muchachita del campo en su primer trabajo de prostituta), Ida se armó de
valor y en un balbuceo se informó por él si entre los retornados de los campos
conocía a una tal doña Celeste Di Segni y a una vieja comadrona.

—No, no — contestó sonriendo con torpe inocencia de mentecato—, niños
y viejecitos, nada. Esos, para mí, que han subido al cielo…

Y enseguida, hurgándose en el bolsillo, preguntó a su vez a Ida si quería
comprar un relojito de mujer, de ocasión… Después, como Ida rehusaba,
propuso el mismo negocio al camarero, a cambio quizá de una botella de
coñac, o de grappa, o de otra cosa…

… Ida no había vuelto por la Judería, desde aquella tarde del primero de
junio del año anterior. Ni nunca más, que yo sepa, volvió a poner allí los pies
mientras duró su vida.

 



A eso de finales de noviembre hubo otro regreso, que llenó de esperanzas a la
familia Marrocco: volvió de la Unión Soviética Clemente, el hermano de
Consolata.

Su regreso, después de tanto silencio e inútiles búsquedas, fue saludado
como un milagro. Pero, menos de una semana después, se oía a Consolata
murmurar, con una mirada hosca:

—Quizá hubiera sido mejor para él no volver…
En efecto, había partido de Roma sano y entero, y volvía mutilado de los

dedos de un pie y de tres dedos de la mano derecha, con motivo de la
congelación sufrida en el 43, durante la retirada. Su oficio, en la vida civil,
era carpintero. ¿Cómo se las arreglaría, ahora para reanudar su trabajo medio
manco e inválido? A Consolata le tocaría trabajar el doble, para sí y para él.

A su llegada, traía escondida bajo una bufandita sucia la mano mutilada,
como si se avergonzase. Después Filomena le hizo un guante de punto negro
que le tapaba la mano, dejándole fuera solo los dos dedos sanos; y desde ese
momento, en el barrio le colgaron el apodo de Manonegra.

De Giovannino no supo decir nada concreto. La última vez que lo había
visto fue durante la retirada a este lado del Don, en enero de 1943, quizá el
día 20, según sus cálculos — o el 24, o el 25 (¿quién entendía nada allá de
noches y días?)—. Escapaban juntos, Giovannino y él, por una carretera o
pantano helado, entre una enorme confusión de autocarretas, trineos, bueyes,
caballos, hombres a pie. Giovannino y él caminaban a pie, perdidos de su
columna que se había fragmentado y dispersado. En cierto lugar, Giovannino
se dejó caer de rodillas, agotado, bajo la mochila. Y él, tras haberle quitado la
mochila, lo había ayudado a levantarse y a proseguir; pero al cabo de un par
de kilómetros Giovannino cayó de nuevo, y volvió a caer dos o tres veces.
Hasta que, no resistiendo el exagerado cansancio, se quedó descansando al
borde de la pista, a la espera de un trineo o carreta que se parase a recogerlo.



No estaba herido, solo se quejaba de sed; y él, antes de reanudar solo su
camino, le recogió del suelo un puñado de nieve, ofreciéndoselo para beber
en la palma de la mano. Desde entonces se perdieron definitivamente de
vista. A continuación, él se había entregado prisionero a los rusos, pero entre
sus compañeros de prisión de esos años, en Siberia y en Asia, nunca había
encontrado a ningún conocido común que pudiera darle noticias de
Giovannino.

Quizá, deducían los Marrocco, también Giovannino se había entregado a
continuación a los rusos, yendo a parar a otro campo de prisioneros vete a
saber dónde (la Unión Soviética es grande). En este caso, repatriado al final
de la guerra en algún tren sucesivo, podía estar de vuelta a casa de un
momento a otro.

El día de la llegada, Clemente se presentó en casa aferrado a una muleta,
con un capote alemán y unas cuantas liras en el bolsillo. En la frontera
italiana, a cuenta de la paga no percibida, le habían dado mil quinientas liras,
que a él, no informado de los nuevos precios italianos, le pareció un capital.
Y en cambio se las gastó casi todas en el viaje, del Brennero a Roma, en
comprarse unos litros de vino y unos bocadillos.

—Doscientos gramos de embutido, ¡doscientas liras! — comentaba con
aire sarcástico.

Y de todas sus ingentes vicisitudes este era el único punto sobre el que
volvía a insistir. De todo lo demás charlaba lo menos posible, y de mala gana.

Era de la quinta de 1916, es decir, que debía de rondar los treinta años;
pero como todos, de paisano, lo recordaban grueso, ahora parecía casi más
joven que cuando partió. Su peso, que al marchar al frente sobrepasaba los
noventa kilos, ahora no llegaba a los sesenta. Y su tez, antes sanguínea, se
había puesto amarillenta con motivo de la malaria que había padecido en Asia
en el campo de prisioneros. Actualmente se sentía curado y bien de salud,



según declaraba. Afirmaba también que su minusvalía no le impedía trabajar,
tanto es así que en el campo de prisioneros siempre había hecho lo suyo:
recoger algodón y hierba para quemar, cortar leña y, llegado el caso, también
trabajos de carpintería. Por ejemplo, él, por sí solo, se había fabricado allá
para el pie roto y llagado una especie de soporte de madera, sujeto con
correas a la pierna, y así podía caminar sin bastón, normalmente.

Al decir todo esto adoptaba una expresión sombría; y aunque no se
dirigiese a nadie en particular, se veía que sus frases apuntaban especialmente
a su hermana, para hacerle saber que no estaba reducido a un pobre tullido
enfermizo, como ella aparentaba creer, y no tenía necesidad de ella, ni de
nadie. A decir verdad (aunque no quisiera admitirlo), ya en el campo de
prisioneros de Asia los médicos militares soviéticos, en vista de sus fiebres
intermitentes, lo habían exonerado durante un tiempo del trabajo,
internándolo en el hospital de allá, llamado «lazareto». Pero al final le dieron
de alta, como sano; y el continuo cansancio que ahora pesaba sobre él
dependía, en su opinión, del larguísimo viaje de regreso de dos meses, y no
de otra cosa.

Anteriormente, de joven, Manonegra siempre había sido de temperamento
más bien lento y perezoso; por ejemplo, le fastidiaba no poder (salvo el
domingo) echar la siesta después de la comida; y a la hora de irse al taller por
la mañana temprano, para decidirlo a levantarse de la cama era preciso
llamarlo diez veces. Pero ahora ya no era lo mismo, no le bastaba con la
voluntad. El menor esfuerzo lo fatigaba, hasta el punto de que ciertos días,
con quedarse solo unos minutos de pie, le fallaba de pronto la visión de los
ojos, por debilidad, y solo cuando se tumbaba conseguía ver de nuevo.

Otro motivo de humillación era para él no poder beber como antaño. El
vino nunca había sido para él un vicio, sino un placer. Además del gusto de
su sabor, y del pretexto para encontrarse en compañía, el vino le había dado



verdaderas satisfacciones de amor propio, animándolo y volviéndolo
charlatán e incluso elocuente; presumía, además, de resistencia, ya que podía
beber en gran cantidad, sin emborracharse. Ahora, en cambio, mientras todos,
celebrando su retorno de la Unión Soviética, en especial los primeros días,
competían en invitarlo a beber, a él cualquier vino, fuese un Frascati blanco,
o bien un Orvieto, o un Chianti tinto, como antes el Nebbiolo de primera
comprado al llegar del norte, le sabía siempre en la boca al mismo sabor
amargo. Y desde los primeros sorbos se sentía más deprimido que antes, con
el estómago requemado como si hubiera tragado brasas. No obstante, la
añoranza de la costumbre lo seguía empujando a la taberna, donde era capaz
de pasarse un día entero a la misma mesa con medio litro de vino. Pero nadie
reconocía ya al tipo jovial de antes en aquel mudo huraño, de piel amarilla.

Sus conocidos, como su hermana, hacía tiempo que no se esperaban verlo
regresar vivo, y lo habían acogido con exclamaciones incrédulas, como si
vieran a un resucitado, pasándose la voz de uno a otro para correr a saludarlo.
Pero, en el centro de tal asombro general, él, aunque festejado, se sentía,
quién sabe por qué, dado de lado, como alguien que está de más; y en
compañía se retraía todo en sí mismo, como un Lázaro dentro de su sudario.
Necesitaba, sin embargo, la presencia de los otros; cuando estaba solo,
aunque fuese unos cuantos minutos, le entraban angustia y espanto.

En la taberna, no solo los amigos de su mesa, sino también los demás
clientes de alrededor, lo asediaban al principio para que les contase sus
azares. Pero él rehuía la conversación, diciendo con la boca torcida y a
regañadientes:

—¿Para qué hablar?… Total, quien no ha estado allí, no puede
entenderlo… Total, lo que yo he visto, nadie lo cree…

A veces, rabioso con su vino amargo, en lugar de responder lanzaba
insultos:



—Vosotros, los emboscados — exclamaba—, ¿qué queréis saber ahora?
¡Teníais que haber estado allí, en persona!

O bien, cuando insistían, les soltaba, carcajeándose, algún retazo de
noticia:

—¿Queréis saber lo que he visto? He visto muertos a cientos, desde aquí
hasta el techo, como montones de vigas, ¡duros y sin ojos!

—¿Dónde?
—¡Dónde! ¡En Siberia! Allí hay cuervos… y lobos… He visto lobos

corriendo al olor de los convoyes… ¡He visto CANÍBALES BLANCOS!…
¡Y esto no es nada! — agregaba cada vez con un placer rencoroso, y una
mirada triste y alusiva a todo lo demás que no contaba.

Una vez, sin que nadie le hubiese preguntado nada, de pronto alargó hasta
los ojos del vecino su mano negra:

—¿Ves esta obra maestra de la cirugía? — le dijo con una extraña
hilaridad en los ojos, como alguien a punto de hacer una confidencia soez— :
¡realizada por un amigo alpino, bajo un cobertizo medio incendiado, con un
par de tijeras de podar! Y este — prosiguió (exhibiendo el pie mutilado,
envuelto en trapos y con una llaga todavía abierta)— ¡no necesitó ninguna
operación! Al escapar no sé por dónde del cerco, entre hielos, me senté a
quitarme el zapato que se había puesto duro como una tenaza de hierro. Y,
tira que te tira, el pie gangrenado salió con el zapato: me quedaba el talón y
trozos de hueso.

Entonces otro de los presentes, ofendido porque le había llamado
«emboscado», le dijo:

—Bueno, ¿y te acordaste, al menos, de mandarle una postal de saludos y
agradecimiento a tu Duce?

Y él lo miró torvo, mas sin hallar respuesta. En efecto, no podía negar
haber sido, de joven, favorable al Fascio. Confiaba en el Duce, y también en



los generales, incluso después de su propia experiencia en la campaña
grecoalbanesa, por la cual disculpaba a los dirigentes italianos explicándola,
vete a saber por qué, como una «traición de los griegos». Y en el verano del
42, listo para la nueva partida al frente ruso, había proclamado, brindando, en
esa misma taberna:

—¡Ellos, los jefes, saben lo que se hacen! Si nos mandan allá como
estamos, mal equipados e indefensos contra el frío, es porque total ya saben
que la suerte de los soviéticos, a estas horas, ¡está más que decidida! Dentro
de uno o dos meses, antes de que llegue el invierno, ¡la Unión Soviética está
kaputt! Y nosotros, los italianos, ¡hemos de estar presentes, para la victoria!

A las preguntas incesantes de los Marrocco, en especial sobre las
circunstancias de la retirada, se esforzaba por dar un asomo de respuesta,
forzado y a duras penas, de forma que el rostro casi parecía ponérsele
tumefacto, de repugnancia:

—Pero ¿había casas, por los alrededores?
— Aldeas, sí, aldeas…
—Con viviendas, decimos, con familias…
—… Sí…, palurdos…, gente del campo…
—¿Cómo son? ¿De buen corazón?
—Sí, los rusos en general son buenas personas.
—… pero ¿por qué darle a beber nieve? ¿No había agua?
Manonegra tuerce la vista con una sonrisa de través:
—¡Ay! — responde con voz contraída y ensombrecida—, aún teníamos

suerte allí de beber nieve. Dentro del tren de Siberia nos bebimos la orina,
¡SED! ¡HAMBRE! — Se revuelve brusco, enumerando en los dedos de la
mano buena con un dedo de la mano manca—: ¡Frío! ¡Epidemias! ¡Hambre!
¡Hambre! —Y llegado aquí se detiene, dándose cuenta de que se está
ensañando con la esperanza de estos pobres idiotas. Aunque en sus ojos



hundidos, marcados por la enfermedad, más que piedad asoma cierto
desprecio: ¿es posible que estos no se decidan a entender que quienes no
resistían, y se dejaban caer al suelo en el camino de la huida, estaban todos
abocados a la perdición? Nadie podía cargar con ellos, había que
abandonarlos allí; y ya, de entrada, estaban todos muertos…

 
Ahora intentemos referir, aquí a distancia, a través de la memoria, las últimas
horas de vida de Giovannino.

Mientras su compañero Clemente (más conocido allí en el frente por su
apellido, Domizi) prosigue su huida sin él, Giovannino se mantiene
arrodillado al borde de la carretera a la espera de un transporte que lo recoja.
Asalta su mente confusa una reminiscencia de cuerpos caídos, y ya medio
recubiertos por la nieve, diseminados por el terreno de su marcha con
Clemente, hasta tal punto que a veces ha tropezado con ellos. Y así resiste las
ganas de tenderse en el suelo, aunque de ponerse en pie sea ya incapaz. Para
hacerse ver por el tropel de fugitivos se entrega a gesticular con los brazos,
llamando en el vacío:

—¡Paisano! ¡Paisano!
Su voz se pierde en los clamores: corren gritos, llamadas de batallones,

números de compañías o apellidos cristianos, voces a los mulos; pero son
todos sonidos ajenos. El nombre de su batallón y el apellido Marrocco no se
oyen por ninguna parte.

Pasa un trineo, arrastrado por bueyes, con un bulto que se lamenta y un
infante que lo sigue a pie: Giovannino se adelanta hacia él caminando de
rodillas, y gesticula y suplica. Pero el infante le echa una ojeada incierta,
después da media vuelta y sigue adelante con el trineo. Al poco rato,
vislumbra a cierta distancia una carreta cargada de materiales, donde se
mueven unas figuras arropadas; ¿podrían, a lo mejor, hacerle un hueco?



—¡Paisanos! ¡Paisanos!
Pero también la carreta se aleja entre la batahola, sin hacerle caso.

Moviéndose de rodillas, Giovannino retrocede para no ser arrollado, y bracea
para explicarse con un oficial, que acaba de desmontar de un caballejo tan
flaco que las vértebras sobresalen como dientes. El caballejo, que se ha
enredado las patas en algún objeto, mientras su amo se las suelta vuelve hacia
Giovannino sus grandes ojos que se disculpan como los de un cristiano. Y el
hombre, contemplando a su vez a Giovannino, hace un desconsolado gesto de
negación, y luego con aire avergonzado se marcha en el caballejo. Comienza
la tormenta, el cielo es de un gris oscuro, a las dos de la tarde ya se hace de
noche. Un soldado de ojos desencajados pasa ante él marchando descalzo,
con los pies hinchados y negros como el plomo.

—¡Soldado! ¡Soldado! ¡Ayúdame! ¡Llévame a cuestas! — cree gritarle
Giovannino.

Pero el soldado mientras tanto ya está lejos, renqueando con sus patazas
negras entre la nieve.

Giovannino se echa a un lado. La fiebre le ha subido. Ahora, entre
explosiones y gritos que se fragmentan, comienza a oírse un campaneo, y él
ya no sabe bien dónde se encuentra. Finalmente, viendo pasar un carro
altísimo, con cirios dorados como columnas, empieza a comprender que está
pasando la procesión de Ceprano, y que aquel de allá arriba, llevado en
procesión sobre el carro, es el general que da órdenes cruzado de brazos. Pero
¿por qué de todas las ventanas le echan flores de nieve? Giovannino lo
reconoce, y hasta recuerda que ese mismo general ha dicho a las tropas:
«Quemad los coches, tirad la carga, todo, y sálvese quien pueda. Italia se
encuentra hacia occidente. Caminad siempre hacia occidente y allí se
encuentra Italia».

«Occidente — razona Giovannino— significa donde el sol se pone.» Allá



al fondo, en alguna parte a través de la tormenta, se ve estallar un incendio, y
él comprende que eso es el sol. Y así, dejando a sus espaldas la multitud que
ya ralea a sus oídos, siempre andando de rodillas y ayudándose con las
manos, emprende el viaje hacia occidente.

Los pies, hinchados y sin zapatos, mal envueltos en pedazos de manta, no
le duelen nada, aunque le pesan. En vez de pies y piernas, de la rodilla para
abajo, le parece llevar dos sacos de arena. El paño del uniforme se le ha
endurecido como una chapa, rechinando con el menor movimiento, y su
cuerpo, traspasado por miles de agujas, es una pura punzada y un hormigueo.
Las ráfagas lo sacuden y lo abofetean silbando, y él barbota contra ellas:
«Vete a darle por saco a tu abuelita», «Jodía cachonda», y otras protestas por
el estilo, familiares desde pequeño… En realidad, como si tuviera la lengua
amputada, de entre los labios le sale apenas un gorgoteo de sílabas confusas.

Avanza aún unos metros, deteniéndose de cuando en cuando a recoger una
costra de nieve helada, que chupa con avidez, pero después la preocupación
de caerse lo convence de resistir la sed ardiente. Llegado a la orilla
desmoronadiza de una quebrada, se topa con uno, muy arropado, sentado en
tierra, descansando contra un peñasco. Es un soldadito bajo, poco más alto
que un niño, muerto: pero Giovannino no se percata de que está muerto, e
insiste en que le dé alguna información sobre el camino. El otro lo mira con
una sonrisilla burlona y no le responde.

Aunque, por lo demás, el camino por recorrer no debe de ser ya muy largo;
estas son ya las macere de Sant’Agata, en la Ciociaria, con el lino en hierba,
y allá al fondo, por el foguezuelo encendido, se reconoce ya la choza de su
familia.

Pero de pronto de la choza ha salido el abuelo, que lo amenaza con el
cinturón porque se ha dejado atrás la cabrita nueva, llamada Musilla, nombre
nuevo. «¡Musilla! ¡Musilla!», y llega la respuesta de muchos balidos, pero de



oriente, y él no tiene ningunas ganas de retroceder. Para no afrontar los
correazos del abuelo, que lo mira fijamente con dos agujeros sin ojos,
resuelve esconderse aquí debajo de la macera. Y, en efecto, se ha deslizado
suavemente por el desplome hasta el fondo de la quebrada, donde al menos se
protege un poco del tumulto incomprensible de allá arriba.

«¡Así revientes, abuelo! Total, dentro de poco me voy a Roma a ser
carabiniere.» Ahora, Giovannino ya no sabe si la quemazón que le asalta es
hielo, o es fuego. Siente el cerebro hirviendo, y escalofríos que le estrujan el
corazón como un limón. Continuamente le resbala entre las piernas una
viscosa tibieza, que enseguida se congela y se le incrusta en la carne. Por la
sed incesante, quisiera lamer la manga helada de su capote, pero el brazo y la
cabeza se le caen, agotados. «¡Be! ¡Bee! ¡Bee!» Este es el balido remoto de
Musilla; y este aullido desgarrador, lacerante, se explica porque hoy, en el
prado de ahí encima delante de la casa, matan al cerdo. El cerdo cuando lo
agarran para matarlo, parece un cristiano, por la voz. Y dentro de poco, arriba
en la cabaña, se comerán morcillas, corazón, higadillos… Pero el hambre,
que días atrás era el peor martirio del sorche Giovannino, ya no se deja sentir;
más aún, la mera idea de la comida le provoca un conato de náuseas.

Alza los ojos, y advierte que sobre él se abre un gran árbol de un verde
transparente y luminoso, del cual, ahorcado de una rama, cuelga su perro
Toma. Es bien sabido que Toma se dejó tentar hace poco por la vejiga del
cerdo recién abierto en canal, y la tragó y ha muerto; después de lo cual el tío
Nazzareno, que no ha ido a la guerra por ser tuerto, colgó el cuerpo del perro
como cebo para las raposas. «¡Toma! ¡Toma!», se lamenta Giovannino, niño
de pantalón corto; pero Toma, aunque muerto, gruñe y le enseña los dientes.
Entonces, lleno de miedo, Giovannino llama a su madre: y la sílaba «ma-ma,
ma-ma» dicha por la voz de Giovannino pequeño, se multiplica por todas las
macere.



Ahora su madre sale de la casa de encima, con la rueca bajo el brazo y en
la mano el huso, y mientras camina atiende a hilar, desflecando el lino del
copo y trabajándolo entre los dedos. Está furiosa, y con la boca abierta regaña
a Giovannino, por el olor a mierda que lleva encima: «¿No te da vergüenza?
¡Hacértelo encima, a la edad que tienes! ¡Largo de aquí, que me apestas la
casa!». Allí, fuera de la quebrada, donde se ve a su madre, hace un
espléndido sol de verano; y sobre el heno iluminado por el mediodía pasa su
novia Annita. La madre aquí, en la casa de Sant’Agata, lleva aún la falda
larga y vueluda de las ciociare, con el corpiño negro y la blusita; pero Annita,
en cambio, viste un trajecito corto, desteñido, poco más que una camisa, con
los pies desnudos y limpios. En la cabeza, tiene una pañoleta blanca, atada
con dos nudos en la nuca, de forma que no se le ve el pelo. Y vuelve del pozo
llevando el balde lleno, con el cucharón para beber dentro; con sus pasitos
rápidos, el agua fresca del balde colmado se derrama sobre el heno caliente.

«¡Annita! ¡Annita!», llama Giovannino, con ganas de beber del balde; pero
también Annita hace una mueca de asco y lo rechaza: «¡Estás lleno de
piojos!», chilla. Y en ese momento, de dentro de la choza donde está el
abuelo una retumbante voz de bajo pronuncia con claridad: «Buena señal.
Los piojos escapan de los muertos».

Giovannino no sabe qué le ha dado. Ahora ya solo tiene ganas de dormir.
La soleada luz abierta dura todavía un instante e inmediatamente después
también aquí en Sant’Agata ha oscurecido. Hay un airecillo vespertino fresco
y relajante, que va y viene con el ligero movimiento de un abanico. Y
Giovannino quisiera ovillarse para dormir, como le gusta desde siempre, si no
fuese porque su cuerpo, con todo el frío pasado, se ha vuelto tan duro que no
logra doblarse. Pero simultáneamente Giovannino advierte, como un hecho
natural, que tiene también un segundo cuerpo, el cual, a diferencia del
primero, es suave, limpio y está desnudo. Y satisfecho se dobla en su postura



preferida de cuando está en la cama: con las rodillas tocando casi la cabeza,
acurrucado de forma que en el colchón se ahonda bajo él un hueco muy
cómodo; y mientras se acurruca, las hojas del colchón crujen como si
susurrasen, en verano y en invierno. Esta es la posición que siempre adoptó
para dormir, de pequeño, y de joven y de mayor; pero todas las noches, en el
momento de acurrucarse de ese modo, le parece volverse pequeñito. Y, la
verdad, pequeños, crecidos o mayores, jóvenes, ancianos o viejos, en la
oscuridad todos somos iguales.

Buenas noches, rubito.



 
 
 
 
 

… 1946



 
 
 
 
 

Enero-marzo
Se inician movimientos de rebelión entre los pueblos de las colonias.
Choques con la policía inglesa en Calcuta y El Cairo y elevado número de
víctimas entre los manifestantes.

En Europa, a las consecuencias de los bombardeos y los éxodos masivos
(millones sin hogar y de prófugos) se suman las expulsiones y los traslados
forzosos de poblaciones enteras (treinta millones de europeos, en su mayoría
alemanes), a causa de la definición posbélica de las fronteras acordada en
Potsdam.

En Italia, a las medidas radicales exigidas por la desastrosa situación
(ruinas de guerra, inflación, paro, etcétera) se oponen los poderes
predominantes de la restauración, que, sin embargo, y para sus propios fines
represivos, fomentan los desórdenes en el país, y en especial en el sur. A las
rebeliones de braceros y campesinos en protesta por sus desesperadas
condiciones de vida responden sangrientos enfrentamientos con la policía.
Numerosas víctimas entre los manifestantes en Sicilia.

En la Unión Soviética, nuevo régimen de terror de Stalin (nombrado
después de la victoria Generalísimo y Héroe de la Unión Soviética), quien, en
un país desangrado y trastornado por la guerra, ha concentrado en sus manos
todos los poderes políticos y militares mediante modificaciones de la
Constitución. El jefe dispone a su antojo de la libertad y la vida de todos los
ciudadanos. La sarta de ajusticiados asciende a cifras incalculables. La
mínima falta de los obreros (obligados a un trabajo agotador y prácticamente



atados a las máquinas) es castigado con la deportación. Los campos de
concentración de Siberia están actualmente atestados, entre otras cosas, por
combatientes y civiles vueltos de los Lager o de trabajos forzados en
Alemania y acusados de traición por haberse entregado vivos a los nazis. El
Telón de Acero oculta al mundo esta realidad del escenario ruso, y lo poco
que se trasluce es rechazado, como «propaganda reaccionaria», por los
innumerables «condenados a la esperanza» que pueblan Europa, las colonias
y el resto del mundo y continúan viendo en la Unión Soviética la patria ideal
del socialismo.

En China, prosiguen los choques entre el Ejército Rojo y el Kuo-mintang.
 

Junio-septiembre
En Italia, primeras elecciones por sufragio universal para la Asamblea
Constituyente y para decidir entre república y monarquía. Gana la república.
La familia Saboya parte al exilio. Se reúne la Asamblea Constituyente.

Nuevas víctimas en Sicilia en un enfrentamiento entre la policía y los
campesinos.

En Palestina, imposible convivencia entre los árabes y los inmigrados
judíos. Terrorismo judío y contraterrorismo árabe.

Guerra civil en Grecia — zona de influencia británica—, donde los
guerrilleros han vuelto a tomar las armas contra la reacción monárquica
apoyada por los ingleses. Rápida y violenta represión de los poderes
constituidos. La Unión Soviética — de conformidad con los acuerdos de
Potsdam— guarda un silencio diplomático sobre el asunto.

Se ha instalado en Berkeley (Estados Unidos) el sincrociclotrón de 340
MeV.

 
Octubre-diciembre



En Roma, en un enfrentamiento entre policías y obreros, dos obreros muertos
y muchos heridos.

En Nuremberg concluye, con doce condenas a muerte, el proceso contra
los dirigentes nazis. A través de las diversas fases del proceso se ha
desarrollado en público una especie de autopsia del organismo estatal del
Reich: o sea, de una maquinaria industrial-burocrática de perversión y
degradación promovidas a funciones esenciales del Estado («una página de
gloria de nuestra Historia»).

En Vietnam del norte, la flota francesa bombardea Haifong (seis mil
muertos) y ocupa el Ministerio de Finanzas en Hanoi. Ho Chi-Minh llama al
pueblo vietnamita a la guerra de liberación contra los franceses…
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A primeros de enero de 1946, los Marrocco tuvieron noticias de que un
pariente de Vallecorsa (pueblo no muy alejado de Sant’Agata) había
regresado por esos días, también él, de la Unión Soviética, y su esperanza de
volver a ver a Giovannino, ya avivada con el regreso de Clemente, se
exacerbó más que nunca. Todas las mañanas, con la luz del día, en la casa de
los Marrocco despuntaba la esperanza («Quizá hoy…») que luego al
atardecer se marchitaba, para volver a despuntar igualmente al otro día.

El pariente de Vallecorsa, que también, en su campaña de la Unión
Soviética, había perdido la salud, se encontraba actualmente enfermo de
tuberculosis en el sanatorio Forlanini de Roma, adonde las Marrocco iban
asiduamente a visitarlo. Mas aunque contestase con buena voluntad a sus
incansables preguntas, de Giovannino sabía, en verdad, aún menos que
Clemente. En efecto, Giovannino y él se perdieron de vista antes de la
desbandada definitiva, cuando apenas se iniciaba el repliegue. Giovannino
entonces se encontraba bien, etcétera. Pero a partir de entonces, todas las
órdenes se habían confundido, no había medios de defensa ni de
supervivencia, aquello ya no era guerra, ni retirada, sino exterminio. De los
italianos cercados en la «bolsa», ya era mucho si un diez por ciento habían
salido vivos. Él, por su parte, al principio se había refugiado con una familia
de campesinos rusos (unos pobretones muertos de hambre, gente como



nosotros, los de Vallecorsa), que lo habían acogido y alimentado como
pudieron en su isba, en una aldea que después fue incendiada.

Filomena y Annita se hacían repetir estos relatos no se sabe cuántas veces,
indagando sobre todos los detalles. Cualquier vicisitud referida por los
retornados, aun negativa o pesimista, les brindaba nuevos pretextos de
esperanza para esperar a Giovannino. El padre en cambio no compartía sus
expectativas, más aún, parecía mirarlas como a ilusas.

Al menor paso que subía por las escaleras, juntas alzaban los ojos del
trabajo, en una interrupción momentánea, estremeciéndose un poco cada vez.
Después bajaban los ojos sin decirse nada.

Un día las cartas de Santina habían contestado que Giovanni estaba de
«camino», sin otras indicaciones más concretas. Otro día la rapaza llegó
jadeante, y dijo haber visto a Giovannino parado en un rincón del descansillo,
en el segundo piso de las escaleras. Todos corrieron precipitadamente abajo;
en el descansillo no había nadie. Pero la rapaza aseguraba histéricamente no
haberse equivocado: era alguien vestido de militar, con zapatos claveteados
de montaña, y un abrigo. Estaba acurrucado en el rincón entre dos puertas y,
según ella, la había mirado ceñudo y fijamente, haciéndole señas de no decir
nada. Pero ¿cómo lo reconoció, si nunca lo había visto antes?

—¡Era un rubito, de estatura mediana! — contestaba la rapaza—. ¡Igualito
que él! ¡El mismo que viste y calza!

—¿Y por qué no le hablaste?
— Tuve miedo…
El padre, que se encontraba presente, se encogió de hombros; pero

Filomena y Annita continuaron todo el día bajando y subiendo las escaleras,
y asomándose por el portal a la calle, por si veían al soldado. Sospechaban
que Giovannino, por algún motivo, estaba enfadado con su familia; ¿a causa
quizá de su cuartito, que no estaba listo…, ocupado por extraños?… Ya en



noviembre Ida había comprendido que era hora para ella de buscarse un
alojamiento, cuando el azar la ayudó. Una viejecita, clienta de Filomena (la
misma que, en la primera visita de Nino, había dicho: «Me lo comería a
besos»…), tenía intención de dejar, en febrero o marzo, su alojamiento
personal en el mismo barrio del Testaccio para irse a vivir a Riete con una
hija. Contra el pago de unos miles de liras, estaba dispuesta a ceder su
contrato de alquiler. E Ida, que conservaba aún parte de las am-liras recibidas
de Nino, consiguió hacérselas aceptar como anticipo, prometiéndole el resto
en breve plazo (contaba con cobrar una indemnización como «damnificada»,
o en el peor de los casos obtener del ministerio un préstamo sobre futuros
sueldos…). Y así, dentro de poco Ida y Useppe tendrían por fin una casa. Ida
estaba ansiosa y contenta, porque esperaba también, entre otras cosas, que de
una instalación más cómoda saldrían beneficiados el humor y la salud de
Useppe.

Useppe estaba paliducho, le costaba reverdecer, y no era capaz de estarse
tranquilo él solo, como hacía en inviernos anteriores, «pensando» o mirando
al conejo o al abuelo. Sobre todo al atardecer le entraba una inquietud
turbulenta, y se dedicaba a correr de un lado a otro por las habitaciones de la
casa, refunfuñando con la cabeza gacha, como si quisiera desfondar las
paredes. Las Marrocco, trastornadas, protestaban con las palabrotas de
costumbre, aunque por fortuna, en vista de su próximo traslado, al final se
habían vuelto más tolerantes con el pequeño realquilado inquieto.

Por la noche, aunque soñoliento, Useppe no hubiera querido acostarse
nunca, e Ida creía reconocer en este capricho una aprensión espantada, pues
desde hacía cierto tiempo raramente gozaba de un sueño sano e
ininterrumpido. La serie de tales noches anormales empezó a finales del
verano anterior, y especialmente una de esas noches se había grabado en la
memoria de Ida como un punto amargo. Fue después del episodio de la



cocina, cuando él se había puesto afanosamente a romper la revista ilustrada
con extrañas figuras, repitiendo, tras las palabras de su madre: «¡Es ea!
(fea)». Parecía que también semejante episodio, como muchos otras
anteriores, se hubiera borrado pronto de su cabecita loca. Pero en cambio,
quizá una semana después, a Ida la despertó por la noche un extraño y
prolongado hipo. Encendiendo la luz, vio a Useppe sentado a su lado, medio
fuera de la sábana, agitando frenéticamente las manitas, con esos gestos que
se observan en ciertos enfermos y que los médicos llaman «clastomama»,
cuando se rasgan los camisones en el hospital. Él, sin embargo, con el calor
estival, estaba desnudo, y con aquel movimiento desgarrador daba la
impresión de quererse arrancar la piel

—¡Es eo!… ¡Es eo! — se quejó, con los acentos amenazadores de un
animalillo que supone que va a rechazar, con sus propios medios, a un
cazador armado.

Y ni siquiera veía a su madre, enajenado por quién sabe qué imágenes
pertenecientes en verdad a su sueño, mientras miraba con ojos desencajados
la pared del cuarto, como si las viese allí. Al llamarlo, estaba sordo. Y hasta
los consabidos y fútiles halagos con que Ida lo distraía en tales ocasiones
cayeron en el vacío. Durante unos segundos permaneció inmóvil y alerta;
después, abrumado por aquella cosa de espanto indefinido que debía afrontar
él solito, de pronto se echó hacia atrás y se acurrucó escondiendo la cabeza.
Y casi de inmediato se sumió en el sueño.

Este incidente fue el inicio de un largo rosario de noches en las que se
encabalgaban nebulosamente, a cada despertar, en la mente de Ida, sus
propios sueños y las inquietudes de Useppe. Ella misma, en efecto, había
vuelto a soñar en desmesura; pero sus complicadas aventuras oníricas le
dejaban, al pasar a la memoria, solo una franja dolorosa sin ningún recuerdo.
Solamente tenía la sensación de que su trama corría siempre ya prefijada



hacia una ruptura violenta que se traducía, en el exterior, en una turbación,
por mínima que fuese, del niño. Lo que en sueños había tornado por el
estallido de una tempestad o una sacudida telúrica, no había sido, en realidad,
sino un estremecimiento o una queja de Useppe; y eso bastaba para
despertarla sobresaltada. A veces se trataba de pequeños trastornos comunes,
de esos que tienen todos, niños o adultos: lo encontraba silabeando algo en
sueños, con labios trémulos, cara contraída y dientes rechinantes. O bien lo
oía gritar, o llamar: «¡Ma! ¡Maaaa!», pidiendo socorro. También le ocurrió
encontrarlo ya despierto, sollozando como con una aventura tremenda, y
habiendo mojado la cama. Pero más a menudo despertaba llorando sin
motivo aparente, o se aferraba a ella todavía dormido, como perseguido por
una extraordinaria amenaza. Y bañado en sudor abría los ojitos azules, aún
invadidos por aquel miedo indecible. Al interrogarlo, no sabía dar sino
informaciones incongruentes, o confusas: repitiendo siempre que soñaba
«emasiao».

—No quero tener tantos sueños — decía con una vocecita asustada.
—Pero ¿cuáles sueños? ¿Qué sueños tienes?
—Emasiaos sueños. Emasiaos — repetía.
Y parecía que el propio trabajo de explicar la demasía de esos sueños lo

agitase. Por cuanto se podía reconstruir, parecía entender que, las más de las
veces, soñaba con edificios altísimos, o bien con simas bajo las casas, o
vorágines. Aunque el sueño del cual se quejaba con mayor frecuencia era el
fuego. «¡El fego!… ¡el fego!», lloraba en ciertos despertares repentinos. Una
vez aludió a una «mujer ea, goda, goda», y a «mucha gente que corría» y
«mucho/ ego, mucho fego», y «niñitos y animales que escapan del fego».

Una sola vez refirió un sueño entero y concreto, frunciendo la frente con el
afán de contarlo bien. Había soñado con su madre, «no toda tú, solo la cara».
Esta cara de Ida tenía los ojos cerrados, «… pero estabas despierta ¡Y no



estabas enferma!». Y en su boca se posaba primero, la mano de Ninnuzzu y,
después, sobre esta, la mano de Useppe. De repente las dos manos se alejaban
de allí, y en alguna parte se oía un gran grito: «Gande, gande, gande, gande,
¡gande!». Pero la cara de Ida, con los ojos siempre cerrados, y con la boca
también cerrada, mientras tanto había empezado a sonreír.

 
Las angustias nocturnas de Useppe, como era natural alargaban también su
sombra sobre sus días. Al ir avanzando las horas diurnas, sobre el niño
parecía extenderse la alarma, y retrocedía, como quien intenta escapar de
alguien que ya lo espera apostado y lo amenaza, sin que él sepa por qué. Ida
se decidió un día a llevarlo a una doctora, de quien había oído hablar en la
escuela, especialista en niños. En la sala de espera, entró inmediatamente
detrás de ellos una mujer, con un crío rubicundo en brazos, de unos tres
meses, que sonrió a Useppe. Y cuando, llegado el turno de Useppe, al otro lo
dejaron esperando donde estaba, Useppe se volvió a decirle:

—Y tú, ¿no vienes?
La doctora era una mujer aún joven, desaliñada y casi grosera de modales,

aunque en el fondo concienzuda y bondadosa. Useppe se dejó examinar muy
seriecito, como si asistiese a una ceremonia exótica; e intrigado por el
estetoscopio, preguntó:

—¿… suena?, creyéndolo una trompeta. Al poco rato, a propósito del otro
cliente dejado en la antesala, preguntó a la doctora—: ¿Y po qué no viene
él…?

—Él, ¿quién?
—¡Ese!
—¡Le toca detrás de ti! — contestó la doctora.
Y Useppe se mostró decepcionado, aunque sin insistir.
La doctora declaró que no le encontraba a Useppe ninguna enfermedad



orgánica.
—Es minúsculo, sí — comentó con Ida—. Me dice usted que ha cumplido

cuatro años ya en agosto, y por la estatura podría tener dos y medio… Está
flacucho… Claro, es fruto de la guerra… ¡pero es muy vivo! — Después,
llevándolo de la manita, lo observó a plena luz en la ventana—: Tiene unos
ojos raros — anotó, medio para sí—, demasiado bonitos — precisó, como
fascinada, aunque a un tiempo recelosa. Y se informó por Ida, en el tono de
quien prevé ya la respuesta, si el niño se había mostrado, por casualidad, más
precoz de lo normal.

—Sí, sí — contestó Ida. Y agregó, titubeante—: Como le dije, nació
prematuro…

—¡Eso ya lo sabemos! Y, a efectos del posterior desarrollo, ¡no sería
determinante! — le replicó casi enfadada la doctora.

Y, ceñuda y perpleja, con sus modales toscos, seguía informándose por Ida
de si a veces lo oía hablar solo, a lo mejor largas charlas un poco confusas.

—Sí, a veces — contestó Ida, cada vez más tímida. Y, apartándose con la
doctora, le murmuró vacilante, como quien propala un secreto ajeno—:
Creo… que se cuenta historias solo… O quizá poesías…, cuentos… Pero no
quiere comunicárselos a nadie.

La doctora le recetó un reconstituyente, y un calmante suave para la noche.
Y al fin Useppe resopló con alivio, porque la abstrusa ceremonia había
terminado. Al salir, saludó con la mano al bebé de la antesala, y le lanzó una
sonrisita de confidencial inteligencia, como entre viejos conocidos.

Las prescripciones de la excelente doctora resultaron útiles. Gracias al
calmante, las noches de Useppe transcurrían más tranquilas. Y el
reconstituyente, con sabor a huevo y jarabe, era tan dulce que Useppe todos
los días lamía la cuchara. Ida se apresuró a esconderle el frasco bajo llave,
por miedo a que lo vaciase todo de una vez.
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Aunque con retraso, Ninnuzzu mantuvo su palabra y apareció con la
motocicleta. Para evitar que, al dejarla sola en la calle, se la robasen, no
subió, sino que primero silbó desde abajo hacia la ventana de los Marrocco, y
después llamó:

—¡Useppe! ¡Useppe! — tocando la bocina a todo tocar.
Cuando lo divisó desde lo alto, mirando hacia arriba, pegado a su brillante

máquina, Useppe empezó a temblar de pies a cabeza, impaciente; e
inmediatamente, sin decir palabra, corrió apresuradamente hacia las escaleras
(como temeroso de que, entretanto, el motociclista se desvaneciese), de forma
que Ida debió perseguirlo para darle el abriguito y la gorrilla. También le
puso al cuello una bufanda de muchos colores que Filomena por poco dinero,
había hecho aposta para él.

Mientras tanto la rapaza, que a los primeros signos del acontecimiento se
había bloqueado sobre la máquina de coser, tan alelada como si le hubiesen
dado un puñetazo, siguió con su costura a toda prisa, fingiendo no haber oído
ni visto nada.

Era invierno, pero el día, en pleno enero, parecía de abril. El aire tibio, en
especial al sol, olía a pan. En cuanto salió del portal, sin esperar siquiera la
invitación de Nino, Useppe se aferró en un puro temblor a la máquina para
saltar al sillín, como a un caballito. Nino llevaba una chaqueta de cuero,
grandes guantes y un casco. Ya algunos chiquillos, como otros tantos



enamorados, se habían congregado alrededor de la motocicleta, y Nino, con
superioridad y satisfacción, explicaba:

—¡Es una Triumph! — dignándose incluso conceder a aquellos pobres
amantes ciertas informaciones especiales sobre la cilindrada, el cambio, el
tambor, el cárter, etcétera.

La salida fue estrepitosa, y el viaje, ¡un verdadero raid de ciencia ficción
para Useppe! Recorrieron todo el centro histórico desde la piazza Venezia a
la piazza del Centro Popolo, y después por via Veneto, Villa Borghese, y
después de nuevo hacia atrás a la piazza di Navona, ¡y el Gianicolo, y San
Pedro! Corrían por todas las calles con un ruido gigantesco, porque
Ninnarieddu, para que se enterasen de quién era él, había suprimido el
sistema del tubo de escape. Y a su paso la gente huía hacia las aceras, y
protestaba, y los guardias silbaban. Useppe nunca había conocido aquellos
barrios, que en un resplandeciente ciclón recorrían ahora en la motocicleta de
Nino, como una senda espacial lanzada a través de los planetas. Al volver los
ojos hacia lo alto, se veían estatuas volando con las alas desplegadas entre
cúpulas y azoteas, y deslizándose a toda prisa por los puentes con las blancas
túnicas al viento. Y un carrusel de árboles y banderas. Y personajes nunca
vistos, siempre de mármol blanco, en forma de hombres o mujeres o
animales, sosteniendo edificios, jugando con el agua, tocando trompetas de
agua, corriendo y cabalgando dentro de las fuentes y junto a las columnas.
Useppe, embriagado de placer por la aventura, acompañaba el trueno del
motor con un continuo estallido de carcajadas. Y cuando Nino quiso bajarlo
al suelo, se enfurruñó y, aferrándose a la máquina, solicitó:

—¡Ota más!
—¡Ota! ¡Ota! — lo remedó, bromista, Ninnuzzu, mientras salía a todo gas

para contentarlo—. ¡Ya es hora de que aprendas a pronunciar la erre! ¿eh,



macho? — Y después, tras la tercera vuelta, declaró—: ¡Ya basta!… ¿Me das
un besito? — agregó para despedirlo, dejándolo en el portal.

—¡Ota! — volvió a murmurar Useppe, aunque sin esperanzas, alzando
hacia él los ojos.

Pero Nino esta vez, definitivo, ni le contestó, inclinándose sin más a darle
el besito de despedida.

Y de pronto, al dárselo, relampagueó en su mente la misma observación ya
hecha otra vez: que en los ojos de Useppe había algo distinto de antes. Hasta
en su familiar risita, en verdad, ese día había habido algo distinto de antes (un
temblequeo febril, casi imperceptible, no debido a la velocidad: más bien a
una resquebrajadura interna, semejante al tirón continuo de un nervio). Pero
de eso Nino no se había dado cuenta; medio a horcajadas en la moto, se
quedó mirando, desde detrás, a su hermano que subía la escalera a
regañadientes, adelantando siempre el mismo pie en cada peldaño, como
hacen los principiantes (signo en él de mal humor), y quizá con algún
rezongo… Entre la gorrilla y la bufanda se veían sus cabellos lisos y
plumosos. Y por el abriguito hecho «para las medras» asomaban unos
pantalones demasiado largos, al uso americano.

—¡Adiós! — le gritó Nino, riendo con aquel espectáculo cómico—. ¡Nos
vemos pronto!

Y Useppe se volvió a despedirlo, abriendo y cerrando el puño.
—¡Paso, chavales! ¡Quitaos de en medio! — dijo Nino, arrancando con

enorme estruendo entre el tropel de adoradores.
 

Después de su reaparición en la Roma liberada, no se le había vuelto a oír a
Ninnuzzu ninguna alusión a la revolución comunista, ni al camarada Stalin.
El tema reapareció un día que Ninnuzzu, que le daba una vuelta a Remo, el
tabernero, en su potente moto, hizo un alto con él en casa de los Marrocco.



En el obrador de Filomena, ese día, estaba vacío el sitio de la rapaza, retenida
en casa por la gripe; pero el distraído de Ninnarieddu ni siquiera se percató de
ese vacío: ¡tan poco, en realidad, veía él a la rapaza, incluso cuando se
encontraba allí, delante de sus narices!

Esta vez había dejado la moto con el portero, que, devoto de los motores y
de los héroes de las carreras, le hacía la guardia como a una princesa del
harén. El tabernero le llevaba de regalo a Ida una botellita de aceite, y Nino
un paquete de café americano; y se notaba, por algunas alusiones, que
actualmente las relaciones entre los dos eran más de negocios que de política.
Pero ya en la escalera se había iniciado entre ellos una discusión política, sus
voces en pugna los habían anunciado desde el rellano de abajo. Y, llegados a
la casa, reanudaron la discusión casi enseguida.

Remo parecía amargado por el actual desinterés de Nino por el Partido
Comunista; recientemente, en ese mes de enero, se había celebrado en Roma
el Congreso del Partido, seguido con fe entusiasta por Remo y todos los
camaradas; pero Ninnarieddu, por su parte, no se había interesado en
absoluto, y casi ni se había enterado de la noticia periodística. Cuando le
proponían coger el carnet, hasta se carcajeaba, como si le hicieran la
propuesta de meterse fraile… Y ahora, entre estas y otras lamentaciones por
el estilo de Remo, principió a canturrear «Bandiera Rossa» ¡con el tono de
quien canta una pieza de opereta tipo «La viuda alegre»!

—Antes — se dirigía a los presentes Remo, amargado—, él hablaba como
un verdadero camarada… Y ahora, que habría que estar unidos en la lucha…

—¡Antes era un mocoso! — estalló fulminante Nino.
—Pero ¿cuál lucha? — le dio cuerda, a su vez, la Consolata allí presente,

con una mirada triste—, aquí, mucha lucha, mucha lucha, pero luego, el que
no tiene aldabas, no sale de pobre. ¡Siempre andamos con un zapato y una
chancleta!



—Yo, la lucha, ¡la hago pa MÍ y pa quien me peta! —proclamó Nino, por
su parte, rabiosamente—, pa los jefazos, ¡NO! ¿Tú sabes qué significa
REVOLUCIÓN? Significa, primerito: ¡nada de jefazos! De mocosuelo yo
luchaba por aquel tipo; ¿y no viste luego, al Magnífico, al que nunca
retrocede? ¡Cagao de miedo, se largaba, disfrazao de alemán! ¡¡Un poco más,
y se disfraza de monja!! A mí, de mocoso, ¡los distintos jefazos nunca me
decían que camisa negra quería decir camisa sucia! Pero cuando dejé las
camisas sucias, los jefazos de siempre, que allá en el norte jugaban a oficiales
de carrera, ¡no me quisieron entre sus partisanos, porque de mí no se fiaban!
Y ora, ¡soy yo el que no me fío de ellos!

Y Ninnarieddu se golpeó el brazo izquierdo con la palma de la mano
derecha, lo que equivale notoriamente a un gesto obsceno.

—¡Pero el camarada Stalin es un jefe de veras! ¡También tú creías en él!
—Creía, ¡antes!… ¡Aunque no tanto! — Ninnuzzu se lo pensó mejor—.

Bueno, creía…, y, pa que te enteres, ¡ya no creo tampoco en él! ¡Es un jefazo
igual que los otros! Y los jefazos, por donde pasan, ¡dejan siempre la misma
peste! Pregúntaselo a quien ha estao allí, en los reinos siberianos. ¡El pueblo
se desloma y él se lame los bigotes!

—Antes no hablabas así… — repitió amargamente Remo.
—¡Antes! ¡Antes! ¡ANTES! — le gritó Nino, tan fuerte como para dejarlo

sordo— ¿Sabes lo que te digo, eh, Remo?, ¡que el tiempo apremia! — Y con
gran voz de tenor se puso a cantar.

 
La balalaika tocaba Ivana ¡y aún está esperando!

 
—¡Ay, Remo, ahó! ¡Esta es mi vida, no la suya! A mí los jefazos no me

joden… ¡ah, Remo, yo quiero viviiir! — prorrumpió Ninnuzzu, con tal
violencia que parecía una sirena de bomberos.



Este concepto suyo lo desarrolló una segunda vez, en la nueva casa de Ida
en la via Bodoni, adonde había llegado con su Triumph, tras una nueva
discusión con el camarada Remo. Como si siguiese la pelea con este,
alborotaba marchando a pasos grandiosos por la cocina; aunque en realidad
hablaba solo, no teniendo otros interlocutores que Ida y Useppe, que estaban
callados. Repitió furibundo que Stalin era un jefazo como los otros, y además
la Historia lo decía: ¿no había, el camarada Stalin, hecho buenas migas con
los nazis para joder a Polonia? Y, recientemente, ¿no había aprovechado que
Japón ya estaba K.O. para echársele encima? Stalin y los otros jefazos es todo
un sistema; hacen buenas migas para comerse la vida entera y a todo el
mundo, ¡todo el universo! ¡¡¡Con soles, lunas y planetas!!! Ahora en 1946, es
el momento de América; y, en cuanto a la revolución, por ahora, seguro que
no llega.

—A lo mejor llega dentro de cien años. Pero mi tiempo, con veinte que
tengo, es hoy. Dentro de cien años, cuando tenga ciento veinte años, ¡a lo
mejor volveremos a hablar!…

Nino, entretanto, quiere hacerse rico, archimillonario, irse a América en un
avión especial de superlujo. Se llevará también a Useppe.

—Eh, Usé, ¿quiés venir en aeroplano a América?
—Sí, sí, sí.
—¡Pos en marcha!
—La revolución por ahora no llega porque aquí los amos son los

estadounidenses, «que no la quieren». Y Stalin tampoco la quiere, porque
también él es un imperialista como estos otros. La Unión Soviética es
imperial como América, pero el imperio ruso está en otra parte, y en cambio
en esta parte está el imperio de América. Su pelea es pura filfa. Mientras
tanto los dos se guiñan el ojo y se reparten el botín; tú por allá y yo por aquí;
y si tú metes la pata, vamos a ver quién tira mejor la bomba atómica, y así



desde el balcón disfrutamos de los átomos con los prismáticos. Los jefazos se
entienden entre sí y son todos compadres.

—Y a mí ¡me matan de risa! ¡Yo soy el rey de la anarquía! ¡Yo soy el
bandido fuera de la ley! ¡Yo reviento sus bancos, alió! ¡Basta de jefazos! ¡Yo
el imperio se lo lanzo a la cara!… Eh, Usé, ¿qué te paece? ¿Nos damos un
garbeo en moto?

—¡Tí! ¡Tí! ¡Tííí!
—¡Tí! ¡Tí! ¡Tííí! ¿Has vuelto a perder la ese? ¡Amos, Useppe, amos, amos,

amos!
Y escapan juntos, los dos locuelos. Con el enorme estruendo del motor de

arranque toda la gente se asoma al patio. Todos los inquilinos del edificio de
la via Bodoni se han asomado a las ventanas para mirar la salida de la
Triumph.

 
La nueva casa de la via Bodoni, adonde Ida y Useppe se habían mudado en
primavera, constaba de dos habitaciones, una de ellas bastante pequeña, poco
menos de un cuchitril. Además, estaba el vestíbulo, un vano oscuro sin
ventanas, a la izquierda del cual se abría el retrete, que era minúsculo y sin
lavabo. La cocina se encontraba, en cambio, a la derecha, al final de un corto
pasillo, y su ventana daba al patio, como la habitacioncita, mientras que
desde el cuarto más grande se veía la plaza de Santa Maria Liberatrice. En la
plaza se alzaba una iglesia adornada con unos mosaicos, bonitos para el gusto
de Ida, a causa de que con la luz se iluminaban de oro.

A poquísima distancia de la casa estaba la famosa escuela de Ida que, tras
la ocupación de la época de guerra, había anunciado ya su reapertura para el
próximo curso escolar; y eso significaba una gran ventaja y comodidad para
Ida. El pisito se encontraba en la esquina de la manzana, en el último piso, al
lado del depósito de agua y de la azotea común para tender la ropa; y esto, al



igual que la topografía del interior, le recordaba a Ida su vieja casa de San
Lorenzo.

También aquí el edificio era grande, más grande aún que el de San
Lorenzo, con dos patios y numerosas escaleras. La de Ida era la escalera
sexta; y en su patio crecía una palmera; también eso le gustaba a Ida.
Compró, parte a plazos y parte en un chamarilero, los muebles necesarios,
que, de momento, se reducían a una mesa y un vasar para la cocina, a un par
de sillas, un armario usado, y dos jergones con patas, llamados por los
revendedores, pomposamente, «somieres». Colocó el somier más ancho en la
habitación grande, para sí y para Useppe; y el otro, de una sola plaza, lo
metió en el cuartito, con la esperanza de que, tarde o temprano, se fuese a
vivir Nino. Pero este, realmente, no demostraba la menor intención de volver
con la familia; y hasta dejaba en el misterio su paradero durante sus estancias
en Roma. Se veía, de todos modos, que no tenía domicilio fijo y que,
ocasionalmente, lo hospedaba alguna mujer. Esta, sin embargo, no era
siempre la misma, pues las relaciones de Nino, como en el pasado, seguían
siendo intermitentes e irregulares.

Dos veces seguidas, por cierto, en sus paseos en moto con Useppe, los
acompañó una chica. Esta de nombre se llamaba Patrizia, aunque en realidad
era plebeya, una obrera de la Manufactura de Tabacos. Era guapa, más aún
que la «rojilla» de los guerrilleros; y demostraba un miedo terrible a la moto,
suplicando a Nino cada vez que salían que por favor no corriese tanto. Él
prometía, aunque solo para divertirse más, en cambio, lanzándose a
exagerada velocidad. Y entonces la chica se le aferraba a la cintura, furiosa y
aterrada, con las faldas y el pelo al viento, gritando:

—¡Asesino! ¡Asesinoo!
Una vez, en una carretera rural, sus gritos alarmaron a unos policías

motorizados, quienes dieron el alto a la Triumph, temiendo un rapto; pero la



misma Patrizia, atusándose presurosa entre muchas risitas, justificó a Nino,
explicando el equívoco. Y todos se rieron, los policías se disculparon y se
llevaron la mano a la gorra en un saludo, añadiendo algún comentario
galante.

Cabía creer que, en realidad, la propia Patrizia decía aposta aquello de «no
corras», por el gusto de asustarse y gritar luego: «¡Asesino!». Y en efecto,
también en el prado, detrás de los árboles, donde Nino y ella, las dos veces,
se tumbaron enlazados en tierra, ella al principio se debatía, le gritaba:
«Déjame, déjame, ¡socorro!», y trataba de rechazarlo arañándole y dándole
sopapos y mordiscos. Pero luego de pronto cerraba los ojos, con una sonrisita
de santa, y empezaba a decir:

—Sí, sí, sí… Ninnuzzu…, cómo me gusta… Qué guapo eres… En la
primera excursión, susurrando con Nino, le preocupó la presencia del crío,
que correteaba por el prado y le infundía respeto, pero Useppe, por su parte,
no hacía mucho caso de los amantes, por haber visto quién sabe cuántas
veces a la gente aparearse en la tarbea de Pietralata, en especial en los últimos
días nerviosos de los Mil. La señá Mercedes, a sus «po qué», le había
explicado que se trataba de una competición deportiva, eran partidos
finalísimos. Y Useppe, contento, no volvió a preocuparse por ellos,
aceptándolos con despreocupación. Le preocupó, en cambio, en su primera
salida al campo con Patrizia, ver a esta pegarle a su hermano de aquel modo
y, acudiendo, se abalanzó a defenderlo; pero Nino le dijo, riendo:

—¿No ves que estamos jugando? ¿No ves qué pequeña es, comparada
conmigo? ¿Eh? Si quisiera, la tronzaría de un solo golpe.

Y, con esto, lo tranquilizó. A Nino, además, conociendo la ingenuidad de
su hermanito, no le inquietaba en absoluto verlo asomar por detrás de los
árboles, en algún momento de su juego con Patrizia. Más aún, en la segunda
excursión, al sorprenderlo por las cercanías echando una meadita, le dijo:



—Ven, Useppe, enséñale a Patrizia qué lindo pito tienes también tú.
Y Useppe, espontáneo, como si nada, se acercó y lo enseñó.
— Cuando seas mayor — le dijo Nino, alegre—, también tú follarás con

él, y nacerán «usepolitos».
Y Useppe se divirtió, regocijado, con la idea de los usepolitos, aunque sin

razonar en absoluto; ni más ni menos que si Nino le hubiera contado, en un
chiste, que los futuros usepolitos le nacerían de los ojos. Useppe, en verdad,
era un mentís viviente (¿o quizá solo una excepción?) de la ciencia del
profesor Freud. En efecto, varoncito era, sin duda, no le faltaba nada; aunque
por ahora (y puede darse crédito a mi testimonio jurado) no se interesase para
nada por su órgano viril, ni más ni menos que por las orejas o por la nariz.
Los abrazos de los Mil y ahora los de Ninnuzzu, pasaban ante él sin
inquietarlo como las aventuras del pobre Blitz con las perritas ajenas, y los
cumplidos mutuos de los Peppiniellos. Él no se sentía ofendido en lo más
mínimo; aunque de momento un sentimiento misterioso le advertía que se
desarrollaba al margen de su pequeño espacio presente, a una distancia aún
negada, como los juegos de las nubes. Y al aceptarlo, negligente, sin la menor
curiosidad, allí lo dejaba. En especial en el campo, en aquellos prados
primaverales, él, por su parte, tenía otras cosas que hacer.

Las chicas le gustaban, no obstante, y cada una de ellas le parecía, al
mirarla, de suprema belleza: tanto la fea Carulina de los Mil como la guapa
pelirroja Maria, y esta otra guapa Patrizia. Le gustaban sus colores, y su
blandura, y su voz clara, y su tintineo si llevaban una pulserita o un collar de
metal o de vidrio. Patrizia llevaba, entre otras cosas, dos largos pendientes, en
forma de racimitos de cristal, que entrechocaban sus minúsculos granos
sonando todo el tiempo, y que ella se quitaba con cuidado, metiéndolos en el
bolso, antes de hacer el amor.

En la segunda excursión, Useppe, en sus correrías por los prados, apareció



por el claro entre los árboles donde en ese momento Nino y Patrizia, recién
hecho el amor, reposaban tendidos en tierra. Nino, aún echado pesadamente
sobre Patrizia, tenía la cara hundida en la hierba, con la mejilla pegada a la de
Patrizia. Y Patrizia, boca arriba y con los brazos abiertos como en cruz,
semejante a una beata mártir, tenía la cabeza echada hacia atrás, entre los
cabellos despeinados, tan negros que se teñían de azulón. Sus ojos, entre las
pestañas retocadas con rímel, semejaban dos estrellas endrinas de duros
rayitos. En la comisura de un ojo se le había detenido una gota de llanto. Su
boca entreabierta, con el halo del carmín disuelto, más bien oscuro, recordaba
una ciruelita mordisqueada que derrama su zumo. Y bajo el follaje que
veteaba el terreno con contrastes de luz, parecía acostada sobre un damasco.
Useppe la juzgó tan hermosa que, agachándose un momento a su lado, posó
un besito en su codo. Después, satisfecho, se marchó.

Los amantes no le hicieron caso en ese momento. Pero Patrizia debía de
acordarse de aquel cumplido de Useppe, porque luego, al prepararse los tres
para el regreso, le dijo a Nino:

—Me gusta, tu hermano. —[Y en cambio, como luego se supo, tenía celos
de él.] Y añadió, en broma—: ¿Me lo regalas? Total, tú, ¿para qué lo quieres?
Ni siquiera tenéis pinta de hermanos. No os parecéis nada.

—Claro — le contestó Nino—, somos hijos de dos padres: mi padre era un
jeque, y el suyo un mandarín chino.

También esta vez Useppe se rio ruidosamente de esta otra salida de su
hermano; sabía perfectamente que las mandarinas son frutas, y lógicamente
no pueden tener más hijos que frutitas… Fue el único punto curioso, de la
charla de Nino, que le llamó la atención. Y, por lo demás, actualmente ardía
en deseos de volver a montar en la motocicleta. Cualquier otro interés, para
él, era secundario.

Aquel chiste malo dicho por azar a Patrizia fue la única alusión de Nino al



extraño nacimiento de Useppe, al menos en presencia de Useppe, o con Ida.
Desde el famoso día de su primer encuentro con el criajo en San Lorenzo,
Nino nunca se había preocupado por indagar sobre la desconocida aventura
de su madre. Quizá, entre sus otros atractivos clandestinos, le gustaba tener
aquel hermano misterioso, llegado de repente no se sabe de dónde, como si
de veras lo hubieran recogido de una cuneta en un fardo.



3
 
 
 
 

En esa época Davide Segre llevaba unos meses en Mantua, en la casa paterna,
desde donde de vez en cuando le escribía a Nino. Ya se sabía sin lugar a
dudas que de toda su familia, deportada en 1943, nadie había sobrevivido. La
abuela materna, bastante vieja y ya enferma, murió durante el viaje. El abuelo
y los padres fueron eliminados en la cámara de gas la misma noche de su
llegada al campo de Auschwitz-Birkenau. Y la hermana, que contaba en esa
época diecisiete años, se extinguió en el mismo campo meses después (en
marzo de 1944, al parecer).

La casa, sin embargo, debió de ser ocupada entretanto por algún extraño,
porque Davide encontró, entre otras cosas, colgadas de las paredes unas
viñetas que nunca habían estado antes. Por entonces las habitaciones estaban
abandonadas, polvorientas y semivacías, aunque sin demasiado desorden.
Gran parte de los muebles y objetos familiares se los habían llevado, no se
sabía adónde ni quién; pero otros, en cambio, extrañamente, se encontraban
aún intactos en el sitio donde Davide los había visto siempre. Una remilgada
muñeca, que su hermana no movía nunca de un alto estante, aún seguía allí,
en la misma actitud de siempre, con el pelo lleno de polvo y los ojos de vidrio
abiertos.

Algunos de esos objetos le eran familiares a Davide desde su primera
infancia; y él, de niño, les había tornado antipatía, por su presencia mediocre
y continua, que semejaba una especie de mísera eternidad. Ahora



experimentaba casi una sensación de asco al encontrárselos delante,
sobreviviendo incólumes a los muertos. Mas no tenía ganas de trasladarlos, ni
de tocarlos. Y los dejaba donde estaban.

En esa época en la casa (de cinco habitaciones) vivía él solo. A la ciudad
había regresado recientemente un tío suyo (padre del primo escondido en
Roma con los frailes) que consiguió salvarse en su momento con su familia.
Pero Davide nunca se había tratado con su parentela; y este tío era solo un
extraño, a quien no tenía nada que decir, conque evitaba su compañía.

Ya en los días comunes de la guerrilla Nino había comprendido, a través
de ciertas frases de Carlo-Piotr que este desde chiquillo se había alejado no
solo de sus parientes, sino también en parte de sus padres y su hermana,
porque eran unos burgueses. En todas sus usanzas, que de niño le agradaban,
él, al crecer, había aprendido a reconocer cada vez más su común vicio social,
deformador y mistificante. Hasta las minucias: que su padre mandara
imprimir en el papel de cartas ingeniero y comendador; que su madre
acompañase muy orgullosa a su hermana pequeña a cierta importante fiesta
infantil y se pusieran guapas para la ocasión; y sus charlas en la mesa; y sus
amistades; y el tono reverente de su hermana al citar ciertos apellidos ricos; y
el aire importante de su padre cuando se jactaba de los éxitos escolares de su
Davidito; y los modales de su madre cuando, al acariciarlo, incluso de mayor,
le decía «mi pequeñín», «angelito mío», «mi caballerito»; motivos todos para
él de un malestar incluso físico, semejante a una anquilosis. Y este fastidio
cotidiano, poco a poco, con el paso del tiempo, quedó explicado más
claramente con su gran rechazo fundamental, el cual, por otra parte, le
resultaba incomunicable a los suyos, sin remedio, como un código del otro
mundo. En efecto, ellos vivían nutriendo la convicción en cada uno de sus
actos de ser honestos y sanos; mientras que en cada uno de sus actos o
palabras él siempre advertía otro síntoma degradante de la máxima perversión



que inficionaba el mundo, y que se llamaba «burguesía». Esta nueva atención
suya, en perpetua rebeldía, era para él una especie de ejercicio negativo, que
condenaba a los suyos, necesariamente, al desprecio. Y del propio racismo, o
sea, del fascismo, los consideraba también culpables, por su parte, en cuanto
burgueses.

Así, ya en la segunda enseñanza Davide empezó a huir del contagio de la
familia, a la espera de escapar de allí. Cuando estaba en casa, se encerraba en
su cuarto; y además permanecía en casa apenas el tiempo necesario. Las
vacaciones las pasaba solo, recorriendo Italia, como un gitano sin un cuarto;
aunque desde los sitios adonde llegaba escribía a los suyos largas cartas
enfervorizadas, que en familia se leían y releían como si fueran novelas. Él,
en efecto, único hijo varón y primogénito, era el favorito de la familia, que se
adaptaba a sus deseos (todos lo tenían, además, por muy serio y nada
caprichoso o extravagante). Cuando las leyes raciales excluyeron a los judíos
de la enseñanza estatal, él decidió que total no necesitaba ya el instituto, y
que terminaría sus estudios por su cuenta. Y cuando sus padres, a costa de
ciertos sacrificios, acordaron mandarlo a salvo a ultramar, como otros chicos
judíos de su clase, se negó con pasión, diciendo que había nacido en Italia, y
que su sitio, actualmente, ¡estaba aquí! No hubo modo de convencerlo, y
hasta pareció por el tono que su rechazo equivalía a un desquite supremo,
aunque más bien pueril, como si él, Davidito Segre, tuviera quién sabe qué
gran tarea que desarrollar en su desventurada tierra natal, y el exilio en ese
momento le pareciese una deserción y una traición.

Fue en ese período, en el curso de sus peregrinajes veraniegos, cuando
Davide se encontró, en Toscana, con ciertos anarquistas militantes, iniciando
con ellos la propaganda clandestina; y allí, bajo un nombre falso, lo
detuvieron los alemanes en septiembre de 1943, a consecuencia del chivatazo
de algún delator.



Ahora, al parecer, había interrumpido las actividades públicas y no se
trataba con nadie. De sus pasadas amistades en Mantua, a la única a quien
había buscado era a una muchacha, su amante de la adolescencia, a quien en
sus cartas a Nino indicaba con la mera inicial G. Esta, bautizada y no judía,
un par de años mayor que él, fue el único amor que tuvo hasta entonces; y en
la época en que amaba a Davide era una guapa chica, empleada en una
fábrica. Pero ya en 1942 había traicionado a Davide con un fascista; después,
bajo la ocupación, se dedicó a hacer el amor con los alemanes, y dejó la
fábrica, marchándose de Mantua. Decían que en Milán, después de la salida
de los alemanes, la habían rapado al cero como colaboracionista, aunque en
realidad no se sabía nada concreto. De sus padres, emigrados hacía muchos
años a trabajar en Alemania, no se tenían noticias; y tampoco, por mucho que
Davide preguntase, nadie sabía adónde había ido a parar ella.

No tenía otras compañías; y su único corresponsal era Nin-nuzzu, a quien
escribía sin regularidad; podía suceder que le escribiera dos cartas diarias, o
ninguna en varias semanas. Por su parte Nino le contestaba, como mucho,
con alguna postal (ponerse a escribir le parecía una condena; solo con verse
ante una hoja en blanco y una pluma se acordaba de la escuela, y le entraban
calambres en los dedos y hormigueo). Las postales las elegía de colores,
brillantes y chuscas; pero escribía solo un saludo y la firma y, además, si
estaba Useppe, le guiaba la manita para añadir: «Useppe».

Se hacía cruces de que Davide prolongase tanto su estancia allá (se había
marchado con la idea de quedarse unas semanas) y se preguntaba cómo
pasaba el tiempo, solo en la casa provinciana. «Quizá — suponía,
conociéndolo— se lo pasa en borracheras.» A veces estallaba: «Me voy allá a
buscarlo», pero sus correrías y razzias misteriosas al norte y al sur de Roma
no lo llevaban por ahora a Mantua. Y por lo demás, Davide insistía en cada
carta en su intención de regresar cuando antes, en cuanto dispusiera de algún



dinero, acabado el cual (agregó una vez, a este respecto) se pondría a trabajar
de bracero o de obrero, cualquier trabajo físico que excluyese los
pensamientos. Quería entregarse a la fatiga más material y agotadora; así, por
lo menos, de noche, al regresar a casa, con el cansancio solo tendría ganas de
caer en la cama, sin posibilidad de pensar… Pero sobre este extremo
Ninnuzzu meneaba la cabeza, incrédulo: Davide, la misma noche de su
azarosa llegada a Nápoles, en la primera borrachera le había confiado ciertos
proyectos futuros, acariciados desde pequeñito. Y el primero de ellos, acaso
el más urgente, era escribir un libro; escribiendo un libro, había declarado, se
puede transformar la vida de toda la humanidad. (Inmediatamente después se
había avergonzado casi de hacerle semejante confidencia, y
ensombreciéndose había afirmado que se trataba de una trola, y que él, si se
ponía a ello, quería escribir solo pornografía.)

Por lo demás, Ninnuzzu estaba informado (lo supo, en su momento, por el
camarada Piotr) de que ya en el pasado, una vez, Davide había intentado ser
obrero; pero, a la hora de la verdad, había fracasado en el intento. Fue unos
seis años antes, cuando Davide apenas salía de la adolescencia. Su profesión
oficial era estudiante en paro — excluido, por motivos de raza, de la
enseñanza pública del Reino—, aunque en realidad, para él, justamente
entonces, había empezado la época del máximo fervor, pues fuera de la
escuela se le abría una libertad nueva y fresca, aunque arriesgada. Ya hacía
tiempo, en efecto, que Davide se había comprometido íntimamente con su
opción revolucionaria meditada ahora y definitiva (tanto que él, antes de
traicionarla, ¡se hubiera cortado las manos!). Y por fin, se anunciaba la hora
de mantener su compromiso.

Ahora él se consideraba mayor. Y de momento, para su iniciación real, le
pareció un primordial deber sufrir directa y físicamente — él, nacido de clase
burguesa— la experiencia del trabajo asalariado en una fábrica. En efecto, su



IDEA, como es sabido, excluía, como principio absoluto — por la verdadera
revolución anarquista— toda forma de poder y de violencia. Y solo a costa de
una experiencia personal podría — a su juicio— sentirse «próximo» a esa
parte de la humanidad que, en la sociedad industrial de nuestros días, nace ya
sometida por el destino al poder y a la violencia organizada: ¡o sea, a la clase
obrera!

Así, pues, ese mismo año consiguió, gracias a unas amistades, que lo
contratasen como simple obrero en una fábrica del norte (no se sabe si en
Génova, Brescia, Turín u otro lugar). Era el período de las victorias nazis
totales; y cabe creer que tampoco en las fábricas fuera ese el momento más
afortunado para la anarquía. Pero Davide Segre se reía de las victorias del
Eje; convencido, incluso, de que eran trampas preparadas por el destino para
enviar a los nazifascistas (o sea, a la burguesía) a la ruina definitiva e
inevitable, ¡pasada la cual el canto de las revoluciones podría desatarse
libremente por toda la tierra!

El caso es que el adolescente (tal era, en realidad) Davide Segre veía a toda
la humanidad como un solo cuerpo vivo; y del mismo modo que él sentía
como cada célula de su cuerpo tendía a la felicidad, creía que a esta tendía el
destino de la humanidad entera. Y, por consiguiente, ¡tarde o temprano, tal
feliz destino debía cumplirse!

Cómo se las arregló para que lo contrataran, con las formalidades del caso,
aquel estudiantillo judío y contumaz, no puedo decirlo. Pero me aseguraron
que incluso (gracias a alguna argucia clandestina) nadie en la fábrica conoció
su verdadera identidad; ni nadie, por otra parte (ni siquiera su familia) se
enteró nunca de esta experiencia obrera, mantenida en secreto para todos,
salvo con unos poquísimos cómplices y confidentes. Yo, por mi parte, las
escasas y fragmentarias noticias que pude recoger las tuve por Ninnuzzu; y
este, entre otras cosas, les daba una interpretación cómica (aunque para



Davide había sido, en verdad, una tragedia). Y así, mi presente evocación del
hecho es más bien huera y aproximada.

El lugar adonde lo destinaron desde el primer día era una nave con tejado
de chapa, vasta como una plaza y atestada, en tres cuartos de su volumen por
abajo y por arriba, de monstruosos mecanismos en movimiento. Davide cruzó
el umbral con el respeto debido a un recinto sacro, porque aquello para él era
una elección, y para los otros humanos encerrados allí era una condena
impuesta. Aun en su interior había, con la sensación de baldía, también una
exaltada emoción, pues finalmente penetraba — no como simple visitante
sino como partícipe— en el ojo del huracán, o sea, justamente en el corazón
lacerado de la existencia.

Como lo pusieron de inmediato ante una máquina, no se le ofreció, de
momento, sino una visión confusa y remolineante del lugar. Ante todo, la
nave retumbaba sin tregua con tal fragor que al cabo de un rato los tímpanos
le dolían, y una voz humana, aun gritando, se perdía allí. Además, no parecía
estarse quieta, sino bailar, como con un seísmo crónico e ininterrumpido,
provocando un ligero mareo, que empeoraba con el efecto del polvo y de
unos olores cáusticos y penetrantes, procedentes no se sabe de dónde, pero
cuyo gusto Davide, en su rincón, sentía de continuo, en la saliva, dentro de la
nariz, y mezclado con cada respiración. La luz del día, en aquel enorme
espacio con pocas aberturas, entraba escasa y turbia; y la iluminación
eléctrica, en ciertos puntos, era tan cegadora que hería, como en los
interrogatorios de tercer grado. De las pocas y estrechas ventanas — situadas
todas en lo alto, no muy debajo del techo—, las cerradas tenían los cristales
cubiertos con una costra negruzca; y por las abiertas entraban corrientes
húmedas y heladas (estaban en invierno), que al chocar con los vapores
candentes del interior quemaban el aire y metían en los huesos un
agotamiento de fiebre de cuarenta. Allá al fondo, a través del humo



polvoriento, se entreveían lenguas de fuego y coladas incandescentes; y las
presencias humanas en torno a ellas no parecían reales, sino efectos de un
delirio nocturno. Allí dentro, el mundo exterior, de donde llegaban de vez en
cuando ecos semienterrados (voces, campanilleos de tranvías), se mudaba en
una región inverosímil, cual una última Tule al otro lado de una ruta
transpolar.

Pero Davide se sentía preparado para todo esto, y hasta lo afrontaba
impávido, como un recluta de la última leva impaciente por probar el
«bautismo de fuego». Un hecho, en cambio, que le resultaba nuevo (siendo
ver la consecuencia necesaria de todo lo demás) era la falta de posible
comunicación entre los sujetos humanos de la nave.

Allí dentro, los hombres (los había a centenares) ni siquiera podían
contarse por almas, como solía hacerse en tiempos de la gleba. Al servicio de
las máquinas, que con sus cuerpos exagerados secuestraban y casi engullían
sus pequeños cuerpos, se reducían a fragmentos de un material barato, que
solo se distinguía de los hierros de la maquinaria por su pobre fragilidad y su
capacidad de sufrimiento. El organismo frenético y férreo que los
esclavizaba, así como el mismo fin directo de su propia función, seguía
siendo para ellos un enigma sin sentido. Nadie les daba explicaciones, y ellos
mismos, por lo demás, no las pedían, sabiéndolas inútiles. Más aún, para su
máximo rendimiento material (que era cuanto se les demandaba,
imponiéndose como un pacto de vida-muerte) su única defensa era la
obtusidad, hasta embrutecerse. Su ley cotidiana era la necesidad suprema de
la supervivencia. Y portaban en el mundo su cuerpo como un estigma de esta
ley incondicional, que niega espacio hasta a los instintos animales del placer,
y tanto más a las demandas humanas. La existencia de semejantes estados
dentro del Estado era, por supuesto, ya archiconocida para Davide Segre;



aunque también, hasta ahora, la había percibido dentro de un vapor
caliginoso, confundido casi con una nube…

Mis informaciones no registran concretamente cuál era su tarea particular
en la fábrica; aunque de las mismas pueda deducir que, obrerito novato y sin
calificar, lo asignaron al principio a una prensa, con la subsiguiente
alternativa eventual de una fresadora o algo por el estilo. Pero, de una a otra
máquina, para él la suerte mudaba poco; más aún, ciertas variaciones
insignificantes, dentro del mismo orden de eterna monotonía, lo trastornaban
en vano, en vez de aliviarlo.

Se trataba, en cualquier caso, para él, de repetir vertiginosamente una
cualquiera de las operaciones elementales de costumbre (por ejemplo,
empujar una barra dentro de una muesca, pisando al mismo tiempo un
pedal…), exacta e idéntica, a una media mínima de cinco o seis mil piezas
diarias — con un ritmo cronométrico de segundos— y sin pararse nunca
(salvo para ir al retrete, paréntesis también calculado con el cronómetro). Y
no se le permitía otra relación en todo el tiempo sino con su prensa, o
fresadora.

Y así, clavado allí a su autómata-demiurgo, Davide se encontró desde el
primer día sumido en una soledad total, que no solo lo aislaba de todos los
seres vivos del exterior, sino también de sus compañeros de la nave, todos los
cuales — ausentes, al igual que él, como sonámbulos, en su trabajo
precipitado y en su incesante gesticular compulsivo— sufrían su misma
suerte indiferenciada. Era como encontrarse en un reclusorio donde la regla
fija fuera la celda de castigo; y donde, además, a cada uno de los reclusos se
le diera el mínimo necesario para la supervivencia a costa de girar sin
descanso, y en exagerado número de vueltas, alrededor de un incomprensible
punto de suplicio. Bajo el agobio de esta ventosa, que vacía por dentro,



cualquier otro interés se desecha como una insidia enemiga, o como un lujo
desastroso y pecaminoso, que luego ha de pagarse con el hambre.

Esta inesperada soledad era una experiencia nueva para Davide, demasiado
distinta de la otra soledad — conocida por él— de la contemplación y la
meditación, la cual, por el contrario, da la sensación de comunicar al unísono
con todas las criaturas del universo. Allí, encarcelado dentro de un
mecanismo que lo forzaba a una obediencia pasiva — y tenso siempre en una
misma persecución ininterrumpida, torpe y estéril—, Davide se sentía
atropellado por el doble horror de una mole aplastante y una abstracción
absurda. Y el atropello no lo abandonaba ni siquiera a la salida, cuando su
temporal «libertad» se asemejaba a la de un presidiario que pasara su hora al
aire libre con la cadena en los pies. Durante un rato, fuera de las verjas de la
fábrica, perduraba la impresión de que todo a su alrededor, y el terreno bajo
sus pasos, vibraba desagradablemente, como sucede después de una travesía
con mareos. Y hasta que se tiraba en la cama, el asedio cotidiano de las
máquinas seguía oprimiéndolo, concentrándose en una especie de tenaza
invisible que le sujetaba la cabeza entre sus filos con ciertas punzadas
lancinantes y un horrible chirrido. Sentía la sustancia cerebral deformada, y
toda ideación o pensamiento que asomase, en aquellas horas, le molestaba,
conque le entraban ganas de desecharlo enseguida, como un parásito. Desde
la primera tarde, en el momento de retirarse, el efecto de su jornada laboral
sobre Davide Segre había sido hacerle vomitar — allí, en cuanto ponía los
pies en su cuartito— el poco alimento que había tomado y la muchísima agua
que había bebido (todavía por esa época bebía solo agua y, si acaso,
naranjadas y bebidas no alcohólicas, si sus finanzas se lo permitían).

Y desde entonces todas las tardes, puntualmente, al regresar a casa, se
repetía siempre el mismo fenómeno del vómito, al cual se encontraba incapaz
de resistir, contra su voluntad (entre otras cosas, le daba coraje desperdiciar



de este modo la comida, que se había ganado con tanto trabajo…). Tampoco
se le perdonaba todas las mañanas cierta lucha al sonar el despertador que lo
llamaba para su turno en la fábrica. De improviso, ante este anuncio de su
nueva jornada, las miles y miles de «operaciones» de su norma se le
presentaban como una inmensa avanzada de hormigas negras sobre su
cuerpo; y sentía en todas partes un prurito, de forma que su primera gimnasia
para despertar consistía en rascarse desesperadamente. Tenía la extraña y
doble sensación de encaminarse a un deber sagrado que sin embargo
entrañaba una especie de fechoría antinatural, demencial y perversa. Y
semejante ley anormal chocaba con su conciencia, ¡en el mismo momento en
que la reclamaba con fervor absoluto, cual una ley de lo alto! En realidad, se
decía Davide cabalmente, en entregarse él mismo a tan aberrante fechoría
estaba el sentido de su acción actual. Este, en efecto, era su compromiso: no
escribir la infamia de la experiencia obrera sobre el papel, sino sobre su
cuerpo, ¡como un texto sangriento! En él su IDEA se encarnaría, ¡para clamar
por la revolución y liberar el mundo! Ahora bien, esa confianza bastaba para
hacer correr al galope al joven Davide hacia la nave de la fábrica, ¡igual que
un combatiente de primera línea enamorado de su bandera!

Los primeros días, durante el trabajo de costumbre, en ciertos instantes se
reconfortaba dirigiendo su fantasía — o mejor dicho el último hilo que piaba
intacto— hacia alguna visión refrescante: chica conocidas, senderos de
montaña, olas marinas… Pero el resultado de tales vacaciones momentáneas,
por desgracia, eran pequeños desastres y accidentes en el oficio, granjeándole
reprensiones (y amenazas de despido) del capataz, que no se andaba
precisamente con modales ceremoniosos (los cumplidos más comunes que
usaba eran: «memo» y «bambarria», término que significaba bobo). En esas
ocasiones, le entraban inmediatamente ganas de emprenderla a puñetazos, o
como mínimo de dejarlo todo, darle una patada a la caja de las piezas e irse



de paseo. Y, naturalmente, con voluntad, conseguía aguantarse las ganas;
pero por dentro se le revolvían las entrañas, sentía náuseas, y siempre de
vuelta el prurito matinal, como si tuviera bajo las ropas nidos de hormigas, o
una invasión de piojos.

De todos modos, pronto se consumieron también sus reservas fantásticas
filiformes. En el breve curso de una semana para él ya no existía la tierra, sus
bosques y playas y prados, ni el cielo con sus estrellas; porque estas cosas ya
no le daban deseos ni placer, ni siquiera las veía. Tampoco las chicas, al salir
por la tarde de la nave, lo atraían. El universo, para él, se había reducido a
aquella nave; y le espantaba incluso evadirse de sus espiras carcelarias,
sospechando que acaso le fuera imposible, después, entrar en ellas, si volvía a
ver la cara de la felicidad de vivir. También su amor al arte (le gustaban
especialmente la pintura y la música, sobre todo Bach) — y la poesía— y sus
estudios, sus lecturas (sin excluir los textos de sus maestros políticos)
oscilaban entonces en lontananza como figuras extravagantes, retiradas a un
Edén al margen del tiempo. A veces se reía pensando en Sócrates de Atenas,
acostumbrado a discutir con sus aristocráticos amigos en una sala luminosa, o
en un banquete… y en Aristóteles que enseñaba lógica paseando a orillas del
Iliso. Allá entre sus compañeros de la nave, comunicar la IDEA (amén de su
imposibilidad objetiva) habría sido como hablar de madres en una
desesperada inclusa. Un sentimiento sombrío, de pudor fraterno, y también de
amarga ética, le negaba ese derecho, casi un lujo vedado. Y así, ciertas
intenciones propagandísticas (motivo no secundario de su presente empresa)
se resolvían en otra y continua frustración para él, que siempre las relegaba.
Solo una de las últimas tardes — por lo que sé— se decidió a pasar a
hurtadillas a tres o cuatro compañeros, apenas cruzada la verja, un panfletito
clandestino, sobre el cual, sin embargo, ellos no comentaron nada. Quizá, en
aquella atmósfera (con el terror nazifascista triunfante), este silencio valía



como la única señal posible de complicidad, pero para él (que en su
irreflexión ni siquiera valoraba los riesgos) eso significó que sus propósitos
de apostolado anarquista, en la fábrica, caían sin respuesta.

Por otra parte, sus relaciones con los compañeros de la nave se limitaron,
que yo sepa, a unos cuantos intercambios casuales, y efímeros. Tengo noticia
de que un sábado por la noche quedó a cenar con algunos de ellos, de los más
jóvenes. Estaban en un local abarrotado de los alrededores de la fábrica
(retratos del Duce, lemas belicosos, presencias — por allí— de policías de
paisano, espías y camisas negras) y en la mesa se habló exclusivamente de
deportes, cine y mujeres. Su lenguaje, o mejor dicho su jerga, se reducía a un
vocabulario mínimo; y en particular, en el tema mujeres, se limitaba a una
diversión cómico-obscena. Davide se daba cuenta de que para los forzados de
las máquinas tales miserables evasiones eran el único descanso permitido; y,
con un sentimiento que tomó por «caridad» (aunque mucho más, en verdad,
era necesidad de simpatía) se lanzó él mismo a contar un chiste soez, que
además ni siquiera obtuvo un gran éxito. Era una anécdota intrincada, sobre
un tipo que decide vestirse de polla para una fiesta de disfraces; aunque, al
final, al no encontrar un sombrero adecuado, se resigna a disfrazarse de culo,
etcétera. Ahora bien, los circunstantes (sin que él, en su ingenuidad, lo
sospechase) miraban alarmados a su alrededor, imaginándose, con el clima de
temor de la época, que bajo el personaje de la anécdota se pretendía aludir al
Duce, o al Führer, o al mariscal Goering… Esa noche, Davide tenía un dedo
vendado (en la nave se había fresado una yema), que estaba supurando y le
dolía. Además, contra sus hábitos de entonces, por simpatía hacia los
comensales había bebido vino. Y por la noche — quizá al sobrevenirle unas
décimas de fiebre— tuvo una pesadilla. Soñaba con que tenía, en lugar de
dedos, gruesos pernos demasiado atornillados a la tuerca; y que, alrededor de
él, dentro de la nave, ya no había hombres ni máquinas, sino solo anfibios,



mitad hombres y mitad máquinas: con carritos, de la cintura para abajo, en
vez de piernas, taladros o garruchas por brazos, y así sucesivamente. Estos, y
él con ellos, debían correr y correr sin parar en una nieve helada-hirviente. Y
al correr debían lanzar gritos y carcajadas ensordecedores, pues también eso
formaba parte de la norma. Todos llevaban enormes y gruesas gafas verdes,
pues todos estaban ciegos a causa de ciertos ácidos de las fundiciones, y
escupían una saliva oscura y espesa, como sangre negra… Por lo demás,
desde hacía cierto tiempo, Davide, si no exactamente pesadillas, tenía
siempre sueños similares. Siempre se encontraban en ellos taladros,
garruchas, tenazas, calderas y tornillos… O bien se trataba de cálculos
complicados de ritmos y de piezas, que debía hacer y rehacer de continuo,
peleándose con uno que afirmaba que su paga en total, ascendía a dos liras
con cuarenta… y todo así. Hasta en los sueños, se ve, deseaba en ese tiempo
evitar toda tentación de felicidad.

La famosa cena de la noche del sábado fue, según mis noticias, la única
ocasión de encuentro entre Davide y sus compañeros fuera de la nave. Y aquí
hay que decir que Davide — ya raro por naturaleza— se volvía más tímido y
huraño con los obreros. Tanto peor cuanto más, en verdad, su corazón
ansiaba lo contrario. Habría querido apostrofarlos en los vestuarios,
perseguirlos fuera de las verjas, abrazarlos, decirles quién sabe cuántas y
cuáles cosas destinadas a ellos; pero no le salía de los labios sino «Buenos
días» y «Buenas tardes».

Aun cuando nadie en la fábrica conociera su verdadera clase e identidad, él
se sentía tratado como un extraño entre los demás obreros. Y por su parte,
más que extraño, frente a ellos se sentía asqueroso, sabiendo que, para él, este
trabajo de la fábrica no era sino una experiencia temporal; en el fondo, una
aventura de intelectual, mientras que para ellos era toda su vida. Mañana, y
pasado mañana, y dentro de diez años: siempre la nave, y el fragor, y los



ritmos, y las piezas, y los zapatazos de los jefes, y el terror al despido… sin
terminar nunca, salvo en el momento de la enfermedad definitiva, o de la
vejez, cuando te tiran como un trapo inservible. Para este fin los habían
parido sus madres: hombres enteros de cuerpo y alma, ¡ni más ni menos que
él! Hombres, o sea, «sedes eminentes de la conciencia», ¡en todo y por todo
iguales a él! Para sustraerse al peso de semejante injusticia, el único remedio
le parecía entonces hacerse obrero como ellos para toda la vida. Así, al
menos, podría llegar a llamarles hermanos sin remordimiento. Y a veces,
pensándolo, se decidía seriamente a hacerlo. Pero al cabo de un rato
vislumbraba la felicidad que le hacía señas desde cien mil ventanitas abiertas,
diciéndole: pero ¿cómo? ¿Conque quieres traicionarme? En efecto, Davide,
como ya se ha insinuado, era un fanático de la felicidad, en la cual, según él,
residía el destino de los hombres. Y aunque su destino personal se le
anunciara en aquellos tiempos contrario y amenazante, ya se ha visto que
sobre él no pesaban ciertas amenazas. La felicidad de Davide Segre, en
verdad a pesar de todo, se podía contar en tres palabras: TENÍA
DIECIOCHO AÑOS.

Mientras tanto, se entregaba a su oficio de obrero más allá de los límites de
lo posible. Según él, en efecto, lo principal que le faltaba eran práctica y
entrenamiento; conque, para entrenarse, no solo corría a todos sus turnos sino
que buscaba también los extraordinarios, incluidas las jornadas dominicales,
hasta tal punto desconfiaba de los paréntesis. Y aunque cada noche se le
repitiera el condenado vomitar y cada día su cuerpo perdiera peso y se
encontrase más debilitado, estaba convencido, físicamente, de conseguirlo (lo
moral dependía de su voluntad). ¿Acaso era menos fuerte que los otros
trabajadores de la nave? Allí en la fábrica se encontraban hombres de
cincuenta años y mujeres, y chavalitos con pinta de tísicos… Él era sano y
fuerte de cuerpo, en el pasado había ganado incluso competiciones de



atletismo, y pocos conseguían echarle un pulso. Para él, resistir «físicamente»
la prueba al menos hasta el plazo fijado (o sea, hasta el verano — estaban en
febrero—) representaba no solo un compromiso, sino un puntillo. Y, en
cambio, precisamente lo traicionó su físico. Ocurrió el lunes de la tercera
semana. El sábado le había ido mal, se equivocó en no sé cuántos cientos de
piezas (lo habían distraído unos inopinados celos de una mantuanita) y el
capataz, uno nuevo, le llamó, entre otras cosas, balosso, maroc y romanso
gialo (términos todos, para mí, realmente incomprensibles; aunque se trataba,
al parecer, de graves insultos). Por la noche se saltó la cena; y sin embargo, al
volver a casa, vomitó el doble que otras noches; un vómito gris, todo agüilla,
hollín y polvo, ¡y hasta con serrín y virutas! Luego en la cama no conseguía
dormir. Siempre aquel prurito por todas partes, y la odiosa tenaza en la
cabeza, y en el cerebro, en lugar de pensamientos, nada más que pernos y
tornillos, piezas y pernos y tornillos… De repente, quemante, como una
frustración, relampagueó en su mente este único pensamiento espantoso:
«Mientras los hombres, o un solo hombre sobre la tierra, se vea forzado a
semejante existencia, hablar de libertad, de belleza, de revolución, es una
impostura».

Ahora tal pensamiento lo hacía retroceder, peor que una tentación espectral
o demoníaca; ya que escucharlo, para él, hubiera significado el final de su
IDEA, y por ende de toda esperanza vital.

Al día siguiente, domingo, se quedó en cama, febricitante, y durmió casi
todo el día. Tuvo incluso sueños, de los cuales después no recordaba nada
concreto; aunque seguramente habían sido sueños de felicidad, pues le
dejaban una sensación de haberse curado y al tiempo de suma debilidad
(como en las convalecencias). También aquel pensamiento de la víspera, que
le había parecido tan terrorífico, ahora se le presentaba, en cambio, con el aire
de una promesa, y de un estímulo: «Precisamente frente a la “imposibilidad”



palmaria de ciertas condenas humanas — se decía— hay que entregarse más
que nunca a la IDEA, que podrá por sí sola, obrando misteriosamente, como
el milagro, liberar a la tierra de los monstruos del absurdo…». Por la noche,
como de costumbre, dio cuerda al despertador; y por la mañana se levantó
con urgencia frenética para volver al trabajo. Pero, ya a punto de salir, ante la
visión de sí mismo marchando hacia la nave, situándose delante de la
máquina, etcétera, sintió que la fatal tenaza caía sobre su cabeza con un
retumbo y lo oprimía tan ferozmente que lo detuvo en lo alto de las escaleras,
¡con las piernas paralizadas! Tenía mareos, veía relámpagos, oía silbidos y, lo
peor de todo, lo recorrían, por todos los cauces de su voluntad, intenciones
resueltas, aunque, por otra parte, decididamente rechazables; no solo por
contrarias a su compromiso presente, y — sacadas de quicio— también a su
IDEA; sino por imposibles en la praxis, negativas en la táctica; y tales, en
realidad, que en la actual situación política y social, ¡el propio Bakunin (que
fue todo lo contrario de un no violento) las repudiaría con desprecio! Y sin
embargo eran las únicas figuraciones posibles esa mañana, al menos
«físicamente», de devolverle cierta fuerza en las piernas y un ligero temblor,
si no de felicidad sí de alegría… Se trataba, en verdad, de una serie de
variaciones sobre el mismo tema, como por ejemplo: pegar al capataz que le
había llamado balosso (?) y lo demás; saltar sobre la maquinaria ondeando un
trapo negro y rojo y cantando la Internacional; gritar a todos los presentes:
¡QUIETOS! con voz de altura insuperable, hasta el punto de acallar todos los
fragores notorios de la nave; gritar de nuevo, con voz de creciente altura:
«¡Escapemos de aquí! ¡Destrocémoslo todo! ¡Incendiemos las fábricas!
¡Matemos a las máquinas! ¡¡Bailemos una ronda universal en torno a los
patronos!!», etcétera. Por supuesto en el fondo, sin duda, estaba decidido a
resistirse a esos estímulos aleatorios, con la fuerza moral de la voluntad; pero
una CERTIDUMBRE física, como un grito de sus entrañas, le avisaba que



ninguna voluntad le serviría contra otro estímulo: ¡el de VOMITAR! Sentía,
en suma, que en cuanto se encontrase en su puesto, dedicado a contar piezas
y a comerse los otros estímulos, el famoso y condenado vómito, que solía
acometerle por la noche, ¡se desplomaría sobre él allí, a plena luz, y en plena
tarea!, ¡avergonzándolo como a un niño, delante de todos!

No por ello, sin embargo, se dio por vencido; decidió marchar lo mismo,
como de costumbre, hacia la nave. Pero por desgracia, de toda la larga
escalera de su casa (cinco pisos), ¡solo logró bajar los primeros peldaños!
Ante la simple e inminente perspectiva de la nave, se producía enseguida un
efecto paralizador. Su «voluntad moral», en suma, era ir allá; pero sus piernas
NO quisieron ir.

(Era — como él mismo le explicaría luego a Ninnuzzu— la «parálisis de la
infelicidad». Para cualquier acción real, aunque sea fatigosa o arriesgada, el
movimiento es un fenómeno natural; pero frente a la irrealidad antinatural de
una total infelicidad, monótona, agotadora, imbécil, sin ninguna respuesta,
hasta las constelaciones — según él— se detendrían…)

Y así, la experiencia obrera de Davide Segre, que según él debía durar, en
la hipótesis mínima, cinco o seis meses (y en la hipótesis máxima, ¡toda la
vida!), concluyó miserablemente en el curso de diecinueve días, ¡diecinueve!
Por fortuna, su IDEA no salió destruida; aun al contrario, iluminada y
reforzada (como se había prometido). No obstante, no se puede negar que, al
menos «físicamente», su prueba resultó una derrota; tanto que a continuación
Davide, cuando se tropezaba con obreros, experimentaba una sensación de
rubor y de culpa que lo volvía huraño hasta el punto de enmudecerlo.

 
Estaba claro — reconocía Ninnuzzu— que el Davide de hoy no era el mismo
chico de entonces; quizá en esa época estaba aún un poco mimado… Sin
embargo, su actual pretensión de intentar otra vez aquella fallida empresa



hacía reír a su amigo, no menos que si fuese el capricho de un niño. Aun
riéndose, sin embargo, Ninnuzzu hablaba siempre con supremo respeto de su
camarada Davide; ya que, desde los primeros tiempos de su vida común en
los Castelli, lo consideraba no solo un valiente por naturaleza, sino un
pensador, destinado sin duda a una obra gloriosa; en fin, un grande, desde
cualquier punto de vista.

De sus actuales cartas de Mantua, algunas eran largas, bien escritas (¡con
auténtico estilo!), y se ocupaban de temas cultos: arte, filosofía, historia, tanto
que Ninnuzzu las exhibía con cierto orgullo, aunque fatalmente, al leerlas, se
saltase al menos la mitad. Y otras en cambio eran convulsas y confusas,
garabateadas con caracteres grandes, torcidos y casi ilegibles. Decía que allí
no podía aguantar, y que tenía la impresión de haber caído en una trampa.

A eso de finales de agosto anunció que dentro de un par de semanas como
mucho regresaría, con la intención de quedarse en Roma.



4
 
 
 
 

El día 15 de agosto, mientras Davide se encontraba aún en el norte, hubo aquí
entre nosotros un crimen, en el Portuense. Santina, la vieja trotacalles, fue
asesinada por su chulo. Él mismo, horas después, se entregó a la policía.

Davide no supo nada, pues nadie se ocupó de comunicárselo (su aventura
intermitente con ella había sido casi clandestina) y en aquel período él ni
siquiera miraba los periódicos. Es probable, por lo demás, que los periódicos
del norte no recogieran la noticia. Esta apareció en los diarios de Roma, y
hasta había una foto de ella y otra del asesino. La foto de Santina no era
reciente; pero, aunque más fresca y llenita, y menos fea que ahora, su cara ya
mostraba la resignación opaca de animal de matadero, que hoy, al
contemplarla, parecía señal de una predestinación. La foto del asesino, en
cambio, se la habían sacado en la comisaría en el mismo momento de la
detención, pero también aparentaba menos edad. Tenía, en efecto, treinta y
dos años, aunque en la foto pareciera diez años más joven. Moreno, con una
sombra de barba pese al día de fiesta, de frente estrecha y ojos de perro
rabioso, era lo que se dice «una cara patibularia». No demostraba ninguna
emoción particular, salvo que, quizá, con un lenguaje inexpresado y turbio,
parecía declarar: «Aquí me tenéis. Vine yo solo. No sois vosotros quienes me
habéis cogido. Miradme. Miradme bien. Total, yo no os veo».

En esta ocasión, por los periódicos se supo también su nombre, nunca
dicho a nadie por Santina. Se llamaba Nello D’Angeli.



El crimen, no premeditado, al parecer tuvo lugar en el tugurio de la mujer.
Y las armas fueron más de una las que se podían encontrar en la casa: un par
de grandes tijeras, la plancha y hasta el balde del agua sucia. La muerte, sin
embargo, resultó deberse a una herida de tijeras inicial, que había seccionado
la carótida de la mujer; pero el asesino se ensañó aún con el cuerpo
insensible, con los objetos que caían en sus manos. Los periódicos hablaron
al respecto de un «raptus homicida».

Por Ferragosto, a esas horas (entre las tres y las cuatro de la tarde) el lugar
estaba desierto; y por otra parte, unos vecinos que se encontraban en casa
durmiendo la siesta no oyeron ni gritos ni altercados. No se tardó mucho, de
todo modos, en descubrir el crimen, pues el culpable no se preocupó en lo
más mínimo de borrar sus huellas. Dejó incluso la puerta entornada, de forma
que un reguero de sangre corría desde dentro, empapando la tierra
polvorienta de fuera. Dentro del local, la sangre formaba un gran charco junto
a la cama, la alfombra y el colchón estaban impregnados de ella, había
salpicaduras en las paredes y, además, el asesino había dejado por todas
partes sus pisadas y dedos ensangrentados. El cuerpo de Santina estaba en la
cama, desnudo (quizá con su único novio, a diferencia de con los amantes de
paso, consentía en desnudarse). Y aun cuando se sabía por allí que ahora la
mujer, gracias a la presencia de los militares ocupantes, gozaba de una
fortuna insólita, ni entre sus ropas ni en otro sitio del tugurio se encontró
dinero. Tras el levantamiento del cadáver, descubrieron el bolso debajo del
colchón, donde solía guardarlo; pero, aparte el carnet de identidad, la llave de
la casa y unos billetes de tranvía usados, había solo unas cuantas monedas.

En cambio, a él, en el momento de la detención, le encontraron encima
bastantes billetes de banco medianos y pequeños. Los tenía ordenadamente
guardados en el bolsillo trasero del pantalón, en su cartera de imitación de
cocodrilo; y, aunque gastados y sucios, no revelaban rastros de sangre. No



obstante, a la pregunta de si se los había sustraído a la mujer, respondió, a su
modo falso y perverso: «Así es», siendo así que, en realidad, los había
recibido, momentos antes de matarla, de manos de ella. Pero a él no le
importaba nada aclarar ciertos detalles secundarios.

Con exclusión de la cartera metida en el bolsillo abrochado, todas sus
ropas, y también las manos, y hasta debajo de las uñas, estaban manchadas de
sangre, en parte ennegrecida y mezclada con polvo y sudor. No se había
preocupado de lavarse, en efecto, y se presentó en la comisaría con la misma
ropa que llevaba puesta desde por la mañana: una camisa abierta más bien
fina, de lino rosa, un trébol de esmalte verde colgado de una cadenita en el
cuello, pantalones de tela flojos, sin cinturón, y zapatos de verano en los pies
desnudos. Dijo que después del crimen no había regresado a su casa, se
marchó él solo por detrás de la via Portuense, por unos prados, hacia
Fiumicino, donde incluso durmió, quizá una hora. En efecto, tenía en el pelo
fragmentos de espigas secas. Eran las siete y media de la tarde.

En la comisaría conocían ya su actual oficio de proxeneta. Y no les fue
difícil a los funcionarios entender su crimen, que definían «clásico» por su
tipicidad: la vieja puta explotada por él quizá le hubiera negado, o quizá
escondido (eso sospechaba él, al menos) parte de sus ganancias, que en
cambio le correspondían todas, según su propia ley. Y él, definido en el
sumario como «amoral, incapaz, de inteligencia inferior a la normal y carente
de frenos inhibidores», la había castigado así… Él mismo facilitó, por su
parte, el trabajo de los investigadores. A sus preguntas, ya evidentes y obvias,
contestaba, como desde el principio, a propósito de los billetes, solo: «Así
es», «claro», «así fue» «fue como ustedes dicen»… o incluso con un mudo
alzamiento de cejas, que significaba simplemente una confirmación, a la
manera meridional. Más aún, demostraba, al dar sus respuestas, una pereza
indiferente y torva, como quien, sometido a un trabajo superfluo, juzga



cómodo ser descargado de él, al menos en parte, por la lógica inductiva de los
investigadores… Y con cierta desidia, entre cínica e idiota, firmó sin discutir
al pie del atestado: «Nelio D’Angeli». Su firma, adornada con ringorrangos,
era tan desmesurada que ocupaba toda la anchura de la hoja, del tipo de las
firmas de Benito Mussolini y Gabriele D’Annunzio.

«Homicidio agravado por móvil abyecto.» Móvil abyecto, en su caso,
según las autoridades, significaba «explotación e interés monetario»; pero
Nelio D’Angeli se habría avergonzado aún más de su verdadero móvil, si
hubiera tenido conciencia de él.

A él le parecía normal, en un joven, explotar a una vieja puta; pero no
amarla. Y, en cambio, la inadmisible realidad era esta: que, a su modo, estaba
enamorado de Santina.

En toda su vida anterior nunca había poseído nada propio. Creció en
instituciones públicas para niños abandonados y menores. En su infancia, las
monjas de la institución, una vez al año, o sea, por Navidad, le daban un oso
de trapo, que después de Navidad volvían a quitarle para conservarlo en unos
armarios hasta el año siguiente. Una vez, en el curso del año, le entró
nostalgia del oso y se apoderó de él tras haber forzado la cerradura del
armario. Descubierto a los pocos minutos, en castigo le pegaron con una
escoba y lo dejaron, a la Navidad siguiente, sin el oso, que se quedó
guardado.

Desde esa época, había cogido la costumbre de robar. Los castigos eran
variados y también extraños: además de golpes, lo hacían permanecer de
rodillas muchas horas, a la hora de comer le daban todos los platos juntos, en
un cuenco, lo perseguían agitando a sus espaldas hojas de periódico
encendidas, con la amenaza de prenderle fuego al culo, y hasta, en una
ocasión, le hicieron lamer su propia mierda. Como su manía de robar era
notoria, también lo castigaban por robos ajenos. No era un niño simpático, ni



despierto, nadie tomaba su defensa; y a nadie, nunca, le dieron ganas de
mimarlo. De crío, a veces ocurrió que un compañero de la institución, un
niño abandonado como él, se metió a su lado en la cama, acariciándolo y
dándole besitos, o trató de retirarse con él. Pero él había sabido que eso no
era normal; y como se empeñaba en ser un varón normal, rechazó furibundo
aquellas caricias a puñetazos. Sus puños eran ya duros como de hierro, y los
otros le temían. Posteriormente, siempre desconfiaba de sus presuntos
amigos, sospechando que eran anormales.

Cuando salió de las instituciones, a eso de los veinte años, se fue por
propia iniciativa a ver a su madre. Esta, que era hija de pastores (procedía del
interior de Sicilia, albanesa por parte de los abuelos), se había dedicado de
joven al mismo oficio que Santina; pero ahora convivía con un tipo, y con
tres hijos aún pequeños tenidos con él:

—Puedes quedarte aquí a comer y a dormir — le dijo—, con tal de que
trabajes para ayudar a la familia.

Se dedicó a cavar zanjas, pero su madre ni siquiera le dejaba dinero para
tabaco, y además le echaba en cara todo el día ganar muy poco para lo que
comía. Un día él, pese a ser su madre, le dio unos puñetazos, y no volvió a
aparecer. Al cabo de unos meses fue a parar a Roma.

Por esos años entró en posesión de un perrito, que acaso fuera de un color
blanco remendado, pero, a fuerza de desolladuras y suciedad, resultaba
negruzco y verdoso. Lo había descubierto en un hoyo, molido a pedradas y
palos y, no se sabe cómo, con sus cuidados personales, le devolvió la vida;
conque lo poseía doblemente. Le puso de nombre Fido, y lo llevaba siempre a
la zaga. Pero no pagaba el impuesto municipal por él. Y, por consiguiente, un
día llegó un empleado del Ayuntamiento que, con una especie de arpón,
subió directamente a Fido a una camioneta donde ya estaban cargados otros
muchos perros, todos los cuales, incluido Fido, marcharon al matadero.



Después de eso, cada vez que se topaba con un perro o un gato
vagabundos, Nello D’Angeli se daba el gusto de torturarlo, hasta que lo veía
reventar.

No le apetecía trabajar. Vivía al día de hurtos casuales, sin juntarse nunca
con otros ladrones. Vegetaba así, al margen también de esa sociedad; y, al no
ser astuto por naturaleza, a menudo lo encerraban en la cárcel de Regina
Coeli, donde se pasaba entrando y saliendo varios meses al año. Luego, desde
que conoció a Santina, en los intervalos vivía en parte de esta.

No era feo del todo, aunque tampoco guapo. Era un paleto, de baja
estatura, sombrío, huraño, y en general no les gustaba a las chicas. De haber
querido, sin embargo, hubiera podido encontrar una más adecuada para su
edad que Santina, y menos fea; pero él mismo, instintivamente, se apartaba
de la juventud y de la belleza, como un hidrófobo temeroso de morder. Su
única mujer era Santina.

Su lazo estaba en el dinero. Como en realidad la amaba, el interés del
dinero, sin él saberlo, le servía más bien de pretexto para estar a su lado. No
la tenía sino a ella en este mundo, igual que Santina, salvo él, no tenía nada
más. Solo que ella, pese a su poca inteligencia, era capaz de reconocer ese
amor; mientras que él no lo reconocía.

Todas las veces, al presentarse, lo primero que le decía, torvo y
amenazante, era:

—¿Dónde están los cuartos?
Y ella le entregaba sin más todos los que tenía, con la única pena de no

tener más para dárselos. Si se los hubiera negado, o lo hubiese insultado, a él
la cosa le habría parecido más normal. Pero ¿cómo podía ella, en su
simplicidad, negarle nada? Si seguía con el oficio de ramera, era por él; y
también por él, en las épocas de vacas flacas, corría de acá para allá,
arreglándoselas como lavandera, enfermera y asistenta. Si por ella fuera, se



habría dejado morir, como ciertos animales sin dueño, cuando se encuentran
en la vejez.

Y él, con la excusa del dinero, estaba apegado en verdad a la persona de
ella: a su cuerpo viejo y desangelado, que se le entregaba a su manera tosca,
mansa y — extrañamente— inexperta, como si en tantos años de oficio aún
no hubiera aprendido la práctica; a su sonrisa melancólica; a su olor a
miseria. Cuando ella estuvo en el hospital, fue a llevarle naranjas; cuando la
detuvieron y la encerraron en las Mantellate, él se encerró en su chabola de
alquiler, a oscuras, sintiendo náuseas incluso de los colores del día. Cuando la
volvió a ver en libertad, su primer sentimiento fue de rabia; y la acogió con
malas palabras.

Ciertas veces, dejándola bruscamente tras haberle quitado el dinero, seguía
vagabundeando por los parajes del tugurio, como un pobre perro sin amo que
no sabe adónde ir. Su casa era aquel tugurio. Seguía conservando un cuarto
alquilado, en una chabola del Trionfale; pero últimamente, cuando Santina
ganaba un poco más, iba con creciente frecuencia a dormir con ella. Si ella
admitía clientes, se quedaba fuera, tirado por aquellos basureros, a la espera
de que acabasen. No sentía ningunos celos, pues sabía muy bien que los
demás hombres a ella no le importaban. Le pertenecía a él, su único dueño.
Los únicos gastos que ella hacía eran para él. Para sí no gastaba nada, al
margen de las necesidades de su oficio: un baño de vez en cuando en los
baños públicos, o bien ondularse el pelo. Y en esa época de suerte, el único
lujo que se permitía era hacerle regalos a él, por ejemplo, la cartera de
cocodrilo, o unas camisas de lino, u otras finuras por el estilo. También el
trébol de esmalte con su cadenita se lo había regalado ella.

Y le lavaba y planchaba la ropa interior, los pantalones, le preparaba pasta
y carne en su hornillo, le hacía encontrar por sorpresa cigarrillos americanos.

… La sombra de un desconocido sale por la puerta del tugurio. Dentro se



oyen chapoteos… Él se despereza, se levanta y se encamina a la puerta.
—¿Dónde están los cuartos?
Y, tras coger los cuartos, si quisiera, podría irse; ella no le pide nada a

cambio. Pero, por el contrario, como los bebés después de que la madre les ha
dado la leche, él empieza a bostezar, y se tira sobre la cama, como si esperase
una nana.

Ella entretanto se ajetrea con sus preparativos, saca del vasar macarrones,
cebollas, patatas… Él, tumbado, se apoya en un codo y la contempla con
miradas de través.

—¡Cristo bendito, qué fea eres! ¡Tienes unas piernas y unos brazos que
parecen palillos, y un culo que parece dos cuartos de buey manido!

Ella no replica, ni una palabra, se aparta un poco, con su sonrisa pasiva e
insegura de culpable…

—¿Qué andas haciendo? ¿Qué mejunjes? ¡Me entran ya bascas, Cristo
bendito, con ese olor a cebolla! Acuéstate aquí, sobre la manta, así al menos
no te veo…

Y así empieza casi todas las noches. No se percata de la punzante nostalgia
que lo atrae hacia ella. Y entretanto, allá donde se encuentre, siente la
necesidad de su cuerpo. Algunas noches, por odio, no se deja ver; pero ella,
al día siguiente, no le reprocha nada. En los ocasos del verano, a veces lo
espera sentada en el escalón del umbral; y cuando lo ve llegar, una gratitud
espontánea, casi estática, se posa en sus lentos ojos ingenuos. Lanza su tímida
sonrisilla y dice:

—¡Nello!
No le dirige otro saludo. Se levanta, y sus gruesos pies lo preceden en el

cuartito oscuro y fresco.
—¿Dónde están los cuartos?
Si ella, un día u otro, lo echase, la odiaría menos. La presencia de Santina



en su vida es como una mancha rojiza de enfermedad, que se ensancha.
La humanidad, por propia naturaleza, tiende a darse una explicación del

mundo en el que ha nacido. Y eso la distingue de las otras especies. Todo
individuo, hasta el menos inteligente y el ínfimo de los parias, desde niño se
da una explicación del mundo, cualquiera. Y con ella se adapta a vivir. Sin
ella, caería en la locura. Antes de conocer a Santina, Nello D’Angeli se había
dado su propia explicación: el mundo es un lugar donde todos son enemigos
de Nello D’Angeli. Su único desquite contra ellos, su normalidad para
adaptarse, es el odio. Ahora la existencia de Santina es un fragmento de
material extraño, que le trastorna el mundo y hace girar en el vacío su mente
obtusa.

A veces, en sueños, lo asaltaban pesadillas, en las que siempre le
arrebataban a Santina. Soñaba que una escuadra de alemanes, rodeando el
tugurio, la arrastraba hacia un camión apuntándola con las Maschinenpistole;
o bien que unos enfermeros con bata, precedidos por un comisario, llegaban
con una caja, levantaban la falda de Santina, decían: «Está apestada» y se la
llevaban dentro de la caja. Entonces él gritaba y se agitaba en sueños, y
despertaba cargado de odio contra Santina, como si la culpa fuera suya. Una
noche, en uno de esos despertares, al encontrársela al lado en la cama,
durmiendo, se le echó encima con los ojos inyectados en sangre, gritándole:

—¡Levántate, maldita!
Y al pegarle la parecía encontrarse en medio de una enorme reyerta, en la

que a él mismo lo linchaban a puñetazos.
No había vez que durmiera, aunque fuera un rato, sin soñar: y sus sueños,

apareciese o no Santina, eran irremisiblemente turbios e inquietos. El día de
Ferragosto, cuando se adormeció en el prado después del crimen, soñó que se
encaminaba por ese mismo prado hacía una zanja. No era de día ni de noche,
había una claridad opaca, nunca vista; y en el fondo de la zanja estaba



Santina, caída, sin moverse y con los ojos muy abiertos. Bajaba hacia ella y la
cogía en brazos, sacándola de la zanja, y para que volviera en sí la dejaba en
cueros. Y ella estaba allí tumbada en el prado debajo de él, con su cuerpo
todo huesos, blanco y derrengado, y sus pequeñas tetas de vieja flacas y
caídas. Poco a poco, se le cerraban los ojos, su cara recobraba el color, y
mientras tanto alzaba una mano, moviendo el dedo como cuando se bromea.
Y le repetía con su sonrisilla de siempre, tratando de esconder el hueco del
diente en la encía:

—No es nada… No es nada…
Y él, por primera vez en su vida, se sentía contento y confiado. Al

despertar, con el sol que bajaba, vio las manchas de sangre en la camisa rosa,
e inmediatamente se acordó de todo. No tenía ya casa ahora adónde ir.

Una de las muchas cosas que había empezado a odiar hacía tiempo era la
libertad. Él nunca había sido libre. Primero las instituciones, y después la
breve estancia con su madre con aquellos trabajos forzados de todos los días,
y por último las idas y venidas a Regina Coeli. Como de pequeño en el
hospicio de las monjas, tampoco después los delitos de que lo acusaban eran
siempre suyos. Conocido como ladrón habitual, lo detenían a menudo sin
haber hecho nada, por sospechoso. Y de este modo, incluso cuando circulaba
se sentía igual a una rata de alcantarilla, que en cuanto aparece en la calle se
espera que la echó el primero que la ve. La libertad provisional es lo peor de
todo. Y él, sin pensárselo más, se fue derecho a denunciarse. Con su delito de
homicidio, con los treinta y dos años que contaba ahora, estaba seguro de
hacerse viejo en la cárcel. Su única casa era esa.

 
Adelantándose a las fechas que le había escrito a Nino, Davide bajó a Roma a
primeros de septiembre. Llegó como de costumbre sin avisar, y peregrinó
inútilmente de uno a otro de los posibles domicilios de Nino, sin encontrarlo.



Por último llegó a la via Bodoni; pero antes aun de asomarse en busca de
noticias a la portería, oyó una vocecita llamando:

—¡Carlo! ¡Carloo!
Se había deshabituado ya a ese nombre, pero no tardó en reconocer a

Useppe, que se adelantaba a su encuentro desde el primer patio, en compañía
de un gran perro blanco. Estaba esperando a su madre, que bajaría dentro de
poco. Y aunque con cierta pena al deberlo desilusionar, le anunció con
viveza:

—¡Carlo! ¡Nino se marchó ayer! ¡Se fue en alioplano y dijo que vuelve
pronto, en otro lioplano!

Aunque ya había cumplido cinco años, todavía ahora, en especial cuando
un exceso de vivacidad o emoción lo dominaba, Useppe seguía deformando
las palabras y las consonantes, como los niños pequeños.

Davide lanzó un bostezo, o suspiro, al enterarse de la marcha de Nino,
aunque no comentó la noticia. En cambio hizo notar entre dientes:

—No me llamo Carlo. Me llamo Davide…
—Vavide… ¡Sí! — repitió Useppe, recobrándose, algo fastidiado por el

error de antes. Y recomenzó puntualmente:
—¡Vavide! ¡Nino se marchó ayer! ¡Se fue en alioplano!… — etcétera,

etcétera.
Mientras tanto el perro brincaba para festejar al desconocido visitante de

paso con simpatía y confianza. Y también lo siguió ladrando, para despedirlo,
cuando él, ya sin motivos para quedarse, daba media vuelta hacia el portal.

—¡Adiós, Vavideee! — le gritaba Useppe al mismo tiempo agitando
alegremente manos y pies.

Y él al volverse a hacer un gesto de despedida, vio al niño que atraía hacia
sí al bicho por el collar, como si retuviese un caballito por las riendas; y al
perro que a cada instante entre sus turbulencias se volvía a lamerle las



mejillas y la nariz. Estaba claro que entre los dos había un acuerdo perfecto y
maravilloso. Davide dobló la esquina de la via Bodoni.

Había viajado toda la noche en un viejo coche de tercera con asientos de
madera; y, además, a causa del gentío, no pudo tumbarse, conque había
dormido malamente sentado en su asiento de esquina, con la cara semitapada
por una almohadilla alquilada. Oyó dar las doce; pero, aunque en ayunas
desde el día anterior, no tenía apetito. Y, tras cruzar el puente Sublicio, se
encaminó casi corriendo al otro lado de Porta Portese para ir a ver a Santina.
En ausencia de Nino, no conocía a nadie más en Roma.

La puerta del tugurio estaba entornada; y fuera, junto al escalón, había un
par de chancletas. Una mujer sudorosa y descalza, de pies defectuosos,
trasteaba con unos cubos en el interior; y, casi sin volverse, con aire reticente
y poco sociable le dijo que Santina ya no vivía allí. Hacía un tiempo de
siroco, bochornoso y cubierto. A Davide le entró una gran sed y un deseo
desesperado de guarecerse a la sombra en algún sitio; pero el único local que
conocía, por las cercanías, era una tabernucha de la que salía un estrépito de
radio. Transmitían un disco de samba con voces y ritmos fragorosos de
batería. A una de las dos mesas se sentaban dos clientes, la otra estaba libre; y
el joven que servía las mesas debía de ser nuevo en el local, Davide no
recordaba haberlo visto nunca, las pocas veces que había caído por allí. Sin
embargo, probó a pedirle noticias de doña Santina. El joven se quedó
perplejo, tanto más cuanto que a Santina por allí más que por su nombre se la
conocía por un apodo ligeramente burlón, debido a la gordura de sus pies.

—Ah, sí, la Patazas — terció un cliente de la otra mesa, la de Ferragosto…
—Lo publicaron en el periódico — observó el otro cliente, mirando al

soslayo a Davide.
—¡Ah, esa! — dijo el camarero.
Y perezosamente, con palabras escasas aunque expresivas, comunicó a



Davide el mal fin de Santina. Por último, se pasó una mano abierta contra la
garganta para indicar mejor con el ademán cómo había muerto degollada.

Al oír la noticia Davide no sintió ninguna emoción especial. Le pareció,
incluso, haber oído en ese momento un anuncio natural y archisabido, como
un caso ya ocurrido en una existencia precedente, o bien un libro cuyas
últimas páginas se hayan recorrido ya antes de leer los otros capítulos. Había
bebido ya más de la mitad de su litro de vino; y mordisqueó maquinalmente
el bocadillo que había pedido con él. Se había sumido en una impasibilidad
total; pero sus sentidos estaban confusos con el cansancio, conque, aunque no
hubiera árboles por allí, oía un chirriar enorme de cigarras o de insectos. El
estruendo de la radio lo trastornaba, y se moría por salir de allí. Preguntó a
los presentes si sabían de un cuarto de alquiler en la vecindad, cuanto antes.
Y ellos se encogían de hombros, cuando el joven, tras habérselo pensado,
dijo:

—Alquilan…, allí… La Tullida… donde vivía esa… — precisó tras una
pausa, con reparos de mencionar el bajo de Santina.

Pero su modo de aventurar la propuesta era escéptico, sesgado y titubeante.
En efecto, aunque en Roma había escasas oportunidades de viviendas, sobre
todo baratas, no era fácil encontrar quien se acomodase a una habitación
marcada de aquel modo, y apenas ayer.

Davide salió de la tabernucha. En el exterior, volvió a encontrar el mismo
cielo cubierto, el mismo viento de siroco, y el mismo bochorno de antes,
junto con aquel absurdo chirrido… Y echó a correr hacia el bajo, casi con
pánico de que entretanto también aquel último refugio posible hubiera
desaparecido. La puerta esta vez estaba cerrada, pero unos chavales que
haraganeaban por allí alrededor, y seguían sus movimientos con indiferencia
levemente curiosa, acudieron en su ayuda llamando desde abajo a la patrona.
Era la misma mujer tullida de los pies que había visto poco antes allí dentro



con el cubo. Y Davide, con prisa rabiosa, le pagó, recogió la llave y se
guareció en su alojamiento, arrojándose en vilo sobre la cama. El conocido
cuartito, que aún conservaba el pobre olor de Santina, lo acogía ese día, como
un nido familiar y casi cariñoso. Estaba fresco, y umbroso. Y Davide no tenía
miedo a los fantasmas. Había aprendido, incluso a su costa, que los muertos
no contestan, ni siquiera si uno los llama. Cualquier medio es inútil, hasta
rogarles que se muestren al menos bajo apariencias falsas y vacías, a lo mejor
como mero efecto de una alucinación.

Las pertenencias de Santina, no reclamadas por nadie, las había heredado
la dueña de la casa, conque la decoración del local era más o menos como
antes. La cama repintada con tono más oscuro, era la misma, salvo la
sustitución del colchón y la manta, que ahora era una de esas de hilos
retorcidos, duras, con arabescos de estilo turco, que se compran a los
vendedores ambulantes. En lugar de la vieja alfombrita había otra, aún más
usada y raída. La mesita de noche, el vasar, el sillón y las imágenes sagradas
seguían siendo los mismos, y también las cortinas, que, recién lavadas,
estaban aún más desteñidas. En las paredes, blancas manchas de cal tapaban
las huellas de sangre, mientras que en el sillón estas, limpiadas de mala
manera, se confundían con la suciedad.

Al atardecer, cuando el aire refrescó un poco, Davide salió a recoger la
maleta, que había depositado en la estación Termini. Y mandó una carta a
Nino (dirigiéndola, como de costumbre, a la lista de Correos de Roma) para
comunicarle su dirección romana y decirle que estaba allí, a la espera de verlo
enseguida a su próximo regreso.



5
 
 
 
 

Durante el verano de 1946, entre sus muchos viajes y marchas, y misteriosos
asuntos, Ninnuzzu fue insólitamente asiduo de la via Bodoni.

Ahora ya no necesitaba llamar, ni silbar temas musicales para anunciar su
llegada a Useppe, ¡bastaba la bocina de su claxon, o el estruendo de su motor,
para anunciársela! ¡Useppe habría reconocido el sonido especial de aquel
motor y aquella bocina incluso entre una inmensa concentración de
motociclistas en marcha!

Pero un día, a mediados de julio, en vez de los sonidos habituales se oyó
desde abajo, en el patio, la voz de Nino, llamando:

—¡Useppee! ¡Useppeee! — acompañada por un gran ladrido expansivo.
Invadido por el presentimiento de una sorpresa inigualable, Useppe echó

un vistazo por la ventana de la cocina, y, dilatando las pupilas, sin siquiera
abrocharse las sandalias, se lanzó escaleras abajo en un febril descenso.
Recorridos los primeros peldaños, perdió una sandalia; y en vez de
desperdiciar el tiempo en rescatarla se quitó la otra y dejó allí las dos. Para
llegar antes, además, hizo parte del descenso deslizándose por la barandilla;
pero a la altura del tercer descansillo se tropezó con un gigante blanco, que,
como si lo conociese hacía siglos, lo embelesaba con enormes fiestas. En ese
momento Nino acudía desde abajo muy risueño, y entretanto Useppe se sintió
lamer los pies desnudos.

—¿Cómo? ¿Y los zapatos? ¿Te los has olvidao? — observó Nino por su



parte, al llegar. Y ante las explicaciones inquietas de Useppe, le dijo al perro,
sin más:

—Sube y tráelos, ¡amos, amos!
Inmediatamente, el perro voló escaleras arriba, y llevó una sandalia; luego

volvió a volar, y llevó la otra, con el aire contento de quien lo entiende todo.
Tal fue el primer encuentro de Useppe con Bella.

En efecto, el perro era, en realidad, una hembra; y llevaba ya su nombre de
Bella desde antes aun de encontrarse con Nino; quién se lo había puesto al
principio, no se sabe. Ninnuzzu la vio por primera vez, aún cachorra, en
Nápoles, en 1944, en brazos de un socio con quien tenía una cita en el puerto.
El socio, que era contrabandista de cigarrillos americanos, la había comprado
poco antes por casualidad a un chaval de paso, a cambio de unas cajetillas
sueltas de Camel y Chesterfield (llamadas por él, en su lenguaje, Camellos y
Chestofü); y aseguraba haber hecho un buen negocio, pues se trataba de una
perrita de raza, ¡que valdría al menos cuatro o cinco mil liras! Pero cuando
Nino, envidiándole la compra, le ofreció inmediatamente más, el otro no
quiso cederla a ningún precio, declarando que, en los diez minutos que la
llevaba en brazos, se había encariñado con ella como con una pariente. Ahora
bien, en el momento de la compra, ya se llamaba Bella, con ese nombre se la
había presentado el vendedor al comprador, y ya ella respondía prontamente
a ese nombre.

Desde ese día, Ninnarieddu no se la había quitado de la cabeza; y cuando
se encontraba con aquel tipo (que de nombre se llamaba Antonio) renovaba
cada vez la propuesta de recomparársela; pero Antonio, regularmente, por
más que Nino aumentase sus ofensas, se la negaba. Y Nino proyectó incluso
robársela; aunque renunció por un puntillo de honor, dado que Antonio había
sido su socio, y si a mano venía, trabajaban en sociedad aún ahora.

Hasta que, en este julio de 1946, a Antonio lo pillaron en un robo a mano



armada y lo metieron en chirona. E inmediatamente, atormentado par el
pensamiento de Bella, se las arregló para informar a Ninnuzzu de que desde
ese día Bella era suya, con tal de que se apresurase a recuperarla de donde
estuviera para evitarle un probable y horrendo fin en la perrera de los perros
perdidos.

Nino acudió corriendo; y al no encontrar a Bella en casa de Antonio,
intuyó que el próximo lugar donde buscarla era en torno a los edificios de la
cárcel. Y, en efecto, llegado a Poggioreale, y a unos veinte metros de
distancia vio, en la oscuridad que caía, una especie de oso blanco que vagaba
alrededor de los muros, y de vez en cuando se tumbaba, y esperaba no se sabe
qué, y gañía ininterrumpidamente. Ni llamándola, ni insistiendo, ni
arrastrándola quería apartarse de allí. Y ni siquiera respondía, prosiguiendo
con su gañido desconsolado y siempre igual, en el cual un oído más sensible
que el humano corriente podía entender la palabra: «Antonio… Antonio…
Antonio…».

Finalmente, Nino fue capaz de persuadirla con un razonamiento de este
tipo:

—También yo me llamo Antonio (de ahí Antonino y Antonuzzo y luego
Nino, Ninnuzzu y Ninnarieddu), y ahora, el único Antonio de tu vida soy yo,
porque ese otro Antonio se supone que, de detrás de esos muros, no saldrá
antes de que seas vieja. Y en cuanto a ti, si te quedas deambulando por aquí,
vendrán los de la perrera para matarte con sus gasazos. Tú sabes que te quise
a primera vista. Después del único perro que tuve, no he querido saber nada
de otros perros; pero en el mismo momento que te vi, pensé: o esta, o nada.
Conque si no te vienes conmigo dejarás solos sin perro a dos Antonios. Y te
comunico que también mi abuelo de Messina se llamaba Antonio. ¡Amos,
ven! ¡Es el destino, que nos ha unido!

He aquí explicado quién era el perro desconocido visto por Davide en



compañía de Useppe. De inmediato, en su primer encuentro en el descansillo,
Useppe reconoció en ella un extraordinario parentesco con Blitz, aunque en
verdad, al mirarlos, parecían totalmente opuestos. Y sin embargo, también
ella, como Blitz, bailaba al saludar; y, para besar, lamía con su lengua
rasposa; y se reía con la cara y el rabo, del mismo modo que Blitz. Una
diferencia, en cambio, se notaba desde el principio en sus miradas. En efecto,
Bella tenía a veces, en sus ojos de color avellana, una dulzura y una
melancolía especiales, quizá por ser hembra.

Su estirpe, llamada de pastores marismeños o abrucenses, vino de Asia,
donde los antepasados de Bella, desde la prehistoria, seguían los rebaños de
los primeros pastores terrestres. Así pues Bella era, como pastora, casi una
hermana de las ovejas, a las que debía también defender con valentía de los
lobos. Y su índole, siempre paciente y sumisa, en ciertas ocasiones
desarrollaba una ferocidad salvaje.

Tenía un aspecto campesino lleno de majestad; el pelaje todo blanco,
espeso, y a veces un poco enmarañado; y una cara bondadosa y alegre, de
nariz endrina.

Actualmente, contando dos años de edad, correspondía, según la especie
humana, a una muchachita de unos quince años. Pero a veces parecía una
cachorra de pocos meses, y bastaba una pelotita del tamaño de una manzana
para enloquecerla con una fantástica diversión; y a veces parecía una vieja de
miles de años, con antiguos recuerdos y una sabiduría superior.

En su convivencia con el anterior Antonio, había llevado una vida
callejera, aunque tenía un dueño, y se había apareado dos veces con perros
desconocidos. La primera vez, evidentemente, se juntó con un perro negro o
seminegro, porque, de los siete perritos que parió, algunos eran negros con
manchas blancas, algunos blancos con manchas negras, y uno todo negro con
una orejita blanca. Un último, por fin, también todo negro, tenía un mechón



blanco en lo alto del rabo y un collar blanco. Los atendió y amamantó con
pasión en un tabuco; pero al cabo de unos días Antonio, no sabiendo qué
hacer con los siete míseros bastardos, se los quitó y los envió en secreto a la
muerte, aunque con remordimientos.

Sin embargo, transcurridos unos meses, de nuevo se había quedado
preñada, quién sabe con qué perro. Pero esta vez el parto fue mal, ella estuvo
en trance de muerte, y hubo de sufrir una operación por la cual desde
entonces ya nunca más podría ser madre.

Quizá a esos recuerdos se debiera la pesadumbre que a veces se veía en su
mirada.

Desde que poseía a Bella, Nino, para no dejarla, renunciaba a cines,
espectáculos, bailes, dancings, y a todos los sitios donde no pueden entrar los
perros. Y si en algún caso dudoso se veía rechazado con Bella, con la frase:
«Lo sentimos, disculpe, no se admiten perros…», se revolvía, rápido, con
ceño torvo y despreciativo, y a veces respondía con palabrotas infernales y
discutía.

Un día, al entrar en un bar, Bella no solo lamió ciertos pasteles allí
expuestos; de un bocado engulló uno, y al encontrarlo relleno de pistacho o
de otro ingrediente que no le gustaba, vomitó disgustada en el suelo cuanto
tenía en el estómago. Entonces el camarero protestó por el local ensuciado,
etcétera, y la protesta hirió los nervios de Nino.

—¡El vómito de mi perro — declaró furioso— es bastante mejor que tus
pasteles y tu café! ¡Uf, qué asco! — agregó ostentosamente, en cuanto mojó
los labios en la taza (estaba tomando un expreso).

Y rechazó la bebida con una mueca de náusea, como si también él quisiera
vomitar. Luego, arrojando sobre el mostrador, grandiosamente, cincuenta
liras para pagar los desperfectos, dijo:

—¡Ven, Bella! — Y salió de allí para siempre, con el aire de quien sacude



de sus suelas el polvo del lugar.
Tampoco Bella, por su parte, daba muestras de deshonra o remordimiento;

al contrario, seguía a Nino con un trotecillo alegre y festivo, desplegando
como un estandarte el rabo peludo (digno en verdad de un corcel, por su
magnificencia).

Pero el máximo sacrificio de Ninnuzzu en honor de Bella fue renunciar al
uso de la moto. Más aún, al poco tiempo se decidió a vender la Triumph,
proyectando comprar en su lugar, a la primera ocasión, un automóvil para
poder viajar con ella. Pero como el precio de la moto se lo pagaron en tres
plazos, y cada plazo, en vez de ahorrarlo, se lo gastaba, ese verano el nuevo
coche siguió siendo una utopía. Y entretanto, se podía ver a menudo a Nino
plantarse fascinado y atento delante de un automóvil, en compañía de Bella y
a veces también de Useppe, consultándose todos en previsión de la compra,
discutiendo sobre esprints, kilómetros y cilindradas…

¡Tan aficionado era Nino a la compañía de Bella que en ciertos casos hasta
la anteponía a las chicas! Y Bella, por su parte, le correspondía al máximo,
aunque sin olvidarse, sin embargo, del otro Antonio de Poggioreale. Si oía,
aunque fuese por casualidad en una conversación entre extraños, la palabra
común y corriente Antonio, alzaba de inmediato sus blancas orejas colgantes,
con una mirada consciente y ansiosa. Por sí sola había comprendido que
aquel Antonio, aunque viviera en Nápoles, ahora se había vuelto, por
desgracia, inalcanzable. Y Nino, que se mostraba muy considerado con ella,
evitaba mencionar a Antonio en su presencia para no hurgar en la herida.

En Bella, como en general en las criaturas primordiales, los nombres
surtían un efecto rápido y concreto. Por ejemplo, al pronunciarle la palabra
«gato», movía un poco el rabo, con las orejas medio tiesas y medio gachas, y
los ojos encendidos por una intención provocadora, aunque casi jocosa (en
efecto, a semejanza del propio Nino, no parecía tomarse muy en serio al



pueblo de los gatos en general). Cuando uno de estos, al encontrársela, la
amenazaba aviesamente, ella al principio aceptaba el reto, quizá para no
ofenderlo. Pero tras uno o dos saltos animosos hacia él, se marchaba riendo,
con la idea sobreentendida: «¿Qué pretendes, tú? ¿Es que te crees un lobo?».

Y ahora, desde que había trabado amistad con Useppe, en cuanto
pronunciaban el nombre de este enseguida se desenfrenaba con saltos festivos
y agitados; tanto que Nino, divertido con el juego, cuando llegaban juntos a
Roma no resistía al placer de tentarla, proponiendo:

—¿Amos a ver a Useppe? — Y después, para no decepcionarla, a menudo
terminaba por llevársela de veras.

De tal modo, Bella se había incluido entre los otros posibles motivos,
algunos inconscientes, que explican los regresos de Nino hacia la familia, en
aquellos dos meses de julio y agosto.

No obstante, las tentaciones del verano lo atraían más que nunca. Y no
hacía sino correr, en cada ocasión, de playa en playa, regresando cada vez
más negro, con ojos radiantes, ligeramente enrojecidos por el sol y el agua,
con el pelo impregnado de sal. También Bella olía a salobre, y se rascaba a
menudo, por la arena que le quedaba entre el pelaje. Pero Nino se cuidaba de
conducirla, de vez en cuando, a bañarse a unos baños públicos para perros, de
donde salía más bien atontada, pero inmaculada, peinada y como nueva,
como una señora de un salón de belleza.

De cuando en cuando, Nino prometía a Useppe llevarlo de excursión
también a él un día de aquellos a la playa, y enseñarle a nadar. Pero sus
jornadas romanas se sucedían tan febriles que no le dejaban tiempo para la
famosa excursión. Y también sus paseos en trío (Nino, Useppe y Bella),
aunque bastante frecuentes, se reducían, fatalmente, a breves escapadas.
Nunca llegaron más allá de la Pirámide, o del Aventino.

Ese verano, Ninnuzzu llevaba camisas con dibujo de flores y muchos



colorines, procedentes de América y compradas en Liorna. Y tres camisitas
parecidas le llevó de regalo a Useppe. Ni siquiera se olvidó de Ida, llevándole
de regalo toallas con la sigla RAF y zapatillas de paja africanas. Además, le
regaló un cenicero de anuncio, de un metal que parecía oro, robado en un
hotel.

A finales de agosto, Nino, de regreso en Roma para quedarse unos días,
tuvo un grave altercado con las innominadas personas que lo hospedaban, a
causa de Bella. Y al instante, sin pensárselo más, llegó con la maleta y el
perro a la via Bodoni, donde Ida se apresuró a arreglarle como pudo el
cuartito del somier pequeño.

Bella no era un perrito de ciudad, al igual que Blitz; y al entrar en el
minúsculo piso este pareció empequeñecerse aún más, como con una
invasión desmesurada. Pero Ida entonces hubiera acogido con gusto hasta a
un auténtico oso polar, de contenta que estaba con tener a Ninnuzzu de nuevo
en casa, aunque solo fuera de paso. Bella dormía con él en el cuartito, a los
pies de la cama, esperando tranquila y paciente por la mañana a que se
despertase. Pero estaba dispuesta a captar la primera señal, incluso mínima,
de su despertar, conque en cuanto empezaba a desperezarse un poco, o
bostezaba, o simplemente entreabría los párpados, de inmediato saltaba con
entusiasta estrépito, a la usanza de ciertas tribus cuando surge el sol. Y así la
casa quedaba advertida del despertar de Nino.

Esto sucedía por lo general hacia mediodía. Hasta esa hora, Ida, en sus
habituales ajetreos por la cocina, cuidaba de andar despacio para no molestar
a su primogénito, cuyos frescos ronquidos oía detrás de la puerta. Ese sueño
le inspiraba una sensación de orgullo. Y si Useppe, despertándose primero,
alborotaba un poco, le avisaba que no hiciera ruido, como si detrás de la
puerta durmiera el jefe de la casa, y un gran trabajador. En realidad, que Nino
trabajaba era seguro, porque ganaba dinero (no mucho, en verdad); pero cuál



fuera exactamente su trabajo seguía siendo un punto confuso (sabía, más o
menos, que se trataba de contrabando o de mercado negro, pero tal tipo de
trabajo significaba solo otro enigma alarmante para Ida).

Dos minutos después del desenfrenarse de Bella, Nino irrumpía desde el
cuartito, vestido solo con unos calzoncillos, y se lavaba en la cocina con una
esponja, inundando todo el pavimento. Poco después de mediodía, alguien lo
llamaba a voces desde el patio (solía ser un mozalbete con mono de
mecánico) y él se lanzaba abajo con Bella, reapareciendo solo casualmente a
intervalos en el curso del día. El máximo sacrificio, por parte de Ida había
sido cederle las llaves de la casa, por las que solía sentir un enorme cariño, ni
que fueran las llaves de san Pedro. Por la noche, volvía bastante tarde; y no
solo Ida se despertaba a su regreso, sino también Useppe, que enseguida
murmuraba, medio en sueños:

—Nino… Nino.
Un par de veces Bella, tras regresar con él después de comer, se había

quedado en casa por la tarde, esperándolo; y esas dos veces se la oyó festejar
su retorno, y a él que le regañaba:

—Chist… Chist…
Todo esto apenas duró cinco días, aunque bastó para dar cuerda a la

fantasía de Ida. En especial por las mañanas, cuando estaba en la cocina
limpiando verduras, y a un lado dormía Ninnarieddu y al otro Useppe, le
parecía haber reconstruido una verdadera familia; como si la guerra no
hubiese existido nunca, y el mundo fuera de nuevo una casa normal. Al tercer
día, como Nino, despierto antes de lo habitual, se demoraba en su cuartito,
fue a verlo allí. Y por fin se resolvió, aunque vacilante, a proponerle la
reanudación de sus estudios, a fin de «labrarse un porvenir». Ella podía
esforzarse para mantenerlos a los tres durante el tiempo preciso; buscaría a lo
mejor más clases particulares… En realidad, la actual ocupación de Nino le



parecía provisional, sin duda, ¡e incapaz, desde luego, de brindarle una
carrera segura y de fiar!

Desde hacía tiempo, en verdad, en su simplicidad, incubaba la propuesta
de ahora. Pero Nino, en vez de rebelarse, como hubiera hecho en el pasado,
hoy la estaba oyendo con una especie de tolerancia humorística, casi
apiadado. Y como, cuando ella entró, se encontraba desnudo, para no
escandalizarla se tapó presuroso el bajo vientre con su camisa de flores de
colorines. A esas horas, de madrugada para él (aún no eran las diez), allí
estaba emperezado, estirándose y bostezando; aunque de vez en cuando
respondía a la festiva turbulencia de Bella con una turbulencia igual, conque,
a pesar de su considerada buena voluntad, exhibía alegremente las
desnudeces que se había tapado, ora por delante, ora por detrás. Y entre todo
el alboroto, sin embargo prestaba oídos a su madre, con el aire de quien
escucha por milésima vez un chiste gracioso, aunque también tonto, que hoy
además lo está contando un paleto.

—¡Ay, ma! ¿Te das cuenta? — profirió finalmente—… Bella, quietecita…
¡Ay, ma! ¡Ay, ma! ¿A qué viene eso? ¡¡¡No empecemos con licenciaturas!!!
Yo… — bostezó—, ¡yo soy plurilicenciado, eh, ma!

—No digo una licenciatura, pero al menos un diploma… Un diploma
siempre vale, en la vida… Quería decir…, acabar el bachiller… El diploma
de Estado…, ese…, como base…

—¡Yo estoy maduro, ma! ¡¡Estoy maduro!!
—Pero te costaría poco o nada… Habías casi acabado…, en el instituto,

cuando lo dejaste… Bastaría un pequeño esfuerzo…, inteligencia no te
falta…, y después de tantos sacrificios…, ¿eh? ¡ahora que la guerra acabó!

De repente Nino frunció el ceño:
—¡Bella! ¡Largo! ¡Estate quieta! — gritó, rabioso incluso con Bella. Y,

sentándose en el colchón, indiferente a mostrar claramente, ahora, sus



desnudeces, exclamó—: ¡La guerra ha sido una comedia, ma! — Y se puso
en pie. Así desnudo, moreno, en el cuartito caldeado y mísero, parecía un
héroe—: ¡Pero la comedia aún no terminó! — agregó, amenazador.

Parecía que le hubiera vuelto su cara de niño, maligna y casi trágica en sus
rabietas. Y mientras tanto se iba poniendo los calzoncillos, para lo cual, como
un bailarín, saltaba sobre un pie.

—… Esos se creen que to va a ser igual qu’antes, ¿no te das cuenta?
Bueno, pos se equivocan, ¿eh, ma? ¡Nos pusieron en las manos armas de
veras, cuando éramos pipiolos! ¡Y nosotros nos divertimos trayendo la paz!
¡Nosotros, ma, NOS LO CARGAMOS TOO!

De pronto se regocijó. Esta idea de cargárselo todo parecía infundirle una
alegría extraordinaria:

—¿Y os creéis que vamos a volver a la escuela? — prosiguió, hablando
aposta en correcto italiano con la intención de burlarse de su madre—: Latín
escrito, latín oral, historia, matemáticas… geografía… Yo la geografía me la
estudio en los sitios. La Historia, es una comedia de ellos, ¡que ha de
terminar! ¡NOSOTROS terminaremos con ella! ¡Y las matemáticas!…
¿Sabes cuál es el número que más me gusta, eh, ma? Es el CERO.

»Bella, estate tranquila ahí…, ora voy…
»¡Somos la generación de la violencia! Cuando uno ha aprendido el juego

de las armas, ¡sigue jugando! Ellos se hacen la ilusión de estafarnos otra
vez… Los trucos de siempre, el trabajo, los tratados…, las directrices…, los
planes centenarios…, las escuelas…, las cárceles…, el real ejército… ¡Y
vuelta a empezar como antes! ¿Sííí…? ¡Pum, pum, pum!

En ese momento Ida volvió a ver en sus ojos la mirada de relámpago
fotográfico que le había visto por primera vez la famosa noche de su visita
con Cuatro a la tarbea. Y al decir «Pum, pum, pum» todo su cuerpo fingía



apuntar a un blanco que era en sustancia el planeta Tierra, redondo y entero
con sus reinos, imperios y repúblicas nacionales.

—¡Somos la primera generación del comienzo! — prosiguió, en el colmo
del énfasis—, ¡somos la revolución atómica! ¡Nosotros las armas no las
deponemos, eh, ma! ELLOS…, ellos… ellos…, ELLOS no saben, ma, ¡qué
hermosa es la vida!

Había alzado un brazo para secarse con la camisa de flores el sudor que le
goteaba entre los ricitos negros de los sobacos. De golpe rio feliz y corrió a la
cocina. Y al cabo de un instante la cocina, entre el alegre rumor de las
salpicaduras, estaba toda inundada.

—¡Beuh! ¡Beuh! ¡Beeehuh! — Se oye a Bella desde el dormitorio,
enloquecida, corriendo alrededor del somier doble.

—¡Nino! ¡ahó! ¡Nino! ¡Ninooo!
Despertado por fin por la impaciente Bella, que lo sigue con supremo

jolgorio, ha aparecido Useppe, saliendo del dormitorio.
 

De toda la gran invectiva de Nino, un punto había espantado a Ida: cuando
había hablado de armas. En verdad, frente a Ninnuzzu, hacía tiempo que Ida
se tenía por una subalterna o una inferior, al modo de una pobre provinciana
delante de una superestrella. Y a sus razones se entregaba casi con confianza,
resignada a una abdicación total, como delante de una máquina de ciencia
ficción. Entre todas las posibles hipótesis, ¡podía ser incluso que la actual
profesión de Ninnarieuddu fuese la de bandido! ¡Pero ninguna hipótesis
puede variar los movimientos de las constelaciones!, e Iduzza ni siquiera se
permitía formular ciertas hipótesis. El que tenía delante de los ojos en la via
Bodoni era un hijo lleno de salud que no tenía necesidad de nadie, y mucho
menos de ella.

Pero hete aquí que, en el discurso de Ninnuzzu, se le había presentado un



punto de preocupación muy concreto. En efecto, tras la liberación de Roma,
se promulgó la orden de entregar las armas a las autoridades; e Ida estaba
enterada de esa orden desde los días en que daba clases al sudafricano. La
sospecha de una ilegalidad flagrante la invadió y asaltó, tanto que, más
adelante, ese mismo día, mientras Nino estaba fuera, ella, temblando con su
inaudita acción, cerró la puerta del cuartito y se puso a registrar el equipaje
del ausente, por si se encontraban armas escondidas… Aunque por suerte no
había sino las conocidas camisas, unas sucias y otras limpias, calzoncillos,
unos sucios y otros limpios, un par de sandalias y uno de pantalones de
repuesto, y arena aquí y allá. Había también dos o tres tarjetas postales, y una
carta en papel violeta, de la cual Ida solo divisó la firma («Lydia») y el
principio («¡Oh, mi inolvidable sueño de amor!») dejando a toda prisa la hoja
en su sitio para guardarse de la indiscreción de leerla. Además había un libro:
Cómo criar a mi perro.

La única arma (si así puede llamarse) era, en el fondo de la maleta, una
navaja de muelle un poco herrumbrosa (le había servido a Nino para coger
erizos de mar). Ida respiró.

Al quinto día, Nino anunció que a la mañana siguiente debía marcharse; y
como viajaría en avión, donde no admiten perros, durante su ausencia dejaba
a Bella de pensión en la via Bodoni. Para su comida, le entregó a Ida un
montón de dinero, dándole al respecto disposiciones totalitarias, con tono
importante y precisión científica: era obligatorio que Bella comiese todos los
días tanto de leche, tanto de arroz, una manzana rallada ¡y no menos de
medio kilo de carne de primera! Ida estaba pasmada con los lujos de su
pensionista carnívora que gastaba por sí sola en la carnicería, bastante más
que ella y Useppe juntos. Recordaba los hediondos bodrios con que se
contentaba el infeliz de Blitz, y advertía un resentimiento de injusticia contra
aquella giganta de las praderas. Pero, en compensación, imitando su ejemplo,



Useppe se decidía ahora a comer, también él, algún plato de carne sin la
habitual repugnancia morbosa; y eso bastaba para que Ida perdonase a Bella
sus banquetes de millonada.

Al cabo de casi dos semanas, Nino regresó a recogerla. Anunció que
disponía, aunque provisionalmente, de una vivienda en el extrarradio, casi
rural, donde Bella podía vivir con él; aunque, como de ordinaria, mantuvo en
secreta su dirección. A la noticia de que, al día siguiente de su marcha,
Davide había pasado a buscarlo, dijo que lo sabía, Davide le había escrito y
ya se habían visto. Después comunicó a Useppe que estaba en tratos para
comprar un jeep de ocasión, cuya foto le enseñó, ilustrándole sus méritos y
deméritos. De velocidad, por desgracia, el jeep andaba algo escaso; pero, en
compensación, tratándose de un vehículo militar, era estupendo para cruzar
hondonadas, terrenos impracticables, cursos de agua y arenas marítimas y
desérticas. Y, llegado el caso, se podían instalar literas para la noche.

Esta visita de Ninnuzzu fue una de las más breves, aunque en verdad ni
siquiera cabría calificarla de visita. Alguien (quizá Remo) lo esperaba en la
calle con una camioneta para acompañarlo con Bella a su nuevo alojamiento,
y él, con las prisas, ni siquiera quiso sentarse. Sin embargo, tuvo que volverse
tras dar los primeros pasos, a la carrera, escaleras abajo. Con la camisita de
flores que le había regalado, con las manos aferradas a la barandilla, allá
arriba estaba Useppe, con aire impávido, pero temblando con todos los
músculos, como un conejo:

—¡Nino! ¡Ninoo! ¡Ninooo!
De inmediato Bella voló al encuentro de Useppe, aunque, sin siquiera

detenerse, saltó de nuevo hacia Nino, como si no supiera hacia dónde ir.
Ninnuzzu, también sin detenerse, había alzado la cabeza, aflojando el paso.

En la boca de Useppe había ya la tensión de una pregunta, y mientras tanto se



le veía palidecer enormemente, como si en tal pregunta se concentrase toda la
energía de su cuerpo:

—¿Po qué… — aunque se corrigió, se rio— por qué os marcháis?
—Nos veremos pronto — garantizó su hermano, deteniéndose un instante

en un peldaño, y sujetando por el collar al excitado perro—. Y esa vez —
prometió— vendré a buscarte con el jeep.

Después hizo con la mano un gesto de adiós, pero Useppe permaneció con
los dedos aferrados a la barandilla, con un evidente rechazo de despedirlo a
su vez. Entonces Ninnuzzu retrocedió dos o tres pasos para despedirlo más de
cerca:

—¿Me das un besito?
Era el 22, o el 23, de septiembre.



6
 
 
 
 

En el mes de octubre, al empezar de nuevo el curso, abrieron la antigua
escuela de Ida, a unos pasos de la via Bodoni. A Ida ese año le tocaba el
primer curso y, no sabiendo con quién dejar a Useppe, decidió llevárselo
consigo todos los días. Para inscribirse oficialmente en la escuela Useppe aún
no tenía edad (le faltaba un año); pero Ida, considerándolo, con cierto orgullo,
más maduro de lo normal, contaba con el ejemplo y la compañía de los
demás niños para animarlo, entretanto, a aprender por lo menos el abecedario.

En cambio, desde los primeros días hubo de desengañarse. Ante los
ejercicios de las letras y los números, Useppe, ahora, con cinco años
cumplidos, se mostraba incluso más inmaduro de lo que había sido de
pequeñito. Se veía que el libro y el cuaderno seguían siendo para él objetos
ajenos; y forzarlo parecía una acción antinatural, como pretender que un
pajarito estudiase las notas en el pentagrama. A lo sumo, si le proporcionaban
lápices de colores, podía ponerse a trazar en la hoja figuras curiosas, como
llamas, flores y arabescos combinados; pero también de este juego se cansaba
prontísimo. Y entonces, soltaba allí la hoja y diseminaba por el suelo los
lápices con impaciencia caprichosa, teñida de angustia. O bien se
interrumpía, como extenuado por el esfuerzo, cayendo en una desatención
aturdida, que lo apartaba de la clase.

Pero semejantes momentos tranquilos eran raros. La mayoría del tiempo,
con gran vergüenza de su madre, Useppe se comportaba pésimamente y hasta



su sociabilidad de siempre allí en la escuela había desaparecido. Todas las
normas de la escuela: el encierro, el pupitre, la disciplina, semejaban pruebas
imposibles para él; y el espectáculo del alumnado sentado en filas debía de
parecerle un fenómeno increíble, pues no hacía sino molestar a sus
compañeros, charlando con ellos a voces, saltándoles al cuello, o
golpeándolos con sus puñitos como para sacudirlos de su letargo. Era capaz
de saltar sobre los pupitres, confundiéndolos quizá con los famosos pupitres
de la tarbea de Pietralata; y corría por el aula con voces salvajes, como si aún
se encontrase entre los Mil jugando al fútbol o a los indios. Pero a cada
momento, además, se agarraba a su madre, repitiéndole:

—¿Eh, ma? ¿Nos vamos? ¿Eh? ¿Ya es la hora? ¿Cuándo es la hora?
Finalmente, al oír el timbre de la salida, salía corriendo agitado y, en el

breve trayecto hasta casa, no hacía sino apremiar con urgencia a su madre,
como si en casa hubiera alguien esperando.

Ida creyó adivinar en él la aprensión inconfesada de que, en su ausencia,
Nino hubiera pasado por casa sin encontrar a nadie. Advertía, en efecto, que
cada vez, antes aun de cruzar el portal, él recorría con ojos ansiosos los dos
lados de la calle, quizá en busca del famoso jeep admirado ya en fotografía; y
después se precipitaba ansioso al otro lado del primer patio, quizá esperando
encontrar, a la espera bajo las ventanas, la festiva pareja de Nino y Bella.
Tras el último adiós de septiembre, no volvieron a tener noticias de ninguno
de los dos. Y seguramente Useppe sufría por su ausencia más que nunca, tras
los últimos afortunados tiempos de vida en común, aunque no dijera nada.

Viendo que la edad de estudiar, para él, no había llegado, Ida renunció a
llevárselo a clase, y decidió confiarlo, en cambio, a una guardería infantil,
situada en el mismo edificio de su escuela. Todos los días, al sonar el timbre
de salida, corría a recogerlo, recibiéndolo, puede decirse, de los mismos
brazos de la maestra. Pero esta nueva prueba resultó aún más desastrosa que



la otra; más aún, al oír las referencias cotidianas que la maestra le daba, su
madre no reconocía, en este nuevo Useppe, a la misma criatura de antes. Era
una mutación progresiva y rápida que, tras los primeros signos, iba
acelerando su ritmo, día tras día.

Inesperadamente, ahora Useppe huía de la compañía de los otros niños.
Cuando estos cantaban a coro, él callaba e, invitado a cantar como los demás,
pronto perdía el hilo de la canción, distrayéndose de continuo con cualquier
futileza, incluso imperceptible. Durante los juegos en común, se mantenía
aparte con una expresión de soledad inquieta y perdida, como castigado.
Diríase que alguien, en castigo, hubiese interpuesto entre él y los demás un
tabique semiopaco, tras el cual pretendía, como en una última defensa,
mantenerse escondido. Y si los compañeros entonces lo invitaban a jugar, se
retraía con repentina violencia. Pero al cabo de un rato se le podía ver
agazapado en el suelo en algún rincón, lloriqueando, como un gatito callejero
abandonado.

No había modo de seguir sus humores, contradictorios e imprevisibles.
Parecía negarse tercamente a la sociedad y la compañía; pero, a la hora de
merendar, si cualquier otro niño miraba su galleta, se la regalaba
impulsivamente, lanzándole una sonrisilla amistosa y contenta. A veces,
mientras estaba callado, lo sorprendían con el rostro lloroso, sin ningún
motivo. Y después de pronto se desenfrenaba con alegrías turbulentas y
desesperadas; parecía un pequeño africano arrastrado desde su selva a la cala
de un barco negrero.

Con frecuencia dormitaba aburrido; y si la maestra trataba de estimularlo
(aunque fuera bajito, con su voz más suave), se recobraba con un sobresalto
exagerado y brutal, como caído de golpe de una cama alta. Un día, en uno de
esos despertares, se levantó aturdido, se desabrochó los pantalones y meó en



el medio de la clase: él, un crío de más de cinco años, uno de los alumnos
mayores.

Si le entregaban juegos de atención, como construcciones o algo por el
estilo, al principio se ponía a ellos con cierto interés; pero, mucho antes de
llegar al final, de improviso lo tiraba todo por los aires. Un día, en medio de
un juego así, prorrumpió en sollozos, aunque mudos y fatigosos, que trataban
de desahogarse en un sonido y parecían sofocarlo; hasta que, disolviéndose,
se desfogaron en un llanto a gritos, de rebeldía dolorosa e intolerable.

Mientras la maestra conversaba así con Ida, Useppe estaba allí al lado con
ojos grandes y asombrados, como si no se reconociese en aquel extraño niño;
y sin embargo parecía decir: «No sé por qué me sucede esto, no es culpa mía,
y nadie puede ayudarme…». Entretanto se dedicaba a tirarle del vestido a Ida
para apremiarla a volver a casa. Y en cuanto terminaba la conversación, salía
disparado, como de ordinario, impaciente, hacia la via Bodoni, retenido a
duras penas por la mano de su madre; como si en su ausencia, allí en la via
Bodoni, pudiera cumplirse la amenaza de un acontecimiento misterioso, e
inconcebible.

Al principio, la maestra aseguraba a Ida que el niño se acostumbraría a la
escuela, con el paso de los días; pero, en cambio, su estado de ansiedad
empeoraba. Por la mañana, en realidad, salía despreocupado con Ida, ¡quizá
sin recordar su prueba cotidiana y convencido de ir de paseo! Pero al aparecer
la escuela, Ida sentía contraerse su mano, con una resistencia todavía confusa,
mientras sus ojos buscaban en ella alguna defensa contra la incierta opresión
que lo ahuyentaba de allí. Era una congoja, para ella, dejarlo solo de ese
modo. Y él se quedaba cariacontecido, sin rebelarse, diciéndole adiós con la
manecita. Pero aún no había transcurrido ni una semana de su ingreso en la
guardería cuando comenzó la serie de sus fugas.

A la hora del recreo en el patio, bastaba una mínima distracción de la



maestra para que tratase de escaparse. La maestra era una joven de unos
treinta años, que llevaba gafas y una trenza. En sus tareas, era muy seria y
abnegada, jamás perdía de vista a sus dieciocho alumnos y, cuando salían al
patio, los contaba y recontaba, cuidando de tenerlos a su alrededor como una
clueca. Añádase a esto la presencia del portero, que estaba siempre de guardia
en el zaguán de entrada, que desde el patio llevaba a la verja de la calle. La
maestra se hacía cruces de que con todo eso Useppe lograse escabullirse a la
primera ocasión, como si no esperase otra cosa. Uno se volvía un instante, y
él se había desvanecido.

La mayoría de las veces, al menos al principio, no llegó lejos; lo
encontraban en el interior, cerca de la entrada, escondido debajo de una
escalera o tras una columna. Y ante las preguntas no mentía ni alegaba
pretextos, decía sin más, con amarga expresión de pánico:

—¡Me quiero marchar!
Pero una mañana no consiguieron descubrirlo; y tras una larga cacería se lo

devolvió a la maestra una celadora que lo había encontrado vagando por los
pasillos de otro piso, en busca de un paso no vigilado hacia la salida. Para él
el edificio de la escuela, con todas aquellas puertas cerradas y aquellas
escaleras y aquellos pisos, debía de ser un inmenso laberinto; aunque por fin
un día encontró el hilo. E Ida lo vio llegar a su clase, con su delantalito azul
marino y su chalina, que corría hacia ella llorando y se le aferraba con
grandes temblores. Y allí quiso permanecer, a su lado, el resto de la mañana
(ella, agitada, mandó enseguida recado a la maestra), temblando como una
golondrina migratoria sorprendida por el invierno.

Pero su peor hazaña fue al día siguiente. Esta vez, pese a la vigilancia del
guardián de la entrada, consiguió coger la calle, no se sabe cómo (quizá era la
primera vez en su vida que correteaba solo por las calles de la ciudad), y lo
devolvió la portera de la via Bodoni. Esta era una viuda de más de setenta



años, abuela de muchos nietos ya crecidos, que actualmente vivía sola en la
vivienda del portero (compuesta en todo y por todo por la garita y un cuchitril
anexo sin ventanas, con la cama para dormir). Había visto a Useppe pasar por
delante de la garita, solo y sin abrigo, con el delantal de la guardería; y,
recelando algo, salió al zaguán a llamarlo. Normalmente Useppe se paraba
siempre con interés delante del cristal de la garita, porque allí, en el cuchitril,
la vieja tenía una radio, un hornillo «como Eppetundo» y un huevo de vidrio
con la Virgen de Lourdes dentro, sobre un prado nevado (al sacudir el huevo,
la nieve se alzaba en muchos copos blancos). Pero hoy había seguido
adelante sin pararse. Estaba jadeante, asustado, y ante la insistencia de la
mujer farfulló que «subía a casa» (aunque no tenía llaves), agregando unas
frases tramposas y confusas sobre «algo» «que lo agarraba» «y a los otros
niños no»… Mientras tanto, se llevaba inquieto las manos a la cabeza, como
si aquel «algo» innominado estuviera allí dentro.

—¿Es que te duele la cabeza?
— No, no duele…
—Y si no te duele, ¿qué es? ¿Ideas?
—No, no ideas…
Useppe seguía diciendo que no jadeante, y sin explicarse; pero poco a

poco, tras el gran jadeo, iba recobrando su color natural.
—¿Sabes lo que tienes en la cabeza? — había concluido entonces la

portera—. ¡Te lo digo yo! ¡Pájaros! ¡Eso es lo que tienes!
Y él, de pronto, olvidándose de su gran jadeo, se echó a reír, con la cómica

idea de la viejecita: pájaros dentro de una cabeza. Después se dejó acompañar
dócilmente a la guardería.

Su fuga no duró más de un cuarto de hora, pero mientras tanto ya un par de
bedeles se habían lanzado en su busca, mientras la maestra vigilaba a los
otros alumnos, todavía en el recreo, en el patio. A cada momento, nerviosa,



se asomaba a mirar hacia el interior del edificio, o al otro lado del zaguán de
entrada, hacia la verja de la calle. Y por esa parte vio asomar al fugitivo,
llevado de la mano por una viejecita, que entretanto se dedicaba a distraerlo
dándole noticias sobre los pájaros cantarines.

Aunque exasperada, la maestrita no tenía desde luego la voluntad de
maltratarlo (ni nadie, en verdad, desde que nació, lo había maltratado nunca).
Lo recibió bastante tranquila, y con tono apenas resentido, frunciendo el
ceño, le dijo:

—¿Ya empezamos? ¿Qué has hecho? Deberías avergonzarte, de dar a los
demás estos malos ejemplos. Pero se acabó. Desde hoy, la escuela está
cerrada para ti.

La reacción de Useppe ante estas palabras fue inesperada, y casi trágica.
Sin responder perdió el color, mientras se volvía a ella con ojos interrogantes,
agitado por un extraño miedo: no de ella, sino más bien (parecía) de sí
mismo.

—¡No! ¡Fuera! ¡Fuera! — gritó después con vocecita extraña, como si
desalojase unas sombras.

Y repentinamente armó un alboroto no distinto, en apariencia, a una rabieta
común y corriente: tirándose al suelo congestionado de rabia, insultando y
rodando como un luchador, con patadas y puñetazos al aire. Pero,
habitualmente, ciertas rabietas infantiles tienden a dar el espectáculo;
mientras que en esta se percibía un aislamiento total. Daba la impresión de
que aquel criajo, con su pequeñez, estaba entablando una contienda inmensa
contra enemigos presentes solo para él, y para nadie más.

—¡Useppe, Useppe! ¡Por qué haces eso! ¡Eres tan bueno, tan guapo! Y
aquí todos te queremos mucho.

Poco a poco Useppe iba aplacándose, con estas lisonjas de la maestra,
hasta que le echó una sonrisita desconsolada; y desde ese momento, hasta la



hora de la salida, no se despegó de sus faldas. Pero a la salida la maestrita
informó aparte a Ida de que el niño era «demasiado nervioso» y, por ahora al
menos, no se adaptaba a la escuela; conque ella no podía asumir la
responsabilidad de tenerlo. Su consejo era dejarlo en casa en manos de alguna
persona de confianza hasta que alcanzase la edad escolar, de aquí a un año.

Y Useppe a la mañana siguiente no fue a la escuela. En contradicción
consigo mismo, hasta el último instante seguía a Ida por la casa y la
interrogaba con ojos elocuentes, con la esperanza incierta de salir juntos,
como las otras mañanas. Pero no hizo preguntas, ni dijo nada.

En opinión de la portera, el caso de Useppe era simplemente el de un niño
demasiado vivaracho, siempre con ganas de «meterse en berenjenales» sin
que en la escuela lo supieran. Pero Ida no estaba de acuerdo: que Useppe se
guardaba para sí ciertos secretos (como, por ejemplo, después de su famosa
mañana con los bandidos) lo sabía; pero eran, según ella, secretos de otro
orden, quién sabe cuáles. De todos modos, le parecía inútil interrogarlo (y
mucho menos acusarlo).

Desprovista de recursos, no halló otro remedio que dejarlo solo en casa,
echando el cerrojo a la puerta de entrada. Y al confiar un duplicado de las
llaves a la portera, le rogó que subiese a verlo al menos una vez, al final de la
mañana. A cambio de este favor, le daría clases particulares a una nieta suya,
que visitaba a la abuela casi todos los días.

Y así de nuevo Useppe tuvo que pasarse las mañanas en la cárcel, como de
recién nacido en San Lorenzo. Temerosa de que, asomándose, cayese al
patio, su madre mandó instalar barrotes en lo alto de las ventanas (adonde él
no llegaba, en verdad, ni subiéndose a una mesa). Por suerte se acercaba el
invierno, cuando las tentaciones de salir o asomarse pierden su fuerza.

En las nuevas circunstancias, Ida arrostró también varios gastos
extraordinarios. Ante todo, solicitó un teléfono que, a causa de «dificultades



técnicas», le prometieron para febrero-marzo de 1947, no antes. Y, además,
acordándose de cuanto disfrutaba Useppe con la música en Pietralata, para
distraerlo de la soledad le compró en el mercado un fonógrafo de manivela
casi nuevo. Al principio había pensado en una radio, pero después prescindió
de ella, con la duda de que, si seguía programas para adultos, aprendiese
cosas feas.

Acompañó el fonógrafo con un disco, elegido en una colección para niños.
Era de los de entonces, de setenta y ocho revoluciones. Y tenía grabadas dos
retahílas musicadas, de tipo familiar: «La hermosa lavanderita» y «Qué
bonita es mi muñeca». Esta segunda, una especie de madrigal en honor de
una muñeca, cerraba las alabanzas con el estribillo:

 
Mi muñeca es igualita que la reina
cuando pasa en carroza con el rey.

 
La vieja portera, aunque ágil, se fatigaba demasiado subiendo al último piso,
de forma que enviaba normalmente a su nieta, que se encontraba a menudo
en la via Bodoni para ayudarla. Su nombre era Maddalena, pero Useppe la
llamaba Lena-Lena. No era raro, a primeras horas, encontrarla en las
escaleras, fregando presurosa los peldaños con un trapo húmedo; o bien verla
sentada en el chiscón, sustituyendo momentáneamente a la abuela. Pero
estarse allí quieta era un sacrificio para ella, que prefería el movimiento; y
por la mañana no le disgustaba nada correr a casa de Useppe. Era una
chiquilla de unos catorce años, a quien su familia solía tener bastante
encerrada; y habitaba no lejos de allí, en San Saba, llegada del interior de
Cerdeña. Tenía una figura redondita, con piernas bastante cortas, también
redondas; y una cabellera negra, crespa y desmesurada, que le crecía hacia
arriba, compensando su pequeñísima estatura y asemejándola a un erizo de



campo (o sea, a un puerco espín). Hablaba un lenguaje incomprensible, todo
úes, que parecía extranjero; sin embargo, con Useppe conseguía entenderse.
Él le ponía su disco, y a cambio ella le cantaba con voz agria y agudísima
cantilenas de Cerdeña, todas en u, de las que no entendía ni una palabra; pero
en cuanto terminaba le decía «¡Más!», como con las canciones calabresas de
Ida.

Ciertos días Lena-Lena, mandada a otros encargos, no podía ir, y en su
lugar iba la vieja portera que, tras haber renqueado por todas aquellas
escaleras, debía regresar pronto abajo para no dejar abandonada la portería.
Aparecía de preferencia por la mañana, más bien temprano, cuando Useppe
aún dormía, y tras echarle un vistazo se marchaba sin despertarlo. Sucedía
entonces que Useppe, al levantarse, esperaba en vano una visita; y en esos
casos durante la mañana, desde abajo en el patio, se descubría su silueta
detrás de los cristales, espiando si por fin asomaría por el patio Lena-Lena.
No se sabe si también seguía esperando la llegada de «algún otro». De
ordinario, al dar las doce, volvía a descubrírsele en su puesto de vigía, a la
espera de Ida.

En general, los días que podía, Lena-Lena subía a verlo entre diez y once,
cuando él estaba recién levantado. Desde hacía algún tiempo, se despertaba
más tarde, porque Ida, tras una interrupción de muchos meses, había vuelto a
darle por la noche el calmante recetado por la doctora. En efecto, tras el
paréntesis del buen tiempo, sus noches eran de nuevo inquietas; más aún,
actualmente, entre sus turbaciones nocturnas, había una en particular que se
resistía al efecto de la medicina. Era una convulsión de breve duración,
aunque de cierta violencia, que lo sorprendía por regla general recién
dormido; como si el indefinido objeto de su angustia lo esperase
inmediatamente al otro lado de la barrera del sueño. Sus rasgos manifestaban
el estupor y el rechazo de quien se encuentra en un trance temible; aunque



seguía durmiendo durante él, sin conservar luego ningún recuerdo. E Ida
todas las noches, alerta a su lado, velaba esta especie de cita, que lo esperaba
sin el saberlo, con una puntualidad fija y mecánica.

La doctora, consultada de nuevo, le recetó una cura de calcio, huevos,
leche y paseos al aire libre.

—Este chico — observó— crece poco.
Y, en efecto, en el curso del verano, Useppe había crecido unos

centímetros de estatura, pero no había ganado peso. La doctora, para
examinarlo, le mandó desnudarse, y la desnudez de su cuerpecito moreno
mostraba la osamenta del esternón y unos hombritos frágiles, sobre los que su
cabecita se erguía sin embargo con la especial jactancia de varoncito que
poseía por naturaleza. Entre otras cosas, la doctora lo invitó a enseñarle los
dientes, opinando que sus presentes trastornos nerviosos preludiaban, quizá,
la segunda dentición, que en ciertos casos, dijo, provoca una verdadera crisis
de la edad. Y él abrió con prontitud la boca, limpia y rosada como la de los
gatitos de un mes, con una dentadura menuda donde se reconocía la nitidez
azulada propia de los dientes de leche. Ida, mirándolos, recordó lo valiente
que había sido al dejarlos brotar todos igualitos, en plena guerra, sin molestar
a nadie.

—El primer diente que se te caiga — le dijo muy seria la doctora—
acuérdate de meterlo debajo de la almohada, para que cuando pase el Ratón
Pérez, que es un pariente de los Reyes, en el sitio del diente te deje un regalo.

Para él, desde que nació, nunca habían existido Reyes, ni Papás Noel, ni
magos o hadas o cosas por el estilo, pero tenía algún barrunto de su
existencia.

—¿Y cómo hará para entrar? — preguntó, atento.
—Para entrar ¿dónde?
—¿Dónde? ¡En nuestra casa!



—No te preocupes, hace como Papá Noel, ¡entra por la chimenea!
—Ah…, pero nuestra chimenea es estrecha…, pero él pasa, ¿no? ¡Es

pequeñito!
—¡Claro! — confirmó la doctora—, ¡un ratoncito pasa por donde quiere!
—¿También por un tubo así? — Useppe, con los dedos abiertos en círculo,

mostró más o menos la medida de la chimenea de la via Bodoni.
—¡Prometido! ¡Cuenta con ello!
Y Useppe sonrió, tranquilizado y triunfante con una promesa tan

autorizada.
 

El día que cobró el sueldo de noviembre, Ida fue a comprarle otro disco para
el fonógrafo. Acordándose de su afición a los bailables en Pietralata, pidió
consejo tímidamente al vendedor, quien le dio un disco de swing,
ultramoderno. Y esta novedad de momento tuvo un gran éxito en la casa,
donde la Lavanderita y Mi Muñeca quedaron relegados entre los trastos. El
fonógrafo desde ese día servía solo para la nueva música; y Useppe, como era
de prever, a las primeras notas se puso a bailar.

Pero también este baile debía señalarse como un síntoma en el proceso de
aquellos días. Ya no eran los brincos, cabriolas e improvisaciones diversas
con que nuestro bailarín se exhibía en Pietralata entre sus amigos. Ahora su
cuerpo realizaba un único movimiento de rotación sobre sí mismo, iniciado
con los brazos abiertos, hasta un ritmo endemoniado y casi espasmódico que
parecía aniquilarlo. En ciertos casos no cesaba su danza sino cuando se
quedaba ciego y con vértigos, y entonces caía encima de su madre para
descansar, repitiendo exhausto pero feliz:

—Todo da vueltas, todo da vueltas, ma…
O bien, en otros casos, en cierto momento, sin romper la ronda de su baile,

aflojaba el ritmo; y entonces su cuerpo, girando, se inclinaba hacia un lado,



con los dos brazos abandonados a ese mismo lado, y en su carita había una
cómica expresión, mitad diversión y mitad sueño.

Estos sones y bailes se desarrollaban en la cocina — que era el único
«cuarto de estar» de la casa— y de mejor grado a la hora en que Ida guisaba
(«para hacerle compañía»). Pero el éxito del nuevo pasatiempo fue efímero.
Al tercer día (era una mañana de domingo), Useppe, tras dar cuerda
enérgicamente al fonógrafo, y a punto de poner en marcha el disco, renunció.
Se había quedado allí bloqueado con aire absorto o perplejo, y hacía
pequeños movimientos con la mandíbula, como si masticase algo amargo.
Como en busca de una escapatoria, se refugió en el rincón del fregadero, y
allí se perdió en un balbuceo confuso, en el cual Ida, no sin estupor,
distinguió con claridad el nombre CARULINA. Desde los días del adiós,
cuando aún la llamaba Ulí, Useppe no había vuelto a acordarse de ella en sus
charlas, y quizá desde siempre esta era la primera vez que articulaba su
nombre entero y verdadero (aunque rodando con fuerza la R, en su empeño
de pronunciarla correctamente). Pero tal reminiscencia semejó desvanecerse
apenas relampagueó. Y con voz distinta y gritando se dirigió a Ida:

—¿Ma? ¿Maaa?…
Era una interrogación estupefacta, pero también una súplica de ayuda

contra una abstrusa agresión. Lo agitó entonces un brusco arrebato e,
inesperadamente, corrió a arrancar del gramófono su precioso disco de swing
y lo arrojó al suelo. Su rostro estaba congestionado, y temblaba; y después de
que el disco se rompió en el suelo, empezó a pisotearlo. Pero su informe rabia
se descargó con rapidez con este acto; y miró a tierra, con el pavor de quien
descubre un crimen cometido por otros. Se acurrucó ante los restos de su
disco y con un llanto lastimero y tierno, que parecía un vagido, ¡intentaba
volver a pegarlos!

Ida se ofreció enseguida a regalarle un disco nuevo al día siguiente (si



hubiera sido millonaria, estaría dispuesta a pagarle una orquesta entera), pero
él la rechazó, casi pegándole:

—¡No! ¡No! ¡No quiero! — gritó.
Después, levantándose, con el mismo gesto amargo de rechazo apartó los

restos con el pie; y mientras ella los recogía y los tiraba a la basura, se llevó
los puños a los ojos para no mirar.

A su madre la oprimía la penosa sensación de que en el fondo de este
desorden extravagante, que lo sacudía sin objeto de un lado a otro, dentro de
él se enroscaba un nudo crucial, que nadie podía desatar, ni encontrar sus
cabos, y él menos que nadie. Intranquilo, ahora se había ido a la ventana, a
escrutar desde su atalaya habitual, el patio; y desde detrás, mirándole el
hoyuelo de la nuca flaca entre los mechones en desorden, parecía descubrir la
expresión preocupada de su rostro. Que en él se incubaba la eterna espera de
su hermano era indudable para Ida (ni era nada nuevo, en verdad). Pero
como, en su nuevo estado morboso, él callaba este extremo decepcionante,
Ida evitaba recordárselo, como si fuera tabú.

—… ¿Qué? ¿No viene hoy Lena-Lena?
—Ah, no, hoy es domingo. Estoy yo en casa. ¿No estás contento?
—Sí.
Con uno de sus repentinos cambios de humor, corrió a su lado, y le besó el

vestido. Pero en sus joviales ojos alzados ya brotaba la próxima pregunta
inquieta:

—Tú no te marcharás, ¿eh, ma?
—¿Yo? ¿Marcharme? ¡NUNCA! ¡NUNCA, NUNCA dejaré solo a mi

Useppe!
El hombrecito lanzó un suspiro, mezcla de satisfacción y de duda

irresuelta. Y sus pupilas se alejaban, mientras tanto, detrás del humo de la
olla que ascendía hacia la chimenea.



—¿Y cuándo llega esa?
—Esa ¿quién? — se imaginó que se refería otra vez a Lena-Lena, o quizá a

Carulina.
—¡Esa rata que baja por la chimenea, ma! ¡La parienta de los Reyes! ¿No

oíste lo que decía la doctora?
—… Ah, sí… Pero ¿no te acuerdas de lo que te dijo? Hay que esperar a

que te brote el primer diente nuevo. Cuando veas que uno de estos dos
empieza a moverse, es señal de que se caerá dentro de poco, y el ratón vendrá
a recogerlo.

Useppe se tocaba los incisivos con el dedo, con curiosidad para ver si por
casualidad se movían.

—Todavía es pronto — le dijo su madre—, aún no tienes edad. Quizá
dentro de un año.

—…
Se oyó en lo alto un repique que anunciaba el mediodía. La mañana

dominical era nublada, pero tibia. Por la ventana cerrada llegaba del patio el
vocerío de los chavales de la manzana que alborotaban, a la espera de que sus
madres los llamasen a comer. A Ida le habría gustado reconocer, entre las
otras voces, la de su Useppe, como ocurría en la época en que estaba detrás
de la cortina de la tarbea. Y más de una vez había repetido el intento de
mandarlo al patio a jugar con los demás. Pero siempre, al espiarlo poco
después desde la ventana, lo había descubierto allá abajo en un rincón, él
solito, conque desde arriba le daba la impresión de un pobre inclusero,
excluido de la sociedad. «¡Useppe!», lo había llamado entonces,
impulsivamente, abriendo de par en par la ventana. Y él, alzando el rostro
hacia ella, había salido en un vuelo del patio para correr con ella a casa.
Como antes con sus compañeros de escuela, ahora era él mismo quien se
segregaba de los otros (y algunos gestos suyos, de adelantar las manos como



para apartarlos, o de retroceder mirándolos con grandes ojos amargos,
sugerían incluso la imagen de un ser elemental que, advirtiendo en su sangre
un germen virulento, quiera preservar a los otros del contagio).

Después del consejo de la doctora, tenerlo al aire libre en los días de buen
tiempo, Ida lo llevaba en esa época de paseo, o hacia el monte Testaccio o
hacia el Aventino, o bien, evitando fatigarlo demasiado, a algún jardincillo
público en los aledaños de la casa. Y también allí, dondequiera que se
encontrase, Useppe se mantenía apartado de los otros chavales y de sus
diversiones. Si uno de ellos le decía: «¿Quieres jugar?», escapaba sin más
explicaciones, refugiándose junto a su madre como un salvaje en su cabaña.

Sin embargo, por ciertas ojeadas que echaba, no tenía aire de misántropo.
Y mientras se alejaba de las compañías, lanzaba de vez en cuando en
dirección a los otros una sonrisilla instintiva, que involuntariamente brindaba
y pedía amistad. Bajo los pantaloncitos cortos, las rodillas le sobresalían más
gruesas de lo debido comparadas con la flacura de las piernas; pero él, con
aquellas piernecitas, daba por su cuenta grandes saltos deportivos, que
demostraban lo excelente que era. Había en su persona algo de humorístico
que arrancaba sonrisas a la gente, haciéndolo bastante popular entre el
pequeño público de los jardines. Señoras y mujercitas lo felicitaban por el
contraste de sus ojos celestes con la piel morena y el pelo negro, que en
Roma se considera una belleza de primera; pero, atribuyéndole una edad
máxima de tres o cuatro años, al oír que tenía cinco cumplidos comentaban a
coro su pequeñez, hasta que Ida, angustiada y temblorosa, se adelantaba a
protegerlo de sus juicios indiscretos.

A estos, en verdad, como a las alabanzas, Useppe permanecía totalmente
ajeno, e inconsciente como un cachorro enjaulado en una feria. Quizá ni
siquiera los escuchaba; y en efecto, aunque estuviera callado, sus orejas
salientes, asomando a un lado y otro de la gorrilla, estaban siempre atentas a



los variados ruidos del mundo que a veces lo arrollaban en un único himno
febril. El menor acontecimiento distraía sus miradas; o si no se estaba quieto,
con ojos absortos, como si su mente se alejase. Aunque no era raro que una
especial algazara hiciese temblar todos sus músculos, encendiéndole en las
pupilas una alegría desatinada, mezclada con nostalgias… Era cuando veía a
un perro de la clase que fuese, con dueño o sin él, y aunque fuera feísimo,
contrahecho o sarnoso.

Aun cuando, en realidad, no se sintiera muy inclinada a la idea de ampliar
la familia, Ida no pudo resistir ese espectáculo; y un buen día, de regreso de
un paseo, terminó por preguntarle si no quería un perrito para él solo. Pero
Useppe se volvió con la cara teñida de amargura, diciendo que no y que no
con furiosa saña. Su recusación se manifestaba irreparable pero trabajosa;
como si se enredase en aquel misterioso nudo crucial que llevaba semanas
atormentándolo sin explicaciones. Al final, con una especie de grito sin
resuello, que semejaba un sollozo, le salieron las palabras:

—También Bella… ¡Igual que Biz!
¡Y eso dio a entender a Ida que su niño rechazaba un bien prometido, por

terror a perderlo! Sintió un choque exagerado, con la extraña sensación,
advertida ese día por primera vez, de una presencia física, como si en su
habitación se hubiera instalado un ogro, para amenazar a Useppe con muchas
bocas y muchas manos. Pero aún le resultó más extraño oírle, tras años de
silencio, el nombre de aquel Blitz que creía borrado de su memoria, como
ocurre con diversos héroes de las prehistorias infantiles que permanecen al
margen del tiempo. Era como si en ese otoño de 1946 todos los recuerdos de
su pequeñísima vida persiguieran al desmemoriado Useppe, oliéndose el
punto escondido de su mal.

—Pero ¿cómo? ¡Bella igual que Blitz! — le tomó el pelo Ida.
Y sin vacilar esta vez en romper el tabú, le aseguró que Bella se encontraba



sana y salva, en compañía de Ninnuzzu, y no tardarían mucho en aparecer por
casa, ¡según su costumbre! Con semejante noticia, garantizada por Iduzza,
Useppe rio animado. Y los dos, riendo juntos como enamorados, desalojaron
de momento al ogro del cuarto.

Mas no bastaba. Para compensar a Useppe por el perrito rechazado, a la
mañana siguiente (domingo) Ida se lo llevó al nuevo mercado de Porta
Portese, donde le compró un «mongómeri»: o sea, un abrigo especial, puesto
de moda (para quien no lo sepa) por el general Montgomery, que lo llevaba
en las batallas. El «mongómeri» o trenca de Useppe era una imitación
italiana, mejor dicho romana, y, aunque de talla mínima, le estaba más bien
ancho de hombros y largo de mangas. Pero él se empeñó en ponérselo
inmediatamente, y sin más adoptó un paso atrevido, como si dentro del
«mongómeri» se sintiera un tronco, por no decir un general.
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Mientras tanto, sus noches eran turbadas e inquietas. Después de la última
visita a la doctora, tomaba dócilmente todas las medicinas recetadas; más
aún, al recibirlas de su madre, alargaba la boca con el gesto de un pajarito,
como ávido de curación. Pero su eficacia seguía siendo escasa. Casi todas las
noches, a pesar de los sedantes, lo esperaba la consabida acechanza puntual,
que amenazaba su primer sueño con quién sabe qué formas gigantescas. En la
segunda semana de noviembre se sentó de un salto en la cama dos noches
seguidas, en pleno sueño, con la respiración acelerada y los ojos muy
abiertos, aunque dormido, sin reaccionar siquiera al encenderse la lámpara
central. Al tumbarlo y taparlo, se notaban sus miembros rígidos (casi tensos
aún en un choque desigual) y cubiertos de sudor; y al cogerle la mano se
advertía el latido precipitado de su pulso, que poco a poco menguaba hasta el
ritmo natural, al mismo tiempo que los párpados se le cerraban. El episodio
duró menos de un minuto, y se sustrajo como siempre a su conciencia. Pero
en cambio la noche del 15 de noviembre estuvo marcada por un episodio
lúcido. Semidespierta en el corazón de la noche, Ida había encendido la
lámpara de la cabecera, al advertir el paso por la habitación, de unas pisadas
mínimas, no más de unas patitas de animal errante. Y en efecto, Useppe
estaba allí, de pie, despierto, y en ese momento se apoyaba en la pared. Sobre
el pijamita de franela se había puesto la trenca, porque en la habitación hacía
frío; pero se había quedado descalzo, quizá por consideración a no hacer



ruido mientras su madre dormía. La misma inquietud que últimamente
perturbaba siempre su sueño, debía esa noche de haberlo sacado de la cama,
acechándolo en su pequeña excursión insomne por el cuarto cegado por la
oscuridad. Miró orgullosamente a Ida y le dijo:

—¡Duerme, ma!
Era una orden, pero este tono perentorio le servía en realidad como un

arma apuntada contra la duda inconcreta que poblaba de angustias su cuerpo
sin formulársele nunca en un pensamiento. De repente soltó un débil llanto
desgarrador:

—Eh, ma, ¿dónde se ha ido Nino?
Y después, como cediendo de golpe a una sirena horrible, que lo tentaba

desde quién sabe cuándo con sus espantos, continuó:
—… No se habrá ido a América sin mí…
A Ida no le fue difícil relacionar esta pregunta con la promesa que

efectivamente, e incluso en su presencia, Ninnuzzu le había repetido a
Useppe más de una vez: llevarlo consigo a América. (Más aún, la última vez
había agregado: «Y nos llevaremos también a Davide. Así, a lo mejor se
encuentra allá una guapa judía americana…».) Ni le fue difícil encontrar, al
respecto, argumentos indiscutibles para tranquilizar a Useppe, que,
consolado, poco después cogió el sueño junto a ella.

Tras su rápido saludo de septiembre, Ninnuzzu, según su costumbre, no
había vuelto a dar noticias a casa. Llegaron, en cambio, dos postales dirigidas
a él, de donde se deducía que daba a sus conocidos como dirección la de la
via Bodoni. Una de cartulina brillante, con un ramillete de pensamientos y
rosas rojas, era de Antonio, el ex propietario de Bella y llevaba el sello de la
censura de Poggioreale. Estaba escrito: «Un cariñoso Recuerdo con mis
mejores saludos y sinceros deseos de felicidad». Y la otra, expedida en
Roma, con el monumento al rey Víctor Manuel en blanco y negro, decía, con



una letra grande, de escuela primaria, pero sin errores: «¿Se puede saber al
menos dónde te metes? No digo más». P. Una y otra aguardaban en casa
desde octubre.

Hacia finales de ese mismo mes de octubre, una mañana, en la calle, Ida se
había topado con Annita Marrocco, que actualmente, para ayudar a la familia,
iba a asistir en casa de unos señores de la via Ostiense. En efecto, el trabajo
de modista de Filomena rendía cada vez menos (sus clientes, en su mayoría
señoras mayores, en parte estaban en el asilo y en parte habían muerto) y el
cuartito de Giovannino seguía aún por alquilar, siempre con la esperanza de
ver el regreso de su propietario. De este, ni la menor noticia aún, ni para bien
ni para mal; se había interesado incluso un capellán, y un oficial médico, y
por esos días la familia esperaba la respuesta de otro retornado de la Alta
Italia, un alpino de la Julia, a quien habían preguntado por carta si por azar él,
o alguno de sus conocidos, lo había encontrado en los campos de La Unión
Soviética, o había oído hablar de un Marrocco.

Entre otras noticias, Annita refirió que su suegra se había encontrado uno
de aquellos días con Davide Segre, que, interpelado por la vieja, le contestó
que se había visto con nuestro Nino aquí en Roma, hacía poco y más de una
vez, aunque siempre de paso. De salud Nino estaba estupendamente, y Annita
no sabía decir más. Sobre la casa suburbana alquilada (o que le habían
prestado) en las cercanías de Roma, que le había mencionado a Ida, ni Annita
ni su suegra supieron qué decirle. Quizá, pensó Ida, la casa había sido una
trola de Nino, o quizá a estas horas ya se hubiera mudado a ella. Por lo
demás, dijo Annita, Davide había contestado a las preguntas de Filomena con
brusquedad, como de costumbre, en pocas palabras, y no viendo la hora de
deshacerse de ella. Si actualmente vivía en Roma, y dónde, no lo había dicho,
por supuesto. La vieja Filomena, a quien Ida se encontró a su vez en el
mercado de la Piazza Testaccio, confirmó las noticias de su nuera, sin más.



Cada vez que se encontraban con ella, los Marrocco invitaban a Ida a dejarse
ver con el crío por la via di Mastro Giorgio. Pero Ida, tras un par de visitas,
no volvió a dar señales de vida, por desidia o timidez.

En realidad, aparte sus alumnos y Useppe, Ida no se trataba con nadie. A
veces pensaba ir a ver a Remo para pedirle otras posibles nuevas de
Ninnuzzu; pero la idea de regresar al barrio de San Lorenzo le inspiraba una
repugnancia tan fuerte que desistía.

Por lo demás, aún no habían pasado ni dos meses desde la última aparición
de Nino. A ausencias mucho más largas y silencios totales nos tenía
acostumbrados él, durante todos estos años. Que Useppe, esta vez sufriera
más de lo normal esperando a su hermano, era otra señal manifiesta, a los
ojos de Ida, de su anormal estado de salud; exactamente igual que sus
«rabietas», soledades y cóleras impulsivas, en las que nuestro verdadero
Useppe era casi irreconocible.

Y por otra parte, a Ida ni se le pasaba por la cabeza buscar a Ninnarieddu
con el fin de invitarlo a menudear sus visitas en favor de su hermanito.
Esperarse de Ninnuzzu Mancuso semejante detalle habría sido como
pretender que el viento soplase un poco más acá, o un poco más allá, por
complacer a una banderita. E Ida, aunque incauta, con su escasa experiencia
llegaba a entender eso.

En la mañana del 16 de noviembre, Useppe tuvo el primero y grave ataque
de la enfermedad que lo minaba. Tras su pequeño diálogo tranquilizador con
su madre (era cerca de la una y media), el niño cogió el sueño y durmió
tranquilo el resto de la noche. Dormía aún cuando, por la mañana temprano,
Ida se levantó y pasó a la cocina a preparar el café. Fue allí, mientras
encendía el hornillo, donde inesperadamente lo vio aparecer, con su pijamita
de franela, descalzo y con expresión atónita; le echó apenas una ojeada
interrogativa (o eso le pareció) pero de inmediato retrocedió corriendo. Y ella



estaba a punto de llamarlo cuando le llegó del dormitorio un grito de horror y
desolación inauditos, que no se asemejaba a ninguna voz humana; la dejó
paralizada unos instantes, preguntándose de dónde saldría aquella voz.

En los manuales de medicina, estos ataques típicos, conocidos con la
denominación de Gran Mal, se describen aproximadamente así:

 
Violentas crisis convulsivas con pérdida total de conocimiento. Al inicio de la primera
fase (tónico-clónica) el paro respiratorio provoca un grito, mientras el cuerpo cae hacia
atrás sin hacer gesto alguno para protegerse, y la piel asume un tono cianótico. Se
produce un fuerte aumento de la tensión arterial y una aceleración del ritmo cardíaco
hasta límites paroxísticos. La lengua puede resultar herida a consecuencia de las
contracciones maxilares.

A la fase convulsiva, caracterizada por sacudidas espasmódicas, sucede el coma, que
puede durar de uno a tres minutos, con extinción de la actividad cortical y total inercia
motril. Durante esta fase sobreviene en general emisión de orina, causada por el
relajamiento de los esfínteres. En el curso del ataque, la reanudación de la actividad
respiratoria, laboriosa y estertorosa, va acompañada de intensa salivación.

Síndrome conocido desde la más remota antigüedad. Sus causas y su fisiopatología
siguen siendo desconocidas.

 
Cuando Ida entró corriendo en la habitación, Useppe yacía supino en el suelo,
con los ojos cerrados y los brazos abiertos, como una golondrina fulminada
en el aire. Pero la fase inicial de su crisis, de unos cuantos segundos de
duración, ya había terminado, y cuando Ida se arrodilló a su lado, el feo color
de la muerte se iba borrando ya de su cara, al reanudarse la respiración.
Agradecida de que aquel extranjero aullador, oído poco antes, no se lo
hubiera robado de casa haciéndolo desaparecer, lo llamó bajito. Y Useppe,
como calmado por el susurro de su nombre, dio un gran suspiro y relajó todo
el cuerpo. También los rasgos de la carita ilesa descansaron, esbozando, con
los ojos aún cerrados, una sonrisita encantada de curación; y entonces,



despacito, como un milagro, los dos ojos se abrieron más bonitos que ayer,
como lavados en un baño celeste.

—¡Useppe!
—… ¡Ay, ma!
Tras haberlo tendido en la cama, Ida le secaba en las comisuras de los

labios una espumilla sanguinolenta; y él, dejándose, se tocó aturdido el pelo
mojado:

—¿Qué he tenido, eh, ma?
Esta pregunta, sin embargo, le salió confundida con un bostezo, y los

párpados se le bajaron casi de golpe. Su primero y gran deseo era el sueño.
Durmió casi todo el día, aunque hacia el mediodía despertó durante un

breve intervalo. No recordaba ni sabía nada de su crisis (estas crisis —
explicarán a Ida los médicos— «nunca son vividas por el sujeto»), aunque
debía de advertir de algún modo que había sufrido un insulto del que se
avergonzaba. Se había ovillado de través en el somier. Y lo primero de todo,
escondiendo la cara en la almohada, recomendó:

—Cuando Nino vuelva, ma, no le digas nada…
Ida lo tranquilizó, meneando la cabeza, con la promesa de guardar el

secreto, aun totalmente ignorante de que la recomendación de Useppe ya
resultaba inútil. Ahora ya no quedaba tiempo para hablar con el hermano. Al
cabo de unas pocas horas, en efecto (apenas un día más y una noche escasa)
debía sobrevenir una cosa increíble, tal que todavía aún, desde esta distancia
que empareja a vivos y muertos, sigo dudando de ella como de una
impostura. Pero en cambio ocurrió. Como tantos otros compañeros suyos de
la «generación de la violencia», también Ninnuzzu Mancuso-Asdecorazones
fue desalojado de la vida. En mayo del año siguiente iba a cumplir veintiún
años.

 



Aunque desde su nacimiento fuera proclive a los presagios, Ida en esta
ocasión no había tenido ninguno. Tanto es así que cuando, por la mañana, a
una hora temprano, se presentó en su casa un agente a decirle:

—¿Es usted pariente de Antonino Mancuso? —la primera pregunta que le
vino fue:

— ¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo? —Advirtió enseguida la turbación del
agente—. Soy su madre… — declaró en un balbuceo.

Pero ya las consideradas informaciones de él le llegaban entre un fragor
anormal y vacuo. Se trataba de un accidente de carretera (más aún, dijo un
siniestro) en la Appia. Un camión había derrapado.

—Su hijo ha resultado herido… gravemente. Lo habían llevado al San
Juan, a urgencias.

Desde la via Bodoni al hospital de San Juan había que cruzar media
ciudad. Iduzza tuvo que llegar a la parada, subir al tranvía, comprar el billete,
bajar en la otra parada, informarse; y alguien debió de guiarla hasta allí
delante. Pero de todo este recorrido su conciencia no registró nada,
señalándole solo el punto de llegada, como un fotograma roto. Es un local
encalado; eso Ida lo sabe, porque incluso ha advertido curiosamente, nada
más entrar, el sabor polvoriento de la cal, como si la tuviese en la boca. Si es
una habitación aislada, o un lugar de paso, si con ventanas o sin ellas, eso le
resulta incierto; como también le resulta confusa la presencia de
acompañantes del hospital. Delante de ella hay dos camillas con las formas
de dos cuerpos, tapados totalmente con sábanas. Una mano ha levantado la
primera sábana. No es él; una cabeza ensangrentada de un joven de pelo
rubiasco reducido a media cara, la otra mitad está desfigurada. Han levantado
la segunda sábana, y este es Nino, visible hasta el cuello. No se descubre
ninguna herida, solo un hilo de sangre bajo la nariz. Y acaso por efecto de la
luz tampoco parece muy pálido. Las mejillas intactas y los rizos están



manchados de barro aquí y allá. El labio superior sobresale; entreabiertos, los
párpados de largas pestañas rizadas no semejan bajados naturalmente, sino
casi aplastados sobre los ojos por una especie de amargo atropello. La última
expresión grabada en su cara es una ingenuidad animal incierta, que semeja
preguntarse llena de estupor: «¿Qué me ocurre? Siento algo que nunca había
experimentado antes. Algo raro, que no entiendo».

En el momento de reconocerlo, la sensación inmediata de Ida fue un feroz
desgarramiento de la vagina, como si de nuevo se lo arrancaran de allí. A
diferencia del de Useppe, el parto de Nino había sido terrible para ella,
después de unos dolores largos y difíciles, y casi la había desangrado. El niño
pesaba al nacer unos cuatro kilos, era demasiado grande para una madre
bajita y primípara y habían tenido que arrancárselo a la fuerza del cuerpo.
Pero entonces la pequeña parturienta había emitido alaridos tan salvajes que
parecía una fiera grande y poderosa, según le decía luego, tomándole el pelo,
su marido Alfio; mientras que hoy, en cambio, de la garganta de Ida no pudo
salir ningún sonido, como si estuviera llena de cemento.

Esta es, después de la escena del depósito de cadáveres, la segunda
sensación semiconsciente que le restará de esa mañana: no podía gritar, se
había quedado muda, y transitaba por ciertas calles irreconocibles, donde la
luz era un cénit cegador, que daba a todos los objetos un relieve obsceno. Las
fotos expuestas en los quioscos reían obscenamente, la muchedumbre se
retorcía, y las numerosas estatuas de lo alto de la basílica se abalanzaban
hacia abajo con actitudes monstruosas. Esas estatuas eran las mismas que
había visto en los días en que nació Useppe, desde la ventana de la
comadrona Ezequiel; pero hoy la basílica se había torcido, y lo mismo todas
las demás casas y construcciones de alrededor, como en espejos convexos.
Las calles se deformaban y ensanchaban por todas partes, hasta una
dimensión desmesurada y antinatural. Y de ese modo también su casa se



alejaba; pero debía correr allí con urgencia, porque había dejado solo a
Useppe, que aún no se había despertado.

¿Dónde se encontraba, ella, ahora? Porta Metronia, debía de ser el nombre
de este lugar. Ida, Ida, ¿adónde vas?, te has equivocado de dirección. El caso
es que estos pueblos están hechos de cal, todas cosas de cal que se puede
partir y desmigar de un momento a otro. Ella misma es un pedazo de cal, y
corre el riesgo de caer en pedazos y ser barrida antes de llegar a casa. Nadie
para acompañarla y sostenerla, nadie a quien pedir ayuda. De todos modos,
quién sabe cómo, lo consiguió. Ha llegado a la via Bodoni, ha subido hasta la
puerta, está dentro de casa. Allí, finalmente, al menos un rato, puede
derrumbarse, dejarse caer en polvo.

Useppe se había levantado solo, y también vestido.
Ida quizá oyó su voz, preguntándole:
—¿Qué haces, ma? ¿Duermes? — Y su propia voz contestando:
—Sí, tengo un poco de sueño. Dentro de poco me levanto —en el mismo

momento en que el cuerpo se le rompía en polvo y cascotes, como un muro.
De su infancia, acaso oídas de boca de su madre, retornaban las palabras

«Muro de las Lamentaciones». No sabía en realidad qué era exactamente ese
famoso «Muro de las Lamentaciones», pero las paredes le devolvían ese
nombre, aun cuando no pudiera lamentarse ni gritar. No solo su cuerpo, sino
las paredes mismas crujían y silbaban reduciéndose a polvo. No había, sin
embargo, perdido los sentidos, ya que, entre la enorme caída de polvo, oía un
continuo «tic, tic, tic». Eran las botitas de Useppe, que en todo ese tiempo no
hizo sino caminar sin tregua, de arriba a abajo por las habitaciones de la casa.
«Tic, tic, tic.» Caminaba de un lado a otro kilómetros con sus botitas.

Más tarde, cuando salieron los periódicos, empezaron los timbrazos a la
puerta. Además de la portera y su nieta, vinieron Filomena y Annita
Marrocco, la maestrita del jardín de infancia, la vieja colega maestra de



Giovannino, Consolata, la hermana de Clemente. A todas se les presentó Ida
en la puerta, con una cara rígida y blanca como una reproducción en yeso,
para bisbisear:

—No hay que hablar delante del niño. Él no debe saber nada.
De forma que las visitantes, enmudecidas, se quedaban de pie en la cocina,

alrededor de Ida, encogida en una silla junto a los fuegos. De vez en cuando
asomaba Useppe, con su trenca puesta porque la casa estaba fría, como un
enanito doméstico. Echaba un vistazo y después se retiraba. Las Marrocco
propusieron llevárselo para distraerlo un poco, pero Ida no quiso. En realidad,
después de la crisis de dos días antes temía secretamente que pudiera darle
otra en presencia de extraños, y que la gente, por consiguiente, empezara a
tratarlo como enfermo e inválido.

Al atardecer llegó un telegrama de pésame de la directora de la escuela. No
había parientes a quienes avisar. Desde la muerte de sus abuelos en Calabria
Ida no tenía relaciones con los tíos y primos que allí quedaban. En la práctica,
no tenía a nadie en el mundo ni parientes ni amigos.

Annita y Consolata la ayudaron en las formalidades necesarias, asistidas
por Remo, el tabernero, quien prestó el dinero para el entierro y envió
también una corona de claveles rojos con la leyenda «Tus camaradas». A Ida
le faltaron las fuerzas para cualquier gestión. La convocaron a la comisaría
para unas averiguaciones, pero el comisario, al verla, se apiadó, y la dejó
marchar sin insistir. Por lo demás, estaba claro que ella, de su propio hijo,
sabía mucho menos que el comisario.

No quería conocer demasiados detalles del accidente. A quien se lo
mencionaba, balbucía:

—No, todavía no. No me digan nada, por ahora.
Resultó que en el camión viajaban tres. Uno, el conductor, había muerto ya

cuando llegaron en su auxilio. Nino expiró en el umbral del hospital. El



tercero, herido en el abdomen, con las piernas partidas, yacía en una sala de
San Juan, vigilado por la policía.

Había en efecto, en el episodio, algún elemento turbio, por cuanto Ida pudo
comprender durante la conversación atónita en la comisaría. Al parecer el
camión era sospechoso, a causa de una matrícula robada, y de que, bajo una
carga de leña, transportaba en realidad mercancías fraudulentas, y encima
armas no autorizadas, del tipo de las usadas por el ejército germánico.
Todavía se daban casos residuales, en efecto (debió explicarle el comisario a
Ida) de ex partisanos que tramaban no se sabe qué acciones subversivas o
pseudocorrevolucionarias, que por ahora se reducían a infracciones penales
en materia de contrabando o a bravatas de bandolerismo de tres al cuarto…
Todo eso se estaba investigando por entonces. Al único superviviente de los
tres, antes de perder el conocimiento, le había dado tiempo a garabatear en un
pedazo de papel el nombre y la dirección de los otros dos. Ya medio
delirante, pidió con insistencia noticias de un perro que, aparentemente, los
acompañaba en el camión; pero se ignoraba la suerte de ese famoso perro.

El accidente se había producido poco antes del alba. Al parecer la policía
de carreteras les había dado el alto, pero el conductor, en vez de detenerse,
pisó el acelerador, desviándose por una carretera lateral, no se sabe con qué
intención concreta. Entonces iniciaron la persecución, a la que los ocupantes
del camión (así lo atestiguaban los agentes) reaccionaron disparando algunos
tiros desde dentro de la cabina. Los agentes, por su parte, respondieron a los
disparos, aunque solo con fines intimidatorios y apuntando a los neumáticos
(en el lugar se encontraron luego unos casquillos, cuya exacta procedencia
aún estaba por ver). Y en el curso del brevísimo tiroteo, quizá a causa de una
maniobra errónea del conductor, o quizá porque la carretera estaba
resbaladiza (había llovido durante la noche), el camión derrapó en la primera
curva, precipitándose por un terraplén lateral. Aún estaba oscuro.



Al cabo de tres días también el último superviviente de los tres, mecánico
de profesión, murió tras un largo delirio ininterrumpido. En su estado no
habían podido sacarle ninguna información sobre su actividad y la de sus
compañeros y sobre los posibles cómplices, y tampoco las pesquisas
posteriores (que confirmaron la versión de los hechos dada por los agentes)
llegaron a nada sobre este punto. Interrogaron entre otros también a Remo
Propietti, titular de una taberna del Tiburtino y afiliado al Partido Comunista
desde la época de la clandestinidad: y a Davide Segre, estudiante, israelita,
pertenecientes ambos a la misma formación partisana de la que era integrante
Mancuso. Mas uno y otro resultaron totalmente ajenos a los hechos. Al final,
el caso se archivó.
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La madre no asistió al entierro, e incluso después nunca encontró fuerzas para
llegarse hasta el Verano, donde sepultaron a Ninnarieddu, a poca distancia
del viejo domicilio de San Lorenzo, donde había crecido. Le flaqueaban las
piernas con la mera idea de buscarlo detrás de aquella fea tapia que tantas
veces él desde pequeño había bordeado retozando, como una frontera
estrambótica que no le concernía. Ahora, la corona de claveles rojos de los
«camaradas» se había secado sobre aquella pequeña fosa no visitada por la
madre. Y unos ramilletes de baratas flores frescas, que de vez en cuando
volvían a adornarla, no era ella quien se los llevaba.

Ni siquiera lloró. Delante de Useppe, en efecto, debía forzarse por ocultar
el llanto, y entre extraños la retenía una sospecha. Esto es, tenía la impresión
de que, con solo emitir un lamento, detrás de él, como cuando se rompe un
dique, prorrumpiría en gritos incontenibles, y que gritando enloquecería.
Entonces la internarían, y el pobre bastardo de Useppe se quedaría sin nadie.

Gritaba solamente en sueños. Cuando conseguía amodorrarse, escuchaba
alaridos terribles, que eran los suyos. Pero estos gritos resonaban solo dentro
de su cerebro. En la casa, todo era silencio.

Sus sueños eran más bien sopores, frágiles, y a menudo interrumpidos. Y
de noche, al despertarse, se encontraba a Useppe con los ojos abiertos, con
aire de interrogarla. Sin embargo, nunca le hizo ninguna pregunta, ni volvió a
pedir noticias de Nino.



Durante los últimos años Ida se había engañado con la mágica fe de que su
hijo Ninnuzzu era invulnerable. Y ahora le era difícil convencerse de repente
de que la tierra vivía sin Ninnuzzu. La muerte de él, que para él mismo fue
tan rápida, fue en cambio larga para Ida, quien empezó a sentirla crecer desde
la hora de la sepultura, a la cual no había asistido. Desde ese punto, fue como
si se le hubiera dividido en muchos sosias de sí mismo, cada uno de los
cuales la atormentaba de distinto modo.

El primero seguía siendo el Ninnarieddu alegre y descarado que había visto
en la via Bodoni por última vez mientras escapaba con Bella del patio. Este,
para Ida, correteaba aún por la tierra. Más aún, ella se decía que, anda que
andarás a lo largo de toda la curva terrestre y a través de todas las fronteras,
quizá acabaría por encontrarlo. Por eso, a ciertas horas, como un peregrino
que se lanza a la perdición, salía en su busca. Cada vez que salía, encontraba
siempre la terrible luz meridiana extraña y fija, las dimensiones irreales y las
formas trastornadas e indecentes que constituían para ella la ciudad, desde la
mañana de la «identificación» en San Juan. Ya hacía varios meses que, con
motivo de su vista debilitada, había tenido que hacerse gafas, y ahora, al salir,
se ponía encima de los lentes un segundo par de gafas negras para protegerse,
al menos en parte, del cegador espectáculo. Y así, en otra luz falsa de eclipse,
perseguía sin esperanza a su fugitivo. A veces le parecía reconocerlo en un
muchachito petulante que saludaba riendo desde una puerta, o en otro a
caballo de una motocicleta con un pie en tierra, o en uno que doblaba rápido
una esquina, de pelo rizado, con una cazadora… Y se entregaba
afanosamente a la persecución, sabiendo ya de antemano que perseguía un
espejismo.

Procedía de este modo hasta extasiarse de cansancio, y perder el sentido de
los hechos, los nombres, y hasta su propia identidad. Ya no recordaba que era
Ida, y ni siquiera su dirección; y durante un rato se desplazaba titubeante de



un muro a otro, en medio del tránsito del gentío y de los vehículos, sin
ninguna información, como si hubiese caído en un mundo de máscaras. La
primera señal de reminiscencia se la daban dos ojillos azules, que se le
encendían en el fondo de su morbosa bruma como un par de lamparillas,
reclamándola prontamente a casa, donde había dejado solo a Useppe.

Aun cuando la estación otoñal fuese benigna, esos días Useppe vivía como
un recluso, porque Ida aún no tenía valor para acompañarlo a los jardines, o
hacia el campo. Más aún que la ciudad, le inspiraba asco la naturaleza,
porque en los árboles y las plantas veía un crecimiento anormal de monstruos
tropicales que se nutrían con el cuerpo de Nino. No era ya, allí, el mismo
Ninnuzzu que todavía escapaba mundo adelante, haciéndose seguir por ella
sin el menor rastro; sino el Nino recién enterrado, que estaba encarcelado
bajo tierra, agobiado y a oscuras. Este otro Nino se le presentaba como si
hubiera vuelto a ser un crío pequeño, que lloraba y se pegaba a ella
pidiéndole alimento y proximidad; y entre los varios sosias de Ninnuzzu era
el único que le pertenecía como carne propia, aunque al mismo tiempo
intocable, perdido en una imposibilidad vertiginosa. Su mísero cubil de San
Lorenzo se había reducido a un punto más remoto que los Polos y las Indias,
inalcanzable por vías comunes. A veces, Ida disparataba con alcanzarlo a
través de caminos y cauces subterráneos; a veces se arrojaba a cuatro patas al
suelo, escuchando al infinito por si sentía latir su corazón.

Pero había otro Nino peor que todos los demás, ya que de este Ida tenía
miedo. Se le representaba igual que el día que lo había visto en la camilla,
para la identificación, en San Juan: con los rizos y la cara manchados de
barro, y un hilo de sangre saliendo de la nariz, como si regresase de haberse
liado a puñetazos después de una noche normal pasada fuera. Sus párpados
parecían bajados como si ni siquiera reparase en ella; pero en cambio, entre



las largas pestañas, las pupilas la miraban con odio. Y con la boca
semicerrada en una mueca de odio, le decía:

—Apártate de mí. La culpa es tuya. ¿Por qué tuviste que traerme al
mundo?

Ida sabía que este Nino, como los demás, existía solo en su mente alterada.
Y sin embargo temía su persecución hasta tal punto que, en especial de
noche, temblaba por si tomaba cuerpo y lo encontraba apostado detrás de una
puerta, o en cualquier rincón de la casa, echándole en cara: «¿Por qué me
pariste? La culpable eres tú». Entonces le infundía espanto, como a una
asesina, cruzar el pasillo oscuro; o hasta yacer en cama con la luz apagada.
Había cubierto la lámpara de la cabecera con un trapo para no perturbar el
sueño de Useppe, y la tenía girada para proyectarse la luz en pleno rostro,
atravesando así toda la noche. Era una especie de interrogatorio de tercer
grado, en verdad, que se imponía inconscientemente para hacerse perdonar
por Nino, y en el que, además, como una delatora de sí misma, no hacía sino
denunciarse, en vez de intentar una disculpa. Era ella quien había matado a
Ninnuzzu; y ahora exhumaba una a una las innumerables pruebas de su
crimen: desde el primer aliento y la leche que le había dado, hasta la última
infamia: no haberle impedido, como fuera (a lo mejor con intervención de la
fuerza pública), ir a la muerte… De repente, Ida se convertía de acusada en
acusadora, y se desquitaba con Ninnarieddu, llamándole criminal y
sinvergüenza, como en la época en que vivían juntos. Eso la consolaba unos
instantes, como si de veras él estuviera allí oyéndola; aunque enseguida
retornaba, con un escalofrío, la conciencia de que él ya no vivía en ningún
lugar.

Durante el día, cansada por las vigilias nocturnas, de vez en cuando se
trasponía. Y aún traspuesta advertía los incesantes y pequeños pasos de
Useppe con sus botitas de invierno:
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«La culpa es tuya, ma. La culpa es tuya. La culpa es tuya.»
Pero los conflictos cotidianos de Ida con los diversos sosias de Ninnuzzu

cesaron tras las primeras semanas; hasta que, poco a poco, los distintos sosias
se le fundieron en una única y pobre criatura sola. Este Ninnuzzu postrero ya
no estaba vivo, pero aún no estaba muerto; y corría agitado por la tierra, sin
un punto donde reposar. Quería chupar el aire, el oxígeno de las plantas, pero
no tenía pulmones para respirar. Quería correr tras las chicas, llamar a los
amigos, a los perros, a los gatos, pero no lograba hacerse ver ni oír por nadie.
Quería ponerse aquella bonita camisa americana de moda expuesta en el
escaparate, apoderarse de aquel coche y echar una carrera, morder aquel
bocadillo, pero no tenía cuerpo, ni manos ni pies. No estaba ya vivo, pero
perduraba reducido a la miseria carcelaria más atroz: las ganas de vivir. En
esta forma imposible Ida lo sentía girar por el aire de continuo, y tratar
desesperado de abrazarse a cualquier objeto, aunque fuese el bidón de la
basura, con tal de apegarse a la tierra de los vivos. Entonces Ida ansiaba
volver a verlo, aunque fuese un instante, solo el tiempo de decirle:
«¡Ninnuzzu!» y oírlo contestar: «Eh, ma», aunque solo fuera efecto de una
alucinación. Comenzaba a removerse de arriba abajo por la cocina, llamando
(en voz baja para que Useppe no la oyera desde el dormitorio): «¿Dónde
estás, Ninnarieddu?», y chocando contra las paredes. Sentía con irremediable
certeza física que él estaba, no solo aquí sino vagando por doquier,
retorciéndose siempre, clavado a su deseo de vivir peor que a una cruz, y
envidiando hasta al menor insecto, o la existencia de un hilo que consigue
enhebrarse en una aguja. Ya sin ganas de acusarla: «¡Es culpa tuya!», este
Nino se reducía a una única frase: «Ayúdame, ma».

Iduzza nunca había creído en la existencia de un dios, más aún, nunca



pensaba en Dios, ni mucho menos rezaba. Y esta fue la primera y creo que
única plegaria salida de sus labios en toda su vida, a última hora de una de
esas tardes, en la cocina de la via Bodoni:

—¡Dios! Si no otra cosa, dale ahora el descanso. Haz, al menos, que muera
del todo.

 
El tiempo seguía indeciso, y siempre variable, más parecía marzo que
noviembre. E Ida, todas las mañanas, temía la reaparición del sol, que exhibía
en el aire el horrendo descaro de los objetos y los seres, sin cuidarse de la
ausencia imposible de Ninnarieddu. Se sentía un poco aliviada, como por una
medicina, si al levantarse de las noches veía sobre la ciudad un cielo de
plomo, cubierto hasta el horizonte, sin una franja de claridad.

Fue una de esas mañanas lluviosas de verdadero otoño (habían pasado
cuatro o cinco días desde el entierro, e Ida aún no había reanudado su trabajo
en la escuela) cuando a eso de las once se oyó a alguien arañar la puerta.
Useppe dio un salto, atento a la pequeña señal aún incierta, como si
inconscientemente se la esperase, y corrió hacia el vestíbulo sin decir palabra,
con la boca trepidante y pálida. A sus pasitos respondió, desde detrás de la
puerta, un gañido. La hoja apenas había empezado a girar sobre sus goznes
cuando un empujón, desde el exterior, la abrió. E inmediatamente Useppe se
encontró embestido de lleno por un abrazo de patas caninas, que ejecutaban a
su alrededor un baile enloquecido mientras una lengua rasposa le lavaba toda
la cara.

Aunque Bella se hubiese transformado, en hipótesis, en un oso baribal, o
en un animal prehistórico o quimérico, él la habría reconocido igual. Pero,
salvo él, ningún otro hubiera podido hoy reconocer en aquel asqueroso
perrazo sin amo a la lujosa pastora de antes. Su aspecto de dama bien
alimentada y bien lavada se había reducido en unos cuantos días a la ínfima



capa social de los pordioseros. Delgada, con los huesos salientes, su hermoso
pelaje convertido en una pura costra de barro y suciedad (con lo cual su
pomposo rabo parecía un cordelito negruzco), daba casi miedo, peor que una
bruja. Y solo en sus ojos, aunque velados por el duelo, la fatiga y el hambre,
se reconocía inmediatamente su alma limpia y blanquísima. Se veía que,
extenuada, recobraba en ese momento todas sus energías de jovencita para
saludar el reencuentro con Useppe; y nunca nos será dado saber cuáles y
cuántos reveses pasó antes de tornar con su única y postrera familia. ¿Asistió,
acaso, al desastre del camión? ¿Huyendo, gracias a su intuición, de las manos
infieles de guardias y camilleros, siguió a la ambulancia galopando invisible
hasta San Juan, y después vagó en torno a aquellos muros, intocable como un
paria, para acompañar el féretro de su Ninnuzzu? Quizá desde entonces,
¿permaneció sentada velando su tumba, casi en forma de estatua? ¿O quizá a
la par de Ida, anduvo en su busca por las calles de Roma o las de Nápoles o
quién sabe dónde, siguiendo los olores dejados por él a su paso, y aún vivos y
frescos sobre la tierra? Nadie podrá decirlo nunca. La historia de aquel
vagabundeo fue siempre un secreto suyo, sobre el cual Useppe nunca le hizo
preguntas, ni siquiera después. De momento, allí en el vestíbulo, con una
vocecita que rezumaba pánico, él no hacía sino repetirle: «Bella… Bella…»,
y nada más, mientras ella le iba soltando unas palabras de amor que para unos
oídos zafios soñarían apenas: «Ggrui, grruii, hump, hump, hump», pero cuya
traducción (superflua para Useppe) sería: «Ahora en el mundo solo me
quedas tú. Y nadie nos separará nunca».

Así, desde entonces fueron tres en la casa de la via Bodoni, y desde ese
mismo día Useppe tuvo dos madres. Bella, en efecto — a diferencia de Blitz
—, desde el primer día le había cogido a Useppe un amor distinto al de Nino.
Con el gran Nino se comportaba como una compañera esclava; y con el
pequeño Useppe, en cambio, como una protectora y una vigilante. La llegada



de su nueva madre Bella fue una suerte para Useppe, pues actualmente su
madre Iduzza no solo era vieja (tanto que ciertos extraños, al verla con él, la
suponían su abuela), sino también de comportamiento raro y medio senil.

Tras un breve período de ausencia había reanudado sus clases cotidianas.
Y sus alumnos, informados de que la pobre señora, mientras tanto, perdiera
un hijo, le demostraron al principio, a su manera, cierta considerada
compasión. Algunos iban a dejarle en la mesa, como obsequio, ramilletes de
flores (que ella evitaba incluso tocar, y miraba con ojazos espantados, cual si
viera sanguijuelas). Y, si no todos, al menos la mayoría se esforzaron por
adoptar en clase un comportamiento amable y pacífico. Pero no se puede
pedir lo imposible a unos cuarenta míseros reclutas de primer curso, que,
entre otras cosas, conocían a su profesora hacía menos de dos meses. El
invierno del 46 marcó una decadencia irrefrenable de la calidad profesional
de Ida.

Hasta entonces, pese a las variadas peripecias de los tiempos, siempre
había sido una buena maestra. ¡Es obvio que su docencia nunca fue modelo
de vanguardia! Al contrario, no sabía hacer nada mejor que transmitir a sus
alumnos de primaria las nociones comunes que a ella, alumna de primaria, le
habían transmitido sus maestras, que a su vez las habían recibido de sus
maestras, etcétera. Llegado el caso, según las órdenes de las autoridades,
introducía en temas y dictados los reyes, duces, patrias, glorias y batallas que
la Historia imponía; pero lo hacía con toda pureza mental y sin la menor
sospecha, porque la Historia, no menos que Dios, nunca había sido tema de
sus pensamientos. Se dice que era una buena maestra solo por decir que la
infancia era su única vocación predestinada (ella misma, en efecto, como ya
se ha referido y repetido, nunca logró crecer del todo). También su respeto a
la autoridad correspondía al que se encuentra en los niños, y no al concebido,
en corporación, por las autoridades superiores. De eso brotaba



misteriosamente en el mínimo territorio de su clase, y solo allí, cierta
autoridad natural incluso; acaso porque los niños percibían también que la
estaban protegiendo de los enormes temores externos que ellos mismos
compartían con ella. Y la respetaban como los niños respetan a quienes
confían en su protección, aunque sea un asnillo. Semejante relación
espontánea, no intencionada ni racional, se había mantenido casi intacta
durante algo menos de un cuarto de siglo en la existencia de Iduzza:
sobreviviendo a la pérdida de su marido, Alfio, y de su padre y su madre, y a
racismos, desastres de guerra, hambres y matanzas. Era una especie de
pequeño cáliz milagroso que se abría todas las mañanas en lo alto de su tallo
corporal, aun cuando este vacilase, maltratado por vientos australes o árticos.
Mas en aquel invierno de 1946, su floración, que parecía perpetua, se agostó.

El deterioro comenzó, en realidad, al principio del otoño, con el destierro
de Useppe de la escuela. Aunque el propio Useppe hubiera sido quien se
desterró (con ese instinto que mete a los animales heridos en sus escondrijos),
Ida se había sentido ofendida carnalmente por aquel golpe, quizá sin darse
cuenta, de todo el mundo de los otros; como si estos hubieran arrojado a
Useppe a la última zona de los parias. Y en esa zona eligió permanecer
definitivamente ella con él, su verdadero sitio estaba allí. Quizá de esta
elección ni siquiera se dio cuenta; pero ahora la última infancia de la tierra
significaba para ella Useppe. Y entonces los únicos en quienes había
encontrado confianza (los niños), empezaron a darle también miedo, como
todo el mundo adulto. La Iduzza Mancuso que fue restituida a sus alumnos
analfabetos después del período de luto ya no parecía una maestra. Semejaba
un pobre forzado novato que arriba a la fábrica de forzados ya ancianos,
cegado por su larga marcha a través de Siberia.

Tras las primeras noches en vela, ahora, por la tarde, le entraba una
somnolencia que casi la hacía dormirse de pie. Y era tal su frenesí por



encontrar a Ninnuzzu, que esperaba al menos hallarlo en sueños. Pero en sus
sueños, en cambio, Ninnuzzu nunca se dejaba ver; más aún, la mayoría de las
veces excluían toda forma viviente. Se abre ante ella, por ejemplo, una
inmensa llanura de arena, quizá un antiguo reino enterrado de Egipto o de las
Indias, con lajas de piedras perpendiculares plantadas hasta el infinito, sin
señales de horizonte, con indescifrables inscripciones exóticas. Parece como
si esas inscripciones explicaran algo importante (o fundamental, para quien
sepa leer). Pero la única persona presente es ella, que no sabe leer.

Después se le presenta otro infinito, un océano sucio, apenas movido,
donde flotan en innumerable cantidad cosas informes, que podrían haber sido
prendas, sacos, bibelots y otros objetos de uso, ahora blandos, incoloros e
irreconocibles. No se ve ni rastro de formas orgánicas, ni siquiera muertas;
pero, extrañamente, estas materias inanimadas desde siempre expresan la
muerte más que si hubiera en su lugar unos despojos corporales. Tampoco
aquí se muestra ninguna señal de horizonte. Y sobre el agua, en lugar del
cielo, se extiende una especie de espejo cóncavo sin luz, que devuelve la
visión del mismo océano, caótica e indistinta, como una memoria a punto de
borrarse.

En otro, la durmiente solitaria va errando por el interior de un recinto, entre
unos escombros de chatarra herrumbrosa que se agigantan como dinosaurios
en torno a ella, tan pequeña. Ella se estira ansiosamente con la esperanza de
cualquier voz humana, aunque sea un lamento de agonizante. Mas el único
sonido en el espacio es el silbido de una sirena, que por lo demás es también
un eco, llegado desde quién sabe qué infinito milenio…

Al salir de estos sueños con el timbre del despertador, Iduzza se encontraba
tan perdida y turbada que no era capaz siquiera de vestirse. Una mañana en
clase, tras quitarse el abrigo, oyó muchas risitas correr a sus espaldas por los
pupitres mientras escribía algo en la pizarra. Por detrás, un borde de la falda



estaba enganchado en la cintura, dejando ver una pequeña tira desnuda de
muslo, sobre la liga toda retorcida y gastada. Al darse cuenta, se empurpuró
de vergüenza, peor que un alma que expusiera sus pecados en el Juicio
Universal.

Frecuentemente, esa temporada llegaba a producir efectos cómicos en sus
alumnos. Una mañana, poco después de haberse instalado en su mesa, se
quedó traspuesta (quizá a causa de los somníferos que tomaba por la noche)
y, despabilándose con el alboroto, se figuró, quién sabe por qué, que se
hallaba en el tranvía, por lo cual dijo, dirigiéndose a un pupitre:

«¡Deprisa, deprisa!, que bajamos en la próxima parada.»
De vez en cuanto tropezaba en la tarima; o bien, creyendo ir a la pizarra, se

dirigía al lado de la puerta; o confundía las palabras (por ejemplo, en vez de
decir a un alumno: «Coge tu cuaderno», le dijo: «Coge tu café»). Su voz, al
impartir las nociones de siempre a su pequeño auditorio, sonaba como un
organillo bastante desafinado; y a veces se interrumpía de golpe, mientras su
cara adoptaba una expresión aturullada y obtusa, sin acordarse del tema que
trataba un instante antes. Todavía se esforzaba, según su costumbre, por guiar
sobre el papel los dedos de los niños más retrasados; pero las manos le
temblaban tanto que las letras salían torcidas hasta extremos ridículos.
Ciertos días sus clases, para los niños, resultaban como un espectáculo de
polichinelas.

La relativa disciplina, mantenida en el pasado familiarmente y sin
esfuerzos, se relajaba día tras día y se desbarataba. Hasta un recién llegado
podría reconocer rápidamente entre todas las demás la puerta de su aula, por
el incesante vocerío, el desorden y los correteos que se oían. Ciertas veces,
allí dentro, se desataba un bullicio tan ensordecedor que el bedel se asomaba
al umbral, preocupado. Y un par de veces incluso se presentó la directora,
que sin embargo se retiró discretamente, sin decir nada. Por desgracia, en sus



caras Iduzza creía leer despiadadas amenazas: informes de «escaso
rendimiento» al ministerio, y a lo mejor pérdida del empleo… Mas en
realidad tenían con ella una especial indulgencia, aunque fuera temporal, por
consideración a sus pasados méritos y a sus pruebas recientes: damnificada
de guerra, desaparición del hijo, heroico partisano, y ahora su soledad con el
otro hijo sin un apellido… (En la escuela, quién sabe por qué, corría la voz de
que, después de quedarse viuda, había fornicado casualmente con un pariente
próximo, y así se explicaba la índole neuropática del niño.)

Los padres de los alumnos, advertidos por algún conducto del mal
comportamiento de estos, se compadecían de Ida y hasta le sugerían pegarles.
Pero ella no le había pegado en su vida a nadie, ni siquiera en la época de
diablillo del primogénito, y ni siquiera en la época de Blitz, que, habiéndose
criado salvaje y sin ninguna educación en la calle, ¡iba meándose por toda la
casa, sobre todo al principio! La mera idea de castigar, o de asustar, la
asustaba en primer lugar a ella. Y por lo tanto en el alboroto pueril de su clase
se debatía estupefacta y sin defensa, como en un linchamiento. Cuanto sabía
hacer era recomendar: «Chist…, chist… Silencio, silencio…» con las manos
unidas como en oración, trotando y tambaleándose entre los pupitres
revueltos. Los pobres cuarenta criajos ya no le parecían niños, sino una
especie de malignos enanos, y no distinguía sus caras, confundiéndolas en
una única masa hostil de rasgos adultos y persecutorios. «Chist…, chist…»
Su único consuelo, durante aquellas horas de purgatorio, era que tarde o
temprano vendría a liberarla el sonido del timbre de salida. Y entonces, tan
frenética como los peores burros de la escuela, se precipitaba a la via Bodoni
con Useppe.

No obstante, se veía obligada como de ordinario, antes de volver a casa, a
desviarse aquí y allá para la compra del día y otras ocupaciones. Y a menudo,
por aquellos días, se equivocaba de camino, de forma que debía volver más



de una vez sobre sus pasos, lanzada al conocido periplo del barrio como una
forastera en tierra hostil. Fue en una de esas ocasiones cuando una mañana, al
otro lado de una calle atestada de raíles en reparación, vio avanzar hacia ella
una criatura anciana, informe y risueña, que se acercaba a grandes pasos
desacompasados, agitando los brazos y saludándola con gritos guturales, de
júbilo y de angustia a un tiempo. Ida retrocedió como ante la visión de un
fantasma, pues de inmediato reconoció (aunque cambiada) a Vilma, la
«profetisa» de la Judería, a quien nunca había vuelto a ver y a quien creía
hacía tiempo deportada y muerta en un Lager, con los otros judíos del barrio.
Vilma, en cambio, había escapado a la captura (refugiándose en el convento
de su famosa Monja) y sobre ella se cuenta un episodio del cual he oído
diversas variantes y que se remonta a la fecha de la gran razzia alemana, el
sábado 16 de octubre de 1943. Dicen que la víspera de ese día, el viernes 15
de octubre, al atardecer, Vilma corrió llorosa y jadeante al pequeño barrio
judío, llamando a voces desde abajo a las familias que a esas horas estaban
congregadas en casa para las oraciones del sábado. Cual andrajoso heraldo,
corriendo llorosa por las callejas, exhortaba a todos a huir, llevándose
consigo incluso a viejos y criaturas y salvando sus bienes más preciados,
porque la hora de la matanza (ya preanunciada por ella tantas veces) había
sonado, y al amanecer llegarían los alemanes con los camiones: y su Señora
había visto incluso las listas de nombres… No pocos se asomaron a las
ventanitas, al oír sus gritos, y algunos bajaron a los portales, pero nadie la
creyó. No muchos días antes los alemanes (juzgados acaso feroces por ellos,
pero «gente de palabra») habían firmado el pacto de la salvación con el
pueblo judío de Roma, consiguiendo el rescate deseado: ¡cincuenta kilos de
oro!, reunidos milagrosamente con ayuda de toda la ciudad. A Vilma la
tacharon, como de costumbre, de pobre visionaria de mente perturbada, y los
habitantes de la Judería subieron a casa a terminar sus plegarias, dejándola



sola. Esa noche llovía a cantaros y a Vilma, cuando volvió al convento
sudorosa y empapada, le entró una fiebre exagerada, como esas que suelen
darles a los animales más que a los hombres; de ella se había levantado, al
sanar, en su presente estado de caos desmemoriado y feliz. Su lenguaje ya no
era inteligible; pero no hacía daño a nadie, y trabajaba aún como una mula, de
forma que seguía mereciéndose la doble protección: de la Señora y de la
Monja. Y esta última incluso la había hecho bautizar un domingo en la iglesia
de Santa Cecilia; aunque a continuación se llegó a averiguar que ya en su
infancia, por intervención de una madrina, había sido bautizada. Conque
Vilma, en su existencia, recibió el bautismo dos veces.

Por entonces, tenía el aspecto de una criatura sin sexo, y también sin edad,
aunque por muchos indicios se le conociera la vejez. El pelo blanco se le
había caído a manchones, dejándole aquí y allá en la cabeza zonas desnudas,
de color rosado. Lo llevaba atado con una cintita azulenca, anudada encima
de la frente. Y aunque estaban ya en invierno, vestía solo un trajecito de
verano (limpio y decente) de algodón, y no llevaba medias; no obstante
parecía acalorada. Reía clamorosamente, con entusiasmo, como si esperase
este encuentro con Ida desde mucho tiempo atrás; y le hacía grandes gestos
febriles y descoordinados, que sucesivamente asumían un aire de danzas
hieráticas o báquicas. Parecía impaciente por comunicarle una noticia o un
anuncio gozoso, pero de su boca no salían sino ciertos sonidos groseros e
inarticulados, por los cuales se justificaba riendo y tocándose la garganta,
como para acusar a un mal que tenía en ella. Su boca estaba desdentada, pero
el brillo de sus ojos, ya siempre anormal, se había vuelto casi insostenible.

Siempre bajo la primera impresión de encontrarse ante un fantasma, Ida
trataba de alejarse de ella; aunque al poco rato, tal como había llegado, con
las mismas urgentes prisas, volvió a atravesar entre los raíles, como si
corriese a un encuentro inaplazable en la otra punta del camino.



Ida no la volvió a ver; pero tengo motivos para suponer que sobrevivió
largamente. Me parece, en efecto, haberla reconocido, no hace mucho, entre
el pequeño tropel de viejas que van todos los días a dar de comer a los gatos
vagabundos del teatro de Marcelo y de las otras minas romanas. Seguía
llevando la cintita en la cabeza, aunque el pelo se había reducido a unos
cuantos mechones lanosos; y vestía también esta vez un trajecito ligero,
pobre pero decente, sobre las piernas desnudas, que ahora aparecían
salpicadas — quizá a causa de una enfermedad de la sangre— de manchitas
pardas. Estaba sentada en el suelo entre los gatos, y hablaba con ellos con su
lenguaje roto e inarticulado, que hoy semejaba, sin embargo, por el timbre,
una voz de niña. Por cómo se le acercaban y le respondían, estaba claro, de
todos modos, que los gatos entendían perfectísimamente su lenguaje; y entre
ellos se estaba olvidadiza y bienaventurada, como sumida en una plática
celeste.

 
Entretanto, en el curso de aquel año posbélico, los «grandes de la tierra», con
las diversas «entrevistas en la cumbre», los procesos a los criminales más
llamativos, las intervenciones y las no intervenciones, se las industriaban para
restablecer el oportuno orden. Pero la gran metamorfosis social, esperada con
impaciencia por ciertos amigos nuestros (como Eppetundo y Cuatropuntas),
por doquier, en el este y el oeste, se desmenuzaba en el momento de tocarla,
o bien se alejaba al fondo de la pista, como un espejismo. En Italia,
instaurada la república, también los partidos obreros participaban en el
Gobierno. Y esta, después de tantos años sórdidos, era una novedad de lujo
que revestía, sin embargo, un viejo esqueleto incombustible. El Duce y sus
partenaires habían sido enterrados, y la familia real había hecho las maletas;
pero quien movía los hilos seguía detrás del escenario, aunque los bastidores
cambiasen. A los terratenientes les seguía correspondiendo la propiedad de la



tierra, a los industriales la de máquinas y fábricas, los grados a los oficiales, a
los obispos las diócesis. Y los ricos engordaban a expensas de los pobres, que
además tendían, a su vez, a ocupar el puesto de los ricos, según la regla
general. Pero ni entre tales ricos, ni entre tales pobres, había un lugar para
Iduzza Ramundo, que pertenecía, en verdad, a una tercera especie. Es una
especie que existe (¿en vías de extinción, quizá?) y pasa, y no da noticias de
sí, salvo a veces, ocasionalmente, en las crónicas de sucesos. Y en este otoño-
invierno, además, nuestra Iduzza vivía rodeada por un halo que le vedaba
hasta su habitual — y corta— visión del planeta terrestre.

De los hechos de ese año — luchas políticas, cambios de gobiernos— poco
o nada sabía. Y su único problema social (añadido a la insuficiencia de su
sueldo con la carestía de la vida) era ahora el terror de que la echaran de su
trabajo por «escaso rendimiento». Ya se sabe que normalmente no leía los
periódicos. Y desde que la guerra mundial había concluido, y los alemanes se
habían marchado, el mundo de los adultos se retiró de nuevo de ella,
arrojándola a las arenas de su destino como un detritus infinitesimal después
de una tempestad oceánica.

En el mes de junio, por primera vez en su vida, la habían llamado a dar su
voto en las elecciones. Y como corrían rumores de que la abstención sería
registrada a título de culpa por las autoridades, se presentó en las urnas entre
los más solícitos electores mañaneros, votando «república» y «comunismo»,
porque así se lo aconsejó Remo, el tabernero. Por propia elección personal,
en verdad, habría querido votar «anarquismo» en recuerdo de su padre; pero
Remo, contrariado, la desaprobó gravemente, informándola al mismo tiempo
— por lo demás— de que semejante partido no figuraba en las listas.

Antes de acabar el año, el tabernero Remo se dejó ver por la via Bodoni un
par de veces más, considerando un deber no dejar siempre sola a la madre de
su camarada Asdecorazones. Durante esas visitas, ella se quedaba allí



sentada, avergonzada, sin saber cómo corresponder a su huésped ni qué
decirle; y afanándose de continuo por recomendar a Useppe y Bella que se
estuvieran quietos y no armaran follón. Remo, por su parte, comprendía que
quizá fuese mejor no mencionar a Ninnuzzu delante de la pobre señora; y
entonces la distraía con temas políticos, que seguían siendo su pasión
principal. Al respecto, a diferencia de Ninnuzzu, se mostraba optimista y
confiado en el futuro, citando esta o aquella vicisitud en curso sobre la tierra
(rebeliones en las colonias, guerra civil en China y Grecia, lucha de Ho Chi-
Minh en Indochina, y en Italia huelgas y enfrentamientos entre la policía y
campesinos y obreros, etcétera) como signos propicios de que el mundo
estaba en marcha. Y esta vez la marcha de los pueblos no podría pararla
nadie. Ya no estábamos en 1918. ¡Esta vez el comunismo había ganado la
guerra! ¿No fue el Ejército Rojo el que destruyó los ejércitos hitlerianos? Y
aquí, en Italia, ¿no habían sido las brigadas Garibaldi (hoz y martillo) las que
organizaron la Resistencia? Y, una vez en marcha, ¿quién las va a detener?
Los aparentes repliegues, traiciones y demoras (que ya habían hartado a
Ninnarieddu) no eran, al decir de Remo, sino una táctica con la que hay que
contar siempre en política; y el secreto de esta táctica como cualquier otro
secreto de victoria y redención final, estaba en un único punto de certeza
absoluta: o sea, en la mente del camarada Togliatti. No había males, o
problemas de la sociedad — parecía deducirse de las conversaciones de
Remo— para los cuales el camarada Togliatti, aleccionado por su genio
interior, no conociese ya el remedio y la solución, próxima o futura. En su
mente todo estaba predispuesto: y el propio camarada Stalin — en opinión de
Remo— no tomaba ninguna decisión importante sin consultar primero con el
camarada Togliatti. Uno y otro, además, entre ellos dos, sabían mejor que
nadie cuál era la línea: siempre la indicada por el camarada Lenin, y fijada
por la ciencia de Carlos Marx. Se trataba de verdades científicas, ya probadas



y maduras; tan es así que los pueblos ahora se habían puesto en marcha,
siguiendo las directrices de los grandes camaradas del presente y el pasado.
Según todas las señales, hoy estábamos en vísperas del Mundo Nuevo:

—Nosotros dos, señora, sentados aquí charlando, ¡mañana veremos el
Mundo Nuevo!

Eso garantizaba el camarada Remo, ardientes de confianza sus ojos serios
y hundidos y su cara flaca y oscura de leñador o picapedrero. E Ida, sentada
frente a él en la fría cocinita de la via Bodoni, se preguntaba si en el
grandioso Mundo Nuevo habría sitio, al menos, para los pequeñines como
Useppe.

 
La noche del 31 de diciembre de 1946, en Roma, el final de año fue saludado
en las calles con un estruendo general de petardos y bombas de palenque.



 
 
 
 
 

… 1947



 
 
 
 
 

Enero-julio
En Sicilia, los terratenientes responden a los campesinos y braceros (en lucha
por su derecho a la supervivencia) organizando una serie de asesinatos de
dirigentes sindicales.

En Roma, la Asamblea Constituyente refrenda (con el voto a favor de los
comunistas) el Concordato entre el Estado y la Iglesia ya estipulado por el
régimen fascista con el Vaticano.

Al persistir la guerra civil en Grecia, Inglaterra pide la intervención de
Estados Unidos en apoyo de la reacción monárquica contra la resistencia
guerrillera. Para la ocasión, el presidente Truman, en un discurso en el
Congreso, da lectura a un mensaje en el que insta a Estados Unidos a
intervenir no solo en Grecia, sino también en cualquier país amenazado por el
comunismo, e invita a todas las naciones a defenderse del peligro rojo
(Doctrina Truman). Esta nueva orientación de Estados Unidos provoca el
derrumbamiento de las alianzas de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de
la guerra fría entre los dos bloques de un lado y otro del Telón de Acero.

A causa de las exigencias inmediatas y futuras de la guerra fría, que
requieren en primer lugar el control de las naciones menores, las dos
máximas Potencias (Estados Unidos y la Unión Soviética) recurren sin
vacilar a los medios de poder más propios de cada una: financieros por parte
de Estados Unidos y directamente coercitivos por parte de la Unión Soviética
estalinista. Mediante el Plan Marshall Estados Unidos interviene con ayuda
económica masiva en las crisis internas de los países de su bloque arruinados



por la guerra (incluidos Italia y Alemania Occidental); se inicia mientras
tanto por parte de la Unión Soviética la sovietización impuesta desde arriba a
los países satélites, y la utilización de sus recursos materiales — ya agotados
—, que son transferidos a la Unión Soviética.

Urgente reanudación de la «carrera de armamentos» y, en particular,
rebatiña por el secreto atómico, hasta ahora monopolio de Estados Unidos.

En los países del bloque occidental se endurecen, en el interior, las
tensiones entre los partidos de derecha y centro y los de izquierda.

En Grecia, perdura la guerra civil.
En China, contraofensiva victoriosa del Ejército Rojo. En Vietnam, Ho

Chi-Minh rechaza las condiciones de armisticio ofrecidas por los franceses.
En Sicilia, una pacífica manifestación campesina termina en una matanza

realizada alevosamente por un bandido local a sueldo de los terratenientes.
Formación, en Italia, de un nuevo Gobierno, presidido por De Gasperi

(partido de centro), con exclusión de los comunistas.
 

Julio-septiembre
Después de treinta años de lucha contra el Imperio británico, dirigida por el
Mahatma Gandhi con medios no violentos de resistencia pasiva, la India
consigue la independencia. El territorio es dividido en dos Estados: India
(con predominio religioso de los hindúes) y Pakistán (con predominio de los
mahometanos). Millares de fugitivos de las minorías religiosas contrarias
buscan refugio fuera de los confines de una y otra parte. Surge entre hindúes
y mahometanos un sangriento conflicto, que costará un millón de muertos.

El proceso de autoliberación de los pueblos colonizados (ya en curso desde
las primeras décadas del siglo y acelerado por las revoluciones políticas del
mundo actual) se halla en su fase decisiva. Las Potencias interesadas perciben
la disgregación de los imperios coloniales y algunas (no todas) acceden a



rendirse. El colonialismo será sustituido entonces por el «neocolonialismo», o
sea, el sometimiento económico de las antiguas colonias, mantenido por las
Potencias con la adquisición de sus fuentes de materias primas, la propiedad
de sus industrias y la transformación de sus territorios (necesariamente
subdesarrollados) en inmensos mercados para sus productos industriales
(incluidas las armas).

 
Octubre-diciembre
Por parte del bloque oriental, fundación del Kominjorm (Centro de
información de los partidos comunistas europeos).

Ruptura de las negociaciones de paz entre las Potencias de los bloques
sobre el irresuelto problema de Alemania.

Febril carrera a la arrebatiña del secreto atómico estadounidense, con
actividades de espionaje entre los dos bloques, caza de espías condenas
capitales, etcétera.

En Italia, huelgas, enfrentamientos y muertes en las distintas provincias.
En Estados Unidos, fabricación de los primeros misiles ya inaugurados por

Alemania en la Segunda Guerra Mundial…



 
 
 
 
 

… imponderable en un mundo de pesos…
[…]

… desmedimiento en un mundo de medidas…
 

MARINA ZVIETAIEVA
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—¡Oiga! ¿Quién está al aparato? Aquí Useppe al aparato. ¿Quién está al

aparato?
—¡Sí, soy yo! Aquí mamá al aparato, sí… ¡Diga! ¿Quién llama? ¡Diga!
—¡Oiga! ¿Sí? ¿Quién está al aparato? Aquí Useppe al aparato. ¡Oiga!
—Perdona, perdona, siñora — ha terciado la voz de Lena-Lena—, me ha

hecho marcar el número ¡¡y ahora es incapaz de decir nada!!
Se oye la carcajada reprimida de Lena-Lena, acompañada por un festivo

ladrido de Bella. Luego, tras un brevísimo murmullo de discusiones al otro
extremo del hilo, alguien cuelga el auricular.

A finales del invierno, en casa de Ida habían instalado el teléfono, y esta
era la primera llamada que recibía (había confiado el número de teléfono de
su escuela a la portera, y a Lena-Lena, aunque recomendando llamar solo
para comunicaciones urgentes…). Useppe, en especial al principio, no
resistía a la tentación de aquel objeto parlante colgado de la pared, aunque
después, al manejarlo, fuera torpe como un salvaje. Al oír su timbre
diariamente (Ida telefoneaba todos los días a las diez y media, durante el
recreo) se precipitaba, seguido a la carrera por Bella; pero, en realidad, a los
saludos de Ida no sabía responder, normalmente, sino:

—¡Diga! ¿Quién está al aparato? Aquí Useppe al aparato. ¿Quién está al
aparato?… — etcétera.

La única que llamaba a aquel número era Ida, y Useppe, por su parte, no



tenía nadie a quien llamar en Roma. Una vez marcó al azar un número de
solo dos cifras, y le contestó la Información Horaria. Era la voz de una
señora, y él seguía insistiendo: «¡Oiga! ¡Quién está al aparato!», mientras la
otra, terca, se empecinaba en repetirle: «¡Quince horas y cuarenta y un
minutos!». Otra vez hubo una llamada extemporánea, por la mañana
temprano, pero era un tipo que se había equivocado y, desde el otro extremo
del hilo, encima de haberse equivocado él, ¡se la tomó, quién sabe por qué,
con Useppe! Hasta que, con el transcurso de los días, Useppe dejó de
interesarse por aquel objeto desangelado e inútil. En la habitual llamada
cotidiana, Ida oía responder a una vocecita, tímida, impaciente y casi
desganada que decía:

—Sííí…
—¿Has comido?
—Tí… Sííí.
—¿Estás bien?
—Sííí… — para después concluir rápidamente—: ¡Adiós! ¡adiós!
En el curso del invierno, a Useppe lo respetó el Gran Mal. Al día siguiente

de su primera caída de noviembre, su madre, esta vez sola, corrió a confiarse
a la doctora; y en esa ocasión le reveló también el secreto de sus desmayos
infantiles, nunca hasta entonces desvelado a nadie, ni a su marido: viendo y
oyendo de nuevo, al hablar, todos los detalles, la excursión de niña sobre el
burrito en compañía del padre a Montalto, y la visita al compadre médico,
que la había hecho reír con las cosquillas… Pero la doctora, con su habitual
brusquedad, cortó en seco sus intrincadas confesiones, declarando
autorizadamente:

—¡No, señora! ¡No, señora! ¡Está probado que ciertas enfermedades no
son hereditarias! A lo sumo, se hereda una predisposición, QUIZÁ; pero eso
no está probado. Y me parece clarísimo, por lo que deduzco, que su caso



personal era distinto. Se trataba de histeria común; mientras que ahora
estamos ante fenómenos de muy distinta índole… Yo vi enseguida —
murmuró, medio para sí, en ese momento— un elemento extraño, en los ojos
del niño.

En conclusión, la señorita escribió para Ida, en una hojita arrancada del
talonario de recetas, la dirección de un doctor especialista, que,
eventualmente, podría someter al enfermito a un «electroencefalograma». Y
de inmediato la abstrusa palabra espantó a Iduzza. Ya es sabido que cuanto
pertenecía a los invisibles terrenos de la electricidad le inspiraba una
desconfianza bárbara. De pequeñita, cuando estallaban relámpagos y truenos
se escondía asustada (si era posible, corría bajo el capote de su padre); y
todavía ahora, de vieja, temblaba al tocar los cables y hasta al enroscar una
bombilla en el casquillo. Ante la larga palabra amenazadora, nunca oída
antes, sus ojos se agrandaron, alzándose tímidos hacia la licenciada, como si
esta hubiese nombrado la silla eléctrica. Pero, intimidada por los modales
perentorios de la señorita, no se atrevió a declarar su ignorancia.

Inmediatamente después, los hechos ocurridos a Ninnuzzu la enajenaron
de todo otro cuidado; y a continuación, la proyectada visita al especialista se
retiró del campo de su mente. En realidad temía el diagnóstico del
desconocido doctor como una inapelable sentencia condenatoria.

El reflujo ilusorio de la enfermedad de Useppe alentó esa inercia defensiva.
En efecto, el atropello innominado que usurpaba las fuerzas de la criaturita
desde el otoño pareció hacerse a un lado, como agotado, tras haberlo abatido
una vez; acompañándolo apenas a hurtadillas, y a veces haciéndose olvidar,
cual si hubiese decidido que ya bastaba. Cuando de noche, llegada la hora de
acostarse, Ida le tendía el calmante para que se lo bebiera, él adelantaba
goloso los labios como un lactante hacia la teta; y pronto caía en un sueño
pesado y sin estorbos, al cual se abandonaba boca arriba, con los puños



apretados y los brazos abiertos sobre la almohada, inmóvil durante diez horas
o más. Curado de la pequeña mordedura en la lengua, no conservaba ningún
rastro visible del «insulto» del 16 de noviembre. Solo quien lo hubiera
conocido antes podía acaso notar en sus ojos (ya «demasiado bonitos», según
la doctora) una nueva diversidad fabulosa, acaso como la que perduraba en
los ojos de los primeros marineros, tras la travesía de mares
inconmensurables aún sin nombre en los mapas. Useppe, a diferencia de
ellos, no sabía nada, ni antes ni después, de su viaje. Mas acaso, sin saberlo,
le quedaba en la retina una imagen invertida, como cuentan de ciertas
avecillas migratorias que de día, con la luz solar, ven todavía en su ignorancia
también las estrellas ocultas.

Para Ida, semejante testimonio de los ojos de Useppe se manifestaba solo
en el color. Su mezcla de azul oscuro y azul claro se había vuelto, en lo
posible, aún más inocente, casi inexplorable en su doble profundidad. Un día,
entrando en la cocina de improviso, se lo encontró quietecito en el escalón
del hornillo, y sus dos miradas se encontraron. Entonces vio en ese encuentro,
en los ojos de Useppe, una especie de conciencia imposible, pueril e
indeciblemente desgarradora, que le decía: «¡Tú lo sabes!» y nada más, al
margen del intercambio de preguntas y respuestas lógicas.

 
En el mes de febrero, a Lena-Lena la pusieron a trabajar con una que cogía
puntos a las medias, por lo cual debió renunciar a sus visitas y escapadas a la
via Bodoni. Mas para guardar a Useppe ahora estaba Bella, y bastaba.

Se había acabado para Bella el tiempo de los filetes cotidianos, de los
baños en el instituto de belleza, y de todas las diferentes comodidades de la
época de Ninnarieddu, que solía incluso cepillarla y peinarla, y hasta darle
masaje con sus propias manos, lavarle los ojos y las orejas delicadamente con
algodón húmedo, etcétera. Ahora, para comer debía contentarse, en general,



con pasta y legumbres, con el único añadido de algún bocadito extra que
Useppe se quitaba del plato (sin que lo viera Ida). Y en cuanto a su aseo,
consistía exclusivamente en una especie de baños secos que se daba durante
los paseos conforme a un método propio, es decir: revolcándose en el polvo y
dándose luego unas sacudidas espantosas, imitación de una nube ciclónica.
Pero prefería, en verdad, este método personal a los otros baños de lujo, con
jabón de fregar y agua caliente, que siempre le habían resultado antipáticos.

La desasosegaba, en cambio, y no poco, deberse acomodar al mínimo
espacio de uno o dos cuartitos, acostumbrada a los viajes, a las excursiones y
a la vida callejera, y antes aún (en su experiencia atávica) ¡a los inmensos
pastos de Asia! En el curso de aquel invierno carcelario en la via Bodoni,
ciertos días hasta debía arreglárselas para hacer sus necesidades sobre papeles
y pedazos de periódico. No obstante, se resignaba a cualquier sacrificio con
tal de estar al lado de Useppe día y noche.

Pese a su nuevo régimen de sopas, con buena voluntad recuperó
prontísimo sus formas robustas y su musculatura sana. Su inmaculada capa,
ahora, parecía más bien negruzca, enredada y llena de nudos. Y aunque
llevaba todavía el collar plateado con la inscripción «Bella», algunos
chavales de la vecindad la llamaban «Pelosucio». Se la veía a menudo
atareada rascándose las pulgas, y apestaba bastante a perro. Más aún, esta
peste se le había pegado a Useppe, y a veces algunos perros daban vueltas
alrededor de este olisqueándolo, quizá inciertos de si él era también una
especie de cachorro canino.

Estos (los perros) eran, puede decirse, los únicos tratos de Useppe. Amigos
o compañeros de su especie no tenía ya ninguno. En cuanto volvió el buen
tiempo, Bella y Useppe andaban fuera gran parte del día; al principio, en sus
horas libres, Ida se esforzó por acompañarlos. Mas pronto advirtió la
imposibilidad, con sus piernecitas enjutas y débiles, de seguir a aquellos dos.



Al primer minuto de camino, ya los había perdido de vista, encontrándose
con una desventaja de al menos medio kilómetro. En cuanto asomaban del
portal al aire libre, los veía enseguida salir corriendo, disparados, saltando y
pirueteando hacia lo desconocido; y a sus llamadas vociferantes Bella le
ladraba apresuradamente en respuesta, desde lejos:

«Todo en orden. No te preocupes y vuélvete a casa. ¡De Useppe me ocupo
yo! ¡Valgo para guardar rebaños de cien, doscientos o trescientos
cuadrúpedos! ¿Y no me crees capaz de cuidar de un hombrecito?»

A la fuerza, Ida terminó por confiar totalmente Useppe a Bella. Sentía con
certeza que su confianza no estaba errada; y, además, ¿qué otra cosa hubiera
podido hacer? Las salidas con Bella eran la única distracción del chiquillo. El
gramófono, después del famoso destrozo del disco de swing, había sido
arrinconado para siempre, para consumirse entre el polvo. Ahora, en la
clausura de las habitacioncitas, también Useppe, a semejanza de Bella, se
mostraba inquieto como un alma en pena, y ni siquiera por la mañana se
atrevía ya Ida a encarcelarlo en casa como solía hacer antes, en invierno.
Normalmente, después del telefonazo diario de la madre, los dos salían; Bella
pronto aprendió a reconocer el timbre del aparato como un anuncio de la
salida; y al oírlo se dedicaba a dar saltos inmensos, acompañados por vítores
fragorosos y por pequeños estornudos de satisfacción.

Puntualmente, empero (cual si tuviese un reloj de precisión dentro de su
cabezota de osa), a las horas de las comidas devolvía a Useppe a casa.

En los primeros tiempos, los dos no se alejaban demasiado de la via
Bodoni. Sus Columnas de Hércules eran por una parte el Lungotevere,
después las laderas del Aventino, y más allá la Puerta de San Pablo (y no ha
de omitirse aquí que, en cualquier caso, Bella apartaba los pasos de Useppe
del siniestro edificio del matadero, sito en nuestros parajes…). Quizá todavía
hoy algún habitante del barrio del Testaccio recuerde haber visto pasar a la



pareja: un perro grande y un chiquillo pequeño, siempre solos e inseparables.
En ciertos puntos de especial importancia, por ejemplo en la piazza
dell’Emporio cuando habían instalado un tiovivo, o en el monte Testaccio
donde a veces acampaba una familia de gitanos, ambos se detenían, con
doble zozobra irresistible, por lo que se veía al chaval balanceándose sobre
sus piernecitas y al perro agitar febrilmente el rabo. Pero bastaba que del otro
lado alguien demostrase fijarse en ellos para que el niño se retirase a toda
prisa, seguido dócilmente por el perro. La primavera ya derramaba en el aire
libre un tropel de rumores, voces, movimientos. En las calles y por las
ventanas se voceaban nombres: «¡Ettoree! ¡Marisa! ¡Umb!…» y a veces
también: «¡Nino!…». Al oír este nombre, Useppe acudía transfigurado y con
ojos trémulos, apartándose unos pasos de Bella hacia una dirección
imprecisa. Y Bella, a su vez, alzaba un poco las orejas, como compartiendo al
menos por un instante esa alerta fabulosa, aun cuando supiera,
verdaderamente, lo absurda que era. Y de hecho renunciaba a seguir al niño,
acompañándolo, parada a la espera desde su sitio, con una mirada de perdón
y de experiencia superior. Después, cuando Useppe, casi de inmediato,
regresaba avergonzado, lo acogía con la misma mirada. No eran pocos los
Ninos y Ninettos que vivían en el barrio; y tampoco Useppe, en realidad, lo
ignoraba.

 
El buen clima primaveral, bastante precoz ese año, lo estropeó durante tres
días el siroco, que llevó masas de nubes y chaparrones polvorientos entre un
aire sucio y caliente que olía a desierto. Uno de esos días, Useppe tuvo una
segunda recaída. La familia acababa apenas de comer, y él, que había comido
poco y de mala gana, se quedó en la cocina en compañía de Bella, mientras
Ida iba a tenderse en la cama. Al poco rato Bella empezó a manifestar un
humor agitado e incoherente, como les ocurre a ciertos animales cuando



anuncian un seísmo u otra perturbación terrestre. Corría incesantemente de la
cocina al dormitorio, hasta el punto de que Ida, nerviosa, la echó chillando.
Eran las tres de la tarde. Del patio ascendían pocos ruidos (una radio y alguna
voz desde el lado del depósito de bicicletas), después se oyó un trueno sin
lluvia en el cielo henchido y sucio, y en la calle el silbido de una sirena que
pasaba. Pero, apenas apagados estos sonidos, de la cocina le llegó a Ida un
pequeño diálogo quedo, en el cual Useppe parecía canturrear frases
entrecortadas, con vocecita asustada y balbuciente, y Bella emitía tiernos
gañidos, entre la solicitud y el pánico. Estas charlas de los dos se producían a
menudo, pero ese día, al oírlas, a Ida la sacudió una alarma indefinida que la
hizo correr a la cocina. Useppe, todavía en pie, caminaba con pasos
inseguros, cual si vagase en una penumbra semiciega, y Bella estaba a su
alrededor, con el aire de una pobre nodriza ignorante en busca de un remedio.
Al entrar Ida, salió a su encuentro, como invocándola. Y esta vez Ida asistió
con sus propios ojos a toda la peripecia del insulto, desde el momento en que
el Gran Mal lanzó su grito, descendiendo como un depredador homicida
sobre el pequeño Useppe.

La sucesión de las diversas fases, sin embargo, se produjo tan rápidamente
que a Ida casi no le dio tiempo de advertir sus propios movimientos,
encontrándose, como la primera vez, arrodillada al lado de Useppe, quien ya
parecía recobrarse con sus llamadas. Y aunque en ese preciso momento,
desde un punto último de su interior, una noticia definitiva le declaró que su
hijito estaba marcado, no la percibió. Su única certeza sensible, que entonces
le bastaba, era que el malvado invasor de su casa, de retorno por segunda vez
a robarle al niño, no tardada en soltarlo, conforme a sus oscuras leyes.

Esta vez, en el momento en que, dando un gran suspiro, Useppe abrió los
ojos con su sonrisilla fascinada, se encontraban, para recogerla, dos: a este
lado su madre, y al otro la Bella Pelosucio. Esta le dio un lametón en la mano



y otro en la nariz, aunque delicadísimos, para no molestarlo. Y mientras duró
el profundo sueño posterior, se quedó tumbada a los pies de su cama.

Al despertar, ya bien entrada la tarde, Useppe se encontró junto a él a las
dos: Bella y su madre, una a cada lado.

—¡Useppe! — lo saludó Ida, y Bella lo saludó con un ladrido tan discreto
y trémulo como para confundirlo con un balido. Él alzó un poco la cabeza y
dijo:

—¡La luna!
En efecto, el siroco se había alejado, dejando su lugar a una tramontana

primaveral que había ya limpiado casi todo el cielo, donde en lo alto se veía
pasar la luna, fresca y desnuda, como después de un baño. Era la misma luna
que se veía pasar desde la casa de San Lorenzo en los tiempos en que Useppe
llamaba aún «ttelas» o «dondinas» (según los casos) a las lámparas
encendidas, los globos de colores, e incluso a los botes de hojalata o los
escupitajos del suelo, si la luz les sacaba leves brillos. (En aquel tiempo él
caminaba aún a cuatro patas y confundía la tierra con el cielo.)

Ida no podía permitirse nuevas faltas a la escuela; pero a la mañana
siguiente, al salir, procedió a echar el cerrojo a la puerta de casa, como solía
hacer en invierno. Le pesaba la mano al realizar tal gesto, que le parecía una
señal de minusvalía hacia Useppe. Lo había dejado durmiendo, ovillado en
torno a la almohada, y con Bella dormitando a los pies del somier. Al oírla
salir, la perra levantó un poco la cabeza, con un pequeño flamear
tranquilizante del rabo. («Vete, vete de una vez. De Useppe me ocupo yo.»)
Antes de las once, como de costumbre, le telefoneó.

Tres o cuatro timbrazos, después la conocida vocecita de todos los días.
—¡Diga! ¿Quién está al aparato? Aquí Useppe al aparato. ¿Quién está al

aparato?
—Soy yo: ¡mamá! ¿Estás bien?



—Sí. — Al fondo, el consabido ladrido de Bella.
—¿Has tomado el café con leche?
—Sí…
El diálogo era el de siempre, pero hoy Ida creyó oír en su voz un temblor.

Debió disculparse enseguida, tranquilizante:
—He cerrado la puerta — se apresuró a explicarle— porque ayer tuviste

un poco de fiebre. Pero, en cuanto te cures, ¡podrás de nuevo salir con Bella!
Entonces ¿estás bien? Por favor… ¡Yo antes de la una estoy en casa!

—Sí… Adiós. Adiós.
Todo parecía normal, como si esa cosa no hubiera ocurrido, ni ayer, ni

nunca. Solo que a Ida le quedaba el recelo de haberle oído aquel temblor en la
voz… Por el camino de regreso a casa compró un postre para la comida: dos
pasteles de crema, uno para él y uno para Bella. Y lo vio iluminarse con
expresión contenta porque también se había acordado de Bella.

De «su fiebre» de ayer no le restaba ninguna señal aparente, sino un
aspecto todavía paliducho y debilitado; con un resto de desgana y de reposo,
que bastaba para distraerlo, por fortuna, de la traición de Ida por haberle
cerrado la puerta. En el curso de la mañana, sin duda, se había distraído
dibujando: sobre la mesa de la cocina estaban diseminados todos sus lápices
de colores, y una hoja cubierta por completo de dibujos hasta los bordes…
Pero había ocurrido una desgracia en ausencia de Ida, y se la anunció
valerosamente, con una cómica sonrisilla tímida:

—… ¡ay, ma!, Bella se cagó en el paño de secar los platos.
Por la mañana, en verdad, Ida había dejado caer al suelo el trapo y Bella,

razonablemente, lo había utilizado, quizá suponiéndolo puesto allí para su
comodidad… Una peste notable ascendía aún de dentro del fregadero, donde
Useppe había procedido a sumergir el trapo, tras echar con cuidado el exceso
por el retrete. Y Bella, en esta escena, se mantenía un poco aparte, con el aire



entristecido de una pecadora, aunque sin entender cuál era su pecado… Pero
Ida ni siquiera se atrevió a hacerle a Useppe la observación de siempre, o sea,
que se dice: «¡hacer sus necesidades! ¡Cagar es una palabrota!» (él la había
heredado, con otras, de su hermano Nino). Más bien creyó reconocer, en sus
palabras una acusación, por haberlo encerrado prisionero con Bella.

—No importa — se apresuró a decirle—, el paño ya estaba sucio.
Y Useppe, que temía reproches para Bella, se consoló enseguida.
El dibujo de la mesa era todo un arabesco de anillos, surtidores y espirales

rojos, verdes, azulones y amarillos; y él mismo le explicó orgullosamente a
Ida:

—¡Son las golondrinas! — indicando con la mano, al otro lado de la
ventana, sus modelos que retozaban por el aire.

Ida alabó el dibujo, que en efecto le parecía precioso, aunque para ella
incomprensible. Pero él, tras haberle declarado el tema, arrugó la hoja en el
puño y la tiró a la basura. Este era el fin al cual siempre destinaba sus
dibujos. Y si Ida protestaba, él se encogía de hombros y se enfurruñaba con
aire despectivo y triste (en lo posible a veces ella recuperaba las hojas de la
basura y las ponía a salvo dentro de un cajón suyo).

Todo transcurría con normalidad. Pero a cierta hora poco después de
comer, mientras Bella dormía la siesta, Ida sorprendió a Useppe acurrucado
en el suelo poco más allá, pegado a la pared del pasillo. Al principio, al
mirarlo de reojo, le pareció solo enfurruñado; pero cuando se le acercó,
advirtió que lloraba, con la carita cerrada como un puño, contraída y fruncida
en muchas arrugas. Al mirar hacia arriba, a ella, súbitamente prorrumpió en
sollozos secos. Y con el estupor de un animalillo, dijo con voz desesperada:

—¡Ay, ma!… ¿Po qué?
En realidad, esta pregunta suya no parecía dirigirse exactamente a la Ida

allí presente, más bien a una voluntad ausente, feroz e inexplicable. Ida en



cambio se imaginó de nuevo que la acusaba de haberlo encerrado en casa a
traición; aunque pronto, en los siguientes días, debió convencerse de que tal
explicación no bastaba. Aquella pregunta, «¿po qué?» se había convertido en
Useppe en una especie de estribillo, que volvía a sus labios a destiempo y
fuera de lugar, quizá por un movimiento involuntario (si no, se habría
preocupado de pronunciarla bien con la erre). Se le oía a veces repetirla para
sí en una sarta monótona: «¿Po qué? ¿Po qué po qué po qué po qué po qué?».
Pero aun cuando oliese a automatismo, esta pequeña pregunta poseía un
sonido terco y lacerante, más animal que humano. Recordaba en efecto los
gemidos de los gatitos tirados, de los burros vendados de la noria, de los
cabritillos cargados en el carro para la fiesta de Pascua. Nunca se ha sabido si
todos esos «¿Po qué?» innominados y sin respuesta llegan a algún destino,
quizá a una oreja invulnerable lejos de esos lugares.
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Después del segundo ataque de Useppe, Ida regresó acongojada a la doctora,
que, a los dos días, le consiguió una consulta especial del profesor neurólogo
ya sugerido a Ida. En esta ocasión, y no sin impaciencia, aseguró a Ida que el
temido EEG (electroencefalograma) no era sino el registro, inocuo y sin
dolor, de las tensiones eléctricas cerebrales trazado por una máquina sobre un
papel. A Useppe, Ida, por su parte, le dio a entender que la ley había
decretado unos análisis obligatorios para todos los niños contra el peligro de
las fiebres. Él no hizo el menor comentario, contentándose con un resoplido,
aunque tan ligero que semejaba un suspiro.

Para la ocasión, Ida le dio un baño completo en la tina de la colada, y le
puso su traje más elegante, o sea, pantalones largos a la americana, y un
jersey nuevo a rayas blancas y rosas. Cogieron el tranvía hasta la estación
Termini, pero desde allí hasta su destino Ida se permitió el lujo de un taxi. No
solo por no fatigar a Useppe sino porque el profesor había dado una dirección
del barrio Nomentano, no muy distante del Tiburtino. A Ida no le bastaba ya
la voluntad para adentrarse por aquellos parajes con sus propias fuerzas.

En el pasado, Ida había cogido un taxi un par de veces, por lo menos (en
tiempos de Alfio), pero Useppe montaba ese día por primera vez en su vida, y
la grata sorpresa lo excitó. Sin vacilación se acomodó con presteza al lado del
conductor y desde el asiento de detrás Ida le oyó preguntar al hombre, con
tono competente:



—¿Qué cilindrada tiene este coche?
—¡Es un Fiat mil cien! — contestó el taxista con satisfacción.
E Ida lo vio aún, tras meter la marcha, satisfacer alguna otra pregunta

imprecisa de su cliente, señalando con el dedo al cuentakilómetros:
evidentemente, Useppe le había pedido informaciones sobre la velocidad…
Con eso terminó el brevísimo diálogo. Useppe enmudeció, e Ida advirtió que
bamboleaba la cabeza al modo en que solía acompañar su cantilena curiosa:
«¿Po qué po qué po qué po qué?». Al poco rato ella, queriendo huir de la
visión de las calles, cerró los ojos hasta la llegada.

Los introdujeron en el ala lateral de un edificio hospitalario, donde había
también un ambulatorio; aunque, gracias a la recomendación de la doctora, el
especialista los había citado con cierta antelación sobre el horario normal.
Los recibió al final de un largo pasillo, en una salita que en la puerta llevaba
su nombre: profesor doctor G. A. Marchionni. Era un señor de mediana edad,
alto y grueso, con gafas sobre las mejillas rellenas y un bigote gris caído. De
cuando en cuando se quitaba los lentes para limpiarlos, y su rostro de miope,
sin gafas, declinaba desde la gravedad y la decencia profesionales a una
pesadez hinchada y obtusa. Hablaba con un tono siempre igual, débil y
académico; aunque se expresaba con propiedad y consideración, y siempre
con buenos modales, al contrario de la doctora. No era, en suma, sino un
distinguido caballero común y corriente; pero Iduzza, al verlo, sintió
enseguida miedo.

Echaba ojeadas a unas notas de un papel, y dijo que estaba enterado en
parte de la anamnesis (la doctora debía de haberlo informado, claro), pero,
antes de hacer nada, deseaba alguna información más de la madre:

—Mientras tanto, Giuseppe puede echar un vistazo al jardín… Te llamas
Giuseppe, ¿eh?…

—No, Useppe.



—Muy bien. Entonces, Giuseppe, vete a echar un vistazo al jardín, tú
solito. Hay un animalito que tal vez te interese.

Y empujó a Useppe hacia una puerta ventana que daba al exterior.
El jardín era más bien un parterre, encerrado entre los muros del hospital,

con unas plantitas entecas. Pero en un rincón, dentro de una jaula, se
encontraba, efectivamente, un animalillo bastante gracioso, que atrajo la
atención de Useppe hasta el punto de hacerle contener la respiración. Se
asemejaba, en pequeño, a una ardilla, pero sin cola. Tenía la piel marrón,
manchada de amarillo y naranja, patitas muy cortas, y minúsculas orejas rosa
por dentro. Y no hacía sino correr vertiginosamente alrededor de una rueda
colgada dentro de su jaula, sin fijarse en nada más. La jaula era poco más
amplia que una caja de zapatos; y la rueda tendría unos quince centímetros de
diámetro; pero él, a fuerza de repetir sus giros con tanto afán, sin pararse
nunca, quizá ahora, con sus patitas enanas, ¡hubiera ya cubierto en kilómetros
una distancia equivalente al círculo del Ecuador! Tan atareado estaba con su
suprema urgencia, que ni siquiera reparó en las llamaditas de Useppe. Y sus
lindos ojillos de color aceituna relucían como los de los locos, inmóviles.

Al principio Useppe se quedó de pie delante de la jaula, rumiando sus
propias ideas. Pero no mucho después, el profesor, asomándose a llamarlo
por la puerta ventana, lo sorprendió enredando con una mano dentro de la
jaula, en pleno delito de fractura. Había decidido llevarse al animalito,
escondiéndolo bajo el jersey; y después, de acuerdo con Bella, conducirlo a
corretear a un lugar maravilloso que ellos conocían, desde donde con sus
veloces patas podría escapar a donde le petara, a lo mejor hasta los Castelli
Romani, y a América, y a todos los sitios.

El profesor apareció justo a tiempo de evitar el robo:
—No…, no… ¡Vamos! — amonestó, con su voz lenta.
Pero como el chaval no desistía, y hasta lo miraba con ojos desafiantes, se



obligó a sacarle el brazo de la jaula, que inmediatamente se cerró de golpe.
Después, sujetándolo por la muñeca, lo arrastró consigo, remiso, hacia la
entrada de la salita, donde Ida los esperaba.

En ese momento el animalucho, que parecía mudo, dejó oír una voz, una
especie de gruñido imperceptible. Y entonces Useppe, volviéndose a mirar
atrás se soltó de un tirón del profesor y clavó los pies en el peldaño. Pero el
profesor, con un esfuerzo mínimo, pronto lo empujó hacia al interior,
cerrando la puerta ventana a sus espaldas.

La cara de Useppe había empezado a temblar hasta dentro de los ojos:
—¡No quiero! ¡No quiero! — exclamó de pronto con gran estrépito, como

quien se arranca a una contingencia inaceptable.
Y con una llamarada de ira, que lo cubrió de un rubor sombrío, le dio sin

más un puñetazo al profesor a la altura de la barriga. Ida se adelantaba
circunspecta.

—No es nada, no es nada. Gajes del oficio — le dijo el profesor, riendo a
su manera triste—, ahora nos ocuparemos…, ahora nos ocuparemos. — Y
tranquilamente convocó por teléfono a una señorita, que apareció a los pocos
instantes, alargando a Useppe, en una cuchara, una «cosa rica y dulce». Al
alargarla tenía modales insinuantes y suaves, diríase que irresistibles; pero
dos manitas febriles que lo apartaban todo le tiraron encima — manchándole
la bata blanca— la «cosa rica y dulce».

Useppe ahora se revolcaba por el suelo, dando patadas contra el profesor,
la señorita, y su madre, en una revolución total. Al aquietarse un poco,
echaba ojeadas huidizas a la puerta ventana, como si allí detrás, en el
jardincillo, se ocultase un punto de tinieblas; e Iduzza lo vio, al mismo
tiempo, hacer el gesto de rasgarse el jerseicito nuevo, al igual que ciertos
febricitantes se arrancan las vendas de las heridas. Recordó haberle
sorprendido el mismo gesto una noche de verano, dos años antes, cuando su



mal había dado los primeros signos. Y toda la evolución de este mal hasta
hoy reapareció ante nuestra mujercita en una especie de cabalgada
sanguinaria, que galopaba a través de los días y los meses para destrozar a su
bastardito.

De momento, temió que una nueva y «gran» crisis lo amenazase en ese
instante. Y, contra todo criterio lógico, ¡experimentó una repugnancia
suprema ante la idea de que justamente un médico, en particular, fuera a
presenciarla! El corazón se le dio la vuelta como un bolsillo vacío, con la
rápida sensación de que la ciencia médica no solo era inservible para el mal
de Useppe, sino que lo agravaba.

Respiró al ver que por fortuna Useppe se iba calmando; más aún, había
adoptado un aire tímido, como un acusado en rebeldía, y sufrió con
resignación todos los exámenes a que lo sometieron. Aunque, hasta el final
de la consulta, opuso un testarudo silencio a las preguntas del especialista; y,
en verdad, es de creer que ni siquiera las oía. Supongo que sus pensamientos
tendían aún exclusivamente hacia el animalillo sin cola (aunque de su
brevísimo encuentro con este nunca habló con nadie, que yo sepa).

Salidos finalmente de la salita, pasaron entre un grupito de personas a la
espera, casi todas de pie: había un muchacho rubito, con brazos larguísimos y
labios caídos, que se estremecía de continuo; y un viejecito de mejillas
rojizas, bastante limpio, que no paraba de rascarse febrilmente la espalda con
expresión trastornada, como si lo asaltaran insectos repugnantes que nunca se
saciaban. Un enfermero asomó desde una habitación, y por la puerta
entornada se descubrió un interior con rejas en las ventanas, y un montón de
camas sin mantas en las que una gente totalmente vestida estaba echada en
desorden. En el espacio entre las camas, un hombre en mangas de camisa,
con barba larga, paseaba a todo correr con risas de borracho, y de pronto



había empezado a tambalearse. Tras una breve espera, a Ida y Useppe los
llamaron desde una puerta acristalada que daba a una escalera.

El laboratorio de los EEG se encontraba en unos locales subterráneos,
provistos de aparatos abstrusos bajo luces artificiales; pero Useppe, al entrar,
no demostró curiosidad ni estupor, y cuando le aplicaron los electrodos en la
cabecita, lo aguantó con una especie de indiferencia desencantada. Al
mirarlo, parecía como si él, quién sabe cuándo y dónde, hubiera recorrido ya
aquellos subterráneos y sufrido estas mismas pruebas; y supiera ya que a él,
total, no le servían de nada.

No obstante, al volver a casa, anunció a la portera, con cierta importancia
aunque con tono de secreto:

—He hecho el fafograma.
Pero ella, que entre otras cosas se estaba quedando cada vez más sorda, no

se preocupó por comprender la frase.
Al cabo de unos días, Ida volvió sola a ver al profesor, para un dictamen.
Los análisis y los exámenes clínicos no habían revelado nada alarmante.

Aunque grácil, y de crecimiento enclenque, el niño no presentaba lesiones, ni
secuelas de infecciones, ni enfermedades orgánicas de ninguna especie. En
cuanto al resultado del EEG, equivalía, a los ojos de Iduzza, a un inescrutable
oráculo de geomancia. Era un trazado múltiple de líneas oscilantes, sobre
grandes tiras de papel oblongo. Y el profesor le aclaró como pudo que las
oscilaciones certificaban la actividad rítmica de las células vivas: al cesar la
actividad, las líneas inscritas aparecen planas.

El dosier iba acompañado por un informe de unas cuantas líneas, que
concluían así: «El trazado no resulta significativo». Y en efecto, explicó el
especialista, no registra ninguna alteración específica del cerebro. Según esta
prueba, como también según los exámenes clínicos anteriores, la salud del
sujeto resultaba normal. Pero, agregó, dada la anamnesis, el valor práctico de



tal resultado sigue siendo inseguro, o sea, relativo y transitorio. Casos
semejantes no permiten formular ni un diagnóstico concreto ni un pronóstico
fiable. Se trata de un síndrome morboso, por lo general de causas
inexplicables y curso imprevisible… La medicina, hasta hoy, puede brindar a
lo sumo remedios sintomáticos (el profesor recetó Gardenal). Claro está que
la terapia ha de seguirse sistemática y regularmente. Al enfermo ha de
tenérsele siempre vigilado…

El especialista se había quitado las gafas para secarlas, y en ese momento
Iduzza creyó oír, en alguna sección no lejos de los edificios hospitalarios, un
grito de niño. A toda prisa, con voz átona, preguntó si entre las causas podría
estar una predisposición hereditaria, o el nacimiento prematuro…

—No ha de excluirse, no ha de excluirse — contestó el profesor con acento
neutro, jugueteando con sus gafas sobre la mesa. Después, alzando los ojos
directamente hacia Ida, la apostrofó—: Pero el niño, ¿se alimenta lo
suficiente?

—¡Sí! ¡Síí! Yo…, ¡lo mejor! — contestó Ida agitadísima, cual si debiera
defenderse de una acusación—. Claro que — se justificó—, en la época de la
guerra, fue difícil para todos…

Temió, con este «todos», haber ofendido al profesor incluyéndolo en el
montón de desgraciados. Y hasta le pareció ver en su mirada una ironía… No
era, en verdad, sino la especial oblicuidad de ciertos ojos miopes. Pero Iduzza
tuvo miedo. Ahora era un grito de mujer lo que oía desde alguna otra sección
del hospital (quizá imaginario). Y el rostro del profesor, sin gafas, le aparecía
desnudo hasta la indecencia, sórdido y amenazador. Le entró la sospecha de
que en aquel intrincado lugar de subterráneos, pasillos, escaleras y máquinas,
bajo el mando de él, ¡se urdía un complot contra Useppe!

En realidad, el personaje que tenía delante era un profesor sin demasiadas
cualidades, que le brindaba sus propias nociones científicas con puntillosa



imparcialidad (y casi gratuitamente, además, por la recomendación de la
doctora). Pero Ida en ese momento lo vio en forma de autoridad terrible,
como si todo el temor que le infundían desde siempre las personas adultas se
le condensase ese día en esta máscara. La doctora, pese a sus malos modales
(trataba a Ida, en verdad, como a alguien medio bobo), nunca le había
parecido adulta; ni mucho menos el compadre médico que le había hecho
cosquillas. Pero desde ese día, le entró miedo a todos los doctores. La palabra
enfermo usada por el profesor para definir a Useppe la había sacudido como
una calumnia, que rechazaba y que la expulsaba de golpe y porrazo de los
muros del hospital. Ella no quería que Useppe fuese un enfermo: Useppe
debía ser un niño como los demás.

No dejó, de todos modos, de ir a la farmacia ese mismo día a que le
despachasen la receta del profesor Marchionni. Y en cambio se le pasó por la
cabeza, más tarde, que se le había olvidado preguntarle si al niño se le
permitiría salir libremente, en las horas de luz, vigilado por una pastora…
Pero el caso es que este asunto Ida ya lo tenía decidido. Solo esa única
mañana después del ataque su mano se había atrevido a echar el cerrojo a la
puerta de entrada; inmediatamente después, a partir del día siguiente, Useppe
volvió a encontrarse en libertad con Bella.

Estaban en abril. Y después mayo, junio, julio, agosto todo un gran verano
solar se abría ante los bebés, los niños, los chavales, los perros y los gatos.
Useppe debía corretear y loquear a plena luz, «como los demás»; no podía
encarcelarlo entre cuatro paredes. (¿Quizá aquella voz no percibida pero que
latía en ella desde algún punto, más allá del umbral del sueño, le advertía ya
que a su locuelo no le quedaban otros muchos veranos?)
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Queda, pues, por contar por último la primavera-verano del 47, con los
vagabundeos de Useppe y su compañera Bella, libres por el barrio del
Testaccio y sus aledaños. Sin la guardia de Bella, claro, tal libertad se le
habría negado a Useppe. A menudo volvían a entrarle unas ganas irreflexivas
de fuga, o sea, de caminar hacia delante sin saber adónde; y no cabe duda de
que se habría perdido de no estar Bella para frenarlo y devolverlo a casa a la
hora de siempre. Además, de vez en cuando, inopinadamente, lo asaltaban
temores: bastaba el movimiento de una sombra, o de una hoja, para alertarlo
o darle escalofríos. Pero por fortuna, en cuanto volvía las pupilas inquietas, lo
primero que veía era la cara de Bella, con sus ojos marrones contentos con el
hermoso día y sus respiraciones con la boca abierta, que aplaudían al aire.

En el curso de esa temporada, a los dos, aunque solitarios, no les faltaron
encuentros y aventuras. La primera aventura fue el descubrimiento de un
lugar maravilloso. Era este, justamente, el sitio «conocido» adonde Useppe
había proyectado llevar al animalito sin cola. Y el descubrimiento, en efecto,
se había producido poco antes de la visita al profesor Marchionni. Fue un
domingo por la mañana; tras el breve intervalo de su clausura, Useppe y
Bella tenían de nuevo vía libre para salir. Y tan ansiosos estaban que a las
nueve, tras despedirse de Ida, ya estaban fuera de casa.

La tramontana, con su paso veloz después de las lluvias, había dejado el
infinito tan límpido que hasta los muros viejos se rejuvenecían al respirarla.



El sol era seco y ardiente, y la sombra era fresca. Entre el ligero soplo del
aire, se caminaba sin peso, como llevados por un barco de vela. Y hoy, por
vez primera, Useppe y Bella traspasaron sus habituales confines. Sin siquiera
darse cuenta, anda que te andarás, dejaron atrás la via Marmorata, siguiendo
en toda su longitud el viale Ostiense; y, llegados a la basílica de San Pablo,
tomaron a la derecha, donde Bella, llamada por un olor embriagador, echó a
correr, seguida por Useppe.

Bella corría al grito: «¡Uhrr! ¡Uhrr!», que significa: «¡El mar! ¡El mar!»,
siendo así que, está claro, aquello de allá abajo no era sino el río Tíber.
Aunque no ya, en verdad, el mismo Tíber de Roma: allí corría entre prados,
sin murallas ni parapetos, y reflejaba los colores naturales de la campiña.

(Bella poseía una especie de memoria loca, errante y milenaria, que de
pronto le hacía olfatear en un río el océano Índico, y la marisma en un charco
de lluvia. Era capaz de oler un carro tártaro en una bicicleta y una nave
fenicia en un tranvía. Y eso explica que se lanzara sin venir a cuento a dar
ciertos brincos monumentales; o que a cada paso se detuviera a hurgar con
gran interés entre los desperdicios o a saludar con mil ceremonias ciertos
olores de mínima importancia.)

Allí la ciudad había acabado. Allá, en la otra orilla, se divisaban aún entre
el verdor unas cuantas chabolas y casuchas, que poco a poco raleaban; pero
en este lado no había sino prados y cañaverales, sin ninguna construcción
humana. Y, a pesar del domingo, el lugar estaba desierto. Con la primavera
apenas en sus comienzos nadie aún, en especial por la mañana, frecuentaba
estas riberas. Estaban solo Useppe y Bella, que corrían hacia delante de
pronto, luego se lanzaban a hacer cabriolas en la hierba, después saltaban en
pie y corrían otro rato.

Al final de los prados, el terreno se hundía, y comenzaba una pequeña zona



boscosa. Fue allí donde Useppe y Bella en cierto momento aflojaron el paso y
dejaron de charlar.

Habían entrado en un claro circular, cerrado por un corro de árboles que en
lo alto mezclaban las ramas, transformándolo así en una especie de estancia
con el techo de hojas. El suelo era un círculo de hierba recién nacida con las
lluvias, quizá no hollada aún por nadie, y florecida con una única especie de
margaritas minúsculas que tenían pinta de haberse abierto todas juntas en ese
momento. Pasados los troncos, del lado del río, una empalizada natural de
cañas dejaba entrever el agua; y el paso de la corriente, con el aire que movía
las hojas y las cintas de las cañas, variaba las sombras coloreadas del interior,
con continuos temblores. Al entrar, Bella olfateó hacia lo alto, creyendo
acaso encontrarse en una tienda persa; después irguió apenas las orejas, ante
el sonido de un balido en la campiña, aunque enseguida las bajó. También
ella, como Useppe, estaba atenta al gran silencio que siguió a aquel balido
aislado. Se acostó junto a Useppe, y en sus ojos marrones apareció una
melancolía. Quizá se acordaba de sus cachorros, y de su primer Antonio en
Poggioreale, y de su segundo Antonio bajo tierra. Parecía justamente
encontrarse en una tienda exótica, lejísimos de Roma y de cualquier ciudad,
quién sabe dónde, llegados tras un largo viaje; y que allá fuera, a su
alrededor, se extendía un enorme espacio, sin otros rumores que el
movimiento tranquilo del agua y el aire.

Un aleteo corrió por lo alto del follaje, y después, de una rama
semiescondida, se oyó gorjear una cancioncilla que Useppe reconoció sin
demora, al haberla aprendido de memoria cierta mañana, en los tiempos en
que era pequeño. Volvió a ver el escenario donde la escuchara: detrás de la
choza de los guerrilleros, en el monte de los Castelli, mientras Eppetundo
cocía patatas y esperaban a Ninnuzzu-Asdecorazones… El recuerdo se le
presentó un poco indistinto, entre un temblor luminoso, semejante a la



sombra de esta tienda de árboles; y no le trajo tristeza, antes al contrario,
como un pequeño saludo burlón. También Bella parecía disfrutar con la
cancioncilla, porque alzó la cabeza hacia arriba, quedándose a la escucha
acostada, en vez de dar un salto como hubiera hecho en otra ocasión.

—¿La sabes? — le bisbiseó Useppe, bajísimo.
Y en respuesta ella agitó la lengua y alzó media oreja, como diciendo:

«¡Pues claro! ¿Cómo no?». Esta vez, los cantantes no eran dos, sino uno solo;
y por lo que se distinguía desde abajo, no era un canario ni un verderón, sino
quizá un estornino, o más bien un gorrión común. Era un pajarito
insignificante, de color castaño gris. Escrutando hacia lo alto, cuidando de no
moverse ni hacer ruido, se podía descubrir mejor su cabecita vivaz y hasta su
minúscula gorguera rosada que palpitaba con los gorjeos. Al parecer, la
cancioncilla se había difundido entre los pájaros, convirtiéndose en un aire de
moda, pues hasta los gorriones la sabían. Y quizá este no conociera ninguna
otra, pues seguía repitiendo esa sola, siempre con las mismas notas y la
misma letra, salvo variaciones imperceptibles:

 
Es una broma,
una broma,
¡todo una broma!

 
O bien:
 

Una broma, una broma,
¡todo es una broma!

 
O bien:
 



Es una broma,
es una broma,
es todo una broma, una broma,
una broma ¡ohoooo!

 
Tras repetirla una veintena de veces, aleteó de nuevo y voló lejos. Entonces
Bella, satisfecha, se estiró más sobre la hierba, con la cabeza posada sobre las
dos patas delanteras, y empezó a dormitar. El silencio, terminado el intervalo
de la cancioncilla, se había agrandado en medida fantástica, tanto que no solo
los oídos, sino el cuerpo entero lo escuchaba. Y Useppe, al escucharlo, tuvo
una sorpresa que acaso hubiera espantado a un hombre adulto, sujeto a un
código mental de la naturaleza. Mas su pequeño organismo, en cambio, la
recibió como un fenómeno natural, aunque nunca descubierto hasta hoy.

¡El silencio, en realidad, era parlante! Más aún, estaba hecho de voces que
al principio llegaron más bien confusas, mezclándose con el temblor de
colores y sombras, hasta que después la doble sensación se convirtió en una
sola; y entonces comprendió que aquellas luces trémulas eran también, en
realidad, voces del silencio. Era cabalmente el silencio, no otra cosa, lo que
hacía temblar el espacio, serpenteando hasta la raíz más honda del centro
encendido de la tierra, y ascendiendo en una tempestad enorme más allá de la
claridad. La claridad seguía siendo clara, y hasta más deslumbradora, y la
tempestad era una multitud que cantaba una sola nota (o quizá un solo acorde
de tres notas) ¡igual a un grito! Pero dentro se distinguían, quién sabe cómo,
una por una, todas las voces y las frases y los discursos, a millares, y a miles
de millares: y las cancioncillas, y los balidos, y el mar, y las sirenas de
alarma, y los disparos, y las toses, y los motores, y los convoyes para
Auschwitz, y los grillos, y las bombas rompedoras, y el gruñido mínimo del
animalito sin cola…, y «¿Qué? ¿Me das un besito, eh, Us?…».



Esta múltiple sensación de Useppe, no fácil ni breve de describir, fue en sí
misma, en cambio, sencilla y rápida, cual una figura de tarantela. Y el efecto
que surtió sobre él fue el de hacerle reír. Se trataba, en verdad, también hoy,
al decir de los médicos, de una de las diversas señales de su morbo: ciertas
sensaciones alucinatorias son «siempre posibles en sujetos epilépticos». Pero
quien hubiese pasado en ese momento por la tienda de árboles, no habría
visto sino a un despreocupado morenito de ojos azules que se reía por nada,
con la mirada en el aire, como si una pluma invisible le cosquillease la nuca.
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—¡Carloo!…? ¡Vavide… Davide!
El joven que los precedía a unos pasos de distancia por la via Marmorata

se volvió apenas, de través. Tras su rápido paso por la via Bodoni el verano
anterior, Useppe no había vuelto a ver a Davide Segre (antes Carlo Vivaldi y
Piotr); pero Bella, en cambio, tuvo nuevas ocasiones de encontrarlo, a finales
del verano y en el otoño sucesivo, las veces que Ninnuzzu cayó por Roma sin
encontrar tiempo para dejarse ver por casa. Reconociéndolo inmediatamente,
se lanzó hacia él con tan impetuoso gozo que Useppe dejó escapar la correa
de las manos. (Había corrido la voz, hacía algún tiempo, de que los laceros
del Ayuntamiento daban caza a los perros sueltos, e Ida, espantada, compró
una correa y hasta un bozal, recomendando su uso a Bella y a Useppe. Y a
partir de entonces, convencidos los dos, hasta que salían de los barrios
habitados se mantenían siempre así atados el uno al otro, con el efecto natural
de que Bella llevaba de la correa a Useppe, más pequeño.)

La vocecita, que había hecho volverse al joven gritando sus nombres, lo
había dejado sin embargo desatento no menos que si hubieran llamado a otro;
y tardó en reconocer a la Bella de Ninnuzzu en aquel perro apestoso y festivo
que se abalanzaba sobre él en mitad de la calle:

—¡Largo! — fue su primera respuesta al perro desconocido. Pero
entretanto alguien llegaba a la carrera:

—¡Soy Useppe! — le anunció este otro, petulante; y él descubrió,



inclinándose, dos ojos azules que le sonreían en un saludo trémulo.
Al reconocerlos, Davide estuvo a punto de asustarse. Su único deseo en ese

momento era estar solo.
—Adiós, adiós, me voy a casa — cortó en seco.
Y dándoles la espalda prosiguió con su paso escorado en dirección al

puente Sublicio. Pero, al cruzar el puente, le asaltaron los remordimientos y
se volvió hacia atrás. Vio a los dos que, tras haberle ido a la zaga unos pasos,
se habían detenido, cohibidos, en la entrada del puente, la perra agitando el
rabo, y el niño bamboleándose con expresión incierta, apretando la correa con
ambas manos. Entonces, para arreglarlo lo mejor posible, Davide les hizo con
la mano un ademán presuroso de despedida y esbozó una sonrisa forzada,
vagamente alusiva. Eso bastó para que los dos volasen a su encuentro como
dos pollitos.

—¿Adónde vas? — lo afrontó Useppe ruborizándose.
—A casa, a casa, adiós — contestó Davide. Y por librarse de la pareja

agregó, casi escapando hacia Porta Portese.
—Nos vemos, ¿eh? ¡Más tarde!
En ese momento, Useppe, resignado, le hizo su familiar gesto de adiós con

el puño cerrado. Pero Bella, en cambio, se grabó en la cabeza esas palabras
«nos vemos más tarde» cual si equivalieran a una auténtica cita. De momento
(era casi la una de la tarde), tiró de Useppe por la correa hacia la via Bodoni
para la comida, mientras que Davide, escabulléndose, se internaba hacia
Porta Portese.

En realidad él, por su parte, corría a otra cita, que lo esperaba en casa,
excitándolo tanto como una llamada femenina. No era en cambio sino una
medicina, a la cual recurría desde hacía algún tiempo en ciertas horas
difíciles, como antes al alcohol. Pero mientras el alcohol lo caldeaba



agitándolo incluso hasta la cólera, este otro remedio tenía para él la gracia
opuesta, prometiéndole un estado de quietud.

Después de la muerte de Ninnuzzu él, al principio, cayó en una inquietud
febril, que a cada momento lo expulsaba de su pequeño domicilio romano
hacia los puntos de su breve pasado que todavía podían representar una
especie de familia. Primero se presentó en el pueblo de su nodriza, desde
donde enseguida partió a toda prisa hacia Roma. Después, un día regresó a
Mantua, pero desde allí pronto cogió el tren para el sur. Alguno de sus viejos
compañeros anarquistas lo había visto reaparecer por un café de Pisa o de
Liorna, donde se reunían en la época de la adolescencia. A sus preguntas
contestó de mala gana, con monosílabos y sonrisas forzadas; y después se
quedó allí enfurruñado, taciturno, sin estarse nunca quieto con las piernas,
como si la silla le diese una sensación de prurito, o de anquilosis. Al cabo de
unos treinta minutos, en el medio y medio de sus conversaciones, había
saltado en pie, con la impaciencia de alguien a quien se le escapa una
necesidad; pero en cambio se había despedido de todos ellos, anunciando en
un refunfuño que debía darse prisa para no perder el enlace con Roma en la
estación. Y así, sin previo aviso, desapareció de nuevo igual que había
aparecido.

Un día en Roma había montado en el trenecito de los Castelli; aunque se
bajó en la primera parada para regresar a toda prisa. Y más de una vez había
caído por Nápoles… Pero en todos los sitios adonde iba, encontraba siempre
y solamente una persuasión definitiva de que él, lo mismo que en Roma,
tampoco en ninguna otra ciudad o pueblo tenía ningún amigo. Y entonces no
le quedó al final sino arrinconarse en su tugurio de alquiler en el Portuense,
donde al menos encontraba una cama familiar para arrojar su cuerpo.

Aunque en resumidas cuentas estos viajes y correrías absurdos no fueron
del todo vanos. Un provecho, al menos, había sacado, que podía servirle de



ahora en adelante en su soledad. Y él, al calcularlo, lo valoraba sin siquiera
ironía como una amistad, aunque fuese una amistad no humana, artificial y, a
su juicio, asquerosa.

Empezó por casualidad pocos meses antes, durante una de sus correrías por
Nápoles. Al anochecer, un medicucho recién licenciado (lo conoció de
estudiante en los días que pasó en el frente con Ninnuzzu) lo había visto
llegar a su casa de improviso.

—¡Piotr! — había gritado al reconocerlo (se le había presentado, en otros
tiempos, con este nombre) y, antes aun de escucharlo, comprendió que el
muchacho acudía en busca de socorro.

Más adelante, tuvo ocasión de recordar que su impresión instantánea, con
solo mirarlo a la cara, había sido la de recibir la visita de un suicida. En sus
ojos almendrados, hundidos, había una oscuridad sin nombre, desgarrada
pero también tímida; y los músculos le temblaban, no solo en la cara sino en
todo el cuerpo, bajo una carga de energía salvaje que no lograba consumirse
sino en forma de dolor. En cuanto entró, sin siquiera saludar al anfitrión (a
quien no había visto acaso hacía dos años), con la brutal vehemencia de un
ladrón de pisos que amenaza a mano armada, dijo que necesitaba una
medicina cualquiera, pero fuerte, un remedio de acción rápida, inmediata,
porque si no enloquecería. No aguantaba más, llevaba días sin dormir, veía
llamas por todas partes, buscaba una medicina «fría, fría», que le impidiese
pensar. Porque él no hacía sino pensar. ¡Quería que los pensamientos se
apartasen de él…, que la vida se apartase de él! Exclamando esto se había
tirado sobre un pequeño sofá, no sentado, sino ovillado, medio de rodillas
contra el respaldo, y daba unos puñetazos terribles en la pared, como para
romperse los nudillos. Y sollozaba, o mejor dicho, en su pecho se formaban
sollozos, destrozándole el cuerpo por dentro, aunque no lograran desahogarse
por su boca, brotando apenas como estertores informes y fatigosos. El piso



donde estaban, el del médico, no era una consulta, sino todavía su vivienda
de estudiante, más que nada una garçonnière. Había, clavadas a la pared con
chinchetas, unas viñetas humorísticas recortadas de semanarios… Y él se
puso a arrancar esas viñetas, aullando insultos y blasfemias. El anfitrión, que
siempre lo había respetado y admirado por sus gestas guerrilleras, se afanaba
por calmarlo, por serle útil. Allí en la casa no tenía un botiquín muy provisto;
pero en la cartera, traída del hospital donde hacía prácticas, llevaba una
ampolla de Pantopon. Se la inyectó, y al cabo del rato lo vio aquietarse, y
hasta tranquilizarse, como un niño en ayunas que chupa la leche de la madre.
Relajándose, comentó dulcemente, en su dialecto septentrional:

—Es buena… Es buena… Es refrescante… — Y mientras tanto lanzaba al
médico pequeñas sonrisas de gratitud, mientras los ojos, empapados de una
niebla radiante, ya se le cerraban.

—Perdona las molestias, eh, perdona las molestias — no paraba de repetir,
mientras el anfitrión, viéndolo dormitar, lo ayudaba a tenderse en la cama en
la habitacioncita contigua.

Allí durmió pesadamente toda la noche, unas diez horas; y por la mañana
despertó calmado, serio; se lavó, se peinó y hasta se afeitó. Quiso informarse
de la cura recibida y el anfitrión le explicó lealmente que había sido una
inyección de Pantopon, fármaco a base de morfina.

—Morfina… ¡Es una droga! — acotó Piotr, preocupado. Y comentó,
ceñudo— : Entonces, ¡es una mierda!

—En efecto — le contestó el médico, con severidad y escrúpulo
profesional—, de ordinario no es aconsejable. Pero en ciertos casos
excepcionales puede ser aconsejable.

Sin embargo, Piotr había adoptado un aire entristecido, como un chavalito
que ha cometido una vileza, y seguía golpeándose despacito uno contra el
otro los puños con los nudillos magullados.



—No le digas a nadie que me he metido eso en el cuerpo — fue la última
frase que murmuró, avergonzado, a su anfitrión antes de marchar.

Desde su juventud, Davide había sentido asco y desprecio por los
narcóticos y las drogas en general. Había entre los recuerdos de la familia
Segre el de una tía abuela, evocada entre los descendientes de la parentela
con el simple nombre de tía Tildina, que murió en el hospital, decían, por
abuso vicioso de cloral. Murió núbil a eso de los cincuenta años de edad, y en
los álbumes de fotos en casa existía un retrato suyo de la época. Se veía una
figurilla consumida y algo encogida, casi calva — aunque con los ralos
cabellos dispuestos en un peinado de cintas negras y perlitas—, embutida en
una chaqueta de rayas y con una estola de piel sobre los hombros. Para él,
niño, aquella criatura senil, de labios estirados, nariz seca y ojos saltones,
tristes y un poco exaltados de solterona, había representado el modelo de la
fealdad y la sordidez burguesas. Y la droga, identificada generalmente
siempre por él con la tía Tildina, le parecía un vicio propio de la burguesía
degradada y reprimida, que busca una evasión de la culpa y del aburrimiento.
El vino es un desahogo natural, viril y plebeyo; mientras que la droga es un
sucedáneo irreal y perverso, de solteronas. La vergüenza, que ya lo había
envilecido en su experiencia inicial y casi involuntaria de Nápoles, volvía a
humillarlo, más desastrosa, a continuación, a cada nueva recaída voluntaria.
Y esta vergüenza le daba fuerzas para resistir hasta cierto punto a sus deseos,
impidiéndole caer en una total dependencia de la medicina encantada. Había
días, sin embargo, en los que el extraño exceso de energía que lo laceraba,
desviada toda hacia un dolor sin solución, lo llevaba a un punto de angustia y
horror insoportables. Era el punto de ruptura de su resistencia. Y en ese punto
extremo, la promesa de su medicina se le abría como, al fondo de una galería
en ruinas, una gran abertura de aire desde donde emprender el vuelo.

Durante esos meses (aunque acusándose, a su juicio, de riquezas abusivas)



Davide vivía de rentas. Con ocasión de su último paso por Mantua, le dio a
aquel tío superviviente, para él nada simpático, plenos poderes para la
liquidación de su herencia personal, que se reducía, en conjunto, al piso de
cinco habitaciones donde desde pequeño había vivido con su familia. Y,
como anticipo por la venta del piso, el tío le mandaba un giro postal a finales
de mes.

Era una suma casi miserable, aunque a él le bastaba para sobrevivir, con la
existencia de gitano que llevaba. No había en su vida presente ninguna
amante, salvo alguna pobre aventura mercenaria, que recogía en ciertas cazas
nocturnas de bandolero y consumaba allí mismo (junto a unas ruinas, o en la
escalerilla de un puente) sin siquiera mirar a la mujer a la cara. Le parecía, en
efecto, reconocer en cada una de aquellas chicas a su G. de Mantua, ¡a quien
otros (los amos de entonces) usaran del mismo modo que él entonces usaba a
esta! Y semejante uso equivalía a un lenocinio, él se sentía tan asqueroso
como ellos, indigno de alzar los ojos. Entonces desahogaba su necesidad con
la prisa rabiosa de quien comete un ultraje, y pagaba de más a su aventura,
como si fuese un americano podrido de millones, encontrándose luego, a lo
mejor, sin una lira ni para cigarrillos.

A veces se daba también a la bebida, aunque más raramente que antes. En
lo que respecta a la alimentación, si se acordaba, comía de pie, sin plato ni
cubiertos, en una pizzería. Y estos, además del alquiler del bajo, eran sus
máximos gastos habituales, a los que se añadía ahora el único lujo de las
nuevas medicinas. Pero el uso de ciertas drogas en esa época no estaba muy
difundido en Italia, y no era difícil conseguirlas, incluso baratas.

Tras las primeras semanas, el temor a una fatal dependencia física (que
para él representaba el deshonor definitivo) le aconsejó sustituir, en algunos
casos, los opiáceos por sustancias de distinta composición y efectos distintos.
Se trataba, en su mayoría, de hipnóticos, de venta libre en las farmacias, que



Davide ingería no solo contra los insomnios nocturnos, sino por la mañana y
por la tarde y a cualquier momento, cuando su propia presencia le resultaba
insoportable. Con su ayuda se hundía rápidamente en un letargo en el que
podía sumirse días enteros. Pero cuando emergía era lo mismo para él que si
hubiera pasado un solo instante desde que se había dormido. El intervalo era
cero. Y el peso del tiempo indestructible lo esperaba en el umbral del tugurio,
como una roca que debía arrastrar. Entonces, valientemente, se la cargaba a
cuestas, tratando de reaccionar. Salía, entraba, volvía a cruzar los puentes, se
asomaba a los cines y a las tabernas, hojeaba libros… ¿Qué hacer, con su
cuerpo?

Su único consuelo en semejantes días era saber que, como último recurso,
le restaba siempre su primera medicina, la de Nápoles, de la cual siempre
disponía de una reserva. Ninguna otra de las diversas medicinas probadas
sabía darle, en especial al principio, tanta consolación, como una mano que lo
acariciase: «No es nada, no es, nada», despojando a las cosas de su peso y
hasta aligerándole la memoria. La propia soledad se le revelaba en esos
momentos un episodio leve, fortuito y provisional; existían, en verdad, en la
tierra seres extraordinarios, futuros amigos suyos, que ya partían a su
encuentro. «No hay prisa, no hay ninguna prisa. Al salir, quizá mañana, los
encontraré.»

Y de vez en cuando, de unos y otros remedios que usaba como coartada o
alternativa, volvía a aquel único, fascinado como un libertino que vuelve a su
primer amor. Llamaba a estos sus «días de gala». Eran su alimento aunque
efímero, por desgracia. Los consuelos químicos se comportan como ciertas
bombillas eléctricas usadas en los hoteluchos, las cuales están reguladas para
permanecer encendidas solo mientras se sube la escalera desde la planta baja
al piso de arriba. Mas a veces se apagan en la mitad de la escalera, y uno se
encuentra allí como un bobo, braceando en la oscuridad.



 
El día de su encuentro con él, Bella y Useppe, después de comer a toda
velocidad, escaparon enseguida de casa, según su costumbre cuando hacía
bueno. Y, en efecto, era un día veraniego de mayo, de esos que en Roma
todos los barrios parecen hechos de aire, y la ciudad entera, azoteas, ventanas
y balcones, diríase empavesada por doquier. La dirección natural de la pareja,
con tal clima, y en vista de la larga duración de la luz, habría sido hacia el
viale Ostiense, y desde allí anda que te andarás hasta el famoso lugar recién
descubierto (la tienda de árboles a orillas del agua). Pero hoy, en cambio,
Bella tomó la dirección contraria, hacia el puente Sublicio; y Useppe no tardó
en adivinar que, habiéndole cogido la palabra a Davide, corría tras sus huellas
para llegar a la cita con él. A decir verdad, Useppe no se había hecho
ilusiones con la frase de Davide, claramente lanzada al azar, solo por decir
«adiós», más alto, con la visible finalidad de escabullirse cuanto antes. Y
ahora, esta duda ansiosa le infundía cierto desasosiego. Pero como Bella
tiraba de la correa, contenta y decidida, la siguió a la hipotética cita sin
discutir, e incluso con ardiente aliento.

Él nunca había sabido la dirección de Davide; pero Bella, por su parte, la
conocía, pues ya había estado allí en compañía de Ninnuzzu. Y galopaba con
entusiasmo ante la perspectiva de esta visita inminente. Es preciso recordar
aquí que Davide, a despecho de sus modales ariscos que lo hacían antipático,
más o menos, para todos los demás, a menudo tenía éxito entre los animales y
los niños pequeños. ¿Emanaría de él acaso un olor misterioso, especialmente
simpático para los mocosuelos, los gatos, los perros y tipos por el estilo? El
caso es que ciertas chicas, tras haber dormido con él, decían que su pecho,
bastante peludo, de noche sabía a hierba.

Llegados a la piazza di Porta Portese, Bella alzó la cabeza y ladró hacia las
ventanas del reformatorio Gabelli, que de inmediato le evocaron Poggioreale,



donde su primer Antonio estaba encerrado. Después, pasada la puerta, bajó el
rabo y las orejas, torciendo de sopetón hacia la derecha: era porque allí a la
izquierda se alzaban los muros de la Perrera Municipal, desde la cual se podía
oír algún grito aislado; aunque prefirió no hacérselo saber a Useppe.

Aquí está la taberna, de donde salen los habituales fragores de la radio; y
las chabolas, y el informe solar sembrado de basuras y detritos. A esas horas
no había mucha gente por allí alrededor. Se veían, sí, varios perros que
hurgaban entre los desperdicios o sesteaban tumbados en el polvo; y Bella, a
pesar de su ardor por llegar a la cita, se demoró con ellos, intercambiando las
ceremonias de costumbre. Uno de los perros era cojito y minúsculo, como un
mono enano; otro, grande y más bien hinchado, parecía un ternero. Pero
Bella, que por su parte parecía un oso, los reconocía igual como parientes; y
festejaba su identidad canina, saludándolos pacífica y satisfecha. Solo con
uno, robusto pero esbelto, de color remendado y con las orejas tiesas, el
encuentro no fue cordial; tanto él como Bella gruñeron y se mostraron los
dientes, dispuestos a saltar.

—¡Bella! ¡Bella! — invocó Useppe, preocupado.
Y al oír su grito, por fortuna, un joven de una chabola llamó con voz de

dueño:
—¡Lupo! ¡Lupo! — logrando, con su autoridad, evitar el choque.
El tal perro entró obediente en la chabola y Bella, olvidada en un instante

de él y de todos los demás perros, se dirigió tan contenta hacia la puertecita
del bajo, reconocida de inmediato por ella, y arañó en la madera, como
alguien de la familia.

—¡Adelante! — exclamó desde el interior la voz de Davide. Sin duda era
su voz, pero acogedora, teñida de levedad y contenta, como nunca se había
oído.

—¡La puerta está cerrada! — lo informó Useppe de rebote, con fuertes



recelos.
Y entonces Davide, sin preocuparse siquiera de averiguar quién era, acudió

a la puerta, levantándose por un momento de la cama, donde estaba tendido;
aunque antes de abrir empujó de una patada debajo de la cama, desde la
alfombrilla donde se habían quedado, una ampolla rota y un algodón,
manchado con unas gotitas de sangre.

—¿Quién es? ¡Ah, eres tú! — dijo, con aquella voz inaudita, clara y
relajada, como si la visita de Useppe fuera un fenómeno totalmente natural—.
Es curioso, ¡estaba pensando en ti! — añadió, iluminándose con una ternura
adivina, apenas tintada de asombro—. No sabía que pensaba en ti, pero ahora
me doy cuenta: era en ti en quien pensaba.

Y se tendió de nuevo en la cama, sin hacer quién sabe desde cuándo. En el
colchón de rayas no había sino, a la cabecera, una almohada gris de suciedad,
y, a los pies, una sábana retorcida, también grisácea. La colcha estaba
arrugada en el suelo, junto al sillón, con los pantalones y unos periódicos
encima. La camiseta estaba en el suelo, más lejos, en otro lado de la
habitación.

—¡También está Bella! — anunció Useppe, como si no bastase la
evidencia, pues Bella lo había precedido en el interior, todavía sujeta a él por
la correa.

Celebraba el encuentro flameando el rabo, pero se contuvo de ciertas
demostraciones exageradas y locas, seguramente por respeto a la
hospitalidad. De momento, echando un vistazo al montón de la manta, y
suponiéndola una cama aprestada adrede para ella, se acomodó allí como una
bayadera, siempre flameando la cola.

El cuerpo de Davide, extendido sobre la cama casi supino, sin otra prenda
que unos calzoncillos, mostraba su terrible delgadez, tanta que le sobresalían
todos los huesos de los costados, pero su cara tenía una animación infantil,



llena de sorpresa aunque también de confianza, como en un encuentro entre
coetáneos.

—Reconocí tus pasos — declaró con la misma sencillez que poco antes,
que trataba lo inverosímil como un asunto normal—, pasitos pequeños…
pequeñitos… Y pensaba: «Ya llega, pero ¿quién es?». No reconocía el
nombre, y eso que lo sé perfectamente: ¡Useppe! ¡Quién no lo sabe! Y no era
la primera vez, hoy, que pensaba en ti; otras muchas veces me he acordado…

Useppe se iluminó, con un balbuceo confiado. De vez en cuando, al
mirarlo, Davide soltaba una risita.

—Tú y tu hermano — observó, cambiando de postura, en un soplo— sois
tan diferentes que ni siquiera parecéis hermanos. Pero os asemejáis en una
cosa: la felicidad. Son dos felicidades diferentes: la suya, es la felicidad de
existir. Y la tuya es la felicidad… de… de todo. Eres la criatura más feliz del
mundo. Siempre, cada vez que te he visto, lo he pensado, desde los primeros
días en que te conocí, allá, en el camaranchón… Siempre evitaba mirarte,
¡me dabas mucha lástima! Y desde entonces, ¿lo creéis?, siempre me he
acordado de ti.

—¡¡También yo!!
—… Ah, entonces eras un pituso, y también ahora eres igual de pituso. No

hagas caso de lo que digo: ¡hoy es mi día de gran gala, doy un baile! Pero tú,
cuando me encuentres, deberías salir escapado, ¡especialmente cuando bailo!
Eres demasiado majo para este mundo, no eres de aquí. Como suele decirse:
la felicidad no es de este mundo.

Alisó la sucia sábana de entre los pies, y se la subió hasta el pecho,
asaltado por un cómico sentimiento de pudor, pero también por el frío (entre
otras cosas, estaba en ayunas). A diferencia de en la cabeza, donde el pelo le
crecía duro y casi tieso, en el pecho y las axilas tenía rizos lanudos, como
astracán. Y su negrura exuberante contrastaba con la actual y extremada



palidez de su cuerpo moreno, que con su delgadez parecía vuelto a una
primera adolescencia. Se había tumbado de nuevo en una meditación
ingenua, seria y encantada. En su cara, aunque demacrada y con sombras de
barba, se reconocía ese día al estudiantillo de la foto de carnet que las
mujeres de los Mil habían curioseado en corro la noche de su llegada.

—¡Yo siempre amé la felicidad! — confesó—. Ciertos días, de niño, me
embargaba hasta tal punto, que echaba a correr con los brazos abiertos, con
ganas de gritar: «¡Es demasiada, es demasiada! No puedo guardármela toda
para mí. Debo dársela a algún otro».

Pero Useppe, mientras tanto, allí estaba pirrándose por aclararle un punto
fundamental de su diálogo de antes:

—También yo — prosiguió desde aquel punto, en una especie de susurro
—, no te vayas a creer que me he olvidado de ti, de cuando estabas allá lejos
con nosotros, ¡cuando dormías aquí! Tenías gafas de sol, y una bolsa…

Al mirarlo, los ojos de Davide rieron.
—De ahora en adelante — le propuso—, ¿seremos amigos? ¿Seremos

amigos SIEMPRE?
—Tí… Tí… ¡Tíííí!
—¡Sigues teniendo el mechoncito de siempre, tan tieso en medio de la

cabeza! — observó Davide, al mirarlo, con una risita.
En el bajo, cerrada la puerta, la luz meridiana apenas se filtraba por la

cortina del ventanuco; y se remansaba una penumbra casi fría. Nadie barría o
arreglaba aquello, estaba claro: por el suelo se veían colillas diseminadas,
alguna cajetilla vacía y arrugada de Nazionali, y aquí y allá huesos de cereza.
Sobre una silla que servía de mesilla de noche había quedado una jeringa
vacía, al lado de un bocadillo de mortadela, mordisqueado apenas por la
punta. En cuanto a la decoración, todo había permanecido, más o menos,
como en la época de Santina. Solo en la mesilla de noche había algún libro,



mientras que la muñeca había sido eliminada o colocada en otro sitio; y los
dos cuadros sagrados de la pared estaban tapados con hojas de periódico.

El lugar le recordaba a Useppe, en cierto modo, la tarbea de los Mil, y le
gustaba, sin duda. Volvía alrededor sus ojillos contentos, y también dio algún
pasito exploratorio.

—¿Y adónde vas tan solito por Roma? — preguntó Davide, alzándose
sobre un brazo.

—¡Vamos al mar! — terció Bella. Pero Useppe, consciente de que acaso
Davide no entendiera las palabras de la pastora, las tradujo, corrigiendo:

—¡Vamos al río! No a este río de aquí — hizo saber prontamente—, sino
más lejos, ¡pasado San Pablo!, ¡aún más allá!, ¡todavía más lejos! — Estuvo
a punto de informar a Davide sobre su encuentro con el tal cantante alado que
sabía la canción: «Es una broma, etcétera», aunque se lo pensó mejor y, tras
una pausa, le preguntó, en cambio—: ¿No has visto nunca a un animalito
pequeño — con las manos indicó la medida—, sin cola, marrón con manchas
amarillas… de patas cortas?

—¿Cómo cuál otro, por ejemplo?…
—Como un ratón…, pero sin rabo… ¡Pero tiene las orejas más pequeñas!

— se afanó por describir Useppe.
—Podría ser… una urraca enana…, un conejillo de Indias…, un hámster…
Useppe habría querido dar y pedir más informaciones, pero Davide,

siguiendo una idea propia, observó, con una sonrisa fútil:
—Yo, cuando era un cativo como tú, quería ser explorador, ser de todo,

quería… Pero ahora — agregó con un gesto de debilidad e inapetencia casi
asqueada—, no tengo ganas ni de mover un dedo, de ir a ningún sitio…
¡Aunque un día de estos tendré que ponerme a trabajar! Quiero hacer un
trabajo manual, cansado, ¡y así de noche cuando vuelva a casa estaré tan flojo
que no podré pensar!… ¿Tú piensas a menudo?



—Yo… sí que pienso.
—¿En qué piensas?
En estas Bella emitió un sonido para animar a Useppe. Este se agitó sobre

sus piernecitas, la miró, después volvió a mirar a Davide.
—¡Hago poesías! — le comunicó, ruborizándose de secreto y confianza.
—¡Ah! ¡Ya había oído decir que eres poeta!
—¿A quién? — Useppe miró al soslayo a Bella, única en saberlo…

(Aunque en realidad había sido Nino, quien, presumiendo con su amigo de su
famoso hermanito espurio, le había dicho, entre otras cosas: «Ese, según yo,
será poeta, ¡o campeón! ¡Tendrías que ver los saltos que pega! ¡Y cómo
habla!».)

—¿Y qué? ¿Ya escribes poesías? — prosiguió Davide, ignorando la
pregunta de Useppe.

—Nnnoo… Yo no quiero escribir… Yo… no… — como de costumbre, en
los momentos de emoción o confusión, Useppe volvía a incurrir en la
pronunciación disparatada y trunca de los críos— . Las poesías yo las
pienso… y las digo…

—¿Y a quién se las dices?
—¡A ella! — Useppe señaló a Bella, que ondeó el rabo.
—Dímelas también a mí, si las recuerdas.
—No, nun las recuerdo… Yo las pienso, y enseguida se me olvidan…

¡Son tantas!… pero cortas. ¡Pero TANTAS! Yo las pienso cuando estoy solo,
y también, cuando no estoy solo, ¡a veces las pienso!

—¡Piensa una ahora!
—Tí.
Sin más Useppe frunció el ceño, empezando a pensar.
—Pero una sola es demasiado corta — observó meneando la cabeza—, así

que pensaré muchas distintas, ¡y te las digo!



Para concentrarse mejor, cerró los ojos, tan fuerte que los párpados se le
arrugaron. Después, cuando al cabo de un instante los abrió, su mirada, como
la de los pájaros cantores, parecía seguir un punto móvil y luminoso fuera de
la vista. Al mismo tiempo, acompañada de un balanceo de las piernas, su voz
azarosa y tímida empezó a canturrear:

 
Las estrellas como los árboles y crujen como los árboles.
El sol por el suelo como un puñado de cadenitas y anillos.
El sol todo como muchas plumas, cien plumas, mil plumas.
El sol arriba en el aire como muchas escaleras de palacios.
La luna como una escalera y en lo alto se asoma Bella que se

esconde.
Dormid, canarios, cerraditos como dos rosas.
Las telas como muchas golondrinas que se saludan. Y en los árboles.
El río como hermosos cabellos. Y hermosos cabellos.
Los peces como canarios. Y salen volando.
Y las hojas como alas. Y salen volando.
Y el caballo como una bandera.
Y sale volando.

 
Como cada una de estas líneas representaba una poesía entera, entre una y
otra había marcado las pausas con una respiración; hasta que, dicha la última,
dejó oír una respiración más fuerte y cesó de balancearse, corriendo hacia su
público. Bella lo acogió con un saltito festivo, y Davide, que lo había
escuchado con mucha seriedad y respeto, sentenció, convencido:

—¡Tus poesías hablan todas de Dios!
Después, reclinando la cabeza sobre la almohada, se puso a explicar con

diligencia su juicio:



—Todas tus poesías — dijo pensativo, razonando— están centradas en un
COMO… Y estos COMO, unidos en un coro, significan: ¡DIOS! El único
Dios real se reconoce a través de las semejanzas de todas las cosas. Miremos
a donde miremos, descubrimos una única impronta común. Y así, de
semejanza en semejanza, a lo largo de la escalinata nos remontamos a uno
solo. Para una mente religiosa, el universo representa un proceso en el cual,
de testimonio en testimonio, todos concordes, se llega al punto de la
verdad… Y los testigos más seguros, claro, no son los clérigos, sino los ateos.
No se testimonia ni con las instituciones, ni con la metafísica. Dios, o sea, la
naturaleza… Para una mente religiosa — concluyó, con gravedad—, no hay
objeto, aunque sea un gusano o una paja, ¡qué no de idéntico testimonio de
DIOS!

Useppe se había sentado confianzudamente en el sillón, del que colgaban
sus flacas piernecitas y los pies desnudos en las sandalias, mientras Bella,
acostada cómodamente entre la cama y el sillón, remiraba feliz ora a Useppe
ora a Davide. Y Davide, entretanto, proseguía sus meditaciones en voz alta,
como si razonase en sueños con algún gran doctor, sin darse cuenta de que
hablaba con dos pobres analfabetos. Casi no recordaba, incluso, quién de los
tres allí dentro era el estudiante culto y quién el mocosuelo y quién el perro…
Sin embargo, de repente sus pupilas se clavaron con atención en un punto de
su brazo desnudo, donde una vena, ligeramente tumefacta, mostraba en la
superficie un grumo sangriento, parecido a la picadura de un insecto. Cada
vez que recurría a su medicina, Davide volvía siempre a inyectarse en el
mismo punto concreto de esa vena, siempre la misma, a causa de una fijación
misteriosa que acaso ocultaba su intención de proporcionarse adrede una
señal visible de su reincidente vileza. Pero la intoxicación, que entonces lo
acunaba como una madre, lo distrajo enseguida de su marca infamante. Lo
embargaba el placer musical de su propia voz, mientras que sus ojos se



habían vuelto límpidos, en su negrura, como un agua pura y fresca que refleja
la oscuridad.

—También yo, antes — dijo, sonriendo con la frente medio escondida por
el brazo—, hace años, escribía poesías, todas poesías políticas, o bien de
amor. No tenía aún ninguna novia, ni siquiera me salía la barba, pero todos
los días encontraba una media de, por lo menos, cinco o seis chicas nuevas,
normalmente desconocidas, con las que me habría gustado prometerme,
juzgando a cada una más guapa que la otras. Los poemas, sin embargo, se los
dirigía a una sola, llamada Amada, que no existía, era un invento mío, y sin
comparación era la más guapa de todas. Yo no lograba ni siquiera
imaginármela, sabía solo que debía ser virgen y, preferentemente, rubia…

»Y los poemas políticos, en cambio, los dirigía a toda clase de
destinatarios, presentes, pasados y futuros. Le escribía a los Brutos, el
Primero y el Segundo, al zar, a Carlos Marx, siempre en poesía. Algunos de
esos poemas, en especial los primeros, de vez en cuando vuelven a mi
memoria, vienen a golpearme en la cabeza, más que nada en los «días de
gala»… Son cosas académicas, versos de principiante…, me acuerdo de uno
titulado:

 
A los compañeros
 
La revolución, compañeros, no se lee en los textos
de los filósofos, servidos para banquete del esclavo,
ni de los profesores que en su mesa se ocupan
de sudorosas luchas de los otros.
La gran revolución nos la enseña ese aire
a todos los alientos entregado, y receptor de todos.
¡Y la cantan el mar, nuestra sangre infinita,



que en cada gota refleja todo el sol!
Toda humana pupila refleja así la entera luz.
¡Compañeros, hombres de toda la tierra!
Leamos la palabra de la revolución
en mis-tus-nuestros ojos, ¡nacidos a la luz
del pensamiento y las estrellas!
Está escrito:
«¡Hombre: consciente y libre!»…

 
—… ¡Más! — dijo Useppe, cuando terminó el recitado de este poema.
Davide sonrió, complaciente:
—Ahora — anunció— te diré otro de amor. ¡Creo haberlo escrito hace

unos diez años! El título es:
 

Primavera
 
Eres cual vellorita cerrada que se abre
al primer sol de marzo…
¡Ábrete, amada mía!
¡Es hora! ¡Yo soy marzo!
¡¡Yo soy abril!! ¡¡¡Soy mayo!!!
Oh, conchilla del prado, vellorita del mar,
esto es la primavera,
¡y tú eres mía!

 
—… ¡Más! — pretendió Useppe también esta vez.
—Más ¿qué? — replicó riendo Davide—, ahí acaba el poema. Habré

escrito quizá quinientos, quizá mil poemas, pero mi memoria está vacía. —



Diciendo esto, se lo pensó mejor—: Quizá — dijo, frunciendo el ceño— haya
uno que puedo recordar, ¡el último que hice! Ni siquiera lo escribí, hace
mucho tiempo que no escribo. Lo pensé solo, es muy reciente. Se me
presentó a la mente él solo no hace mucho, también un «día de gala», y me
parece que era domingo, como hoy. Digo que lo pensé aunque tampoco eso
sea del todo exacto. Me parecía leerlo escrito no sé dónde, como con
ideogramas, figuras coloreadas… Y ni siquiera entiendo qué significa, más
aún, diría que no significa nada. Se titula «Sombras luminosas».

Los piececitos de Useppe se agitaron, con la impaciencia de escuchar el
poema, Bella alzó ligeramente una oreja. Y Davide se entregó a su recitación
con una voz pasiva y casi distraída, como si aquellos versos irregulares,
breves y largos, asomaran a su memoria desde una escena reflejada en
movimiento, la misma donde los había ya inventado la primera vez:

 
Sombras luminosas
 
«¿Cómo reconocerlos?», pregunté.
Me respondieron: «Su señal
es la SOMBRA LUMINOSA.
Cabe encontrar aún a quien porta ese signo
que irradia de su cuerpo y a un tiempo lo recluye
y por eso se llama LUMINOSA

aunque asimismo SOMBRA.
El sentido común no abarca esa señal.
Un sentido ¿se explica? Jamás existe un código.
Cabría compararlo con el deseo, acaso,
que a los enamorados convoca hacia una chica
huraña, fea y desaliñada, aunque revestida



con visiones eróticas ignaras.
Cabría acaso dar con un ejemplo
el del favor tribal, el que cansagra
a los nacidos distintos de los otros, visitados por sueños.
Mas no sirven ejemplos.
Quizá se ve, quizá se oye, quizá se adivina
ese signo.
Hay quien lo espera, quien lo precede, quien lo rechaza,
alguien cree descubrirlo en trance de muerte.
Y gracias a ese signo, ciertamente, en el río Jordán
entre un gentío anónimo y confuso
dijo el Bautista a uno: «Mas Tú eres
quien debe bautizarme, ¡y me pides bautismo!».
Sombras, sombras, sombras luminosas,
luminosas, lu-mi-no-sas…

 
—… ¡Más! — dijo Useppe.
—¡Dale con más! — protestó Davide, que ya comenzaba a entorpecerse—.

Pero tú — preguntó luego, vagamente intrigado, a Useppe—, estas poesías,
¿las entiendes?

—No — contestó Useppe, sinceramente.
—Y entonces ¿te gusta de todas formas escucharlas?
—Sí — exclamó Useppe con sencillez, desde lo hondo del corazón.
Davide soltó una pequeña risa fantástica.
—Una más, y ya basta — decidió—, pero de algún otro autor. Pensemos:

una, quizá, igual a las tuyas, con el COMO… ¡Como!… ¡Como!… COMO
— empezó a declamar, con aire de inspirarse, y con voz burlona, aunque ya



casi sin aliento, y perezosa—. …Como… ¡Ya está, la sé! ¡¡Esta se llama
«Comedia», y habla del Paraíso!!

Useppe se puso a escuchar, boquiabieno. ¡Casi no creía que estuviera
permitido tratar semejante tema!

 
… COMO al rayo de sol he visto un día
romper la nube y dar sobre las flores
de un prado, manteniéndome en la umbría;
así vi muchas turbas de esplendores
y hasta ellos descender rayos ardientes
sin el principio ver de sus fulgores.[6] 

 
—… ¡Máas! — aventuró Useppe.
 

…Y vi una luz en forma de ribera
fluir con gran fulgor de dos orillas
pintadas de admirable primavera.
¡De tal río brotaban chispas vivas!

 
—… Más…
Davide dio un gran bostezo de cansancio.
—No — protestó, tajante—. Ahora, ¡basta! Y tú —preguntó, volviendo la

cabeza hacia Useppe—, ¿tú crees en el Paraíso?
—¿En… quién?
—¡En el Paraíso!
—… Yo… no lo sé…
—A mí — declaró de pronto Davide— paraíso o infierno me da igual. Yo

deseo que Dios NO exista. Deseo que allá no exista nada, sin más. Cualquier



cosa que hubiera, me daría dolor. Todas las cosas que hay aquí o allá me dan
dolor; todo lo que yo soy, todo lo que los demás son… Deseo no ser más.

—Pero ¿cómo? ¡Eh!, ¿estás enfermo? — lo interrogó en ese momento,
preocupado, Useppe.

En efecto, la palidez de Davide se había vuelto terrosa, y su mirada turbia,
como alguien que está a punto de desmayarse, o acaba de recobrar los
sentidos.

—No, no, solo me ha entrado sueño… ¡es normal! Useppe había bajado
del sillón, y Davide vislumbró sus ojillos azules que lo escrutaban solícitos, y
a un lado y otro los mechones desordenados de la cabecita, tan lisos y negros
que parecían húmedos.

—¿No quieres que nos quedemos aquí, a hacerte compañía?
—No, no…, necesito estar solo — contestó Davide con voz agitada—.

Pronto nos veremos… ¡otra vez!
Imitando a Useppe, también Bella se había alzado sobre las cuatro patas,

ya dispuesta a seguirlo, o mejor dicho a llevárselo detrás. Tras un silencio
incierto, Davide oyó el rechinar de la cerradura, que Useppe intentaba abrir
con sus manecitas, después la puerta cerrada con poquísimo ruido en
consideración a su sueño; y unos pequeños murmullos de comentario, con un
rozar de sandalias que se alejaban. Davide ya se amodorraba.

Entretanto, en el piso de arriba habían puesto una radio, a la que hacían
eco, desde otras partes, otras radios, con idénticas notas. Se oían también
nombres gritados, ladridos de perros, el estrépito amortiguado de un tranvía,
a distancia… Más que sueño, lo de Davide era extenuación, mezclada, en
híbrido amasijo, con la vigilia. Soñaba que se encontraba donde
efectivamente estaba, en su camita del tugurio, y al mismo tiempo que se
encontraba en la calle. Pera la calle de su duermevela se le mostraba como un
área vasta e irreconocible, herida por un sol cegador de mediodía que parecía,



con el exceso de su fulgor, más ciego y luctuoso que una medianoche. Quizá
el lugar era una estación, lo invadía un fragor de llegadas y salidas, pero no se
veía a nadie. Davide había acudido allá como hacían los otros que esperaban
el regreso de alguien, o al menos tenían alguien a quien despedir… Pero él ya
sabía que esto, en su caso, era un desvariar en el vacío. De repente le parece
que una mano ondea un pañuelo desde una ventanilla… y eso basta para
inspirarle una emoción infinita. Se agita para responder, pero advierte que el
pañuelo es un feo trapo ensangrentado, e intuye que detrás, semioculta, hay
una sonrisa horrible, de acusación e ironía. «Es un sueño», se recuerda para
consolarse; pero no le importa apresurar el despertar, pues sabe que, total,
este no será sino una continuación larga, muy larga, de ese sueño.

 
Al día siguiente, a la misma hora de la tarde, como si la «cita» con Davide
estuviera fijada para todos los días de la semana, la conocida pareja Useppe-
Bella repitió impaciente la misma ruta hacia el bajo; pero hoy Davide no se
encontraba en casa. Al no obtener respuesta a los arañazos de Bella y a sus
propios golpes, Useppe, con la duda de si Davide estaría allí, enfermo, trepó
por ciertos salientes del muro hasta el bajo ventanuco enrejado. Y tras haber
llamado en vano, desde allí: «¡Vavide… Vavide!», como los cristales del
ventanuco estaban abiertos, apartó la cortina desde fuera y echó una ojeada al
cuartito. Todo estaba como el día anterior; el colchón al aire, la sábana
enrollada, las colillas diseminadas por tierra, etcétera; pero el dueño de la
casa estaba ausente. En ese mismo momento, del portal que daba al patio
salió la propietaria del bajo, la renga, que quizá de momento tomó a Useppe
por un ladrón, aunque sin duda, al comprobar su pequeñez, debió de
retractarse.

—¿Qué haces ahí, chavalito? — le preguntó.
—Vv… ¡Davide! —dijo Useppe con la cara colorada al bajar.



—¿Davide? Lo he visto salir hace un par de horas. No habrá regresado
aún.

—¿Y cuándo vuelve?
—¿Y yo qué sé? Ese entra, sale, y a mí no me viene a decir cuándo vuelve.
Bella y Useppe rodearon la casa, y se rezagaron allí un poco, por si

Davide, tarde o temprano, aparecía. De distintas partes asomaron los perros
de variopinta calidad, todos ansiosos de saludar a Bella; aunque, por fortuna,
Lupo no estaba entre ellos. Al final, los dos, resignados, dieron media vuelta.

Al día siguiente, a la misma hora, Bella, con présaga sabiduría, tiró de la
correa en dirección al viale Ostiense; pero Useppe tiró en sentido contrario,
sugiriendo: «¡Davide!», y ella, dócil, de nuevo se dirigió con él hacia el bajo.
Esta vez, Davide se encontraba en casa, aunque evidentemente no estaba
solo, ya que a través de la puerta se le oía parlotear. Useppe, sin embargo, se
armó de audacia y llamó.

—¿Quién es? — se oyó desde dentro la voz de Davide, casi asustada, tras
un silencio.

—Soy yo… ¡Useppe!
Otro silencio.
—Somos nosotros… ¡Useppe!… ¡Y Bella!
—Hola — dijo entonces la voz de Davide—, hoy no puedo abriros. Tengo

que hacer. Volved otra vez.
—¿Cuándo? ¿Mañana?
—No…, mañana no… Otro día…
—Entonces, ¿cuándo?
—Yo te diré cuándo… Iré a llamarte yo, cuando… Iré a llamarte a tu

casa…, ¿entendido? No volváis por aquí, hasta que haya ido yo a llamaros a
vuestra casa.

—¿Irás tú a llamarnos?



La voz de Davide sonaba ronca, fragmentaria y trabajosa, aunque amistosa
y tierna.

—¿La arrecuerdas, la didección? —le preguntó Useppe para asegurarse
mejor.

—La recuerdo, sí… La recuerdo.
Cada vez que se oía la voz de Davide, Bella saltaba y después gañía, con

las dos patas delanteras apoyadas contra la madera de la puerta, impugnando
aquella entrada vedada. Y Useppe, también, por su parte, balanceándose allí
en pie, no se decidía a concluir el diálogo. Algo faltaba, aún… En cierto
momento, una idea nueva y atrayente lo animó, y después de un último
golpecito se le oyó decir:

—… ¡Vavide! ¿Por qué no vienes a comer con nosotros, cuando nos
vengas a buscar a nuestra casa? Tenemos tomates… y un hornillo… y
pasta… y tomates… y… y… ¡vino!

—Sí, gracias. Iré. Está bien. Gracias.
—¿Cuándo vienes?… ¿Mañana?
—Sí, mañana…, o después…, otro día… ¡Gracias!
—¿Te arrecuerdas…, eh?
—Sí… Pero ahora marchaos… Marchaos.
—Sí. Vámonos, Bella.
Y ya Useppe corría en dirección a la via Bodoni, ¡con la urgencia de

anunciar a su madre que mañana iría a comer aquel invitado! Y que debía a
toda prisa comprar vino (adquisición extraordinaria en su casa, donde el
único bebedor había sido Ninnuzzu). Pero ni al día siguiente, ni en los
sucesivos, aun cuando toda una botella de vino estuviera preparada en el
centro de la mesa para el invitado de excepción, y el propio Useppe se
ajetrease poniendo en el sitio de él platos, cubiertos, etcétera, el invitado se
dejó ver. Después de acabar de comer, Bella y Useppe retrasaban incluso su



salida cotidiana, por si acaso él llegaba retrasado. Y se demoraban largamente
junto al portal de casa, antes de echar a andar, espiando a los lados de la via
Bodoni y también por las adyacentes… Pero Davide Segre no se decidía a
pasar por allí.

Más de una vez, en verdad, en tales circunstancias, Useppe se sintió
tentado de arriesgarse a ir al bajo vedado… Pero Bella, con una mirada y un
tirón de la correa, le regañaba: «¡No nos ha citado!», hasta que ambos se
resolvían a renunciar. Y cogían en cambio el largo camino ya aprendido
antes, que llevaba a la bellísima tienda de árboles. Este se había convertido,
para ellos, en un itinerario habitual. Y justamente por esos días tuvieron, allá
abajo, el segundo encuentro extraordinario de la temporada, después del de
Davide Segre.



5
 
 
 
 

Sus recientes correrías por la zona del Portuense los habían mantenido
alejados de allí tres días. Y en cuanto regresaron, tras esta ausencia,
encontraron una novedad misteriosa. Por esa época (finales de mayo) todavía
el lugar lo frecuentaban solo ellos dos. En los prados más próximos a la
ciudad, a lo largo de las riberas, se empezaba ya a ver, en especial en días
festivos, algún bañista romano. Pero aquella zona boscosa detrás de
montañitas y cañaverales seguía distante e inexplorada como una selva
virgen. Una vez, llegada del mar, voló por allí encima una gaviota, que
Useppe tomó por una grandísima golondrina blanca. Y también, con
frecuencia, después del famoso gorrión o estornino del primer día,
aparecieron por la tienda otros estorninos y gorriones semejantes, que, en
verdad, no dejaban oír nada más que el acostumbrado «tit tit» común y
corriente, y normalmente eran expulsados por las fiestas de Bella. Su
desconocimiento de la canción «Todo una broma» era indudable; aunque ya
previsto, al parecer, por Useppe. Existía, en cualquier caso, una prueba cierta
de que en su círculo la bellísima canción ya era conocida; conque, según él,
cabía presumir sin duda que alguno de ellos, tarde o temprano, volvería a
cantarla.

En cuanto, por lo demás, a la efímera y gozosa alucinación tenida allá el
primer día, Useppe, lo hemos visto, la tomó como cosa natural, hasta tal
punto que, pasada, la olvidó casi del todo. Le restaba solamente, en suspenso



en el minúsculo territorio, una reminiscencia encantada, semejante a un
arcoíris cuyos colores y voces fueran una sola cosa y que se adivinaba
grandísimo al otro lado de las ramas, entre las cuales dejaba caer un polvillo
o murmullo luminoso. También en la ciudad sucedía a veces que, durante un
instante, en torno a Useppe todos los ruidos y las figuras se componían,
ascendiendo como un rayo, en un vuelo inaudito, hacia el último grito del
silencio. Cuando se le veía taparse la cara con las manos, con la sonrisa de un
cieguito atento a un sonido bellísimo, significaba que su pequeño organismo
escuchaba por entero el coro ascendente, el cual, en el lenguaje de la música
(totalmente desconocido para él), se titularía Una fuga. Era de nuevo la
misma reminiscencia que tornaba a él, bajo distinta forma. Quizá, en cierta
forma imperceptible, lo acompañaba por doquier, devolviéndolo siempre a la
tienda de árboles como a una casa feliz.

No obstante aquella casa, para él, seguía estando demasiado solitaria. Su
instinto natural e inextinguible era compartir con los demás su placer y hasta
ahora solo Bella compartía con él la tienda de árboles. Había tratado de
arrastrar, al menos para una sola excursión, a su madre, desviviéndose por
describirle el paraje con entusiasmo, amén de con exactitud geográfica; pero
a Ida le costaba demasiado desplazarse con sus piernecitas medio quebradas,
donde por entonces le parecía tener, en vez de huesos, cuerdas flojas… En
compensación, Useppe había concebido, últimamente, una ambición
suprema: ¡recibir allí, bajo la tienda, a Davide Segre!, pero hasta ahora, por
desgracia, no había encontrado el valor, ni la ocasión, de invitarlo… Y en
cuanto a los demás — a toda la otra gente de la tierra—, se sentía proscrito
desde hacía tiempo. Más aún, solo el abandono desértico de aquel vallecito
junto al río le había permitido habitarlo con Bella.

Tras el círculo de árboles, hundido un poco más en la ladera, había un
segundo vallejo donde el bosque se reducía a unos cuantos arbustos, de forma



que el terreno estaba más seco y soleado y hasta brotaban amapolas. Useppe
y Bella lo conocían de memoria (no menos que todos los otros vallecitos y
quebradas circundantes) y allí Bella solía secarse al sol después de su baño
cotidiano.

Bella ahora, en efecto, se daba un baño todos los días en el río,
contemplada con nostalgia por Useppe, que no sabía nadar. Una vez, en
verdad, muerto de ganas, sin pensárselo más se quitó a toda prisa sandalias y
pantalones, e intentó tirarse al agua para jugar con ella. Pero Bella, advertida
por su sentido adivino de pastora, inmediatamente había retrocedido,
llegando a tierra a tiempo de retener a Useppe, aferrándole la camiseta con
los dientes. Y después se había vuelto contra el río, como si fuese el lobo,
ladrando furiosa.

—Si haces eso — le había dicho enseguida a Useppe, con un lamento
desgarrador—, me condenarás a renunciar para siempre a este baño que para
mí, entre otras cosas, es higiénico, como prueba mi mote de Pelosucio.

Y Useppe, después de eso, venció su tentación de nadar, esperando al sol,
en la orilla, el regreso de Bella de su baño, que por lo demás duraba apenas el
tiempo de un suspiro.

Ahora, esa tarde de la que hablábamos, al asomarse a su llegada al
vallecito soleado, los dos se encontraron con una cabaña de ramas,
perfectamente construida, que antes no había. En ese momento, como todos
los lugares de alrededor, estaba desierta; pero sin duda debía de estar
habitada, según comprobaron enseguida, en una rápida y curiosa exploración.
Hallaron, en efecto, un colchoncillo (o mejor dicho una funda de colchón:
descosida por un lado y rellena, al parecer, de trapos) con una manta militar
encima; al lado, pegada a una piedra con su propia cera, una vela, ya gastada
en par y, por el suelo, varios tebeos de aventuras, con viñetas. Además, en un
agujero excavado, se encontraban también dos latas de sardinas y una de



carne Simmenthal junto con una medalla tan dorada que parecía de oro,
tamaño de una rebanada de pan, adornada con letreros, uno alrededor y otro
en el centro, y envuelto cuidadosamente en celofán, escondido todo debajo
del montón de hojas aún frescas. En tierra, fuera del agujero, había un
cartucho abierto, con restos de altramuces. Y en el exterior del local, tendidos
a secar en una pila y sujetos con un par de cantos, había unos calzoncillos de
talla pequeñísima. Tras haber examinado todos estos elementos, Useppe lo
dejó todo en su sitio como antes estaba.

Pero entonces, en verdad, en el momento en que, rematada la exploración,
Useppe precedía a Bella fuera de la cabaña, a sus espaldas ocurrió algo que
no cabe pasar en silencio. Bella, pensándoselo mejor, retrocedió dos pasos y
en un periquete se comió todos los altramuces del cartuchito. Luego, con su
zafia ignorancia, sin sospechar siquiera su culpa, trotó alegre y satisfecha
detrás de Useppe, que no se había dado cuenta de nada.

Durante ese día el desconocido habitante de la cabaña no se dejó ver; ni
tampoco al día siguiente, a su llegada, había nadie. Pero en el intervalo
alguien debía de haber estado allí, porque a los enseres ya enumerados se
habían añadido: un despertador de lata, con la cuerda dada, un frasco
mediado de agua, y una botella vacía de Coca-Cola.

Mientras Bella, tras darse su baño, se secaba al sol, Useppe se retiró a su
tienda, donde al poco rato ella le dio alcance, tumbándose a sestear debajo de
un árbol. Y Useppe, que no tenía sueño, trepó a ese mismo árbol, hasta una
cavidad donde solía quedarse encaramado, cuando se cansaba de juegos,
canturreando poesías que inventaba en el momento y enseguida olvidaba. En
ciertas ramas más altas, allá arriba, pegaba el sol; y, aparte las visitas
presurosas de algún pajarillo, había una población de seres infinitesimales de
extraño aspecto y, observándolos bien, maravillosamente coloreados, que
vivían en los troncos y frecuentaban las hojas. También estas, al sol,



mostraban a Useppe todos los colores del iris, y otros desconocidos: con
dibujos de una geometría fabulosa, por donde los ojos de Useppe erraban
como viajeros por un barrio árabe. Además, desde aquel puesto de vigía, se
dilataba la vista a lo largo de un trecho del río, y sobre la orilla soleada.

Useppe llevaba allí acaso media hora cuando divisó, en el agua removida
del río, allá abajo, una cabecita pigmea que avanzaba; luego emergieron dos
bracitos, y un chiquillo salió del agua, sacudiéndose. Creyendo no ser visto
por nadie, en cuanto llegó a tierra se quitó los calzones de baño. Y
completamente desnudo corrió hacia la pendiente de la ladera, donde
desapareció.

¡Era, sin duda, el habitante de la cabaña misteriosa! Ante este
descubrimiento, Useppe dio desde arriba una voz a Bella; pero esta,
soñolienta, contestó apenas con un gesto de la oreja izquierda, sin abrir los
ojos. Y Useppe decidió esperar, mudándose solo hacia ramas más altas para
echar un vistazo por si desde allí divisaba alguna otra señal de vida del
desconocido. Mas también desde allá arriba la cabaña resultaba invisible;
todo alrededor estaba desierto y solo se oía el susurro de la corriente, entre
los zumbidos de la luz posmeridiana.

De repente Bella atiesó las orejas y saltó en pie, advertida, quizá por el
olfato, de alguna novedad a la vista. Y meneando frenéticamente el rabo, y
manteniéndose siempre a la espera, lanzo un ladrido, grandioso aunque
cordial.

El efecto de este ladrido no fue inmediato, pero casi. Al cabo de medio
minuto se acercaron unos pasos. Y con la misma circunspección de un
explorador que avanzase por una jungla feroz, el chavalito de poco antes,
aunque ahora ya no desnudo, se presentó bajo la tienda de árboles. Al verlo,
Useppe, como ante una aparición sensacional, asaltado por una grandísima
agitación de espíritu se dejó caer a lo largo de su tronco deprisa y corriendo.



En él, en efecto, visto de cerca, se reconocía de inmediato una indiscutible
semejanza con el no olvidado animalito sin cola.

Tenía, en efecto, piernas y brazos flacuchos y de proporciones bastante
cortas (aunque su estatura fuera escasa). Su cara, sobre todo mirada de perfil,
sobresalía a la manera de un hocico. Los ojos eran redondos y estaban
bastante separados, de un vivo color aceituna; la nariz, pequeña e inquieta, y
casi aplastada. Y la boca, de un corte tan estrecho que parecía sin labios, se le
alargaba empero de oreja a oreja cuando se dignaba sonreír.

En la cabeza, rapada hacía poco, le estaba creciendo una pelusilla espesa,
como un pelaje marrón; y mínimos mechoncitos de pelo le brotaban también
por las orejas, que eran bastante minúsculas y bastante salidas. Por último,
sobre la camiseta blanca y unos pantaloncitos gris oscuro, el tipo llevaba
puesta, en ese momento, una cómica prenda informe, ni siquiera cosida y con
dos agujeros para los brazos, sacada, al parecer, de un pedazo de lona caqui,
¡tenida aquí y allá a la buena de dios con manchas de pintura marrón verdosa!

Por su altura, se le echarían ocho años, o como mucho nueve; mientras que
en realidad tenía doce (y no olvidaba, llegado el caso, presumir de esta
ancianidad, testimonio de un largo pasado de vida vivida).

Llegado a la presencia de los dos, los miró siempre circunspecto y cauto,
aunque con cierta superioridad evidente. E invenciblemente su mirada, de
expresión orgullosa, traicionaba su complacencia al posarse en Bella. Y hasta
alargó la mano (o la patita) para tocarla.

—¿Hay alguien más con vosotros? — se informó luego, tenebrosamente.
—¡Nooo!… ¡No hay naide!
—¿Estáis solos?
—Tí.
—¿Y quiénes sois?
—Yo soy Useppe. Y esta es Bella.



—¿Y que habéis venido a hacer aquí?
—… A jugar…
—¿Es la primera vez que venís?
—Nooo… ¡Hemos estado mil veces! ¡MÁS de mil! — declaró Useppe.
Parecía un interrogatorio propiamente dicho. El misterioso ser miró a

Useppe a la cara, con aire de inteligencia cómplice, pero también de
autoridad.

—¡Te advierto que no le digas a nadie del mundo que me habéis visto!
¿Entendido? ¡A NADIE del mundo!

Useppe en respuesta sacudió la cabeza diciendo no, y no, y no, con tal
ardor que ni siquiera un juramento de sangre podía garantizar mejor el secreto
debido a aquel.

El desconocido entonces se sentó en una piedra; y al encender, con gesto
mundano, un cigarrillo que había rebuscado en los pantalones, explicó:

—Me están buscando.
Se podía inferir por su tono que todas las policías de Italia, y quizá de

Europa, andaban en su busca. Siguió un silencio. A Useppe le latía el
corazón. Fatalmente, en su fantasía, los perseguidores del desconocido, todos,
como un tropel de sosias, se presentaban con el aspecto de profesores
Marchionni, gordos, con gafas, viejos y con bigotes caídos.

Pero el corazón del otro, entretanto, volaba irresistible hacia Bella, con tal
sentimiento que su carita, u hocico irradiaba una sonrisa con los labios
cerrados, pero ancha, de oreja a oreja, y multiplicada en muchas arruguitas,
mientras sus ojos se iluminaban, vivarachos y atentos como los de un
enamorado.

—¿Quieres fumar tú también? — le preguntó (mientras ella,
correspondiendo a sus sentimientos, lo festejaba de cerca, casi pegada a su
nariz).



Y, en broma, le sopló un poquito de humo en la nariz. A lo cual ella,
siempre en broma, reaccionó con una especie de alegre estornudo.

—¿Se llama Bella de nombre, de veras?
—Sí, de nombre. Bella.
—¿Es vieja?
—Noooo… — contestó Useppe. Y declaró luego, con cierto énfasis

personal:— ¡Es más joven que yo!
—Tú, ¿cuántos años tienes?
Calculando, Useppe enseñó primero una mano con todos los dedos

abiertos, y después la otra mano con un solo dedo alzado, que, al pensarlo
mejor, dobló un poco por las falanges.

—¡Cinco, camino de seis! — comprendió al vuelo el otro. Y por su parte
declaró, a mucha honra:

—¡Yo, camino de TRECE! — Luego, adoptando una actitud digna y
pausada, siguió diciendo—: Allá en casa, en el pueblo, también nosotros
tenemos un perro, aunque no tan grande, mediano, con la cara negra y orejas
de punta. Oreja tiene solo una y media, porque la otra mitad se la comió su
padre… Es propiedad de mi tío, hermano de mi madre, que sale de caza.

Hizo una pausa y luego remató:
—Se llama Toto.
Después de esto, se quedaron mudos. El desconocido, consumido el pitillo,

dio al resto unas últimas chupadas con presurosa y evidente voluptuosidad.
Después enterró la ínfima colilla, con un acto muy decoroso, como si le
rindiese honras fúnebres, y se tumbó en la hierba, apoyando la cabeza en la
piedra. Bella se le había sentado al lado, y Useppe, a su vez, se había
acuclillado en el suelo, delante de él. Permanecían en silencio, mirándose a
hurtadillas el uno al otro, sin hallar nada que decirse. De repente Bella alzó de
golpe la cabeza, pero no ladró, ni se movió de donde estaba.



Un pajarito se había posado en una rama alta, encima de ellos. Calló un
instante, después dio dos o tres saltos en la misma rama, después hizo unos
movimientos con la cabeza (como para afinar su canto) y después cantó. Una
alegría maravillosa inundó las venas de Useppe. También Bella había
reconocido inmediatamente la canción, pues miraba hacia arriba, contenta,
con la boca abierta, con la lengua que le temblaba un poco. Por su parte el
tercer oyente permanecía callado, mirando hacia arriba con un solo ojo, no se
sabía si distraído, o preocupado.

Al primer trino del pajarito, Useppe se echó a reír, acudiendo hacia el otro.
—¡Ahó! — lo interpeló impetuoso, con vocecita exultante. Y sin vacilar le

preguntó—: ¿Te sabes esa canción?
—¿Cuála canción?
—¡La que cantaba él! ¡Ahora!
—Él, ¿quién? ¿El pajarín? — preguntó el prófugo, dubitativo, señalando

con una de sus patitas hacia arriba.
—¡Sí! — Y, palpitante con su secreto, aunque impaciente de participarle la

novedad, Useppe le reveló, sin resuello—: Dice esto: «¡Es una broma, una
broma, todo una broma!».

—¿Quién te lo ha dicho, que dice eso?
A esto, Useppe no sabía qué responder; sin embargo, arrobado con la

cancioncilla, invenciblemente volvió a repetirla, y esta vez sin omitir las
notas.

El desconocido lanzó una risita fútil y luminosa, aunque alzando un
hombro al mismo tiempo:

—Los pajarines — sentenció— tienen una lengua suya. ¿Quién puede
saber? — Hizo una mueca escéptica; pero al poco, con tono de importancia,
dijo—: En mi pueblo, hay un tabernero que es también barbero, y tiene un
pájaro parlante, ¡que habla de veras, tal cual un cristiano! Pero ese pájaro no



se encuentra en los árboles. No es nacional. Es turco. Y saluda y dice Felices
Pascuas y Santa Navidad, y malas palabras, y se ríe. Es un papagayo. De
colores. Y aprendió una canción conocida en mi pueblo, ¡y la cantaba!

—¿Cómo dice, la canción? — preguntó Useppe.
—Dice así:
 

Yo soy rey y cardenal
puedo reír y puedo hablar.
Y por mor de la compañía
¡puedo estarme calladito!

 
Al sonido de tantas canciones, Bella se puso a saltar, como en un festival.
Useppe, en cambio, se enderezó en la hierba, en contemplación del ser
misterioso.

—¿Cuál es tu pueblo? — le preguntó.
—Tiriolo.
Al pronunciar este nombre, el interrogado había adoptado un aire de

suficiencia, como quien cita en un grupo de iletrados un paraje de renombre
excepcional:

—El año pasado, en la Vuelta a Italia, pasó por allí Bartali, ¡campeón de la
Vuelta! — declaró—. ¡Conservo la medalla que birlé en una gasolinera Shell!
Una medalla hecha en honor de Gino Bartali en unas grandes fábricas
industriales del Reino de la Montaña, junto a Milán…

Useppe se ruborizó, acordándose de la medalla del celofán ya vista,
efectivamente, por él y por Bella en la cabaña de ramas. Seguro que le daría
un disgusto saber que habían descubierto su casa… Pero el otro no se fijó en
el rubor de Useppe, pues en ese momento había bajado los ojos, escondidos
por espesas hileras de pestañas. De repente, un acceso de tos, brutal



comparado con su pequeñez, lo sacudió como una serie de tortazos. En
cuando recobró el resuello, hizo notar, con orgullo:

—¡Es la tos del fumador!
Y, rebuscando en el bolsillo de los pantalones, sacó una cajetilla casi

intacta de Lucky Strike.
—¡Americanos! — se jactó, mostrándoselos a Useppe—, ¡me los han

regalado!
—¿Quién te los ha regalado?
—Un marica.
Useppe ignoraba el significado de este título pero, para no mostrarse

demasiado ignorante, se abstuvo de preguntarlo.
Con la cajetilla, había pescado en el bolsillo un fragmento de periódico,

que examinó con oficiosa ostentación como un documento reservado. Había
un suelto de unas cuantas líneas, titulado: «Tres menores evadidos del
Gabelli. Dos capturados, uno escapó», y debajo, entre otras cosas, citaban a
un tal Pietro Scimó, de Tiriolo (Catanzaro). Tras haber examinado largamente
el documento, como si hacía tiempo no se lo supiera de memoria, el prófugo
se decidió y, sometiéndoselo a Useppe, con su uñita negra le indicó en
particular las palabras «Pietro Scimó». Mas para Useppe, que no sabía leer,
las dos palabras, no menos que el entero documento, eran un enigma
indescifrable. Entonces el otro le reveló gloriosamente:

—Es mi nombre, sí. ¡Scimó soy yo!
(Su nombre completo, en verdad, como resultaba del documento, era Pietro

Scimó. Scimó era solo el apellido. Pero él se había acostumbrado a que lo
llamaran solo por el apellido.)

—Ahora ya sabes mi nombre. Pero, te lo advierto, nadie más deberá
saberlo. No le digas mi nombre a nadie, ¡ni que me has visto aquí!

Useppe garantizó el secreto con nuevas y repetidas sacudidas de la cabeza,



a cual más apasionadas, en lo posible, que las de antes.
Entonces, en total compadreo y confianza, en voz baja, el llamado Scimó

lo informó de haberse evadido del reformatorio, donde sus parientes, y en
particular su hermano, querían tenerlo encerrado. Pero él encerrado no quería
estar allí. Durante un paseo por el Janículo del grupo entero, se escabulló con
los otros dos. Había planeado con ellos la hazaña en sus menores detalles.
Ante todo, aprovecharon que por esos días el profesor de turno, el señor
Patazzi, sufría unos trastornos intestinales que lo obligaban de vez en cuando
a retirarse confiando momentáneamente la vigilancia al jefe de grupo. Con
adecuadas artimañas consiguieron distraer la atención de este desapareciendo.
Y mientras que sus otros dos compañeros de fuga habían permanecido unidos
(y esta fue, claro, su primera metedura de pata, porque así, en pareja, había
sido más fácil descubrirlos), él, conforme a la auténtica ciencia del prófugo,
se despidió desde el principio para marcharse solo. Inmediatamente después
se había quitado a toda prisa la chaqueta y el gorrito de uniforme; y durante
varias horas se quedó dentro de un bidón lleno de hojas, hierba seca, cagadas
de caballo, etcétera, saliendo solo a favor de las tinieblas. Sagazmente se
había provisto antes de unos cromos del chocolate encontrados en los
paquetes-regalo (los cuales actualmente valían bastante en el mercado de
cromos), llevándolos consigo escondidos en los zapatos, con su valiosa
medalla de la Vuelta. Y esa misma noche, a cambio de los cromos, un tipo
del Trastevere le cedía pantalones de paisano que llevaba puestos. Él,
además, se había confeccionado este traje de camuflaje (se trataba de la
prenda ya descrita a manchas sobre un fondo caqui) para esconderse mejor
viviendo en el monte. Y ahora, aunque los otros dos se hubieran dejado
atrapar, él no se dejaría capturar nunca, prometido, ni vivo ni muerto.

Useppe (y también Bella), siguieron la narración de Scimó con temblorosa
emoción, en especial en los puntos cruciales. No solo sus ojos, sino todo su



cuerpo se veía arrastrado. Y él, cuanto al propio Scimó, había acompañado
sus palabras con tal gesticular de piernas, cabeza, brazos y dedos, que al final
debió descansar y quedarse callado. Pero al cabo de un rato, como para sellar
entre los presentes un triple pacto exclusivo al desvelar, después de su
pasado, también su futuro, dijo, con jactanciosa energía:

—Seré ciclista.
Se produjo un gran silencio. Con el sol ya hacia poniente, el invisible

arcoíris que siempre estaba abierto, inclinado sobre la tienda de árboles,
desparramaba todas sus luces como plumitas sin peso, mudables y
zumbadoras, donde entre los cien mil colores predominaban el naranja
dorado, el violeta y el verde agua. Y su zumbido semejaba una resonancia
mezclada, como de voces y músicas innumerables que llegasen de lejos;
aunque predominaban, también en ellas, ciertas voces especiales: y estas eran
pequeñas, como de grillos, agua y mujercitas.

Useppe, encantado, se echó a reír. Tenía ganas de corresponder a las
grandes confidencias de Scimó revelándole también él algún secreto suyo,
único y extraordinario; pero no sabía qué decirle, aun encontrándose ya
inclinado, impaciente, hacia él; conque, a capricho y sin habérselo pensado,
le sopló al oído, señalando alrededor con la mano a la tienda de árboles.

—Aquí está Dios.
Scimó hizo una mueca de enterado y escéptico, la cual sin embargo no

preludiaba (como acaso pudiera parecer) una profesión de ateísmo.
Sentenció, en cambio, con cierta importancia:

—Dios está dentro de la Iglesia.
En ese momento, considerando que se había hecho tarde, dijo que dentro

de poco debería marcharse.
—¡A estas horas, la sesión de las cuatro ya debe andar muy adelantada! —

opinó, con el tono de un negociante que tiene grandes e inexcusables tareas.



Y explicó que había quedado en la estación Ostiense con un amigo suyo de la
Garbatella (que tenía entradas gratis) para ir con él al cine.

—La película — agregó— no me importa mucho, porque ya la he visto
dos veces. Pero quiero llegar a tiempo al menos para el final del primer pase,
porque es al que van los maricas, que después me llevan a comer pizza.

¡Otra vez los maricas! Personajes, evidentemente, famosos y muníficos,
¡de quienes Useppe no tenía la menor idea! Sin embargo, tampoco esta vez
quiso confesar a Scimó su ignorancia. Lanzó solamente un breve suspiro (en
el cual nadie reparó), porque además, entre otras cosas, él al cine no había ido
nunca en su vida.

Al levantarse del suelo Scimó exhibía, con cierta negligente ostentación, la
camiseta blanca que llevaba bajo la chaqueta de camuflaje. Era una camiseta
elegantísima (a diferencia de los pantalones, que parecían salidos del carrito
de un trapero), y adornada en un lado con el dibujo de un ancla de color azul.
Se trataba, dijo Scimó, de una camiseta australiana: ¡y resultó que también se
la había regalado un MARICA! Más aún, uno de esos maricas — no se sabía
si el mismo u otro distinto— le había prometido también un par de zapatos de
verano tipo tenis, y a lo mejor también, cualquier día, ¡un reloj de pulsera y
un cojín! Useppe se convencía definitivamente de que los misteriosos
personajes mencionados por Scimó debían de ser sin duda criaturas
espectaculares ¡de excelsa magnificencia! Y en su pensamiento se los figuró
como algo intermedio entre los Reyes Magos, los Siete Enanitos y el rey de la
baraja.

Scimó dijo que ahora, antes de ir a la ciudad, debía pasar «por su casa»
para quitarse «el uniforme de camuflaje» (lo llamaba así), que, en ciudad
resultaría «contraproducente». Y aquí, tras pronunciar entera esta palabra
dificilísima, debía interrumpirse un momento para tomar resuello; pero justo
después, mirando a su alrededor con extremado secreto se puso a decir que



hoy ya no tenían tiempo; pero mañana, si aparecían por aquí, les enseñaría
«su casa»: una cabaña construida por él mismo, completa, adonde se retiraba
y donde vivía en la clandestinidad, y que se encontraba en un lugar escondido
de aquellos parajes.

Al oír estas charlas, como ya antes con lo de la medalla, el rostro de
Useppe llameó con rubor inmediato, que esta vez no se le escapó a Scimó.
Este lo escudriñó, perplejo y receloso; hasta que, al encontrar sus pupilas
elocuentes, entre el silencio general tuvo una especie de iluminación; y sin
más vacilaciones prorrumpió, con terrible acento de denuncia:

—¿Quién se comió mis altramuces?
Useppe se quedó más desconcertado que nunca, ya que de los altramuces

no sabía nada. Ni la propia Bella, por su parte, entendía la pregunta. Entre
otras cosas en el diccionario humano que conocía, faltaba la palabra altramuz;
les llamaban lupinos. Y su acción indebida en la cabaña no había dejado ni un
mínimo recuerdo en su cabezota de pastora. En fin, lo único que entendía fue
que Scimó, en ese momento, por algún oscuro motivo se estaba acalorando
contra Useppe; y entonces, con la urgencia de ablandarlo, llena de inocencia
se le echó al cuello, dándole un lametón cariñoso en toda la cara con la
propina de algún mordisquillo indoloro en una y otra oreja.

¡Y ocurrió que este gesto de paz fue interpretado por Scimó como una
autodenuncia de Bella! Conque por sí solo, aunque a través de un equívoco,
comprendió cómo habían sucedido realmente las cosas. Ante la confesión de
la pastora no le quedaba sino perdonarla sin más. Y hasta lanzó de inmediato
una sonrisa, descubriendo esta vez también los dientes, que tenía
pequeñísimos, separados, y ya estropeados y oscuros. Y Useppe, de rebote,
sonrió consolado (mostrando a su vez sus dientecitos aún de leche). Entonces
Scimó decidió hacerse el generoso.

—¡Bah! ¿Qué importa? ¡Por cuatro altramuces! — dijo con una mueca



señorial—. Ya me lo había figurado, yo solo, que se los había comido un
animal que pasó por aquí… Lo esencial — agregó bajando la voz— ¡es que
no hayan pasado los piratas!

Y se puso a explicar que, en la orilla opuesta del río, existía notoriamente
una banda de piratas, capitaneados por un tal Agusto, que tenía más de
dieciséis años, ¡y en tiempos había sido rival del famosísimo Chepa del
Quarticciólo! Los tales piratas disponían de una barca, y correteaban de un
lado a otro del río, ¡robando cosas! ¡incendiando cabañas!, ¡matando
animales!, ¡y asaltando a la gente! Este año todavía no se les había visto por
aquí; pero el año pasado, en julio y agosto, se sabía que habían estado. ¡Y
habían tirado al río un coche con la gente dentro! ¡Destruido las cabañas!
¡Pegado a un sordomudo! ¡Y hecho el amor con una ternera!

Después de esto, Scimó se despidió. Pero al marcharse les dijo a Useppe y
Bella que si volvían a aparecer al día siguiente después de comer podían
buscarlo directamente en su cabaña, en vista de que ya conocían el sitio;
¡pero nadie más debía saberlo! Les recomendó además llegar pronto, porque
mañana él debía irse aún más temprano, pues en el cine cambiaban la
película, y esta otra película le interesaba verla desde el principio.

—Mañana — anunció—, cuando vengáis, os enseñaré un sitio, cerca de mi
casa, donde hacen su nido las cigarras.

 
Al día siguiente, los tres llegaron puntualísimos a la cita. Y además Bella y
Useppe, por el camino, tuvieron otro encuentro inesperado. Evidentemente,
esta era para ellos la época de los encuentros. Recorrían el último tramo del
viale Ostiense, con la basílica ya a la vista, cuando una fresca voz femenina
llamó a sus espaldas:

—¡Useppe! ¡Useppe!
Allí en la parada del autobús, esperando, había una chica, con una



criaturita en brazos, y un bolso de paja en bandolera.
—¡Useppe! ¿No me reconoces? — prosiguió, sonriendo dulcemente.
Bella la estaba ya olfateando con cierta familiaridad, pero Useppe, en

cambio, de momento, no la identificó; más bien la cara de la criaturita,
aunque desconocida, le recordaba a alguien… Era un bebé todavía de pecho,
claramente una niña, pues llevaba pendientes. Sus mejillas eran redondas y
bermejas, con ojos muy negros, ya risueños y vivarachos. Y el pelo oscuro,
húmedo y fino, de unos centímetros de largo, estaba perfectamente alisado,
salvo un único bucle, enrollado cuidadosamente, que le cruzaba a lo largo lo
alto de la cabeza.

—¿No me reconoces? ¡Soy Patrizia! ¿Te acuerdas de mí?
—…
—Ya no te acuerdas, ¿eh?… ¡De cuando íbamos juntos, en la

motocicleta!… ¿No te acuerdas?
—…Tí
—Y esta…, ¿no es Bella?… ¿O me equivoco? Eres Bella, ¿no? ¡Me has

reconocido, ¿eh, Bella?!
Patrizia aparecía bastante más gorda, y al mismo tiempo con algo marchito

y fatigado en la cara. Ahora llevaba los negros cabellos atados con una cintita
en lo alto de la cabeza, y caían atrás en una larga cola ondulante. En lugar de
los diversos collares que antes le tintineaban encima, actualmente llevaba una
sola pulsera de cobre y otros metales, que sin embargo tintineaba también con
frecuencia por estar compuesta de hilos que chocaban entre sí con sus gestos.
Y cada vez, al oír el tintineo, la criaja, divertida, agitaba pies y manos. Vestía
una camisolita blanca con un pequeño borde de puntilla, y el resto de su
persona estaba envuelta en una tela de colores, un estampado de dibujos
animados, de la cual salían sus brazos y parte de sus piernecitas, en constante
movimiento. En los pies llevaba unos patucos de punto, blancos y cerrados



con una cima de un rosa vivo. Los pendientes, pequeñísimos, en forma de
botoncitos, eran de oro.

Patrizia meneaba la cabeza, mirando a Useppe, que dirigía hacia arriba una
sonrisita.

—¡Te reconocí enseguida, eh, Useppe! — le dijo— . Y esta — agregó—
¡es tu sobrina!

Useppe se mostró perplejo.
—¡Sí, tu sobrina! ¡Tú eres su tío! — confirmó Patrizia, riendo con cara

trémula. Y cogiendo la muñeca de su hija, y moviéndola como para saludarlo,
empezó a decir—: Ninuccia, ¡saluda a Useppe! Dile adiós, a Useppe…

De repente la risa se le rompió en un llanto convulso. Trataba de enjugarse
las lágrimas como podía, con el puñito de la niña, suspendido en el saludo,
llevándoselo a los ojos.

—¡Ay! ¡Aún no me lo puedo creer! Han pasado tantos meses…, ¡y todavía
me parece mentira! Me esperaba de todo, pero esto, ¡no me lo esperaba! ¡Que
me dejara plantada sola, con tripa, y que se fuera!, ¡ya me lo esperaba! ¡Pero
no esto! ¡Esto, no!

Después le sonrió de nuevo a Useppe, con su cara hinchada de llanto, y
balanceando la cabeza le dijo, con una voz en parte maternal y en parte
infantil.

—¡Ay, Useppe, cuánto te quería a ti! Yo hasta estaba celosa, porque te
quería mucho, ¡más que a mí! ¡Una vez hasta me pegó porque le hablé mal de
ti!… Ya llega el autobús — observó deprisa, enjugándose las lágrimas con un
pañuelo sacado con trabajo del bolso—. Nos vamos… ¡Hasta la vista,
Useppe!

Se vieron, por detrás, sus caderas grandes ondular sobre los tacones altos,
después se mostraron sus piernas desnudas mientras subía al autobús,
ayudada por el cobrador que se había asomado a ofrecerle la mano en



consideración a la carga de la cría. A esas horas, el público del autobús era
escaso. Encontró enseguida un asiento junto a la ventanilla abierta, y desde
allí hizo con la mano un vago ademán de despedida, que parecía amargo, y ya
lejano. Useppe continuaba despidiéndola abriendo y cerrando lentamente el
puño, mientras el autobús reanudaba su carrera, y Bella, sentada en la acera,
seguía su movimiento con un jadeo de las narices y la lengua. La última
visión que tuvieron de aquellas parientas fue la inmensa cola negra y brillante
de Patrizia; y, bajo el rostro inclinado de esta, el bucle coquetuelo de
Ninuccia, en el centro de su lisa cabecita morena.

 
Llegados al lugar de la cita, encontraron a Scimó ante el umbral de su cabaña,
como si los esperase. Antes aun de haberlo saludado, Useppe, casi jadeante,
le anunció que había encontrado, hacía poco, ¡a una que era sobrina suya, y él
era su tío! Pero Scimó recibió esta noticia pasmosa sin asombrarse
demasiado. Él mismo, dijo, era tío de diversos sobrinos (hijos de sus
hermanos mayores), ¡entre ellos de una de catorce años de edad!

—Y mi madre — hizo saber también— ¡tiene allá en el pueblo una sobrina
que es al mismo tiempo su tía!

Y aquí, frunciendo la frente con el ejercicio mental, y no sin ayudarse en la
cuenta con los diez dedos, se puso a explicar que su abuelo Serafino, padre de
su madre, tenía una decena de hermanos menores, unos muertos y otros
vivos, y el más joven de ellos era un americano (o sea, emigrado a América).
Pasó el tiempo y este enviudó.

Ahora bien, su mismo abuelo Serafino, tenía nueve hijos: seis hembras y
tres varones, que eran las cinco hermanas y los tres hermanos de su madre. Y
todos estaban casados y con familia (menos tres: una hermana monja, y una
hermanita muerta de pequeña, y otro hermano muerto «a trabucazos»). Y
todos tenían cuatro, siete, tres, seis, entre hijos e hijas, unos grandes y otros



pequeños, que venían a ser todos sobrinos de su madre, y entre estos había
una, ya mayor, una señorita llamada Crucifera.

Pasó el tiempo, y el americano viudo (llamado Ignazio), medio anciano y
medio viejo, se volvió al pueblo a abrir una tienda. Un buen día dijo: «¿Qué
hago yo aquí sin mujer?», y se cogió a la joven Cruficera, que así, siendo ya
sobrina de la madre de Scimó, de pronto, al casarse con su tío, ¡se convirtió
en su tía! Y esa misma entre otras cosas, antes prima de Scimó, ¡también
resultó ser medio abuela suya, porque se convirtió en cuñada de su abuelo
Serafino, que además sería el abuelo de ella y de todos los demás!

—Y él ¿dónde está, ahora?
—Mi abuelo está en Tiriolo.
—¿Y qué hace?
—Pisa uvas.
Useppe no pidió otras informaciones, tanto más cuanto Scimó ahora se

moría por mostrar a sus huéspedes lo principal: o sea, la famosa medalla de la
Vuelta. Ya no la tenía dentro del agujero, donde la amenazaba la humedad,
sino en el fondo de la funda de colchón que le servía, como se vio, también
de almacén de vestuario y de otras cosas; y la había envuelto, además de en
celofán, en una segunda protección de papel de plata.

Se trataba, por lo que sé, de una placa-anuncio de una marca de
neumáticos, de metal ligerísimo de un color amarillo oro y de forma circular,
que llevaba en el centro la declaración BARTALI, EL REY DE LA MONTAÑA, usa
neumáticos talycual, etcétera, y, alrededor, la inscripción decorada «Giro de
Italia 1946» — con otras indicaciones de rigor (letreros todos, obviamente,
jeroglíficos para Useppe)—. En cuanto, abierto el doble envoltorio, apareció
la medalla, Bella cantó, festejándola: «¡Esta ya la conozco!», mientras
Useppe inevitablemente se ruborizaba; pero Scimó, por fortuna, no entendía
las charlas de Bella, ni en ese momento observaba a Useppe, ocupado como



estaba examinando la medalla por el derecho y el revés, para comprobar si la
humedad la había dañado. Más aún, ni siquiera apartó de ella los ojos en el
momento de presentarla a Useppe (justo el tiempo de una rápida visión); y de
inmediato se apresuró a envolverla, dejándola donde antes estaba. Siguió
revisando, sin embargo, entre los periódicos viejos y los trapos que
rellenaban el colchón, pues seguramente tenía que enseñar aún alguna otra
cosa interesante. Y, en efecto, sacó primero un peinecito abigarrado de varios
collares, de esos que se encuentran en los tenderetes de mercancías
americanas; y después una hebilla de zapato con brillantitos de vidrio,
recogida en la calle; y después medio limpiacristales de automóvil. Mostró
después el despertador, que funcionaba de veras, aunque la verdad es que
adelantaba demasiado (aunque para las horas él se las arreglaba con el sol); y,
además, última novedad: una linterna eléctrica de pilas, parecida a las que
Useppe les había visto a los partisanos. ¡Dijo que tenía una duración de
doscientas horas!, y aunque entonces carecía de pila, el que se la había
regalado le prometió proporcionársela cuanto antes.

—¿Y quién te la regaló? — preguntó Useppe.
—Un MARICA.
El nido de cigarras resultó un caso atractivo, aunque arcano. A unos

sesenta metros de la cabaña, detrás de la colinita, crecía un árbol, de tronco
más bien corto comparado con la altura grandiosa de la copa. Una de sus
ramas estaba marcada por un largo corte, y Scimó dijo que aquel era un
depósito de huevos de cigarra. Después, mostrando en la raíz del árbol un
agujerito en la tierra removida, explicó que allí abajo había un nido donde
incubaban los huevos. Afirmó también haber sorprendido, el día antes, a una
cigarrita joven recién salida del nido, mientras, pegada a la corteza del árbol,
se las apañaba trabajosamente para salir de su cascarón. Como debía ir a la
ciudad, la había dejado allí, cuando aún atontada y medio boba esperaba el



momento de saber volar. Pero ahora, junto con la cigarra, también había
desaparecido la cáscara; quizá algún animal la hubiera robado como botín, o
quizá el viento se la hubiera llevado. Y la cigarra, a estas horas, tras aprender
a volar, quizá viviera allí arriba en ese mismo árbol o en algún otro árbol
vecino; y pronto la oirían cantar, si era una cigarra macho. Porque solo los
machos cantan; las hembras no cantan.

Useppe había oído en el pasado el canto de las cigarras, pero nunca había
visto ninguna. No obstante tanto él como Scimó estuvieron de acuerdo en no
remover la tierra del nido para no interrumpir la incubación de otras cigarritas
jóvenes. En efecto, según Scimó, la que vio era una cigarra correo, llegada
con adelanto, y ciertamente tras ella vendría una numerosa parentela de
hembras mudas y machos cantarines.

Y se fueron a la orilla del río, donde Scimó quería darse un baño, antes de
ir al cine. Allí Useppe debió confesar, con pena, que aún no sabía nadar. Y se
quedó dolorido en la orilla, mientras Bella y Scimó correteaban dentro del
agua.

Al salir del agua, Scimó, totalmente desnudo, hizo notar a Useppe sus
genitales, jactándose de ser ya un hombre, viril del todo, tanto que, si pensaba
en ciertas cosas, por ejemplo en los besos de las películas o en su medio
prima-medio abuela Crucifera, era capaz de hincharse. Y Useppe, curioso,
quiso enseñarle, a su vez, su pito para saber en qué punto estaba. Scimó le
dijo que también, él, sin duda, era un hombre completo, pero que debía aún
crecer. Y Useppe entonces pensó que, en cuanto creciera, quizá sería capaz,
entre otras cosas, de cantar a plena voz, como ocurre con las cigarras-machos.

El cuerpo de Scimó, flacucho y enclenque, estaba marcado por diversas
cicatrices, cuya explicación proporcionó de inmediato a Useppe. Una, más
reciente, en la pierna, se la había hecho un profesor del reformatorio con un
palo. Otra, más antigua en el brazo, casi a la altura del hombro, se la había



hecho uno de sus hermanos mayores, de veintiún años, pegándole con un
arreo del mulo. Este hermano malo, según Scimó, era, de toda la familia, el
más empecinado en tenerlo encerrado en el correccional.

La tercera cicatriz, que le marcaba lo alto de la frente, junto a la raíz del
pelo, se la había buscado él mismo golpeándose la cabeza contra la puerta y
las paredes cuando en el reformatorio lo encerraron en la celda de castigo. Al
recordar esa celda, Scimó lanzó una especie de gemido; su carita semejó
empequeñecerse aún más, con los ojos fijos y desencajados. Y se le vio de
repente, invadido por súbita desesperación, tirarse al suelo de bruces y
golpear con la cabeza en la tierra, tres veces seguidas.

Useppe acudió corriendo con cara desfallecida, no menos que si esos
topetazos en la frente se los hubiera dado él. Pero Scimó, como consolado por
el desahogo, se enderezó rápido, con una sonrisita que parecía decir: «¡No me
he hecho daño!». Y al cabo de un instante pareció olvidado de todo, salvo de
la película nueva que iba a ver y de la pizza que se comería luego.

Había llegado la hora, para él, de marcharse. Y Useppe, con nostalgia en el
alma, ya lo veía llegar al fastuoso Palacio del Cine, y encontrarse allí con
aquellos seres de esplendor misteriosísimo, oferentes de dones, de quienes él
ignoraba la apariencia, el título y, en suma, todo. Por fin, aun sin admitir esta
ignorancia suya, se puso delante de Scimó y, balanceándose, aventuró con
voz tímida:

—¿Por qué no me llevas a mí al cine a ver a «los maricas»?
Y le mostró que, en un bolsillo de sus pantaloncitos de tirantes, cerrado

con un botón, disponía de algún dinerillo (que Ida le había dado antes de salir
para comprarse un helado).

Pero Scimó meneó la cabeza, protector; y, mirándolo con ojos paternales,
le dijo:

—No, aún eres demasiado pequeño. — Luego, quizá para hacer más



verosímil su negativa, agregó— : Y, además, a los perros en el cine no los
dejan entrar.

Después de lo cual, viendo la expresión decepcionada de Useppe, se
entretuvo unos momentos más a su lado. Pero por fin le dijo:

—¡Tengo que salir pitando! — Y, para consolarlo, le prometió
solemnemente— : Hoy ya no queda tiempo, pero la próxima vez que vengáis,
te enseñaré a nadar.

—¡Volveremos mañana! — se apresuró a contestar Useppe.
—Mañana es domingo: la primera sesión comienza a las tres. Pero, si

llegáis a tiempo, empiezo a enseñarte los ejercicios de la rana y a flotar.
Mientras corría hacia la cabaña, dejando en la orilla a los otros dos, se oyó

a distancia su frecuente «tos de fumador» que le hacía tambalearse sobre sus
cortas patitas. Su partida sumió a Useppe en sombría tristeza, que crecía con
el paso de los minutos. La misma compañía de Bella, que le guiñaba
afablemente sus simpáticos ojos, no bastaba para consolarlo. Pensaba en
Davide, a quien no había olvidado en absoluto, pese a la nueva amistad de
Scimó; y, sin ganas ese día de permanecer en el río hasta la noche, tiró un
poco del collar de Bella, tentándola con la propuesta: «Vvavide…». Pero
Bella meneó la cabeza para hacerle notar que Davide no les había dado
ninguna cita, y que si iban a verlo sin cita los echaría, como la otra vez.

Después de la partida de Scimó, también la fallida promesa de Davide
reaparecía para contristar la soledad de Useppe. Una nube de paso tapó el sol,
y le pareció una enorme nube de tormenta. De repente se vio zarpar de la
orilla opuesta una barca donde se descubrían varios perfiles de chavales.
Sobresaltado, Useppe se dijo: «¡LOS PIRATAS!», y se puso en pie, en
posición de batalla. Estaba decidido, a toda costa, a defender la tienda de
árboles y la cabaña de Scimó. Pero la barca se alejó en cambio en dirección al



sur, costeando la orilla de donde había salido; y al poco rato desapareció de la
vista.

Useppe se sentó en la hierba, con palpitaciones. Sus tristezas de poco antes
iban confundiéndose en una especie de presentimiento informe que no era
nuevo para él, aunque regresase irreconocible todas las veces. Cada retorno
de su Gran Mal era un punto de violencia que sufría sin ser testigo de él. Solo
advertía anticipadamente una señal ambigua, como la llegada a sus espaldas
de una máscara sin rasgos, tras la cual, para él, había un agujero vacío. Y
entonces lo sorprendía un nebuloso horror, donde él, ya medio ciego,
intentaba partir sin dirección, para verse derribado tras dos o tres pasos. Pero
esta ejecución oscura lo hallaba ya inconsciente. Y tampoco de la primera
señal le restaba a continuación sino una huella indefinida, como un tema
fragmentado oído no se sabe cuándo, ni dónde. Sus notas emergen de «alguna
cosa» que semeja un desgarramiento…, pero no dicen qué es «la cosa».

Sentado en la hierba del río, con el corazón aún palpitante, Useppe tuvo la
sensación de haber vivido ya en el pasado otro momento idéntico a este. No
se sabe cuándo, acaso en otra existencia, se había encontrado ya en una
playita radiante, a lo largo de prados sembrados de alegres tiendas, a la espera
de un horror inminente que quería engullirlo. Su cara se contrajo en una
repulsa desmedida:

—¡No quiero! ¡No quiero! — exclamó.
Y se puso en pie del mismo modo que poco antes, cuando se había

dispuesto al choque con los piratas. Contra esta otra «cosa», en verdad, no se
le brindaba ningún remedio, sino una absurda fuga. Y la única y suprema vía
de escape que se le ofreció de momento fue el agua del río, que corría a sus
pies. Con la vista ya nublada, Useppe se lanzó de cabeza. En aquel punto la
corriente era más bien tranquila, pero el agua era mucho más alta que él.

Un ladrido desesperado resonó en la orilla; y en un instante Bella estuvo al



lado de él, que se debatía con incoherente desorden, traqueteado por el agua
como un pobre animalillo, aéreo o terrestre, herido en la espalda.

—¡Agárrate, agárrate a caballito! — le suplicó Bella, deslizándose
prestamente bajo su barriga y sosteniéndolo así a flote, mientras nadaba hacia
tierra.

En el tiempo de dos suspiros, el salvamento se había realizado; de nuevo,
con sus ropitas chorreantes, Useppe estaba al seguro en el borde del prado.

Puede que la sacudida fría y brusca del agua bloquease la primera
aparición de la crisis. Esta vez no hubo un grito, ni pérdida de conciencia, ni
la horrenda cianosis que lo desfiguraba. Única manifestación de esta crisis
(parcial e irresuelta) fue un temblor de todos los músculos que lo agitó
convulsivamente, apenas estuvo en tierra, mezclado con un llanto
desgarrador.

—¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡No quiero! — seguía repitiendo, mientras Bella
lo lamía a toda prisa, como si tuviese allí una carnada de perritos.

Useppe mudó por fin el llanto en una risita asustada y se abrazó muy fuerte
a Bella, como si estuviese en la cama de su casa, junto a Ida. Se durmieron
juntos, mientras el sol los secaba.

No siempre este sueño agotado de después de la crisis traía sueños; o se
trataba más bien de sueños que Useppe olvidaba del todo al despertar. Esta
vez, en cambio, tuvo un sueño cuya memoria conservó duraderamente, a
continuación, no un recuerdo exactamente, sino una sombra palpitante y
coloreada. Soñaba que se encontraba justo en el lugar donde en realidad
estaba; solo que el río había tornado la forma de un gran lago circular, y las
colinillas de alrededor eran bastante más altas que las de verdad, envueltas
todas en una nevada. En su momento, omití decir que en el invierno de 1945
en Roma había caído la nieve, que representó un espectáculo insólito en
Roma y extraordinario para Useppe.



Entonces Useppe contaba poco más de tres años, y desde entonces el
espectáculo de la nieve se había retirado al fondo de su memoria, hasta el
punto de ocultarse en una bruma; y hete aquí que volvía a adelantarse en este
sueño. Salvo que la nieve romana había sido una visión plácida, de increíble
tranquilidad y candor; y en cambio esta del sueño era una tormenta como
Useppe, en verdad, nunca había visto en su vida. El cielo estaba negruzco, un
viento silbante retorcía los árboles del vallejo y de todas las orillas en torno a
él, y la nieve remolineaba, como una metralla de hielos puntiagudos y
mortíferos. En las alturas de alrededor, los árboles se extendían desnudos y
negros como cuerpos descarnados, quizá ya muertos. Y en toda la cadena de
colinas el único sonido era el silbido de las ráfagas; no había voces, no se
veía a nadie.

En el sueño, Useppe no se encontraba en la orilla, sino en el agua del río-
lago. Y esta agua, aunque encerrada en círculo por las colinas, aparecía como
de un tamaño infinito. Era toda de un color irisado, quieta y luminosa, y de
dulce y maravillosa tibieza, cual si la atravesaran de continuo manantiales no
vistos, que el sol caldeaba. Useppe nadaba en esta agua con naturalidad,
como un pececito, y en torno a él, en todo el tibio lago, emergían innúmeras
cabecitas de otros nadadores, sus compañeros. Todos estos le resultaban
desconocidos, pero él los reconocía. Y, en verdad, no parecía difícil
comprender que allí presentes estaban los numerosísimos sobrinos de Scimó,
identificables enseguida por sus morritos salientes, a imitación del famoso
animalillo sin cola; y además había un gran tropel de cabecitas redondas, de
mejillas coloreadas, con vivos y negros ojitos: todas gemelas, o próximas
parientes, de su sobrina Ninuccia.

Pero lo más extraordinario de este lago jubilosísimo era que el círculo de
colinas, martirizado por la lóbrega borrasca, se reflejaba allí dentro, en
cambio, intacto y feliz, con la plena serenidad de un comienzo de verano. Los



árboles torturados se duplicaban incólumes, con la salud viva de sus hojas; y
así sus reflejos ramificados por todo el lago dibujaban en él una especie de
pérgola verde bajo el agua azul, hasta parecer un jardín colgado del cielo. Y
el movimiento del agua los acompañaba como un soplo de viento estival, con
un sonido de cancioncilla y de murmullos.

No cabía la menor duda de que el lago era verdadero y auténtico; mientras
que el panorama de encima era un truco, algo así como las sombras chinas
sobre un telón. Esto en el sueño era obvio, e incluso, en conjunto, cómico. Y
el durmiente sentía un placer delicioso, tanto que exhalaba, en sueños,
pequeñas exclamaciones festivas. A su lado Bella, en cambio, emitía
entretanto gruñidos, quizá reviviendo en sueños las emociones de su heroica
tarde.

Es probable que Useppe, abandonado a sí mismo, hubiera dormido al
menos doce horas seguidas. Pero transcurridas unas tres horas, cuando el sol
declinaba, Bella se despabiló dándose una gran sacudida al pelaje, y lo
despertó con este aviso:

—Es hora de volver a casa. Mamá nos espera para la cena.
El viaje de Useppe hacia casa fue extraño, porque, aunque moviera los pies

tras la correa de Bella, no había salido del todo de su sueño. Pasaron bajo la
tienda de árboles y las voces de ciertos pájaros al recogerse hacia el ocaso le
parecían aún los vaivenes de aquel lago, donde sonidos y reflejos jugaban
juntos. Alzó los ojos, y en el techo de ramas creyó ver la maravillosa pérgola
verde reflejada en el agua en la que sus compañeros nadadores jugueteaban
asomando las cabecitas. También el estruendo urbano del sábado le llegaba
amortiguado, como un inmenso bisbiseo en el fondo del agua, y este rumor
subacuático se confundía con el latido de las primeras estrellas.

Estaba tan soñoliento que, en la cena, la cabeza se le bamboleaba. Y al día
siguiente siguió durmiendo hasta la hora de comer, resistiéndose a las



llamadas de Ida. Cuando por fin se levantó, necesitó un rato para recobrar el
sentido del tiempo. Y de pronto recordó que Bella y él debían encontrarse
con Scimó en la cabaña.

 
Llegaron a eso de las cuatro; demasiado tarde para la cita con Scimó. Y, en
efecto, Scimó no estaba. Al ser domingo, y ya verano, algún bañista debía de
haberse instalado por la mañana en la playita. Encontraron chapas de cerveza
Peroni y mondas de plátano; aunque, por fortuna, ni rastro de piratas, ni allí
ni en los alrededores. La cabaña estaba como la habían dejado el día anterior.
Tirado sobre el colchón, estaba el bañador de Scimó, todavía húmedo; y la
linterna de pilas estaba en el suelo, junto a la piedra de la vela, como ayer.
Useppe no se fijó en que la vela no había disminuido de altura desde el día
anterior. Única novedad: el despertador estaba parado. Useppe supuso que
Scimó, con las prisas, se había olvidado de darle cuerda. Y como había
aprendido a reconocer la hora en los relojes, vio que marcaba las dos.

Aquel dos significaba para él, sin duda, las dos de la tarde; mientras que el
despertador, en realidad, en el momento en que se quedó sin cuerda, marcaba
las dos de la madrugada. Useppe no sabía, ni supo nunca, que Scimó, desde
que se despidió de ellos el día anterior no había vuelto a dormir a la cabaña, y
había pasado la noche en el reformatorio. Algún conocido suyo de la ciudad,
obedeciendo acaso a escrúpulos legales, lo denunció, haciéndole caer en una
trampa. Ayer mismo, en Roma, habían agarrado a Scimó; y hoy quizá pasaba
el domingo encerrado en la celda, en castigo por la fuga.

Useppe no tuvo la menor sospecha de semejante acontecimiento. Se dijo,
amargado, que ciertamente Scimó, tras haberlos esperado en vano a él y a
Bella, se había marchado sin aguardarles para llegar a tiempo a la primera
sesión dominical. Y seguramente a esas horas se encontraba ya en el cine, y



no regresaría a la cabaña antes de la noche. De modo que, por hoy, no se
verían.

Esta idea bastaba para darle dolor. Por un obligado respeto al domicilio de
Scimó, salió de la cabaña y se sentó en el suelo, a un paso de la entrada.
Bella, viéndolo triste, se sentó a su lado sin molestarlo, muy quieta,
divirtiéndose solo de cuando en cuando con una cabezada al aire para meterle
miedo a un mosquito de paso. A despecho de su edad, y hasta en las
situaciones más serias, siempre se dejaba tentar por su pasado de cachorra.

En cuanto al baño cotidiano, tras el acontecimiento del día anterior se
había decidido a renunciar a él, no fiándose de dejar a Useppe en la orilla ni
siquiera breves instantes. Más aún, hasta se esforzaba por mantener cierta
distancia entre él y la playita, como si el agua representara de veras el lobo.

Ese día el sol quemaba, como en pleno verano, pero ellos estaban sentados
al fresco, en el cuadrado de sombra de la cabaña. Al otro lado del vallecito
asomaban unos árboles, y desde uno de ellos se oyó el sonido solitario y
precoz de una cigarra macho. Sin duda debía de ser una cigarra aún pequeña,
dedicada a ejercicios de principiante, pues, pese a su terco empeño, producía
un ruido de violín infinitesimal, apenas rascado con un hilo. Y así, por el
sonido, Useppe la reconoció inmediatamente como la misma cigarra recién
salida del nido que Scimó viera nacer hacía un par de días.

Cierto cansancio del día anterior perduraba en el cuerpo de Useppe, quien
no tenía ganas de revolcarse, correr y trepar como los otros días. Pero al
mismo tiempo lo asaltó una inquietud que lo tentaba a desplazarse y cambiar
de sitio, aun sin indicarle adónde ir. Hasta en la tienda de árboles perduraba
esta impaciencia. El techo de ramas le devolvió una reminiscencia vaga del
sueño de ayer, aunque hoy, en gran parte, se había borrado ya de su memoria.
No recordaba los detalles del paisaje, ni la tormenta, ni las cabecitas, ni los
reflejos. Lo que veía era una extensión acuática con un suave movimiento de



colores, y con un bisbiseo canoro que acompañaba su balanceo. Y volvía a él
un deseo de camita y de reposo, en contraste con un miedo de echarse a
dormir, mientras todos estaban despiertos.

Viéndolo necesitado de consuelo y distracción, Bella, sentada a su lado,
resolvió contarle una historia. Y parpadeando un poco, de un modo fabuloso
y lleno de melancolía, comenzó a decir:

—Yo, una vez, tenía unos perritos.
Aún no le había hablado nunca de eso.
—No sé cuántos eran de número — siguió—; yo no sé contar. Es cierto

que a la hora de la leche me encontraba todas las mamas ocupadas, ¡¡¡al
completo!!! En fin, eran muchos, y a cada cual más guapo. Había uno blanco
y negro, uno todo negro con una oreja blanca y una negra, y uno también
todo negro con barbita blanca… Cuando miraba a uno, el más guapo era él;
pero si miraba a otro, el más guapo era este; después lamía a otro, y
entretanto otro más aparecía en medio con su morro, e indudablemente cada
uno era el más guapo. Su hermosura era infinita, esa es la cosa. Las
hermosuras infinitas no se pueden comparar.

—¿Y cómo se llamaban?
—No tuvieron nombre.
—No tuvieron nombre.
—No.
—¿Y adónde se han ido?
—¿Adónde?… Sobre eso no sé qué pensar. En cierto momento, los

busqué, y ya no estaban. Normalmente, cuando se van, vuelven más adelante,
al menos eso le pasaba a mis amigas… — Bella, como sus amigas, estaba
convencida de que cada carnada sucesiva era un regreso de los mismos
perritos—, pero los míos no volvieron nunca. Los busqué, los esperé quién
sabe cuánto, pero no regresaron.



Useppe calló.
—¡Uno más guapo que el otro! — repitió Bella, convencida, con pupilas

sonadoras. Después, pensándolo mejor, agregó— : Es lógico, lo mismo
sucede con los demás…, con todos los nuestros, ¿eh? Miremos por ejemplo a
mi Antonio, el de Nápoles… Sin duda, ¡él es el más guapo de todos! Pero mi
Ninnuzzu, también él, basta con verlo: ¡¡alguien más guapo que él no existe!!

Era la primera vez que el nombre de Ninnuzzu se pronunciaba entre ellos
dos. Al oírlo, un temblor recorrió la cara de Useppe, aunque se resolvió en
una sonrisita atenta. La charla de Bella, en verdad, ladrada con acentos
caninos, lo mecía como una melodiosa aria de soprano.

—Y tú — prosiguió, contemplándolo convencida— eres el más guapo de
todos en el mundo, siempre. Seguro.

—¿Y mi mamá? — se informó Useppe.
—¿Ella? ¿Se ha visto alguna vez chica más guapa? ¡Ah, en Roma todos los

saben! ¡Es de una hermosura infinita! ¡Infinita!
Useppe rió. En eso estaba de acuerdo, desde luego. Luego preguntó

ansioso:
— ¿Y Scimó?
—¡Qué pregunta! Cualquiera lo ve, ¡él es el más guapo!
—¿El más guapo de todos?
— De todos.
—¿Y Davide?
—¡Aaaah! La hermosura de Davide es la mayor. Absolutamente. La

máxima.
—¿Infinita?
—Infinita.
Useppe rio satisfecho, porque en este tema de las hermosuras el acuerdo

entre la pastora y él era completo. Gigantes o enanos, andrajosos o



lechuguinos, decrepitud o juventud, para él no había diferencias. Y
contrahechos, jorobados, barrigones, escuerzos no eran para él menos bonitos
que un san Luis, con solo que fueran todos amigos por igual y sonrieran (él,
si hubiera debido inventar un cielo, habría fabricado un local del tipo de la
«tarbea de los Mil»). Aunque desde hacía un tiempo a él lo rechazaban, y con
motivo: era porque tenía aquel feo mal.

—Vámonos de aquí — le dijo a Bella.
Las calles estaban animadas por el gentío de las tardes dominicales. Más

allá de unas casas en construcción, en un solar abierto, se había instalado un
parque de atracciones. No solo había tiovivos, puestos, tiro al blanco, coches
de choque, etcétera, sino hasta montañas rusas, y un carrusel volante donde la
gente daba vueltas colgada en círculo en columpios múltiples a una velocidad
vertiginosa. Useppe, atraído irresistiblemente con Bella hasta el borde de las
atracciones, lanzó una involuntaria risita de contento, ante la presencia de
aquellas maquinarias fantásticas. Pero se retrajo enseguida, con un
sentimiento de nostalgia mezclada con delirio, como ante una ebriedad
negada. El caso es que, desde el inicio de su mal, de noche tenía ciertos
sueños de miedo (aun cuando luego los olvidase), en los cuales se precipitaba
desde lo alto en ciegos torbellinos, o bien remolineaba en órbitas
inconmensurables en un vacío rutilante y sin principio ni fin.

La posesión, en el bolsillo abotonado, del dinerillo para gastar, lo animaba
a adelantarse hacia los puestos donde vendían mostachones, guirlache, y en
especial azúcar hilado, de color rosa y amarillo. Pero también allí la
muchedumbre festiva lo rechazó hacia atrás, solitario. Después, por la via
Marmorata, hacia el Testaccio, se toparon con el carrito aislado de un
heladero. Y entonces Useppe se decidió a alargar la manita con los cuartos
para comprar dos cucuruchos: uno para él y uno para Bella. Más aún,



alentado por la cara del heladero, que era un hombrecillo miope, de sonrisa
simpática, le preguntó, al verle el reloj:

—¿Qué hora tienes, tú?
—Las cinco y media — contestó el heladero.
Todavía era pronto para volver a casa. Y de repente Useppe tomó la

resolución impulsiva de visitar a Davide Segre.
—¡Vvavide! — anunció a Bella pegado a su morro con un tono tan

irrevocable, aunque de súplica, que esta vez Bella, sin objetar nada, trotó
hacia el puente Sublicio. Allí a Useppe, sin embargo, pensándoselo mejor, se
le ocurrió la idea de llevar de ofrenda a su amigo la garrafa de vino que días
antes había comprado Ida aposta para él. Tenía la esperanza de que Davide, al
verlos presentarse con aquel regalo, no los echaría hoy de su casa.

Para volver sobre sus pasos hacia la via Bodoni, esta vez, en vez de por la
via Marmorata, cogieron las calles interiores del barrio. Desde ventanas,
cafés y tabernas los acompañaban las voces uniformes de las radios, que
transmitían los resultados de los partidos de fútbol; pero al cruzar la via
Mastro Giorgio oyeron, dentro de una taberna, gritar a alguien: «Guerra…
Historia» y otras palabras tapadas por la radio. Era la voz de Davide. Useppe
conocía la taberna por haber acompañado a veces a Annita Marrocco, que iba
allí a buscar el vino. Agitado por la sorpresa, instantáneamente se acercó al
umbral del local; y, descubriendo a Davide, le dijo muy alto: «¡Ahó!»,
haciéndole con la mano su familiar gesto de saludo.



6
 
 
 
 

Había una sola mesa con parroquianos, todos pobre gente del barrio, y todos
hombres más bien mayores, de los cuales un grupito de cuatro jugaba a las
cartas, y los otros, más numerosos, sentados alrededor de los primeros, o un
poco más atrás, asistían al juego sin participar en él. Davide era del número
de estos, aunque no demostrase el menor interés por la partida. Su sitio, en
verdad, hasta un momento antes había sido una mesita cercana, donde se
sentaba a beber él solo, y en la cual quedaba aún, dejados por él, un par de
cuartillos de vino, uno vacío, y el otro mediado. Él mismo, de pronto, había
vuelto la silla, acomodándose en la mesa vecina, sin que nadie lo invitase.
Allí había pedido aún una frasca de dos litros, que ofrecía a los demás,
sirviéndose de vez en cuando en su vaso. No parecía, sin embargo, borracho,
sino fanáticamente expansivo. Al ver a Useppe y Bella, una luminosidad
subitánea, dulce e infantil, acarició su cara por un momento:

—¡Useppe! — exclamó con el tono de quien se encuentra con un amigo.
Y Useppe, con Bella, se colocó a su lado de un salto.
—Siéntate aquí — lo invitó Davide, acercando una silla vacía.
Pero en cuanto Useppe, radiante de gozo, se sentó, no volvió a ocuparse de

él. Tras su fugaz movimiento de bienvenida, su cara recobró la misma
expresión tensa y ardiente de poco antes.

De Useppe y Bella, en verdad, nadie se ocupaba allí. Pero estaban tan
satisfechos los dos con su presente situación, que no pedían más. Al



contrario, para no comprometer su suerte, evitaban la menor acción
perturbadora. Bella se había tumbado sobre el pavimento, entre la silla de
Useppe y la de Davide; y (de no ser por un irresistible y ligero ondear del
rabo) se obligaba a una inmovilidad perfecta, hasta semejar el monumento de
un perro. De cuando en cuando, dirigía hacia arriba una ojeadita fútil y feliz,
como diciendo: «Bueno, ¿qué os parece? Aquí nos tenéis a los tres». Y
Useppe, desde la silla donde estaba acomodado, miraba calladito a su
alrededor, con ojos grandes y confiados, cuidando incluso de no balancear
sus piernecitas colgantes. La proximidad de Davide, aun infundiéndole
respeto, lo libraba de toda incomodidad. Y además, entre los presentes (amén
de un par de otros personajes del barrio conocidos de vista) había descubierto
enseguida a una vieja amistad: Clemente, el hermano de Consolata.

Le hizo un tímido gesto de inteligencia, pero él no lo reconoció. No
jugaba, y estaba sentado entre los jugadores, casi a sus espaldas, en el lado
opuesto al de Davide. Empequeñecido por su extremada flacura, de una
palidez verduzca, con ojos hundidos y turbios de muerto, estaba todo
encogido dentro de un abriguito otoñal, pese al calor, y también tenía la gorra
puesta. En la mano mutilada, en vez del guante de punto negro de Filomena,
llevaba actualmente otro, bastante gastado, de piel de un tono marrón-rojizo.
Pero seguían conociéndolo por el apodo de Manonegra. Su condición era de
inválido y parado sin remedio; y su dependencia definitiva de su hermana lo
había reducido a odiarla, y a hacerse odiar por ella. Especialmente los días de
fiesta, cuando ella no se ausentaba para su trabajo, ese odio lo expulsaba de
casa desde la mañana; y se pasaba domingos enteros sentado en aquel lugar.
De vez en cuando, se le veía alargar el brazo para coger su vaso de vino,
siempre intacto; pero, tras haber mirado dentro con una mirada fija y
asqueada, como si viese gusanos, lo dejaba en la mesa sin beber nunca.

Aunque se sentase entre los demás, permanecía confinado en su sombrío



torpor, casi sin reaccionar a los estímulos externos. No se interesaba por las
cartas, ni por las noticias transmitidas por la radio. Aguzaba el oído, sin
embargo, aunque de forma oblicua e intermitente, a las parrafadas de Davide;
y solo entonces sus rasgos deteriorados tenían cierta vibración, que expresaba
animosidad, rencor y casi desprecio.

Solo él, en aquella mesa, pertenecía a una generación todavía joven
(aunque por su aspecto no tuviese ninguna edad). Era, en efecto, poco más de
diez años mayor que Davide. Los otros (todos, en apariencia, de más de
sesenta años, o poco por debajo) trataban a Davide con despego y paciencia,
como a un mozo raro, demostrando su aguante aunque su intromisión, estaba
claro, les fastidiara la tranquila partida. No pocos, entre los presentes en el
local, tenían pinta de conocerlo ya, al menos de vista; pero no había ya nadie
que lo saludase como un héroe, como la vez en que se había presentado en
casa de los Marrocco. Más bien, con motivo de su diferente clase social,
parecían considerarlo descendiente de una especie de nobleza tronada, si no
de un planeta oscuro.

La partida se jugaba por parejas. El jugador más próximo a Davide era un
viejo de unos setenta años, pero de figura atlética y rebosante de salud. Una
camiseta grisácea dejaba al aire sus brazos musculosos y, bronceados y la
carne, más blanca, de los sobacos. Tenía una gran cabellera entrecana y,
sobre la camiseta, de una cadenita plateada, colgaba una medallita bautismal.
Su compañero de partida, sentado en el lado opuesto de la mesa, era un calvo
de cara aplastada, con uniforme de cartero. Y de los dos de la segunda pareja,
uno, evidentemente de fuera de Roma (como se notaba por su habla), era un
palurdo, fornido y de cara coloradota, quizá un chalán del campo; y el otro
era un tipo a quien Useppe conocía ya de vista, porque andaba por el barrio
vendiendo, de una cajita colgada al cuello, tortillas de castañas, mostachones
y cocos (había dejado en el alféizar de una ventana la cajita con sus



mercancías, hacia la cual Bella de vez en cuando lanzaba ojeadas
nostálgicas). Este tenía un rostro redondo cubierto de arrugas, nariz y orejas
bastante pequeñas, y los compañeros de juego le pinchaban, por lento.

Cerca del gran viejo de la medallita, aunque un poco detrás, como
espectador, estaba sentado un hombrecillo de unos sesenta años, de aspecto
sufriente, con un cuello fino y tendinoso que le salía de una chaqueta
dominical usada, de extremada pobreza. Sus ojos enfermizos, de iris azulinos,
estaban veteados de sangre, pero su mirada era resignada, sencilla, y seguía
con vivo placer los lances del juego. Esta del domingo por la tarde era, en
efecto, la única ocasión social de toda su semana solitaria de jubilado que se
las apañaba, todavía, con otros pequeños oficios. De vez en cuando el
hombrecito aplaudía, casi alborozado, las intervenciones del jugador de la
medallita.

De los otros que presenciaban el juego, unos seguían sus peripecias con
interés, otros parecían simplemente descansar dormitando, como si
continuaran su siesta veraniega en la taberna. Había alguno que, de vez en
cuanto, se levantaba para recoger noticias de la radio, y después volvía a
contárselas a los amigos. O bien alguien que estaba de paso se demoraba un
poco observando, u otros se retiraban dejando sus sillas a los recién
llegados… Pero entre estas discretas idas y venidas Davide no se movía
nunca de su sitio, retenido allí por una pesadez en las piernas que contrastaba
con su agitación interior.

Como si también él celebrase el domingo, hoy se había lavado y afeitado a
la perfección. El pelo, que por dejadez le crecía en desorden, se lo había
arreglado, alisándolo con agua y separándolo con una raya a un lado. Y así,
con aquel insólito aspecto decente y con la mirada pensativa y (a veces) casi
arrobada, se parecía más que nunca al estudiantillo imberbe de la vieja foto
de carnet, pese a sus mejillas enflaquecidas y su palidez. Se había puesto un



par de pantalones no exactamente planchados, aunque bastante nuevos, y una
camiseta blanca, fresca y limpia, de manga corta. En cierto momento Useppe,
que la mayoría del tiempo volvía los ojos hacia él, se fijó en una pequeña
llaga hinchada y supurada en el brazo desnudo, en el hueco del codo; y,
compasivo, habría querido preguntarle la causa, pero no se atrevía a
interrumpir el urgente discurso que pronunciaba.

Por qué, o de qué, hablaba tanto, ni siquiera Davide lo sabía. En efecto, lo
que esgrimía no eran argumentos, sino más bien pretextos para implicar a los
otros, aunque a sí mismo en primer lugar, en un problema general — ¿o quizá
personal?— No había respuestas para semejantes preguntas, pues él mismo,
con su locuacidad insólita y morbosa, ¡tenía pinta de andar buscando — más
aún que una solución— precisamente el problema! Y si trato de recapitular
sus discursos de esa tarde en la taberna, los veo como la imagen de muchos
caballos que se persiguen en torno a una pista circular, pasando y repasando
por los mismos puntos. En esos momentos se oía su voz (de característico
timbre de bajo juvenil) remachar una cuestión que los circunstantes no se
decidían a recoger, por mucho que se empeñase en reiterarla: esto es, acusaba
a todos — no solo a los presentes, sino a todos los seres vivos en general—
de reticencia voluntaria a propósito de la última guerra y de sus millones de
muertos. Como si se tratase de un asunto liquidado, nadie quería hablar de
eso, y ese era el punto sobre el que machacaba. Y seguía repitiendo, con
tonos de empecinada protesta, pero a la vez de llamada casi patética:

—Nadie… Nadie…
Hasta que el viejo de la medallita le dijo de rebote, aunque sin gran

convicción, y cuidando de no distraerse de las cartas:
—Pues habla tú, entonces. Nosotros te escuchamos… — Después,

arrojando decidido una carta en la mesa, exclamó—: ¡Arrastro! — Mientras



Clemente, carcajeándose, miraba a su vez a Davide con aire de confirmarle:
«Claro. ¿A qué esperas para comunicarnos tu filosofía?».

El local, más bien amplio, tenía dos entradas. En el rincón junto a la
segunda entrada, pasada la nevera y el mostrador, y la mesa de los jugadores,
un pequeño gentío se agolpaba de pie en torno a la radio encendida,
escuchando los resultados de los partidos de fútbol. A diferencia de los
clientes sentados, estos otros eran, en su mayoría, jóvenes, y no bebían ni
ocupaban ninguna mesa, demorándose allí de paso, solo para el noticiario.
Otros se alternaban con ellos desde la calle; y en la puerta, entre quienes
entraban y quienes salían, había un continuo movimiento y un vocerío de
discusiones deportivas, a las cuales también el tabernero, desde el mostrador,
se sumaba de buen grado. En el lado de acá, entretanto, otros clientes
ancianos habían dispuesto una segunda mesa, con sus cartas. Y a un lado y
otro se oía exclamar: «¡Mío!», «¡Tira ya!», y otras frases usuales del juego,
que se cruzaban con las otras voces y con los ruidos de la calle, en una
confusión absurda y retumbante. Pero a Davide no le molestaban los ruidos;
más aún, un silencio repentino le habría dado pánico, acaso. Disfrutaba de
una claridad de conciencia tan aguda que se sentía excitado, como por un
estímulo físico situado dentro de su cerebro; y sin embargo le parecía
marchar a tientas, igual a un mocosuelo perdido que no se atreve a pedir
ayuda a los transeúntes. Pero sobre todo en él predominaba una especie de
entusiasmo: tal que poco a poco todos los sonidos de fuera se mezclaban con
su propio clamor y fervor internos, ¡como una única aventura suprema!

Se encontraba — es fácil de entender— en uno de sus «días de gala»; pero
hoy, a diferencia de lo normal, esta gala dominical le había hecho intolerable
la soledad de su tugurio, empujándolo afuera, por las calles, con el ardor, un
poco aprensivo, de un debut. Tenía ganas de encontrarse con los pasos de los



otros, con las voces de los otros; sus pulmones querían respirar el aire de los
otros.

Y no se dejaba guiar por una elección, solo por el azar. Pero, pasando por
allí, se había metido en este local, frecuentado por él intermitentemente, y
que le prometía en cierto modo un aire de familia.

No tenía ganas de vino; el alcohol, químicamente, no combinaba
demasiado bien con ciertos estados «de gala». Si se decidió a beber un poco,
lo hizo solo por disimular, o sea, por justificar así su presencia de
parroquiano y no de intruso. Ahora, con el vino, se le había pegado la misma
inquietud de cuando, tras entrar en un baile, uno se desvive por bailar; salvo
que el baile no concordaba con el pesado cansancio de las piernas, que le
había sobrevenido al mismo tiempo. Y además este no era un baile. Era un
sitio… cualquiera… del mundo… ¡Cabalmente! ¡Cabalmente! ¡Un sitio
cualquiera del mundo!

Ni siquiera él sabía que lo había inducido, de pronto, a volver su silla hacia
la mesa vecina (la única ocupada, en ese momento, en la taberna), poniendo
en tal iniciativa simple y normal un impulso tan exagerado que semejaba una
agresión. Quizá, donde quiera que se encontrase o con quienquiera (en un
tribunal, o en un hospital, o a lo mejor en la corte de Inglaterra), su
movimiento habría sido idéntico. Había obedecido a una de esas voluntades
inconscientes por la cual de repente alguien, mientras da vueltas por una
plaza, se queda en pelotas.

Sin duda le había parecido, al volver la silla hacia acá, adoptar quién sabe
cuál resolución importante, aunque imprevisible para él mismo, y muy
confusa. Y solo en el momento de despegar los labios se dio cuenta de que su
verdadero deseo, hoy, era hablar. Él mismo — eso le pareció— era una
maraña terrible, y todos los demás se enredaban y tropezaban en esa maraña.
Solo dialogando con los otros la maraña podría acaso disolverse. Era una



batalla, que había que afrontar hoy, sin demora; y entonces, después de la
victoria, descansaría. Si iba a tener una conversación, o, más bien a dar una
conferencia, no le importaba saberlo antes. De una sola cosa estaba seguro:
¡se trataba de comunicaciones urgentes!

Demasiados serían los temas, en verdad; tantos que se sentía trastornado. Y
aunque totalmente en sus cabales, reconocía también que su mente no estaba
enardecida por la salud, sino por una especie de fiebre lúcida, que quería
esforzarse por frenar, aun cuando, en cierto modo, pretendiese aprovecharla.
Hablar, sí, pero ¿empezando por dónde?, ¿por cuándo? Partió de las frases
sobre la guerra, como si este punto fuese una estrella polar, o un cometa
errante, que debía indicarle la dirección; pero entretanto (incluso tras la
invitación del viejo de la medallita) no hacía sino charlotear con sus protestas
ociosas, con una pretensión chulesca que provocaba las carcajadas burlonas
de Manonegra.

—La guerra acabó — terció, echándole una rápida ojeada, el jugador de
aspecto de chalán—, ahora hay que pensar en la paz… — Después,
olvidando de inmediato el tema, clavó los ojos en su compañero de partida, el
lento vendedor ambulante de mercancías variadas, y lo exhortó—: ¡Dale con
los oros!

—Ah, claro, ¡la guerra acabó! — repitió Davide con tono polémico—, es
tiempo de paz, ya… — Y dicho esto rio descompuestamente. La carcajada
surtió un efecto de sorpresa sobre Bella, que alzó ambas orejas; pero
entretanto Davide, cediendo, a su pesar, a un arrebato de mal humor, se
agitaba en la silla con facha torva— : Paces de estas — se desató contra el
chalán, que ya no le hacía caso— ¡se hacen cien mil! ¡Y se harán cien mil
más, y la guerra nunca acaba! Usar la palabra PAZ para ciertos tejemanejes
es… ¡es pornografía! ¡Y escupir sobre los muertos! Aunque, claro, los
muertos, se saca una cuenta aproximada, y luego se archivan: ¡expedientes



prescritos! ¡En los aniversarios, señores de chaqué llevan una corona al
soldado desconocido!

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo — proverbió el pequeño jubilado,
guiñando sus ojillos sanguinolentos, de un modo que no quería ser irónico,
sino incluso complaciente con Davide.

—¡Expedientes archivados! — reforzó Davide retorciéndose, rebelde.
Pero aquí lo retuvo el pensamiento de que si comenzaba de este modo,

enfureciéndose, descarrilaría desde el principio. Y, con un gran esfuerzo de
voluntad, dio una especie de salto mental, que lo llevó a un estado de
desdoblamiento razonador. Había un Davide superyó que abría la marcha, y
otro Davide que obedecía, aunque perplejo, al azar, sobre los medios y los
objetivos. El tal Davide Superyó asomaría luego, en la secuencia de su
conversación de hoy, bajo formas variables: ora como espada flamígera, ora
como parodia… Esta vez, al abrirle paso, adoptó una forma de profesor de
historia. Y Davide se forzó, con las cejas juntas, a concentrar en su mente sus
conocimientos más señalados al respecto, desde los primarios ya aprendidos
en sus estudios de bachillerato; comprometiéndose a la calma, a la claridad, y
ante todo a un orden metódico, si quería predisponer el terreno para la batalla
próxima. Decidió, pues, proceder mediante tesis sucesivas, estableciendo, en
primer lugar, puntos básicos de certeza evidente, más aún, ya archisabida,
como en los teoremas. Y lanzándose a tal tarea con la misma seriedad de
cuando, estudiante, lo llevaban a la pizarra, principió, con un habla tan
diligente y puntual que parecía leer de un breviario: 1) La palabra «fascismo»
es de reciente acuñación, pero corresponde a un sistema social de decrepitud
prehistórica, absolutamente rudimentario, y hasta menos evolucionado del
usado entre los antropoides (como puede confirmar quienquiera que tenga
nociones de zoología); 2) semejante sistema se basa en efecto en abusar de
los indefensos (pueblos o clases o individuos) por parte de quien tiene los



medios para ejercer la violencia; 3) en realidad, desde los orígenes primitivos,
universalmente, y a lo largo de todo el curso de la Historia humana, no
subsiste otro sistema que este. Recientemente, se ha dado el nombre de
«fascismo» o «nazismo» a ciertas erupciones extremas de ignominia,
demencia e imbecilidad, propias de la degeneración burguesa; pero el sistema
en cuanto tal está implantado siempre y por doquier (con aspectos y nombres
distintos, y a lo mejor contradictorios…), siempre y por doquier desde el
inicio de la Historia humana…

En esta fase preparatoria de su problemática empresa, Davide movía la
cabeza, alternativamente a un lado y otro, como si pusiera por testigos de sus
postulados a todos los presentes en el lugar. Y aunque, en realidad, de su
discurso (pronunciado, entre otras cosas, con voz bastante moderada)
emergiesen solo retazos, pronto anegados en la confusión general, sin
embargo, con una especie de sorda confianza, prosiguió aún, durante un rato
bastante largo, hablando según el orden prefijado:

—… pues, en resumidas cuentas toda la Historia es una historia de
fascismos más o menos larvados…, en la Grecia de Pericles… y en la Roma
de los Césares y los Papas y en la estepa de los hunos… y en el Imperio
azteca y en la América de los pioneros… y en la Italia del Risorgimento… y
en la Rusia de los zares y los sóviets…, siempre y por doquier libres y
esclavos…, ricos y pobres, compradores y vendidos…, superiores e
inferiores…, jefes y subordinados… El sistema no cambia nunca… se
llamaba «religión», «derecho divino», «gloria», «honor», «espíritu»,
«porvenir»…, todos seudónimos…, todas máscaras… Pero con la época
industrial, ciertas máscaras no se sostienen…, el sistema enseña los dientes, y
nos graba cada día, en la carne de las masas, su verdadero nombre y título…,
y no en vano, en su lengua, a la humanidad se la denomina «masa», que
significa «materia inerte». Y así, estamos aviados…, esta pobre materia de



servicio y trabajo se convierte en una pasta de exterminio y desintegración…
«Campos de exterminio…», el nuevo nombre de la tierra ya lo han
encontrado… «Industria del exterminio», ¡ese es el verdadero nombre actual
del sistema! Y habría que ponerlo como enseña en las verjas de las
fábricas…, y en los portones de las escuelas, y de las iglesias, y de los
ministerios, y de las oficinas, y en los rascacielos con neones… y en las
cabeceras de los periódicos… y en las portadas de los libros… también de los
textos LLAMADOS revolucionarios… ¡¡Quieren carne de hombres!![7]

No sabía ya dónde había leído esta última frase, pero en el mismo
momento de citarla se lo reprochó, como un error, porque seguramente, allí
alrededor, ¡nadie sabía español! Habría podido hablar, en verdad, también en
griego antiguo, o en sánscrito, dado que sus frases allí eran recibidas a lo
sumo como un fenómeno acústico. De tal circunstancia, en ese momento,
solo era consciente en parte; pero ya la calma deseada por su superyó se
había perdido; y comenzó a mover con impaciencia pies y manos,
prorrumpiendo en una carcajada descomedida:

—Hay quien se ha creído — exclamó, alzando la voz con prepotencia—
que esta última era una guerra… ¡de revolución mundial!

El noticiario deportivo de la radio concluía; algunos de los oyentes se
rezagaban discutiendo, mientras otros se marchaban en grupitos.

—¡Hazla tú, la revolución, ya que eres tan listo! — terció un joven
descamisado, que con las palabras de Davide se había acercado a la mesa.

Davide se revolvió contra este con ceño pendenciero.
—¡Yo no soy de los que lo creyeron! — le explicó animosamente—. Yo

en esas revoluciones no creo… , y revolución de veras no la ha habido nunca.
¡Yo ya no tengo esperanza en la verdadera revolución!…

Pero el joven descamisado, con un encogimiento de hombros, ya regresaba
al grupo de los apasionados deportistas.



—¿Y cuál sería esa revolución buena? —preguntó desde el mostrador el
tabernero, lanzándole a Davide una perezosa ojeada.

Pero sin esperar la respuesta, saltó en la discusión ya iniciada con los
deportistas, y dirigiéndose a estos exclamó con cierto ardor:

—Para mí que el follón lo armó el árbitro.
El aparato transmitía ahora músicas diversas, y tabernero bajó el volumen

para seguir mejor las argumentaciones sobre los partidos. De los distintos
tanteos del día la conversación se había remontado a las victorias más
recientes de la selección nacional contra equipos extranjeros. Había quien
ensalzaba sobre todo a un jugador, y quien a otro. El joven desanimado de
poco antes, vociferando, sostenía la supremacía de Mazzola. Y en ese
momento, irresistiblemente, el hombrecillo de los ojos enfermos se levantó
de la silla para rebatirle:

—De momento, la victoria de Turín — le chilló, orgulloso de su
competencia— ¡fue mérito de Gabetto, más que de Mazzola! ¡Dos goles les
metió Gabetto! ¡DOS! — remachó, agitando triunfalmente dos dedos bajo la
nariz del jovencito.

Como la radio estaba transmitiendo una nueva canción de éxito (que no
puedo recordar), uno de los jóvenes, por propia iniciativa, subió el volumen
del aparato; y para acompañar el ritmo de la canción empezó a hacer ciertos
estudiados movimientos con caderas y pies. Otro, presumiendo de estar más
al día en baile, se interpuso para enseñarle las figuras exactas; y este nuevo
tema distrajo del deporte a parte del grupito. Una animada y juvenil algazara
se añadió así a la música y a las diversas voces. Pero, como de costumbre, la
confusión general no afectaba a Davide, o al menos lo rozaba solo en la
superficie. El centro de sus energías se mantenía fijo en la presunta
obligación que hoy, inopinadamente, con trágica urgencia, se le había
impuesto: y ante tal aguijón impreciso, todo lo demás, a su alrededor, se



desvanecía en fragmentos. Persuadido de que la pregunta del tabernero exigía
cumplida respuesta, con ceñuda paciencia retrocedió hasta la lección
esquemática de antes. Y, centrándose en el punto donde la había
interrumpido, recuperado el precedente tono de buena voluntad, casi
catequístico, se las ingenió para testificar: que el famoso sistema instituido,
eterno y universal, del abuso, etcétera, por definición se mantiene siempre
pegado al patrimonio, sea de propiedad estatal o privada… Y por definición
es racista… Y por definición debe producirse y consumirse y reproducirse a
través de opresiones y agresiones e invasiones y guerras varias… no puede
salir de ese círculo… Y sus supuestas «revoluciones» solo se pueden
entender en el sentido astronómico de la palabra, que significa: movimiento
de los cuerpos en torno a un centro de gravedad que, siempre el mismo, es
este: el Poder. Siempre uno: el PODER...

Pero en este punto el orador tuvo que darse cuenta de que sus certeras
palabras no eran recogidas por nadie, salió por equivocación, como si fueran
pedazos de papel viejo remolinantes en el viento… Y de hecho enmudeció
por un instante, con la cara turbada y perpleja de un niño en el centro de un
sueño vociferante… Pero enseguida se enfureció, apretando las mandíbulas;
y de improviso, poniéndose en pie, gritó con aire de desafío:

—¡Yo soy judío!
Trastornados por su salida, los de las mesas de alrededor apartaron un

momento los ojos de los naipes, mientras Clemente lo miraba al soslayo
torciendo la boca.

—¿Y qué mal hay en ser judío? — dijo con dulzura el hombre de los ojos
sanguinolentos, que mientras tanto se había sentado en su sitio.

—Los judíos — declaró con gravedad casi oficial el hombre con uniforme
de cartero— son personas como las demás. Los judíos son ciudadanos
italianos como los demás.



—No era eso lo que quería decir — protestó Davide ruborizándose. Se
sentía, en efecto, culpable, como acusado de sacar allí asuntos personales;
pero en el fondo estaba contento, simplemente, de que al menos alguien le
hubiera contestado—. ¿Por quién me habéis tomado? — protestó de nuevo,
con cierta vergüenza, buscando el hilo que se le escapaba—. Razas, clases,
ciudadanías: son patrañas, espectáculos de ilusionismo montados por el
Poder. Es el poder el que necesita la columna infame: «Ese es judío, es negro,
es obrero, es esclavo…, es distinto…, ¡ese es el enemigo!», todo trucos para
encubrir al verdadero enemigo, ¿qué es él, el poder? Es él, la pestilencia que
arrolla al mundo en el delirio… Se nace judío por azar, y negro, y blanco por
azar —aquí creyó de pronto encontrar el hilo—, «¡mas no se nace criatura
humana por azar!», anunció con una sonrisilla inspirada, casi de gratitud.

Esta última frase, en efecto, era el comienzo de un poema, compuesto por
él hacía años, con el título de «La conciencia total», y que ahora le venía al
pelo. Pero como el superyó le desaconsejaba ponerse allí a declamar versos
propios, le pareció mejor para la ocasión, volver esos versos en prosa; aunque
le salió de todas formas una voz cantada, enfática y a un tiempo tímido, de
poeta que recitase una poesía suya:

—Del alga a la ameba, a través de todas las formas sucesivas de la vida, a
lo largo de épocas incalculables, el movimiento múltiple y continuo de la
naturaleza tendió a esta manifestación de la única voluntad universal: ¡la
criatura humana! La criatura humana significa: la conciencia. Esta es la
Génesis. La conciencia es el milagro de Dios. ¡Es Dios! Ese día Dios dice:
«¡He aquí al hombre!». Y luego dice: «¡Yo soy el hijo del hombre!». Y así
por fin descansa, y lo celebra…

»Pero la conciencia, en su celebración, es una, total: no existen individuos
separados en la conciencia. Y ninguna diferencia existe, en la realidad, entre
una y otra criatura humana. Blancos, negros, rojos o amarillos, hembras y



varones, nacer criatura humana ¡significa haber crecido hasta el más alto
grado de la evolución terrestre! Es este el signo de Dios, el único blasón real
del hombre: todos los otros blasones, honores y galones son bromas pesadas,
un delirio de pestilencia: cháchara y bagatelas…

—Pero ¿tú crees en Dios? — lo interrumpió Clemente, con una boca
medio retorcida, que denotaba, ya en la interrogación, un juicio despectivo
sobre el interrogado.

—¡Ay, feliz quien cree! — suspiró al respecto el hombrecillo de los ojos
sanguinolentos.

—¿Qué pregunta es esta? ¡¡Y yo que creía haberme explicado!! — barbotó
Davide—. ¿Que si CREO EN DIOS?… Es una pregunta falaz en sí misma,
uno de los habituales trucos de palabras. Un truco, como tantos otros.

—Ah. Un truco.
—Un truco, un truco. Cosas de curas y fascistas. Hablan de fe en Dios, en

la patria, en la libertad, en el pueblo, en la revolución, y todas estas fes suyas
no son sino patrañas, trucadas para su comodidad, como las medallas y las
monedas. De todos modos, yo soy ATEO, si eso es lo que queríais saber.

—¿A qué viene entonces tanto hablar de Dios si no crees en él? —saltó por
su cuenta el chalán, inflando un poco la mejilla con pinta de fastidio.
Entretanto, como su socio en la partida, el vendedor ambulante, lo consultaba
a distancia sobre un lance del juego, rascándose la oreja según su jerga, lo
autorizó con el término:— ¡Arrastra! — Y el ambulante rapidísimo echó su
carta sobre la mesa.

—Creer en Dios… ¿Qué Dios sería un Dios en quien se puede creer y no
creer? También yo de niño lo entendía así, más o menos. ¡Pero Dios no es
eso!… ¡Esperad! Me viene a la cabeza una vez, hace poco tiempo, cuando un
amigo mío me preguntó: «¿Tú crees que Dios existe?». «Yo creo», le
contesté, pensándolo, «que solo Dios existe.» «Pues en cambio», dijo él sin



pensárselo, «¡yo creo que todas las cosas existen, menos Dios.» «Entonces»,
concluimos, «está claro que no estamos de acuerdo.»… Y en cambio descubrí
después que él y yo decíamos lo mismo.

Tal explicación debió de sonarles a los oyentes (si es que alguno se paró a
escucharla) como un acertijo indescifrable. Quizá presumieran que se trataba
de una teología judía… De todos modos, el único comentario que la siguió
fueron unos golpes de tos de Manonegra, como notas de sarcasmo, emitidas
por él, por sus pulmones destrozados; amén de un «¡Ahó, Davide!» discreto,
si bien bastante petulante, de Useppe. Era ya la tercera o cuarta vez, en
verdad, en el curso de la reunión, que Useppe señalaba su presencia con
aquella llamada a su amigo; pero era solo por presumir con él: «¡También
nosotros estamos aquí!», sin la menor pretensión de respuesta. Y, en efecto,
Davide, como de costumbre, igual que las otras veces, ni siquiera dio
muestras de haber oído.

Había vuelto a sentarse, casi sin advertirlo, y perseguía, obstinado, el curso
de sus argumentos con la expresión de quien, despierto, trata de reconstruir
una aventura soñada:

—Se dice, en efecto: «Dios es inmortal», precisamente porque la existencia
es una, la misma, en todas las cosas vivas. Y el día que la conciencia lo sabe,
¿qué le resta entonces a la muerte? En el todosuno la muerte no es nada: ¿o
acaso la luz sufre si tú, o yo, cerramos los párpados? Unidad de la conciencia:
esta es la victoria de la revolución sobre la muerte, el fin de la Historia, ¡y el
nacimiento de Dios! Que Dios haya creado al hombre es una más de tantas
fábulas, porque en cambio, al contrario, es del hombre de quien Dios debe
nacer. Y aún estamos esperando su nacimiento; aunque quizá Dios no nacerá
nunca. Ya no hay esperanza en la verdadera revolución.

—Pero ¿tú eres un revolucionario? — habló de nuevo Clemente, siempre



con su mirada falsa y desganada, que depreciaba la respuesta del otro antes
de haberla oído.

—Esa — dijo Davide con una risita amarga— es otra pregunta-truco.
Gente como Bonaparte, o Hitler, o Stalin contestarían «Sí»… De todos
modos, yo soy ANARQUISTA, ¡si es eso lo que quiere saber!

Ahora hablaba pendenciero, pero no contra Manonegra; más bien contra
algún interlocutor invisible. A ratos, ¡confundía la voz ronca y agria de
Manonegra con la de su superyó!

—¡Y la única revolución auténtica es la ANARQUÍA! ¡ANARQUÍA, que
significa NINGÚN poder, de NINGÚN TIPO, a NADIE, sobre NADIE!
Quienquiera que hable de revolución y, a un tiempo, de poder, ¡es un fullero!
¡Y un falsano! Y quienquiera que desee el poder para sí o para cualquier otro
es un reaccionario; y, aunque haya nacido proletario, ¡es un burgués! ¡Sí, un
burgués, porque, en adelante, poder y burguesía son inseparables! ¡La
simbiosis se ha establecido! Dondequiera que se encuentren los poderes, allí
crece la burguesía, como los parásitos en las cloacas…

—Ah, esos tienen los cuartos — dijo el tabernero con un bostezo,
restregándose el pulgar contra el índice de la mano derecha.

—Con dinero — intervino una voz despreocupada, de la zona de los
radioescuchas— se compra hasta a la Virgen…

—… e incluso al Padre Eterno — remachó una segunda voz, más
socarrona, de esa misma parte.

—El dinero… — rio Davide.
Y con una confusa intención de espectáculo, con la facha de un terrorista

que lanza una bomba, se sacó del bolsillo dos billetitos de banco que tenía,
tirándolos a un lado con desprecio. Pero, a pesar de su ímpetu, los pedacitos
de papel sin peso cayeron a un paso de él, poco más allá del rabo de Bella; y



Useppe se agachó valientemente a rescatarlos, entregándoselos presuroso a su
amigo, no sin aprovechar la ocasión para decirle:

—¡Ahó, Davide!
Después volvió disciplinado a su silla aún caliente, acogido por Bella con

un empujón dramático de bienvenida, como si regresase de una gran
expedición.

Davide se había dejado restituir dócilmente sus haberes metiéndoselos en
el bolsillo sin hacerles más caso; ya olvidado quizá de su gesto impulsivo,
con el que, sin embargo, no se había descargado de su intromisión.

—¡El dinero — gritó— ha sido la primera trapisonda de la Historia!
Pero entretanto el primer interlocutor de la voz despreocupada ya no le

escuchaba. Era un joven vivaracho, de dientes luminosos, que, pegando una
oreja a la radio, se protegía la otra con la palma para captar sin demasiadas
interferencias las novedades de los programas musicales.

—¡Fue uno de los primeros trucos de esos tipos — proseguía, sin embargo,
Davide—, y ellos, con este truco del dinero, ¡han comprado nuestra vida!
¡Todas las monedas son falsas! ¿Acaso es comestible, la moneda? Ellos
venden a alto precio unas mistificaciones de basurero. Vendido al peso, un
millón vale menos que un kilo de mierda…

—Pues a mí un milloncejo ya me vendría bien — sonó acá, inesperada, en
un suspiro, la voz del vendedor ambulante. Y por sus ojos, desvaídos y
pequeños como dos céntimos, vagó una visión de leyenda: quizá un
espléndido supermercado, de su propiedad, desbordante de quintales de
mostachones y avellanas… Su visión hizo olvidar momentáneamente la
partida en curso; y pronto lo reprendió su compañero, apostrofándolo:
«¡Espabila!», con una ojeada de través a Davide.

Este, en cambio, con la intervención del ambulante cambió de humor; y
sonrió conciliador, como un chiquillo. Después, con este rostro nuevo,



aclarado y prometedor (como si le tocase en la frente, de pronto, un heraldo
fabuloso) anunció:

—En la comuna anarquista la moneda no existe.
Y entonces, sin más, arrancó describiendo la comuna anarquista: donde la

tierra es de todos, y todos la labran juntos, reponiéndose sus productos por
igual conforme a la ley de la naturaleza. En efecto, las ganancias, la
propiedad, las jerarquías, son todas depravaciones contra natura, y de allí
están excluidas. Y el trabajo es una fiesta de la amistad, como el descanso. Y
el amor es una entrega sin culpa, libre de todo egoísmo posesivo. Los hijos
— nacidos todos del amor— son allí hijos de todos. No existen familias, que
en realidad son el primer nudo de la maraña, o sea, de la sociedad instituida
que es siempre una asociación para delinquir… Allí se ignora el uso de los
apellidos, a cada uno se le llama por su nombre; y en cuanto a los títulos y los
grados, harían un efecto tan ridículo como ponerse una nariz postiza o un
rabo de papel. Allí los sentimientos son espontáneos, pues el movimiento
natural y recíproco es la simpatía. Y los sentidos, sanados del «delirio de
pestilencia» del poder, retornan a la comunión con la naturaleza, ¡con una
salud embriagadora! Allí el paladar, la vista, el oído, el intelecto, son todos
grados hacia la verdadera felicidad unitaria…

Por como hablaba, contento y convencido, con una sonrisa límpida en sus
ojos de beduino, era como si la comuna anarquista fuese efectivamente una
estación identificable en los mapas (latitud tal, longitud cual) y bastase con
coger el tren para ir allá. Esta hipótesis ilusoria provocó solo algunas risitas
(más de frivolidad que de escepticismo) en el grupo de los viejos inactivos
sentados a hacer de muebles; mientras que, al otro lado de la mesa, la radio
transmitía, al final de una música de orquestina, un fragor grabado de
aplausos que a Davide le pareció burlón. Mas la peor burla le sobrevino, en
realidad, de su propio interior, por obra del consabido superyó: «Aquí me



parece que marchamos al revés — le insinuó este, dándole un pellizco en el
estómago—, te lanzas a profeta del porvenir, y mientras tanto de lo que te
jactas es del pasado remoto: esto es, del Jardín del Edén del que habíamos
emigrado, ¿no te acuerdas?, para crecer y multiplicarnos, ¡hacia la ciudad de
la conciencia!».

—Claro — volvió a hablar Davide, tragando saliva y riendo, incómodo—,
cuentan que el hombre, en el principio, renunció a la inocencia del Edén por
la conciencia. Y esta elección requería la prueba de la Historia, o sea, de la
lucha entre la revolución y el espantajo del poder… hasta que, al final, ¡ganó
el espantajo!; ¡relegando al hombre aun por debajo de los animales inferiores!
¡Y a eso asistimos a partir de ahora! Todas las demás especies vivas, en
efecto, no han retrocedido, al menos: se quedaron donde estaban el primer
día: ¡en el Edén, en el estado natural! Mientras que solo la humanidad ha
retrocedido; y ha vuelto atrás no solo de su grado histórico de conciencia,
sino también del grado de la naturaleza animal. Basta con repasar la biología,
y la Historia… Nunca, antes, ninguna especie viva había producido un
monstruo por debajo de la naturaleza como el parido en la época moderna por
la sociedad humana…

—… ¿Y cuál es? —preguntó, arrastrado por una curiosidad espontánea, el
hombrecillo de los ojos sanguinolentos.

Davide debió forzar los labios y las mandíbulas para dar su respuesta, tan
obvia le parecía:

—¡Es la burguesía! — pronunció, con la desgana de quien masca una bola
de comida. Y el hombrecillo se retrajo de toda refutación al respecto con una
sonrisa apacible y despistada, teñida de cierta desilusión; se esperaba, con
seguridad, una respuesta más sensacional.

A Davide le parecía mientras tanto, con su compulsiva locuacidad, correr
una gincana gratuita, forzosa e ineluctable a través de obstáculos prefijados.



La polémica contra el enemigo de clase, en efecto, había crecido con él desde
su primera pubertad («como la flor de la virilidad y de la razón», escribió en
un poema) y ahora experimentaba una sensación de malestar al deber afrontar
aún aquel rancio y sórdido enemigo. No obstante, solo al mencionarlo,
ascendía en su interior un fermento de rebelión: ¡y el superyó le ordenaba no
retroceder!

—Por lo menos, los poderes preburgueses — empezó, lanzándose, con una
mueca—, con togas y pelucas, en el trono, sobre los altares y a caballo,
aunque inficionados, quizá aún mantenían una nostalgia póstuma, digamos,
de la conciencia total. Y para rescatarse (al menos en parte) de su vergüenza,
dejaban alguna obra vital que nos valiera (al menos en parte) como una
restitución, o una esperanza de salud… En suma, alguna huella luminosa,
antes de pudrirse, la dejaban… Pero el poder burgués, a su paso, no deja sino
una tira de baba repulsiva, un pus de infección… Donde ataca, reduce toda
sustancia vital; más aún, hasta toda sustancia inanimada a necrosis y
podredumbre, como hace la lepra… ¡Y no se avergüenza! La vergüenza es,
en realidad, todavía un signo de conciencia, y los burgueses, la conciencia,
que es el honor del hombre, la han amputado. Se creen seres completos,
mientras que son muñones. Y su máxima desventura es esta ignorancia
obtusa, impenetrable…

¡Había subido a un tono de exhibición airada, de fiscal! Y no era,
ciertamente, la primera vez que desempeñaba el papel de la acusación en
semejante juicio; más aún, sus proposiciones actuales eran ecos y estribillos
de un himno cantado y vuelto a cantar por él no se sabe cuántas veces, o solo,
o con sus compañeros de lucha, cuando, ocasionalmente, se sentía en vena…
Solo que su conocida impugnación de clase se le duplicaba hoy con una
pasión visceral y desordenada, que amenazaba con empantanarlo; y cuando
trató de desfogar su exageración con una de sus habituales carcajadas



salvajes, esa misma carcajada pareció caerle encima como una descarga de
puñetazos, vigorizando sus músculos para la venganza.

Los términos de la requisitoria que iba pronunciando no le parecían
suficientes para crucificar definitivamente al acusado: manidos,
archisabidos… Y hurgaba en su inventiva buscando otros nuevos, definitivos
para este postrer encuentro, cuando el extraño arrebato de su pasión lo
superó; y, no hallando algo mejor, la lengua se le desencadenó en una serie
de obscenidades atroces (de esas llamadas comúnmente cuartelarias), más
bien insólitas en su lenguaje. Él mismo, al proferirlas, experimentaba estupor,
junto con el placer voraz de violentarse. Y tenía la extravagante sensación de
celebrar una especie de misa negra.

—¡Está bien, te hemos entendido! — sobrevino la voz despreocupada de la
zona de los radioescuchas—, estás de los burgueses hasta los cojones.

Y Davide, en respuesta, acentuó con mayor énfasis la serie ininterrumpida
de «sus palabrotas», las cuales, por lo demás, estallaban inocuas como
petardos entre su presente auditorio. El mismo Useppe, en efecto, desde
pequeñito, había tratado a auténticos maestros de tal jerga (y, entre estos, no
últimas, las señoras Marrocco).

Pero a Davide le parecía, en su paroxismo, estar en el centro exacto de un
escándalo universal, ni más ni menos que si lo estuvieran lapidando. Se
tambaleaba sobre sus piernas y de la frente le corría un sudor febril. Entonces
apretó los puños, persiguiendo el hilo de su arenga:

—La naturaleza es de todos los seres vivos — se afanó de nuevo por
explicar, con voz enronquecida—, nació libre, abierta, y ELLOS la
comprimieron y anquilosaron para que cupiera en sus bolsillos. Han
transformado el trabajo de los otros en títulos de bolsa, y los campos de la
tierra en rentas, y todos los valores reales de la vida humana, el arte, el amor,
la amistad, en mercancías que comprar y embolsarse. Sus Estados son bancos



de usura, que invierten el precio del trabajo y de la conciencia ajenos en sus
sucios negocios: fábricas de armas y de inmundicia, ¡trapicheos, rapiñas,
guerras homicidas! Sus fábricas de «bienes» son Lager malditos de esclavos,
al servicio de sus beneficios… Todos sus valores son falsos, viven de
sucedáneos… Y los otros… Pero ¿se puede aún creer en otros que
contraponer a ELLOS? Quizá sus falsificaciones sean el único material de la
Historia futura. Quizá sea este el punto crucial de inversión sin remedio,
donde los calculadores científicos de la Historia, aun los mejores, por
desgracia, ¡han errado en sus cuentas (el pronóstico infausto del poder, claro
está, es eliminado por quien, dentro del puño cerrado de la revolución,
esconde la misma llaga infecta del poder, negando su malignidad)! Se
diagnosticaba el mal burgués como sintomático de una clase (y por ende,
suprimida la clase, ¡curado el mal!), siendo así que el mal burgués es la
degeneración crucial, eruptiva, de la eterna plaga maligna que infecta la
Historia…, es una epidemia de pestilencia… Y la burguesía sigue la táctica
de la tierra quemada. Antes de ceder el poder, habrá inficionado toda la tierra,
contraído la conciencia total hasta la medula. Y así ya no hay esperanza de
felicidad. ¡Toda revolución está ya perdida!

Desde el primer inicio de su invectiva, se había puesto de pie (más aún,
había derribado hacia atrás la silla de una patada). Y se obstinaba, intrépido,
en su posición erguida, aun cuando el plúmbeo cansancio de este «día de
gala», rechazado por su cerebro en ebullición, se acumulase cada vez más en
los músculos, desafilándolo con su peso. Inútilmente, además, su voz ronca
trataba de hacerse un hueco en el follón. Y además, escuchando su propia
voz, a cada paso reconocía en sus presuntas comunicaciones urgentes, como
en un radiograma grabado, nada más que plagios de sí mismo.

Más aún, eran varios simismos: Davide Segre escolar con pantaloncitos
cortos, y bachiller con chaqueta deportiva y corbata roja, y desocupado



errante con camiseta de ciclista, y aprendiz de obrero con mono, y Carlo
Vivaldi con la bolsa en bandolera, y Piotr bandido en armas, barbudo (en el
invierno del maquis, en el 43-44, se había dejado una barbaza negra)…
Todos ellos tendían al presente orador sus famosos productos ideales,
acudiendo hacia él de todas partes, y al mismo tiempo escapando lejos, como
fantasmas… Con pinta de desencadenar desde aquí, y a partir de este mismo
instante, la última revolución aún posible, Davide reanudó sus invectivas,
forzando al máximo su voz sin aliento:

—¡Hay que desenmascarar al enemigo! ¡Avergonzarlo! ¡Reconocer sus
malditas patrañas, y devaluarlas, sin demora! ¡La salvación depende de los
OTROS! El día que en la plaza los falsos valores se rebajaran a mierda, eh,
me explico…

En el local, mientras tanto, había aumentado el follón. En la radio actuaba
una orquestina bastante popular en esos tiempos, y el grupito de aficionados,
concordes, habían ajustado el aparato a un volumen altísimo. Interpretaban
una musiquilla sincopada, de la que no recuerdo sino que los músicos la
acompañaban, a intervalos, con palabras de canto tartajeadas con el mismo
ritmo («Mí-mí-mírame», «Bé-bé-bésame», etcétera) redoblando así el efecto
cómico-brillante, que estimulaba a los más jóvenes a un alboroto imitativo.
De pronto Davide se ensombreció y, desistiendo de su arenga, enmudecido,
acomodó la silla a sus espaldas. Sin embargo, antes de dejarse caer en ella,
con resolución subitánea adelantó el torso hacia el grupo sentado alrededor.
Y con tono de autoacusación (aunque con una brutalidad provocadora que
equivalía a un gran puñetazo en la mesa), exclamó:

—¡Yo nací burgués!
—Y yo — le replicó el viejo de la medallita, sin mirarlo, pero con una

carcajada franca y benévola— nací descargador de los Mercados Centrales.
—No todos los burgueses dan asco — observó a su vez con tono



conciliador y bastante juicioso el hombrecillo de los ojos enfermos—, hay
burgueses malos, y burgueses buenos, y burgueses así o asá… Depende.

Entretanto no perdía de vista las cartas, visiblemente ansioso de seguir la
jugada:

—¡Éntrales! — le sopló presurosamente, como experto, a su vecino (el
viejo de la medallita), mientras ya este, casi simultáneamente, había alargado
su gruesa mano a las cartas en medio de la mesa, anunciando, con victoriosa
indiferencia:

—Mías.
El hombrecillo de los ojos sanguinolentos, jubiloso, se ajustó la

chaquetilla. Se verificaba la cuenta de los puntos, pero la victoria del viejo de
la medallita, su compadre, estaba asegurada. El ganador ahora recogía la
baraja para volver a dar.

Caído a plomo en su silla, Davide esbozaba ahora la sonrisa insegura de
quien desea hacerse perdonar. En el momento de su «puñetazo en la mesa»
toda la última virulencia había cedido. Más aún, a la mirada proterva de poco
antes la sucedía en sus ojos mudables otra mirada suya especial, del todo
opuesta; como para pensar que en su interior convivían juntos un lobo, un
cervatillo, y quién sabe cuáles otras dispares criaturas de desierto, de casa y
del bosque. A ratos, tenía el aire de un mocoso encantado de que lo dejaran
en compañía de los mayores en vez de mandarlo a la cama como en los días
de labor.

Se había doblado sobre la mesa, con los huesos sumamente cansados,
aunque no obstante siempre ganoso de conversar, como si hoy, tras romper el
largo encantamiento del silencio, debiese aprovechar la ocasión a toda costa.
Tornó a él una frase leída de niño en un cuento, a propósito de una princesa
liberada por un príncipe: «Llevaban siete horas conversando, y aún no se
habían dicho ni la séptima parte de las cosas que tenían que decirse».



Las manos de las partidas de cartas, en esta y en la otra mesa, continuaban.
Volaban y volvían a volar a través de las mesas las acostumbradas frases del
juego: «todas mías», «me anoto tres», «paso», «arrastro», «pintan bastos»,
etcétera. El tabernero, por su parte, estaba fascinado, y medio aturullado,
escuchando el nutrido programa de radio, que ofrecía ahora otra canción de
moda, ya no sé cuál. Y los pocos mozalbetes que quedaban canturreaban esa
misma canción, repetida por otras radios fuera, por las ventanas abiertas al
fresco. Pero Davide parecía agradecido porque, a lo mejor sin escucharlo
demasiado, le dejaban sin embargo seguir hablando. Volvía en torno una
mirada afectuosa, que pedía simpatía, y en la que se traslucía desde el interior
(el superyó se le había apartado de las costillas, agazapado quién sabe dónde)
algo terriblemente vulnerable, una especie de rebeldía arriesgada, en su
terquedad.

—Yo — rumió en voz baja— nací de familia burguesa… Mi padre era
ingeniero, trabajaba para una empresa constructora…, gran sueldo… En
tiempos «normales», aparte la casa donde vivíamos, teníamos, de propiedad
de la familia, un chalet en el campo, con una finca llevada por una colonia, un
par de pisos alquilados (que daban lo suyo), automóvil, claro (un Lancia),
pero no sé cuántas acciones en el banco…

Terminado, con esto, el informe financiero, se detuvo, como después de un
trabajo físico. Y luego, prosiguiendo, hizo saber que allí mismo, en su
familia, desde pequeñito había empezado a entender los síntomas de la
enfermedad burguesa que lo sublevaba cada vez más, hasta el punto de que a
veces, de joven, ante el espectáculo de sus parientes, le daban ataques de
odio:

—¡Y no estaba errado! — precisó, adoptando un instante su facha de duro.
Luego, doblado hacia delante y con voz reducida a poco más de un

murmullo, hasta parecer una charla fútil y dispersa dirigida a la madera de la



mesa, se entregó a diversas exhumaciones familiares. Que su padre, por
ejemplo, tenía toda una escala de modales distintos, y hasta de voces
distintas, según hablase con sus jefes, o con sus colegas, o con los obreros…
Que su padre y su madre, sin la menor sospecha de ofender, llamaban
«inferiores» a los subordinados; y hasta su usual cordialidad con ellos parecía
siempre concedida como una dádiva de lo alto… A sus ocasionales
beneficencias o limosnas, en sustancia siempre insultantes, las llamaban
«caridades»… Y hablaban de «deberes» a propósito de todo tipo de bagatelas
mundanas: como devolver una comida, o una visita tediosa, o ponerse en tal
ocasión tal chaqueta, o «dejarse ver »en tal exposición o ceremonia insulsa…
Los temas de sus conversaciones y discusiones eran, más o menos, siempre
los mismos: chismorreos de la ciudad o la parentela, esperanzas de éxitos en
la carrera de los hijos, compras oportunas o indispensables, gastos, rentas,
bajadas o subidas de valores… Pero si por casualidad tocaban temas
ELEVADOS como la Novena de Beethoven, o Tristán e Isolda o la capilla
Sixtina, ¡adoptaban una pose de especial sublimidad, cual si también
semejantes ELEVACIONES fueran un privilegio de clase… El automóvil,
los trajes, los muebles de la casa, no los miraban como objetos de uso, sino
como banderas de un orden social.

Uno de sus primeros choques — ¿o el primero, acaso?— nunca pudo
olvidarlo…

—Tendría unos diez u once años… Mi padre me acompaña en coche,
probablemente al colegio (es por la mañana temprano), cuando se ve
obligado a un brusco frenazo, en la calle. Un fulano nos ha parado, no con
violencia, con pinta de disculparse. Por lo que entendí, se trata de un obrero,
despedido el día antes de una obra a causa de la directa intervención —
parece— de mi padre. Los motivos nunca los supe… Es un hombre no viejo
aún (de unos cuarenta años), pero con unas hebras grises en las cejas; de



estatura media, no gordo, pero fuerte, conque parece más alto… Tiene una
cara ancha, y rasgos sólidos, aunque un poco infantiles como cierta gente de
nuestra tierra… Lleva una chaqueta impermeable y una boina, con manchas
de cal; se ve que es albañil. A cada palabra le sale por la boca el vapor del
aliento (de forma que la cosa debió de ocurrir en invierno)… Y allí está
braceando para exponer sus razones, tratando de sonreír, incluso, para
congraciarse a mi padre. Pero en cambio mi padre ni siquiera le deja hablar,
chillándole, rojo de cólera: «¿Cómo te permites? ¡Ni una palabra más!
¡Apártate! ¡Largo! ¡Largo!». De pronto me parece descubrir un
estremecimiento en la cara de aquel hombre; mientras que ya, por dentro,
toda la sangre ha empezado a martillearme en un deseo, e incluso en una
voluntad desenfrenada: ¡que el hombre reaccione a puñetazos, y a lo mejor a
navajazos, contra mi padre! Pero en vez de ello se aparta hacia al borde de la
calle, e incluso se lleva la mano a la boina para despedirse, mientras mi
padre, furioso, a riesgo de atropellarlo, ha pisado ya el acelerador...
«¡Deberían esconderse! ¡Qué gentuza! ¡Qué hez!», reniega aún mi padre; y
yo noto que, con la rabia, la carne, entre la barbilla y el cuello, forma unos
pliegues rojizos, vulgares… En aquel hombre, en cambio, que quedó allí en
la calle, no vi el menor signo de vulgaridad. Entonces me entró más asco de
encontrarme en el Lancia de mi padre que si estuviera en el carro de la
basura; y tuve la percepción de que en realidad nosotros, y todos nuestros
iguales, los burgueses, éramos la hez de la tierra, y que aquel hombre de la
calle y sus iguales eran la aristocracia. ¿Quién, en efecto, sino un ser noble,
de real dignidad, e inmune a toda bajeza y fraude, podría hallarse aún a la
edad de aquel hombre debiendo suplicar humildemente a un coetáneo suyo
para ofrecerle su trabajo a cambio de… Me acuerdo de que en el último
tramo de camino ansiaba haberme convertido ya en un campeón de pesos
pesados, para vengar a aquel albañil divino contra mi padre… Y en todo el



día no le dirigí la palabra, ni a mi madre, ni a mi hermana, de tanto como los
odiaba… Allí, me parece, comenzó todo… Ya no los veía con los mismos
ojos: era como si los mirase siempre con una lente… fija..., exacta…

—¿Y dónde se encuentra ahora tu familia? — se interesó en ese momento
el hombrecillo de los ojos sanguinolentos.

Pero Davide no contestó a su pregunta, ni aparentó reaccionar a la
interrupción sino con una mirada vacua, volviendo enseguida, y casi de
carrerilla, a desgranar su sarta de imputaciones. Que no había nada, en la
existencia de su familia, nada que no fuese falso y contaminado; ni sus
gestos, ni su vocabulario, ni sus pensamientos. Y todas sus opciones
cotidianas, hasta las más menudas, estaban ya preestablecidas, sobre la base
de ciertos credos cursis que honraban como máximas de una ética superior:
se invita a fulano porque es conde; no se entra en tal café porque es de poca
categoría… Pero con respecto a las leyes reales de la ética, su confusión era
tal que de verdad hacía pensar que eran blancos inconscientes de una burla. A
juicio de su padre, un empleado de la obra que se apropiase de un rollo de
hilo de cobre era un ladrón, sin duda; pero si alguien le hubiese dicho a su
padre, a él, que sus famosas acciones eran robadas sobre la paga de los
trabajadores, lo habría considerado un absurdo. Si un atracador hubiera
entrado a mano armada y con violencia en su casa, devastando y matando, su
padre y su madre lo habrían juzgado naturalmente un criminal infame, digno
del presidio; pero cuando los atracadores fascistas obraron de esa misma
manera contra el territorio etíope, ellos ofrecieron su oro para ayudarles. Un
sistema donde ellos mismos vivían tan cómodos, no les daba motivo de
sospechas. Por desidia huían de la política, y el Gobierno los exoneraba de
ocuparse de ella, y de toda responsabilidad. Eran ciegos, guiados por ciegos y
guiando a otros ciegos, y no se percataban… Se tenían por justos — ¡con
perfecta buena fe!— y nadie los desengañaba de este error… A su padre



todos lo consideraban un caballero, a su madre una señora sin tacha, a su
hermana una señorita bien educada… Claro, y de hecho la criaron conforme
al código de los dos «viejos» (los padres) y lo copia con tanta naturalidad que
a veces diríase una escritura congénita, transmitida a ella, por los viejos, en el
gen hereditario… ¡Se ven reproducidos en ella — aunque sea en embrión—
sus mismos ordenamientos de justicia! Le resulta natural por ejemplo dejarse
servir (¡y hasta abrocharse los zapatos!), ella, señorita, por una doncella que
lleva en la casa medio siglo y que por edad podría ser su bisabuela… Y no le
parece ilógico insistir con los dos viejos para que le compren una capa
escocesa vista en un escaparate (ella, que ya tiene en el armario un par de
abrigos nuevos) ¡alegando que el escocés es la auténtica novedad, y otras
compañeras lo tienen! Si por casualidad, entre estas, hay algunas, a lo mejor,
que carecen incluso de un abrigo, y también de zapatos de invierno, a esas no
las cuenta, como si fueran de otro planeta…

—¿Es guapa, tu hermana? — lo interpeló aquí, directamente, el viejo de la
medallita.

—… Sí… — contestó Davide, cortado, al cabo de un instante—, es
mona… — Y en esta respuesta, a través de su voz enojada emergió
involuntaria una complacencia fraternal en la cual todas sus durezas
anteriores se disolvían; mientras que un vapor coloreado afluía a sus iris, para
enseguida refluir de nuevo, sin remedio. Se encontraba colgado, de pronto, en
un estado de adolescencia delirante, que lo divertía con su consuelo
imposible, como si persiguiese una nube—; pero es idiota… — agregó, con
el tono de ciertos hermanos quinceañeros que, por pudor, fingen bromear. Y
argumentó, cómico y descontento—: Puedes colarle cualquier trola, que se la
cree. Uno, a primera hora de la mañana, le grita: «¿Qué te ocurre? ¡Oh,
cielos! ¡Esta noche se te ha alargado medio metro la nariz!», y ella, muy
asustada, se precipita al espejo. Para hacerla reír, cualquier estupidez es



buena: basta farfullarle al oído, fingiendo un gran secreto, una palabra
improvisada al azar, que no significa nada, como «perepé» o «bomborombó»,
¡y estalla sin más en una carcajada fenomenal!… Y también, del mismo
modo, por otra nadería, es capaz de echarse a llorar. «Cuando Davide era
pequeño», recuerda alguien en casa, «pasó por aquí el Circo Francés, y él
todas las noches quería volver, a todas las funciones!» «¿Y yo?», pregunta
ella enseguida. «¿Yo no?» «Tú no estabas», le explican, «aún no habías
nacido.» Y ella estalla en un enorme llanto, ¡ante semejante noticia!… Cree
que si siembras una perla, nace un collar, o a lo mejor que el carro ha parido
al burro; y si sus amigas le discuten estas opiniones, dice que son unas
ignorantes… Acaricia a las muñecas como si fueran gatos que ronronean, y
adorna con borlas al perrito, convencida de darle así gusto… Pero de los
perros grandes tiene miedo… Se asusta hasta de los truenos…

Useppe acogió tales noticias sobre la innominada hermana con una sarta de
carcajadas, en las que se podía advertir, amén de diversión, un tufillo a
jactancia. En realidad, entre las materias hoy tratadas por Davide, todas, más
o menos, abstrusas e inaccesibles para él, era un título de satisfacción
personal encontrar una que entrara, por fin, en sus competencias.

Por desgracia, una sirena de bomberos, o de otro servicio, de paso en ese
momento por la calle, tapó en parte al oído aguzado del mocoso las últimas
frases de su amigo:

—… cuando ha recibido un regalo que le gusta, por la noche se lo lleva a
la cama… Si en el colegio ha sacado buenas notas, duerme con la cartilla al
lado… A la hora de dormir, nunca se decide a apagar la luz de su cuarto…
Una pejiguera… Con el pretexto de dar las buenas noches a este y a aquel…
Un latazo…

—¿Y dónde se encuentra, ahora, tu hermana? — volvió a interesarse el
hombrecillo de los ojos sanguinolentos.



Esta vez Davide no dejó sin respuesta la pregunta. Primero se encogió,
trastornado, como ante un insulto o una intimidación. Luego lanzó una mísera
sonrisa y contestó bruscamente:

—Se encuentra en el montón.
El hombrecillo, sin entender, permaneció inexpresivo.
—Y también mi padre y mi madre — prosiguió Davide, con un extraño

acento neutro y mecánico, como si recitase una letanía— y… y los demás.
Todos en el montón. ¡En el montón! ¡En el montón!

De nuevo, por las pupilas dilatadas, asomaba el alma del cervatillo; pero
esta vez era un animalillo asustado en extremo, expulsado y bloqueado por
todas partes, en quién sabe qué páramo, que no sabe adónde correr y trata de
explicarse: «Aquí debe de haber algún error… Toda esta persecución, estos
fusiles apuntados… Será por alguna fiera peligrosa que están buscando por
las cercanías…, pero yo no soy esa…, yo soy otro animal…, no
carnívoro…». De repente, esta agitación visible fue sustituida por el vacío,
sus ojos se helaron. Y, volviéndose a los vecinos, se informó con una
pequeña carcajada fría:

—¿No habéis oído hablar del Zyklon B?
Ninguno de los vecinos había oído mencionar tal objeto, pero dedujeron

que debía de tratarse de algo grotesco, por el modo en que él se desternillaba.
—¡Ahó, Vvavide! — se dejó oír en ese momento la voz de Useppe. Pero

esta vez tenía un sonido desgarrado, inservible y distante, como el agitarse de
una manecita invisible tras una tupida empalizada. Por lo demás, Davide
parecía menos que nunca en vena de contestarle; quizá ni siguiera la percibió.

La cara se le había amurallado dentro de una fijeza sin dirección en una
especie de éxtasis vacío y blanco semejante al de un individuo sospechoso e
inconfeso cuando le presentan los aparatos de tortura. Parecía envejecido de
un momento a otro, y hasta su ardor sexual siempre latente (del cual provenía



la gracia trágica de un estigma que arde de continuo) semejaba haberse
secado y marchitado bajo el molde de vejez que lo aplastaba.

—Estos últimos años — razonó con voz opaca, carcajeándose— han sido
la peor obscenidad de toda la Historia. La Historia, por supuesto, es una pura
obscenidad de cabo a rabo, pero años tan obscenos como estos nunca los
había habido. «El escándalo», así dice la proclama, «es necesario, ¡pero ay de
quien lo cause!» Ya, claro: solo ante la evidencia de la culpa se acusa al
culpable… Conque la proclama significa: que frente a esta obscenidad
decisiva de la Historia, a los testigos se les brindaban dos opciones: o la
enfermedad definitiva, o sea, hacerse cómplices definitivos del escándalo, o
bien la salud definitiva, pues justamente del espectáculo de la suprema
obscenidad se podía aún aprender el amor puro… Y la opción ha sido: ¡la
complicidad!

Al sacar esta conclusión, adoptó el aire casi triunfal de quien denuncia una
fechoría recién descubierta, e irreparable.

—Y entonces — arreció, riendo con desprecio— ¿cómo pretendes tú
prender fuego al lazareto, cuando tú, tú mismo, eres portador del contagio y
diseminas la peste alrededor?

Este «tú» sin nombre, que él timbraba de infamia, no parecía dirigirse a
ninguno de los presentes, sino más bien a un espía invisible, agazapado a sus
espaldas.

Por un efecto bastante frecuente en ciertos «estados de gala», ese día, en su
acústica interna, cada una de sus palabras, al emitirse, dilataba su duración,
de forma que en el último trecho de dos minutos le pareció desarrollar un
largo teorema, que consideraba deslumbrante, en cierto modo. Además,
mientras su voz se volvía cada vez más baja (hasta reducirse, entre el griterío,
a un rumor indistinto) a él le parecía ahora, extrañamente, hablar en voz
altísima, así como el pequeño tropel de la taberna le hacía el efecto de una



multitud. Era una multitud, no obstante, un tanto distraída (de eso se daba
cuenta) o hasta apartada de él: unos jugaban a las cartas, otros escuchaban las
canciones; y aunque algún viejo, de las segundas filas, al oír ciertas frases
suyas meneaba la cabeza, él sabía ver (con curiosa lucidez) que eran
movimientos casi mecánicos, más bien de vacuo aturdimiento que de
participación.

—Pero ¿qué diablos estaré diciendo? — se preguntó con brusquedad.
En lo mejor, ante este fracaso total, venían a turbarlo sospechas enojosas

sobre su oratoria; y, lo peor de todo, al respecto, se le pasó por la cabeza
cierto sueño tenido en el pasado, precisamente en la época en que se llamaba
Piotr y era partisano en los Castelli. Había sido en el último período, cuando
escaseaban más los víveres, una noche que hacía su turno de guardia en la
base delante de la casucha. Entre el cansancio de la vigilia y la debilidad por
la escasa alimentación, a cierta hora de esa noche le entró una somnolencia
terrible. Y él, para vencerla, no paraba de caminar de un lado a otro, evitando
detenerse y, mucho más, sentarse; no obstante, en cierto momento se quedó
invenciblemente amodorrado junto a la pared, de pie, como los caballos.
Aunque de brevísima duración, ciertamente, su dormida había bastado para
traerle un sueño. Y este era el sueño: él se encuentra en una celda blanca,
apenas de la anchura de un hombre, aunque de techo vertiginoso, tan alto que
se pierde de vista. Y sus ojos se extienden hacia lo alto, a la espera, pues se
sabe con seguridad que dentro de poco por aquel techo invisible un ser
ultraterreno descenderá a él para una revelación. Se tratará (esto está ya
previsto) de una sola y breve frase, que contendrá en sí, no obstante, la suma
de las verdades universales, única solución definitiva que liberará al intelecto
humano de toda búsqueda… La espera del soñante no es larga. El ser no tarda
en descender, casi hasta su altura. Es una figura superhumana, con túnica y
barba blanca, con el majestuoso aspecto de los profetas de Jerusalén o de los



sabios de Atenas. Se para suspendido en el aire frente al soñante, y dice con
voz de trueno: «¡Para una sopa caliente, conviene también hervir pedazos de
suelas viejas!» Después se desvanece.

Ahora el recuerdo, cabalmente, de tal sueño fue acompañado por una
súbita sospecha: «Quizá creo pronunciar quién sabe cuáles discursos
importantes, y en cambio, desde que abrí la boca, no hago sino vocear
ridículas insulseces, sin lógica ni conexión»… Esta no fue, sin embargo, para
él, sino una obnubilación pasajera, y después recobró, lúcida, su obsesión
actual de tener que desenrollar cierto ovillo, como en las leyendas, para llegar
— en verdad no sabía adónde: quizá a salvar a alguien, o por lo menos
algo… Pero ¿a quién salvar? ¿A los parroquianos de la taberna? ¿O qué cosa?
¿Un atestado? ¿Un anillo? ¿Una carta? A menos que se tratase, en cambio,
de… truncar…, de ajusticiar… No tenía ni idea. Sabía solo que hoy era el
día. Como si debiese atravesar un puente, cuyo paso después quedaría
vedado.

Se lanzó, entonces, a continuar con nuevo aliento, tras el último salto de
obstáculos:

—Quería decir, en suma — profirió en voz aún más alta que antes (al
menos eso le pareció)— que solo un hombre puro puede expulsar a los
mercaderes y decirles: «¡La tierra era el templo de la conciencia total, y la
habéis convertido en una cueva de ladrones!».

Había enunciado esta idea con firme seguridad, e incluso deletreando, cual
si leyese una inscripción en la pared. Pero una intervención irónica del
superyó lo indujo a traducirla a términos más llanos para garantizar la
claridad.

—Claro. Es solo un payaso — precisó, desvariando— quien llama a otro
«verdugo», cuando también él, llegado su turno, está dispuesto a manejar la
misma máquina… del linchamiento.



Eso es. ¡Esta es una definición clara!
El cansancio de sus músculos era tal, que se le veía hasta en el movimiento

físico de los labios.
Aun cuando clara, su «definición» no halló, sin embargo, un eco

perceptible entre su público. «El caso es — se reprochó— que soy un pésimo
tribuno. A la muchedumbre hay que hablarle de partidos…, de banderas…
Yo los aburro. Sería preciso tener el arte de entretenerlos…, de divertirlos…»
Aquí le relampagueó al respecto un brillante hallazgo, y se echó a reír de
antemano, con dulzura inerme y confiada:

—No recuerdo en qué libro — contó— leí la anécdota de un escritor que
visita un manicomio. Un enfermo se le acerca y le susurra, indicándole a otro
enfermo: «Es preciso guardarse de ese, está loco, se cree un botón. Pero
hágame caso, si de veras lo fuese, el primero en saberlo sería yo, ¡que soy un
ojal!».

Tampoco este gag de Davide surtió el efecto esperado, tanto más porque
llegó, creo, bastante confuso a oídos del auditorio. El único en reírse, de
hecho, fue Useppe, que, por lo demás, allí dentro era el único oyente atento
de Davide; y no importa si de su charla, en verdad, no entendía casi nada,
pues justamente por eso le sonaba más venerable, como oráculos. Advertía,
sin embargo, desde el principio en la conducta de su amigo algo inquietante;
peor que una tristeza o una enfermedad, y a menudo se sentía tentado de
decirle: «¿Nos vamos de aquí, Davide?», pero no se atrevía. Había entrado,
entretanto, en la taberna otro de sus viejos conocidos, el vendedor, de
periódicos amigo de los Marrocco, a quien reconoció enseguida, aunque lo
viera cambiado. Pero si bien en el pasado se había mostrado cordial, ahora
respondió a su jovial saludo con un gesto vago y bastante huraño. Unos
meses antes le había dado una trombosis, que lo tuvo mucho tiempo en el
hospital, dejándolo medio paralizado. Se apoyaba en un bastón, muy



escorado, con una cara acobardada e hinchada donde se leía un continuo
miedo a morir. Y ya no podía vocear los periódicos ni beber vino. Del
hospital se había trasladado a casa de una nuera, un piso primero, ruidoso y
estrecho, atestado de nietos pequeños. Y por entonces veía a todos los niños
como una calamidad. Es bastante probable además, que ni siquiera
reconociera a aquel mocosuelo que gesticulaba hacia él desde el otro lado de
la mesa. Y en cuanto a Davide, no parecía haberlo visto más desde su primer
encuentro en casa de los Marrocco. Los dos no se saludaron, de todos modos,
ni demostraron conocerse; ni Davide hubiera podido, por su parte, prestarse a
saludos o cortesías por el estilo, arrollado por su flujo verbal como ciertos
enfermos olvidados en una sala de hospital.

De vez en cuando, es cierto, sus ojos vagaban en torno a la mesa,
interrogantes y desamparados, deteniéndose un poco ora en este ora en aquel
rostro, con aire de mendigar una respuesta; pero el único interlocutor (si así
podía llamársele) que le quedaba aún disponible era Clemente Manonegra.
Últimamente este no cesaba de mirarlo, un poco de través y solo con la parte
inferior de los ojos, siempre con una misma expresión rencorosa, de tedio y
sarcasmo. Parecía haber condenado ya, por adelantado, como charlatanería
mentirosa y rancia cuanto él pudiera decir.

En el momento de contar su chiste, Davide hizo un nuevo intento de
ponerse en pie, pero pronto se desplomó, roto por el agotamiento que casi lo
reducía al desmayo, al mismo tiempo que lo impulsaba a charlar, como en
ciertos insomnios morbosos. La voz se le volvía cada vez más baja y ronca; y
retornaba a él, frecuente aunque discontinua, la sensación de gritar, como en
un mitin. Semejantes alturas exageradas e involuntarias de su voz
actualmente lo embarazaban debido también a que el hilo trabajoso, que le
costaba desenredar, al ponerlo al descubierto ahora le sangraba entre las
manos, como si fuese un nervio desnudo.



—Yo — barbotó, sudando— ¡soy un asesino! En la guerra hay quien mata
despreocupado, como al ir de caza. Pero yo, en cambio, ¡asesinaba cada vez!
Un día asesiné a un alemán, ¡un individuo odioso, repulsivo! Y mientras
agonizaba, me di el gustazo de rematarlo a patadas, pisoteándole la cara hasta
la muerte con mis botas. Entonces, en ese mismo instante, me invadió el
pensamiento: «Me he vuelto igualito que él: un SS que mata a otro SS»… Y
mientras tanto seguía pisoteándolo…

Del lado opuesto de la mesa, los pulmones de Manonegra dejaron oír sus
habituales notas cavernosas, que Davide percibió como risotadas de mofa. E
inmediatamente se sintió, allí en medio, señalado con el dedo y objeto de
aplastante indecencia. Igual que alguien que, en el confesionario, advirtiese
de repente haber alzado la voz, tanto que sus secretos retumbaban por las
bóvedas ya través de las naves atestadas de gente. Le parecía, en efecto, con
su habitual fenómeno ilusorio, haber gritado las últimas frases con voz de una
altura excesiva:

—¡Todos — prorrumpió entonces, desesperado, en su defensa o rescate—
llevamos escondido dentro un SS! ¡Y un burgués! ¡Y un capitalista! ¡Y quizá
también un monseñor! y… y… un Generalísimo decorado con flecos y
medallas como un Martes de Carnaval! ¡Todos nosotros! ¡Burgueses y
proletarios y… anarquistas y comunistas! Todos… Por eso nuestra lucha es
siempre una acción truncada…, un equívoco…, una coartada…, falsas
revoluciones, ¡para eludir la revolución verdadera, y conservar al
reaccionario que llevamos dentro! No nos dejes caer en la tentación significa:
¡ayúdanos a eliminar el fascista que llevamos dentro!

Se había vuelto hacia Manonegra, como si esperase de él la indulgencia
plenaria, o al menos una absolución parcial. Pero Clemente Manonegra
estaba de nuevo retraído, tosiendo dentro de sus solapas, con su trajecillo
mísero, con la actitud intencional de quien da la espalda a las palabras. Eso,



por lo menos, le pareció a Davide, que, no obstante, clavándole la mirada,
estuvo seguro de leer en su interior, como en una radiografía, la siguiente
respuesta soterrada: «Tus máximas morales, guárdatelas para ti. Si llevas
dentro un Generalísimo, allá penas. ¿A quién le importa? Yo, por mi parte,
como se ve a simple vista, no llevo dentro nada más que un simple soldado
raso del ex ARMIR, con licencia absoluta, parado, con los pulmones
podridos y mutilado». Eso bastó para ruborizar a Davide como un chiquillo
castigado. Inopinadamente, en ese punto, el viejo de la medallita alzó a su vez
un ojo de las cartas hacia él.

—En conclusión — le preguntó—, ¿tú eres cristiano?
—… ¿Yo?… ¿De qué Cristo hablas? ¿Del de Galilea, crucificado…?
—… muerto y sepultado y al tercer día… — recitó el viejo de la medallita,

con tono de bonachona mofa.
Los vecinos rieron, también bonachonamente.
—Ese, no se discute, fue un Cristo de veras, si es que usted habla de ese —

aseveró Davide, todavía confuso y ruborizado. Usaba el usted por respeto,
dirigiéndose al viejo de la medallita. Y mientras tanto le acercaba la cara
(pues el interlocutor seguía vigilando sus cartas), con la premura afanosa de
un mocoso que reivindica sus razones ante un adulto—. ¡Porque aquí es
preciso entenderse! — apremió, lleno de angustia—. A ese no hay que
confundido con el fantasma homónimo que la Historia pone en los altares, y
en cátedra y en un trono… y lo pega en los anuncios publicitarios de sus
burdeles… y… y mataderos… y bancos de ladrones…, siempre para
esconder debajo su único y verdadero ídolo: ¡el fantoche del poder! El Cristo
no es un fantasma; es la única sustancia real en movimiento… Y ese Cristo
fue históricamente un verdadero Cristo: o sea, un hombre (¡ANARQUISTA!)
que no renegó nunca de la conciencia total, ¡a ningún precio! Se comprende,



pues, y nadie lo discute: ¡quien lo miraba a él, veía el cielo! ¡Y quien lo
escuchaba, oía a Dios! ¡Dios no es una palabra! ¡¡Es LA palabra!!

A la taberna llegaba más gente. Era la hora, hacia la puesta del sol, en que
muchos habitantes del barrio, al regresar del cine y de las afueras, pasaban un
momento por allí antes de volver a casa, adonde sus mujeres los precedían
mientras tanto para preparar la cena. Recuerdo con especial precisión la
canción transmitida entretanto por la radio (era una, en efecto, que yo tenía ya
en los oídos, quizá por haber salido en la inmediata posguerra o, en cualquier
caso, aún a tiempo de ser cantada por Ninnuzzu; de él, creo, la aprendí). Me
acuerdo aún de memoria de alguna estrofa…

 
bugui bugui saben bailar
hasta el punto de pasmar
siete whiskies aquí, veinte sherrys allá
y los okey vienen y van…

 
Se vieron las manos y las rodillas de Davide oscilar un rato con un ritmo
distraído, ocioso e insignificante, acompañando el motivo de la cancioncilla.
Pero sin duda él recogía las notas inconscientemente, solo a través de un oído
subliminal, tenso como estaba avanzando, con trabajoso resuello, a lo largo
de la pista rodante de su gincana.

—El término «Cristo» — hizo saber a los presentes, forzando la voz— no
es un nombre o apellido personal: es un título común que designa al hombre
que transmite a los otros la palabra de Dios, o de la conciencia total que
significa exactamente lo mismo. Ese Cristo se llamaba, según los
documentos, Jesús de Nazaret, pero otras veces, a través de los tiempos, el
Cristo se ha presentado bajo diversos nombres, de varón o de hembra (él no
repara en géneros), y de piel clara u oscura (él se pone el primer color que se



le ocurre), y en Oriente y en Occidente y en todos los climas (y ha hablado en
todas las lenguas de Babel), ¡volviendo siempre a repetir la misma palabra!
En efecto, solo por esa se reconoce al Cristo: ¡por la palabra! ¡Que es solo
una, siempre la misma: esa! Y él la ha dicho y repetido y vuelto a repetir,
oralmente y por escrito, y desde la cima de la montaña y desde el fondo de un
calabozo y… y desde los manicomios… ¡y en todas partes!… El Cristo no
repara en lugares, ni en horas históricas, ni en técnicas de matanza… Claro.
Como el escándalo era necesario, se dejó matar obscenamente, con todos los
medios disponibles: cuando se trata de matar Cristos, no se escatiman
medios… Pero la ofensa suprema que le han hecho, ¡ha sido la parodia del
llanto! Generaciones de «cristianos» y de «revolucionarios», ¡todos ellos
cómplices!, han seguido gimoteando sobre su cuerpo, ¡y mientras tanto, de su
palabra hacían mierda!

El fastidio crucial de Davide, en esta fase tardía de su gincana, era el
desgaste de sus fuerzas físicas, tal que casi se quedaba sin resuello. Pero él se
tensaba aún a lo largo de su recorrido, como si entre su pista trabajosa, y sus
miembros rotos y drogados — tirados allí sobre la silla— no hubiese ya sino
una relación fantasmal.

—Y así, de ahora en adelante — continuó, trabándose, y tosiendo cada
frase, y haciendo muecas—, él, si vuelve, no dirá más palabras, porque, total,
las que tenía que decir ya las gritó a los cuatro vientos. Cuando apareció en
Judea, el pueblo no lo creyó el verdadero Dios parlante, porque se presentaba
como un pobretón, no con el uniforme de las autoridades. Pero, si vuelve, se
presentará aún más mísero, en la persona de un leproso, de una mendiga
deforme, de un sordomudo, de un niño idiota. Se esconde en una vieja puta:
«¡Encontradme!», y tú, después de haberte servido de la vieja puta para un
polvo, la dejas allí y, saliendo al aire libre, buscas en el cielo: «¡Eh, Cristo,
hace dos mil años que esperamos tu regreso!». «Yo», responde él desde sus



guaridas, «NUNCA partí de entre vosotros. Sois vosotros quienes cada día
me lincháis, o, peor aún, seguís adelante sin verme, como si yo fuese la
sombra de un cadáver putrefacto bajo tierra. Yo todos los días paso a vuestro
lado mil veces, me multiplico por cuantos sois, mis señales llenan cada
milímetro del universo, y vosotros no las reconocéis, pretendéis esperar quién
sabe qué otras señales vulgares…». Cuentan de un Cristo (no importa cuál,
era un Cristo) que una vez, caminando por un sendero del campo, tuvo
hambre y fue a coger un fruto de una higuera. Pero como no era la estación,
el árbol no tenía frutos, nada más que hojas incomibles… Y entonces Cristo
la maldijo, condenándola a la esterilidad perpetua… El sentido está claro:
para quien reconoce a Cristo cuando pasa, siempre es la estación. Y quien, no
reconociéndolo, le niega su fruto con el pretexto del tiempo y la estación, está
maldito. Indiscutible. No hay pretexto para rehusar, porque Cristo no debe
descender de las estrellas, o de un pasado y futuro quién sabe dónde, sino que
está aquí, ahora, dentro de nosotros. Tampoco esta es una novedad, es cosa
archisabida, gritada a los cuatro vientos: que dentro de cada uno de nosotros
hay un Cristo. ¿Qué haría falta, pues, para la revolución total? Nada, un
movimiento elemental de dos segundos, ¡como reír o desperezarse recién
despiertos! Bastaría con reconocer al Cristo en todos: en mí, en ti, en los
otros… Ya, se trata de noticias tan elementales que hasta da asco deberlas
repetir. Bastaría… Y entonces el fruto de la revolución nacería hermoso y
espontáneo en todos los árboles, todos nos lo intercambiamos alegremente,
no existe hambre, ni riqueza, ni poder, ni diferencia… Toda la Historia
pasada se revela como lo que era: un gran guiñol grotesco, demencial, un
depósito de basuras donde durante siglos nos hemos pringado hurgando con
las unas sucias… Y se vería la locura de ciertas preguntas: «¿Eres
revolucionario?», «¿Crees en Dios?». ¡Es como preguntarle a uno si ha



nacido! ¿Eres revolucionario?… ¿Crees en Dios?... Eres revolucionario…
Crees…

Con tono de retahíla, riendo, Davide siguió repitiendo estas dos preguntas
varias veces, hasta convertirlas en una especie de trabalenguas sin sentido.
Pero ahora su discurso había acabado necesariamente en monólogo, pues su
voz era tan baja que ni siquiera los vecinos más próximos, aunque quisieran,
podían distinguir sus palabras. Había adoptado un aire enfadado, como si
amenazase o acusase a quién sabe quién, y miraba dentro de su vaso, igualito
que Clemente, sin beber ya ni una gota, como abrumado por el disgusto.

—Os debo aún — iba farfullando— una rectificación a propósito del
alemán, allá arriba en el cruce, en los Castelli: yo, que lo asesinaba, sí me
había convertido en un SS. Pero él, que reventaba, ¡ya no era un SS ni un
militar de ningún cuerpo! Ponía unos ojos: «¿Dónde me encuentro?», «¿Qué
me hacen?», «¿Por qué?», claros, claros y estúpidos, como si se abrieran
recién nacidos, en vez de morir. Yo, un SS; pero él había vuelto a ser un
niño…

«Digamos: un arrapiezo», volvió a dar señales de vida, apuntándole al oído
como un latigazo burlón el superyó. Davide rió.

—¡Ya! Mejor: un arrapiezo — corrigió, obediente.
Y este fue, por lo que recuerdo, el último punto marcado en su partido de

dobles por el superyó, que sin más, en ese mismo instante, con un aleteo
victorioso, se alejó de él hacia una rebeldía definitiva, dejándolo con su
desastrosa debilidad.

—¡Era un niño! — le gritó Davide.
Su cara, ahora, tenía la expresión de chiquillo caprichoso que se le ponía a

veces, cuando estaba exhausto del todo. Mas proseguía aún, con obstinación
increíble la ultima persecución… aunque el premio se le revelaba ahora, sin



remedio, como lo que podía ser: solo, a lo sumo, un banderín de papel, muy
usado, y además roto…

—Quien mata a otro, ¡mata siempre a un niño! — insistió jadeante,
retorciéndose las manos—. Y ahora — confió, lleno de perplejidad, a su vaso
— lo estoy viendo a ese, tirado allá en el montón. ¡En el montón! — repitió
espantado—, en el mismo montón de los viejos, y la señorita… Juntos: ni
alemanes ni italianos, ni paganos ni judíos, ni burgueses ni proletarios: todos
iguales, todos Cristos desnudos, sin diferencias… ni culpas, como cuando se
nace. Yo — profirió con una de esas respiraciones tensas y entrecortadas
propias de los chiquillos en medio de una rabieta— ya no puedo dividir el
mundo en blancos y negros, fascistas y comunistas, ricos y pobres, alemanes
y americanos… Esta farsa porno…, porno…, soez, dura demasiado…
¡Basta!… Yo… estoy… harto.

Ni siquiera Clemente Manonegra se tomaba ya el trabajo de hacer caso de
Davide Segre, que a esas horas parecía fatalmente perdido, en un desvarío de
borracho. Se extendió todavía no sé cuánto en su charla obsesiva, con una
voz empastelada y balbuciente, aludiendo a objetos y asuntos varios, sin
conexión entre sí. Decía que antes de Galileo la gente creía que el sol giraba;
después se creía que giraba la tierra, y a continuación se había averiguado que
los movimientos son relativos entre sí, por lo cual cabe decir que tierra y sol
giran ambos, o que ambos están quietos, indiferentemente. Después repetía
que él era el árbol maldito, y que había insultado a Cristo tras haberlo
asesinado. Y si su familia había muerto, suya era la culpa, pues no había
conocido la caridad con ellos, en el fondo unos niños sencillos, inexpertos e
ilusos. Y si su chica había acabado de aquel modo, suya era la culpa, pues por
correr en pos de sus fantasías políticas había descuidado su único amor. Y si
su amigo más querido había muerto, también era por su culpa, ya que el
muchacho era un niño en busca de un padre — era un huerfanito, sin saberlo



—, y sin saberlo le pedía que fuera su padre. Y si la vieja puta había muerto,
la culpa seguía siendo suya, pues era una niña de corazón puro, nacida para el
amor puro… Y la culpa de todos los muertos era suya… Y en realidad el
burgués era él…, y la puta era él…, y el canalla era él…, y el origen de toda
la obscenidad era él… Hay que reconocer que Davide no era el único, desde
luego, en hablar a tontas y locas, entonces, en el local de la taberna… A esas
horas, las frascas de vino vacías en las mesas ya no se contaban. El intervalo
festivo tocaba a su fin. Y alrededor se oían voces de viejos alborotar sin
sentido, jactarse de asquerosidades, toser y expectorar. La radio había
transmitido entretanto no sé qué mensajes papales del Vaticano…, ahora
reanudaba, resumiéndolo, el noticiario deportivo de la tarde. De nuevo
algunos mozalbetes se agolpaban en torno al aparato, mientras el tabernero,
que ya sabía los resultados de los partidos del día, bostezaba, o bien daba
órdenes a su mujer, presente ahora sirviendo entre las mesas. En medio de
todo esto, Davide parecía un caso normal de trompa. Su lucidez latía dentro
de su cerebro como astillas centelleantes. De repente dijo sonriendo, con voz
más sonora:

—Leí no sé dónde sobre uno que, visitando un Lager, descubrió algo vivo
que se movía en una pila de muertos. Y vio salir a una niña. «¿Por qué estás
ahí, en medio de los muertos?» Y ella le contestó: «¡Porque con los vivos ya
no puedo estar!»… ¡Es un hecho real! — garantizó como conclusión, con
extraño aplomo didáctico, bastante forzado; y diciendo esto se derrumbó con
los brazos sobre la mesa, sollozando. No se sabía, en verdad, si eran sollozos,
o carcajadas.

—¡Qué tonto! ¡Vaya, te has cogido una buena trompa! — le dijo el viejo
de la medallita, palmeándole paternalmente en el hombro.

Entonces Useppe, tímido, asustado, se le acercó y le dijo, Tirándole del
jersey:



—Vámonos, Vavide… Venga, venga, vámonos de aquí…
Hacía un rato, esto es desde el momento en que Davide se volvió a sentar,

hablando cada vez más agitado y en voz más baja, Useppe se había deslizado
de su silla, acurrucándose abrazado a Bella en el suelo. No se atrevía a
interrumpir a su amigo mayor, temiendo enfurecerlo; pero crecía en él un
miedo a no sabía qué peligro que se preparaba contra él. Hasta la palabra
«Dios», que reaparecía de continuo en sus labios, se estaba convirtiendo para
Useppe en algo temeroso, como si este famoso Dios pudiera adelantarse de
improviso, afrontando a Davide en un cuerpo a cuerpo. Entre todos, Useppe
era el único que no creía borracho a Davide; lo sospechaba, en cambio,
enfermo, quizá por comer poco. Y se preguntaba si después podría
convencerlo de cenar todos juntos en casa, en la via Bodoni… Mientras tanto,
en un intento de rechazar el miedo se distraía con Bella. Sin alborotar,
jugaban a las palmadas, o bien ella le hacía cosquillas lamiéndole las orejas y
la garganta, hasta provocarle risitas, pronto amortiguadas por respeto al lugar.

—¡Ven! ¡¡Ven!! ¡Vavide! ¡Vámonos de aquí!
Useppe estaba pálido, y temblaba, atemorizado; pero tenía también, una

cómica facha indómita, como si pretendiese, él, proteger a Davide de cierta
nutrida agresión.

—Tiene razón el crío — dijo aún, exhortando a Davide, el viejo de la
medallita—, vete a casa, que te sentirás mejor.

Davide se levantó; no lloraba ni reía, tenía, en cambio, en los rasgos una
opaca fijeza y los ojos vítreos. No echó a andar hacia la salida, se encaminó,
tambaleándose, al retrete. Useppe lo seguía con los ojos, temeroso de verlo
caer; y no advirtió que entretanto, en la puerta, había asomado por un
momento Annita Marrocco. Tampoco ella vio a Useppe, oculto en su
pequeñez entre las estaturas de los adultos. Saludó apenas de lejos a la dueña
con su sonrisa melancólica, con la negra cabecita doblada lánguidamente



sobre un hombro como si le pesaran los cabellos; y, a la vista del local
demasiado abarrotado, se retiró.

—Esa — comentó Clemente riendo burlón— aún está esperando el regreso
del marido de la Unión Soviética.

Y siguió riendo como si hubiera contando un cuento de espíritus, de esos
que por la noche no dejan dormir a los huéspedes del castillo. Aunque en
verdad el único en oírlo había sido el ex vendedor de periódicos, que barbotó
en respuesta algo incomprensible.

Cuando regresó del retrete, Davide no parecía el mismo; o, mejor dicho,
había pasado a una nueva fase de su exaltación. Useppe fue el único en notar
una manchita de sangre en el jersey; y, en su ignorancia, supuso simplemente
que la herida del brazo había vuelto a sangrarle. Yo, por mi parte, no sé qué
otro «medicamento» se metió en el cuerpo durante su breve ausencia; sé que
en los últimos tiempos no solo recurría a los preferidos en los meses pasados,
sino que probaba todo tipo de sustancias, a menudo de acción contraria,
mezclando o alternando excitantes y narcóticos en una persecución sin
resuello. En la última semana, especialmente, este había sido, puede decirse,
su principal alimento; quizá también porque los primeros calores de la
estación removían en la sangre sus instintos innatos de vida y salud, o sea,
aquellas energías que en él se convertían luego, inexorablemente, en formas
dolorosas. Nada asustaba ahora tanto como el retorno de ciertos estados
suyos de absoluta presencia o de miseria total, que iban acompañados ora de
sueño, ora de una vigilia demasiado lúcida. Y para no verse sorprendido de
improviso, no dejaba de llevar consigo, al salir de casa, cierta provisión de
sus remedios… En aquel tiempo, tales casos pasaban inadvertidos, en
especial en los barrios pobres.

Cruzó el ruidoso local caminando escorado, pero jovial, como ciertos
animales trabados forzados con el látigo en los circos. Su palidez innatural lo



traicionaba. Pero peor que la palidez era la extrañeza de sus ojos, en los que
había reaflorado de repente aquella especie de depravación que ya lo
desfiguraba, después de la ruptura y la huida de los alemanes, a su llegada a
Pietralata, y que parecía borrada hacía tiempo. Y hasta en el breve recorrido
desde la radio a la mesa se las arregló para desplegar todo un muestrario de
telonero; aunque, en esta sorprendente libertad, no lo abandonase la especial
torpeza de chico tímido y asocial ligada incurablemente a su índole. Por lo
demás, cualquiera podía advertir que bajo la excitación artificiosa su físico
estaba exhausto por quién sabe cuántos excesos y por la desnutrición. Pero
Useppe no estaba descontento de ver a su amigo resucitado y gozoso.

Comenzó, en el espacio en torno a la radio, a interpretar una parodia de
danza, aun cuando el aparato no transmitía entonces programas musicales,
sino una conversación bastante seria, de sabor oficioso o quizá eclesiástico.
Después se lanzó a cantar el himno anarquista:

 
Revolución pronto se hará
bandera negra ondeará…

 
interrumpiéndolo con una pedorreta; gesto, este, tan innatural en sus labios
que el pequeño Useppe (que se reía, único entre todos, por simpatía pueril
hacia el espectáculo de su amigo) experimentó un instinto de pena. Llegado a
la mesa, se dedicó a palmear las espaldas de los diversos comensales,
llamándoles a todos camaradas; con lo cual el hombre con uniforme de
cartero, que era un anticomunista declarado, se le revolvió ásperamente. Los
jugadores, dejando las cartas, ya se preparaban para abandonar el local; el
viejo de la medallita ya se había marchado, y el vendedor ambulante se
colgaba al cuello su cajita. Pero Davide se había empeñado en retenerlos a la
fuerza; y con ademanes de millonario compró todas las mercancías del



ambulante, lanzando a todos rosquillas, mostachones y paquetitos de
avellanas, e invitando insistentemente a todos a beber. Él mismo se llenó el
vaso y luego, presentándose ante Clemente, le hizo un saludo militar, con la
invitación, entre otras blasfemias:

—Brindemos por el cerdo de Dios.
Y bebió, por su parte, un trago, aunque enseguida lo escupió, asqueado. Se

desplazaba con empujones y pasos derrengados, como un marinero sobre una
cubierta en pleno balanceo, y se divertía propalando (si es que alguien lo
escuchaba) ciertos asuntos privados suyos, ora en voz alta ora
confidencialmente, aunque siempre con tono de chismorreo adocenado.
Hacía saber, por ejemplo, que era cliente asiduo de los burdeles (y en efecto,
en estas primeras semanas de junio — en vez de volver a cazar a lo largo de
los tristes puentes— había caído por allá un par de veces; llevándose a casa
un furor de indecencia y remordimiento, pues consideraba los burdeles una
abyección social, poco menos que los campos de concentración)… O bien
exhumaba mofándose su famosa experiencia voluntaria de obrero, rematada
al final de cada día con ataques de vómito… E insistía en revelar a todos,
como un secreto muy importante, que el asesino principal era él, el
explotador era él, el fascista era él… Hablaba de cadáveres y de concursos de
belleza, de Nuremberg y del Papa, y de Betty Grable y de Portella della
Ginestral,[8] y de guerra fría y caliente, y de banquetes y bombas, etcétera;
mezclando, en su charla, alusiones trágicas y cómicas e indecentes, pero
siempre con risas soeces, como si cuanto decía fuera cómico. En estos
«números» lo acompañaban de vez en cuando las risitas frescas e inquietas de
Useppe, que no entendía nada de cuanto él decía; pero se sentía alentado a la
juerga por sus payasadas. Y no hablemos de Bella, que finalmente se
desahogaba saltando, meneándose y ondeando el rabo, como en carnaval. En



el ápice de la fiesta, Davide había entonado una cancioncilla vulgar de la
época de su abuela:

 
Seneghin senegaia
mi S’é rotta la pattaia…

 
invitando a los presentes a una especie de coro. Mas los presentes, en verdad,
no le hacían caso, divirtiéndose con él y sus bravatas poco y distraídamente, y
hasta medio hartos, como con un espectáculo normal de borrachos. Por lo
demás, el local se estaba vaciando. Incluso Clemente se había marchado, muy
solo, arrastrando su cuerpo mutilado, que se estremecía con el vientecillo
tibio dentro de su abrigo de invierno. Davide salió sin despedirse de nadie.
Useppe y Bella se apresuraron a correrle a la zaga.

Eran los días más largos del año. El sol todavía no se ponía, aunque ya era
la hora del Diario hablado. Por el camino, desde las ventanas, llegaban a
retazos las últimas noticias:

 
… una circular policial, en nombre del ministro del Interior, ordena a todos los

comisarios que prohíban mítines y concentraciones en las fábricas…
… el Ejército Rojo avanza hacia el Sin Kiang…
… el Gobierno griego decide una vasta operación de rastreo…
… en Estados Unidos la Cámara de Representantes…
… el ministro Pella anuncia que el Gobierno… Los tributos extraordinarios… Los

impuestos indirectos…
 

—¿Echamos una carrera a ver quién cruza antes el puente? — propuso
Davide, llegados a la entrada del puente Sublicio.

Aceptaron el desafío. Ganó Bella. Davide, aunque sin resuello, con sus
largas piernas llegó el segundo; y Useppe, aunque era bueno corriendo, a
causa de su pequeñez se quedó detrás. En la meta, sin embargo, Bella los



festejó por igual a uno y otro. Useppe, embriagado por el juego, llegó riendo
como un loco, aunque perdía; y Davide, al apoyarse jadeante en el pretil, reía
también, con una despreocupación total. El caso es que, tras haberse lanzado
de broma a cruzar el puente, de repente, sin querer, se había entregado a
fondo a la carrera (compitiendo en especial con Bella), como un chicuelo que,
en una competición, olvida los deberes de la escuela y cualquier otro asunto
terrenal. Y un soplo de aquella ráfaga ilógica le dilató los pulmones durante,
quizá, diez segundos más. Siguió riendo un buen rato, aunque ya una
incredulidad lacerante se mezclaba, con ciertas sacudidas nerviosas, en su risa
desmemoriada.

—¿Jugamos a la morra china? — propuso a Useppe.
—¡Tíííííí!
Useppe, en realidad, no conocía el juego, y Davide se entretuvo en

explicárselo. Pero Useppe, al pasar a la práctica, no hacía sino liarse con sus
manecitas alegres, confundiendo la figura del papel, con la de la piedra, o
sacando tres dedos en vez de dos para hacer las tijeras… Estas burradas suyas
le hacían reír a carcajadas, enseñando sus veinte dientecitos como granos de
arroz… También Davide reía y su rostro, al mirar a Useppe, volvía a abrirse
con el alivio luminoso y lleno de amistad con que ya antes había saludado su
entrada en la taberna. De repente le agarró una mano y remirándola puso en
ella un besito, con la sencillez y el candor pueril de quien besa una imagen
santa. Y Useppe sin más lo besó también él; pero su besito, a un movimiento
de Davide, le cayó debajo de la nariz. El fútil incidente bastó para
desencadenar la hilaridad de todos, incluida Bella. El primero en ponerse
serio fue Davide.

—Tú — dijo a Useppe con seriedad casi amarga— eres tan majo que el
mero hecho de que existas me hace feliz en ciertos momentos. Tú me harías
creer en… ¡en todo! ¡En TODO! Eres demasiado majo para este mundo.



Pero Useppe, por su parte, en vez de apreciar el cumplido de Davide, había
notado su cambio de humor, mudado de improviso de risueño en sombrío.

—Y ahora, ¿a qué jugamos? — solicitó.
—Ahora, basta.
—… No… ¡Más! — protestó Useppe, con tono entre suplicante y regañón.
Davide entretanto se apartaba del pretil.
—Aquí — declaró— nos separamos. Yo me voy por un lado y vosotros

por otro.
Useppe se balanceaba.
—¿Po qué — propuso con audacia— no vienes a cenar a nuestra casa, con

nosotros? Mamá ha hecho albóndigas de cena… y… ¡y también hay vino!
—No, no, otra vez. No tengo hambre esta noche.
—Y entonces ¿adónde vas? ¿A dormir?
—A dormir, sí.
Davide echó a andar, con su paso desgalichado y ya cansino. Sobre sus

ojos se había extendido una opacidad inexpresiva.
—Te acompañamos hasta la puerta de tu casa — decidió Useppe.
La pastora, aunque perpleja, no se opuso. Y Davide, más que nada por

desidia, los dejó. Para los dos vagabundos, en verdad, sonaba ya la hora de
cenar e incluso entre ellos, a espaldas de Davide, se desarrollaba entonces una
especie de discusión, que a él le llegó solo en forma de gañido canino. En
realidad Bella, por respeto a los horarios, insistía aún en invitarlo a cenar; y,
entre otros argumentos, quería hacerle saber que en su casa, amén del plato
de carne ya prometido, de la guarnición, etcétera, había también sopa. Se
refería, de hecho, a su sopa vespertina (compuesta de sobras de espaguetis,
cortezas de queso, agua, pedazos de tomate y otros ingredientes). Pero al final
Useppe, con señas elocuentes aunque mudas, la desanimó de insistir. ¿Qué



clase de ventaja podía representar para un gran invitado como Davide el
atractivo de una sopa de perro?

Sobre Davide se había desplomado tal agotamiento que su albergue,
distante acaso unos quinientos metros, le aparecía como una meta remota, y
casi ansiada. Mas a un tiempo lo roía por dentro una especie de nostalgia,
como a un chiquillo (¿el mismo que poco antes se entregaba a la carrera en el
puente?) obligado a volver a casa cuando el día solar, fuera, aún no
terminaba. Pero ¿quién lo forzaba a ello? A tales preguntas no hallaba
ninguna otra respuesta que una negación amenazadora, irremediable.

De la conocida taberna de este lado de las chabolas salía, como de
costumbre, la voz de la radio. Ahora transmitían nombres de ciudades, y
números, supongo que era el sorteo de la lotería. Los habitantes de las
chabolas no habían regresado aún en su mayoría, había solo un grupito de
mujeres con tres o cuatro niños pequeños; y desde algún lugar acudieron a
saludar a Bella, emparejados, dos perros. Uno, ya encontrado anteriormente,
era el de aspecto de monito; y el otro, uno nuevo, parecía un compuesto de
animales distintos, resultando en conjunto bastante simpático. (No sin alivio
de Useppe, el famoso Lupo, también esta vez, estaba ausente: seguramente
había ido de paseo con su amo.) Bella devolvió el saludo de los dos, aunque
deprisa y corriendo, desviándose por allí alrededor para estudiar los olores
vespertinos; aunque pronto, con aire solicito, regresó junto a Useppe, con la
correa arrastrando por el polvo.

La inquietud interior de Davide, pugnando con su cuerpo agotado, lo
mantenía en ese estado enervante que sobreviene en ciertas intoxicaciones o a
veces en los ayunos: una especie de baja tierra de nadie, entre las periferias
de la razón y las del sueño, donde uno se atrafaga entre una angustia
miserable. Al ver las primeras chabolas tuvo que cerrar los ojos, con ganas de
no ver sino negro; después, al abrirlos, no reconocía de momento el paisaje



usual, y se preguntaba: «¿Dónde me he metido?». Le asaltaban ciertos
motivos insulsos de canciones, alternados con una poesía sentimental escrita
por él mismo en la época del instituto, y que comenzaba con el verso: «¡Te
amé, felicidad!». Y con estos asaltos se entremezclaban títulos de películas y
otras frases adventicias, entonces vacuas para él como globos pinchados: «la
línea Maginot», Gilda, «el hundimiento de los precios», «simún, el viento de
los desiertos», «escuadrista de vanguardia»… En el último trecho hacia el
tugurio apretó mecánicamente el paso, aunque la idea de encerrarse en su
cuartito le repugnase ahora. Useppe, con los ojos alzados hacia él, se
apresuraba a su zaga.

—¿Po qué te vas a dormir tan temprano?
—Porque estoy enfermo — explicó Davide, riendo. Y, fatigado, mientras

buscaba la llave en los bolsillos se sentó en el suelo, con la espalda contra la
puerta cerrada.

—Estás enfermo… — dijo Useppe, pensativo pero sin pedirle ninguna
explicación. Estuvo a punto más bien de decirle (como para presumir de
colega) que también él estaba «enfermo», pero se contuvo a tiempo. Le
relampagueó, en efecto, el miedo de que también Davide, si se enteraba de su
feo mal, también él, como la otra gente, a lo mejor lo eludiría.

Se decidió, en cambio, a preguntarle:
—¿Qué te has hecho, en el brazo?
— Me picó un mosquito.
Con dificultad, Davide había pescado la llave en el bolsillo de los

pantalones; pero una exagerada pesadez de los músculos lo mantenía allí, sin
embargo, tirado en el suelo y vacilando ante su propia puerta, como un
mendigo. Y sin decidirse aún a ponerse en pie, empezó a golpear con el puño
contra la puerta cerrada. Después, fingiendo un timbre de bajo cavernoso,
como si alguien hablase desde dentro, dijo:



—¿Quién es? — para enseguida, recobrando su voz normal, anunciarse, en
respuesta—: ¡Soy yo!

—Yo, ¿quién?
—Davide Segre. Y tú, ¿quién eres?
—¿Yo? ¡Segre, Davide!
—¿Y qué haces ahí dentro?
—Duermo…
Al ver este nuevo juego, Useppe se rió, aunque acompañando con ciertas

palpitaciones la apertura de la puerta. En el desierto cuartito, hasta los vidrios
del ventanuco estaban cerrados, conque se estancaba un tufillo a sueño, como
si de verdad alguien yaciese allí dormido hacía horas. Por lo demás, la
porquería y el desorden aparecían aún más terribles que la otra vez: como
después de una invasión. Davide cayó sentado en la camita deshecha:

—Es hora — anunció a Useppe— de darnos las buenas noches.
—Aún es de día… — observó Useppe, vacilante en el umbral del cuartito.
Había recogido del suelo la correa de Bella, mientras esta se había sentado

fuera, junto a la puerta abierta, esperando pacientemente. Solo de vez en
cuando daba un tironcito a la correa, para meter prisa: «Es tarde. Debemos
irnos», y Useppe, descontento, en respuesta tiraba de la correa por su lado.
No podía decidirse a dejar allí a Davide solo, enfermo y sin cena; pero no
sabía qué decirle, y se balanceaba.

Davide entretanto se había tendido en la cama cuan largo era,
completamente vestido y sin siquiera quitarse los zapatos. Sentía en los oídos
zumbidos y zurridos, que sin embargo no le molestaban, al contrario,
parecían acunarlo como un relato fabuloso. Pero sin embargo perduraba
dentro de su cerebro un punto de vigilia fija, casi heladora, que le hacía
presagiar una noche difícil. Desde hacía algún tiempo, en efecto, en su cuerpo
se desarrollaba una química imprevisible, por la cual no siempre los fármacos



obraban en él conforme a su naturaleza; sino más bien a capricho, en una
especie de apuesta con sus nervios; tanto que hasta los somníferos, a veces, lo
excitaban más, en vez de aplacarlo. Y esa ambigua apuesta lo atemorizaba
esta noche, como una arbitrariedad. De momento, había olvidado la presencia
del niño y del perro; pero un aroma de frescura salvaje y acariciadora, casi
burlona, desde aquel lugar del cuartito, le recordaba que los dos aún estaban
allí.

—¿Qué hacéis ahí? ¡Es tarde! — exclamó hacia ellos, alzando un poco la
cabeza, sin volver los ojos.

—Ya nos vamos, ya — rezongó Useppe—, todavía no es de noche.
—En los países de las noches blancas — empezó a decir Davide, con voz

musical y desorientada—, en ciertas estaciones es siempre de día. Y en otras
partes es siempre de noche. A elegir. Demasiadas formas, demasiados
colores. ¡Y tantos meridianos y paralelos! En un paralelo hay casas hechas de
nieve, y torres y edificios de hielo muy muy grandes que caminan sobre las
corrientes, y se disuelven. En otro, cemento y vidrio, mármoles catedrales,
mezquitas, pagodas... ¡Y cuántas selvas! Pluviales, «nebulosas» no,
nebulares... y semisumergidas, con raíces aéreas… La geografía me gustaba,
en el colegio, pensando en itinerarios para el futuro. Y ahora que el futuro ha
llegado, de vez en cuando me digo: ¿por qué no? Pero luego, si me imagino a
MÍ que voy caminando, cualquier camino o país de la tierra me parece una
letrina, ni mejor ni peor que este cuarto. Nada más, por todas partes, que un
cuartucho asqueroso, donde siempre es de día y siempre de noche, en cuanto
me veo pasar por él…

Del lado de Useppe llegó un murmullo indistinto. Su respuesta de veras (de
haber sabido formularla) habría sido que a él le ocurría todo lo contrario: esto
es, cualquier sitio, hasta el ínfimo cuchitril, le resultaba magnífico si en él se
encontraba Davide o, en fin, un amigo.



—Este cuarto no es feo — barbotó, casi ofendido.
—¡Claro, está encantado! — rio Davide—, en ciertos casos, tienen lugar

visiones… No, ¡visiones no, exactamente! ¡Sería demasiado honor! Solo
transformaciones exageraciones… Por ejemplo, tú. — Se torció un poco para
mirar a Useppe—. Ahora te veo como en un telescopio: grande, grande,
grande, que no podrás pasar por la puerta. Y ahora, en cambio, veo que te has
vuelto pequeño, pequeño, pequeño, como en unos anteojos al revés. Y con
muchos ojitos azules, que asoman por todos los lados del cuarto.

—Y ahora, ¿cómo me ves? — preguntó Useppe, adelantándose inseguro.
Davide rió.
— Te veo pequeño. Pequeño, pequeño…
A Useppe se le pasaron por la cabeza los dictámenes de los médicos.
—Yo — confesó— crezco poco.
—Bueno, y ahora nos despedimos. Buenas noches — decidió riendo

Davide. Pero agregó— : ¿Quieres que te cuente un cuento?
Le había vuelto, de pronto, un recuerdo infantil de su hermana, que a

menudo, como les pasa a los niños, por las noches no quería dormirse. Por
debajo de la rendija de la puerta veía la luz aún encendida en la contigua
habitación de su hermano (que leía en la cama hasta tarde) y entonces giraba
despacito el picaporte, y se le presentaba en camisón en la puerta, pidiéndole
que le contase una historia, o un cuento, antes de coger el sueño. En la
familia se sabía, en efecto, que Davide era imaginativo, estaba casi decidido a
convertirse, de mayor, en escritor; y la hermana, todavía pequeña y que no
sabía leer, se aprovechaba de sus fantasías. Normalmente, el hermano se
enfadaba por aquellas intrusiones vespertinas; pero, ante la insistencia de su
hermana, por quitársela de encima terminaba lanzando al azar un comienzo
cualquiera, en son de broma: «Había una vez una col…», «Había una vez un
puchero roto…», y a partir de ahí inmediata e irresistiblemente improvisaba



la continuación. Conque en conclusión, casi sin querer y por una especie de
fatalidad, terminaba por contentar a su hermana con un cuento nacido por
azar, pero completo, y que a ella le bastaba. Una noche, por ejemplo,
decidido a la negativa, para liquidar el asunto había gritado a la peticionaria,
con tono de improperio: «¡¡Había una vez una cagada de gallina!!». E
inmediatamente se le ocurrió añadir que esa gallina ponía huevos de oro. Y
continuó naturalmente que sus huevos eran irrompibles, al ser de oro; hasta
que un gallo lleno de valor los partió de un picotazo. Salieron entonces
pollitos de oro, que resultaron otros tantos principitos disfrazados, todos hijos
del gallo y la gallina y propietarios de la fórmula mágica para destruir el
maleficio. Porque la gallina y el gallo eran en realidad los soberanos de las
Indias, víctimas de un encantamiento de su enemigo, el rey de no sé dónde…
Nada excepcionales, como se ve, los cuentos del pequeño Davide; pero
cuentos eran, con un principio, un enredo y un final, según la regla ordinaria.

Del mismo modo, esa noche, al prometer a Useppe un cuento, Davide no
tenía en la cabeza ninguna idea, solamente una vacía confusión. Para
empezar, emitió al azar las primeras palabras que se le vinieron a los labios:
«Erase una vez un Ese Ese»… y de este principio, casi automáticamente, le
brotó un cuentecillo. No una gran creación, desde luego, tampoco en este
caso; pero sin duda un cuentecillo propiamente dicho, mejor dicho una
especie de fabulilla o parábola, con una lógica interna y un significado final.

—… Érase un Ese Ese que, por sus horrendos crímenes, un día, al
amanecer, era llevado al patíbulo. Le restaban aún unos cincuenta pasos hasta
el lugar de la ejecución, que sería en el mismo patio de la cárcel. Y en esta
travesía, sus ojos se posaron por casualidad en el muro agrietado del patio,
donde había brotado una de esas flores sembradas por el viento, que nacen
donde caen y se alimentan, parece, de aire y de cal. Era una florecita mísera,
compuesta por cuatro pétalos violáceos y un par de pálidas hojitas; pero, con



aquella primera luz naciente, el Ese Ese vio en ella, con gran estupor, toda la
belleza y la felicidad del universo. Y pensó: «Si pudiera volver atrás y
detener el tiempo, estaría dispuesto a pasarme toda la vida adorando a esta
florecilla». Entonces, como desdoblándose, oyó dentro de sí su propia voz,
pero gozosa, límpida y sin embargo remota, llegada de quién sabe dónde, que
le gritaba: «En verdad te digo: por este último pensamiento que has tenido a
punto de morir, ¡te librarás del infierno!» Todo esto, al contártelo, me ha
llevado cierto intervalo de tiempo; pero allí tuvo la duración de medio
segundo. Entre el Ese Ese que pasaba en medio de los guardias, y la flor que
asomaba en el muro, había aún, más o menos, la misma distancia inicial:
apenas un paso. «¡No!», gritó para sí el Ese Ese, retrocediendo con furia.
«¡No volveré a caer, no, en ciertas trampas!» Y como tenía las manos atadas,
cortó la florecita con los dientes. Después la tiró al suelo, la pisoteó. Y
escupió encima. Ya está, fin de cuento.

—Pero el infierno, ¡de eso nada! — comentó al final del cuento,
resueltamente, Useppe.

«De eso nada», en su lenguaje teñido de romano, equivale a «No existe».
Davide movió las pupilas, casi divertido, hacia la minúscula persona, de la
que emanaba en ese momento un cómico aire de jactancia.

—¿No existe el infierno? — le devolvió de rebote.
Useppe remachó la opinión declarada, no de palabra, esta vez, sino

diciendo «No» a la siciliana, o sea, alzando la barbilla y sacando los labios,
gesto heredado de su hermano Ninnuzzu, que a su vez lo había heredado de
su padre, Alfio el mesinés.

—¿Y por qué no iba a existir?
—Poque… — dijo Useppe sin saber qué contestar. Bella le mandó un

pequeño ladrido alentador. Y finalmente su respuesta fue—: Porque la gente
se va volando…



Semejante explicación, en verdad, le salió un tanto dubitativa y apenas
susurrada. Pero el «porque», en compensación, esta vez le resultó
estupendamente: con una erre magistral.

—Y también los caballos — se apresuró a añadir— se van volando… y los
perros… y las gatas… y las cigarras…; en fin, ¡la gente!

—Pero ¿tú sabes qué significa «Ese Ese»?
Eso Useppe lo sabía hacía tiempo, por lo menos desde la época de los Mil.

Más aún, en su pronta respuesta, usó los términos aprendidos quizá de la
misma Carulina, o quizá de algún otro miembro de la numerosa tribu:

—¡Poli alemán!
—¡Muy bien! — le dijo riendo Davide—. Y, ahora, buenas noches. Anda,

vete, quiero dormir.
En efecto, los ojos se le cerraban solos, y su voz sonaba empastelada y

baja.
—Buenas noches — contestó Useppe, dócilmente.
Pero no obstante, lo retenía una vacilación.
— ¿Cuándo nos vemos? — profirió.
—Pronto…
—Pero ¿cuándo?
—Pronto, pronto…
—¿Mañana?
— Sí, sí, mañana.
—¿Mañana venimos aquí a verte, como aquella otra vez? ¡Después de

comer, como aquella otra vez!
—Sí…
—Esto es una cita, ¿eh? ¿Tenemos una cita?
—Ssí.
—¡Te traeré vino! — anunció Useppe, volviéndose para marchar.



Pero en ese momento, soltando por un instante la correa de Bella,
retrocedió a la carrera. Y, como con un ritual fraterno ya permitido, y hasta
consagrado, le dio a Davide un besito de despedida, que le cayó, esta vez,
junto a una oreja. En su incierto duermevela, Davide se quedó con la duda de
si el besito era real, o más bien el fragmento de un sueño. Y ni siquiera
advirtió el golpecito de la puerta, que se cerraba con mucho cuidado a
espaldas de los dos visitantes.

Ya descendía el crepúsculo, y la pareja retrasada marchaba a toda prisa
hacia casa, aunque ya concertando por el camino todo un plan para el día
siguiente. La cita con Davide, en efecto, no podía hacerle olvidar a Useppe su
otro amigo: Scimó. Por lo cual se decidió, de común acuerdo entre él y Bella,
dirigirse al río a ver a Scimó por la mañana (levantándose al día siguiente
más pronto de lo normal) y dedicar en cambio la tarde a Davide. En la
cabecita de Useppe, en ese momento, se movía un aire tan jovial que excluía
toda sospecha de desengaño; mientras que en ese mismo minuto bordeaba
con Bella la piazza di Porta Portese, dominada al fondo por el edificio del
reformatorio. Ninguno de los dos sabía que Scimó se encontraba ahora
encerrado precisamente allí, detrás de aquellos muros; pero Bella, vete a
saber por qué, a la vista de la plaza agachó las orejas y siguió adelante, casi a
hurtadillas, hacia el puente.
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Durante toda esa noche el sueño, que parecía prometido a Davide desde el
crepúsculo, lo traicionó. Dormía ya, en verdad, cuando Useppe salió de la
habitación; y tal como Useppe lo había dejado, completamente vestido y con
los zapatos en los pies, siguió durmiendo en su cama hasta por la mañana.
Pero el suyo fue una especie de falso sueño, morboso e interrumpido, más
agotador que el insomnio. Parecía que aquel punto de vigilia que se le había
fijado en el cerebro desde el día anterior, ya refractario a los hipnóticos e
independiente de la inercia letárgica de su cuerpo, se mantuviese dispuesto a
sacudirlo, como un látigo destinado a su guardia, para impedirle toda evasión.
Apenas comenzaba a hundirse en el fondo de la inconsciencia, de repente lo
despertaban relámpagos o campanilleos imaginarios en la noche cerrada. Y
de continuo, en la vigilia y en el sopor, se encontraba metido en un ridículo
teatrillo, casi un sucedáneo irrisorio de las visiones que aún recientemente se
había prometido de las drogas, y que últimamente ya no se esperaba. En
efecto, ya se había despedido para siempre de la esperanza de ver a los suyos
sanados de la lepra de los Lager, o a Ninnuzzu incólume, al menos en forma
de obvias alucinaciones; o bien de asistir a un despliegue de apariciones
celestiales que le dieran la ilusión provisional de quién sabe cuál revelación o
gracia especial. Lo que le tocaba en suerte, en cambio, eran productos
inferiores, que le fastidiaban con su falsedad evidente y su estupidez. Esta
noche, sin embargo, esas falsificaciones no se limitaron a las normales



distorsiones accesorias de muebles o sombras, que para desecharlas le
bastaba con apagar la lámpara; ni a los normales colores de pastilla de jabón
que relampagueaban, bastante inocuos, en la oscura estancia, disipándose con
el primer sueño. Con luz o a oscuras, el coche, que se había instalado desde la
tarde en su cerebro, no paraba de trabajar, ora en punto muerto ora guiada,
diríase, por una intención precisa, aunque oscura. Durante un buen trecho de
la noche se empecinó en fabricarle bromas en serie, tan adocenadas que él
mismo no se explicaba por qué tenían que atormentarlo tanto. Apenas, por
ejemplo, apagaba la lámpara, lo esperaba en el vacío una invasión
unidimensional de abstracciones geométricas vulgares: rombos, triángulos y
cuadrados, que se multiplicaban a miríadas, en un tumulto de colores
absurdos. Y si encendía la lámpara encontraba el conocido cuartito
trastornado, al contrario, por anormales concreciones: el suelo era una
sustancia blanducha y agitada, y las paredes se hinchaban, cubriéndose de
costras y tumores, o bien se abrían grietas. Ahora (y ahí estaba lo raro) caía
presa de tales bromas, al mismo tiempo que reconocía su fatuidad. Veía que
eran en sí pequeños efectos gratuitos e insignificantes, pero de momento los
miraba como horrores sin nombre: hasta el punto de que ni los peores
monstruos del apocalipsis podrían resultarle más repulsivos. No sabiendo a
quién volverse, en su pánico murmuraba:

—Dios mío, Dios mío — como un niño, tapándose los ojos con las
manos…

Y Dios se le mostraba según las oleografías del Sagrado Corazón y del
Santo Obispo, que él, para no ofender a Santina, había dejado colgadas sobre
la cama contentándose con taparlas con periódicos. A su llamada, las dos
oleografías saltaban de sus sitios. Y aquel era Dios: un mozo insulso, rosado,
con una barbita rubia, y un pedazo de asadura entre las manos; y un viejo
atontado, con todos los arreos del poder instituido y de la autoridad.



—Si fueras de veras un santo — se dirige Davide a este—, no te vestirías
de gran sacerdote, no llevarías galones y báculo…

Y aquí, por vigésima vez esa noche, se duerme. Y sueña; pero, como de
costumbre, también en sueños perdura la conciencia de yacer en la cama, en
su cuartucho. Se ha encaminado, entretanto, para satisfacer un deseo de
estudiante, hacia una ciudad maravillosa, aprendida en los libros de historia,
geografía y arte. En el sueño, esa ciudad tiene un nombre impreciso, y parece
representar un emblema: una especie de síntesis social e igualitaria del
trabajo, la hermandad, la poesía… Él ya conoce su imagen, contemplada en
los textos. Pero, anda que te andarás, en lugar de esas famosas arquitecturas
no encuentra sino enormes y sórdidas casas apiñadas hasta el horizonte, aún
sin terminar de construir y ya marcadas por grietas en zigzag, como descargas
eléctricas… Entre este revoltijo, las calles son una retícula atestada de
chatarra y piedras, y recorrida por interminables filas de vagones sin
aberturas, semejantes a esqueletos de reptiles. Se adentra con trabajo por las
vías principales, en busca del rey. Orientarse le es difícil, también a causa del
denso humo negruzco que sale de los vagones y las casas, acompañado por
continuos silbidos de sirenas. Está claro que los edificios de la ciudad están
destinados todos a oficinas y a burdeles. En efecto, se ven desde la calle los
interiores iluminados por proyectores, pero el espectáculo es monótono,
siempre igual. A un lado, hay largas filas de hombres con uniformes
blanquecinos, encadenados unos a otros, y dedicados a soldar en cadenas, con
las manos ensangrentadas, grandes eslabones de hierro; y al otro, mujeres
semidesnudas, que hacen gestos obscenos, y tienen todas las piernas
manchadas de sangre; «Solo la vista de la sangre excita a los clientes», le
explica alguien, riendo. Y él reconoce sin más al rey, que, como ahora le
parece haber sabido ya, no es sino el árbol maldito. Davide se lo encuentra
ante sí: un tipejo con uniforme de oficial, que se contonea sobre una



plataforma de cemento (una especie de pista de baile) y ríe continuamente.
Davide tendría varias informaciones que pedirle: «¿Qué habéis hecho de la
revolución? ¿Por qué habéis degradado el trabajo? ¿Por qué habéis elegido la
fealdad?», etcétera, pero, lleno de bochorno, se da cuenta de haberse tornado
un escolar de pantalones cortos, conque las preguntas se le quedan a medias y
solo logra decir «¿Por qué?…» en voz excesivamente alta. «Porque — le
contesta sin embargo el otro, riendo— la belleza era un truco para hacernos
creer en el paraíso, cuando es bien sabido que todos estamos condenados
desde el nacimiento. Ya no caemos, en ciertas trampas. El conocimiento es el
honor del hombre.» Y sigue riéndose en las barbas de Davide, sin parar de
contonearse histéricamente. «Esta — le explica— es la Upa-upa, la danza
plana.» Y, diciendo esto, se aplana, de hecho, hasta desaparecer. Davide se
encuentra mayor, como es en realidad, con pantalones largos y un jersey de
verano; y a su alrededor hay una columnata de soberbia traza. En lugar de la
pista, bajo él hay un prado fresquísimo, y en el mismo centro, delante de él,
se alza un árbol húmedo de rocío, lleno de frutos y hojas. Se oye no muy
lejos un rumor de agua y cantos de aves. «Eso es — dice Davide para sí—
todo lo demás, lo había soñado. Esto, en cambio, es verdad.» Y decide, en
prueba, dejar bajo el árbol uno de sus zapatos; así, al despertar y encontrarse
con un pie descalzo, tendrá la certeza de que aquí no soñaba… En ese
momento oyó voces alegres y familiares de chiquillos y chiquillas a coro,
más allá de la maravillosa columnata, llamar: «¡Davide! ¡Davide!», y
despertó sobresaltado. Las voces eran imaginarias; nadie, en realidad, lo
llamaba. La lámpara se había quedado encendida, y él estaba tumbado en la
cama deshecha, como antes. En los pies tenía los dos zapatos. Seguía siendo
noche cerrada, pero él no podía saber qué hora era exactamente, pues por la
noche había olvidado dar cuerda al reloj. En realidad, aunque su aventura



onírica resultaba en el recuerdo más bien larga y vasta, este intervalo de
sueño no había durado más de tres minutos.

A partir de aquí, se inicia otra fase de aquella noche interminable. No veía
ya ni abstracciones ni concreciones, sus sentidos yacían inactivos, pero su
cerebro trabajaba interrumpida y febrilmente sobre ciertas elucubraciones y
discusiones complicadas. No sabía si su estado era de vigilia o sueño, o si,
más bien, ambos estados se alternaban. Le parecía razonar en torno a
problemas universales de alta filosofía, y de repente advertía, en cambio, que
se trataba de cuentas de la compra, listas de lavandería, cálculos sobre fechas
o distancias, etcétera. Se reconcomía por no haber contestado al rey de la
ciudad, y se le presentaba su respuesta, con retraso, clara: «Es falso eso que
dices, es justo lo contrario. Dios es la real intimidad de todas las cosas
existentes, que nos confían su secreto a través de la belleza. La belleza es el
pudor de Dios…». Cuando hete aquí que, para demostrar ese principio, su
cerebro se adentraba en una laboriosa disquisición sobre los octanos de la
gasolina y sobre la gradación de las bebidas alcohólicas… La cuestión que se
le planteaba ahora era la superioridad humana, consistente en el intelecto; y él
debía demostrar a su compañero Ninnuzzu las diversas especies de violencia,
y que la peor violencia contra el hombre era la degradación del intelecto. De
ahí se pasaba a la distinción entre intelecto y sustancia, o bien Dios y
naturaleza, que el cerebro de Davide, esta noche, atribuía a Hegel y a Marx,
declarándola distinción maniquea, o sea impía, como por lo demás la ciencia
ahora confirma. Y en este punto, quién sabe desde dónde, intervenía Bakunin,
según el cual (eso aseguraba el cerebro de Davide) el arma atómica
desintegraría también el intelecto… De donde la discusión proseguía con
Ninnuzzu, salvo que actualmente concernía a los diversos tipos de metralletas
y revólveres, y cuestiones de calibres y cálculos de tiro. De pronto Davide
reprochaba a Ninnuzzu haber apresurado su propia muerte: «Total — parecía



rebatirle Ninnuzzu—, si uno no revienta fast, revienta slow. Para mí, lo de
slow es una gilipollez». Y seguía una discusión confusa sobre bailes, con
gran cantidad de términos americanos, españoles, portugueses,
afrocubanos…, entremezclados con cotilleos sobre el sexo de las criollas…
Semejantes temas y otros de toda clase se agolpaban y chocaban sin tregua en
el cerebro de Davide, con una actividad complicada e inconexa: ora girando
como ruedas, ora estallando como pompas. Y este ajetreo insulso, al cual no
lograba sustraerse, le parecía una escandalosa humillación. Recordaba haber
leído en alguna parte que en el futuro los científicos conseguirán que un
cerebro humano separado del resto del cuerpo sobreviva
indeterminadamente… Y se imaginaba que la lenta labor de esa masa
nerviosa, aislada y sin relaciones posibles, debía de asemejarse a esto: un
febril molido de residuos y desechos, atravesado de cuando en cuando por
una reminiscencia iluminadora, la cual resplandecía tanto más dolorosa
cuanto más pronto era molida con el resto. La peor angustia de tal condena se
le dejaba sentir como humillación. Y aquí recordaba haber oído contar que en
una institución de Turín se conservaba con vida una «criatura» hembra, cuyos
órganos y miembros estaban en embrión, salvo la parte inferior del tronco y
el aparato sexual. La palabra «humillación» le recordaba de pronto un sonido
más horrible de cuantos había oído: el llanto del joven alemán mientras le
pisoteaba la cara con la bota. Aquel sonido volvía con frecuencia a
perseguirlo día y noche: una voz miserable, femenil, como la angustia
implorante de la materia que se disuelve. «La mayor violencia contra el
hombre es la degradación del intelecto»… Ahora en su cerebro, en un haz de
luz, se ha presentado la G., sin pelo, con su bata de obrerita subida hasta los
muslos, que se debate en tierra con las piernas abiertas. Después, nuevo
cuadro, se ve pasar una carreta bamboleante, cargada de brazos y piernas de
yeso parecidas a exvotos, de una blancura lívida y repulsiva; y le sucede el



viejo de la medallita, con dos cuernos en la cabeza como Moisés, quien dice
echando una carta: «Aquí no hay nada que hacer, jovencito. No hay acción
que al cometerla no te subleve la conciencia». Y ahora reaparece el camarada
Ninnuzzu que ríe y dispara hacia todos los lados… Mas al poco rato,
inesperada, comparece la foto de la tía Tildina, que luego se retuerce,
asumiendo la fisonomía de Clemente… «Quiero dormir, quiero dormir», dice
Davide. La imposibilidad de un sueño de veras, vicio, recreante, lo asalta
como una nueva ley de hoy, promulgada contra él por especial decreto.
Relampaguean muestras y vallas publicitarias: «Coca-Cola – La pausa que
refresca», o bien: «Duerme en pluma – dormirás como un ángel». Advierte
que está invocando a todas las divinidades conocidas: Cristo, Brahma, Buda,
y hasta a Yahvé, que sin embargo le es antipático. Y en su desasosiego se
entromete de continuo el consabido bazar de frases y palabras en revoltillo:
«No quiero pensar, quiero dormir, el árbol maldito, buenas noches, la
jeringuilla, el orinal, el toque de queda, intravenosa o por vía oral», y con
creciente frecuencia la palabra «ordalía». Parece imposible, pero en tales
vaniloquios de su cerebro Davide ha atravesado al menos un cuarto día de la
rotación terrestre. Y al final ha vuelto a caer en otro de esos sueños sin
evasión, que lo enviscan como en una liga, apenas superado el primer umbral
de la inconsciencia. En este sueño, el árbol maldito (que esta vez es
claramente él, Davide) no solo es un traidor a la revolución verdadera, un
violento nato y un asesino, sino también un violador. En su cama hay una
chiquilla virgen, flaquísima, como una tísica, con las tetas de la pubertad que
apenas le brotan, cabellos largos ya canosos, con piernecitas blancas e
infantiles y grandes pies plebeyos, y un grueso trasero, y él la viola. Después,
en el momento de pagarle, advierte que tiene solo dinero inservible,
probablemente monedas marroquíes. Ella no le riñe, solo las observa, con una
sonrisilla apacible: «O no se puede gastar…», y entonces él la engaña,



diciéndole que son piezas de coleccionista, de gran valor en el mercado. Y se
las tira encima, y las moneditas hacen un ruido como de ametralladora.

Con su estruendo irreal se ha despertado (ya asoma la luz del día) y se ha
masturbado repetidamente, hasta la sangre. Espera que esto al menos lo
ayude a dormir; pero, en cambio, aunque sumamente agotado, permanece aún
semidespierto, en un estado de estupor y de vergüenza candente. En su
cerebro, única, quién sabe por qué, vuelve a latir como en un reloj la palabra
«ordalía». Se esfuerza por recordar su significado: y se trata, al parecer, de
una especie de juicio divino, revelado a través de una prueba. En ese punto,
cree entender que su ordalía sería renunciar a las drogas de todo tipo, incluido
el alcohol, aceptando el privilegio terrible de la razón. Trabajar en algún
oficio: obrero, bracero, escritor, explorador…, asumiendo en propia carne la
experiencia de que materia e intelecto son una sola cosa, la cual es Dios…
Entonces se ve a sí mismo caminar de nuevo sobre la tierra, ya sin el
camarada Ninnuzzu, sin G., sin parientes ni amigos. Y toda la tierra, desde el
Caribe a Siberia, desde la India a América, se le presenta igual que el paisaje
de su primer sueño de esta noche: cadenas ensangrentadas, y él que va
informándose sobre la revolución, y la gente que se le ríe en sus barbas
(«Aquí no hay ya acción, entre cuantas puedas cometer, que no deba
sublevarte la conciencia»). Decide de todos modos que a partir de hoy
comienza su ORDALÍA definitiva (¡No lo dejes para mañana!); sin embargo,
se levanta tambaleante y va a la maletita donde conserva cierta provisión de
drogas. Hay cápsulas de somnífero rojas y negras que llevan tiempo
traicionándolo (dándole a lo sumo una caída en un sueño anormal, parecido a
un desmayo, y dejándole en la boca un mal sabor indecente). Hay polvos, o
pastillas excitantes para inyectarse en vena tras haberlas reducido a polvo
(presumiblemente se sometió a esa operación para devolverse el esprint en el
retrete de la taberna). Hay un resto de kif comprado a un marroquí, que le



proporcionó también una pipa especial. Hay, del mismo origen, una muestra
de opio sin refinar, de un color ámbar oscuro, del tamaño de una nuez,
etcétera. En los últimos tiempos, en verdad, le había entrado el capricho de
transformarse en una especie de cobaya humano; y ahora ríe, inclinado sobre
la maletita, pensando que, por justificarse de algún modo, había presumido,
incluso, que estos experimentos en cuerpo vieran su ORDALÍA.

En la maletita hay también un cuaderno con algunos poemas suyos
relativamente recientes, recuperados en su casa de Mantua. Trata de releerlos,
pero las letras bailan ante sus ojos, las frases se retuercen, se alargan y
contraen, triturándose en su cerebro, ya sin significado. «He aquí — se dice
— la degradación del intelecto. Quizá ya haya enloquecido, me reduzco yo
solo a la condición demente… ¡COMPRENDER, en cambio! ¡Es preciso
COMPRENDER! El fin vital del hombre: comprender. La vía directa de la
revolución: comprender.» Davide se dispone a una bravata suprema.
Preparará en la silla de siempre, al lado de la cama, toda la parafernalia
familiar de su medicina predilecta (su verdadera amiga, la de su iniciación en
Nápoles: la quietud, la noche fantástica) e iniciará una competición de
resistencia: está ahí, lista, y él no la tocará. Solo con verla, en verdad, siente
un hambre impaciente, como un cachorro ante la mamá, de la perra. Pero esta
es cabalmente la ORDALÍA.

En la silla, con manos trémulas, lo ha dispuesto todo: medicina, algodón,
cerillas, jeringa, goma para el brazo. Y no los tocará. La competición ha
comenzado. «Escribiremos poemas, escribiremos aún poemas, imprimiremos,
publicaremos. Ahora hay libertad de prensa (aunque sea “libertad”
burguesa…) y los judíos son ciudadanos como los demás»… De golpe ha
decidido que, más tarde, saldrá e irá a comer; pero ante la mera idea advierte
de inmediato una sensación de náusea, que desde el estómago le sube a la
garganta. Se ha vuelto a tumbar, y le parece como si el colchón hormiguease



de insectos. En realidad, en el cuartito no hay insectos, pese al desorden y la
porquería: se defiende de ellos, en efecto, con una profusión cotidiana y hasta
salvaje de DDT, el potentísimo insecticida introducido con el final de la
guerra por las tropas aliadas… Pero diríase que sus sentidos y su cerebro
inventan todo tipo de bromas para impedirle reposar. El sol está ya altísimo,
el día es muy caluroso, y él está, en efecto, todo cubierto de sudor, pero el
sudor de su piel se hiela provocándole escalofríos que, mezclados con el
imaginario hormigueo de insectos, lo llenan de repulsión. La enloquecida
labor de su cerebro ha disminuido, pero al primer vislumbre de los umbrales
abiertos de la conciencia él se retrae, lleno de recelo y angustia; y no hace
sino dar vueltas y bostezar, con la zozobra del nuevo día que invade el
mundo. En su cuartito, la lámpara eléctrica sigue aún encendida; y no es
mucha, en verdad, la luz diurna que penetra por los cristales sucios del
ventanuco, protegidos por la cortina. Pero hasta esa poca luz de fuera, señal
de pleno día, le resulta excesiva y lo exaspera. Ahora la noche que, por lo
menos, suspende los tratos y vacía las calles, cualquier noche. Y las voces
familiares de todas las mañanas, desde el exterior, golpean sus sienes como
una amenaza anónima.

—Mamá, mamá… — comienza a decir.
Pero hasta esas dos sílabas primordiales «ma-má» el destino, a él, se las ha

devastado, con un desgarrón tan aberrante que ningún oráculo jamás podía
presagiar otro parecido, en ningún nacimiento de hombre. De repente por el
cuartito corre una noticia tumultuosa y delirante, como si ya toda la infancia
del mundo estuviera devastada por toda la eternidad, y las criaturas violadas
en sus nidos, por lo que le han hecho a la madre de Davide. Él, como un
huerfanito, quisiera al menos un fantasma que lo arrullase para hacerlo
dormir; mientras que su manía, puerilmente, se ha fijado sobre un recuerdo
concreto, de más de un decenio antes.



A los trece años, Davide ya era muy alto, más que sus coetáneos, tanto que
mereció vestirse «de hombre» antes de tiempo. Y en tal ocasión su madre,
muy orgullosa, regresó de unas compras llevándole de regalo una adquisición
personal: ¡una corbata! La había elegido ella misma en la tienda más elegante
de Mantua, donde se surtían los jóvenes de la mejor sociedad… Y por su
parte Davide, en aquella época, aún no había repudiado la costumbre
burguesa de la corbata (tuvo después varias, compradas por él, llevándolas
como un símbolo jactancioso…). Salvo que, esta en particular, no era de su
agrado; por eso la miró de través y, desdeñándola, sin andarse con cumplidos
dijo a su madre:

—¡Regálasela a algún otro! ¡A quien te parezca!
Ella pestañeó levemente, lanzó una sonrisita forzada y la recogió.
¡Esto es todo! Pero hoy, de quién sabe qué cavidad de la memoria, la

insípida corbatita resucita ante él. La reconoce: de fondo celeste, con unos
caprichosos dibujos de cachemira… Y la ve ondear por todo el globo, ¡entre
fascios y cruces gamadas! De todas las partes de la tierra unas agudas líneas
convergen hacia un punto: el asesinato de su madre. Y una de esas líneas
innumerables proviene de la malhadada corbatita. ¿Quién sabe dónde habrá
ido a parar? ¿Y cómo borrarla del espacio y el tiempo? Si él pudiese dormir,
un largo sueño de veras de al menos diez horas, le parece que también esta
perversa banderita se borraría, con las demás pesadillas; y él se sentiría capaz
de afrontar un nuevo día.

Pero el sueño ya no viene, en ninguna forma. Culpa a la luz diurna y a las
voces ajenas, y se desahoga emitiendo blasfemias y vulgaridades que caen
sordamente en el cuartito, o asestando en el borde de la cama puñetazos
debilitados. Toda la población del mundo es fascista, todos han asesinado a
su madre, y uno de ellos es él. Finalmente, en sí mismo Davide odia a todos,
y este es un mal nuevo, nunca experimentado antes. Su sentimiento más



profundo hacia los otros ha sido siempre la piedad (era ella la que lo volvía,
por pudor, tan huraño), pero hoy, de repente, le crece una aversión vengativa
contra todos. Las voces de fuera son de fascistas y enemigos, y a él lo han
encerrado en un «búnker»; de un momento a otro podrían abrir la puerta de
una patada, e irrumpir en su guarida, para cargarlo en sus camiones. Sabe
perfectamente que el suyo es un delirio, que las voces y el griterío de fuera
son solamente los chavales de siempre con sus partidos de fútbol, los pasos
arrastrados de la dueña de su casa, el golpeteo de las persianas y de los
bidones de basura… Pero es como si no lo supiese, no quisiera ni ventana ni
puerta, quiere interrumpir toda comunicación… Un método aún posible quizá
lo hubiera, listo en el asiento de la silla, solo por esta vez, al menos… Davide
alargaba una mirada en esa dirección, y al punto la retiraba, negándose a la
rendición cobarde. Pero, claramente, era demasiado difícil la ordalía que el
muchacho había pretendido imponerse.

Así, desde el estallido del nuevo día solar, ha pasado aún otro cuarto de la
rotación terrestre. Eran las dos de la tarde del lunes y el estado de Davide
empeoraba. En cuanto a la cita con Useppe, no conservaba el menor rastro en
su memoria, si alguna vez había sabido algo (estaba, de hecho, casi ausente
en el momento que dijo: «Sí, mañana»). Puede también que en el curso de la
noche dos ojitos azules hubieran relampagueado a veces aquí o allá, por su
habitación; pero eran demasiado pequeños para importar algo.

 
Ese lunes, desde por la mañana, fue un día de grandísimo quehacer para
Useppe y Bella. Conforme al plan establecido el día anterior, se levantaron
más temprano de lo normal, y enseguida emprendieron la conocida caminata
hacia el río, ansiosos de encontrarse con Scimó. Entre otras cosas, Useppe
quería proponerle su idea de invitar a un amigo suyo (Davide) a la playita,



haciéndole partícipe exclusivo de su común secreto, ¡con la garantía de que
Davide, seguro, no los traicionaría!

Al entrar en la cabaña, la encontraron en idéntico estado que el día
anterior. El despertador seguía parado en las dos. Y el bañador todavía tirado
en el mismo sitio sobre la yacija daba a entender que Scimó no estaba en ese
momento (es un suponer) dándose un baño en los parajes. Más aún, ahora era
casi evidente que no se había retirado a dormir en la cabaña, ni esta noche ni
la noche antes. Pero Useppe, por instinto de defensa, huía incluso de la
sospecha de su posible captura; y prefería creer que el prófugo se había
demorado por las tardes en un cine maravilloso o una fantasmagórica
pizzería, refugiándose por la noche en otros barrios ocultos…, y que sin duda
hoy mismo, o mañana, regresaría a la cabaña.

Bella se declaró de la misma opinión; tras haber olisqueado un poco por
allí alrededor, se sentó en la tierra con aire grave y resignado, que decía con
claridad: «Inútil toda búsqueda. No está por esta zona». También ese día
renunció a bañarse para no dejar solo a Useppe. El día era bochornoso, y los
prados ya empezaban a amarillear; pero bajo la tienda de árboles la hierba
seguía aún fresca, como en primavera. Pasaron muchos pajaritos, pero Bella,
adormilada con el calor, no les hizo caso. Al final de la mañana, arriba en los
árboles, comenzó un chirrido: a la primera cigarra de ayer la acompañaban ya
otras nuevas, formando un conciertillo. Se podía prever la próxima llegada de
una gran orquesta.

Tras haber esperado casi dos horas, renunciaron por ese día, a ver a Scimó,
decidiendo regresar a buscarlo al día siguiente. Y con las campanadas del
mediodía se encaminaron a casa. A lo largo de las orillas en calma, lisas y sin
viento, se oían poquísimas voces diseminadas: en lunes (y con las escuelas
aún sin cerrar), los bañistas eran escasos, y casi todos críos pequeños.

A las dos de la tarde, mientras Ida, según su costumbre, se tendía a reposar



en la cama, Useppe salió de nuevo con Bella, hacia la «cita» con Davide.
Había cogido la famosa garrafa de vino (que de vez en cuando, a lo largo del
recorrido, dejaba en el suelo un instante para descansar de la carga). Y por
añadidura, por el camino, al disponer de las monedas que Ida le daba todos
los días, se le ocurrió llevarle a su amigo algo de comer, junto con el vino. Y
compró unas galletas gruesas y oscuras, que aún hoy se venden, si no me
equivoco, con el nombre de brutti-buoni (feas-buenas). Por desgracia, las
galletas, a granel y envueltas de mala manera para él por el tendero, a medio
camino se le cayeron al suelo, quedando, además de feas, también rotas;
«Pero siguen siendo buenas», ladró rápidamente Bella para consolar a
Useppe, que las iba recogiendo, más bien preocupado.

Estábamos en vísperas del solsticio, pero el verano, bastante suave hasta
ayer, de repente hoy parecía haber estallado con plena madurez, y esa hora
era la más tórrida del día. Los vapores letárgicos de la siesta habían vaciado
las calles, todas las ventanas mostraban los postigos cerrados y las persianas
bajadas, hasta las radios callaban. Y la angosta agrupación de chabolas, junto
a la casa de Davide, parecía una aldea africana despoblada. Las escasas
hierbas que brotaban en primavera entre las piedras y las basuras, estaban
ahora requemadas y comidas por el polvo; y de la basura ascendía el dulzón
olor de la descomposición. La única voz que se oía, ya a cierta distancia, eran
los ladridos felinos y solitarios del famoso Lupo que hoy, quizá en ausencia
de sus dueños, estaba atado en el recinto de su chabola sin otro consuelo que
la enteca sombra de la empalizada.

Useppe estaba bañado en sudor y jadeante; pero tan animado que esta vez,
a pesar de su carga, precedió a Bella hacia el bajo. Enseguida, a los primeros
golpes dados a la puerta, se oyó a Davide exclamar desde dentro:

—¿Quién es? — con voz ronca, amenazadora y casi temerosa.
—¡Somos nosotros! — contestó con presteza Useppe. Pero a esto no hubo



ninguna respuesta, salvo una especie de rezongo febril, aunque tan sordo e
incierto que Useppe se quedó con las dudas de haberlo oído de veras.

—¡Soy yo! ¡Useppe! ¡Useppe y Bella! — Ninguna respuesta. Useppe se
atrevió a dar otros golpecitos—: ¿Vvavide…? ¿Duermes o qué? Hemos
venido… a la cita.

—¿Quién es? ¿Quién es? ¿¿¿Quién es???
—Somos nosotros, Vavide… Te hemos traído vino…
Esta vez se oyó en el cuartito una especie de exclamación confusa,

interrumpida por una tos espasmódica. Davide quizá estaba muy enfermo…
Dejando la jarra de vino en el suelo, delante de la puerta, Useppe dobló por la
parte del ventanuco, seguido por Bella que acezaba, acalorada, a su lado.

—¡Vvavide!… ¡Vvavide!… ¡¡Ahóó!! ¡Vvavide!…
En el interior se oyó un movimiento y un estrépito de objetos tirados al

pasar. El ventanuco se abrió. Detrás de la reja había aparecido Davide, como
una visión irreconocible. Estaba torvo, trastornado, con el pelo en los ojos, de
una lívida palidez manchada en los pómulos. Lanzó a Useppe una ojeada sin
luz, cegada por la furia, y le gritó con una voz brutal, extraña, absolutamente
transfigurada.

—¡Lárgate, niño idiota, con tu perrucho!
Useppe no oyó más. El ventanuco se había cerrado. La tierra no tembló en

ese momento, seguro; pero Useppe tuvo la misma exacta sensación de un
terremoto que brotaba del centro del universo. Las brutti-buoni se le cayeron
del puño y empezaron a revolotear alrededor dentro de un remolino de
polvareda negra, con las basuras, y las empalizadas derruidas, y las paredes,
entre un trueno de ladridos que se perseguían sin fin. Al cabo de un instante
echó a correr, buscando amparo en el camino de casa.

—¡Cuidado! — le suplicaba Bella, que galopaba muy cerca, arrastrando la



correa—, ¡espera antes de cruzar! ¿No ves el tranvía? ¡Pasa un camión! ¡Ojo!
¡Ahí hay unas vigas! ¡Ahí chocarás contra la pared!…

Llegados a lo alto de la escalera de casa, el niño chorreaba de pies a
cabeza, como si emergiese de la crecida de un torrente; y no logrando
alcanzar el timbre empezó a quejarse:

—¡Ay, ma…, ay, ma!… — con voz tan pobre que semejaba un gañido.
Bella acudió en su ayuda, alzando fuertes llamadas; y cuando Ida,

alarmada, corrió a la puerta, Useppe se refugió en su pecho sin dejar de
quejarse:

—¡Ay, ma…, ay, ma!… — pero sin darle explicaciones, e incapaz de
hallar respuesta a sus preguntas ansiosas.

Evitaba volverse hacia atrás, y sus ojos inquietos y atónitos no miraban a
nada. Con las caricias, sin embargo, se serenó un poco, e Ida prefirió no
insistir demasiado en sus preguntas. Buena parte de la tarde el niño anduvo
colgado de sus faldas, estremeciéndose ante cualquier ruido más fuerte de la
calle o de los patios. Por fin Ida, con suma dulzura, lo interrogó una vez más
sobre la causa de su espanto, y él primero farfulló unas frases convulsas,
meros pretextos, sobre un camión «grande, grande» que ha aplastado a un
niño, y «se prende fuego» y sobre ciertas aguas «grandes, oscuras»; pero
luego de pronto prorrumpió, rabioso:

—Tú te lo sabes, ¡ay, ma! ¡Tú te lo sabes!… —Y le dio un puñetazo,
rompiendo en un llanto desgarrador.

Hacia las cinco, el ponentino trajo un poco de respiro. Useppe se había
acurrucado en el suelo de la cocina pegado a Bella, e Ida lo oyó reír porque
esta le hacía cosquillas, lamiéndole las orejas y el cuello. El sonido de las
risitas alivió un tanto la angustia de Ida; pero después la velada no se pareció
a las otras del buen tiempo, cuando Useppe regresaba de sus grandes
excursiones con Bella lleno de hambre y de charlas, presumiendo de su



famosa «selva» allá junto al río, y de ciertos «amigos» suyos… Esta noche no
decía nada, como enajenado o entontecido, y de vez en cuando volvía los ojos
de su madre a Bella como si buscase ayuda o debiese hacerse perdonar no se
sabe cuál vergüenza… Con trabajo, y metiéndoselas en la boca como a un
crío pequeño, Ida consiguió hacerle tragar unas galletas mojadas en leche.
Pero de repente, con gesto furioso, él derribo el tazón sobre la mesa.

Con la oscuridad había vuelto el bochorno. Durante la noche, Useppe tuvo
un ataque. Despertada por un ligero pataleo en el dormitorio, Ida encontró a
su lado la cama vacía, y a la luz de la lámpara vio al niño que caminaba,
embebido y pasmado, en dirección a la pared. Un instante antes de su grito,
Bella (a la que a veces Ida, a causa de sus viejos prejuicios domésticos,
echaba de la alcoba por la noche) irrumpió allí, desfondando casi la puerta
con el peso del cuerpo. Y, como enloquecida, se puso a lamer las piernecitas
desnudas de Useppe, extendidas e inmóviles después de la convulsión. Esta
vez la duración del ataque fue bastante más larga de lo normal. Pasaron unos
minutos (y ya se sabe que cada fracción de tiempo, en ciertos casos, se dilata
a enormidades no mensurables) antes de que la pequeña y celestial sonrisa
del retorno se dibujase en el rostro de Useppe. Y asimismo el sueño, que
siempre seguía a sus crisis, se prolongó esta vez más de lo corriente. Salvo
breves intervalos, Useppe se pasó durmiendo todo el resto de la noche de ese
lunes feroz, y también el día y la noche siguientes, hasta la mañana del
miércoles. Entretanto, allá en el Portuense, se había cumplido el destino de
Davide Segre.

En realidad, cuando Useppe lo vio aparecer por el ventanuco el lunes por
la tarde, puede decirse que Davide ya había entrado en la agonía. Ahora su
presunta ordalía estaba a punto de resolverse con la última y vergonzosa
rendición. Al atardecer, alguien reparó en unos lamentos en el cuartucho,
aunque sin hacer gran caso, porque no era una novedad oír allí dentro a aquel



cerril muchacho dar voces, o prorrumpir en improperios, o a lo mejor en
carcajadas, incluso estando solo. Las primeras sospechas comenzaron a la
mañana siguiente, cuando se observó que la bombilla, dentro, seguía
encendida, y que él no respondía a las llamadas, mientras que una botella de
vino, sin duda de su propiedad, se encontraba allí en el suelo detrás de la
puerta cerrada, donde la habían visto desde ayer (más aún, algún mocoso de
la pandilla local propuso apoderarse de ella, aunque los contuvo el canguelo,
pues los vecinos tenían a Davide por un tipo duro). Hacia cierta hora, el hijo
de la dueña de la casa se decidió a forzar con un hierro, desde el exterior, el
cierre de la ventana, empresa muy fácil. Y entonces, apartando la cortina,
descubrieron a Davide dormido en la cama, abrazado a un cojín, y medio
boca arriba en una actitud indefensa, que extrañamente lo hacía parecer más
frágil, y hasta de menor estatura. La cara no se le veía. Y como, llamado y
vuelto a llamar, no daba respuesta, se resolvieron a derribar la puerta.

Cuando lo encontraron aún respiraba, aunque imperceptiblemente. Pero en
cuanto fueron a levantarlo, emitió un pequeño suspiro pueril, casi tierno, y su
respiración cesó.

Lo había matado, evidentemente una sobredosis, pero quizá su voluntad, al
inyectársela, no había sido, propiamente, morir. El muchacho había cogido
demasiado miedo y demasiado frío; y tenía ganas solamente de una dormida
que lo curase. Una dormida profunda, profunda, bajo el ínfimo umbral del
frío, y del miedo, y de todo remordimiento o vergüenza, como el letargo de
un erizo o la nana prenatal de una criatura en el útero de la madre… Y al
margen de tales ganas de dormir pudo haber también unas ganas de
despertarse, a lo mejor, más tarde. Pero el despertar, en estos casos, lo deja
uno al azar y a la ventura: un hipotético punto estelar, que mientras tanto se
va alejando de la tierra a una distancia de siglos luz…

Mi opinión es que Davide Segre, por naturaleza, amaba demasiado la vida



para deshacerse conscientemente de ella de un día para otro. De todos modos,
él «no dejó ninguna explicación de su gesto».
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De esta hazaña final de Davide ni Useppe, ni Ida ni Bella tuvieron nunca
noticia. Después de despertar del ataque de la noche del lunes, Useppe, como
solía hacer en ciertos casos, no volvió a pronunciar el nombre de Davide
(salvo quizá una vez, con Bella) e Ida respetó ese silencio, aun sin conocer en
absoluto sus motivos. Ni siquiera advirtió que la famosa botella de vino,
reservada para el gran Davide, había desaparecido de su sitio.

Tras la canícula de los días anteriores, el cielo se había cubierto, y desde el
miércoles hasta el domingo el tiempo se mantuvo encapotado y lluvioso; pero
Useppe, por otra parte, no mostró el menor deseo de salir. Después de este
último ataque ya no parecía el mismo de antes. Sus ojos se habían velado tras
una especie de niebla que semejaba envolverlo todo alrededor,
confundiéndole el tiempo y el espacio: llamaba al mañana «ayer», y
viceversa, y deambulaba por las habitacioncitas de la casa cual si anduviese
por una gran llanura sin paredes, o caminase sobre el agua. Estas, quizá, al
menos en parte, eran las consecuencias del Gardenal que Ida, en los últimos
días, había vuelto a suministrarle a escondidas. Desde hacía unos meses, en
efecto, Useppe, que en otros tiempos se había mostrado tan dócil a los
remedios empezó a rechazarlos furioso, de modo que Ida se veía obligada a
hacérselos tragar alevosamente, camuflados y mezclados con dulces y
bebidas ricas. Pero cada vez le parecía insultar con este engaño a su hijo, y
reducirlo, ni más o menos que cuando lo encarcelaba en casa. Y como



Useppe, después de sus correrías con Bella por las noches disfrutaba casi
siempre de un buen sueño natural y despertaba activo y vivaracho, ella, ilusa
de nuevo, le había espaciado y casi interrumpido el tratamiento; conque por
entonces se acusaba de la recaída, por no haber seguido las prescripciones del
profesor.

Regresar al policlínico de este la espantaba en exceso; más aún, con solo
pensarlo, la invadía una repugnancia supersticiosa. Pero ese mismo jueves, en
cuanto Useppe le pareció en condiciones de moverse, se presentaron juntos a
la doctora. Esta, como era de esperar, regañó a Ida por no haber seguido
puntualmente las instrucciones del profesor Marchionni. Mas al notar que
Useppe, tan vivo otras veces, hoy se estaba inmóvil y respondía con
disparates a sus preguntas, como bajo el efecto de un fuerte estupefaciente,
frunció aún más el ceño. Y aconsejó a Ida suministrarle, regularmente, el
Gardenal, sí, aunque disminuyendo las dosis para evitarle el riesgo de astenia
y depresión; y, además, convendría someterlo de nuevo al EEG… Esta sigla,
pronunciada por la doctora, estremeció simultáneamente a madre e hijo; y la
señorita, mirando a la una y el otro, meneó la cabeza con expresión casi
feroz:

—Por lo demás — observó con tono escéptico—, el EEG, en el «período
intermedio», realmente explica poco o nada…

En realidad pensaba que quizá ninguna ciencia podía valer en la
enfermedad de Useppe, y casi tenía la sensación de estafar a la madre y el
niño con sus sugerencias terapéuticas. Lo que más la inquietaba en el niño era
la expresión de sus ojos.

En ese momento, viéndolo, pese a su palidez, un poco bronceado, preguntó
a la madre si lo había mandado a la playa; e Ida, ruborizándose, le confió en
secreto que le preparaba una sorpresa para este año: hacía bastante tiempo
que estaba ahorrando para llevarlo a la playa o al campo, en los próximos



meses de julio y agosto. La doctora le aconsejó el campo, mejor las colinas,
porque el mar podría poner al niño más nervioso, dado su estado. Después de
pronto también ella, como la madre, vete a saber por qué, se puso muy
colorada, y empezó a decir que quizá los trastornos actuales de Useppe se
debieran al probable inicio de la segunda dentición… Pasado este período, el
niño volvería a estar normal…, etcétera.

En conclusión, pese a los habituales malos modos de la doctora, Ida salió
de la consulta con el corazón abierto a la esperanza. Ya mientras bajaban en
el ascensor, animándose, no pudo contenerse y reveló por fin a Useppe la
sorpresa que le preparaba para entrado el verano; pero Useppe, que siempre
había soñado con el «veraneo» como un mito fantástico reservado a otros, la
miró con sus ojos desmesurados sin decir nada, como si ni siquiera hubiera
entendido la frase. Ida creyó, no obstante, sentir palpitar su manecita en la
propia; y eso bastó para inspirarle confianza.

Mientras tanto la doctora, asomada a la ventana de su consulta, vio a la
parejita asomar por el portal. Y la visión de aquella mujercita temblorosa y
casi saltarina, que aparentaba veinte años más de su edad, y de aquel crío que,
por el contrario, con cerca de seis años aparentaba menos de cuatro, le hizo
pensar de improviso, con una especie de cruda certeza: «Ahí tienes dos
criaturas a quienes les queda poca vida…». Aunque sobre una de las dos, en
realidad, se equivocaba.

 
El sábado, nuestra doctora recibió un telefonazo de Ida. Con su vocecita ya
de vieja, tímida, y que siempre parecía temerosa de molestar, la madre la
informaba de que, desde ayer, la dosis de la medicina de siempre, aunque
reducida, en vez de calmar al niño, semejaba inquietarlo extrañamente. Poco
después de tomarla, el niño empezaba a ponerse nervioso, y también su sueño
había sido más bien agitado por la noche, interrumpido a menudo, y sensible



al menor ruido. A Ida le pareció que la voz de la señorita, al contestarle,
sonaba turbada y más bien insegura. Le aconsejaba fraccionar aún más la
dosis diaria, reduciéndola al mínimo; y darle noticias, de todos modos, el
mismo lunes. Más aún, la doctora propuso bruscamente a Ida consultar juntas
al profesor, si la situación lo aconsejaba; ella misma los acompañaría al
policlínico, a madre e hijo, en cuanto el profesor pudiera recibirlos…,
aunque, lo más pronto, a primeros de semana… Ida acogió tal propuesta con
increíble gratitud. Quién sabe por qué, le parecía que la presencia de aquella
solterona bastase para despojar al profesor del hielo oficial e insidioso que lo
revestía a sus ojos como un uniforme, y tanto miedo le daba… Pero al mismo
tiempo, mientras la señorita le proponía esta visita urgente, tuvo de pronto la
sensación física de verla, al otro lado del teléfono: con su bata blanca no
abotonada del todo, su pelo liso recogido en un moño del que escapaban
mechones, sus grandes ojos con ojeras, francos e impetuosos, que
actualmente semejaban incubar no se sabe qué oscuro diagnóstico… No se
atrevió a pedirle ninguna explicación sobre este punto, aunque le pareció que
la señorita, por su parte, callaba por piedad. Y, aun mas curiosamente, le
pareció reconocer en ella, quién sabe por qué, un doble parentesco: con Nora,
su madre, y, a un tiempo, con la gata Rossella. Habría querido abrazarse muy
fuerte a aquella solterona como a una madre o una abuela propias y decirle:
«¡Socorro! ¡Estoy sola!». Y en cambio balbució:

—Gracias… Gracias…
—¡De nada! ¡De nada! ¡De acuerdo, entonces! — la despidió rabiosamente

la doctora. Y la rápida comunicación concluyó.
La doctora, en realidad, no habría sabido explicarse qué leyó aquel jueves

en la mirada de Useppe. Fue como la lectura de una palabra exótica, y que sin
embargo significaba algo inexplicable y ya remoto. El caso es que aquellos
ojitos (conscientes sin saberlo) decían a todos, simplemente, «adiós».



 
Y entonces a alguien le parecerá inútil contar ahora el resto de la vida de
Useppe, que duró poco más de dos días, sabiendo ya el final. Pero a mí no me
parece inútil. Todas las vidas, en verdad, tienen el mismo final: y dos días, en
la pequeña pasión de un mocosuelo como Useppe, no valen menos que unos
años. Déjenme, pues, quedarme un poco más en compañía de mi mocosuelo,
antes de regresar sola al siglo de los otros.

El año escolar tocaba a su fin, pero a los maestros les restaban diversas
tareas incluso después de terminadas las clases. E Ida, siempre asaltada por la
sospecha de perder su empleo por incapacidad, también esos días se dirigía
puntualmente a la escuela todas las mañanas, tras haber hecho la compra en
cuanto abrían las tiendas. Normalmente la reducción estacional del trabajo la
dejaba libre antes que de ordinario (de modo que a su regreso Useppe llevaba
poco tiempo despierto); o, si no, corría al teléfono de secretaría para oír al
menos su voz que decía:

—¡Diga! ¿Quién está al aparato?
Esas mañanas, casi agradecía el mal tiempo que, unido a la desgana de

Useppe, le evitaba el gesto odioso de echar el cerrojo a la puerta. Estaba claro
que Useppe, en su presente estado, no tenía permitidas las salidas; pero ella
no se atrevía a formularle con palabras tal prohibición, que debía de sonarle
como una condena. De forma que entre ellos, esos días, existía una mutua
inteligencia; y por lo demás Useppe, por su cuenta, parecía hasta atemorizado
de asomarse fuera de la puerta; tanto que en el nada largo trayecto hasta el
consultorio de la doctora, ella había debido llevarlo muy pegado y lo había
sentido temblar.

Unas tres veces al día, Bella salía sola a hacer sus necesidades en la calle.
Y Useppe, ansioso, se ponía de guardia en la ventana de la cocina para
esperarla. Ahora bien, la espera no duraba mucho, porque la pastora se las



apañaba muy bien, resistiendo a las diversas tentaciones callejeras; y en el
mismo momento en que la veía asomar por el patio, él corría a la puerta del
vestíbulo, pálido de emoción, cual si regresase de quién sabe qué inmensa
expedición.

Ya el viernes, después de que Ida le redujo las dosis del sedante, su
cuerpecillo había recobrado un poco de color y movimiento, deshaciéndose
de las brumas que lo oprimían hasta ayer. Más aún, en sus rasgos y su piel
palpitaba ahora una sensibilidad continua, tal que casi se la veía, en torno a
él, como una minúscula zona de aire removido. Sus rasgos y colores
quedaban tiernamente difuminados, y su voz sonaba más frágil, aunque más
argentina. De vez en cuando lanzaba sonrisillas alegres y llenas de asombro,
como un convaleciente tras una enfermedad muy larga. Y estaba más deseoso
de caricias que nunca, no despegándose de Ida, con los ademanes de un gatito
o de un seductor enamorado. Le cogía la mano y se la pasaba por la carita, o
bien le besaba el traje, repitiéndole:

—Me quieres, ¿eh, ma?
Ida recomenzó a hablarle de su próxima marcha al campo. Había pedido

informaciones a una colega, y esta le recomendó una estancia en Vico, un
pueblo no muy lejos de Roma, fresco y lleno de bellísimos bosques. Se
encontraban habitaciones de alquiler a buen precio, y a poca distancia había
un lago, y cría de caballos.

—¡Pero Bella vendrá también! — dijo Useppe, preocupado.
—Claro — se apresuró a tranquilizarlo Ida—, iremos los tres, ¡en el

autobús de los cazadores!
Él se iluminó. Después, con la confusión de tiempos que le sobrevenía por

aquellos días, al cabo de un rato empezó a hablar de Vico en pasado, como de
una estancia remota.

—Cuando estábamos en Vico — dijo con cierta animación sentenciosa—,



¡Bella jugaba con las ovejas y corría detrás de los caballos hasta el mar! —
No podía convencerse de que en Vico no hubiera, entre otras cosas, también
mar: semejante «veraneo» sin mar no le parecía un caso posible—: ¡Y allí
había lobos! — precisó. Y rió, contento; pero su contento tenía ya un aroma
de leyenda. Pareció de pronto como si en sus confusos presagios Vico se
hubiera convertido en una meta inalcanzable, más allá de los siete océanos y
de las siete montañas.

Es difícil decir cuál era en esas horas el alcance de su memoria. Quizá los
últimos acontecimientos antes del ataque; y de Davide, y Scimó, y de su
suerte, asomaba a duras penas un sentimiento impreciso, protegido por la
penumbra. El domingo por la mañana (era el último domingo de junio) cogió
sus papeles y sus lápices y se puso a dibujar. Declaró que quería dibujar la
nieve, y se extrañó porque no le bastaban los colores de los lápices.

—¿Te acuerdas de cuando nevó? — le dijo Ida— Todo estaba blanco…
Pero a él le indignó la ignorancia de Ida.
—La nieve — dijo— ¡tiene muchos colores! Muchos, muchos, muchos,

muchos — siguió repitiendo una y otra vez, con tono de cantinela.
Después, dejando el tema de la nieve, se empeñó en dibujar una escena que

a sus ojos, evidentemente, se presentaba muy movida y variada, pues su cara
acompañaba el trabajo con las expresiones más diversas: ora sonriendo, ora
enfurruñándose y amenazando, ora mordiéndose la lengua. Aquel dibujo se
quedó luego en la cocina, pero, para una mirada profana, resultaría una
maraña de perfiles irreconocibles.

En ese momento, el toque del mediodía, seguido por el acostumbrado y
gran repique, perturbó a Useppe en exceso, e incomprensiblemente. Sin
preocuparse más por el dibujo corrió hacia su madre y, aferrándose a ella,
dijo, con tono inseguro:

—… ¿Hoy es domingo?



—Sí, es domingo — le contestó Ida, contenta de oír que de nuevo
reconocía los días—. Ya ves, no he ido a la escuela, y para la comida te he
comprado también buñuelos…

—¡Pero yo no salo, no salo!, ¿eh, ma? — casi gritó, alarmado.
—No — lo tranquilizó Ida—, te quedas aquí conmigo, no tengas miedo…
Fue inmediatamente después de comer cuando el tiempo, ya cubierto hacía

varios días, se arregló con gozosa turbulencia. Ida, como de costumbre, había
ido a tenderse un rato en la cama, y desde allí, en el primer sopor, oyó unos
ruidos en la entrada.

—¿Quién es? — preguntó casi en sueños.
—Es Bella — contestó Useppe—, que quiere salir.
En efecto, Bella, como solía hacer más o menos a esas horas, había dado la

señal de su segunda salida reglamentaria, arañando la puerta del vestíbulo
con expresivos gañidos. La escena se había convertido en habitual en los
últimos días y Useppe parecía jactarse de acompañar a Bella al marchar y de
esperarla al regreso. Ida, sin recelar nada, se sumió en su pesado sueño
posmeridiano; mientras Useppe, allí en el vestíbulo, permanecía incierto
junto a la puerta entornada, sin decidirse a cerrarla detrás de Bella. Tenía la
sensación, en efecto, de haber olvidado algo, o de esperar algo, no sabía qué.
Salió entonces al rellano, aturdido, y cerró la puerta a sus espaldas. Llevaba
consigo, en las manos, la correa de Bella, que con gesto inconsciente, al pasar
por el vestíbulo, había cogido del perchero, donde normalmente estaba
colgada.

Por la ventanita de la escalera que daba al rellano irrumpía el fresco viento
del cielo, que iba persiguiendo las nubes como si fuera un caballito retozón.
A Useppe le entraron repentinas palpitaciones: no por la infracción (de la cual
no se dio cuenta en absoluto), ¡sino por el placer de vivir! De pronto su
memoria adormecida resurgió para saludarlo en el aire, aunque vuelta al



revés, como una banderola contra el viento. Sin duda era domingo: aunque no
precisamente este domingo, otro antecedente, quizá, el de ocho días antes…
Por la tarde, con sol, era justamente la hora de ir con Bella a la tienda de
árboles… Bella lo había precedido a la carrera, y él, murmurando palabritas
confusas, empezó a su vez a bajar la escalera. Así partió Useppe para su
penúltima hazaña (de la última, ocurrida al día siguiente, no me atrevo a
imaginar cuál fue la partida).

La vieja portera dormía la siesta en su cuchitril, sentada con la cabeza entre
los brazos. Bella y Useppe se encontraron enseguida al salir del portal, donde
Useppe le enganchó el collar al cuello, según sus reglas. Ya se sabe que Bella
a menudo volvía a portarse como una cachorra; y, por otra parte, aunque tenía
un reloj en la cabeza, no tenía, en cambio, ningún calendario. Acogió a
Useppe con un bailoteo festivo y natural, concordando inmediatamente con él
que esta era la hora de ir a la tienda de árboles; y que allí, en aquellos parajes,
estaban citados, quizá desde ayer o anteayer, con su amigo Scimó. ¡Diríase
que también Bella, con su fervoroso contento, contaba con la presencia de
Scimó en el sitio de siempre! Aunque también es sabido, por lo demás, que
en ella la ignorancia paleta alternaba a menudo con una gran sabiduría: ¿y
quién sabe si esa sabiduría no le sugería hoy secundar a Useppe en los juegos
defensivos de su memoria?… Fue, en cualquier caso, como si para el uno y la
otra la tétrica semana recién concluida se hubiera borrado provisionalmente
de los días.

Las nubes rotas y perseguidas corrían a la deriva en la avanzada de un
viento refrescante que semejaba abrir de par en par calles y avenidas. Era
como si a su paso se abrieran puertas inmensas, batiendo por todo el espacio
y hasta más allá del cielo. No siempre las nubes oscurecen el cielo: a veces lo
iluminan, depende de su movimiento y de su peso. La zona del sol estaba
totalmente despejada, y su reverberación excavaba en las nubes más cercanas



precipicios y grutas de luz, que después se rompían sacudidos por nuevas
oleadas, cuyo fragor resplandeciente oía Useppe. Entonces los rayos se
redoblaban, o se fragmentaban en muchas astillas; y en sus choques, las rocas
erráticas dejaban aparecer, al encenderse, galerías sombrías o empavesadas
de luminarias, camaretas interiores llameantes de velitas, o ventanas azules,
que se abrían y cerraban. Como siempre a esa hora, las calles estaban
semivacías, y el paso de los escasos vehículos y las pisadas de la gente
semejaban soplos. No es raro que en ciertas criaturas debilitadas y enervadas
los sedantes surtan, en especial en dosis reducidas, un efecto excitante, como
el de los alcohólicos. Y el pequeño Useppe estaba en un estado de
embriaguez vívido y refrescante, como una ramita arrancada que busca un
baño de agua. Su conciencia y sus recuerdos se iban reanimando a lo largo
del camino, aunque solo en parte. La naturaleza semejaba disponerle la
orientación en el tiempo y el espacio no al azar, sino conforme a una
intención. Y así, la última semana permanecía aún protegida por una pantalla
de sombra; y el recuerdo de Davide, que fugazmente volvía a visitarlo, se
remontaba a un Davide de antes del último lunes. Tal recuerdo, no obstante,
le producía una oscura sensación de desgarramiento; pero inmediatamente la
naturaleza procedía a cerrar esa herida. Charlando con Bella, por el camino,
aludió inseguro al menos un par de veces a cierta cita ya fijada con Vavide…
Pero rápidamente Bella, de acuerdo con la naturaleza, le dijo:

—¡No! ¡No! ¡No tenemos una cita con ese tipo!
Parece que una vez él, enojándose y escrutándola receloso, insistió, terco:
—¡Sí y sí! ¿No lo sabes? ¡Tenemos una cita!
Pero entonces Bella se puso a bailar, cantándole en todos los tonos:

«¡Ahora vamos donde Scimó! ¡Vamos donde Scimó», como las nodrizas,
cuando dicen a los niños para distraerlos: «¡Mira! ¡Mira un gato que vuela!»,
y mientras tanto aprovechan para hacerles tragar otra cucharada.



Cuando llegaron a la orilla del río, las nubes se congregaban al fondo del
horizonte, como una larga cadena de montañas en torno al cielo límpido y
radiante. El terreno aún no había tenido tiempo de secarse, tras las lluvias de
los días pasados, y hasta el agua del río seguía enturbiada, y toda la orilla
estaba desierta. Al ver el agua, Useppe se retrajo instintivamente hacia la
colina; después, caminando, volvió a oír la promesa de Scimó, de enseñarle a
nadar, y, al mismo tiempo, la advertencia de que el domingo la primera
sesión de cine comenzaba a las tres. Quizá ya se había hecho tarde para ver a
Scimó; también Bella le confirmó esta previsión, sin duda eran ya las tres
pasadas… Mientras se acercaban a la cabaña, Useppe ya había perdido la
esperanza de encontrar hoy a su amigo.

Al primer vistazo al interior de la cabaña vieron que alguien, en ausencia
de Scimó, debía de haberla visitado, saqueándola y dejándola en desorden.

—¡Los piratas! — exclamó Useppe, con enorme agitación.
El contenido del colchón, incluido el «uniforme de camuflaje», estaba

desparramado por el suelo, junto a la funda deshinchada; y tanto el
despertador como la linterna de pilas habían desaparecido. El cabo de vela, en
cambio, seguía en su sitio sobre la piedra; y además comprobaron que, por
fortuna, también los principales tesoros, guardados en el colchón, estaban a
salvo. Ante todo, la famosa medalla de la Vuelta, en buen estado, aunque sin
su doble envoltorio, que por lo demás Useppe encontró enseguida allí entre
los trapos. ¡Y también la hebilla de brillantes, y hasta el peinecito de colores!
Useppe conservaba en la memoria una lista precisa de estos bienes. Lo único
que faltaba, vete a saber por qué, era el (medio) limpiacristales. Faltaban
también las latas de Simmenthal, etcétera, aunque estas, verosímilmente,
podía habérselas comido en el intervalo el propio Scimó.

Olisqueando por allí, con su finísimo olfato de detective, Bella excluyó
decididamente la hipótesis de los piratas. Por el olor, se trataba de un único



individuo, entrado quizá a resguardarse de la lluvia pues, entre otras cosas,
apestaba a humedad. Otros olores reconocibles: a oveja, y a vejez. Debía de
tratarse, pues, de un viejo pastor; y de alguien, claramente, con la cabeza
pelada, dado que no se había preocupado de coger el peinecito.

Aunque enfurruñado, Useppe lanzó una fútil sonrisa de alivio: un viejecito
así no resultaba demasiado peligroso. Y, por lo demás, ¡la famosa banda de
piratas no se contentaría con unos robos de nada, en sus tremendas correrías!
¡Useppe no había olvidado nunca la lista de sus fechorías, como se las había
enumerado Scimó! Se entregó con esmero a ordenar las propiedades de este,
tiradas en revoltillo por la tierra: envolvió en su doble paquete la medalla de
la Vuelta, tras haberla abrillantado como pudo con un borde del jersey, y la
metió con el mono de camuflaje y las demás cosas en la funda del colchón.
Entre otras cosas, cayó en sus manos también el bañador, mal secado y
acartonado por la humedad. Y entonces de repente una sospecha (rechazada
hasta ahora de sus pensamientos) lo atravesó como un sabor amargo: esta era
una cabaña deshabitada, Scimó ya no dormía aquí… Pero en ese instante,
Bella, muy atareada olfateando el colchón, sentenció con el tono importante
de un inspector jefe:

— ¡Olor recientísimo a Scimó! ¡Se remonta a no más de tres horas!
¡Nuestro amigo ha dormido aquí hasta mediodía!

La realidad, por desgracia, era distinta; conque, o el olfato de Bella la
engañaba esta vez (como puede ocurrirle a cualquier detective, por eximio
que sea) o bien era un bluf, o bien mentía descaradamente, habiendo
adivinado las sospechas de Useppe. Tampoco esta vez es imposible ese caso:
los animales, como todos los parias, están a veces inspirados por un genio
casi divino… De todos modos, su sentencia bastó para tranquilizar a Useppe,
quien enseguida rio consolado.

Se decidió que hoy Bella estaría alerta, como una guardiana antirrobo,



contra cualquier posible atentado a la propiedad de Scimó. Mientras tanto,
ordenada la cabaña, los dos fueron juntos a la tienda de árboles. La bóveda
del aire se había puesto, ahora, toda radiante y límpida, hasta el último
horizonte; y Useppe, tras encaramarse sin esfuerzo a su rama de siempre,
tuvo la sorpresa de oír muchas vocecitas de pájaros que cantaban la conocida
cancioncilla: «Es una broma, una broma, todo una broma», etcétera… Lo
raro es que el cuerpo de canto no se veía; y también sus voces, aunque a coro,
sonaban casi imperceptibles, era como si le silbaran la canción al oído,
pretendiendo hacerse oír solo por él. Confuso, Useppe exploraba con los ojos
el prado, abajo, y a lo largo de los troncos; y después miraba hacia lo alto.
Pero abajo estaba solo Bella olfateando el aire, y en lo alto se veían solo
bandadas de golondrinas, que escapaban en silencio. Al final, como sucede a
veces cuando se mira largamente una imagen, su mirada vio el cielo reflejar
la tierra: algo parecido a su sueño del sábado anterior, aunque a la inversa. Y
como entonces se había olvidado de aquel sueño, el espectáculo le provocaba
un doble estupor: la presencia actual, y la reminiscencia inconsciente. Creo
que por dentro obraban también ciertos términos científicos misteriosos para
él, que le había oído a Davide el domingo anterior: «Selvas pluviales, y…
nebulosas, no, nebulares, y semisumergidas…», porque, reflejada en el cielo,
la tierra ahora le parecía toda una maravillosa vegetación acuática, poblada
por animales salvajes que retozaban por doquier, nadando o saltando entre las
ramas. En lontananza, esos animales se mostraban casi pequeños, semejantes
a esos pececitos y pájaros casi microscópicos que venden en las ferias dentro
de jaulitas o vasitos de cristal; pero a medida que sus pupilas se habituaban,
Useppe reconocía en sus personas muchas especies de Ninucce y sobrinos de
Scimó, más o menos como en su olvidado sueño. Y todos ellos, en verdad, no
emitían sonidos, o al menos la distancia no permitía oírlos; pero, como
ciertos mimos orientales, hablaban con el movimiento de los cuerpos, y su



lenguaje no era difícil. No es seguro que dijeran exactamente: «Es una broma,
una broma, todo una broma». Pero sin duda el concepto era ese.

El espectáculo regocijaba a Useppe como un cosquilleo divino; y en el
mismo momento en que se desvanecía, Useppe inventó la siguiente poesía:

 
El sol es como un árbol grande
que dentro tiene nidos.
Y suena como una cigarra macho y como el mar
y juega con la sombra como una gata pequeña.

 
Al oír la palabra «gata» Bella irguió las orejas y lanzó un ladrido
humorístico, interrumpiendo la poesía. Esta, que yo sepa, fue la última poesía
de Useppe.

Después de una visión o un espejismo, las dimensiones reales de los
fenómenos pueden tardar en ajustarse. Sucede, durante un intervalo, que los
sentidos, y en especial la vista y el oído, dilatan los efectos externos en
medida anormal. De pronto, un terrible fragor de voces retumbó desde la
orilla del río en las orejas de Useppe; y sus ojos vieron un grupo de gigantes
bajando de una barcaza enorme en la orilla.

—¡Los piratas! — exclamó, descendiendo velozmente de su rama,
mientras Bella, ya en guardia, lo precedía al vuelo fuera de la tienda de
árboles en dirección a la cabaña.

Llegados allí, los dos se detuvieron, apostándose detrás del talud del
vallecito, como bajo el borde de una trinchera. Bella, excitada por el asalto,
emitía ya gruñidos bajos y amenazadores; pero Useppe la acalló con un
silbido, acordándose de que aquellos piratas, entre otras cosas, «mataban a
los animales», según había atestiguado Scimó.

Es bastante improbable que se tratase de veras de la famosa banda del río.



De la barca (una especie de vieja balsa de dos remos), atracada entre los
cañaverales, habían bajado siete u ocho chavales, todos por debajo de los
catorce años, al menos de aspecto; y un par de ellos (e incluso los más
exaltados), criajos de primaria. Ninguno de ellos parecía responder al tipo del
terrible Agusto, el jefe de la banda; ni se oía ese nombre entre los muchos
con que se llamaban a voces unos a otros. Si entre ellos había un jefe, acaso
se lo reconociera en un adolescente menudo, de cara enfurruñada, llamado
Raf, quien, sin embargo, más parecía jactarse de tenerlos a raya que de
azuzarlos, tratándolos por encima del hombro como si los creyese una
chiquillería. No parecía, en fin, una verdadera banda, sino más bien una
barcada dominical de chulillos apenas principiantes, capaces, la mayoría, ¡de
echarse aún a llorar si su madre les zurraba!

Pero para Useppe y Bella su identificación seguía siendo segura: ¡eran los
famosos piratas, asesinos y ladrones, enemigos de Scimó! En guardia con las
orejas semierguidas y el rabo enhiesto sobre la línea del lomo, Bella se sentía
tornada a sus orígenes paternos, ¡cuando hacia el crepúsculo esperaban,
llegadas del fondo de la estepa, las hordas de lobos!

El sol ahora quemaba; y la primera acción de aquellos tipos, recién
desembarcados, fue desnudarse y tomar un baño. Hasta la trinchera, desde
abajo, llegaba el fragor de sus topetazos, zambullidas y vociferaciones, que a
oídos de Useppe crecían desmesuradamente.

—¡Quieta! — imponía a Bella de continuo, temblando con todo el cuerpo
pero manteniéndose todavía en pie, dispuesto a la señal del asalto, como en
una barricada. Debían de ser cerca de las cuatro y media, cuando sonó la
señal, y para él fue como si un gran humo negro invadiese los vallecitos y la
espesura.

Las voces de los piratas se iban acercando:
—¡Eh, Piero! ¡Eh, Mariuccio! — se llamaban colina abajo—. ¡Ven! ¡Ven,



me cago en tus muertos! ¡Raf! ¡Raaf!
No nos es dado conocer cuáles eran entonces sus intenciones: a lo mejor

era la primera vez que se bañaban en aquel sitio y querían simplemente
explorar el interior, correteando de acá para allá… De repente, Useppe vio
sus perfiles GIGANTESCOS avanzar hacia la trinchera.

—¡Quieta! — repitió a Bella, temblando. Y, al mismo tiempo, corrió hacia
un montón de piedras que Scimó tenía cerca de la cabaña como «cerrojo»—.
¡No quiero! ¡No quiero! — rezongaba armándose, congestionado el rostro
por un terrible flujo de ira. Y, subiendo a lo alto del vallecito, gritó a los que
avanzaban, con furia—: ¡Marchaos! ¡Marchaos! — Luego, a imitación del
lenguaje de ellos (adquirido por él hacía tiempo, por lo demás, en sus
diversos barrios), reforzó su amenaza añadiendo, con el mismo énfasis feroz
—: ¡Capullos! ¡Hijosputa! ¡A tomar por culo!

En realidad, debía de ser más bien cómico el efecto de aquel mínimo
pigmeo, con la cara roja y furibunda, que con dos piedrecitas en la mano
pretendía echar de allí a una mesnada. Y, en efecto, los otros no se lo
tomaron en serio; solo el menor de todos (un coetáneo suyo) le dijo, riendo
con aire de superioridad:

—Pero ¿qué te pasa, chaval? —mientras que el otro pequeño, que hacía
pareja con él, lo apoyaba riendo burlón.

Pero en ese momento intervino Raf, deteniéndolos a medio prado:
—¡Ahó! ¡Ojo con el perro!
Dando un rodeo por el fondo del valle, había aparecido instantáneamente

Bella en refuerzo de Useppe; aunque habría sido difícil reconocerla, en
verdad, en el terrorífico monstruo que afrontaba a la pandilla, haciéndola
retroceder. Con las mandíbulas abiertas y unos dientes desnudos de fiera, los
ojazos semejantes a los vidrios volcánicos, las orejas tiesas en triangulo que
le ensanchaban la frente, emitía un gruñido sordo, más tremendo que un



aullido. Y, saltando al lado de Useppe allá en la trinchera, parecía una mole
colosal, tanta era la violencia que le engrosaba los músculos desde el pecho a
la grupa y a los jarretes prestos, con la calentura del asalto.

—¡Ese muerde, ahó, está rabioso! — se oyeron voces que exclamaban en
el hatajo de chulillos.

Y uno de ellos, en ese momento, cogió una piedra del suelo, o eso al
menos le pareció a Useppe, avanzando amenazador hacia Bella. El rostro de
Useppe se demudó:

—¡No quiero! ¡No quiero! — prorrumpió. Y furiosamente lanzó sus
piedras hacia el montón de enemigos, sin lograr, creo, darle a nadie.

Es difícil describir la refriega que se sucedió inmediatamente después, tan
breve fue su duración: unos cuantos segundos. Hay que suponer que Bella se
lanzó hacia delante, y que Useppe la siguió para defenderla; y que los piratas,
agarrando al temerario mocoso, para escarmentarlo lo zarandearan un poco,
dándole a lo mejor algún golpe. Pero la expresión extraña que entretanto
había aparecido en su rostro hizo decir a uno de ellos:

—¡Dejadlo en paz! ¿No veis que es un bobo?
Y aquí, de pronto, en medio del barullo, se produjo un accidente tal que

desconcertó a la pequeña pandilla, que no podía comprender su naturaleza.
En el momento en que el mocoso, sacudido entre el grupo, se quedaba con
los ojos en blanco y aflojaba las mandíbulas como un idiota, la perra se
apaciguaba milagrosamente. Parecía suplicarles a todos ellos; y corría hacia
el mocoso como una oveja al corderito, mudando el gruñido de antes en un
gañido dulcísimo. Entre los presentes, solo ella, por lo que nos es dado
entender, supo reconocer el grito que salió de la garganta contraída del niño,
mientras el cuerpo de este, cayendo hacia atrás, se derrumbaba por la
pendiente de la trinchera. Pero los otros, que no tenían experiencia práctica de
ciertos ataques, el oscuro suceso adoptó la apariencia de una catástrofe. Se



quedaron un rato mirándose estupefactos, sin valor para asomarse al
vallecito, desde donde se oía una especie de estertor afanoso. Cuando al cabo
de unos instantes Raf y otro de los suyos se encaramaron para mirar, el niño,
terminada la fase de las convulsiones, yacía inmóvil, con cara de muerto. La
perra daba vueltas a su alrededor, tratando de llamarlo con su pequeño
lamento de animal. Un hilo de sangre espumosa le salía entre los dientes.

Debieron de creer que lo habían matado, sin duda.
—¡Vámonos! — dijo Raf, volviéndose a los otros, palidísimo—. Hay que

largarse a toda pastilla de aquí. Rápido, no hagáis el gilipollas. ¡Largo!
Se oyeron los pasos de su fuga hacia la barca, y el zumbido de sus

confabulaciones («¿Yo? ¿Y yo qué he hecho? El golpe se lo diste tú…,
imb… Hagamos como si nada…, que no se entere ni dios») mientras se
embarcaban, con el primer chapoteo de los remos. Esta vez estaba presente
solo Bella en el momento en que Useppe abrió los ojos sin memoria, con su
habitual sonrisilla encantada. Pasito a pasito, por pequeños cambios de su
rostro, se podía asistir a sus tránsitos sucesivos por los diversos «umbrales de
vigilancia», como dicen los médicos. De pronto giró un poco el cuello,
mirando a ambos lados con recelo.

—¡Ya no hay nadie! — le anunció Bella sin demora—, se han marchado…
—Marchado… — repitió Useppe, sosegándose. Pero en un suspiro una

expresión muy distinta asomó en su rostro. Lanzó una sonrisa forzada, que
resultó más bien una mísera mueca, y dijo, desviando los ojos sin mirar a
Bella—. Yo… me he… caído…, ¡eh!

En respuesta, Bella trató de distraerlo, con unos lametones apresurados.
Pero él la rechazó, retrayéndose en sí mismo, y escondió la cara tras el brazo:

—Y así, ahora — lamentó con un hipo— me han visto… también ellos…,
y ahora, así…, lo saben…

Se movió, molesto. Entre otras cosas, se daba cuenta de haberse meado



encima (un efecto corriente en tales ataques convulsivos). Y le preocupaba la
idea bochornosa de que los piratas lo hubieran advertido.

Pero ya sus ojillos se estaban guiñando, vencidos por la somnolencia que
siempre sucedía a sus crisis. Por el vallecito soplaba una brisa ponentina,
tierna como el aleteo de un abanico, y la tarde era tan límpida que hasta la
sombra alargada de la cabaña reflejaba el color del cielo. En el río, el
chapoteo de los remos piratas se había alejado hacia la nada; y fue entonces
cuando Bella se abandonó a un desahogo exhibicionista, celebrando con un
gran ladrido la hazaña de la trinchera, según su versión personal. A Useppe,
que mientras tanto se adormecía, el solitario himno canino le llegaba
confusamente, al igual que el azulón violáceo del aire se le confundía entre
los hilos de las pestañas. Y quizá le parecía que un trompeteo legendario
corría sobre el campo entre un despliegue de banderas.

La ignorancia de los perros, en verdad, es a menudo engreída hasta la
manía; y la pastora, conforme a su psicología visionaria, daba, de los hechos
de hoy, la siguiente interpretación:

 
LOS LOBOS DERROTADOS SE RETIRARON EN TROPEL RENUNCIANDO AL ASEDIO DE LA CABAÑA Y EL

CHOQUE TERMINÓ CON LA APLASTANTE VICTORIA DE USEPPE Y BELLA.

 
Tras haber ladrado esta noticia a los cuatro vientos Bella, satisfecha y agotada
por las emociones, se adormeció a su vez al lado de Useppe. Cuando,
advertida por su reloj natural, despertó, el sol estaba bastante bajo hacia el
oeste. Useppe dormía profundamente, como en plena noche, con la boca
semiabierta en una respiración regular, y la pálida carita coloreada de rosa en
los pómulos.

—¡Despierta! ¡Es hora de irse! —lo llamó Bella; pero Useppe alzó apenas
los párpados, mostrando unos ojos velados de somnolencia y repulsa, y
enseguida los cerró.



Bella volvió a incitarlo, aunque con cierto remordimiento. E insistió,
probando también a sacudirlo con la pata, a tirarle del jersey con los dientes.
Mas él, tras haberse revolcado dos o tres veces con expresión de repugnancia,
al final la rechazó pateando casi frenético:

—¡No quiero! ¡No quiero! — exclamó. Y después volvió a hundirse en el
sueño.

Bella permaneció un rato allí sentada, después se levantó, agitada por un
dilema. Por una parte, una voluntad perentoria le ordenaba permanecer allí
junto a Useppe; mientras, por otra, una voluntad no menos irremisible la
obligaba a regresar a casa de Ida a tiempo, como todas las otras tardes. Fue en
ese mismo intervalo cuando allá, en la via Bodoni, Ida despertó finalmente de
su prolongado sueño.

 
Era un caso anómalo e inusitado el que hoy le ocurría: echar una siesta tan
larga. Quizá había sido el sueño acumulado en el curso de las últimas noches,
que la traicionó. Fue una dormida profundísima y sorprendente, plácida,
ininterrumpida como la de una niña. Solo en la última fase tuvo un breve
sueño.

Se encuentra en compañía de un mocoso, delante de la verja de un gran
muelle. Va a partir una gran nave solitaria, más allá de la cual se extiende un
océano abierto, totalmente en calma y fresco, del color azul intenso de la
mañana. De guardia en la verja hay un hombre de uniforme, muy autoritario,
y con rasgos de carcelero. El mocoso podría ser Useppe, y también no serlo,
pero con seguridad es alguien que se parece a Useppe. La tiene de la mano,
incierta frente a la verja. Son dos pobres, con ropas andrajosas, y el guardián
los rechaza porque no tienen billete. Pero entonces el mocoso, con su
manecita sucia y torpe, se registra los bolsillos, y saca un minúsculo objeto de
oro, del cual ella no sabría decir qué es: quizá una llavecita, o un guijarro, o



una concha. Debe de ser, de todos modos, un salvoconducto auténtico, pues
el guardián, apenas le echa una ojeada en la mano del mocoso, abre la hoja de
la verja sin más, aunque a regañadientes. Y entonces el mocoso y ella,
contentos, suben juntos al barco.

Este fue el final del sueño y aquí Ida se despertó. Notó enseguida el
silencio anormal de la casa; y al encontrar las habitaciones desiertas, presa de
un pánico incoherente, se precipitó abajo, al portal, tal y como se encontraba.
Según su costumbre, para el reposo más meridiano se había echado en la
cama vestida. Llevaba su trajecito de faena liso y grasiento, manchado de
sudor en los sobacos, y ni siquiera se había arreglado el pelo. En los pies se
calzó las chancletas de casa, que hacían vacilar sus pasos más que de
ordinario, y en el bolsillo llevaba el monedero con las llaves.

La portera le dijo que no había visto pasar a nadie; es cierto que, siendo
domingo, no siempre había estado de guardia en su nicho… Pero Ida no se
paró a escucharla, lanzándose a la ventura a la calle, y llamando a Useppe a
voces, por las calles circunstantes, como una salvaje. A quien la interrogaba
respondía, con tono y mirada febriles, que buscaba a un niño que había salido
con un perro; pero rechazaba todo consejo o intervención, reanudando ella
sola la busca. Tenía la sensación cierta de que, en alguna parte de Roma,
Useppe yacía, caído en una nueva crisis: quizá herido, quizá entre extraños…
En realidad, hacía ya tiempo, todos los temores de Ida se coagulaban en uno,
instalado en el centro de sus nervios y su razón: que Useppe cayese. Cada
día, al dejarle abierta la jaula, emprendía una lucha agotadora contra el Gran
Mal: que se apartase de él, al menos en sus felices fugas estivales, y no lo
humillase en medio de sus grandes honores de varoncito en libertad… Y hoy,
ya ves, el temor supremo de Iduzza se realizaba: el mal había aprovechado
que ella dormía para atacar a Useppe a traición.

Aparte de los parajes familiares, el primer itinerario que se presentó a su



intuición fue el de la famosa «selva» del río, que Useppe le había alabado
tanto. Según la explicación envanecida del niño, deducía que, por la calle
Marmorata, él seguía por el viale Ostiense, hasta la piazza della Basilica… Y
echó a andar por la via Marmorata con la inercia febril de quien corre en
persecución de algo; tan absorta en su dirección impulsiva que el movimiento
urbano silbaba a su alrededor, invisible. Había recorrido cerca de los dos
tercios de este camino cuando desde el fondo la saludó un ladrido impetuoso
y enfervorizado.

Torturada por su dilema, Bella se había decidido repentinamente a echar
una carrera hasta casa para llamar a Ida, pero, al trotar hacia la via Bodoni, se
sentía como cortada en dos, ya que mientras tanto había debido dejar solo en
el vallecito al pequeño Useppe dormido. Ahora, el encuentro con Ida por el
camino le pareció un acontecimiento mágico.

Entre ellos no hubo necesidad de explicaciones. Ida recogió del suelo la
correa que Bella arrastraba y se dejó llevar por ella, con la certeza de ir en
busca de Useppe. Naturalmente, con su paso torpe y saltarín, estorbado
además por las chancletas, era un desastre para Bella, y de vez en cuando la
perra, con su fogosidad natural, le daba impacientes tirones, como si
arrastrase un carrito. Finalmente, llegadas al terreno irregular a lo largo del
río, Ida dejó caer la correa, y ella empezó a trotar delante, parándose para
esperarla de trecho en trecho. Aunque afanosa por llegar, no tenía un aire
triste, sino brioso y alentador, y eso calmaba un poco las aprensiones de Ida
sobre el estado de Useppe. Demasiado aturdida para distinguir los lugares de
alrededor, Ida advertía de todos modos al recorrerlos como una estela
luminosa, y por doquier, las huellas de su hijito, al que tanto gustaban. Las
horas que él había transcurrido allí se los animaban febrilmente por todas
partes, como una carrera de espejismos coloreados. Y sus risitas y charlas



volvían a saludarla, agradeciéndole a coro los hermosos días de libertad y
confianza disfrutados allí abajo…

La pregunta: «¿Qué encontraré, dentro de poco?» la apremiaba entretanto
en sus centros nerviosos, debilitándola hasta tal punto que cuando la perra la
incitó a darse prisa con un ladrido que decía claramente: «¡Está aquí!», se
sentía casi a punto de derrumbarse. La perra, desaparecida por un instante de
su vista, había subido a llamarla desde el fondo de un vallecito, y su llamada,
en verdad, sonaba triunfante. Al asomarse a su vez al vallecito, a Ida se le
esponjó el corazón, porque Useppe estaba allí de pie en la abertura de una
cabaña, y saludó su aparición con una sonrisita.

En ausencia de Bella, en efecto, se había despertado, y al encontrarse allí
solo quizá se había creído abandonado por todos, porque en su sonrisa se
adivinaba aún cierto ansioso aforamiento. Además, para defenderse de
posibles invasores o enemigos, se había armado de una caña, que apretaba
fuertemente en el puño, y que no quiso soltar a ningún precio. Parecía aún
más bien aturdido y desmemoriado, pero al poco rato (siguiendo los
caprichos actuales de su memoria) volvió a presentársele el asalto de los
piratas. Hizo entonces una pequeña y titubeante investigación por la cabaña,
y rio contento viendo que todo estaba a salvo, no había habido incendios, ni
devastaciones. Al regresar a casa esa noche después del cine y la pizzería,
Scimó encontraría su camita preparada, esperándolo como de costumbre (los
robos del ladronzuelo, el viejo pastor sin pelo, podrían remediarlos
enseguida, con su munificencia, los arcanos maricas).

Con un parloteo confuso y jovial Useppe manifestaba a su madre su
satisfacción.

—¡No le digas nada a nadie, eh, ma! — fue cuanto consiguió entender.
Con las luces del ocaso, el niño tenía las mejillas coloreadas de rosa y los



ojos felices y transparentes. Pero en el momento de volver a casa demostró
una repulsión repentina.

—¡Durmamos aquí, esta noche! — propuso a su madre, tentándola con su
nueva y especial sonrisa de seductor.

Y solo ante las turbadas súplicas de Ida cedió, resignado. Pero se vio que,
de agotamiento y de sueño, no se tenía en pie. No lograba caminar sin ayuda,
e Ida no tenía músculos para cargárselo en brazos. En el monedero de las
llaves que llevaba consigo había, afortunadamente, unas cuantas monedas,
suficientes para los billetes de tranvía desde San Pablo a casa; pero de
momento era preciso llegar a San Pablo. Y aquí Bella acudió en su ayuda,
ofreciendo a la familia el sostén de su grupa.

Caminaban los tres, pegados unos a otros: Useppe acomodado sobre Bella
como en un caballito, y apoyando la cabeza en el costado de Ida, que lo ceñía
con el brazo para sostenerlo. Apenas dieron unos pasos, en el momento que
bordeaban por fuera la tienda de árboles, ya Useppe bamboleaba la cabecita,
medio dormido; y solo allí por fin aflojó el puño, dejando caer la caña. Era el
ocaso, y un grupo de pájaros se habían citado allá arriba en la tienda, en lo
alto de las ramas. Supongo que pertenecían a la clase de los estorninos, que
suelen, en efecto, juntarse al atardecer, entre padres de familia, para dar sus
conciertos juntos. Useppe nunca se había encontrado en el lugar a horas tan
tardías, y semejante gran concierto era una novedad. No sé lo que oyó en su
duermevela; pero la sorpresa debió de agradarle, pues emitió una fugaz risita
de diversión. Y el concierto de esa noche era, en efecto, de carácter cómico:
uno de los coristas silboteaba, otro gorjeaba, otro trinaba, otro besuqueaba el
aire, y luego se imitaban entre sí, remedándose, o bien burlándose de otras
diversas clases de aves, hasta las voces de los gallos y los pollitos. Tal es,
cabalmente, el virtuosismo especial de los estorninos. Y el grupo Bella-Ida-
Useppe avanzaba tan despacio que el concierto vespertino los siguió un buen



trecho de camino, acompañado por las sordinas (herbáceas, fluviales) de la
caída de la noche.

En San Pablo, Ida y Useppe, con alguna ayuda ajena, fueron cargados en el
tranvía, mientras Bella, con gran empeño, corría a pie tras el vehículo.
Sentada entre el gentío del crepúsculo, Ida tuvo la impresión de que el cuerpo
de Useppe, dormido en sus rodillas, se había hecho aún más pequeño y
menudo. Y de repente se le pasó por la cabeza el primer viaje que había
hecho con él en tranvía, llevándoselo a casa recién nacido desde el barrio de
San Juan, morada de la comadrona Ezequiel.

Posteriormente, también el barrio de San Juan, como el barrio de San
Lorenzo y los Barrios Altos de alrededor de via Veneto se le habían
convertido en un lugar de temores. El universo se había ido estrechando cada
vez más, en torno a Iduzza Ramundo, desde los días en que su padre le
cantaba «Celeste Aida».

De San Pablo al Testaccio, el trayecto no era largo. A cada parada del
tranvía, Bella desde fuera certificaba a Ida su presencia dando saltos hacia la
ventanilla, hasta casi alcanzarla con el morro. Al ver aquel morro, los
pasajeros de alrededor se reían. En su carrera con el tranvía, Bella ganó. Ida
la encontró ya a la espera, haciéndole fiestas, en su parada.

El viaje más fatigoso fue el de las escaleras, subir tantos pisos hasta la
puerta de casa. La portera debía de estar cenando, en su bajo interior. Con su
habitual timidez cerril, Ida no buscó ayuda de nadie. Procedieron a la
ascensión los tres, pegados unos a otros, como antes por la orilla del Tíber.
Useppe dormido, con los mechoncitos que le caían sobre los ojos, se dejaba
llevar inconsciente, dejando oír solo, de cuando en cuando, un pequeño
refunfuño. La hora del diario hablado ya había pasado. Por las ventanas
abiertas al patio, de las radios llegaba un programa de música ligera.

Tras su larguísimo sueño posmeridiano, Ida permaneció despierta gran



parte de la noche. La mañana siguiente, y también al otro día, estaba obligada
a ir a la escuela; luego, por fin, llegaría el día de la clausura. Pero mientras
tanto, ya mañana temprano, era necesario consultar de nuevo a la doctora,
según lo acordado, y afrontar quizá una visita al profesor Marchionni. Ida
sabía que esa visita le repugnaba al pequeño Useppe tanto como a ella, y ya
preveía un doble temor. Se veía a sí misma y a Useppe cruzando los pasillos
del hospital, que ahora se le hacían una tira lívida y tortuosa, entre un vocear
lunático; después como cuando se invierten unos anteojos, contemplaba a
distancia, del pequeño tamaño de una pupila, la visión verdeante de sus
vacaciones en Vico; y después de nuevo Useppe y ella de la mano,
desconcertados entre los autómatas subterráneos del EEG… Pero al poco rato
el mañana incierto se apartó de ella, como un lastre. Se encontró suspendida
en el presente, como si esta noche tranquila y llena de dulzura no fuese a
acabar nunca.

Useppe dormía, aparentemente sereno y plácido, y lo mismo la perra,
tumbada a un paso de él en el pavimento. Pero Ida, sin sueño, tardaba en
acostarse. Se había quedado como hechizada en la actitud ya adoptada al
anochecer, arrodillada junto al somier, donde apoyaba la cabeza entre los
brazos. Y allí permanecía, con los ojos abiertos, mirando a Useppe que
respiraba en sueños. No había luna; pero en la habitación del último piso, la
claridad de las estrellas bastaba para hacer visible al durmiente, que reposaba
boca arriba, con los puños relajados sobre la almohada y la boca entreabierta.
Su cuerpo, en la penumbra dorado azulada, se mostraba aún más
empequeñecido, hasta la medida de un muñequito que casi no dibujaba
ningún relieve bajo las sábanas, como en la época del hambre en la via
Mastro Giorgio. Pero esta noche, mientras el muñequito fuera suyo, aquí al
abrigo en su cuarto, Ida creía oír en su respiración el latido de un tiempo
inagotable.



Mudas todas las radios, y cesado también el tráfico tardío de la
medianoche, se oía solo, a intervalos, el chirriar de los últimos tranvías
rumbo a la cochera, o el soliloquio de algún borracho de paso por las aceras.
A Ida le parecía, en una especie de vértigo a la inversa, que estas pobres
voces se enredaban en la red silenciosa y tupida de las estrellas. En cierto
momento, la noche había dejado volar nuestra habitacioncita en un vuelo
ciego, sin instrumentos de navegación. Y esta podía ser una noche del verano
anterior, cuando Useppe aún no «caía» y en el cuartito de al lado dormía
Ninnarieddu.

La oscuridad era aún profunda cuando un gallo urbano, desde alguna
azotea de los alrededores, alzó su canto precoz. Al poco tiempo Bella emitió
un murmullo en sueños; ¿soñaba, acaso, con el ataque de los piratas-lobos?
Con el primerísimo claror del alba se puso en pie de repente. Y abandonando
a toda prisa su sitio en el dormitorio, fue a extenderse en el vestíbulo delante
de la puerta, como si pretendiese hacer guardia a la casa contra cualquier
invasión ladrona, o extranjera. Ida, entretanto, se había amodorrado un rato
en la cama. Se oyeron las primeras campanadas de la iglesia de Santa Maria
Liberatrice.

El día era límpido y sin viento, y fue bastante caluroso desde la mañana.
Cuando Ida se preparó para salir de casa, hacia las ocho, Useppe estaba aún
sumido en el sueño. Sus mejillas acaloradas, a la luz quieta de las persianas,
parecían haber recobrado el rosado color de la salud; y su respiración era
tranquila, aunque sus ojos aparecieran cercados de un pequeño halo oscuro.
Ida le apartó con cuidadito los mechones empapados en sudor de la frente, y
bisbiseó en voz bajísima:

—Useppe…
El niño movió apenas los párpados, con un temblor, mostrando una

mínima franja de sus ojos celestes, y contestó:



—Ay, ma…
—Yo salgo, pero vuelvo enseguida… Tú espérame en casa, ¡eh! No te

muevas… Yo voy y vuelvo.
—Tí…
Useppe cerró los párpados y volvió a dormir. Ida se alejó de puntillas.

Bella, que entretanto iba y venía del dormitorio al vestíbulo y a la cocina, la
acompañó silenciosa hasta la puerta. Ida dudó un instante en si correr desde
fuera el cerrojo, pero se contuvo, avergonzada de ofender a Useppe delante
de la pastora. En cambio, fiada de esta, le dijo quedo:

—Esperadme en casa, ¡eh! No os mováis. Vuelvo enseguida.
Al pasar por el bajo, encomendó a la portera que subiese, a eso de las once,

a echar un vistazo al niño, en caso de que ella, a esa hora, no hubiera
regresado aún.

Pero había pasado poco más de una hora (debían de ser cerca de las nueve
y media) cuando le sobrevino una especie de malestar insoportable. Se
encontraba en el despacho de la directora, reunida con otros profesores, y al
principio, no cogiéndola de sorpresa ciertos fenómenos nerviosos, se esforzó
por seguir la discusión en curso (se trataba de colonias de verano, de
certificados de las familias, de cuestiones de mérito y derecho de los
alumnos…) hasta que se convenció, con una certeza casi cegadora, de que
todo eso ya no la atañía. Percibía el sonido de las voces a su alrededor, y oía
también las palabras, pero en una dimensión invertida, como si esas voces
fuesen un recuerdo, que de momento se le mezclaba en revoltillo con otros
recuerdos. Le parecía que afuera, bajo el sol ardiente, la ciudad estaba
invadida por el pánico, y la gente corría hacia los portales, ante un aviso
insistente: «¡Es la hora del toque de queda!», y ya no sabía si era de día o de
noche. De pronto tuvo la cruda sensación de que, desde dentro, unos dedos
arañantes se agarraban a su laringe para sofocarla y, en un enorme



aislamiento, escuchó un gritito lejano. Lo raro fue que no reconociera aquel
grito. Después la gran niebla se disolvió, y la escena presente reapareció con
normalidad, con la directora en su mesa y los profesores sentados alrededor,
discutiendo. Ellos, mientras tanto, no se habían percatado de nada; Ida, en
efecto, solo había palidecido.

Pocos minutos después, la misma sensación ya experimentada retornó: de
nuevo los arañazos que la sofocaban, la ausencia, y el grito. Le parecía que
ese grito, en realidad, no pertenecía sino a ella misma: como un lamento
sordo de sus bronquios. Una vez pasado, le dejaba una sensación de ultraje
físico, semejante a una mutilación. Y en su conciencia nublada ondeaban,
juntos, residuos destrozados de memoria: el joven soldado alemán en la via
dei Volsci extendido sobre ella, en el orgasmo… Ella de niña, en el campo
con los abuelos, detrás del patio donde degollaban un cabrito para la fiesta…
Luego todo se perdía en desorden, al desvanecerse la niebla. En el curso de
quizá un cuarto de hora, y a intervalos más o menos iguales, la cosa se repitió
dos veces más. De pronto Ida se levantó de su silla y, balbuciendo una excusa
incoherente, corrió al despachito de la secretaria, que hoy estaba desierto,
para telefonear a casa.

No era la primera vez que, a su llamada, por uno u otro motivo la conocida
vocecita de la via Bodoni tardaba en contestar, o no contestaba. Pero hoy los
timbrazos en el vacío al otro lado del hilo le llegaron como una señal de
agitación y de invasión, que le ordenaba correr a casa con urgencia. Dejó caer
el auricular, olvidando colgar. Y, sin asomar siquiera por dirección, bajó las
escaleras hacia la salida. De nuevo, en la mitad de las escaleras, la sorprendió
aquel extraño espasmo repetido, aunque el grito interior que lo acompañaba
esta vez era más semejante a un eco y le traía una oscura indicación de su
fuente en la que rebotaba rezagado y desnudo. También la niebla, que la



había detenido en la mitad de las escaleras, esta vez se disolvió
inmediatamente, despejándole el paso.

En el zaguán, el portero de la escuela le gritó algo a sus espaldas; en
efecto, como de costumbre, Ida le había dejado en depósito la bolsa de la
compra, hecha ya antes del horario laboral. Lo vio desplazarse y mover los
labios, pero no oyó su voz. En respuesta, le hizo con la mano un gesto
incierto, que parecía una especie de saludo. El mismo gesto hizo a la vieja
portera de la via Bodoni, que a su paso reía meneando la cabeza, satisfecha de
verla de regreso tan pronto.

En el breve trecho de la escuela a casa, Ida había sido excluida, en
realidad, de los sonidos exteriores, porque iba escuchando otro sonido, que
no había vuelto a oír desde su último paseo por la Judería. Era, de nuevo, una
especie de cantilena ritmada que llamaba desde abajo, y exhumaba, con su
tentadora dulzura, algo sangriento y terrible, como si se difundiese hacia
puntos dispersos de miseria y fatiga para recoger en cercado a los rebaños por
la noche. Después, en cuanto asomó por el segundo patio, las voces reales de
la mañana la agredieron de nuevo, con los sonidos de las radios por las
ventanas. Evitó mirar hacia arriba a su ventana de la cocina donde Useppe,
los días de su prisión doméstica, solía esperarla tras el cristal. En efecto, y
casi absurdamente, esperaba descubrir también hoy, mirando hacia arriba, el
pequeño perfil familiar. Y trataba aún de huir de la certeza de que, en cambio,
la ventana estaba hoy vacía.

Mientras se adentraba escaleras arriba, le llegaron desde el último piso los
timbrazos del teléfono de su casa, que seguía sonando, desde que ella había
marcado el número, sin colgar, minutos antes en secretaría. Solo cuando llegó
al último rellano enmudeció la estúpida señal.

Entonces, al otro lado de la puerta de entrada, le llegó una vocecita penosa,
que le pareció el llanto de una niña. Era el gañido de Bella, que, con su



lamento solitario, ni siquiera reaccionó al oír sus conocidos pasos que
avanzaban por el último tramo de escaleras. Allí se estremeció, viendo una
figura torva que la amenazaba de frente, pero no era otra cosa, en realidad,
sino una mancha en la pared de la escalera, desconchada y húmeda por la
proximidad de los lavaderos. Desde que vivían en el edificio aquella mancha
había estado siempre; pero Ida ni siquiera había notado, hasta hoy, esa
terrible presencia.

En la entradita oscura, el cuerpo de Useppe yacía tendido, con los brazos
abiertos, como siempre en sus caídas. Estaba completamente vestido, salvo
por las sandalitas que, sin abrochar, se le habían salido de los pies. ¿Quizá,
viendo la hermosa mañana de sol, había pretendido irse también hoy, con
Bella, a su «selva»? Estaba aún tibio, y comenzaba apenas a ponerse rígido;
pero Ida se negó en redondo a entender la verdad. Contra los presagios
recibidos antes por sus sentidos, ahora, frente a lo imposible, su voluntad se
echó hacia atrás, haciéndoselo creer solamente «caído» (durante esta última
hora de su propia lucha inaudita con el Gran Mal, en realidad Useppe, allí en
el vestíbulo, había caído y recaído de un ataque a otro y otro más, casi sin
tregua…). Y después de haberlo transportado en brazos a la cama, se quedó
allí inclinada sobre él, como las otras veces, a la espera de que alzase los
párpados con su sonrisa, tan especial… Solo con retraso, al encontrarse con
los ojos de Bella, comprendió. La perra, en efecto, estaba allí mirándola con
una melancolía luctuosa, llena de compasión animal y también de
conmiseración sobrehumana; decía a la mujer: «Pero ¿qué esperas,
desdichada? ¿No te das cuenta de que ya no tenemos nada que esperar?».

Ida sintió la tentación de gritar; pero enmudeció con un razonamiento
inmediato: «Si grito, me oirán, y vendrán a quitármelo…». Se adelantó
amenazadora hacia la perra:

—¡Chist! — le bisbiseó—. Calladita, que ellos no nos oigan…



Y, tras haber corrido el cerrojo del vestíbulo, en silencio empezó a correr
por sus habitacioncitas, chocando con los muebles y las paredes con tal
violencia que se hizo moratones en el cuerpo. Dicen que en ciertos estados
cruciales pasan ante los hombres con velocidad increíble todas las escenas de
su vida. Ahora, en la mente estólida y mal crecida de aquella mujercita,
mientras corría a todo correr por su pequeño alojamiento, rodaron también las
escenas de la historia humana (la Historia) que percibió como las múltiples
espirales de un asesinato interminable. Y hoy la última víctima era su
bastardito Useppe. Toda la Historia y las naciones de la tierra se habían
concertado para este fin: la ruina del niñito Useppe Ramundo. Arribó al
dormitorio y se sentó en la silla junto al somier, en compañía de Bella, a
mirar al mocosuelo. Ahora, bajo los párpados aplastados, los ojos parecían
hundírsele en la cabeza, cada vez más, a cada momento que pasaba; pero
también, entre los mechoncitos en desorden, se reconocía aún su único
mechón central, que nunca quería acomodarse con los otros y estaba allí en
medio, de punta… Ida empezó a quejarse con una voz bajísima, bestial: no
quería pertenecer más a la especie humana. Y mientras tanto la sorprendió
una nueva alucinación auditiva: «tic, tic, tic», se oía por todo el pavimento de
la casa. «Tic, tic, tic», los pasos de Useppe, como el pasado otoño, cuando
caminaba continuamente de acá para allá por la casa, con sus botitas, después
de la muerte de Ninnuzzu… Ida empezó a menear en silencio su cabecita
canosa; y entonces sobrevino el milagro. La sonrisa, que hoy había esperado
inútilmente en la cara de Useppe, brotó en la cara de ella. No era muy
distinta, al verla, de la sonrisa de calma, y de maravillosa ingenuidad, que
aparecía en los días de la infancia, después de sus ataques histéricos. Mas hoy
no se trataba de histeria: la razón, a la que de siempre le había costado tanto
resistirse en su cerebro incapaz y medroso, por fin había soltado su presa.

Al día siguiente, en los periódicos apareció un suceso: «Lastimoso drama



en el barrio del Testaccio. Madre enloquecida velando el cuerpo de su hijito».
Y como conclusión se leía: «Fue preciso matar al animal». Este último detalle
— es fácil de entender— se refería a nuestra pastora. En efecto, como era de
suponer, Bella desarrolló una ferocidad decidida a todo y sanguinaria contra
los desconocidos que, forzando la puerta, se habían metido en la vivienda de
la via Bodoni para cumplir los trámites legales. No les permitía en absoluto
llevarse de la casa a Useppe e Ida. Es hora de anotar, sobre este punto, que
los animales esterilizados pierden en general, según se dice, su agresividad;
pero evidentemente Bella, al menos ahora, contradecía esta ley fisiológica. Su
defensa del día anterior contra los piratas del río no fue nada en comparación
con su guerra de hoy contra los nuevos intrusos. Ella sola consiguió meter
miedo a una escuadra de enemigos, entre los que al menos un par estaban
provistos de las armas de ordenanza. Ninguno tuvo el valor de afrontarla
directamente. Y, así, mantuvo la palabra dada a Useppe el día de su regreso a
casa: «No podrán separarnos más en este mundo».

Al oír el disparo que abatía a la perra, Iduzza tuvo un breve sobresalto de
la cabeza; y este fue, al parecer, el último estímulo al cual la mujer reaccionó
mientras siguió con vida. Su existencia debía prolongarse aún más de nueve
años. En los registros del hospital, donde la internaron ese mismo día para no
salir hasta el último, su defunción está recogida con fecha 11 de diciembre de
1956. Parece que murió de complicaciones pulmonares, secuelas de un
normal acceso de fiebre. Tenía cincuenta y tres años.

Por las noticias que he podido recoger, ella, desde el primero al último día,
en el curso de esos nueve años y pico, se mantuvo siempre fija en idéntica
actitud: la misma en que la encontraron cuando, derribando la puerta, habían
ido a sorprenderla ese día de finales de junio, en la via Bodoni. Estaba
sentada, con las manos recogidas en el regazo, y de vez en cuando las movía
trenzándolas para jugar, con el estupor luminoso y perdido en el rostro de



quien acaba de despertar y apenas reconoce aún las cosas que ve. Si le
hablaban, sonreía ingenua y mansa, llena de serenidad y casi de gratitud, pero
era vano esperar de ella cualquier respuesta, e incluso parecía percibir a duras
penas las voces, sin entender ningún lenguaje ni, quizá, distinguir ninguna
palabra. A veces, con un pasmado murmullo, repetía para sí sílabas inciertas,
que parecían recogidas de un idioma onírico u olvidado. Con los ciegos, con
los sordomudos es posible comunicar, pero con ella, que no era ciega ni sorda
ni muda, no había ya comunicación posible.

Yo creo, en verdad, que esa figurita senil, cuya sonrisa quieta todavía
recuerda alguien en los dormitorios delirantes del hospital, no duró nueve
años y pico salvo para los otros, o sea, según el tiempo de los otros. Igual al
tránsito de un reflejo que, desde su punto irrisorio, se multiplica en más y
más espejos a distancia, la que para nosotros fue una duración de nueve años,
para ella fue apenas el tiempo de una pulsación. También ella, como el
famoso panda menor de la leyenda, estaba colgada en la cima de un árbol
donde los papeles temporales ya no tenían curso. Ella, en realidad, había
muerto con su niñito Useppe (como la otra madre de este, la pastora
marismeña). Con ese lunes de junio de 1947, la pobre historia de Iduzza
Ramundo había terminado.
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Muerto niño, muerto mío.
Nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frío.

 
      MIGUEL HERNÁNDEZ



 
 
 
 
 

… 1948-1949-1950-1951
Continúa en Italia la serie de crímenes organizados por los terratenientes del
sur contra los trabajadores y campesinos asalariados y sus asociaciones (en
dos años, treinta y seis sindicalistas muertos). – En Roma, atentado contra
Togliatti. – Ley marcial y violenta represión en Grecia (ciento cincuenta y
dos guerrilleros ajusticiados). – El Mahatma Gandhi asesinado en Nueva
Delhi por un extremista de derechas. – En Palestina, los judíos fundan la
República de Israel y derrotan a la Liga Árabe. Huida de las poblaciones
árabes del territorio israelí. – En Sudáfrica, sube al Gobierno el Frente
Nacional, que instaura una política de segregación racial contra los negros. –
Entre las Potencias de los bloques, endurecimiento de la Guerra Fría. Sigue
vigente la disputa sobre la suerte de Alemania. Cierre de las vías de acceso a
Berlín Oeste por la Unión Soviética para impedir el abastecimiento del sector
aliado de la capital. Establecimiento por los Aliados de un puente aéreo para
abastecerla. En la Unión Soviética se inicia una intensiva movilización. –
Prosigue con ritmo incesante la carrera de armamentos, y la actividad
subterránea en torno al secreto nuclear. Se perfecciona la técnica de los
misiles balísticos.

Unos veinte años después del comienzo de la guerra civil, victoria
definitiva en China del Ejército Rojo. Mao Tsé-Tung y otros dirigentes
nacionalistas entran en Pekín. Los jefes nacionalistas se refugian en Formosa.
– Las Potencias occidentales firman con las naciones de su bloque (entre
ellas, Italia) una alianza militar llamada Pacto Atlántico (OTAN). – Primera



prueba atómica soviética. – Con la ruptura del secreto atómico
estadounidense se inicia una nueva fase de la carrera de armamentos. Las
máximas Potencias, con el empleo total y progresivo de su ciencia y su
industria, se dedicarán principalmente a incrementar su capital de bombas
(proliferación de armas nucleares). Esta competición tomará el nombre de
«equilibrio de disuasión» o «del terror»; en ella, los dos principales
detentadores del poder en el mundo (Estados Unidos y la Unión Soviética)
gastarán gran parte de sus enormes recursos de riquezas y trabajo. – Se
calcula que en los países pobres del planeta el número de muertos por hambre
es de cuarenta millones al año.

Comienzo de la guerra de Corea entre las fuerzas populares del norte y las
gubernamentales del sur, sostenidas por Estados Unidos. El Presidente
Truman proclama el estado de emergencia nacional. – En Vietnam, prosigue
el conflicto entre los franceses y los guerrilleros vietnamitas, dirigidos por el
general Giap.

Movilización general en Vietnam. – Desarrollo de la artillería atómica
táctica en Estados Unidos…

 
… 1952-1953-1954-1955
En el frente de Corea, incursión de Estados Unidos en Pyongyang con la
muerte de seis mil civiles. – Compromiso mutuo de Francia y Estados Unidos
contra el comunismo en Indochina. – En la isla de Cuba (Centroamérica) se
instaura con el apoyo de Estados Unidos la dictadura de Batista. – Violenta
campaña antisemita en la Unión Soviética con eliminación de numerosos
judíos, en su mayoría intelectuales. Toda la población soviética mantenida
por Stalin bajo un régimen paroxístico de persecución y terror. – Explosión
experimental de la primera bomba atómica inglesa y de la primera bomba de
hidrógeno americana (bomba H).



En Estados Unidos se discute un posible empleo de la bomba atómica en
Corea. – En la Unión Soviética, muerte del Generalísimo Stalin. – Choques
en Egipto entre británicos y egipcios, que exigen el abandono del canal de
Suez. – Con un armisticio, que sanciona la división del territorio, concluye la
guerra de Corea, que ha costado en conjunto a las dos partes unos tres
millones de pérdidas humanas. – En la Unión Soviética, condenas a muerte
de altos dirigentes del período estalinista. Pruebas de la primera bomba H
soviética.

Capitulación de los franceses en Vietnam. – En Guatemala, con el apoyo
de Estados Unidos, se instaura una dictadura, con el asesinato de cinco mil
dirigentes populares y la devolución de las tierras a los propietarios rurales. –
En Estados Unidos, se produce la bomba H de último tipo, que libera energía
equivalente a quince megatones (quince millones de toneladas de trilita),
setecientas cincuenta veces más potente, que la lanzada sobre Hiroshima. –
Se desencadena la represión de los colonialistas franceses contra las revueltas
de Túnez y Argelia.

Estado de emergencia en Argelia. – La Unión Soviética declara el final del
estado de guerra con Alemania, dividida actualmente en dos repúblicas:
Federal Alemana (bloque occidental) y Democrática Alemana (bloque
oriental). Irresuelta aún, sin embargo, la cuestión de Berlín, situada
físicamente dentro del territorio oriental y partida políticamente en dos entre
los bloques opuestos. Continuas fugas de berlineses, del sector oriental al
occidental. – Nace oficialmente el ejército de la Alemania Federal. – En
oposición al pacto militar del bloque occidental (OTAN), los países del
bloque oriental firman a su vez una alianza militar (Pacto de Varsovia). –
Estados Unidos prueba la primera bomba atómica submarina. – La Unión
Soviética realiza el primer lanzamiento experimental de una bomba H desde
un avión,



 
… 1956-1957-1958-1959-1960-1961
Comienza la batalla de Argelia contra los franceses. – En la Unión Soviética,
en el XX Congreso del Partido, Jruschov denuncia el régimen de terror del
difunto Stalin. Se inicia la «desestalinización». – Rebelión en Hungría,
sofocada por la intervención militar soviética. – Crisis de Suez. Boicot
egipcio del canal, que bloquea la afluencia hacia Israel de emigrantes y
refugiados judíos de todo el mundo. Victorioso ataque de Israel a Egipto.
Acción militar de los francobritánicos que intentan ocupar el canal y
bombardean el territorio egipcio. Amenaza, de intervención soviética y
retirada de las tropas francobritánicas. – En Cuba, guerrilla contra la
dictadura de Batista, dirigida por Fidel Castro.

En Indochina, finalmente evacuada por los franceses, se inicia una lucha de
liberación de los guerrilleros comunistas partidarios de Ho Chi-Minh
(presidente de Vietnam del norte) contra un Gobierno dictatorial instaurado
en Vietnam del sur bajo la protección estadounidense. – Explosión
experimental de la primera bomba H inglesa. – Estados Unidos y la Unión
Soviética fabrican misiles balísticos intercontinentales con cabezas nucleares
capaces de alcanzar cualquier punto del planeta.

No hay acuerdo entre las Potencias sobre la ciudad de Berlín. – En Cuba,
victoria triunfal de los revolucionarios de Fidel Castro y huida del dictador
Batista. – Comienzan a manifestarse divergencias político-ideológicas entre
las dos máximas Potencias comunistas (la Unión Soviética y la China
Popular). – Choques en la frontera chino-india. – Movimientos
insurreccionales en el Congo Belga, guiados por Patrice Lumumba. Los
belgas abandonan la colonia. Enfrentamientos y desórdenes en todo el país.

Manifestaciones en Italia contra la reciente instauración de un Gobierno de
tendencias neofascistas. Cargas de la policía contra los manifestantes, con



muertos y heridos en todo el país. División del Gobierno. – Experimentada la
primera bomba atómica francesa. – Se agudizan las divergencias entre la
China comunista y la Unión Soviética. – En Alemania se celebra un proceso
(secreto de Estado) por la fabricación de armas atómicas incluso por parte de
países carentes de medios. – Caos en el Congo. Lumumba asesinado. – En
Argelia continúa la lucha por la independencia con feroces represiones por
parte de los colonialistas franceses. – Ataque anticastrista a Cuba con el
desembarco de un cuerpo expedicionario en bahía de Cochinos y bombardeo
de la capital. El ataque es repelido. – En Moscú, los delegados chinos
abandonarán en señal de protesta el congreso del PCUS. – En Berlín Este
(sector soviético), construcción de un muro fortificado a lo largo de la línea
fronteriza con Berlín Oeste. Cierre del sector oriental a los berlineses
occidentales. Prohibición de trabajar a los residentes en Berlín Este que ya
tienen una ocupación en Berlín Oeste. Prohibición de salida del Este al Oeste.
Orden de disparar contra cualquier intento de infracción. – En Vietnam
continúa la oposición a la dictadura. Se demuestran inútiles los métodos de
represión adoptados por el Gobierno (la población campesina, cómplice
habitual de los guerrilleros, es segregada en aldeas fortificadas, etcétera). –
En las naciones «avanzadas», se extiende el desarrollo progresivo y
mastodóntico de las industrias, que absorben las mejores energías y
concentran en sí todos los poderes. En lugar de servir al hombre, las
máquinas lo esclavizan. Trabajar para las industrias y comprar sus productos
se convierten en las funciones esenciales de la comunidad humana. La
proliferación de armas va acompañada por una proliferación de «bienes de
consumo» irrisorios y pronto obsoletos por las necesidades del mercado
(consumismo). Los productos artificiales (plásticos) ajenos al ciclo biológico
transforman la tierra y el mar en un depósito de desechos indestructibles. Se
amplía cada vez más, en los territorios del mundo, el «cáncer industrial» que



envenena el aire, el agua y los organismos y asedia y devasta los centros
habitados, al igual que desnaturaliza y destruye a los hombres condenados a
las cadenas en el interior de sus fábricas. Para la constitución sistemática de
masas de maniobra al servicio de los poderes industriales, los medios de
comunicación populares (diarios, revistas, radio y televisión) son utilizados
para difundir y propagar una «cultura» envilecida, servil y degradante, que
corrompe el juicio y la creatividad humanos, obstruye toda motivación real
de la existencia y desencadena morbosos fenómenos colectivos (violencia,
enfermedades mentales, droga). – Con la fiebre exclusiva del consumo y la
ganancia, varias naciones, entre ellas Italia, atraviesan un período temporal de
boom «económico». – Competición económico-industrial con Estados
Unidos por parte de su rival, la Unión Soviética, donde sin embargo se sigue
otorgando el predominio a la industria pesada. – A consecuencia de
divergencias políticas, la Unión Soviética retira de China a sus técnicos,
interrumpiendo ciento setenta y ocho proyectos industriales en este país. –
Nuevas pruebas soviéticas con armas nucleares: explosión de una
superbomba de energía equivalente a unos cien millones de toneladas de
trilita (cinco mil veces más potente que la lanzada sobre Hiroshima). – Según
los últimos cálculos, los gastos en armamento en todo el mundo ascienden a
unos trescientos treinta millones de dólares diarios…

 
… 1962-1963-1964-1965-1966-1967
Victoria de las fuerzas de liberación en Argelia. – Choques entre católicos y
protestantes en Irlanda. – Instalación de bases de misiles soviéticos en Cuba y
consiguiente bloqueo de la flotilla soviética por Estados Unidos (crisis de
Cuba). Desmantelamiento de las bases por la Unión Soviética. – Encíclica
«Pacem in terris» del papa Juan XXIII. – Muerte de Juan XXIII. – En
Vietnam prosiguen la ofensiva de los guerrilleros y la represión del Gobierno.



En protesta contra la dictadura, algunos budistas se queman vivos en piras
voluntarias. – Choques fronterizos entre argelinos y marroquíes. – Asesinado
en Dallas John Kennedy, presidente de Estados Unidos. – Abierta ruptura
entre la China comunista y el Partido Comunista Soviético. – Golpe de
Estado militar en Vietnam, con el apoyo de Estados Unidos, que interviene
con bombardeos masivos en Vietnam del norte. – China experimenta su
primera bomba atómica. – Estados Unidos procede a su escalation contra
Vietnam, en la cual seguirán la táctica de guerra total de los «tres todos»
(matar a todos, quemarlo todo, destruirlo todo). Nuevas técnicas científicas
para la escalation: bombas de bolitas (capaces de liberar en un solo
lanzamiento millones de bolitas de acero de efecto mortal), herbicidas y
defoliantes químicos para la destrucción total de la vegetación y la naturaleza,
etcétera. – Golpe de Estado militar en Argelia. – Golpe de Estado militar en
Indonesia. – El comunismo puesto fuera de la ley. Medio millón de
comunistas muertos. – Pruebas atómicas subterráneas en Estados Unidos y la
Unión Soviética. – Continúa y crece la industrialización intensiva, promovida
por las Potencias occidentales y orientales. – Poblaciones enteras muertas a
causa del hambre en los países del Tercer Mundo. – Sigue avanzando la
escalation estadounidense. Tres mil seiscientos veintiún bombardeos aéreos
sobre Vietnam en seis meses, declara Estados Unidos. – En Grecia, los
militares toman el poder y suspenden la constitución. Deportaciones y
detenciones masivas…

 
… y la historia continúa…



 
 
 
 
 

Todas las semillas han fallado exceptuando una, que no sé
qué será, aunque probablemente sea una flor y no una mala
hierba.

 
PRESO n.° 7047 DEL PENAL DE TURI[9]



 

«La historia de una familia humilde que resume los
momentos más duros de la Segunda Guerra Mundial»
 

Un día de enero de 1941 un soldado alemán callejea por el
barrio de san Lorenzo de Roma, y en ese caminar sin rumbo,
con unas copas de más en el cuerpo, el joven se topa con Ida,
una maestra viuda y madre de un hijo, que vuelve a casa
después del trabajo. Vemos a una mujer de mirada sumisa y
caderas anchas que no invitan a la seducción, pero el tiempo

apremia. Al día siguiente el soldado se irá para siempre y cualquier abrazo le
vale. El hombre sigue a Ida hasta el piso humilde que ella comparte con su
hijo. La viola, luego sonríe como disculpándose, fuma un pitillo, se marcha y
nunca más sabremos de él. De este acto brutal nacerá un niño, y la historia de
la familia de Ida va a llenar las páginas de una novela que aún proyecta una
luz intensa en la realidad de hoy. Ida y sus hijos no son partícipes en primera
persona de la guerra que asola Europa, y ni siquiera tienen el valor de
declararse víctimas: son comparsas, animales tristes que muestran su miseria
sin reprochar nada a nadie. Sin embargo, las palabras de Elsa Morante, su
modo de escribir tan visceral y próximo, los rescata para siempre y nos los
entrega más vivos que nunca. Ella es la cronista de una historia sin Historia, y
su mirada no es piadosa porque no necesita serlo. Ida, Useppe, Nino: basta
con acompañarlos para no olvidar.
 
 
«Como novelista y como lectora, lo que he sentido leyendo La historia es

una profunda gratitud hacia Elsa Morante»
NATALIA GINZBURG



Elsa Morante nace en Roma, el 18 de agosto de 1912. Durante su época
universitaria empieza a publicar los primeros cuentos en revistas y
periódicos. En 1936 conoce a Alberto Moravia y en 1941 la pareja se casa,
año en el que Morante irrumpe en el firmamento literario. En 1948 ve la luz
su primera gran novela: Mentira y sortilegio, que Einaudi publica y que
recibe el Premio Viareggio. En 1957 le llega el turno a La isla de Arturo,
galardonada con el Premio Strega. Su matrimonio con Moravia se rompe en
1961. En 1963 aparece la colección de cuentos El chal andaluz y en 1968, los
poemas y canciones que componen El mundo salvado por los niños. En 1974
Morante publica La historia; a la que sigue Araceli en 1982, cuando el estado
físico de la autora ya está enormemente mermado. Al año siguiente Elsa
intenta el suicidio y 1985 muere acompañada solo de sus recuerdos y delirios
en una clínica romana.
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[1] «L’Epifania, che tutte le feste si porta vía», dice el refrán italiano. (N. de
la T.)

[2] Es el grito deportivo con el que el fascismo, en su campaña por eliminar
«extranjerismos», sustituía al hurrah de origen inglés. D’Annunzio ya lo
había propuesto en 1917 como grito de los aviadores. (N. de la T.)

[3] En la versión italiana de Lo que el viento se llevó, Escarlata O’Hara se
llamaba Rosella O’Hara. (N. de la T.)

[4] Fecha de la Marcha sobre Roma de Mussolini, el 28 de octubre de 1922.
(N. de la T.)

[5] Las ciocie (en singular, ciocia) es el calzado típico de los campesinos de
la Ciociaria, formado por una suela y un paño que cubre la pierna casi hasta
la rodilla, sujeto con dos cordones entrelazados. (N. de la T.)

[6] Divina Comedia, Paraíso, XXIII, 79-84. La traducción de Ángel
Crespo. No he podido, en cambio, localizar la siguiente cita, por lo que el
lector tendrá que conformarse con mi traducción. (N. de la T.)

[7] Esta última frase, en español en el original. (N. de la T.)
[8] Allí hubo, el 1 de mayo de 1947, una matanza de campesinos

comunistas, cuya mano visible fue Salvatore Giuliano. La frase del resumen
histórico del comienzo de este capítulo: «En Sicilia, una pacífica
manifestación campesina termina en una matanza realizada alevosamente por
un bandido local a sueldo de los terratenientes» se refiere a los hechos de
Portella della Ginestra. (N. de la T.)

[9] Antonio Gramsci. (N. de la T.)
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