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Todo	en	el	mundo	empezó	con	un	sí.	Una	molécula	le	dijo	sí	a	otra	molécula	y

nació	la	vida.	Pero	antes	de	la
prehistoria	hubo	la	prehistoria	de	la	prehistoria,	y

existía	el	nunca	y	existía	el	sí.
	

CLARICE	LISPECTOR



LA	HISTORIA	UNIVERSAL

Érase	una	vez	un	hombre	que	moraba	junto	a	un	camposanto.
Pero	no,	no	siempre	fue	un	hombre;	en	este	caso	en	concreto,	se	trataba	de

una	mujer.	Érase	una	vez	una	mujer	que	moraba	junto	a	un	camposanto.
Aunque,	 francamente,	hoy	en	día	nadie	usa	ese	 término.	Ahora	se	 le	 llama

«cementerio».	Y	ya	nadie	dice	«moraba».	En	otras	palabras:
Había	 una	 vez	 una	 mujer	 que	 vivía	 junto	 a	 un	 cementerio.	 Todas	 las

mañanas,	al	levantarse,	miraba	por	la	ventana	trasera	y	veía…
La	 verdad	 es	 que	 no.	 Había	 una	mujer	 que	 vivía	 junto…	—no,	 en—	 una

librería	de	segunda	mano.	Vivía	en	la	primera	planta	y	regentaba	la	librería	que
ocupaba	toda	la	planta	baja.	Allí	se	sentaba,	día	tras	día,	entre	despojos	de	libros
de	segunda	mano	que	se	extendían	en	montones	y	estantes	a	lo	largo	y	ancho	de
unas	 estancias	 alargadas	 y	 angostas;	 los	 libros	 apilados	 se	 alzaban,	 vacilantes
como	 torres	 desarraigadas,	 hacia	 el	 yeso	 desconchado	 del	 techo.	 Aunque	 sus
lomos	hundidos,	o	arrugados,	o	todavía	vírgenes	estaban	desvaídos	por	años	de
una	 luz	 anónima	 ya	 inexistente,	 todos	 habían	 sido	 nuevos	 en	 una	 ocasión,	 y
alguien	 los	 había	 adquirido	 en	 una	 librería	 llena	 de	 otros	 volúmenes
resplandecientes.	Ahora	estaban	todos	aquí,	con	demasiadas	respuestas	posibles
a	 la	pregunta	de	cómo	habrían	acabado	sepultados	en	el	polvo	que	moteaba	el
aire	donde	 la	mujer	solitaria,	en	este	día	de	 invierno,	percibía	el	peso	de	 todos
ellos,	de	las	cubiertas	cerradas	sobre	tantos	millones	de	páginas	que	quizá	nunca
volviesen	a	abrirse.

La	librería	estaba	al	final	de	una	bocacalle,	en	el	centro	de	una	pequeña	aldea
que	 en	 verano	 visitaban	 unos	 pocos	 turistas.	 Los	 negocios	 habían	 disminuido
considerablemente	desde	1982,	año	en	que	la	Reina	Madre,	de	aspecto	frágil	y
sosteniéndose	 el	 sombrero	 con	 una	mano	 para	 que	 no	 se	 lo	 llevara	 el	 viento,
había	 inaugurado	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 que	 agilizaba	 la	 entrada	 en	 la
ciudad	 y	 dificultaba	 sobremanera	 detenerse	 en	 aquella	 aldea.	 Después	 había



cerrado	 el	 banco,	 y	 finalmente	 también	 la	 estafeta	 de	 correos.	 Quedaba	 una
tienda	de	ultramarinos,	pero	casi	todos	iban	a	comprar	en	coche	al	supermercado
que	 estaba	 a	 diez	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 supermercado	 también	 vendía
libros,	aunque	solo	tenía	unos	pocos.

De	vez	en	cuando	alguien	entraba	en	la	librería	de	segunda	mano	para	buscar
un	 libro	que	habían	mencionado	en	 la	 radio	o	 en	una	 reseña	del	periódico.	La
mujer	 solía	 disculparse	 porque	 no	 lo	 tenía.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 era	 febrero	 y
hacía	 cuatro	 días	 que	 no	 entraba	 nadie.	 En	 ocasiones,	 una	 o	 un	 adolescente
aficionado	a	la	lectura	se	apeaba	del	autobús	de	las	cuatro	y	media	que	cubría	la
ruta	entre	la	aldea	y	el	pueblo,	abría	tímidamente	la	puerta	de	la	librería	y	alzaba
la	vista	con	ese	deleite	que	se	percibe	incluso	desde	atrás,	en	el	espacio	entre	los
hombros	y	el	ángulo	de	la	cabeza,	cuando	alguien	contempla	la	infinita	promesa
de	los	libros.	Pero	se	trataba	de	algo	que	no	sucedía	desde	hacía	mucho	tiempo.

La	 mujer	 estaba	 sentada	 en	 la	 tienda	 vacía.	 Atardecía	 y	 pronto	 caería	 la
noche.	Vio	una	mosca	en	 la	ventana;	 era	una	época	 temprana	del	 año	para	 las
moscas.	Aquella	voló	en	triángulos	sesgados	hasta	posarse	en	El	gran	Gatsby	de
F.	Scott	Fitzgerald	para	calentarse	al	débil	sol	de	finales	de	invierno.

O…	no.	Un	momento:
Había	una	vez	una	mosca	que	descansaba	brevemente	en	un	viejo	 libro	en

rústica	 de	 una	 librería	 de	 segunda	 mano.	 Se	 había	 posado	 para	 calentarse	 un
poco	antes	de	alzar	de	nuevo	el	vuelo,	lo	que	haría	de	un	momento	a	otro.	No	era
una	mosca	especial	ni	inusual,	ni	tampoco	de	una	especie	interesante,	como	sería
una	mosca	asesina,	o	una	mosca	holocéfala	o	predadora,	o	una	mosca	danzarina,
o	 una	 mosca	 cernícalo,	 o	 una	 mosca	 abeja,	 o	 una	 mosca	 hematófaga	 o
chupasangres.	Ni	siquiera	era	un	tábano,	ni	un	moscardón,	ni	una	moscarda.	Se
trataba	 de	 una	mosca	 doméstica	 común,	 una	Musca	domestica	Linnaeus	 de	 la
familia	de	los	dípteros,	lo	que	significa	que	tenía	dos	alas.	Se	había	posado	en	la
cubierta	del	libro	y	respiraba	tranquilamente	por	sus	espiráculos.

Había	iniciado	su	existencia	como	huevo	de	menos	de	un	milímetro	de	largo
depositado	en	el	montículo	de	estiércol	de	una	granja	situada	a	dos	kilómetros	y
medio	 de	 distancia,	 y	 se	 había	 transformado	 en	 una	 larva	 sin	 patas	 que	 se
alimentó	del	 estiércol	donde	había	nacido.	A	continuación,	debido	a	 la	 llegada
del	invierno,	se	había	arrastrado	unos	cuarenta	metros	a	base	de	pura	contracción
muscular	para	hibernar	durante	casi	cuatro	meses	en	 la	arenilla	que	 rodeaba	 la
base	 de	 una	 pared,	 bajo	 varios	metros	 de	 heno	 amontonado	 en	 el	 granero.	 La
fugaz	 mejoría	 del	 tiempo	 del	 pasado	 fin	 de	 semana	 había	 ocasionado	 que
rompiera	la	parte	superior	de	la	crisálida	y	saliese	transformada	en	mosca	de	seis



milímetros	 de	 longitud.	 Tras	 extender	 y	 secar	 sus	 alas	 bajo	 una	 cornisa	 del
granero,	 había	 esperado	 que	 su	 cuerpo	 se	 endureciese	 en	 el	 inesperado	 aire
primaveral	procedente	de	las	Baleares.	Aquella	mañana	había	entrado	en	el	resto
del	mundo	por	una	diminuta	 rendija	del	 techo	y	había	zigzagueado	durante	un
kilómetro	 y	 medio	 en	 busca	 de	 luz,	 calor	 y	 alimento.	 Cuando	 la	 mujer	 que
regentaba	 la	 librería	 había	 abierto	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 para	 que	 saliera	 el
vapor	 del	 almuerzo,	 la	 mosca	 entró	 volando.	 Ahora	 mismo	 excretaba	 y
regurgitaba,	 que	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 las	 moscas	 cuando	 descansan	 en	 la
superficie	de	las	cosas.

Para	ser	exactos	se	trataba	de	una	mosca	hembra,	de	cuerpo	más	alargado	y
ojos	 rojos	 y	 rasgados	 más	 separados	 que	 los	 de	 un	 macho.	 Sus	 alas	 eran
membranas	 finas,	perfectas	y	delicadas,	 surcadas	de	venas.	Tenía	el	 tórax	gris,
seis	patas	con	cinco	articulaciones	flexibles	y	unas	cerdas	minúsculas	le	cubrían
las	patas	y	el	cuerpo.	Tenía	rayas	de	terciopelo	plateado	en	la	cabeza.	Su	larga
boca	acababa	en	una	 trompetilla	con	 la	que	absorbía	 líquidos	y	 licuaba	sólidos
como	el	azúcar,	la	harina	o	el	polen.

Justo	entonces	 sorbía	con	su	probóscide	 la	 fotografía	de	 los	actores	Robert
Redford	y	Mia	Farrow	que	ilustraba	la	cubierta	de	la	edición	de	El	gran	Gatsby
publicada	por	Penguin	en	1974.	Pero	allí	no	había	apenas	nada	de	interés,	como
os	 podéis	 imaginar,	 para	 una	 mosca	 doméstica	 que	 necesitaba	 urgentemente
alimentarse	y	reproducirse,	que	es	capaz	de	transportar	un	millón	de	bacterias	y
transmitir	 de	 todo,	 desde	 diarrea	 común	 hasta	 disentería,	 salmonela,	 fiebre
tifoidea,	cólera,	poliomielitis,	ántrax,	lepra	y	tuberculosis;	y	que	percibe	que	en
cualquier	momento	un	depredador	puede	atraparla	en	su	red	o	aplastarla	con	un
matamoscas	o,	si	sobrevive,	que	 también	el	 frío	puede	extinguirla	en	cualquier
momento,	y	con	ella	a	las	diez	generaciones	que	es	capaz	de	engendrar	este	año
y	 a	 los	 novecientos	 huevos	que	pondrá,	 si	 tiene	ocasión,	 en	 los	 veinte	 días	 de
vida	media	de	una	mosca	doméstica	común.

No.	Un	momento.	Porque:
Había	una	vez,	en	el	escaparate	de	una	apacible	librería	de	segunda	mano	de

una	 aldea	 que	 ya	 casi	 nadie	 visitaba,	 una	 edición	 de	 Penguin	 de	 1974	 de	 la
novela	 clásica	 norteamericana	 El	 gran	 Gatsby	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 Tenía
ciento	ochenta	y	ocho	páginas	numeradas	y	era	la	vigésima	edición	de	Penguin
de	 esta	 novela	 en	 concreto;	 en	 1974	 se	 había	 reimpreso	 tres	 veces,	 una
popularidad	que	se	debía	en	parte	a	la	película,	basada	en	la	novela,	que	se	había
estrenado	 aquel	 año	 dirigida	 por	 Jack	 Clayton.	 Su	 cubierta,	 antaño	 de	 un
amarillo	intenso,	había	perdido	casi	todo	el	color	antes	de	llegar	a	la	tienda.	Al



estar	 expuesto	 en	 el	 escaparate,	 el	 libro	 se	 había	 desvaído	 más	 aún.	 En	 el
fotograma	 de	 la	 cubierta,	 adornado	 con	 un	 marco	 estilo	 años	 veinte,	 Robert
Redford	 y	 Mia	 Farrow,	 los	 protagonistas	 de	 la	 película,	 también	 se	 veían
desvaídos,	 aunque	Redford	 estaba	 de	 lo	más	 apuesto	 con	 su	 gorra	 de	 golf	 y	 a
Farrow,	tocada	con	un	sombrero	de	ala	ancha	muy	favorecedor,	le	sentaba	bien
el	efecto	sepia	que	el	movimiento	del	sol	y	la	luz	proyectaba	casualmente	en	el
cristal.

Aquella	 novela	 la	 había	 comprado	 por	 primera	 vez	 en	 1974,	 por	 treinta
peniques	 en	 una	 librería	 de	 Devon,	 Rosemary	 Child,	 de	 veintidós	 años,	 que
había	sentido	el	 impulso	de	leer	la	novela	después	de	ver	la	película.	Dos	años
después	 Rosemary	 se	 casó	 con	 su	 prometido,	 Roger.	 Unieron	 sus	 libros	 y
donaron	los	que	tenían	repetidos	a	un	hospital	de	Cornualles.	Una	calurosa	tarde
de	 julio	de	1977,	Sharon	Patten,	una	 joven	de	catorce	años	con	 la	cadera	 rota,
inmovilizada	 en	 una	 cama	 del	 pabellón	 14	 y	 aburrida	 porque	 Wimbledon	 se
había	terminado,	la	seleccionó	del	carrito	de	la	biblioteca	del	hospital.	A	la	hora
de	las	visitas,	a	su	padre	le	había	complacido	ver	el	libro	en	su	mesa,	y	aunque
ella	abandonó	la	lectura	a	media	novela,	la	había	conservado	allí,	junto	a	la	jarra
de	agua,	durante	toda	su	estancia,	y	luego	se	la	había	llevado	furtivamente	a	casa
cuando	le	dieron	el	alta.	Tres	años	después,	cuando	ya	no	le	importaba	lo	que	su
padre	pensara	de	ella,	se	la	regaló	a	su	compañero	de	clase	David	Connor,	que
quería	 estudiar	 Filología	 inglesa	 en	 la	 universidad,	 diciéndole	 que	 era	 el	 libro
más	aburrido	del	mundo.	David	lo	leyó.	Era	perfecto.	Como	la	vida	misma.	Todo
es	hermoso,	todo	está	perdido.	Iba	a	clase	citándose	párrafos	del	libro.	Dos	años
después,	 cuando	 se	 trasladó	 al	 norte	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo,	 ahora	 como	 un	 joven	 maduro	 de	 dieciocho	 años,	 seguía
admirándolo,	como	dijo	varias	veces	en	el	seminario,	aunque	le	parecía	un	poco
adolescente	y	creía	que	la	infravalorada	Suave	es	la	noche	era	la	auténtica	obra
maestra	de	Fitzgerald.	Su	tutor,	que	todos	los	años	tenía	que	corregir	unos	ciento
cincuenta	 pésimos	 trabajos	 de	 primer	 curso	 sobre	 El	 gran	 Gatsby,	 asintió
sabiamente	 y	 le	 puso	 buena	 nota	 en	 el	 examen.	 Después	 de	 licenciarse	 con
matrícula	de	honor	y	 encontrar	 trabajo	 en	 recursos	humanos,	 vendió	 todos	 sus
libros	 de	 la	 universidad	 por	 treinta	 libras	 a	 una	 chica	 llamada	 Mairead.	 A
Mairead	no	le	gustaba	la	filología	 inglesa	—no	tenía	respuestas	adecuadas—	y
decidió	estudiar	Económicas.	De	modo	que	volvió	a	venderlos,	por	mucho	más
dinero	que	David.	Vendió	El	gran	Gatsby	 por	 dos	 libras,	 un	 precio	 seis	 veces
superior	al	original,	a	una	estudiante	de	primer	curso	llamada	Gillian	Edgbaston.
Esta	consiguió	no	 leerlo	 jamás	y	 lo	dejó	en	 los	estantes	de	 su	casa	de	alquiler



cuando	se	mudó	en	1990.	Brian	Jackson,	propietario	de	la	casa,	lo	guardó	en	una
caja	que	permaneció	cinco	años	olvidada	bajo	el	congelador	del	garaje.	En	1995
su	 madre,	 Rita,	 vino	 a	 visitarlo,	 y	 mientras	 ordenaba	 el	 garaje	 de	 su	 hijo
descubrió	 la	novela	en	 la	caja	abierta,	 tirada	en	 la	gravilla	del	 jardín.	¡El	gran
Gatsby!,	 exclamó.	Hacía	años	que	no	 lo	 leía.	Su	hijo	 la	 recordaba	 leyendo	esa
novela	aquel	verano,	dos	antes	de	su	muerte,	con	los	pies	encima	del	sofá	y	 la
cabeza	sepultada	en	sus	páginas.	Su	madre	tenía	en	casa	una	habitación	llena	de
libros.	Cuando	murió,	en	1997,	él	los	guardó	en	cajas	y	los	donó	a	una	sociedad
benéfica.	 La	 sociedad	 benéfica	 seleccionó	 los	 que	 consideraba	 valiosos	 y
distribuyó	 el	 resto	 en	 cajas	 de	 treinta	 libros	 variados	 de	 tapa	 blanda,	 a	 cinco
libras	la	caja,	que	subastó	entre	las	librerías	de	segunda	mano	de	todo	el	país.

Cuando	 la	mujer	de	 la	apacible	 librería	de	segunda	mano	abrió	 la	caja	que
había	comprado	en	la	subasta,	soltó	un	suspiro	de	hartazgo.	Otro	Gran	Gatsby.

El	 gran	 Gatsby.	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 También	 una	 gran	 película.	 El	 libro
estaba	en	el	escaparate.	Las	páginas	y	los	bordes	amarilleaban	debido	al	tipo	de
papel	de	la	antigua	colección	de	Penguin	Modern	Classics;	por	naturaleza,	eran
libros	que	no	duraban.	Ahora	había	una	mosca	posada	en	el	libro,	al	débil	sol	del
escaparate.

Pero	 la	 mosca	 alzó	 el	 vuelo	 repentinamente	 porque	 un	 hombre	 había
introducido	 la	 mano	 entre	 los	 libros	 del	 escaparate	 de	 la	 librería	 de	 segunda
mano	para	coger	aquel	en	concreto.

Ahora	bien:
Había	 una	 vez	 un	 hombre	 que	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 escaparate	 de	 una

apacible	librería	de	segunda	mano	ubicada	en	una	pequeña	aldea	para	coger	un
ejemplar	usado	de	El	gran	Gatsby,	de	F.	Scott	Fitzgerald.	Hojeó	las	páginas	del
libro	mientras	se	dirigía	al	mostrador.

¿Cuánto	vale	este,	por	favor?,	preguntó	a	la	mujer	de	aspecto	gris.
Ella	lo	cogió	y	comprobó	la	cubierta	interior.
Una	libra,	respondió.
Aquí	dice	treinta	peniques,	dijo	él,	señalando	el	dorso.
Ese	es	el	precio	de	1974,	dijo	la	mujer.
El	hombre	la	miró.	Le	dirigió	una	sonrisa	preciosa.	El	rostro	de	la	mujer	se

iluminó.
Bueno,	como	está	muy	desvaído,	se	lo	dejo	por	cincuenta	peniques.
Hecho,	dijo	él.
¿Quiere	una	bolsa?,	preguntó	ella.



No	hace	falta.	¿Tiene	más?
¿Más	libros	de	Fitzgerald?	Sí,	mire	en	la	F.	Acabo	de…
No,	 repuso	 el	 hombre.	 Me	 refiero	 a	 si	 tiene	 más	 ejemplares	 de	 El	 gran

Gatsby.
¿Quiere	otro	ejemplar	de	El	gran	Gatsby?
Quiero	todos	los	ejemplares	que	tenga,	respondió	el	hombre,	sonriendo.
La	mujer	se	dirigió	a	las	estanterías	y	encontró	cuatro	ejemplares	más	de	El

gran	Gatsby.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 almacén	 de	 la	 trastienda	 para	 comprobar	 si
tenía	más.

No	hace	falta,	dijo	el	hombre.	Ya	me	arreglo	con	cinco.	¿Dos	libras	por	todo
el	lote?	¿Qué	me	dice?

Su	coche	era	un	viejo	Mini	Metro.	El	asiento	trasero	estaba	sepultado	bajo	un
mar	 de	 diferentes	 ediciones	 de	 El	 gran	 Gatsby.	 El	 hombre	 sacó	 algunos
ejemplares	de	debajo	del	asiento	del	conductor	para	que	no	resbalaran	hasta	los
pedales	mientras	conducía	y	arrojó	los	libros	que	acababa	de	comprar	al	montón,
sin	 siquiera	mirarlos.	Arrancó	el	motor.	La	 siguiente	 librería	de	 segunda	mano
estaba	a	10	kilómetros,	ya	en	la	ciudad.	Hacía	dos	viernes,	su	hermana	lo	había
llamado	desde	 la	 bañera.	 James,	 estoy	 en	 el	 baño,	 le	 había	 dicho.	Necesito	El
gran	Gatsby	de	F.	Scott	Fitzgerald.

¿Que	necesitas	qué?,	había	dicho	él.
Ella	se	lo	repitió.	Necesito	cuantos	más,	mejor.
De	acuerdo.
Trabajaba	 para	 su	 hermana	 porque	 le	 pagaba	 bien;	 su	 hermana	 tenía	 una

beca.
¿Te	lo	has	leído	alguna	vez?,	le	había	preguntado	ella.
No.	¿Tengo	que	leérmelo?
Y	seguimos	navegando,	barcas	contracorriente,	arrastrados	sin	cesar	hacia

el	pasado.	¿Lo	captas?
¿Y	qué	me	dices	del	dinero	para	gasolina,	si	tengo	que	ir	buscando	libros	de

aquí	para	allá?,	preguntó	él.
Te	 he	 dado	 quinientas	 libras	 para	 que	 compres	 quinientos	 libros.	 Si	 los

consigues	por	menos,	te	quedas	el	cambio.	Y	te	pagaré	doscientas	libras	más	por
las	molestias.	Barcas	contracorriente.	Es	perfecto,	¿verdad?

¿Y	el	dinero	de	la	gasolina?
Te	lo	daré,	había	dicho	ella,	suspirando.



Porque:
Había	una	vez	una	mujer	que	mientras	se	daba	un	baño	llamó	a	su	hermano

para	que	le	consiguiera	todos	los	ejemplares	de	El	gran	Gatsby	que	encontrara.
Después	sacudió	las	gotas	del	teléfono,	lo	dejó	a	un	lado	sobre	la	alfombrilla	del
baño	y	volvió	a	meter	el	brazo	en	el	agua	porque	se	le	estaba	enfriando.

Quería	 reunir	 los	 libros	porque	hacía	embarcaciones	de	 tamaño	natural	con
materiales	que	no	se	utilizan	para	construir	embarcaciones.	Tres	años	atrás	había
construido	una	barca	de	un	metro	de	eslora	con	narcisos	que	su	hermano	y	ella
habían	robado	con	nocturnidad	de	los	jardines	particulares	de	todo	el	pueblo.	La
había	botado	y	había	embarcado	en	el	canal	de	la	localidad.	Casi	de	inmediato	el
agua	le	llegó	a	los	tobillos,	luego	a	las	rodillas	y	luego	a	los	muslos,	hasta	que
acabó	con	el	agua	helada	a	la	cintura	y	los	narcisos	desenmarañados	flotando	a
su	alrededor.

Sin	 embargo,	 una	 pequeña	 multitud	 se	 había	 congregado	 para	 ver	 el
naufragio	 y	 la	 historia	 no	 solo	 había	 atraído	 a	 los	 medios	 locales,	 sino	 que
también	 atrajo	 cierta	 atención	nacional.	Con	 el	 patrocinio	 de	 Interflora,	 que	 le
pagó	lo	suficiente	para	prescindir	del	subsidio	de	desempleo,	botó	otra	barca	de
metro	 y	 medio	 de	 eslora	 elaborada	 con	 flores	 variadas,	 desde	 azucenas	 hasta
campanillas	 de	 invierno.	 También	 se	 hundió,	 pero	 esta	 vez	 grabó	 el	 naufragio
para	un	proyecto	de	arte	y	le	concedieron	el	importante	encargo	de	construir	más
embarcaciones	 singulares.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años	 había	 elaborado
embarcaciones	de	tres	y	cuatro	metros	de	eslora	con	caramelos,	hojas,	relojes	y
fotografías,	y	las	había	botado	con	gran	ceremonia	en	diferentes	puertos	del	país.
Ninguna	había	durado	más	de	veinticinco	metros	de	navegación	en	el	mar.

El	gran	Gatsby,	pensó	en	la	bañera.	Recordaba	el	libro	de	su	adolescencia,	y
mientras	 permanecía	 sumergida	 en	 el	 agua	 angustiándose	 sobre	 cuál	 sería	 su
próximo	proyecto	para	que	no	le	retirasen	la	beca,	de	pronto	se	le	ocurrió.

Es	 perfecto,	 se	 dijo.	 Seguimos	 navegando.	 Esa	 última	 frase	 del	 libro.
Sumergió	los	hombros	en	el	agua	para	que	no	se	le	enfriasen.

Y	así,	puesto	que	ya	hemos	llegado	al	final:
La	 embarcación	 de	 dos	 metros	 de	 eslora	 construida	 con	 ejemplares	 de	El

gran	 Gatsby	 encolados	 con	 sellador	 resistente	 al	 agua	 se	 hizo	 a	 la	 mar	 en
primavera	en	el	puerto	de	Felixstowe.

El	 hermano	 de	 la	 artista	 reunió	 más	 de	 trescientos	 ejemplares	 de	El	 gran
Gatsby,	 desplazándose	 entre	 Gales	 y	 Escocia.	 En	 algunos	 de	 los	 lugares	 que
visitó	sigue	siendo	difícil	adquirir	un	ejemplar	de	segunda	mano	de	esta	novela.



Pagó	 exactamente	 un	 total	 de	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 libras	 con	 cincuenta.	 Se
quedó	 el	 cambio.	Asimismo,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 lavarse	 las	manos
antes	 de	 comer,	 no	 le	 afectó	 ningún	 residuo	 regurgitado	 por	 la	 mosca	 en	 la
cubierta	del	ejemplar	que	adquirió	en	la	apacible	librería	de	segunda	mano.

Este	ejemplar	en	concreto	de	El	gran	Gatsby,	con	los	nombres	de	algunos	de
sus	propietarios	escritos	uno	debajo	del	otro	en	la	primera	página	con	diferentes
caligrafías	—Rosemary	Child,	Sharon	Patten,	David	Connor,	Rita	Jackson—,	se
encoló	 en	 la	 proa	 de	 la	 embarcación,	 que	 permaneció	 a	 flote	 unos	 trescientos
metros	antes	de	empaparse	de	agua	y	hundirse.

La	 mosca	 que	 aquel	 día	 se	 había	 posado	 en	 el	 libro	 pasó	 la	 noche
descansando	sobre	el	portalámparas	y	volando	a	más	de	metro	y	medio	sobre	el
nivel	del	suelo.	Eso	es	lo	que	suelen	hacer	las	moscas	de	noche,	y	esta	no	era	una
excepción.

A	la	mujer	que	regentaba	 la	 librería	de	segunda	mano	 le	alegró	muchísimo
vender	a	aquel	joven	sonriente	todos	sus	ejemplares	de	El	gran	Gatsby.	Mientras
reemplazaba	el	del	escaparate	por	La	divina	comedia	de	Dante,	lo	hojeó	y	salió
polvo.	 Quitó	 el	 polvo	 de	 las	 páginas	 y	 también	 del	 mostrador.	 Contempló	 la
suciedad	 que	 le	 manchaba	 la	 mano.	 Ya	 era	 hora	 de	 limpiar	 todos	 los	 libros,
zarandeándolos	 uno	 a	 uno.	 Tardaría	 hasta	 bien	 entrada	 la	 primavera.	 Ficción,
luego	 no	 ficción,	 luego	 todas	 las	 subcategorías.	 Estaba	 de	 buen	 humor.	 Esa
misma	noche	empezaría	por	la	letra	A.

La	mujer	 que	 vivía	 junto	 a	 un	 cementerio	—al	 principio,	 ¿os	 acordáis?—
miró	por	la	ventana	y	vio…,	ah,	pero	esa	es	otra	historia.

Y,	 por	 último,	 ¿qué	 fue	 del	 primero,	 el	 hombre	 con	 quien	 empezamos,	 el
hombre	que	moraba	junto	a	un	camposanto?

Vivió	una	larga	vida,	feliz,	desdichada	y	azarosa	durante	muchos	años,	antes
de	morir.



GÓTICO

Esto	me	pasó	de	verdad.
Ocurrió	una	tarde	de	primavera	de	no	hace	tanto,	a	mediados	de	la	década	de

los	noventa.	Un	hombre	entró	en	la	librería	donde	yo	trabajaba.	Tenía	aspecto	de
empleado	de	banco,	 o	de	 contable,	 o	de	hombre	de	negocios;	 llevaba	un	buen
corte	de	pelo,	traje	y	corbata.	Erguí	los	hombros.	Ya	había	tenido	problemas	en
el	trabajo	y	no	quería	más.	Aquel	hombre	tenía	pinta	de	importante.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 trabajaba	 en	 una	 librería	 más	 anticuada	 y	 mis
problemas	se	debían	a	que	no	vestía	adecuadamente.	Poco	antes	de	aqueldía	en
cuestión	había	ido	a	trabajar	con	una	sudadera	que	llevaba	un	eslogan	de	diseño
en	la	espalda.	Decía:	VISTE	EN	UN	SUEÑO	LA	FORMA	DE	SOBREVIVIR	Y
ESO	 TE	 LLENÓ	 DE	 ALEGRÍA.	 La	 sudadera	 escandalizó	 al	 personal,	 me
llamaron	 al	 despacho	 del	 director,	 me	 echaron	 una	 bronca	 porque	 siempre
llevaba	 pantalones	 en	 lugar	 de	 falda	 y	 me	 dieron	 treinta	 libras	 para	 que	 me
comprase	unas	blusas	decentes.	A	los	empleados	les	molestó	muchísimo	que	me
diesen	dinero	para	ropa.	Los	miembros	más	antiguos,	que	fumaban	un	montón,
lo	 consideraron	 indignante,	 aunque	 yo	 también	 se	 lo	 parecía	 por	 no	 vestir	 de
forma	apropiada;	 los	miembros	más	 jóvenes,	 sentados	entre	un	espeso	velo	de
resentimiento	y	humo	de	cigarrillo,	opinaron	que	era	injusto	y	que	ellos	también
se	merecían	que	les	diesen	dinero	para	trapitos.

Aquel	día	en	cuestión	me	había	puesto	una	de	esas	blusas	adecuadas.	Las	dos
que	me	había	comprado	picaban	y	me	disgustaba	la	persona	mansa	y	sosa	en	que
me	convertía	al	llevarlas.	Sin	embargo,	sonreí	al	hombre	que	acababa	de	entrar.
No	se	parecía	en	nada	al	otro	que	estaba	detrás	de	él,	plantado	frente	al	estante
de	La	crónica	del	siglo	XX.

Hasta	 hacía	 un	 par	 de	 semanas,	 La	 crónica	 del	 siglo	 XX	 había	 estado
expuesta	 sobre	 un	 atril	 específicamente	 instalado	por	 el	 editor	 con	 las	 páginas
abiertas	 en	 algún	 momento	 de	 mediados	 de	 siglo.	 Los	 tres	 empleados	 que



trabajábamos	en	la	planta	baja	habíamos	decidido	retirar	el	atril	porque	todos	los
días	entraba	ese	hombre,	se	sacaba	el	pañuelo	mojado	del	bolsillo	y	lo	colgaba
de	 la	 parte	 posterior	 del	 atril	 mientras	 leía	 la	Crónica.	 Todos	 los	 días	 igual:
entraba,	 colgaba	 el	 pañuelo,	 leía	 durante	 horas,	 luego	 tocaba	 el	 pañuelo	 para
comprobar	si	se	había	secado,	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	iba.

En	 aquella	 librería	 siempre	había	gente	que	hacía	 excentricidades.	Llevaba
cientos	 de	 años	 funcionando	 en	 un	 viejo	 edificio	 lleno	 de	 rincones	 ocultos,
escaleras	imprevistas	y	salas	inesperadas.	En	aquella	librería	había	muerto	gente.
Los	 empleados	 más	 antiguos	 siempre	 hablaban	 por	 lo	 bajo,	 envueltos	 en	 una
nube	de	humo,	del	día	en	que	uno	de	ellos	encontró	una	señora	muerta	entre	sus
bolsas	 de	 la	 compra,	 despatarrada,	 con	 el	 abrigo	 torcido	 y	 una	 expresión
sorprendida	en	su	cara,	o	del	día	que	otro	empleado	descubrió	a	un	tipo	sentado
en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 escalera	 de	 la	 tercera	 planta	 mirando	 al	 frente,
muerto.

Teníamos	un	hombre	que	robaba	libros	y	que	los	devolvía	después	de	leerlos:
los	 colocaba	discretamente	 en	 su	 estante	y	 se	 llevaba	otros.	Lo	 llamábamos	 el
Maniocléptico.	 Teníamos	 un	 hombre	 que	 se	 dormía	 apoyándose	 en	 las
estanterías.	Lo	llamábamos	el	Narcoléptico.	Teníamos	una	mujer	que	en	cuanto
entraba	cogía	lo	que	hubiese	en	la	mesa	de	novedades	y	lo	hojeaba	muy	rápido,
como	 si	 lo	 fotografiase	 con	 los	 ojos.	 La	 llamábamos	 la	 Crítica.	 A	 las	 dos
ancianas	que	siempre	asistían	a	cualquier	acto	de	la	tienda	para	beber	vino	gratis
las	llamábamos	Gabardina	y	Señora	Bastón	(la	Señora	Bastón	se	ayudaba	de	uno
para	andar).	Donde	había	trabajado	al	principio,	en	la	sala	junto	a	una	escalera	de
la	zona	trasera	de	la	segunda	planta,	siempre	teníamos	que	limpiar	porque	había
gente	 que	 orinaba	 en	 la	 sección	 de	Crímenes	Reales;	 los	 lomos	 de	Muerta	 al
atardecer,	El	destripador	de	Yorkshire,	Masacre,	Crímenes	contra	la	humanidad,
Víctima	 perfecta	 o	 el	 Libro	 Faber	 de	 los	 asesinatos	 siempre	 acababan
chorreando	bajo	la	luz	del	neón.	A	esos	meones	los	llamábamos	los	Góticos.

Al	hombre	del	pañuelo	lo	llamábamos	Tóxico.	El	día	que	retiramos	el	atril,
los	 tres	 empleados	 nos	 reunimos	 en	 el	 mostrador	 central,	 entre	 susurros	 y
codazos,	para	ver	qué	pasaría.	El	hombre	entró	como	siempre	y	se	detuvo	ante	el
espacio	vacío	que	antes	había	ocupado	el	atril.	Luego	se	acercó	al	mostrador.	Le
preguntó	a	Andrea	si	podía	señalarle	dónde	estaba	La	crónica	del	siglo	XX.

Andrea	se	ruborizó.	Era	la	subencargada	de	la	planta	baja.	Levantó	el	brazo	y
le	 señaló	 la	 sección	 de	 No	 Ficción.	 Luego	 dijo:	 Espere,	 se	 lo	 mostraré.	 Lo
acompañó	y	localizó	el	libro.	Todos	vimos	que	el	hombre	lo	abría	delante	de	la
estantería	a	una	altura	adecuada	para	la	lectura,	desplegaba	su	pañuelo	mojado	y



lo	 colgaba	 del	 extremo	 del	 anaquel.	 El	 pañuelo	 cubrió	 los	 libros	 del	 estante
inferior.	Cuando	estuvo	seco,	el	hombre	cerró	el	libro,	lo	devolvió	a	su	lugar	en
la	estantería	y	se	marchó.

Volvía	 a	 estar	 allí	 el	 día	 en	 cuestión.	 Siempre	 estaba	 allí.	 Yo	 casi	 veía	 la
humedad	 del	 pañuelo	 evaporándose	 en	 el	 aire,	 circulando	 por	 toda	 la	 tienda	 a
través	 de	 los	 ancestrales	 y	 crepitantes	 conductos	 de	 la	 calefacción	 (aunque	 en
teoría	era	primavera,	las	agujas	de	la	iglesia	habían	amanecido	escarchadas,	y	de
camino	al	trabajo	también	había	visto	los	infinitos	tejados	cubiertos	de	escarcha).
Antes,	mientras	lo	observaba,	me	había	planteado	dejar	de	trabajar	en	la	librería.
Me	había	dado	la	vuelta	para	no	verlo	ahí	de	pie,	con	ese	abrigo	del	que	colgaba
un	cinturón	gris,	y	había	mirado	por	 la	ventana	 las	 ajetreadas	calles	del	barrio
antiguo,	la	ennegrecida	iglesia,	las	tiendas,	los	taxis	que	pasaban	y	el	viento	que
zarandeaba	a	los	viandantes	que	aguardaban	en	el	semáforo	o	se	encogían	para
protegerse	 del	mal	 tiempo	mientras	 recorrían	 la	 calle	 del	museo.	 La	 blusa	me
apretaba	 en	 las	 axilas.	 Enderecé	 los	 hombros	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 tela	 se
rompería.	Me	pregunté	cómo	sería	trabajar	en	el	museo,	con	sus	armiños	de	ojos
vidriosos	y	los	halcones	disecados	y	los	zorros	acordonados	detrás	de	los	carteles
de	No	Tocar,	 el	 esqueleto	de	dinosaurio	unido	con	alambre	y	 tan	alto	como	el
majestuoso	vestíbulo,	el	sonido	de	refinados	tacones	en	el	mármol,	el	ambiente
erudito,	 grave,	 metódico.	 Pero	 probablemente	 el	 museo	 también	 tendría	 un
código	 de	 vestimenta.	 Probablemente	 hombres	 como	 este	 también	 se	 pasaban
allí	toda	la	tarde,	tendían	sus	pañuelos	en	los	huesos	del	pie	de	animales	extintos
y	se	orinaban	en	los	depredadores.	Mientras	me	erguía	me	pregunté	si	habría,	en
aquella	 ciudad,	 algún	 sitio	 donde	 pudiese	 trabajar	 sin	 sentir	 que	 entretanto	 la
vida,	 la	 vida	 real,	 transcurría,	 de	 forma	más	 crucial	 y	menos	 sórdida,	 en	 otra
parte.

Y	entonces	entró	el	hombre	bien	vestido	y	se	acercó	al	mostrador.	Le	sonreí.
¿En	qué	puedo	servirle?,	le	dije.
Dejó	el	maletín	sobre	el	mostrador.	Era	grande,	de	piel	vieja,	abultado.	Un

hombre	de	negocios	no	llevaría	semejante	maletín;	quizá	no	fuese	un	hombre	de
negocios,	a	fin	de	cuentas.	Quizá	fuese	un	académico,	pensé,	ya	que	la	librería
estaba	a	pocos	metros	del	campus	de	la	universidad	medieval;	ahora	que	lo	había
etiquetado	de	académico	vi	que	la	longitud	de	su	cabello	era	un	poco	excesiva,
que	su	traje	estaba	algo	raído	y	que	sus	ojos,	cuando	me	miró	mientras	abría	el
maletín,	tenían	una	expresión	defensiva	y	astuta.	Dentro	del	maletín	vi	los	lomos
resplandecientes	de	varios	libros	nuevos	de	tapa	dura.	Quizá	fuese	un	cristiano,	o
un	representante	de	libros	religiosos.	Torcí	el	gesto.



Soy	escritor	e	historiador,	me	dijo.	Probablemente	habrá	oído	hablar	de	mí	y
seguro	que	ya	han	vendido	aquí	algunos	de	mis	libros.

Mencionó	 su	 nombre,	 que	 no	 reconocí,	 aunque	 asentí	 con	 una	 sonrisa
respetuosa.	 En	 aquella	 época	 todavía	 resultaba	 emocionante	 que	 un	 autor	 se
presentara	 en	 la	 librería;	 eran	 los	 días	 anteriores	 a	 que	 empezaran	 a	 aparecer
continuamente,	 como	 ocurre	 hoy.	 Hoy	 en	 día	 es	 cansino	 tener	 que	 asociar
constantemente	una	cara	o	una	voz	con	un	libro,	para	que	esa	cara,	 la	voz	y	el
nombre,	el	cuerpo	del	escritor,	se	vendan	como	parte	del	paquete	de	9,99	libras,
con	diminutos	pedacitos	del	autor	o	de	la	autora	insertados	entre	las	páginas,	a
modo	de	erratas	o	marcapáginas.

El	hombre	sacó	uno	de	los	libros	del	maletín	y	lo	depositó	en	el	mostrador.
Tenía	una	 fotografía	de	Hitler	 en	 la	 cubierta.	Leí	 el	 título	 al	 revés.	Decía	 algo
sobre	la	verdadera	historia.

Es	mi	última	obra,	dijo.
Abrí	la	boca	para	redirigirlo	a	la	sección	de	Historia.	Él	levantó	un	dedo	para

detenerme.
Es	la	traducción	inglesa,	declaró.	Ya	que	el	libro	solo	está	disponible	en	esta

edición	 en	 inglés,	 tengo	que	venderlo	personalmente	 a	 librerías	 e	 instituciones
como	 la	 vuestra,	 que	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	 venido	 aquí	 en	 persona.	 A	 su
debido	 tiempo	 estará	 disponible	 en	 una	 edición	más	mayoritaria	 que	 esta	 que,
como	puede	ver	(volvió	el	lomo	para	que	viese	fugazmente	un	logo	impreso),	ha
editado	 una	 pequeña	 compañía	 estadounidense.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 el	 libro
estuviese	disponible	de	inmediato,	cuanto	antes,	para	todos	mis	lectores,	aunque
por	ahora	solo	sea	posible	en	esta	edición	difícil	de	encontrar	y	de	adquirir.	¿Me
comprende?

Asentí.
Sé	 que	 a	 una	 librera	 como	 usted	 le	 gustaría	 tener	 todas	 las	 ediciones

disponibles	en	sus	estantes,	por	una	cuestión	de	principios.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	hombre	esperaba	que	asintiese,	así	que	volví	a

asentir.
Nosotros…,	dije.
Verá,	me	interrumpió.	Gran	parte	de	lo	que	nos	llega,	gran	parte	de	nuestros

conocimientos	 cotidianos,	 sean	 temas	 actuales	 o	 la	 mismísima	 historia,	 están
profundamente	censurados.

El	hombre	se	inclinó	hacia	mí.
Este	libro	es,	a	su	manera,	una	suerte	de	rebelión	contra	exactamente	eso	de



lo	que	hemos	hablado,	dijo.
Tenía	algo	de	muchacho	galante.	Sonrió	de	forma	encantadora.	La	censura,

continuó,	sonriendo	muy	cerca	de	mi	cara,	es	la	muerte	de	la	verdadera	historia.
Podría	decirse	que	es	 la	muerte	de	la	verdad.	Todos	estamos	censurados,	 todos
los	días	de	nuestras	vidas.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Sí,	respondí.
Es	esencial	que	nos	resistamos	a	esta	vil	censura	de	nuestras	identidades.	Por

ejemplo,	dijo.	Han	conspirado	contra	mí	de	todas	las	formas	posibles.	De	hecho,
ahora	mismo	existe	una	conspiración	contra	mí.	En	todo	lo	que	hago	tengo	que
combatir	a	aquellos	que	conspiran	en	mi	contra.

Ahora	él	asintió	para	que	le	devolviese	el	asentimiento,	lo	que	hice,	aunque
no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	diciendo.

Y	esto	significa,	dijo	levantando	el	libro,	que	mi	obra	se	censura	a	menudo
porque	escribo	la	verdadera	historia	que	nadie	quiere	oír.	Escribo	la	verdad	que
una	conspiración	de	editores	judíos,	financiados	por	una	mayoría	judía	en	cuyo
único	interés	la	verdad	se	rechaza	a	diario,	no	son	lo	bastante	valientes	ni	puros
para	publicar.

El	 hombre	 tomó	aire.	Estaba	 algo	 sonrojado.	Yo	 seguía	 asintiendo,	 aunque
ahora	había	retrocedido	unos	pasos.	Me	pregunté,	perpleja,	dónde	estaría	el	resto
del	personal.	Parecía	que	no	había	nadie	más	en	la	tienda,	solo	yo,	el	hombre	del
traje	 y	 el	 hombre	 cuyo	 pañuelo	 se	 secaba	 sobre	 unos	 libros	 mientras	 leía	 La
crónica	del	siglo	XX	en	orden	cronológico.

Ya	 sabe	a	qué	me	 refiero,	dijo	 el	hombre	del	 traje.	Me	 sonrió;	una	 sonrisa
irresistible.

Yo	 tenía	 la	mano	 debajo	 del	mostrador	 y	 el	 dedo	 posado	 en	 el	 botón	 que
llamamos	botón	del	pánico,	que	se	usaba	cuando	alguien	intentaba	robar	la	caja
registradora	o	cuando	el	personal	se	sentía	amenazado.	Pero	si	pulsaba	el	botón	y
acudía	el	personal	de	seguridad,	¿qué	 iba	a	decir?	Este	hombre	es	un	 fanático.
Lleváoslo,	por	favor.	O:	No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dice	este	hombre.	Es	un
embustero	peligroso.	Expulsadlo	de	la	tienda,	por	favor.

Toqueteé	el	botón.	Hum,	dije.
El	hombre	sacaba	los	libros	del	maletín;	ya	había	diez	o	más	en	el	mostrador.
No…,	dije.
El	hombre	se	detuvo.	Me	miró	a	los	ojos,	con	un	libro	en	la	mano.
¿Es	usted	judía?,	preguntó.
No,	yo…	No	es…	Es	que	yo	no	compro	libros.	No	soy	una	encargada.	Hay



que	ser	encargada	para	comprar	libros.	Yo	no	puedo,	yo	soy	solo	una…,	una.
El	 hombre	 parecía	 enfadado.	 Por	 un	 momento	 pareció	 cruel	 y	 malvado.

Luego	se	le	recompuso	el	rostro.
Me	pregunto	si	podría	llamar	al	encargado,	dijo.
Puedo	llamar	a	la	subencargada.
¿Puede	comprar	libros	una	subencargada?,	me	preguntó.
Asentí.	Marqué	los	números	en	el	teléfono.	El	hombre	y	yo	aguardamos	en

silencio	a	que	Andrea	bajase.	Él	se	miró	la	uña	y	se	la	frotó,	impaciente,	con	el
pulgar.	 Yo	me	 quedé	 junto	 al	mostrador	mirando	 fijamente	 un	 viejo	 adhesivo
despegado	que	indicaba	cómo	procesar	los	códigos	de	barras.	Andrea	bajó,	pasó
por	debajo	del	tablón	y	se	colocó	a	mi	lado,	detrás	del	mostrador.

Lo	siento,	no	vendemos	libros	como	el	suyo	en	nuestro	establecimiento,	dijo.
El	hombre	pareció	casi	complacido.	Devolvió	los	libros	al	maletín	sonriendo

vagamente,	lo	cerró	y	se	fue.
Dios,	dije.	Joder.
Volverá	 dentro	 de	 poco.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo.	 Entrará	 por	 una	 puerta

lateral,	 subirá	y	 lo	 intentará	en	 la	 sección	de	Historia.	Te	apuesto	cinco	 libras.
¿Qué	le	has	dicho?,	me	preguntó	Andrea.

Nada.	No	le	he	dicho	nada.
Y	 esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 El	 hombre	 al	 que	 llamábamos	 Tóxico

dobló	su	pañuelo	y	cerró	 la	Crónica,	 pero	en	 lugar	de	marcharse	directamente
como	 solía	 hacer,	 se	 acercó	 al	mostrador.	 Se	 plantó	 delante	 de	 nosotras	 y	me
miró.	Negó	con	la	cabeza.	Luego	miró	a	Andrea	y	se	golpeó	suavemente	la	sien
dos	veces,	con	un	dedo.	Loca,	dijo.	Como	una	cabra.	Y	se	marchó.

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	él,	Andrea	me	dijo:	¿Sabes?	Cada	vez	que	lo
veo	me	avergüenzo	de	lo	que	hicimos.	Algunas	noches	hasta	me	quita	el	sueño.

Y	luego:	Vale,	tómate	un	descanso.
Durante	mi	 descanso	 noté	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 La	 sala	 del

personal	 olía	 a	 humo.	 Era	 un	 lugar	 profundamente	 antisocial.	 Fue	 entonces
cuando	 decidí	 hacer	 los	 carteles	 de	 No	 Fumar	 y	 colgarlos	 en	 las	 paredes
amarillentas.	Casi	provocaron	una	guerra	universal.

Sin	embargo,	poco	después	de	todo	el	jaleo	sobre	si	se	podía	fumar	o	no	en	la
sala	de	personal,	me	trasladaron	a	otra	librería	que	la	cadena	había	abierto	en	la
parte	nueva	de	la	ciudad.	Primero	ayudé	a	instalar	los	ordenadores	que	solicitan
automáticamente	nuevos	ejemplares	de	los	 libros	que	han	vendido	más	de	tres.
Luego	 me	 nombraron	 encargada	 de	 la	 planta	 baja.	 Ahora	 puedo	 vestir	 como



quiera	(aunque	siempre	voy	elegante)	y	también	dejo	que	el	personal	vista	como
quiera,	dentro	de	unos	límites.

Desde	que	me	trasladé	he	estado	esperando	aque	aparezca	Tóxico.	No	lo	he
vuelto	a	ver.	En	esta	 tienda	no	tenemos	la	misma	clase	de	clientes,	a	saber	por
qué:	quizá	porque	es	un	espacio	limpio	y	abierto,	con	suelos	de	madera	y	pulcras
hileras	 de	 estantes	 y	 libros;	 aquí	 tampoco	 orina	 nadie,	 no	 sería	 fácil	 pasar
desapercibido.	La	gente	ni	 siquiera	 suele	 sentarse	en	 las	butacas	porque,	como
sugiere	la	política	de	la	empresa,	las	colocamos	en	posiciones	abiertas	que	hacen
que	 a	 la	 larga	 los	 clientes	 no	 se	 sientan	 cómodos.	 Lo	 que	 sí	 tenemos	 son
prostitutas;	no	recuerdo	que	hubiese	en	la	antigua	librería.	Quizá	allí	fuese	difícil
maniobrar,	el	espacio	tenía	demasiados	recovecos	y	rincones	y	no	era	lo	bastante
abierto	para	que	la	actividad	de	echar	una	ojeada	resultara	inocente.	Quizá	fuese
porque	en	el	antiguo	local	no	había	cafetería.

Pero	os	diré	algo.	Estoy	preparada.	Parapetada	en	el	mostrador,	detrás	de	los
ordenadores,	 a	 la	 espera.	 Si	 ese	 hombre	 entra	 aquí,	 si	 ese	 hombre	 se	 atreve	 a
poner	un	pie	en	esta	librería,	haré	que	lo	echen.	Creedme.	Ahora	tengo	autoridad
y	no	me	lo	pensaré	dos	veces.



RÁPIDO

Cruzaba	el	vestíbulo	de	la	estación	de	King’s	Cross,	esquivando	a	las	multitudes
y	hablando	contigo	por	teléfono,	cuando	casi	tropiezo	con	la	Muerte.

Lo	siento,	le	dije.
¿Qué	es	lo	que	sientes?,	dijiste	en	mi	oído.	La	Muerte	sonrió	y	se	detuvo	a	un

lado,	como	si	esperase.
Ahora	no	puedo	parar,	estoy	hablando	por	teléfono,	le	dije.
¿Con	quién	hablas?,	preguntaste.
No	me	esperaba	a	la	Muerte.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	apuesto	y	un

poco	 calvo	 que	 vestía	 un	 traje	 tan	 pálido	 que	 parecía	 contrito;	 resultaba
vagamente	 reconocible,	 tenía	 el	 aire	 vagamente	 artístico	 de	 un	 ejecutivo	 de	 la
BBC	de	los	tiempos	en	que	la	televisión	todavía	prometía	tanto	decencia	como
ambición	 estética,	 de	 los	 tiempos	 en	que	 sus	dramas	 eran	valientes	y	 se	podía
confiar	en	que	las	noticias	de	la	noche	trataran	de	lo	que	en	realidad	ocurría	en	el
mundo	 y	 no	 de	 índices	 de	 audiencia,	 dinero	 ni	 protocolos	 de	 la	 cadena.	 Pero
aquellos	tiempos	habían	terminado	y	ambos	lo	sabíamos,	y	en	cualquier	caso	yo
los	idealizaba,	me	dijo	su	sonrisa,	melancólica	si	bien	civilizada.

El	hombre	sonrió	y	mi	 teléfono	murió.	Lo	miré:	 la	pequeña	pantalla	estaba
negra.	Hacía	un	momento	me	contabas	tu	día	en	el	trabajo	y	me	decías	que	me
esperabas	en	casa.	Yo	te	decía	que	estaba	cruzando	el	vestíbulo,	que	seguramente
cogería	el	tren	rápido,	que	llegaría	a	eso	de	las	ocho	y	que	de	camino	compraría
comida	india	para	llevar.	Estábamos	hablando	de	bhajis	de	cebolla.

Zarandeé	el	móvil.	La	pantalla	siguió	negra.	Me	lo	acerqué	a	la	oreja,	pero
solo	sonaba	a	teléfono	apagado,	al	sonido	del	plástico	y	el	vacío.	Apreté	el	botón
de	encendido.	Nada.	Me	abrí	paso	en	diagonal	entre	la	multitud	hasta	llegar	a	la
pared	y	golpeé	el	teléfono	contra	ella,	primero	con	suavidad	y	luego	más	fuerte.
Fue	inútil.	Levanté	la	vista	para	evitar	mirar	a	mi	alrededor,	para	evitar	mirar	a	la
Muerte	 a	 la	 cara.	En	 lo	 alto	 de	 la	 pared,	 por	 encima	de	 los	 escaparates	 de	 las



tiendas	y	de	las	personas	que	subían	y	bajaban	de	los	trenes,	vi	la	única	hebra	de
una	planta	que	asomaba	entre	el	ladrillo	victoriano.	Estaba	en	flor.

Volví	 a	 mirar	 mi	 móvil.	 ¿Oiga?,	 dije	 al	 diminuto	 agujero	 de	 la	 base	 del
teléfono,	por	si	todavía	podías	oírme.

Eché	 a	 andar.	 El	 caballero	 que	 era	 la	Muerte	 andaba	 a	 mi	 lado,	 pulcro	 y
tímido.	Lo	ignoré	durante	todo	el	trayecto	hasta	los	andenes	nueve	a	once,	donde
te	llamé	desde	una	cabina	pública.

Has	colgado,	me	dijiste.	¿Quieres	los	bhajis	o	no?
Mi	móvil	ha	muerto.	Oye,	¿estás	bien?,	pregunté.
Perfectamente.	¿Qué	le	pasa	a	tu	móvil?
¿Seguro	que	estás	bien?
Sí,	 respondiste.	Y	 luego:	¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Algo	va	mal?	¿Te	encuentras

bien?
Ahora	él	estaba	junto	a	la	cafetería.	Ya	no	me	miraba;	miraba	a	una	mujer	y

un	 niño	 que	 hacían	 cola	 en	 los	 cafés,	 a	 dos	 policías	 vestidas	 de	 un	 luminoso
amarillo	que	charlaban	junto	al	torno	de	acceso	a	los	andenes,	a	un	hombre	que
pedía	 una	 moneda	 a	 los	 usuarios	 de	 los	 cajeros	 automáticos.	 Observé	 que
paseaba	la	vista	de	una	persona	a	otra	y	comprendí	que,	aunque	no	me	mirase,
seguía	sabiendo	exactamente	dónde	estaba	yo.

Te	hablé	de	él	y	tú	te	echaste	a	reír.
No	es	divertido,	dije.	No	me	lo	invento.	Hablo	en	serio.	Está	a	diez	metros	de

distancia.	Mira	al	hombre	que	prepara	los	cafés.	Observa	cómo	espolvorea	algo
por	encima.

¿Canela?,	preguntaste.
No	 lo	 sé,	 por	Dios,	 respondí.	 Ahora	 vuelve	 a	mirar	 al	 camarero,	 que	 está

colocando	la	tapa	sobre	el	vaso.	Y	también	eso	que	hace	con	una	servilleta	para
que	el	vaso	no	queme	y	la	clienta	pueda	sostenerlo.

¿Quién?
La	mujer,	dije;	la	mujer	que	compra	el	café.
¿Y	 cómo	 sabes	 que	 ese	 hombre	 es	 la	 Muerte?,	 pre-guntaste.	 Por	 lo	 que

cuentas,	más	 que	 la	Muerte	 parece	 un	 espía	 que	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 los
empleados	de	la	cafetería	siguen	las	instrucciones	de	la	dirección.

No,	no,	también	mira	a	otras	personas,	no	solo	a	las	de	la	cafetería.	Observa
a	toda	clase	de	gente,	él…

Míralo	bien,	me	dijiste.	No	es	la	Muerte.	Solo	es	un	hombre.
Lo	miré	bien.	En	efecto,	la	persona	que	había	tomado	por	la	Muerte	era	un



hombre	corriente;	un	hombre	que	se	comportaba	de	un	modo	algo	extraño,	pero
un	hombre,	a	fin	de	cuentas.

Tienes	razón.	Solo	es	un	hombre	con	un	traje	color	crema.
Qué	 estiloso,	 comentaste.	 Qué	 primaveral.	 Oye,	 llámame	 cuando	 te	 falten

veinte	minutos	para	llegar	y	pediré	la	cena,	y	tú	la	pasas	a	recoger	de	camino	y
así	no	tendrás	que	esperar.	¿Tu	bicicleta	está	en	la	estación?

No	podré	llamarte	cuando	me	falten	veinte	minutos	para	llegar,	dije.
¿Por	qué	no?
No	me	funciona	el	móvil.
Vaya,	se	me	había	olvidado.	Vale,	¿qué	te	parece	si	les	llamo	cuando	calcule

que	te	faltan	veinte	minutos	para	llegar?	¿A	qué	hora	sale	tu	tren?
El	diminuto	reloj	digital	que	había	en	lo	alto	marcó	las	19:10:53.	Luego	las

19:10:54.	Luego	las	19:10:55.
Dentro	de	unos	cuatro	minutos.
Bien,	dijiste.	Corre	o	te	quedarás	sin	sitio.	Hasta	pronto.
Tu	voz	era	tranquilizadora.	19:11:00,	dijo	el	reloj.	Colgué	el	teléfono	y	eché

a	correr.
Ocupé	uno	de	los	últimos	asientos	que	quedaban	en	el	vagón.	Tenía	enfrente

a	una	chica	que	empezó	a	toser	en	cuanto	no	quedó	ningún	asiento	libre	al	que
pudiera	cambiarme.	La	chica	estaba	pálida	y	la	tos	le	resonó	en	lo	más	profundo
del	pecho	mientras	marcaba	números	en	su	móvil.	Hola,	dijo	(tos).	Estoy	en	el
tren.	No,	he	pillado	un	resfriado.	Un	resfriado	(tos).	Sí,	de	los	malos.	Espantoso,
la	verdad.	¿Hola?	(tos).	¿Hola?

Miró	 su	móvil	 cuando	 el	 tren	 entraba	 en	 un	 túnel.	 Lo	mismo	 hicieron	 las
otras	 personas	 que	 estaban	 a	 media	 conversación	 en	 el	 tren,	 un	 tren	 lleno	 de
pasajeros	que	empezaron	a	gritar	sus	hola	desesperados	como	si	fueran	personas
ciegas	o	perdidas.	Aquellos	hola	 extraviados	no	 llegaron	a	nadie.	Se	quedaron
sin	respuesta,	suspendidos	sobre	nuestras	cabezas,	excluyendo	a	todos	aquellos	a
quienes	no	iban	dirigidos,	y	luego,	en	cuanto	salimos	del	túnel,	los	teléfonos	se
reanimaron	en	un	crescendo	agudo	de	populares	melodías	televisivas	y	sinfonías
simplificadas	de	Beethoven.

La	mujer	 sentada	 a	mi	 lado	dormía	 con	 la	 espalda	 atenta	y	 recta,	mientras
sostenía	un	libro	cerrado	sobre	las	rodillas.	La	chica	de	la	tos	había	entornado	los
ojos.	El	hombre	que	tenía	delante	también	dormía;	se	había	dormido	en	cuanto	el
tren	empezó	a	moverse	y	ahora	estaba	desplomado	sobre	la	ventana,	con	la	boca
abierta	en	una	O	desdentada.	Contemplé,	por	encima	de	su	cabeza,	el	incipiente



anochecer	 de	 las	 afueras	 de	 Londres,	 sus	 plantas,	 sus	 grafitis,	 sus	 pequeños
cuadrados	 de	 luz	 fugaz,	 las	 ventanas	 a	 las	 vidas	 de	 tantos	 otros.	 Me	 pareció
gracioso	haberme	imaginado	que	el	hombre	con	quien	casi	había	tropezado	era
la	Muerte.	Me	 reí.	 La	 chica	 de	 la	 tos	 abrió	 los	 ojos	 y	me	 dirigió	 una	mirada
acusadora.	Aparté	 la	vista	y	 sonreí	para	mis	 adentros,	pensando	en	cuánto	nos
reiríamos	 luego	 tú	y	yo.	Empecé	a	pensar	en	cosas	divertidas	que	podría	decir
después,	 pasadas	 varias	 semanas,	 cuando	 lo	 hubiésemos	 convertido	 en	 una
broma	recurrente.	Tenía	una	pinta	de	muerte,	por	ejemplo.	Pensé	que	el	hombre
no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 típica	 representación	 de	 la	Muerte,	 sin	 rostro,	 con
capucha	negra	y	guadaña,	aguardando	a	orillas	de	un	estanque	 lleno	de	basura
como	en	el	anuncio	de	información	pública	que	ponían	en	la	tele	de	mi	infancia.
Luego	empecé	a	preocuparme	por	si	se	trataba	de	un	mal	presagio.	Me	dije	que
no	 fuera	 imbécil.	 Tamborileé	 los	 dedos	 en	 la	 pierna.	 Los	 noté	 entumecidos,
anestesiados,	 y	 mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	 con	 la	 mirada	 perdida
comprendí	por	primera	vez,	con	un	escalofrío	que	me	recorrió	el	cráneo	como	si
alguien	 hubiese	 roto	 un	 huevo	 con	 un	 cuchillo	 y	 me	 hubiera	 vertido	 el	 frío
contenido	sobre	la	cabeza	y	luego	me	hubiese	resbalado	por	el	cuello,	comprendí
que	 nunca,	 en	 ningún	momento	 de	mi	 vida,	me	 había	 importado	 nada	 que	 no
fuese	yo,	y	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	cambiar	eso,	o	al	menos	modificarlo.

Luego	reparé	en	que	el	tren	rápido	avanzaba	muy	despacio.	Fue	aminorando
la	marcha	hasta	detenerse	en	la	oscuridad.	La	parada	despertó	a	varias	personas,
y	 muchas	 se	 levantaron	 para	 ponerse	 el	 abrigo	 antes	 de	 comprender	 que	 no
habían	 llegado	a	 su	destino.	Volvieron	a	 sentarse.	A	nuestra	 izquierda	se	había
detenido	un	tren	de	alta	velocidad	que	también	iba	lleno	a	rebosar.	A	la	derecha
había	otro	tren	parado	lleno	de	gente.	Un	pasajero	del	vagón	le	dijo	a	alguien	por
teléfono	 que	 íbamos	 muy	 despacio,	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 y	 que
probablemente	estábamos	pasando	cerca	de	un	accidente.

Se	 oyó	 una	 voz	 por	 megafonía.	 Se	 había	 producido	 un	 accidente	 en	 una
estación	de	la	línea,	a	unos	treinta	o	cuarenta	kilómetros	de	distancia.	Todos	los
pasajeros	 empezaron	 a	 llamar	 a	 otras	 personas	 para	 contárselo.	 Yo	 saqué	 el
móvil	 para	 llamarte,	 luego	me	 acordé	 y	 volví	 a	 guardarlo.	 ¿Lo	grabarás?,	 dijo
una	voz	 a	mi	 espalda.	Empieza	 a	 las	 nueve.	Hola,	 dijo	 la	 chica	 de	 la	 tos	 a	 su
móvil.	Como	se	ha	muerto	alguien	llegaremos	tarde.

Se	repite	a	los	pasajeros,	dijo	la	voz	del	techo,	una	voz	cansada	y	hastiada.
Por	 ahora	 no	 tenemos	 más	 información.	 De	 momento	 toda	 la	 información
disponible	es	que	se	ha	producido	un	accidente	mortal	en	la	línea	y	no	se	dispone
de	más	información	y	estamos	a	la	espera	de	recibir	más	información,	y	cuando



la	recibamos	se	transmitirá	a	los	pasajeros	en	cuanto	se	reciba.
El	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 abrió	 los	 ojos,	 se	 sentó	 con	 expresión

sorprendida,	 miró	 por	 la	 ventana	 adormilado	 y	 parpadeando,	 cerró	 los	 ojos	 y
volvió	 a	 dormirse.	 La	 mujer	 sentada	 a	 mi	 lado	 se	 había	 despertado.	 Se
recompuso	 el	 abrigo	 y	 abrió	 su	 libro.	 Se	 titulaba	 Romper	 el	 círculo	 de	 la
depresión	y	lo	había	escrito	un	hombre	con	un	doctorado.	Observé	la	cara	de	la
mujer.	No	parecía	deprimida	en	absoluto.	Parecía	 totalmente	 feliz.	Ya	 lo	 tenía:
Me	había	preocupado	fugazmente	por	alguien	que	no	conocía,	que	nunca	había
conocido	y	que	probablemente	no	volvería	a	ver	después	de	este	viaje.	Miré	a	la
chica,	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 y	 que	 en	 la	 otra
sujetaba	 un	 pañuelo.	 Intenté	 compadecerme	 de	 que	 estuviese	 resfriada.	 Los
resfriados	 eran	 horribles,	 sobre	 todo	 si	 había	 que	 ir	 a	 trabajar.	 Probablemente
aquel	 resfriado	 le	 impedía	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Era	 espantoso
tener	un	resfriado	como	aquel.	Miré	al	hombre	despatarrado	a	su	lado,	grande	y
torpe	 como	 una	 foca	 fuera	 del	 agua.	 Pensé	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 derecho	 a
imaginármelo	como	una	foca	ni	ninguna	otra	clase	de	símil	o	metáfora.	Pensé	en
cosas	 más	 amables.	 Estaría	 muy	 cansado,	 si	 se	 quedaba	 dormido	 en	 el	 tren.
Quizá	trabajaba	muchísimo.	Tal	vez,	cuando	llega	a	casa	algo	le	quita	el	sueño	y
solo	puede	dormir	en	el	tren,	pensé.	Quizá	su	esposa	y	él	tengan	un	bebé.	Miré
su	traje.	No	mostraba	indicios	de	la	existencia	de	un	bebé.	Quizá	su	mujer,	o	su
compañera,	 o	 lo	 que	 fuese,	 estaba	 deprimida	 y	 no	 podía	 salir	 de	 un	 círculo
vicioso.	Quizá	él	o	ella	tuviesen	un	resfriado	que	no	los	dejaba	dormir	a	ninguno
de	los	dos.	Quizá	viviese	solo;	quizá	fuera	la	soledad	lo	que	le	quitaba	el	sueño
de	noche,	y	únicamente	podía	dormir	a	la	ida	o	la	vuelta	del	trabajo,	rodeado	de
desconocidos.

Empecé	a	sentirme	culpable	de	no	haberle	dedicado	ni	un	pensamiento	a	la
persona	que	había	muerto	en	la	estación	a	cuarenta	kilómetros	de	distancia.	¿Era
un	hombre	o	una	mujer?	¿Cómo	había	muerto?	¿Habría	 tenido	un	 infarto?	¿Se
habría	arrojado	a	las	vías,	delante	de	un	tren,	una	tarde	de	un	día	laborable	en	el
cotidiano	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 o	 durante	 un	 trayecto	 a	 saber	 dónde	 que
había	sido	incapaz	de	recorrer	una	vez	más?	Yo	había	oído,	o	tal	vez	había	leído
en	 alguna	 parte,	 que	 la	 primavera,	 la	 estación	 en	 que	 vuelve	 la	 luz,	 era	 para
muchos	la	peor	época	del	año.	¿O	habría	sido	un	accidente?	¿Habría	corrido	esa
persona	para	coger	el	tren	y	llegar	puntual	a	casa?	¿Habría	resbalado	en	el	borde
del	 andén	 en	 el	 peor	 momento	 posible	 y	 después	 se	 habría	 caído	 a	 las	 vías?
¿Habría	alguien	esperándolo	o	esperándola	en	casa	ahora	mismo,	con	comida	en
la	mesa	y	el	televisor	encendido?



Pensé	en	ti.	Me	imaginabas	en	un	lugar	donde	no	estaba.	Me	imaginabas	más
cerca	de	casa	de	 lo	que	estaba	en	realidad.	De	un	momento	a	otro	 llamarías	al
restaurante	indio;	a	lo	mejor	ya	habías	llamado.	A	lo	mejor	llamabas	justo	ahora.
Pensar	que	pedirías	alegremente	comida	con	el	convencimiento	de	que	yo	iría	a
recogerla	 a	 tiempo,	 en	 cuestión	 de	 minutos;	 pensar	 que	 la	 cena	 estaba
enfriándose	en	sus	envases	de	papel	de	aluminio	dentro	de	una	bolsa	de	comida
para	 llevar,	encima	de	cualquier	mostrador	de	 la	cocina	del	 restaurante;	pensar
que	te	habías	sentado	en	la	sala,	creyendo	que	llegaría	a	casa	de	un	momento	a
otro,	 me	 hizo	 sentir	 peor	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 imaginar	 sobre	 personas
desconocidas,	incluso	sobre	personas	que	había	imaginado	muertas.

Saqué	el	móvil,	pero	seguía	estropeado.	Me	volví	hacia	la	mujer	que	leía	el
libro	sobre	la	depresión.

Disculpe,	le	dije.
Alzó	la	vista.
¿Podría	dejarme	su	teléfono?,	le	pregunté.
No,	respondió.
Oh,	dije.
¿Quiere	saber	por	qué?,	preguntó.
Comprendí,	demasiado	tarde,	que	aquella	mujer	era	la	clase	de	persona	que

refunfuña	sobre	normas	y	reglas	cuando	ve	a	alguien	comiendo	golosinas	en	la
biblioteca.

No	llevo	móvil	por	una	cuestión	de	principios.
Ah,	dije	yo.
La	 relación	 entre	 los	 teléfonos	móviles	 y	 los	 tumores	 cerebrales	 sigue	 sin

descartarse.
Cierto,	dije.
De	 modo	 que	 aunque	 llevase	 móvil,	 no	 sé	 si	 se	 lo	 dejaría.	 No	 solo	 me

lastimaría	a	mí	misma,	sino	también	a	usted,	a	todas	las	personas	de	este	tren	y	a
muchos	cientos	de	personas	que	no	conozco,	pero	que	viven	cerca	de	una	antena
de	transmisión.

Sí,	le	dije.	Gracias.
Volvió	a	su	libro.	Le	resplandecía	el	rostro	de	satisfacción.	Eché	un	vistazo	a

la	 chica	 de	 enfrente.	 Tenía	 un	 ojo	 entornado	 que	 cerró	 rápidamente	 para
disimular	que	había	estado	escuchando.	Pero	yo	la	había	visto,	y	ella	lo	sabía,	así
que	volvió	a	abrirlo.

Te	 dejaría	 el	 mío,	 pero	 no	 queda	 saldo	 para	 hacer	 ninguna	 llamada,	 ni



siquiera	aunque	lo	necesite	yo.	Lo	siento,	me	dijo.
No	pasa	nada,	gracias	por	el	ofrecimiento.	Todo	un	detalle	por	tu	parte.
Asintió	y	cerró	el	ojo.	Miré	a	las	cuatro	personas	que	estaban	sentadas	al	otro

lado	de	 la	mesa.	Todas	apartaron	 la	vista.	La	 levantaron	al	 techo,	 la	bajaron	al
suelo	 o	 la	 volvieron	 hacia	 la	 oscuridad,	 a	 las	 personas	 que	 dormían,	 leían	 o
hablaban	por	el	móvil	en	los	trenes	detenidos	en	las	vías	paralelas	a	la	nuestra,	y
entonces	nuestro	tren,	que	no	se	había	movido	en	tres	cuartos	de	hora,	reanudó
repentinamente	la	marcha	y	las	personas	paralelas	en	las	ventanas	de	los	trenes
vecinos	 se	 desplazaron	 hacia	 atrás	 mientras	 nosotros	 nos	 movíamos	 hacia
delante.

Los	 pasajeros	 vitorearon	 y	 empezaron	 a	 llamar	 por	 el	móvil.	 Bien,	 dijo	 la
mujer	del	libro.	La	chica	de	enfrente	me	miró,	miró	a	la	mujer	que	leía	el	libro	y
pulsó	algo	en	su	teléfono,	se	lo	acercó	a	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:	¿Hola?

El	 tren	 aceleró.	 Dimos	 tumbos	 y	 bandazos	 sobre	 unas	 vías	 que	 sabíamos
precarias.	El	tren	volvió	a	aminorar	la	marcha.	Los	pasajeros	gimieron.

No	puede	ser,	dijo	la	chica	al	móvil,	y	tosió.
Cada	vez	 lo	mismo,	pasa	 lo	mismo	cada	puta	vez	que	cojo	el	 tren,	dijo	un

hombre	 a	mi	 espalda,	 probablemente	 por	 teléfono	 aunque	 también	 era	 posible
que	 hablase	 solo	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 loco.	 Nadie	 asume	 la	 responsabilidad.
Nadie	 se	 hace	 responsable,	 dijo.	 Nadie	 hace	 nada	 al	 respecto.	 Nadie	 se	 hace
cargo.	¿A	quién	podemos	culpar?	A	nadie.

Observé	 la	 tela	 cutre	 y	 gastada	 del	 asiento.	 ¿Y	 si	 no	 había	 nadie	 cuando
llegase	 a	 casa?,	 pensé.	 ¿Y	 si	 entraba	 en	 casa	 y	 tú	 no	 estabas?	 Abría	 nuestra
puerta	 hipotecada,	 entraba,	 me	 quitaba	 el	 abrigo,	 me	 sentaba	 con	 la	 bolsa	 de
comida	 para	 llevar	 y	 tú	 no	 estabas.	 No	 retiraba	 las	 grasientas	 tapas	 de	 los
envases	cuidando	de	no	derramar	el	contenido	por	el	suelo	mientras	tú	no	traías
los	platos	y	los	cubiertos:	te	habías	evaporado	en	el	aire	como	en	los	cuentos;	te
habías	esfumado,	como	desaparece	la	gente	en	la	falsa	magia,	como	algo	que	en
teoría	les	ocurre	a	otros,	a	otras	vidas	ajenas	a	la	nuestra.	Tú	habías	desaparecido
y	el	tejado	de	nuestra	casa	estaba	arrancado	y	las	vigas	colgaban	por	encima	de
unos	 muebles	 volcados.	 El	 suelo	 se	 había	 abierto	 y	 se	 había	 tragado	 la	 casa
entera.	Yo	volvía	a	casa	y	la	casa	no	estaba	allí;	solo	había	un	cráter	en	la	tierra
entre	 los	otros	edificios,	como	en	esas	viejas	 fotografías	de	guerra.	Así	que	un
desconocido	 había	muerto.	No	me	 importaba,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 importarme?	 En
lugar	 de	 eso,	 para	 sentir	 algo	 me	 puse	 a	 prueba,	 me	 asusté	 imaginando	 qué
pasaría	si	todo	lo	que	era	mío	dejaba	de	serlo,	y	de	ahí	llegó	la	certeza,	tan	franca



e	 irrebatible	 como	el	 cristal	 de	 aquella	 ventanilla,	 de	que	nada	había	 sido	mío
jamás.

Miré	mi	reflejo	en	el	cristal	y	a	través	de	mí,	detrás	de	mí,	vi	la	oscuridad	de
la	 tierra.	 Era	 el	 fin,	 había	 ido	 lo	 más	 lejos	 que	 podía	 llegar.	 Cuando	 el	 tren
renqueó	hasta	detenerse	en	una	pequeña	estación	y	la	voz	del	techo	anunció	que
permaneceríamos	 allí	 una	 hora	 y	 media	 como	 mínimo	—probablemente	 más,
dependía	 de	 la	 información—	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 y	 una	 oleada	 de
pasajeros	 furiosos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 tren	 confluyó,	 exigiendo	 dinero,
taxis,	explicaciones,	en	el	único	jefe	de	la	pequeña	estación	paralizado	de	miedo
ante	su	despacho,	yo	también	me	levanté	y	salí.	Me	abrí	paso	entre	los	pasajeros
agolpados	en	el	andén	y	seguí	 los	carteles	que	 indicaban	 la	salida.	No	supe	en
qué	estación	ni	en	qué	pueblo	estaba	hasta	que	llegué	al	espacio	vacío	reservado
para	taxis	y	lo	leí	en	un	cartel.

Era	 una	 ciudad	 jardín.	 Eso	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 árboles,	 ¿verdad?	 Una
ciudad	con	muchos	árboles	y	vegetación,	y	 también	se	 refería	a	algo	histórico,
pero	 no	 recordaba	 qué.	Quizá	 los	 estatutos	 de	 la	 ciudad	 establecían	 que	 debía
plantarse	 un	 determinado	 número	 de	 árboles,	 quizá	 debía	 tener	 un	 número
concreto	de	hectáreas	de	vegetación;	no	tenía	ni	idea,	y	si	antes	lo	había	sabido,
ahora	ya	no	me	acordaba.

Miré	 calle	 arriba,	 luego	 calle	 abajo,	 pero	 no	 supe	 cuál	 era	 la	 dirección
adecuada.	De	modo	que	regresé	a	la	estación,	que	seguía	llena	de	voces	airadas.
Esquivé	 a	 la	 multitud	 y	 recorrí	 toda	 la	 longitud	 del	 tren	 del	 que	 acababa	 de
apearme,	saludando	al	pasar	a	las	personas	que	habían	bajado	a	fumar.	Estamos
juntos	en	esto,	nos	decíamos,	encogiendo	los	hombros,	con	pequeñas	sacudidas
de	cabeza,	¿qué	se	 le	va	a	hacer?	Llegué	a	 la	cabecera	del	 tren.	El	maquinista
leía	el	periódico	con	los	pies	en	alto,	apoyados	contra	la	ventana.	Seguí	hasta	que
se	 acabó	 el	 andén.	 A	 aquella	 distancia,	 el	 ruido	 de	 la	 estación	 quedaba
sorprendentemente	silenciado.	Me	senté	en	el	extremo	y	luego	bajé	a	la	vía.

Era	abril,	lo	notaba.	Sentía	un	frío	liviano	en	el	dorso	de	las	manos	y	por	toda
la	 ropa;	 mi	 abrigo	 seguía	 en	 el	 asiento	 del	 tren.	 Ahora	 vendría	 la	 parte	 más
luminosa	del	año,	 todos	 los	meses	de	 luz.	Embutí	 las	manos	en	 los	bolsillos	y
eché	 a	 andar,	 intentando	 pisar	 las	 traviesas.	 Esquivé	 el	 papel	 higiénico	 y	 las
aguas	 residuales.	 Los	 pies	 me	 dolían	 porque	 andaban	 sobre	 las	 piedras
irregulares	que	llenaban	los	espacios	entre	los	raíles;	las	piernas	me	dolían	pese	a
la	breve	distancia	recorrida.	Las	vías	se	curvaban	bajo	la	escasa	luz	que	llegaba
del	 pueblo,	 y	 cuanto	 más	 me	 alejaba	 de	 la	 estación	 más	 pura	 se	 volvía	 la
oscuridad	que	se	abría	ante	mí.	Ahora	podía	oír	la	oscuridad,	los	vehículos	que



atravesaban	 carreteras	 distantes,	 el	 crujido	 ocasional	 de	 los	 arbustos	 y	 de	 la
basura	en	los	márgenes	de	las	vías.	Podía	olerlo	todo;	tenía	aire	frío	en	la	nariz	y
en	 el	 fondo	 de	 la	 boca,	 un	 aire	 que	 sabía	 a	 diésel	 o	 a	 gasolina,	 y	 también	 a
madera	joven,	hierba	y	tierra.

	
Respondí	en	cuanto	sonó.
¿Diga?,	dije.
Un	autómata	me	preguntó	si	aceptaba	una	llamada	a	cobro	revertido	de…	y

entonces,	 después	 de	 un	 silencio,	 oí	 tu	 voz	 grabada	 allí	 donde	 estuvieras,
pronunciando	tu	nombre.

Sí,	 dije	 en	 voz	 alta	 y	 firme,	 para	 evitar	 malentendidos,	 en	 el	 espacio
reservado	para	mi	respuesta.

Hola,	dijiste	tú.
Estabas	bien.	No	pasaba	nada.	Llamabas	desde	la	cabina	de	un	supermercado

abierto	 veinticuatro	 horas.	 El	 tren	 se	 había	 detenido	 una	 y	 otra	 vez	 debido	 a
algún	tipo	de	accidente.	Volvías	andando	a	casa.	Calculabas	que	estarías	a	unos
cincuenta	 kilómetros	 de	distancia.	Habías	 caminado	durante	 horas	 por	 las	 vías
hasta	 que	 tres	 empleados	 del	 ferrocarril	 con	 chalecos	 fluorescentes	 te	 habían
perseguido,	te	habían	abroncado	y	habían	amenazado	con	demandarte.	Entonces
habías	seguido	andando	por	el	arcén	de	hierba	de	una	carretera	secundaria	hasta
vislumbrar	 las	 luces	 del	 supermercado	 al	 otro	 lado	de	 un	 campo.	Tenías	 barro
hasta	los	tobillos,	en	los	zapatos	e	incluso	dentro	de	los	zapatos.	Olías	a	granja.

Con	una	mano	me	llevé	el	teléfono	a	la	oreja	mientras	con	la	otra	me	frotaba
los	 ojos.	Seguía	 pensando	 en	 tu	 voz	 al	 pronunciar	 tu	 nombre,	 breve,	 inocente,
con	su	acento	característico,	fijado	en	el	aire	de	la	grabación	telefónica.

Es	increíble	el	movimiento	que	sigue	habiendo	a	estas	horas	de	la	noche,	me
decías.	Hay	unas	 seis	personas,	puede	que	más,	haciendo	 la	compra.	Compran
cosas	como	esparadrapo	o	zumo	de	naranja.	Una	mujer	acaba	de	pasar	por	caja;
ha	 salido	 en	 plena	 noche	 para	 comprar	 unos	 calcetines	 de	 niño.	 ¿Por	 qué	 le
compras	calcetines	a	un	niño	en	plena	noche?

No	lo	sé,	respondí.
Y	la	verdad	es	que	no	lo	sabía.	En	aquel	momento	lo	único	que	sabía	era	el

breve	 sonido	 de	 tu	 nombre.	El	 hecho	 de	 oír	 tu	 nombre	 de	 pila	 dentro	 de	 toda
aquella	maquinaria	hacía	que	algo	me	doliese	por	dentro.

Ojalá	 se	 lo	 hubiese	 preguntado,	 me	 decías.	 Ahora	 la	 mujer	 ya	 se	 ha	 ido.
Nunca	podré	preguntárselo.	Hay	un	hombre	con	el	carro	lleno	de	galletas,	todas



de	la	misma	marca,	una	galleta	francesa.	Me	ha	dicho	que	recorre	en	coche	los
pueblos	de	los	alrededores	para	comprar	esta	marca	concreta	de	galletas	porque
solo	las	encuentra	en	esta	cadena	de	supermercados.	Es	increíble	lo	que	llega	a
hacer	la	gente.

Sí,	dije.	Increíble.
Una	 pareja	 de	 empleados	 está	 bailando	 en	 el	 pasillo	 del	 café	 y	 el	 té;	 han

puesto	 la	 radio	 por	 los	 altavoces.	 Y	 hay	 cajas	 por	 todas	 partes,	 las	 están
desempaquetando	para	mañana	—es	decir,	hoy—	y	colocan	los	productos	en	los
estantes.	Mientras	todo	el	mundo	duerme,	en	otra	parte	hay	personas	que	abren
cajas	 enormes	 y	 ordenan	 su	 contenido,	 o	 cortan	 las	 cuerdas	 de	 los	 fajos	 de
periódicos	nuevos	para	 los	vendedores	de	prensa	de	 los	supermercados	y	otros
comercios,	y	ni	siquiera	nos	lo	planteamos	cuando	compramos	un	periódico	o	lo
que	sea.

Ajá,	dije.
Es	muy	 interesante	 estar	 en	 un	 supermercado	 sin	 tener	 dinero	 para	 gastar,

dijiste.
Sí,	ya	lo	creo,	dije	yo.
Me	contaste	que	te	habías	dejado	la	cartera	y	el	abrigo	en	el	tren,	y	también

los	 libros	 que	 habías	 comprado,	 el	 trabajo	 que	 te	 traías	 a	 casa,	 las	 gafas	 y	 el
móvil.

El	 móvil	 da	 lo	 mismo	 porque	 no	 funcionaba,	 pero	 intentaré	 recuperar	 las
gafas.

Deberías	cancelar	las	tarjetas	de	crédito,	dije.
¿Tú	 crees?	Arriba,	 en	mi	 chequera,	 hay	 un	 teléfono	 de	 veinticuatro	 horas.

Pero,	oye,	¿te	he	despertado?	No	sabía	qué	hora	era	hasta	que	he	visto	el	reloj	al
llegar	aquí.

No	 pasa	 nada,	 no	 te	 preocupes.	 Bueno,	 ya	 sabes,	 estaba	 dormitando	 en	 el
sofá.

Ah,	y	he	oído	un	pájaro,	dijiste.	Yo	iba	andando	y	el	pájaro	cantaba,	como
hacen	 por	 la	mañana,	 pero	 estaba	muy	 oscuro	 y	 no	 había	 otros	 cantando.	Me
pregunto	qué	pájaro	sería.	¿Qué	pájaro	hace	eso,	ponerse	a	cantar	así	en	plena
noche?

La	 cuestión	 es	 que	 deberías	 cancelar	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 tienes	 que
hacerlo	tú,	dije.	No	creo	que	permitan	que	lo	haga	otra	persona.	Si	les	llamo,	es
muy	probable	que	no	me	dejen.

La	 verdad	 es	 que	me	 da	 igual.	 No	me	 importa	 lo	más	mínimo.	Quien	 las



encuentre,	que	se	las	quede.	Pueden	quedarse	con	todo	el	dinero	de	mi	cartera.
Adelante.	 Además,	 tampoco	 es	 que	 haya	 mucho	 dinero	 en	 ninguna	 de	 las
cuentas.	Bueno,	 excepto	 en	 una.	La	 verdad	 es	 que	 en	 esa	 cuenta	 hay	 bastante
dinero.	 Quizá	 deberías	 llamar	 para	 cancelar	 esa.	 La	 tarjeta	 oro.	 ¿Te	 importa?
Pero	la	otra	me	da	lo	mismo.	Ay,	Dios.	Y	mi	tarjeta	de	crédito.	Creo	que	también
llevaba	la	tarjeta	de	crédito.

Anoté	 las	 palabras	 «tarjeta	 de	 crédito»	 y	 dije	 que	 si	 no	 me	 permitían
cancelarla	 les	exigiría	que	 la	 registraran	como	perdida	para	que	no	 te	cargasen
ninguna	cantidad	después	de	mi	llamada.	Miré	la	hora.	Eran	las	tres	y	diez	de	la
madrugada.

Será	mejor	que	cuelgue	y	les	llame	ahora	mismo,	dije.
No,	espera.	Espera	un	momento.
Pero	¿y	ese	hombre	que	compraba	las	galletas?	¿Y	si	las	ha	comprado	con	tu

tarjeta	de	crédito?,	pregunté.
No	me	importa.	No	cuelgues.	Escucha,	¿lo	oyes?
¿El	qué?
Chist.	Escucha.
En	 segundo	 plano	 se	 oía	 un	 golpeteo	 regular	 y	 apagado,	 como	 un	 latido

industrial.	Probablemente	eran	los	latidos	de	mi	propio	corazón.	Sin	duda,	algo
palpitaba	 en	 mi	 interior	 con	 tal	 fuerza	 que	 me	 costaba	 mantenerme	 en	 el
vestíbulo,	con	el	teléfono	en	la	mano.

¿Lo	oyes?,	dijiste.
Un	poco.
Habías	 empezado	 a	 cantar,	 siguiendo	 el	 ritmo.	 The	 moment	 I	 wake	 up,

cantaste.	Before	I	put	on	my	make-up,	make-up.
Oí	que	alguien	también	cantaba	en	un	segundo	plano.
La	que	canta	es	Kerry,	dijiste.
¿Quién?
Kerry.	Trabaja	en	la	caja.	Con	solo	diecinueve	años,	ya	tiene	tres	hijos,	todos

menores	de	cinco	años,	y	lo	terrible	es	que	ella	y	su	marido	trabajan	día	y	noche
para	mantenerlos.

El	reloj	de	la	cocina	marcaba	las	tres	y	cuarto.	Tú	cantabas	al	teléfono.	I	run
for	the	bus,	dear.	While	running	I	think	of	us,	dear.	Comprendí	que	era	posible
que	 ni	 siquiera	 estuvieras	 al	 teléfono,	 que	 yo	 estuviese	 alucinando.	Ahora	me
hablabas	de	Dave,	el	marido	de	Kerry,	aprendiz	de	pintor	y	decorador,	y	por	lo
visto	 había	 poco	 trabajo	 para	 los	 pintores	 y	 decoradores	 debido	 a	 la	moda	del



bricolaje.
Te	interrumpí.	¿Qué	ha	pasado	con	la	Muerte?,	pregunté.
Han	parado	el	tren.
¿Por	ese	hombre?
¿Era	un	hombre?	¿Ha	salido	en	las	noticias?	¿Qué	ha	pasado?
Bueno,	tú	lo	viste.	Con	un	traje	claro,	en	la	estación.
Ah,	dijiste.	Ah,	eso.	Lo	había	olvidado.	De	veras.	Imagínate	ver	a	alguien	y

creer	algo	así.	Que	parecía	la	Muerte.
Reías.	Será	mejor	que	llame	a	tu	banco,	dije.
No,	 no	 cuelgues	 aún,	 dijiste,	 y	 tu	 voz	 sonó	 diminuta	 y	 ligera	 en	mi	 oído.

Pronto	se	hará	de	día.	Pronto	saldrá	el	sol.
Lo	sé.	Dentro	de	cuatro	horas	y	media	tengo	que	ir	a	trabajar.
Ah.	 Claro.	 Vale.	 Entonces,	 rápido,	 cuéntame	 antes	 de	 colgar:	 ¿qué	 tal	 la

noche?	¿Qué	has	hecho?
Qué	he	hecho	esta	noche.	Verás,	primero	me	he	visto	de	repente	flotando	en

el	aire,	agitando	brazos	y	piernas,	como	un	pez	atrapado	en	un	anzuelo.
¿Qué?,	dijiste.
Como	 si	 alguien	me	 hubiese	 pescado	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo	 con	 una	 caña

gigante.	O	como	si	me	hubiesen	anudado	el	extremo	de	una	cuerda	a	la	cintura	y
el	otro	extremo	estuviese	atado	a	un	avión.	Y	después	he	visto	que	nuestra	casa
se	derrumbaba	sin	más	y	me	he	quedado	un	buen	rato	sobre	los	cascotes.	Luego
he	 desaparecido	 por	 completo.	 Me	 he	 esfumado.	 Y	 luego	 has	 llamado	 por
teléfono.

¿Yo	qué?	¿Y	tú	qué?,	dijiste.
Respiré	hondo	y	conté	hasta	diez.	Mientras	contaba	pensé	en	mi	noche.
Uno.	Anochece.	Me	he	echado	en	el	sofá	a	ver	la	tele	mientras	tú	vuelves	en

tren	 de	Londres.	Veo	 un	 programa	 sobre	 una	mujer	 que	 una	 noche	 envía	 a	 su
madre	 a	 Dorset	 para	 que	 busque	 al	 marido	 de	 la	mujer,	 es	 decir,	 a	 su	 yerno;
entretanto	 unas	 personas	 de	 la	BBC	 arreglan	 en	 secreto	 el	 jardín	 trasero	 de	 la
madre.	El	jardín	es	enorme,	y	mientras	excavan	el	prado	alargado	y	colocan	las
losas	 que	 van	 a	 reemplazarlo,	 los	 presentadores	 del	 programa	 se	 muestran
preocupados	ante	la	cámara	por	lo	difícil	que	les	resultará	completar	el	episodio
semanal	con	tan	poco	margen,	sobre	todo	por	el	mal	tiempo	que	hace.	Llueve	sin
parar.	Hay	muchos	planos	de	los	presentadores	y	de	la	hija	de	la	propietaria	del
jardín	 refugiados	debajo	de	un	árbol	viejo	y	grande.	Deciden	que	el	 árbol	está
enfermo.	 Cuando	 la	 lluvia	 cesa	 momentáneamente,	 talan	 el	 árbol	 con	 sierras



mecánicas	 y	 arrancan	 las	 raíces	 del	 suelo	 con	 una	 excavadora	 hidráulica.	 Al
final,	 los	 presentadores	 del	 programa	 se	 esconden	 emocionados	 detrás	 de	 una
pagoda	nueva	mientras	la	mujer	entra	con	su	madre	y	le	muestra	el	nuevo	jardín,
que	 parece	 un	 cementerio	 moderno.	 La	 madre	 mira	 a	 su	 alrededor,	 perpleja.
Cuando	 los	 presentadores	 del	 programa	 salen	 de	 un	 salto	 y	 la	 sorprenden,	 la
madre	rompe	a	llorar.	Es	increíble	que	seáis	vosotros,	dice.	Es	increíble	que	sean
ellos.	Sigue	un	montaje	de	planos	del	antes,	el	durante	y	el	después.	Descorchan
botellas	de	champán.	Los	miembros	del	programa	dan	afectuosos	achuchones	a
la	hija,	al	marido	y	a	la	madre.	La	madre	sigue	moviendo	la	cabeza,	enjugándose
las	lágrimas	y	mirando	con	incredulidad	al	equipo	de	la	tele.

Termina	 el	 programa.	 Voy	 a	 la	 cocina	 a	 comprobar	 la	 hora,	 por	 si	 la	 que
marca	el	reloj	del	vídeo	no	es	correcta.

Dos.	 Llamo	 al	 restaurante.	 Me	 dicen	 que	 les	 debo	 veintidós	 libras	 con
cincuenta.

Tres.	Voy	andando	al	restaurante	y	pago	la	comida.	Me	la	 llevo	a	casa	y	la
guardo,	sin	sacarla	de	la	bolsa,	en	el	horno	apagado.

Cuatro.	Te	 llamo	 al	móvil.	 Salta	 el	 contestador	 automático.	Una	 grabación
me	dice	que	puedo	dejar	un	mensaje.	Te	dejo	un	mensaje,	consciente	de	que	mi
voz	suena	aguda	y	extraña.	Al	final	la	voz	grabada	me	dice	que	puedo	volver	a
grabar	el	mensaje	si	pulso	tres.	Pulso	tres	y	borro	el	mensaje.	Vuelvo	a	encender
la	 tele	 y	 vuelvo	 a	 tumbarme	 en	 el	 sofá.	 Los	 bomberos	 están	 en	 situación	 de
riesgo	 precisamente	 porque	 hay	 pocos	 bomberos.	 Un	 anuncio	 de	 Special	 K.
Billar.	Una	mujer	 le	dice	a	un	hombre:	Lo	siento,	Luke,	 lo	siento	de	veras.	Un
futbolista	recurre	su	sanción	por	usar	esteroides.	La	respuesta	es	Gormenghast.
Un	viejo	 episodio	de	EastEnders	 en	 que	 todos	 parecen	más	 jóvenes	 y	 la	 ropa
parece	 anticuada.	 De	 las	 cien	 personas	 a	 quienes	 se	 pidió	 que	 nombraran	 un
animal	 que	 aparece	 en	 los	 cuentos	 infantiles,	 nadie	 respondió	 «elefante»;	 la
familia	 de	 un	 hombre	 pierde	 una	 vida	 cuando	 él	 responde	 «elefante».	Dibujos
animados.	 Un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 alguien	 y	 Brasil.	 Una	 fotografía	 de	 un
puente	centenario	y	una	voz	en	off	que	dice:	En	aquella	época	no	había	coches
en	 la	aldea	de	mi	abuela.	Un	grupo	de	pop	 juvenil.	Un	anuncio	de	Kalms.	Un
viejo	episodio	de	Star	Trek.	Un	equipo	de	béisbol	quiere	cambiarle	el	nombre	a
su	estadio.	El	tiempo	de	esta	noche	(despejado).	Se	venden	fuentes	para	el	horno
con	 forma	 de	 corazón.	 Un	 viejo	 episodio	 de	Coronation	 Street	 en	 que	 todos
parecen	 más	 jóvenes	 y	 la	 ropa	 parece	 anticuada.	 Jerry	 Springer	 le	 dice	 a	 un
anciano	con	una	sola	pierna:	¿así	que	la	conoció	en	una	tienda?	Un	anuncio	de
una	cadena	de	televisión	digital.	A:	Morecambe	y	Wise;	B:	Mulder	y	Scully;	C:



Bonnie	y	Clyde.	Un	cerebro	resplandeciente	y	una	voz	en	off	que	dice:	Creo	que
no	 hay	 un	 yo	 interior	 consciente.	No	 somos	más	 que	 una	máquina	 construida
mediante	 genes.	 Una	 idea	 puede	 afectar	 a	 nuestra	 mente	 como	 si	 fuera	 un
germen,	 un	 parásito.	 Somos	 las	 creaciones	 de	 nuestros	 genes	 y	 de	 nuestros
memes.	 Vuelvo	 a	 empezar	 por	 el	 primer	 canal	 y	 es	 como	 ver	 una	 marea	 de
basura	que	se	acerca	flotando,	una	masa	procedente	de	todo	el	mundo	formada
por	sustancias	que	nunca	se	descompondrán.

Cinco.	Apago	el	 televisor.	Voy	a	 la	cocina	y	 te	 llamo	al	móvil.	La	voz	me
dice	que	deje	un	mensaje.	Dejo	un	mensaje	con	voz	tranquila	en	el	que	digo	que
espero	que	estés	bien	y	te	pido	que	me	llames.

Seis.	 Subo	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 Bajo	 y	 vuelvo	 a
llamarte	al	móvil.	La	voz	me	dice	que	deje	un	mensaje.	Te	dejo	un	mensaje	con
voz	menos	tranquila	que	la	última	vez	y	en	cuanto	cuelgo	me	arrepiento	de	no
haberlo	 borrado.	 Saco	 mi	 móvil	 y	 te	 envío	 un	 mensaje	 de	 texto.	 DÓNDE
ESTÁS?	Pulso	enviar.	El	mensaje	no	te	llega.	Vuelvo	a	pulsar	enviar.	Tampoco
te	 llega.	 Llamo	 a	 mi	 proveedor	 de	 servicios	 y	 un	 autómata	 me	 dice	 que	 me
quedan	seis	peniques	en	la	tarjeta.

Siete.	Abro	la	puerta	y	salgo	a	 la	calle	a	echar	un	vistazo.	Avanzo	un	poco
para	poder	ver	la	esquina.	Avanzo	hasta	la	esquina	para	poder	ver	la	otra	calle.
Vuelvo	a	casa.	La	luz	sale	a	raudales	por	la	puerta	abierta.	Voy	directamente	al
teléfono	de	la	cocina	y	te	llamo.	Mientras	escucho	la	voz	que	dice	que	deje	un
mensaje,	me	acuerdo:	me	has	dicho	que	se	te	ha	estropeado	el	móvil.

Ocho.	Te	has	perdido.	Te	has	perdido	en	alguna	parte.	No	sabes	dónde	estás.
Me	planto	delante	de	la	nevera	y	rezo,	que	es	algo	que	llevo	años	sin	hacer.

Hace	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.	Rezo	de	forma	educada
y	desesperada.

Estás	en	paradero	desconocido,	no	puedo	ni	oírte	ni	 llegar	hasta	 ti,	 y	 estás
sufriendo.

Hago	un	pacto.	Prometo	volver	al	catolicismo	si	regresas	de	una	pieza.
Estás	 en	un	 lugar	 que	no	quieres	que	 conozca,	 con	 alguien	que	no	quieres

que	conozca.
Nueve.	Me	siento	en	el	sofá.	Me	miro	las	uñas.	Luego	me	fijo	en	la	uña	del

pulgar,	primero	una	y	luego	la	otra.	Me	pregunto	qué	pasaría	si	no	tuviese	uña	en
el	pulgar,	o	en	el	índice,	o	en	el	meñique.	Sé	que	es	terriblemente	doloroso	y	que
se	 usaba	 como	método	 de	 tortura.	Nuestras	 uñas,	 como	 probablemente	 sé	 por
algún	programa	de	la	tele,	son	una	reliquia	del	hombre	de	Neanderthal	y	de	las



garras	de	los	animales;	protegen	los	nervios	de	nuestros	dedos	y	están	formadas
por	una	proteína,	 la	queratina.	Crecen	muy	rápido,	crecen	bastante	en	cuestión
de	una	semana.	E	incluso	nos	siguen	creciendo	después	de	muertos,	igual	que	el
pelo.	Siguen	creciendo	igualmente.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Pienso	 en	 que	 hace	 unos	 años,	 para	 morderte	 menos	 las	 uñas,	 decidiste
morder	solo	una	uña	al	día:	la	del	pulgar	los	lunes,	la	del	índice	los	martes,	la	del
siguiente	el	miércoles.	Me	obligo	a	 recordar	si	 todavía	sigues	ese	método,	o	si
últimamente	 te	muerdes	 cualquier	 uña,	 o	 si	 ya	no	 te	muerdes	ninguna.	No	me
acuerdo.	No	sé	cómo	tienes	las	uñas,	si	están	muy	cortas	o	algo	más	largas.

Diez.
Volviste	a	pronunciar	mi	nombre	desde	el	teléfono	del	supermercado.
¿Hola?,	dijiste.	¿Cariño?	¿Sigues	ahí?
Sí,	respondí.
¿Qué	has	hecho	esta	noche?
Lo	de	siempre.	Oye,	¿quieres	que	vaya	a	buscarte	en	coche?	Será	cuestión	de

media	hora.
No,	dijiste.	Prefiero	andar,	de	verdad.	Además	pronto	se	hará	de	día.
Era	cierto;	ya	estábamos	en	abril.	Después	de	colgar,	yo	 llamaría	al	banco,

cerraría	 todas	 las	 puertas,	me	 cepillaría	 los	 dientes	 y	me	 acostaría.	 Pondría	 el
despertador	para	dentro	de	cuatro	horas,	me	echaría	boca	arriba	en	mi	lado	de	la
cama	e	intentaría	dormir	el	tiempo	que	me	quedaba,	con	tu	almohada	sobre	los
ojos	para	protegerlos	de	la	luz.

Llamaré	al	banco	por	ti,	dije.
No	cuelgues	aún,	dijiste.
Miré	la	hora.
¿Cinco	minutos	más?,	preguntaste.
De	acuerdo.



MAYO

Os	lo	cuento.	Me	enamoré	de	un	árbol.	Era	inevitable.	Estaba	en	flor.
Un	 día	 como	 otro	 cualquiera	 yo	 iba	 al	 trabajo	 por	 el	 mismo	 camino	 de

siempre	que	separa	nuestra	casa	del	centro.	Ni	siquiera	me	había	alejado	mucho,
estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Miraba	 la	 acera	 al	 andar	 y	 me	 planteé	 si	 el
ayuntamiento	pagaría	a	alguien	para	que	se	pasara	todo	el	día	mirando	el	suelo,
en	busca	de	 los	puntos	donde	 la	gente	puede	 tropezar.	¿Anunciarían	un	 trabajo
así	en	los	periódicos?	¿Con	qué	título?	Inspector	de	aceras	y	caminos.	Auditor	de
bordillos.	Asesor	 de	 erosiones	 en	 caminos	 locales.	Me	 pregunté	 qué	 titulación
exigirían.	El	presentador	de	un	concurso	 televisivo	o	un	sonriente	desconocido
en	una	fiesta	preguntarían:	«¿Y	a	qué	se	dedica?»,	y	quienquiera	que	respondiese
diría:	Soy	director	de	observación	del	asfalto,	un	empleo	muy	bien	pagado	que
exige	un	elevado	nivel	de	conocimientos,	un	trabajo	con	excelentes	perspectivas
laborales.

O	quizá	el	ayuntamiento	ya	no	se	hiciese	cargo.	Probablemente	una	empresa
privada	enviaba	empleados	para	que	comprobasen	el	estado	de	las	aceras	y	luego
comunicaba	sus	datos	a	una	comisión	del	ayuntamiento.	Eso	era	más	probable.
Recuerdo	que	llevaba	un	rato	caminando	así,	anotando	mentalmente	los	lugares
que	necesitaban	repararse,	cuando	llegó	un	punto	en	que	ya	no	vi	el	suelo.	Había
desaparecido.	Bajo	mis	pies,	 la	acera	estaba	cubierta	de	 lo	que	parecía	seda	en
movimiento.	Eran	pétalos.	Pétalos	de	un	blanco	precioso.	Levanté	la	mirada	para
ver	de	dónde	procedían	y	lo	vi.

Una	mujer	 salió	 de	 una	 casa.	Me	 dijo	 que	me	marchara	 de	 su	 jardín.	Me
preguntó	si	me	había	drogado.	Le	respondí	que	no.	Me	advirtió	que	llamaría	a	la
policía	si	seguía	allí	cuando	volviese	a	mirar	por	la	ventana	y	entró	de	nuevo	en
su	casa,	dando	un	portazo.	Ni	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	en	un	jardín,
ni	mucho	menos	de	que	llevaba	allí	el	tiempo	suficiente	para	alarmar	a	alguien.
Salí	del	jardín,	me	detuve	al	otro	lado	de	la	cerca	y	contemplé	el	árbol	desde	la



acera.	 La	 señora	 llamó	 a	 la	 policía	 igualmente	 y	 una	 mujer	 y	 un	 hombre
aparecieron	 en	 un	 coche	 patrulla.	 Se	 mostraron	 educados	 pero	 firmes.	 Me
hablaron	de	lo	que	suponía	entrar	en	una	propiedad	privada	y	merodear,	anotaron
mi	nombre,	me	hicieron	una	advertencia	y	me	 llevaron	a	 casa.	Esperaron	para
comprobar	si	tenía	llaves	y	no	me	lo	estaba	inventando:	aguardaron	en	el	coche
patrulla	 hasta	 que	 abrí	 la	 puerta,	 entré	 y	 volví	 a	 cerrarla.	 Se	 quedaron	 allí
sentados	delante	de	nuestra	casa,	sin	moverse	y	con	el	motor	en	marcha,	durante
diez	minutos.	Finalmente	oí	que	arrancaban	y	se	iban.

No	sabía	que	quedarse	mirando	un	árbol	durante	más	tiempo	del	que	se	había
establecido	 como	 adecuado	 podía	 considerarse	 un	 delito.	 Cuando	 el	 coche
patrulla	 se	 detuvo	 ante	 nuestra	 casa	 e	 intenté	 apearme,	 no	 pude;	 nunca	 había
estado	en	un	coche	patrulla	y	resulta	que	no	hay	manijas	interiores	en	las	puertas
traseras:	es	imposible	salir,	a	menos	que	alguien	te	lo	permita.	Al	principio	creí
que	no	encontraba	la	manija	por	lo	que	me	pasaba	en	los	ojos.	Los	tenía	llenos
de	blanco.	Solo	veía	blanco.	Había	experimentado	el	altercado	con	la	mujer	y	los
policías	a	través	de	un	velo	blanco	en	que	todos	y	todo	eran	voces	fantasmales,
un	 drama	 que	 le	 sucedía	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí.
Incluso	después,	cuando	esperaba	en	el	vestíbulo	a	que	se	marcharan,	 lo	único
que	 veía	 era	 un	 blanco	 cambiante,	 ondulante,	 deslumbrante;	 y	 cuando	 ya	 se
habían	ido	y	yo	me	había	sentado	en	la	alfombra	y	llevaba	un	buen	rato	palpando
la	sorprendente	inmensidad	de	los	bultitos	y	las	arruguitas	del	tejido,	solo	pude
vislumbrar,	entre	el	blanco,	los	contornos	borrosos	de	los	cuadros	que	colgaban
de	 la	pared,	 la	montaña	de	correo	en	 la	mesa	del	vestíbulo	y	el	 rizo	negro	del
cordón	del	teléfono	en	el	suelo,	a	mi	lado.

Pensé	en	 llamarte.	Luego	pensé	en	el	 árbol.	Era	el	 árbol	más	hermoso	que
había	visto	en	mi	vida.	Era	lo	más	hermoso	que	había	visto	en	mi	vida.	Tenía	una
floración	de	verano,	no	 la	de	 inicios	de	primavera	de	 tantos	árboles	y	arbustos
que	aparece	en	marzo	y	es	el	preludio	de	más	nieve	y	frío.	Estas	flores	eran	de
un	blanco	azul	cielo,	un	blanco	bruma	cálida,	el	blanco	de	 las	sábanas	que,	de
tan	cálido	el	aire,	entramos	secas	del	jardín	al	poco	de	haberlas	tendido.	Era	el
blanco	del	 sol,	 el	 blanco	que	 conforma	 todos	 los	 colores	 existentes,	 un	blanco
boquiabierto	 sobre	 un	 blanco	 boquiabierto,	 cintas	 de	 blanco	 aromático	 que
subían,	 bajaban	 y	 asentían	 sin	 cesar	 con	 la	 única	 palabra	 sí,	 un	 blanco	 que	 se
derramaba	 sobre	 símismo.	 Era	 un	 blanco	 que	 ansiaba	 abejas,	 que	 te	 quería
dentro,	 un	 blanco	 polvoreado,	 moteado	 de	 polen.	 Un	 blanco	 más	 hermoso	 si
cabe	 por	 su	 fugacidad,	 por	 estar	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 a	 punto	 de	 que	 se	 lo
llevaran	el	viento	y	las	hojas	incipientes.	Era	el	blanco	que	precede	al	verde,	y



yo	sabía	que	el	verde	de	este	árbol	sería	aún	más	hermoso	que	el	blanco;	sabía
que	si	lo	contemplaba	cuando	brotaran	sus	hojas,	solo	olería	y	oiría	verde.	Toda
mi	cabeza	—no	solo	mis	ojos—,	todos	mis	sentidos,	todo	mi	ser	de	la	cabeza	a
los	pies	 se	 llenaría	y	 se	 transformaría	 con	 su	 clorofila.	Yo	ya	había	 cambiado.
Miradme.	 Mientras	 parpadeaba	 estúpidamente	 en	 el	 suelo	 del	 recibidor	 e
intentaba	 ver,	 mientras	 alzaba	 la	 mano	 ante	 mis	 ojos	 para	 contemplar	 su
movimiento	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra	 persona,	 supe	 que	 jamás	 volvería	 a
contemplar,	sentir	ni	saborear	algo	tan	hermoso	como	el	árbol	que	por	fin	había
descubierto.

Me	puse	en	pie	apoyándome	en	la	pared.	Avancé	a	tientas	hasta	la	escalera	y
me	 agarré	 a	 la	 barandilla.	 Subí,	 me	 arrastré	 por	 el	 rellano	 hasta	 nuestro
dormitorio	y	me	obligué	a	echarme	en	la	cama	y	cerrar	los	ojos,	pero	el	blanco
siguió	allí,	detrás	de	los	párpados.	Palpitaba	como	un	latido;	oscuro	y	más	claro;
claro	 y	más	 oscuro.	 ¿Cuántas	 veces	 habría	 pasado	 por	 delante	 de	 aquel	 árbol,
cuántas	 veces	 habría	 andndo	 por	 allí	 sin	 verlo?	 Había	 recorrido	 esa	 calle	 mil
veces,	más	de	mil	veces.	 ¿Cómo	podía	no	haberlo	visto?	¿Cuántas	otras	 cosas
me	había	 perdido?	 ¿Cuántos	 otros	 amores?	No	 importaba.	Ya	nada	 importaba.
Los	 brotes	 eran	 como	 las	 pezuñas	 puntiagudas	 de	 una	 manada	 de	 diminutos
cervatillos.	 Las	 flores	 eran	 como…,	 no,	 no	 eran	 como	 nada;	 solo	 flores.	 Las
hojas,	cuando	saliesen,	serían	hojas	y	nada	más	que	hojas.	Nunca	había	visto	un
árbol	tan	árbol.	Era	reconfortante.	Pensé	en	las	raíces	y	el	tronco.	Me	emocioné
al	pensar	que	las	raíces	y	el	tronco	enviaban	el	agua	arriba,	a	través	de	las	ramas,
a	los	capullos	o	las	flores	o	las	hojas,	y	luego,	cuando	llovía,	el	agua	regresaba	a
través	 de	 las	 hojas	 para	 distribuirse	 por	 todo	 el	 árbol.	 ¡Tan	 inteligente!	 Yo
respiraba	gracias	a	eso.	Bendije	la	corteza	que	protegía	el	duramen	y	la	savia	del
árbol.	 Imaginé	 sus	 esbeltas	 hendiduras.	 Imaginé	 que	 las	 tocaba.	 Pensé	 en	 el
interior,	en	los	anillos	que	lo	rodean	infinitamente,	uno	por	cada	año	de	vida	y	de
sus	diferentes	estaciones,	y	rompí	a	llorar	como	en	mi	adolescencia.	Me	acosté
boca	arriba	y	lloré	riendo	como	si	volviera	a	tener	diecisiete	años.	Yo	no	era	yo.
Tendría	que	estar	 trabajando,	pero	me	había	echado	en	la	cama	y	abrazaba	una
almohada,	con	mi	corazón,	o	con	mi	alma,	o	con	mi	mente	o	con	mis	pulmones	o
con	lo	que	fuese	que	me	hiciera	sentir	así,	esa	embriaguez	y	esa	liviandad;	eso
que,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 había	 liberado	y	 había	 ascendido	 flotando,	 y	 ahora
estaba	encima	de	mí,	fuera	de	mi	alcance,	atrapado	en	las	ramas	más	altas	de	un
árbol.

Me	dormí.	Soñé	con	árboles.	En	el	sueño	subía	a	una	habitación	que	también
era	 un	 huerto;	 se	 encontraba	 en	 lo	más	 alto	 de	 una	 vieja	mansión	 cuya	 planta



baja	 estaba	 destartalada	 y	 en	 ruinas,	 y	 cuya	 planta	 superior	 la	 formaban
íntegramente	 árboles.	Había	 subido	 todos	 los	 pisos	 por	 una	 peligrosa	 escalera
rota	hasta	 llegar	a	aquella	puerta;	dentro	me	esperaban	los	árboles,	pequeños	y
quietos	bajo	el	techado.	Cuando	desperté,	veía	con	más	claridad.	Me	lavé	la	cara
en	el	cuarto	de	baño	y	me	alisé	la	ropa.	Tenía	buen	aspecto.	Bajé	a	la	cocina	y
revolví	el	armario	de	debajo	del	fregadero	hasta	encontrar	los	viejos	prismáticos
de	tu	padre	en	su	estuche	de	cuero.	Era	imposible	ver	el	árbol	desde	la	ventana
del	 baño	 ni	 tampoco	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios	 posteriores,	 pero
desde	la	ventanita	del	desván,	si	me	inclinaba	en	un	ángulo	en	que	los	aleros	no
se	 interpusieran	 en	mi	 campo	de	visión,	vislumbraba	el	 blanco	de	 la	 copa	que
resplandecía	 entre	 las	 casas.	 Si	 me	 asomaba	 por	 la	 ventana,	 podía	 verlo	 casi
entero.	Pero	sacar	el	cuerpo	por	la	ventana	mientras	guardaba	el	equilibrio	entre
los	puntales	del	techo	era	complicado,	por	lo	que	fui	a	buscar	el	viejo	tablero	de
debajo	 del	 colchón	 de	 la	 primera	 cama	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 cobertizo,	 lo
serré	 en	 dos	 partes	 para	 poder	 introducirlas	 por	 la	 trampilla	 del	 desván,	 luego
volví	a	bajar	al	cobertizo	en	busca	del	martillo	y	algunos	clavos	y	uní	de	nuevo
las	dos	partes	del	tablero	arriba,	en	el	desván.

Los	pájaros	visitaban	el	árbol.	Se	internaban	en	su	follaje	y	se	posaban	unos
instantes,	a	veces	hasta	un	minuto	entero,	antes	de	levantar	nuevamente	el	vuelo.
Llegaban	solos	y	en	pareja,	un	aleteo	oscuro	en	la	blancura.	O	desaparecían	entre
las	 flores.	Los	 insectos,	un	alimento	excelente	para	 las	aves,	 suelen	vivir	en	el
tronco	y	en	 las	ramas	de	 los	árboles,	que	 también	son	un	hábitat	 ideal	para	 las
granjas	 donde	 las	 hormigas	 crían,	 engordan	 y	 ordeñan	 insectos	 como	 los
pulgones.	(Descubrí	todas	estas	cosas	más	tarde,	en	Internet).	El	tráfico	pasaba,
ajeno	al	árbol.	La	gente	también	pasaba,	en	ambas	direcciones.	Madres	que	iban
a	 buscar	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio	 y	 luego	 volvían	 del	 colegio	 a	 casa.	Gente	 que
volvía	a	casa	del	trabajo.	El	sol	giraba	alrededor	del	árbol	en	el	cielo.	Las	ramas
del	árbol	se	mecían	en	la	brisa.	Sus	pétalos	se	desprendían	para	posarse	sobre	un
coche	o	en	el	césped,	o	caían	exasperantemente	fuera	de	mi	alcance,	donde	no
podía	verlos.	El	tiempo	voló.	Literalmente.	Debí	de	mirar	durante	horas,	toda	la
tarde,	 hasta	 que	de	pronto	habías	vuelto	del	 trabajo	y	me	preguntabas	 a	 gritos
qué	hacía	en	el	desván.	Bajé,	entré	en	Internet	y	 tecleé	 la	palabra	árbol.	Había
mucha	información.	Lo	dejé	cuando	me	llamaste	para	cenar,	volví	al	ordenador
después	de	la	cena	y	lo	dejé	de	nuevo	cuando	me	dijiste	que	si	no	me	acostaba
enseguida	 para	 que	 tú	 pudieras	 dormir	 un	 poco	 te	 plantearías	muy	 seriamente
abandonarme.

Me	desperté	en	plena	noche,	sintiendo	una	furia	inmensa	hacia	la	mujer	que



se	creía	propietaria	del	árbol.	Me	incorporé	en	la	cama.	La	furia	que	sentía	era
inconcebible.	 ¿Cómo	puede	creer	 alguien	que	posee	algo	 tan	 imposeíble	 como
un	árbol?	Que	estuviera	en	su	jardín	no	implicaba	que	fuese	suyo.	¿Cómo	podía
ser	su	árbol?	Era	claramente	mío.

Decidí	 que	 debía	 hacer	 algo.	 Me	 acercaría	 sigilosamente,	 al	 abrigo	 de	 la
noche,	y	arrojaría	piedras	a	su	casa,	 rompería	una	ventana	o	dos	y	me	 largaría
corriendo.	 Eso	 le	 enseñaría	 que	 no	 todo	 le	 pertenecía.	 Eso	 le	 serviría	 de
escarmiento.	 El	 despertador	 marcaba	 las	 dos	 menos	 cuarto.	 Tú	 dormías;	 te
volviste	 y	 murmuraste	 algo	 en	 sueños.	 Me	 levanté	 con	 cuidado	 para	 no
despertarte	y	me	llevé	la	ropa	al	cuarto	de	baño,	donde	me	vestí	sin	hacer	ruido.

Cuando	salí,	llovía	a	mares.	Busqué	unas	cuantas	piedras	de	buen	tamaño	en
nuestro	 jardín	 trasero,	 debajo	de	nuestros	 árboles.	 (No	es	que	nuestros	 árboles
fuesen	menos	importantes	que	el	árbol	que	había	visto,	eran	bonitos,	agradables
y	 demás;	 simplemente	 no	 eran	 él).	 Encontré	 unas	 piedras	 lisas	 que	 habíamos
traído	de	alguna	playa,	me	las	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	salí	por	la
puerta	de	atrás	para	que	no	me	oyeras.	De	camino	a	casa	de	la	mujer,	pasé	por
delante	 de	 un	 gran	 contenedor.	 El	 contenedor	 estaba	 lleno	 de	 ladrillos	 y	 losas
rotas	porque	alguien	construía	un	porche	y	un	 sendero	 en	 su	 jardín.	Nadie	me
vio.	No	había	nadie	en	la	calle,	en	ninguna	calle;	solo	luces	dispersas	en	algunas
ventanas.

La	 casa	 de	 la	 mujer	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 La	 lluvia	 me	 había
empapado	y	la	acera	estaba	cubierta	de	pétalos	mojados.	Me	puse	la	losa	partida
debajo	 del	 brazo	 y	 abrí	 la	 cancela	 sin	 hacer	 ruido.	 Podría	 haberme	 dedicado
profesionalmente	a	robar	casas.	Crucé	en	silencio	el	 jardín	y	me	detuve	debajo
del	árbol.

La	lluvia	iba	arrancándole	pétalos	que	caían	empapados	y	frugales,	formando
un	círculo	blanco	en	 la	hierba	oscura	que	 rodeaba	al	 árbol	mojado.	Las	 ramas
caladas	amplificaban	el	ruido;	 la	 lluvia	era	un	murmullo	constante	entre	el	que
distinguía	 las	 gotas	 individuales	 que	 se	 estrellaban	 en	 las	 flores	 individuales.
Había	recuperado	el	aliento.	Me	senté	en	la	hierba	mojada,	junto	a	las	raíces;	los
pétalos	envolvieron	mis	botas	y,	cuando	me	pasé	la	mano	por	el	pelo,	también	se
pegaron	 a	mis	 dedos.	 Dispuse	 en	 una	 pulcra	 hilera	mis	 piedras,	 los	 trozos	 de
ladrillo	y	la	losa,	todo	a	mano	en	caso	de	necesidad.	Los	pétalos	también	se	les
pegaron.	Retiré	un	par.	Parecían	la	estela	de	una	boda.	Ahora	yo	tiritaba,	no	de
frío,	 sino	 por	 la	 humedad.	 Era	 precioso.	 Me	 apoyé	 en	 el	 tronco,	 noté	 sus
rugosidades	 en	 la	 espalda,	 en	 mi	 chaqueta,	 y	 contemplé	 las	 flores	 que	 se
desmenuzaban,	desprendidas	por	la	lluvia.



	
Te	 sientas	 frente	 a	 mí	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 me	 dices	 que	 te	 has

enamorado.	Cuando	te	pido	que	me	digas	de	quién,	me	diriges	una	expresión	de
reproche.

No	es	alguien,	dices.
Y	entonces	me	cuentas	que	te	has	enamorado	de	un	árbol.
No	tienes	buen	aspecto.	Tu	cara	está	muy	pálida.	Puede	que	tengas	fiebre,	o

que	 estés	 incubando	 un	 resfriado.	 Jugueteas	 con	 el	 mantel	 de	 debajo	 de	 la
tostadora.	Aparento	serenidad.	No	quiero	transmitir	enfado	ni	malestar.	Observo
la	hilera	de	migas	que	se	acumulan	bajo	el	mantel,	restos	de	quien	sabe	cuántos
de	nuestros	desayunos.	Me	digo	que	quizá	estés	mintiendo	por	una	buena	razón
porque	no	sueles	mentir,	eso	no	es	propio	de	ti.	Pero	es	cierto	que	últimamente
estás	 diferente.	 Has	 mostrado,	 sucesivamente,	 una	 expresión	 desafiante,	 una
actitud	preocupada	y	la	pureza	de	la	infancia;	te	marchas	a	hurtadillas	de	nuestra
cama	y	de	nuestra	casa	en	cuanto	crees	que	duermo	y	no	paras	de	hablar	de	la
dispersión	de	las	semillas	y	la	reforestación.	Anoche	me	explicaste	que	un	árbol
necesita	 la	 energía	 de	 cincuenta	 hojas	 para	 crear	 una	 manzana,	 que	 un	 árbol
puede	producir	millones	de	hojas,	que	en	el	tronco	de	un	árbol	hay	dos	clases	de
madera,	el	duramen	y	la	albura,	y	que	es	en	el	duramen	donde	el	árbol	almacena
sus	productos	de	desecho,	y	que	a	los	árboles	del	bosque	que	reciben	menos	sol
porque	crecen	a	la	sombra	de	otros	árboles	se	los	llama	sotobosque.

Me	 he	 enamorado	 de	 un	 árbol.	 Era	 inevitable.	 Tengo	 todo	 el	 derecho	 a
enfadarme,	 pero	 mantengo	 la	 calma.	 Hay	 un	 modo	 de	 gestionar	 todo	 esto.
Intento	pensar	en	algo	adecuado	que	decir.

¿Como	en	el	mito?,	pregunto.
No	es	un	mito,	dices	tú.	¿Qué	mito?	Es	auténtico,	de	verdad.
Vale,	respondo	en	tono	tranquilizador.
¿Me	crees?
Te	creo,	digo.	Suena	como	si	lo	dijera	en	serio.
Me	lleva	un	tiempo	creer	de	verdad	que	se	trata	de	un	árbol	y,	claro,	cuando

me	 lo	permito	siento	alivio.	Más	que	alivio:	 júbilo.	Después	de	 todos	 los	años
que	 llevamos	 en	pareja,	mi	único	 rival	 ni	 siquiera	 tiene	genitales.	Me	paso	un
buen	rato	sonriendo	por	mi	buena	suerte.	¡Un	árbol,	por	Dios!,	me	digo,	riendo,
mientras	pago	la	bolsa	de	manzanas	en	el	supermercado	o	arranco	una	cereza	de
su	 tallo,	 la	 lanzo	 al	 aire	 y	 la	 atrapo	 alegremente	 con	 la	 boca,	 esperando	 que
alguien	me	vea.



¡Qué	inocente	soy!	No	tengo	ni	idea.
Hasta	que	ocurre	algo	que	hace	que	me	lo	tome	en	serio.	Cuando	un	par	de

días	 después	 vuelvo	 a	 casa	 del	 trabajo,	 te	 encuentro	 arrancando	 el	 suelo	 de	 la
sala	con	un	martillo	y	un	destornillador.	La	instalación	de	ese	laminado	nos	costó
una	fortuna,	y	tú	y	yo	lo	sabemos.	Me	siento	en	el	sofá.	Me	llevo	las	manos	a	la
cabeza.	Tú	levantas	la	vista	con	expresión	alegre.	Luego	me	ves	la	cara.

Solo	quiero	ver	qué	hay	debajo,	dices.
Hormigón,	respondo.	¿Recuerdas	que,	cuando	nos	mudamos,	el	suelo	era	de

hormigón	 y	 nos	 pareció	 horrible	 y	 ese	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 instalásemos	 el
laminado?

Sí,	pero	quería	saber	qué	había	debajo	del	hormigón.	Tenía	que	comprobarlo.
¿Y	 cómo	 vas	 a	 taladrar	 el	 hormigón?	 No	 lo	 conseguirás	 con	 un

destornillador.
Compraré	un	taladro	en	Homebase,	me	dices.	Necesitábamos	uno,	de	todas

formas.
Te	 sientas	 a	mi	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 anuncias	 que	 piensas	 trasladar	 el	 árbol	 a

nuestra	casa.
No	puedes	tener	un	árbol	dentro	de	una	casa.
Sí	 que	 se	 puede.	 Lo	 he	 investigado.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es

asegurarse	de	que	recibe	suficiente	agua	y	de	que	las	abejas	pueden	polinizarlo.
También	tendremos	algunas	abejas.	¿Te	parece	bien?

¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 luz?,	 pregunto.	 Los	 árboles	 necesitan	 luz.	 ¿Y	 las
raíces?	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 la	 gente	 los	 tale,	 porque	 las	 raíces	 crecen
peligrosamente	bajo	los	cimientos	de	las	casas	y	las	levantan.	Es	una	locura	que
quieras	arrancar	los	cimientos	de	la	casa	donde	vives,	¿no	te	parece?

Frunces	el	ceño.
¿Y	qué	clase	de	árbol	es?,	pregunto.
No	me	vengas	con	esas,	respondes.	Ya	te	lo	he	dicho,	eso	es	irrelevante.
En	realidad,	 todavía	no	se	me	ha	permitido	ver	el	famoso	árbol;	 lo	guardas

en	 secreto,	 como	algo	muy	 íntimo.	Sé	que	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 visible
desde	 la	 parte	 posterior	 de	 nuestra	 casa,	 porque	 la	 ventana	 del	 desván	 está
orientada	 en	 esa	 dirección	 y	 te	 pasas	 en	 el	 desván	 todas	 las	 horas	 del	 día	 que
estás	aquí.	Sé	que	acaba	de	echar	hojas	y	que	antes,	cuando	lo	viste	por	primera
vez,	estaba	en	flor,	y	todo	ese	rollo	de	que	es	blanco	ya	lo	he	oído	varias	veces,
que	 ibas	a	 llamarme	por	 teléfono,	pero	 te	resultaba	 imposible	dejar	de	mirarlo,
etcétera.	Todas	las	noches,	cuando	nos	acostamos,	antes	de	que	yo	haga	ver	que



duermo,	me	hablas	 de	 los	 árboles	 sin	 parar,	 como	 si	 te	 desesperase	 la	 idea	 de
convencerme.	La	primera	noche	te	pregunté	qué	clase	de	árbol	era	y	te	ofendiste
(probablemente,	supuse,	porque	en	tu	impostura,	en	tu	intento	de	ocultarme	a	tu
amante,	 simplemente	 se	 te	 había	 olvidado	 inventarte	 un	 tipo	 de	 árbol	 y	 yo	 te
había	 pillado)	 porque	 la	 clasificación	 de	 los	 árboles	 es	 una	 etiqueta	 aleatoria
impuesta	por	personas	que	necesitan	categorizar	 las	cosas,	personas	demasiado
dependientes	 de	 la	 categorización,	 dijiste	 agitando	 los	 brazos	 en	 una	 clara
muestra	 de	 pánico;	 la	 cuestión	 es	 que	 ese	 árbol	 no	 puede	 categorizarse,	 es	 el
árbol	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida,	eso	es	todo	lo	que	sé	y	todo	lo	que
necesito	saber,	no	me	hace	falta	ponerle	un	nombre,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión,
¿acaso	no	lo	ves?

No,	 respondí	 con	 voz	 tranquila	 y	 razonable	 desde	 el	 sofá	 de	 nuestra
destrozada	sala.	A	ver,	lo	que	quiero	decir	es	que	algunos	árboles	pueden	vivir	en
interiores,	 y	 otros,	 no.	 Se	 atrofian	 y	 mueren.	 Y	 me	 parece	 a	 mí,	 por	 tu
descripción	y	demás,	aunque	no	lo	he	visto	personalmente	como	bien	sabes,	me
parece	que	tu	árbol	ya	es	demasiado	grande	para	vivir	en	el	interior	de	una	casa.

Lo	sé,	dices.	Dejas	el	destornillador	a	tus	pies,	en	el	trocito	de	suelo	que	no
has	 destrozado,	 y	 te	 apoyas	 en	 mí	 con	 inmensa	 tristeza.	 Experimento	 una
sensación	 de	 triunfo.	 Noto	 tu	 calidez	 bajo	 el	 brazo.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 y
mantengo	una	expresión	compungida,	como	si	lo	entendiera.

Y	probablemente	sus	 raíces	están	demasiado	arraigadas	para	 trasladarlo	sin
hacerle	daño,	añado.

Lo	sé,	dices	con	voz	derrotada.	Ya	me	lo	imaginaba.
Y,	además,	continúo	con	suavidad	porque	sé	el	efecto	que	tendrá,	la	cuestión

es	 que	 tu	 árbol	 pertenece	 a	 otra	 persona.	 No	 es	 tuyo	 para	 llevártelo	 sin	 más,
¿verdad?

Probablemente	no	debería	haber	dicho	eso,	aunque	valió	la	pena	porque	esa
noche	 te	 tuve	 muy	 cerca,	 fue	 una	 noche	 en	 que	 no	 me	 ignoraste,	 en	 que	 no
mostraste	 una	 actitud	 fría	 y	 distante	 conmigo.	Aunque	 sin	 duda	 es	 una	 de	 las
razones	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 tenga	 que	 sacarte	 de	 comisaría,	 donde	 te
interrogan	 por	 haber	 causado	 destrozos	 intencionados	 en	 una	 propiedad	 ajena.
No	he	hecho	nada	malo,	me	aseguras	durante	todo	el	camino	a	casa.	Lo	repites
una	y	otra	vez	y	me	dices	que	es	lo	que	le	has	dicho	infinidad	de	veces	al	policía
que	te	grababa	en	la	sala	de	interrogatorios.	Reparo	en	que	quieres	volver	por	el
camino	largo,	que	te	empeñas	en	no	tomar	el	atajo.	En	cuanto	te	dejo	en	casa,	de
nuevo	en	lo	alto	del	peligroso	desván	con	la	taza	de	té	que	te	he	preparado,	me
escabullo	y	echo	a	andar	por	 las	 calles	que	querías	evitar.	Al	principio	no	veo



nada	fuera	de	lugar,	pero	entonces	llego	a	una	casa	de	una	calle	acomodada	y	sé
que	lo	he	encontrado	cuando	leo	las	palabras	que	alguien	ha	escrito	en	la	acera,
con	letras	grandes	de	un	verde	intenso:	LA	PROPIEDAD	ES	UN	ROBO.

Hay	 un	 árbol	 en	 el	 jardín.	 Lo	 observo	 con	 detenimiento,	 pero	 es	 solo	 un
árbol;	nada	más	que	un	árbol,	con	la	misma	pinta	que	cualquier	árbol	viejo,	con
las	típicas	efímeras	revoloteando	a	su	alrededor	en	los	rayos	bajos	del	atardecer,
con	sus	hojas	prietas	y	nuevas,	y	la	hierba	de	abajo	rala	y	sombría.	Noto	que	me
estoy	 enfureciendo.	 Intento	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Me	 digo	 que	 el	 término
correcto	 para	 denominar	 a	 las	 efímeras	 es	 efemeróptero;	 lo	 recuerdo	 de	 la
universidad,	 aunque	 no	 recuerdo	 por	 qué	 ni	 cómo	 aprendí	 semejante	 dato,	 y
sobre	todo	no	comprendo	por	qué	lo	he	retenido	en	la	memoria	todo	este	tiempo.
Pero	ahí	están,	independientemente	de	cómo	se	las	llame,	molestando	en	el	aire.
Por	un	instante,	las	odio.	Fantaseo	con	fumigarlas	con	algo	que	me	libre	de	ellas.
Pienso	 en	 emprenderla	 a	 hachazos	 con	 el	 árbol.	 Pienso	 en	 los	 dientes	 de	 las
sierras	y	en	el	serrín	que	haría	con	los	diferentes	tipos	de	madera	que	se	ocultan
bajo	su	corteza.

Me	pregunto	si	una	carta	anónima	al	propietario	de	la	casa	sobre	el	peligro
que	supone	el	árbol	para	los	cimientos	(aunque	no	está	cerca	de	los	cimientos)	le
incitaría	a	retirarlo.	Estimado	señor,	me	imagino	tecleando,	antes	de	quitarme	esa
idea	de	 la	 cabeza	y	dar	media	vuelta	para	 irme,	y	al	hacerlo	veo	de	nuevo	 las
palabras	 pintadas	 en	 la	 acera.	 La	 forma	 en	 que	 están	 garabateadas,	 las	 letras
rápidas,	 inclinadas	y	verdes,	me	recuerdan	a	ti	cuando	nos	conocimos,	cuando,
poco	más	que	adolescentes,	todavía	creíamos	que	íbamos	a	cambiar	el	mundo.

Una	mujer	aparece	en	 la	puerta.	Es	evidente	que	quiere	que	deje	de	reírme
delante	de	su	casa.	Me	grita	que	me	vaya.	Dice	que,	si	no	me	marcho,	llamará	a
la	policía.

Vuelvo	a	casa.	Tú	estás	arriba,	en	el	desván.	Me	preocupa	que	estés	allí.	No
tiene	 suelo	 y	 te	mantienes	 en	 apasionado	 equilibrio	 sobre	 una	 fina	 plancha	 de
madera.	Te	imagino	contemplando	el	árbol	a	través	de	los	gruesos	círculos	de	los
prismáticos	con	los	que	yo	jugaba	en	mi	infancia;	para	ti	el	árbol	está	en	primer
plano,	silencioso,	cercano	pero	intocable,	moviéndose	como	en	una	película	de
super-8.	Te	conozco:	nunca	das	tu	brazo	a	torcer;	de	nada	sirve	que	te	grite	que
bajes.	Pero	me	has	dejado	ensalada	griega	en	un	plato	tapado	con	otro	plato	en	la
cocina,	 con	 un	 tenedor	 pulcramente	 colocado	 al	 lado.	 Me	 siento	 en	 el	 sofá
delante	del	suelo	arrancado	y,	mientras	como,	recuerdo	la	historia	de	la	anciana
pareja	que	se	transforma	en	dos	árboles;	acogen	a	los	desconocidos	que	llaman	a
su	puerta	y	 luego	descubren	que	 los	dioses	 los	han	visitado	y	 les	 conceden	 su



deseo.	Rebusco	entre	los	libros	hasta	que	encuentro	el	tomo	en	cuestión,	pero	no
localizo	 la	 historia	 de	 los	 ancianos.	 Encuentro	 la	 del	 joven	 afligido	 que	 se
convierte	 en	 árbol	 y	 la	 de	 la	 chica	 celosa	 que	 provoca	 involuntariamente	 la
muerte	de	su	rival	y	se	 transforma	en	arbusto,	y	 la	del	muchacho	que	toca	una
música	tan	hermosa	en	los	campos	que	los	árboles	y	arbustos	levantan	sus	raíces
y	se	le	acercan	para	cobijarle	bajo	su	sombra,	y	la	del	dios	que	se	enamora	de	la
joven	 que	 no	 lo	 quiere,	 que	 es	 feliz	 sin	 él	 y	 que,	 cuando	 el	 dios	 la	 persigue,
resulta	 ser	una	 corredora	de	 rapidez	 excepcional	porque	 es	 cazadora,	 y	 casi	 lo
deja	 atrás.	 Pero	 como	 él	 es	 un	 dios	 y	 ella	 es	mortal	 no	 lo	 logra,	 y	 en	 cuanto
comprende	 que	 se	 le	 acaban	 las	 fuerzas	 y	 que	 el	 dios	 va	 a	 alcanzarla	 y	 a
poseerla,	pide	ayuda	a	su	padre,	el	río.	Y	su	padre	la	ayuda	transformándola	en
árbol.	De	pronto,	los	pies	de	la	joven	echan	raíces.	Su	estómago	se	endurece	en
forma	de	corteza.	Su	boca	se	sella	y	su	rostro	se	cubre	de	musgo;	 los	 líquenes
cierran	sus	ojos.	Surgen	ramas	de	sus	brazos	alzados	y	cientos	de	hojas	brotan	de
cada	uno	de	sus	dedos.

Doblo	 la	 página	 en	 esta	 historia.	 Preparo	 algunas	 cosas	 pendientes	 para	 el
trabajo	de	mañana	y	te	llamo,	te	digo	como	siempre	que	voy	a	acostarme	y	que
si	no	bajas	ahora	mismo	para	que	pueda	apagar	 las	 luces	y	dormir	un	poco,	 te
abandonaré.

Cuando	estamos	en	la	cama	te	doy	el	libro	abierto	por	esa	historia.	La	lees.
Parece	que	te	alegras.	Vuelves	a	leerla,	apoyándote	en	mí	para	alumbrarte.	Leo
por	 encima	 de	 tu	 hombro	 mi	 parte	 preferida,	 la	 parte	 sobre	 la	 deslumbrante
belleza	del	árbol	y	cómo	el	dios,	impotente,	se	adorna	con	sus	ramas.	Vuelves	a
doblar	la	página,	cierras	el	libro	y	lo	dejas	en	la	mesita	de	noche.	Apago	la	luz.

En	 cuanto	 crees	 que	 duermo,	 cuando	 respiro	 regularmente	 para	 hacértelo
creer,	te	levantas	de	la	cama.	Después	de	oír	que	la	puerta	se	cierra	suavemente,
me	levanto,	me	visto,	bajo	la	escalera	y	salgo	también	por	la	puerta	trasera.	Esta
primera	noche	me	digo	que	ojalá	me	hubiese	puesto	una	chaqueta	más	gruesa;	en
el	futuro,	ya	lo	sabré.

Cuando	llego	a	la	casa	donde	está	el	árbol	te	veo	allí	debajo,	en	la	oscuridad.
Te	has	acostado	boca	arriba.	Parece	que	duermes.

Me	acuesto	a	tu	lado,	debajo	del	árbol.



PARAÍSO

La	 buena	 gente	 del	 pueblo	 duerme	 en	 sus	 camas.	 La	 mala	 gente	 del	 pueblo
duerme	en	sus	camas.	Los	turistas	duermen	en	los	bed	and	breakfast	de	las	casas
más	 grandes	 del	 pueblo	 situadas	 en	 las	 calles	 más	 refinadas,	 perfumadas	 por
setos	aromáticos,	precio	medio	por	persona	y	noche	entre	veinte	y	treinta	libras,
más	caro	con	baño	en	suite,	más	caro	en	un	hostal,	mucho	más	caro	en	un	hotel.
Fuera,	 al	 final	 del	 desierto	 camino	 al	 lago,	 donde	 el	 monstruo	 duerme	 en	 las
profundidades	del	agua,	 las	colinas	y	el	cielo	empiezan	a	 reaparecer	 invertidos
en	su	superficie.	Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	hay	luz.

No	 es	 que	 la	 luz	 se	 haya	 ido;	 entre	 las	 once	 de	 anoche	 y	 las	 dos	 de	 esta
mañana	la	fina	línea	de	azul,	que	a	mediados	de	verano	significa	oscuridad,	no	se
ha	 asentado	 en	 ninguno	 de	 los	 horizontes	 que	 rodean	 el	 pueblo,	 un	 paraíso
turístico	 pese	 a	 la	 fiebre	 aftosa,	 el	 lugar	 que	 más	 tarde,	 este	 mismo	 año,	 los
periódicos	describirán	como	la	mayor	atracción	turística	de	Reino	Unido	por	su
espléndido	 paisaje,	 su	 amable	 población	 local,	 su	 aire	 puro	 y	 su	 luz	 de
medianoche,	habitual	e	insólita	a	un	tiempo,	que	impregna	el	entorno	como	solo
sabe	hacer	la	luz,	una	garra	gigantesca	que	se	cierne	imparable	sobre	los	campos,
las	 carreteras	 de	 un	 solo	 carril	 y	 los	 bosques	 desinfectados	 y	 acordonados;
imparable	encima	y	alrededor	del	árbol	de	las	afueras	que	solo	escasos	 turistas
conocen	o	encuentran,	ese	que	está	junto	al	pozo	cercano	a	la	carretera	comarcal,
de	 cuyas	 ramas,	 tronco	 y	 raíces	 cuelgan	 (y	 también	 de	 las	 ramas	 de	 todos	 los
árboles	del	bosque	que	 linda	con	 la	carretera)	 trozos	de	camisas,	 abrigos,	 ropa
interior,	 faldas,	 cortinas	 y	 cualquier	 material	 que	 pueda	 rasgarse,	 así	 como
calcetines,	 sombreros,	pañuelos,	bufandas,	 cosas	que	han	dejado	quienes	creen
que	tienen	más	probabilidades	de	que	se	cumplan	sus	deseos	si	despedazan	algo,
algo	cercano	a	ellos,	algo	que	visten	o	que	viste	un	ser	querido,	y	lo	llevan	hasta
allí	y	lo	cuelgan	de	un	árbol.

El	bosque	está	desierto.	No	hay	nadie	en	la	carretera.	Los	pedazos	de	tela	se



mecen	suavemente,	cual	hojas	aterradoras.
A	lo	largo	de	las	tierras	de	labranza,	en	el	estuario	y	más	abajo,	en	el	pueblo,

solo	se	oye	el	canto	de	los	pájaros	que	acaban	de	despertar.	Cantan	los	pájaros	en
lo	alto	de	High	Street,	donde	dentro	del	cubículo	de	hormigón	que	ha	instalado
la	policía	y	que,	cuando	se	cierra	por	dentro,	es	imposible	abrir	desde	el	exterior,
un	 joven	 yace	 acurrucado	 en	 el	 suelo	 después	 de	 que	 tres	 desconocidos	 lo
persiguieran	por	la	calle	cuando	cerró	la	discoteca,	todos	tras	él	a	altas	horas	de
la	 noche	 por	 las	 aceras,	 los	 aparcamientos	 y	 las	 tiendas	 de	 persianas	 bajadas,
gritándole	por	la	zona	peatonal	que	iban	a	darle	una	paliza	de	muerte,	rodeando
el	cubículo	de	seguridad,	pateando	y	golpeando	la	puerta,	rompiendo	contra	sus
muros	 lo	 que	 sonaban	 como	 botellas,	 hasta	 que	 luego	 todo	 ha	 quedado	 en
silencio	y	han	empezado	a	cantar	los	pájaros,	el	joven	ha	dejado	de	temblar	y	por
fin	se	ha	dormido.	El	interior	del	cubículo	siempre	está	iluminado	con	una	luz	a
prueba	 de	 vándalos.	 En	 la	 pared	 hay	 una	 pantalla	 y	 un	 botón	 para	 establecer
comunicación	 audiovisual	 con	 la	 sala	 de	 control	 de	 la	 policía	 y	 el	 joven,	 que
tiene	clarísimo	que	nunca	va	a	pulsar	ese	botón,	duerme	debajo	de	 la	pantalla,
encorvado	contra	la	pared	del	cubículo	con	un	brazo	sobre	los	ojos.

En	 la	acera,	 junto	a	 la	puerta	del	cubículo,	 resplandecen	 los	cristales	 rotos.
Los	vientres	blancos	de	las	madrugadoras	gaviotas	centellean	en	lo	alto	del	cielo,
y	 también	centellean	 los	 tejados	de	 las	casas,	 las	agujas	de	 las	 iglesias	y	el	 río
negro,	allá	abajo:	no	han	dado	las	tres	de	la	mañana	y	una	luz	como	la	del	día	ya
ilumina	 el	 pueblo	 flanqueado	 por	 sus	 nuevos	 supermercados,	 el	 pueblo
arrebujado	 en	 una	 curva	 entre,	 de	 sur	 a	 norte,	 su	 puente,	 su	 hospital	 y	 su
cementerio	donde,	según	se	cuenta,	hace	años	dos	hombres	se	emborrachaban	un
sábado	 por	 la	 noche	 entre	 las	 tumbas	 cuando,	 muy	 oportunamente,	 justo	 al
quedarse	sin	bebida,	se	abrió	una	puerta	en	la	ladera	de	la	colina	y	entraron	en
una	 sala	 de	 altas	 paredes,	 excavada	 en	 la	 tierra	 e	 iluminada	 con	 antorchas	 de
ardiente	turba,	que	tenía	enormes	cubas	de	whisky	y	cerveza,	todo	gratis,	y	se	lo
pasaron	 en	 grande	 divirtiéndose	 y	 brindando	 con	 unos	 jóvenes	 desconocidos,
alegres	y	bien	vestidos.	Estaban	muy	satisfechos	de	haber	encontrado	un	nuevo
pub	y	de	haber	conocido	a	 tan	elegantes	amigos	cuando,	de	pronto,	 sin	previo
aviso,	la	gran	puerta	de	tierra	volvió	a	abrirse	y	la	colina	los	expulsó,	sobrios,	a
la	 luz	matinal,	 y	 como	 era	 domingo	 se	 encaminaron	 al	 pueblo	 para	 ir	 a	misa.
Pero	 el	 pueblo	 había	 cambiado,	 era	 nuevo,	 todo	 era	 irreconocible,	 y	 cuando
entraron	 en	 la	 iglesia,	 mientras	 avanzaban	 por	 el	 pasillo	 entre	 unos	 bancos
ocupados	 por	 desconocidos	 —las	 buenas	 gentes	 que	 habían	 pasado	 la	 noche
durmiendo	en	sus	camas—,	los	dos	hombres	se	desmigajaron	de	la	cabeza	a	los



pies	hasta	que	 lo	único	que	quedó	de	ellos	 fueron	dos	humeantes	montones	de
ceniza	en	el	suelo	de	piedra	de	la	iglesia,	y	eso	les	enseñará	a	no	emborracharse
la	noche	del	sábado	tan	cerca	del	domingo,	sobre	todo	en	un	cementerio.

Ahora,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 bajo	 las	 vacilantes	 hojas	 estivales	 de	 los	 árboles
perennes,	 los	 ángeles	 victorianos	 y	 eduardianos	 del	 cementerio	 de	 este	 pueblo
presbiteriano	están	llenos	de	perdigonazos.	Algunos	tienen	las	alas	partidas	por
la	mitad	 o	 totalmente	 rotas;	 la	 hierba	 está	 sembrada	 de	 fragmentos	 de	 alas	 de
piedra.	Hay	casquillos	 junto	a	 los	decorosos	pies	descalzos	de	un	ángel	y	más
casquillos	en	la	hierba,	junto	al	pedestal	donde	otro	descansa	con	un	cáliz	en	las
manos	y	la	nariz	arrancada	de	un	disparo.	A	algún	que	otro	ángel	los	perdigones
le	han	alcanzado	justo	en	el	ojo	o	en	el	centro	de	la	frente.

	
La	 empresa	 tuvo	 suerte	 de	 que	Kimberley	McKinlay	 fuera	 la	 encargada	 la

noche	en	que	los	tipos	con	gorros	de	agujeros	recortados	en	los	ojos	entraron	en
la	 hamburguesería.	 Todo	 quedó	 grabado	 en	 el	 circuito	 cerrado:	 el	 de	 delante
lleva	la	tijera	de	podar,	el	segundo	la	sierra	y	el	último	una	especie	de	soplador
de	 hojas	 con	 su	 cable	 y	 enchufe,	 que	 arrastra	 por	 el	 suelo,	 y	 que	 se	 ve	 más
claramente	después,	cuando	lo	agita	en	el	aire	para	amenazar	a	Rod,	el	guardia
de	seguridad,	con	la	parte	del	tubo,	aunque	a	saber	qué	creía	que	iba	a	hacer	con
eso,	un	soplador	de	hojas,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	es	una	conducta	claramente
amenazadora,	sobre	todo	por	parte	del	que	lleva	las	tijeras	de	podar:	saltó	al	otro
lado	 del	mostrador	 y	 amenazó	 a	Michael	 Cardie,	 que	 atendía	 al	 público,	 y	 lo
inmovilizó	contra	la	pared	con	la	tijera	abierta	al	cuello.

¿Unas	 patatas	 fritas	 para	 acompañar?,	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Michael	 Cardie,
probablemente	 debido	 a	 los	 nervios,	 cuando	 el	 de	 las	 tijeras	 de	 podar	 lo
inmovilizó	 contra	 la	 pared.	 Después	 Michael	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso;
Kimberley,	que	lo	mandó	a	casa	temprano,	cree	que	después	de	lo	de	esta	noche
irá	 al	 hospital	 y	 tendrán	 que	 tratarlo	 del	 shock	 durante	 semanas.	 A	 la	 propia
Kimberley	 quizá	 le	 den	 una	 medalla.	 La	 Orden	 del	 Imperio	 Británico.	 O	 al
menos	una	suscripción	a	la	BBC	digital.	Pero	no,	porque	un	día,	cuando	salga,
por	 sus	 servicios	prestados	a	 la	humanidad,	 en	 las	 listas	que	 se	hacen	a	 fin	de
año,	quizá	cuando	tenga	sesenta	años	y	su	foto	aparezca	en	el	Highlands	News,
todos	lo	sabrán,	porque	el	periódico	contará	que	muchos	años	atrás,	antes	de	que
se	 convirtiera	 en	 la	 persona	 que	 acabaría	 siendo	 y	 trabajaba	 como	 encargada
nocturna	 de	 la	 hamburguesería	 de	 un	 centro	 comercial,	 nadie	 escupía	 en	 las
parrillas	durante	su	turno,	nadie	se	pajeaba	en	el	cubo	de	la	mayonesa,	y	si	esta
noche	el	encargado	hubiese	sido	el	inútil	de	Kenny	Paton	todo	habría	sido	muy



distinto;	aunque	aparte	de	eso,	aparte	de	esta	noche	en	concreto,	lo	cierto	es	que
no	 os	 recomendaría	 que	 comierais	 allí	 cuando	 él	 es	 el	 encargado	 y	 todos	 los
chavales	 que	 trabajan	 en	 el	 turno	 de	 noche	 están	 aburridísimos,	 aburridos	 del
copón,	 porque	 Kenny	 Paton	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 vivir	 del	 cuento	 y	 nunca
consigue	que	nadie	haga	las	cosas	bien.

De	hecho,	Kimberley	McKinlay	tira	el	viejo	cubo	de	mayonesa	por	norma,
independientemente	de	quién	haya	sido	el	encargado	del	turno	anterior	al	suyo,
sea	 Kenny	 Paton	 o	 no.	 No	 es	mayonesa	 de	 verdad.	 Comparte	 algunos	 de	 los
ingredientes	de	la	mayonesa,	además	de	conservantes	y	un	edulcorante.	Se	sirve
en	tubos	y	es	más	fácil	de	untar	que	la	mayonesa	de	verdad.	No	se	queda	pegada
a	 los	 cubiertos.	 Es	 más	 fácil	 de	 limpiar.	 Kimberley	 McKinlay	 empieza	 igual
todos	sus	 turnos,	es	un	 ritual:	 tira	el	viejo	cubo	de	mayonesa	con	 las	cubas	de
grasa	 del	 día	 y	 destapa	 uno	 nuevo	 recién	 sacado	 del	 almacén.	 Así	 está
absolutamente	segura.	Ya	se	ha	planteado	denunciar	a	Kenny	Paton,	pero	no	es
una	soplona,	por	lo	que	no	será	ella	quien	se	chive.	Un	encargado	de	mierda.	No,
no	 será	 ella.	 Las	 noches	 que	 él	 trabaja,	 si	 alguien	 tiene	 un	 antojo	 a	 la	 una	 y
media	de	la	madrugada	debería	dejar	el	coche	en	el	garaje,	quedarse	en	casa	y,	si
tiene	hambre,	comerse	unas	tostadas;	tendría	que	haber	un	número	de	teléfono	al
que	poder	llamar	para	saber	si	es	el	turno	de	Kenny,	para	no	molestarse	en	salir	a
la	maldita	carretera	y	conducir	hasta	el	centro	comercial	solo	para	comer	lefa	sin
saberlo,	eso	es	lo	que	piensa	Kimberley	mientras	conduce	de	vuelta	a	casa	a	las
siete	y	media	de	la	mañana,	parpadeando	por	la	deslumbrante	luz	del	día	después
de	haber	pasado	toda	la	noche	trabajando	a	la	luz	de	los	fluorescentes.	Nunca	se
sabe	qué	pasa	fuera	porque	no	hay	ventanas.	Podría	estar	lloviendo	o	nevando,	o
podrían	caer	ranas	del	cielo,	que	no	 lo	sabría	hasta	que	saliera	del	 trabajo	y	se
encontrara	el	coche	cubierto	de	animales,	y	hoy	es	una	bonita	mañana	de	verano,
el	coche	arranca	a	la	primera	y	más	tarde	hará	calor,	será	un	día	precioso	que	ella
pasará	durmiendo,	pero	bueno,	así	es	la	vida	y	es	lo	que	tiene	el	trabajo.

La	 paga	 de	 los	 encargados	 es	 de	 cuatrocientas	 veinte	 libras	 semanales,
impuestos	aparte,	con	incrementos.	No	es	un	trabajo	difícil.	No	hay	mucha	gente
que	 quiera	 comida	 rápida	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 aunque	 Kimberley	 se
imagina	que	será	diferente	en	el	sur,	donde	la	gente	es	más	estúpida	a	la	hora	de
decidir	qué	hace	con	su	tiempo,	su	dinero	y	su	sistema	digestivo.	Ella	sabe	que
no	le	apetecería.	A	veces	entra	el	loco	de	turno,	pero	no	hay	muchos	locos	que
tengan	 coche,	 gracias	 a	 Dios,	 o	 que	 se	 molesten	 en	 andar	 tan	 lejos,	 hasta	 el
centro	 comercial.	 Sus	 clientes	 suelen	 ser	 personas	 tristes	 y	 personas	 solitarias.
Hay	que	saber	tratarlas.	En	invierno	hay	que	mantener	a	los	drogatas	lejos	de	los



aseos,	 pero	 en	 verano	 vienen	 menos.	 También	 llegan	 borrachos,	 ruidosos
chavales	de	catorce	años	que	deberían	estar	en	la	cama,	parejas	que	se	magrean	o
se	 pelean	 y	 las	 prostitutas	 que	 se	 citan	 con	 los	 clientes	 que	 llevan	 al
aparcamiento	del	 centro	comercial.	Hay	homosexuales	que	no	 tienen	otro	 sitio
adonde	ir.	Kimberley	se	pasa	la	noche	echándolos	de	allí.	Hay	taxistas	aburridos.
Quizá	un	día	 se	 acabe	 casando	con	un	 taxista;	 tendría	muchos	momentos	para
ella	 sola	 con	 un	 hombre	 que	 tuviese	 un	 trabajo	 así.	 Hay	 clientes	 del
supermercado	 las	 tres	 noches	 que	 permanece	 abierto.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando
entra	una	familia	con	hijos	que	quiere	desayunar	a	las	cuatro	de	la	mañana,	pero
lo	habitual	es	que	la	hamburguesería	esté	desierta.	Hay	un	pico	de	actividad	que
coincide	con	el	final	de	la	última	sesión	de	los	multicines,	otro	de	personas	que
no	 deberían	 conducir	 que	 coincide	 con	 el	 cierre	 de	 los	pubs	 y	 luego	 un	 largo
período	de	tiempo	muerto	que	se	prologa	durante	horas.

Pero	nunca	están	de	brazos	cruzados	porque	siempre	hay	cosas	que	limpiar	y
deben	 limpiarlas.	 Cuando	 Kimberley	 empezó	 a	 trabajar	 aquí,	 en	 el	 turno	 de
noche,	iba	en	círculos	del	almacén	a	la	cocina,	a	la	zona	de	servicio,	al	mostrador
y	 al	 comedor	 y	 luego	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 las	 sillas,	 sobre	 todo	 en	 los	 sitios
difíciles,	en	los	recovecos	del	plástico,	en	las	jorobas	y	las	cabezas	de	monstruo
donde	se	coagula	la	comida.	Su	primera	noche	de	trabajo	se	la	pasó	restregando
comida	de	los	ojos	de	los	monstruos	y	de	las	púas	de	la	cola;	la	verdad	es	que	es
una	suerte	que	hayan	puesto	esos	asientos	con	forma	de	monstruo,	porque	todas
las	hamburgueserías	a	lo	largo	y	ancho	del	país	suelen	tener	la	misma	pinta.	El
encargado	de	entonces,	que	se	llamaba	Tony	y	ahora	gestiona	algo	importante	en
la	 sede	 de	 Londres,	 se	 percató	 de	 la	 iniciativa	 de	 Kimberley,	 de	 que	 incluso
limpiaba	el	estante	más	alto,	el	del	nivel	del	techo,	siempre	cubierto	de	restos	de
comida	y	de	bichitos	muertos	y	de	pelusa	y	de	polvo;	el	aire	acondicionado	hace
que	la	porquería	se	acumule	ahí	arriba	y	a	ella	todavía	le	gusta	limpiarlo,	es	muy
satisfactorio.	Así	es	como	la	ascendieron,	le	dieron	el	puesto	de	Tony,	fue	una	de
las	primeras	mujeres	en	la	empresa	que	se	responsabilizaron	del	turno	de	noche
y	 sentó	 un	 precedente.	 Después	 de	 esto,	 quizá	 hasta	 le	 den	 un	 puesto	 mejor,
como	a	Tony,	aunque	es	imposible	que	se	enteren	en	la	empresa	porque	ella	no
se	 lo	 contará	 a	 nadie,	 y	 además	 no	 se	 mudaría	 al	 sur	 por	 nada	 del	 mundo,
tendrían	que	darle	un	puesto	importante	en	Escocia.

Déjalo	 en	 paz,	 rugió	 Kimberley	 McKinlay	 al	 tipo	 de	 las	 tijeras	 de	 podar
mientras	salía	en	tromba	del	almacén	para	ver	qué	pasaba	ahí	delante.	Al	parecer
rugía	como	una	leona	furiosa,	ella	apenas	se	acuerda,	pero	ese	chico,	Dallas,	le
contó	después	que	gritaba	que	las	cuchillas	de	la	podadora	estaban	asquerosas	y



que	 las	apartase	de	 la	zona	de	alimentos,	que	 si	 rascaba	 la	pintura	era	a	ella	a
quien	pedirían	explicaciones	y	que	Michael	Cardie	podía	coger	el	 tétanos	si	se
cortaba	 con	 esas	 hojas	 oxidadas.	 Imagínensela	 así,	 rugiendo	 como	 un	 león.
Kimberley	 recuerda	 de	 cuando	 era	 niña	 los	 leones	 del	 circo	 en	 Bught	 Park,
dando	zarpazos	al	tubo	transparente	que	rodeaba	la	pista,	a	los	pies	del	público.
Conduce	por	la	carretera	larga	y	recta	que	lleva	al	pueblo	con	los	dos	parasoles
bajados,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	mano	 izquierda,	 muy	 consciente	 de	 su
grave	ceño	fruncido;	es	joven,	conduce	tan	rápido	como	le	permite	el	coche,	está
dispuesta	 a	 todo	 y	 es	 una	 persona	 capaz	 de	 cabrearse	 mucho.	 Se	 pregunta,
cuando	 los	 coches	 se	 acercan	 y	 la	 adelantan	 y	 ella	 ve	 a	 los	 conductores
desconocidos	en	el	 instante	en	que	los	dos	coches	se	cruzan	en	la	carretera,	un
momento	tan	rápido	que	se	limita	a	un	fugaz	vistazo	de	la	cara,	se	pregunta	qué
pensarían	esos	conductores	 si	 lo	 supieran,	y	 le	 resulta	placentero	que	nunca	 lo
sepan.

Entraron	 a	 robar	 en	 el	 local	 y	 al	 parecer	 ella	 se	 plantó	 delante	 de	 la	 caja
registradora	con	los	brazos	cruzados	(de	eso	no	se	acuerda).	Querían	el	dinero.
No	os	llevaréis	nada	de	aquí,	les	dijo;	lo	único	que	os	llevaréis	es	algo	de	la	carta
y	tendréis	que	pagarlo	antes	y,	os	repito	por	última	vez,	sacad	esos	artilugios	de
jardinería	del	local,	pueden	estar	infectados	de	E.	coli	y	en	este	restaurante	no	se
permite	 entrar	 herramientas	 de	 jardinería;	 si	 queréis	 comer	 algo,	 tendréis	 que
dejarlas	fuera.

Para	 que	 nadie	 los	 reconociese,	 se	 habían	 calado	 unos	 gorros	 de	 lana	 con
agujeros	recortados	a	la	altura	de	los	ojos;	sin	embargo,	cuando	uno	de	ellos	la
oyó	decir	eso,	se	echó	a	reír	dentro	del	gorro,	como	si	no	pudiese	contenerse.	Era
el	que	llevaba	la	sierra,	y	cuando	bajó	el	brazo	Kimberley	vio	que	el	otro	tenía
una	mano	falsa,	una	mano	que	no	era	real,	y	entonces	lo	reconoció:	se	trataba	de
Jason	Robertson,	de	Kinmylies,	que	había	perdido	el	brazo	en	un	accidente	de
moto	y	también	le	habían	quedado	cicatrices	en	la	cara,	ella	lo	conocía	de	cinco
años	 antes,	 del	 instituto,	 todos	 lo	 reconocían	 por	 el	 accidente.	 ¿No	 eres	 Jason
Robertson?,	preguntó	Kimberley,	y	 el	que	 llevaba	 las	 tijeras	de	podar	 soltó	un
taco,	y	el	que	esperaba	en	la	puerta	con	el	soplador	de	hojas	arrojó	el	soplador	al
suelo	y	dijo:	Ya	te	dije	que	te	lo	taparas	con	la	chaqueta,	joder.	Por	tanto,	uno	de
esos	chicos	sería	Rich	Riach,	porque	él	y	Jason	Robertson	eran	inseparables;	el
de	las	tijeras	de	podar	le	resultaba	familiar,	sí,	claro,	era	Rich	quien	se	escondía
bajo	ese	gorro	con	agujeros,	pero	seguía	sin	saber	quién	era	el	 tercero,	el	de	la
puerta,	 al	 que	 ellos	 llamaban	 Kevin,	 o	 quizá	 fuese	 Gavin.	 Recordó	 que	 en
realidad	Rich	no	se	llamaba	Rich,	se	llamaba	Gordon	Riach	y	vivía	en	las	casas



del	 otro	 lado	 del	 canal.	 Había	 sido	 un	 buen	 jugador	 de	 fútbol.	 Seguía
inmovilizando	a	Michael	Cardie	contra	la	pared,	con	las	grandes	tijeras	de	podar
en	una	mano;	con	la	otra	se	había	levantado	el	gorro	hasta	la	nariz	y	con	la	boca
sacaba	un	cigarrillo	del	paquete.

Oye,	tú;	aquí	no	se	puede	fumar,	dijo	Kimberley.
A	Rich	Riach	se	le	cayó	el	cigarrillo	de	la	boca	cuando	la	abrió	para	soltar

una	maldición.	Luego	no	pudo	seguir	inmovilizando	a	Michael	Cardie	contra	la
pared	 y	 coger	 el	 cigarrillo	 que	 se	 le	 había	 caído.	 Jason	 Robertson	 miraba	 a
Kimberley.	Ella	le	veía	los	ojos	por	los	agujeros	de	la	lana.

No	soy	Jason	Robertson,	le	dijo.
Te	 conozco	 del	 instituto,	 repuso	 Kimberley,	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 él

comprobaban	el	nombre	de	su	placa.
Kimberley	McKinlay.
No	iba	a	tu	clase,	no	te	acordarás	de	mí,	dijo	Kimberley.
No	soy	Jason	Robertson.
Viene	el	segurata,	Jase,	dijo	el	que	llamaban	Kevin	o	Gavin.
Kimberley	McKinlay	enarcó	las	cejas.	Jason	Robertson	le	dirigió	una	mirada

de	hartazgo.	Kevin	o	Gavin	se	escondió	detrás	de	 la	puerta	con	el	 soplador	de
hojas	 levantado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 a	 golpear	 con	 él	 a
cualquiera	que	entrase.

El	guardia	de	seguridad	se	llama	Rod,	le	dijo	Kimberley	a	Jason	Robertson.
Tiene	casi	sesenta	años.	Su	mujer	no	está	bien.	Y	os	están	grabando	las	cámaras
de	seguridad.

Los	ojos	de	Jason	Robertson,	ocultos	en	lo	más	hondo	de	la	lana	mal	cortada,
parecían	unos	ojos	sin	rostro.

Hemos	tapado	la	matrícula	del	coche	con	cinta	de	embalar,	dijo.	La	placa	de
delante	y	la	de	detrás.	No	podrán	identificarnos.

Si	ella	no	le	decía	a	nadie	quiénes	eran,	insinuaba	él.
Dile	 a	 tu	 colega	 que	 saque	 esas	 tijeras	 del	 cuello	 de	 mi	 empleado,	 dijo

Kimberley,	mirándole	directamente	a	los	ojos.	Sin	pestañear.
Imagina	 tener	 una	 mano	 que	 no	 es	 tuya,	 una	 mano	 que	 no	 es	 una	 mano.

Imagina	 no	 tener	 la	mano	 con	 la	 que	 naciste.	Mientras	 conduce	 del	 trabajo	 a
casa,	Kimberley	mira	la	mano	que	cambia	de	marcha.	Se	ha	hecho	la	manicura;
ahora	es	 la	mano	de	una	encargada.	La	vuelve,	con	 la	palma	hacia	arriba,	y	 le
echa	un	vistazo	antes	de	mirar	de	nuevo	la	carretera.	Esta	es	la	parte	que	habría
perdido,	de	haber	sido	él.	Ella	sabe	dónde	tiene	la	línea	del	corazón,	la	línea	de



la	cabeza	y	la	línea	de	la	vida.	La	derecha	es	la	mano	de	lo	cumplido,	de	lo	que
hemos	 hecho	 con	 nuestra	 vida,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 es	 la	 del	 potencial,
aquello	con	lo	que	nacimos;	lo	sabe	por	los	libros.	Imagina	no	tener	tus	líneas,
dejarlas	 a	 saber	 dónde,	 como	 un	 zorro	 o	 un	 conejo	 se	 dejan	 la	 pata	 en	 una
trampa.	No,	mucho	peor	que	una	trampa.	Tuvo	que	salir	despedido	de	la	moto	a
gran	velocidad	y	chocar	contra	el	suelo	o	dondequiera	que	chocase	con	tal	fuerza
que	 perdió	 el	 brazo	 y	 luego,	 quizá	 sin	 notarlo	 aún	 debido	 a	 la	 adrenalina,	 lo
trasladaron	al	hospital	sin	que	él	fuera	consciente	de	lo	ocurrido.	O	quizá	se	le
quemó	tanto	que	tuvieron	que	amputárselo.	Ella	no	lo	sabe.	Sabe	que	Jason	iba
en	moto	 y	 que	 un	 coche,	 o	 algo,	 apareció	 en	 la	 curva,	 y	 que	 al	 esquivarlo	 su
moto	 chocó	 y	 se	 incendió,	 y	 en	 el	 hospital	 tuvieron	 que	 operarle	 la	 cara.
Kimberley	no	 recuerda	qué	aspecto	 tenía	antes.	En	el	 instituto	era	un	chico	de
cabello	 claro.	 Después	 dejó	 los	 estudios.	 Una	 vez	 ella	 estaba	 en	 un	 pub	 y	 él
también.	Kimberley	 ni	 lo	miró,	 y	 luego,	 cuando	 volvió	 a	 casa	 a	 acostarse,	 se
avergonzó	en	la	oscuridad	por	no	haberlo	mirado.

Kimberley	 pone	 el	 intermitente	 de	 la	 izquierda,	 aunque	 no	 hay	 nadie	 ni
detrás	ni	delante	de	ella.

Luego	entró	Rod,	el	viejo	guardia	de	seguridad.	Se	detuvo	en	el	centro	del
local	y	se	quedó	mirando,	como	si	acabara	de	despertarse,	a	 los	chicos	con	los
gorros	 de	 agujeros	 recortados.	 Parecía	 demasiado	 viejo.	 Los	 colores	 del	 local
siempre	le	hacían	parecer	muy	viejo.

Kimberley	le	aseguró	que	no	pasaba	nada.
He	visto	 algo	 en	 los	monitores,	 dijo	 él,	 hablando	únicamente	 a	Kimberley.

¿Por	qué	llevan	esas	cosas	en	la	cabeza?
Kimberley	se	encogió	de	hombros.	A	mí	no	me	preguntes.
Porque	nos	gusta	ir	a	la	última,	respondió	Jason	Robertson.
Intentan	venderme	unos	viejos	artilugios	de	jardinería,	dijo	Kimberley.	Ya	se

iban.	Michael	les	estaba	tomando	nota.	¿Michael?
Michael	ha	vomitado	en	el	suelo,	dijo	Dallas.
Dallas,	 coge	 la	 fregona	y	 limpia	 eso,	 dijo	Kimberley.	Se	 puso	detrás	 de	 la

otra	caja	y	marcó	su	código	numérico.	La	caja	 se	 iluminó.	A	ver,	chicos,	¿qué
queréis	 tomar?,	 preguntó,	 y	 los	 tres	 se	 volvieron	 y	 levantaron	 las	 cabezas,
todavía	cubiertas	por	los	gorros	de	lana,	hacia	los	paneles	que	hacían	las	veces
de	carta.

Kimberley,	que	es	muy	buena	con	la	marcha	atrás,	aparca	limpiamente	en	el
reducido	 espacio	 y	 apaga	 el	 motor.	 Se	 recuesta	 en	 el	 asiento	 y	 contempla	 la



fachada	de	 la	 casa	 donde	vive.	Sus	 hermanas	 duermen	dentro,	 una	 en	 la	 parte
trasera	de	la	casa,	la	otra	delante.	A	esas	cortinas	les	iría	bien	un	lavado;	seguro
que	 recordará	 hacerlo	 antes	 de	 ir	 esa	 noche	 a	 trabajar.	Apoya	 la	 cabeza	 en	 el
volante.

Sentaos,	les	dijo	después	de	anotar	lo	que	querían;	os	lo	llevaré	a	la	mesa.
Rich	Riach	 se	 quitó	 por	 fin	 el	 gorro	 de	 la	 cara	 y	 también	 el	 otro,	 los	 dos

estaban	sudorosos	y	congestionados,	y	el	otro	tenía	bolas	de	pelusa	pegadas	a	los
pliegues	de	 la	nariz.	Kimberley	no	 lo	conocía.	Era	extraño	volver	a	ver	a	Rich
Riach,	que	parecía	mucho	mayor.	Lo	recordó	en	cuanto	lo	vio.	Jason	Robertson
se	dejó	el	gorro	puesto	y	esperó	en	el	mostrador	para	ayudarle	a	llevar	las	cosas.
Rich	es	pobre;	Jason	 le	dijo	que	Rich	estaba	endeudado	y	que	quería	el	dinero
para	 llevarse	a	su	mujer	de	vacaciones,	porque	ella	cree	que	Rich	no	 la	quiere
desde	 que	 descubrió	 que	 tenía	 una	 aventura	 con	 una	 camarera	 del	 hotel
Lochardil.	El	que	se	llamaba	Kevin	o	Gavin	estaba	en	paro;	antes	trabajaba	en	la
torre	 de	 perforación.	 Quería	 el	 dinero	 para	 operarse	 las	 orejas	 y	 que	 se	 las
pegasen	más	a	la	cabeza,	pues	opinaba	que	le	sobresalían	demasiado	y	que	eso	le
había	arruinado	la	vida;	Kimberley	lo	miró	y	no	le	vio	nada	raro	en	las	orejas,
quizá	 sobresalían	 un	 poco,	 pero	 no	 demasiado.	 Kevin	 o	 Gavin	 se	 puso
contentísimo	cuando	Rod	le	compró	el	soplador	de	hojas	por	quince	libras	antes
de	 volver	 a	 la	 sala	 de	 seguridad,	 aunque	 quince	 libras	 no	 iban	 a	 servirle	 de
mucho,	 Jason	 le	 contó	que	 la	operación	 costaría	una	 fortuna	 si	 lo	hacía	por	 la
privada.	Kimberley	 le	preguntó	a	Jason	Robertson	qué	quería.	No	quiero	nada,
odio	la	comida	de	este	sitio,	dijo	él.	Kimberley	se	echó	a	reír.	¿Las	cámaras	de
seguridad	graban	veinticuatro	horas	al	día?,	le	preguntó	Jason	Robertson.

Le	 dijo	 que	 tenían	 los	 planos	 que	 usa	 la	 compañía	 para	 diseñar	 sus
hamburgueserías	y	que	 todas	 son	 iguales,	 en	cualquier	parte	del	país.	Le	pidió
que	le	dijera	dónde	guardaban	la	caja	fuerte	para	que	en	el	siguiente	local	por	el
que	 se	 decidiesen	 supieran	 exactamente	 adónde	 ir.	 En	 el	 almacén,	 dijo
Kimberley,	y	se	lo	señaló	con	los	ojos.

Lo	que	Kimberley	quiere	es	un	coche	nuevo.	No	quiere	pagar	tanto	dinero	al
mes	por	este	coche	inútil	que	solo	arranca	si	no	llueve,	y	¿eso	de	qué	le	sirve?
Quiere	irse	de	vacaciones.	Quiere	pasar	una	temporada	al	sol.	Quiere	dormir	de
noche,	para	variar.	No	quiere	saber	que	hay	pedacitos	de	comida	dando	vueltas
en	 el	 aire	 acondicionado.	 Quiere	 que	 le	 devuelvan	 los	 últimos	 cuatro	 años.
Quiere	ser	ella	la	que	vaya	a	la	universidad	en	septiembre	para	estudiar	medios
de	comunicación,	sea	lo	que	sea	eso.	Quiere	volver	a	tener	doce	años	y	no	pensar
en	nada,	volver	a	tener	doce	años	y	poder	entrar	en	una	hamburguesería	un	día



de	 verano	 cualquiera,	 como	 hoy,	 y	 pedir	 cosas	 y	 comérselas	 en	 una	 mesa,	 y
quiere	 que	 haya	 alguien	 despierto	 cuando	 salga	 del	 coche	 y	 entre	 en	 casa,	 y
quiere	que	alguien	le	haya	hecho	la	cama	a	la	que	está	a	punto	de	volver	y	que
estará	exactamente	igual	a	como	la	dejó	ayer	por	la	tarde.	Quiere	lo	mismo	que
quieren	todos,	pero	sobre	todo	quiere	que	quede	claro,	sin	tener	que	pasar	por	la
vergüenza	de	decirlo,	que	no	quiere	que	los	empleados	escupan	o	se	masturben
durante	su	turno	como	hacen	en	otros	turnos,	que	con	Kimberley	McKinlay	no
se	juega,	que	quede	bien	clarito.

Les	descontó	el	precio	de	 la	comida	de	 las	quince	 libras	de	Rod,	 les	dio	el
cambio	y	se	fueron.	Luego	envió	a	Michael	Cardie	a	casa	en	taxi.

Has	estado	increíble,	le	dijo	Dallas.	Has	aparecido	de	pronto	rugiendo	como
un	 leona,	gritando	saca	esas	 tijeras	asquerosas	de	mi	zona	de	manipulación	de
alimentos,	 no	 se	 permiten	 utensilios	 de	 jardinería	 en	 este	 restaurante	 y	 si	 me
desconchas	la	pintura,	y	si	Michael	Cardie	pilla	el	tétanos,	y	si	hieres	a	alguien
de	mi	personal.	Ha	sido	la	hostia.

Y	escuchadme	bien,	rugió	Kimberley	McKinlay	en	el	último	turno	de	anoche
en	la	hamburguesería	del	centro	comercial.	Si	les	ponéis	un	dedo	encima	o	si	se
os	 ocurre	 estornudar,	 si	 contagiáis	 un	 solo	 germen	 a	 algún	 miembro	 de	 mi
personal,	 lo	digo	muy	en	serio,	pringados:	no	me	 importa	quiénes	seáis,	os	 las
veréis	conmigo.

Saca	la	llave	del	contacto,	abre	la	puerta	del	coche	y	ya	nota	en	la	espalda	el
calor	del	sol.	No	conoce	demasiado	a	ese	chico,	Dallas;	suele	estar	en	el	turno	de
Paton.	Le	gusta.	Es	un	buen	trabajador.	Le	preguntará	al	director	de	la	división	si
lo	pueden	 trasladar	a	su	 turno	y,	si	 lo	pide	bien,	es	posible	que	se	salga	con	 la
suya.

Se	pasa	todo	el	camino	hasta	el	portal	de	su	casa	con	una	mano	en	la	espalda,
mientras	con	la	otra	lanza	al	aire	las	llaves	del	coche	y	las	coge	al	vuelo	cuando
bajan.

	
Hace	un	día	precioso	y	a	Gemma,	 la	auxiliar	de	crucero,	 la	han	obligado	a

quedarse	 abajo	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 el	 desembarco	 en	 el	 día	más	 largo	 y
soleado	del	 año,	para	guardar	 cuatro	cajas	de	patatas	 fritas	y	medio	estante	de
botellitas	de	whisky	en	miniatura	de	dos	de	esos	turistas	cabrones.

Hace	tanto	calor	que	el	suelo	está	seco	bajo	sus	pies.	Nunca	está	seco	aquí
abajo.	Nunca	 hace	 tanto	 calor.	 Es	 la	 clase	 de	 día	 en	 que	 es	 posible	 pillar	 una
insolación,	 y	 ella	 se	 lo	 está	 perdiendo.	 Es	 cierto	 que	 hoy	 las	 vistas	 serán



espectaculares.	En	teoría	debería	encantarle.	Le	encanta.	No	sería	escocesa	si	no
le	encantase.	Supuestamente	debe	sentirse	orgullosa.	No	sería	escocesa	si	no	lo
estuviese.	Lo	grabarán.	No	serían	 turistas	cabrones	si	no	 lo	grabasen.	Se	harán
fotos.	Quizá	si	no	 las	hiciesen	no	sabrían	si	están	vivos;	quizá	significaría	que
están	muertos,	 o	 perdidos,	 o	 desnudos,	 si	 no	 lo	mirasen	 todo	 a	 través	 de	 una
cámara.	Graban	el	agua	que	tienen	delante	con	la	esperanza	de	que	aparezca	algo
y	ser	ellos	quienes	lo	capten.	Se	inclinan	sobre	la	borda	y	graban	la	superficie	del
lago	mientras	los	barcos	lo	atraviesan.	Graban	cualquier	basura	vieja.	Graban	los
coches	que	pasan	por	la	carretera	del	lago.	Graban	los	árboles	de	las	dos	orillas.
Les	encanta	grabar	todo	el	jaleo	de	las	esclusas.	Siempre	graban	el	castillo,	que
es	 patrimonio	 nacional,	 y	 también	 las	 embarcaciones	 de	 otras	 compañías	 que
pasan	llenas	de	otros	cabrones	que	a	su	vez	los	están	grabando	a	ellos.	Siempre
hay	como	mínimo	un	turista	cabrón	que	quiere	sacarle	una	foto	a	ella,	y	muchos
más	 los	días	 lluviosos	en	que	 todos	se	apretujan	abajo,	helados	de	frío	con	 los
canguros	 abrochados	 hasta	 la	 barbilla,	 mareados	 por	 el	movimiento	 del	 barco
que	 los	obliga	a	quedarse	ahí	 sentados	grabando	 la	 lluvia	por	 las	ventanas	y	a
ella,	que	está	como	ahora,	plantada	detrás	de	la	barra.

Hoy,	sin	embargo,	hoy	 los	ciento	 treinta	y	nueve	pasajeros	permitidos	 (dos
excepciones:	 la	mujer	 que	 no	 para	 de	 quejarse	 en	 alemán	 de	 lo	mucho	 que	 le
duele	 la	 cabeza	 y	 la	 chica	 extranjera	 que	 lee	 el	 libro)	 se	 han	 pasado	 todo	 el
crucero	en	cubierta,	salvo	cuando	hacían	cola	aquí	abajo.	Bajan	cegados	por	la
luz,	tienen	que	apoyarse	en	las	paredes	para	orientarse	en	la	oscuridad	y	caminan
a	tientas	por	los	bancos	atornillados	al	suelo,	parpadeando	para	leer	la	carta	del
bar	y	luego	pestañeando	hacia	abajo,	al	dinero	que	tienen	en	la	mano,	mientras
hablan	del	día	precioso	que	hace,	y	sí	que	lo	es,	después	de	zarpar	ella	ha	estado
todo	el	tiempo	en	cubierta	hasta	que	Andy	—Buenos	días,	señoras	y	señores,	soy
Andy,	el	capitán	delBonnie	Prince,	bienvenidos	a	bordo	para	nuestra	ruta	de	hoy
por	el	canal	de	Caledonia	y	el	lago	Ness,	una	de	las	vías	fluviales	más	hermosas
del	 mundo,	 llena	 de	 lugares	 pintorescos	 y	 hogar	 del	 famoso	 Nessie,	 anda	 ya,
capitán,	 si	 ni	 siquiera	 sabe	 nadar,	 joder,	 y	 a	 saber	 qué	 pasaría	 en	 caso	 de
emergencia—	la	había	mandado	abajo	a	que	abriese	el	bar,	pero	no	antes	de	que
ella	tomase	el	sol	un	rato	y	se	sacara	una	propina	de	veinte	libras.	Lo	necesitarás
para	tus	estudios,	le	había	dicho	la	señora.	Era	una	anciana	que	contemplaba	las
colinas,	le	había	contado	que	su	familia	procedía	de	allí;	esto	es	precioso,	había
dicho	con	su	acento,	dolida	y	triste,	mientras	le	apretaba	el	dinero	en	la	mano.	Su
marido	sostenía	en	alto	su	cámara	Sony.	También	era	viejo.	Veinte	libras	por	ser
amable	 durante	 dos	 minutos	 con	 una	 pareja	 de	 ancianos	 canadienses.	 Ella	 no



quería	 su	 dinero,	 pero	 ellos	 habían	 insistido	 en	 dárselo	 y	 por	 eso	 lo	 había
aceptado,	 siempre	 hay	 que	 dar	 a	 esos	 cabrones	 lo	 que	 quieren.	 Es	 parte	 del
trabajo.	 Es	 como	 los	 peatones	 que	 tienen	 preferencia	 de	 paso	 en	 el	 código	 de
circulación.	 En	 cualquier	 caso,	 solo	 le	 faltan	 tres	 meses	 para	 largarse	 de	 allí.
Solo	doce	semanas.	Se	habrá	largado	en	menos	que	eso;	diez	semanas	y	media,
para	 ser	 exactos.	 No	 falta	 tanto,	 y	 ser	 educada	 tampoco	 es	 difícil.	 Están	 de
vacaciones.	No	les	 importa	que	 la	mayoría	de	 las	fotografías	estén	 trucadas,	ni
que	la	más	famosa,	la	del	cuello	y	la	cabeza	que	salen	del	agua,	sea	un	fraude	de
un	periódico	que	engañó	a	la	gente	durante	décadas.

Claro	que	existe.	Claro	que	lo	creo.	No	sería	escocesa	si	no	lo	creyera.
No,	 no;	 lo	 llevan	 viendo	 desde	 hace	 muchos	 años	 cientos	 de	 vecinos	 del

lugar.	Y	también	cientos	de	personas	de	la	historia,	santos	incluidos,	y	¿por	qué
iba	a	mentir	un	santo?

A	ver,	es	que	es	muy	tímido,	pero	si	mantiene	los	ojos	bien	abiertos,	nunca	se
sabe.

Bueno,	yo	no	lo	he	visto,	pero	siempre	hay	una	primera	vez,	¿verdad?
Sí,	es	un	lugar	muy	misterioso,	nunca	se	sabe	cuándo	alguien	tendrá	suerte	y

verá	algo.
Sí,	 claro	 que	 puede,	 adelante.	 ¿Funciona?	 ¿Sí?	 Bienvenidos	 a	 las	 tierras

altas	 escocesas	 y	 al	 Bonnie	 Prince,	 la	 principal	 embarcación	 de	 Cruceros
Highland.	Este	es	el	lago	Ness,	el	hogar	del	monstruo,	y	hoy	es	jueves,	veintiuno
de	 junio.	 ¿Bastará	 con	 eso?	Gemma.	McKinlay.	McKinlay.	 Pues	 la	 verdad	 es
que	 sí;	 está	 emparentado	 con	 los	 Buchanan,	 que	 puede	 que	 sea	 el	 clan	 más
antiguo,	 el	 primero,	 de	 toda	 la	 historia	 escocesa.	 Sí,	 claro,	 creo	 que	 es	 rojo
tirando	a	 amarillo	 y	 también	 tiene	 azul	 y	 verde.	 ¡Lo	 sé!	No,	 es	 un	 trabajo	 de
vacaciones.	A	la	universidad.	Ja,	ja,	sí	que	existen	esos	estudios,	pero	yo	no	los
voy	a	cursar,	aunque	hay	gente	que	se	pasa	la	vida	estudiando	el	lago	y	parece
que	 en	 el	 fondo,	 en	 la	 parte	más	 profunda,	 porque	 este	 lago	 es	 profundísimo,
pues	 resulta	 que	 el	 fondo	 es	muy	 rico	 en	 nematodos	 que	 no	 se	 encuentran	 en
ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo	 ni	 tampoco	 en	 la	 historia	 de	 los	 nematodos.
Nematodos.	 Eeh…,	 no	 lo	 sé.	 ¿Ene,	 e,	 eme,	 a,	 te,	 o,	 de,	 o,	 ese?	 Creo.	 ¡Ja	 ja,
seguro!	Estaría	bien.	¡Buena	suerte!	Gemma.	Ge,	e,	dos	emes,	a.	Como	Emma,
pero	con	una	G.	No,	no,	no	sea	boba,	no	necesito	ning…	Ay,	¿está	segura?	Pues
muchas	gracias,	es	todo	un	detalle	por	su	parte.	Gracias	de	nuevo.	Ay,	no.	Que
pasen	unas	buenas	vacaciones.	Hasta	luego.	¡Que	les	vaya	bien!

Claro	 que	 existe.	 Seguro.	 Es	 un	 lugar	 muy	 misterioso.	 La	 gente,	 los



científicos,	han	visto	cosas	con	las	sondas	acústicas	que	no	pueden	identificar	ni
nada.	 Sí,	 baje	 por	 esa	 escalera,	 hay	 algunas	 cosas	 para	 picar,	 refrescos	 y
también	tenemos	licencia	para	servir	bebidas	alcohólicas.

Bueno,	yo	no	lo	he	visto	personalmente,	pero	siempre	hay	una	primera	vez,
¿verdad?

Claro	que	sí.	Claro	que	existe.	Yo	no	 lo	he	visto,	pero	estoy	segura	de	que
está	 ahí	 y	 nunca	 se	 sabe,	 quizá	 hoy	 sea	 el	 gran	 día.	Es	 un	 día	 precioso	 para
verlo,	¿verdad?

Precioso.	 Y	 le	 quedan	 cuatro	 horas	 atrapada	 en	 este	 barco,	 atrapada	 aquí
abajo,	detrás	de	 la	barra,	hasta	que	 todos	vuelvan	después	de	visitar	el	castillo
porque	la	entrada	está	incluida	en	su	billete,	pero	luego	Highland	Cruises	carga	a
esos	estúpidos	cabrones	otras	quince	libras	por	el	pasaje	de	vuelta	si	no	quieren
volver	en	autobús,	y	se	pasará	todo	el	regreso	oyendo	sus	quejas	porque	se	han
terminado	los	refrescos,	y	es	la	hora	de	comer,	y	solo	quedan	bolsas	de	patatas
fritas,	y	ella	estará	atrapada	detrás	de	la	barra	oyéndolos	protestar	durante	todo	el
trayecto	de	vuelta	hasta	el	puente	del	canal.

La	 mujer	 alemana	 está	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 el	 banco,	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Gemma	 sabe	 que	 es	 alemana	 porque	 hablaba	 en	 alemán	 cuando	 ha
bajado	la	escalera	sosteniéndose	la	cabeza	y	porque	su	folleto	del	lago	Ness,	que
se	le	ha	caído	al	suelo	y	que	Gemma	ha	recogido	junto	con	todas	las	cosas	que
acaban	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 está	 en	 alemán.	 La	 chica	 que	 lee	 el	 libro	 es	muy
distinta,	Gemma	no	sabe	bien	por	qué:	su	ropa	parece	cara,	es	bonita,	casi	guapa,
morena	 y	 de	 aspecto	 europeo,	 de	 algún	 sitio	 donde	 siempre	 hace	 calor,	 y	 no
parece	nada	interesada	ni	en	el	lago	ni	en	los	árboles	ni	el	castillo	ni	el	monstruo
ni	en	nada;	desde	que	el	barco	ha	zarpado	ha	estado	aquí	abajo,	sola,	leyendo	ese
libro.	Parece	como	si	lo	leyera	hacia	atrás.	Parece	de	la	misma	edad	que	Gemma.
¿Por	qué	alguien	va	de	excursión	en	barco	al	 lago	Ness,	por	qué	se	compra	un
pasaje,	si	no	quiere	ver	las	cosas	que	se	supone	que	tiene	que	ver?	Esa	chica	no
es	consciente	de	que	ella	puede	decidir	leer	un	libro	a	oscuras,	el	día	más	soleado
del	 año	 de	 toda	 la	 historia	 de	 las	 Tierras	 Altas	 escocesas,	 mientras	 que	 otras
personas	 tienen	 que	 permanecer	 obligatoriamente	 allí	 abajo	 y	 perderse	 cuatro
horas	de	sol	perfecto	y,	para	colmo,	prácticamente	ya	no	quedaban	Coca-Colas
cuando	han	pasado	por	Dochgarroch	y	 también	 se	han	acabado	 las	botellas	de
agua	 mineral,	 a	 esos	 cabrones	 les	 encanta	 comprar	 agua,	 tampoco	 quedan
tentempiés	calientes	y	ella	está	deprimidísima.

Pero	dentro	de	diez	semanas	y	media	estará	estudiando	el	significado	de	las
imágenes	y	su	influencia	en	la	cultura	contemporánea,	como	pone	en	el	folleto.



Vivirá	 en	 una	 gran	 ciudad	 que	 solo	 ha	 visitado	 un	 par	 de	 veces.	 Nadie	 la
conocerá.	A	nadie	le	importará	lo	que	haga.	No	tendrá	cerca	un	sitio	tan	bonito
como	este	del	que	tan	orgullosa	se	siente	(no	sería	escocesa	si	no	se	sintiera	así),
ni	este	barco,	ni	árboles	aburridos	y	preciosos,	ni	interminables	colas	de	gente	de
otros	lugares	que	miran	el	lago	aburrido	y	precioso.	No	habrá	nadie	que	le	diga
cuándo	puede	y	no	puede	tomar	el	sol,	ni	nadie	que	la	siga	cada	vez	que	entra	en
el	almacén	del	despacho,	que	se	le	pegue	para	ver	qué	puede	conseguir	de	ella	y,
si	no	puede,	que	la	vigile	para	asegurarse	de	que	no	se	lleva	nada	que	no	es	suyo,
recordándole	de	quién	es	el	barco	y	quién	le	paga	el	sueldo,	y	en	un	día	precioso
como	este,	o	haga	el	tiempo	que	haga	en	el	nuevo	sitio,	podrá	irse	a	casa	después
de	clase	sin	que	nadie	la	controle,	sin	nadie	a	quien	controlar	ni	nadie	de	quien
preocuparse.	La	señora	que	vive	más	arriba,	cuya	sobrina	es	maestra	del	colegio,
la	paró	ayer	en	la	calle	cuando	volvía	a	casa	del	trabajo	y	le	dijo	discretamente
que	Jasmine	cuenta	en	el	colegio	—y	no	solo	a	cualquiera,	sino	nada	menos	que
a	su	orientadora—	que	sus	padres	se	ahogaron	en	un	accidente	de	lancha	motora.
Anoche,	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 Jasmine	 había	 salido,	 a	medianoche	 seguía	 sin
aparecer	y	esta	mañana	Kimberley	dormía.	Dentro	de	diez	semanas	y	media	será
Kimberley	 quien	 tenga	 que	 preocuparse	 por	 la	 cría	 de	 doce	 años	 que	 no	 ha
vuelto	a	casa	pasada	la	medianoche	porque	ella	estará	en	otra	parte,	muy	lejos	de
aquí,	descubriendo	lo	que	significan	las	imágenes	y	por	qué	son	importantes.

Aunque	 si	 sus	 padres	 hubiesen	 volcado	 en	 una	 lancha	 motora	 y	 hubiesen
salido	disparados	por	los	aires	y	luego	se	hubieran	hundido	en	las	profundidades
del	agua…	eso	sería	casi	bonito.	Muy	inspirado	por	parte	de	Jasmine,	la	verdad.
Al	menos	así	sabría	dónde	están.	Así	podría	mirar	la	superficie	del	lago	y	saber
que	se	habían	hundido	allí.	Al	menos	estarían	muertos	y	eso	tendría	sentido,	en
lugar	de	vivir	en	otro	sitio	con	otras	personas	con	quienes	mantenían	relaciones
sexuales.	 Se	 los	 imagina	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 con	 ropa	 ligera	 de
verano;	llevan	una	cámara,	como	el	resto	de	cabrones,	y	filman	el	futuro	que	se
acerca	 a	 toda	 velocidad	 tras	 la	 aparente	 seguridad	 del	 parabrisas	 de	 la	 lancha,
que	cruza	el	lago	con	la	proa	en	alto;	es	justo	antes	de	que	gire	demasiado	rápido
y	la	proa	se	levante	y	se	levante	en	el	aire	hasta	darse	la	vuelta	como	una	tortilla,
o	una	tortita,	que	es	algo	que	recuerda	que	su	madre	les	preparó	una	vez	cuando
volvieron	a	casa	del	colegio,	el	martes	de	primavera	que	se	supone	que	hay	que
comer	tortitas.	Se	los	imagina	a	los	dos	de	pie,	en	la	pose	incómoda	de	las	viejas
fotografías	 de	 boda;	 juntos	 en	 el	 mismo	 espacio	 aunque	 ahora	 su	 ropa	 está
anticuada,	pero	qué	más	da,	hasta	un	espacio	con	un	motor	fueraborda	a	punto	de
estallar,	un	espacio	que	va	a	volcar	de	un	momento	a	otro,	es	una	buena	opción.



Los	dos	vuelan	por	los	aires,	agitando	los	brazos	y	las	piernas,	el	reloj	de	plata
de	su	padre	resplandece	en	su	velluda	muñeca,	el	súbito	pánico	de	su	madre	ante
lo	que	pueda	ocurrirle	a	su	cabello	cuando	toque	el	agua,	y	entonces	si	alguien
pulsa	el	botón	la	imagen	se	detiene	como	en	el	reproductor	de	vídeo,	se	quedan
suspendidos	unos	instantes	en	el	aire	justo	antes	de	desaparecer,	y	allí	están	ella
y	 sus	 hermanas	 viéndolo	 no	 pasar	 en	 la	 tele	 del	 fondo	mientras,	 sentadas	 a	 la
mesa,	 comen	 tortitas	 con	 azúcar	 y	 limón;	 entonces	 un	 limón	 era	 exótico,	 algo
que	casi	nunca	tenían	en	casa,	y	Jasmine	era	un	bebé	chiquitito	y	ella	misma	era
tan	pequeña	que	el	medio	limón,	recuerda,	era	inmenso	en	su	mano.

Oye,	a	lo	lejos,	una	voz	que	menciona	algo	sobre	el	agua.
Parpadea.	Lo	siento,	estaba	a	kilómetros	de	aquí,	dice.
La	chica	que	leía	el	libro	está	delante	de	ella,	al	otro	lado	de	la	barra.
En	otro	planeta,	añade	Gemma.	¿Qué	desea?
Un	poco	de	agua,	dice	la	chica.	Para	esa	señora.	Creo	que	debería	beber	algo.
Lo	 siento,	 dice	 Gemma	 la	 Auxiliar	 de	 Crucero.	 No	 nos	 queda.	 Puedo

preparar	una	bebida	caliente	de	las	que	tiene	en	la	lista.
La	chica	frunce	el	ceño,	sonríe,	niega	con	la	cabeza.
No	 quiero	 comprar	 agua,	 dice.	 Solo	 quiero	 que	 me	 des	 un	 poco	 para	 la

señora	que	no	se	encuentra	bien.
Lo	 siento,	 dice	Gemma	 la	Auxiliar	 de	Crucero.	No	 nos	 está	 permitido	 dar

agua.	 Hay	 que	 comprar	 agua	 embotellada	 y	 lo	 siento	 muchísimo,	 pero	 se	 ha
terminado.	Puede	elegir	otra	bebida	de	la	lista.

Señala	la	Lista	de	Bebidas	enmarcada	en	la	pared,	junto	a	la	barra.
¿No	 está	 permitido	 dar	 agua?,	 pregunta	 la	 chica,	 mirando	 a	 los	 ojos	 a

Gemma	la	Auxiliar	de	Crucero.
El	barco	se	mece	suavemente	debajo	de	ellas.
Así	es,	dice	Gemma.
¿Ves	 a	 esa	 señora	 echada	 en	 el	 banco?	 Sufre	 una	 deshidratación	 grave.

Necesita	 beber	 algo.	 ¿No	 tienes	 agua	 de	 grifo?	 Seguro	 que	 sí,	 ¿qué	 usas	 para
hacer	té	y	café?

La	chica	no	tiene	acento	extranjero,	para	nada,	la	verdad	es	que	su	acento	es
escocés.	Pero	no	parece	escocesa	y	el	libro	que	sostiene	en	la	mano	apoyada	en
la	barra	está	escrito	en	un	idioma	cuyas	letras	Gemma	no	reconoce;	esa	lengua,
sea	cual	sea,	con	esas	letras	en	forma	de	espiral,	le	revuelve	el	estómago,	como
aquella	 vez,	 hace	 años,	 que	 fue	 a	 la	 iglesia	 baptista	 y	 los	 miembros	 de	 la
congregación	se	 levantaban	continuamente	y	gritaban	cosas	sobre	Dios	cuando



les	daba	la	gana,	como	si	fuesen	locos.
La	chica	le	habla	despacio	y	claro,	como	si	tomase	a	Gemma	por	idiota.	La

cabrona.
Lo	siento	mucho,	señora,	dice	Gemma.	Solo	se	nos	permite	usar	el	agua	para

preparar	bebidas	calientes.
¿Y	por	qué	no	simplemente	para	beber?,	pregunta	la	chica.
Además	el	bar	está	cerrado,	dice	Gemma.
La	chica	la	mira	como	si	no	la	hubiese	oído	bien.	¿Que	el	bar	qué?
El	bar	tiene	que	cerrar	cuando	el	barco	está	vacío.
La	chica	suelta	un	bufido	de	desdén.
Es	por	la	ley	de	consumo	de	alcohol,	añade	Gemma.
Me	acabas	de	decir	que	puedo	pedir	otra	cosa	de	la	lista	de	bebidas,	dice	la

chica.	¿Lo	tenías	abierto	hace	diez	segundos	y	ahora	has	cerrado?
Lo	siento	muchísimo,	dice	Gemma.
La	chica	se	 inclina	hacia	delante	y	clava	 los	ojos	en	 los	 suyos.	Sin	 lugar	a

dudas	su	piel	es	oscura,	pero	también	tiene	un	claro	acento	de	Glasgow.	Gemma
retrocede	un	paso.

Escúchame.	¿Sabes	lo	que	la	deshidratación	le	puede	hacer	a	alguien?
Mientras	 le	 habla	 de	 sangre,	 mareos,	 convulsiones	 y	 hospitales,	 Gemma

mantiene	la	mirada	y	una	expresión	educada	sin	dejar	de	repetirse	mentalmente
la	palabra,	una	y	otra	vez.	Cabrona	cabrona	cabrona	cabrona	cabrona.	Pero	¿qué
se	 creen	 esos	 cabrones?	 ¿Que	 por	 venir	 aquí	 y	 comprarse	 un	 pasaje	 pueden
decirle	 a	 la	 gente	 lo	que	 tiene	que	hacer?	Venir	 hasta	 aquí	 y	 luego	ni	 siquiera
querer	ver	el	precioso	paisaje.	No	mostrar	el	menor	interés.	Preferir	leer	un	libro
escrito	en	una	 lengua	 rara.	Se	 lo	 tienen	muy	creído.	Gemma	casi	 le	dirige	una
sonrisa	burlona,	pero	se	contiene	y	asiente	educadamente,	como	si	 la	estuviese
escuchando.	Cuando	la	chica	termina,	le	dirige	su	sonrisa	más	simpática,	levanta
los	 brazos,	 baja	 la	 persiana	metálica	 que	 aísla	 el	 bar	 del	 resto	 de	 la	 sala	 y	 la
cierra	con	el	candado.

Oye	 la	 incredulidad	de	 la	 chica	 al	 otro	 lado.	Gemma	 retrocede	de	un	 salto
cuando	 la	 chica	 zarandea	 la	 persiana	 y	 la	 golpea	 un	 par	 de	 veces.	 Siente	 una
euforia	repentina;	es	como	si	una	persona	distinta	la	empujara	desde	dentro	de	su
piel	para	salir.	Se	abraza.	Tiene	el	corazón	desbocado.	Que	la	chica	extranjera	se
queje	cuanto	quiera.	Dentro	de	diez	semanas	y	media	ella	estará	lejos	de	allí.

El	 suelo	 está	 cubierto	de	 los	 cartones	 rotos	y	 el	 plástico	desechado	de	una
mañana	atareada.	El	cubo	de	basura	está	lleno	a	rebosar.	¿Quién	tuvo	la	idea	de



llamarlos	 cabrones?	No	 lo	 sabe,	 pero	 es	 como	 los	 llama	 todo	 el	mundo	 en	 el
barco	y	en	las	oficinas	de	la	empresa.	La	cola	que	hacen	todas	las	mañanas	para
subir	al	barco	llega	hasta	la	calle	Mayor.	Llevan	colores	vivos	y	gafas	de	sol	y	un
montón	 de	 cosas	 útiles.	 Están	 ilusionados	 como	 perros	 esperando	 la	 hora	 del
paseo.

Con	 la	persiana	bajada	apenas	entra	 luz.	La	única	ventana	es	pequeña	y	 la
tapa	el	refrigerador.	Por	la	rendija	de	luz	visible	alcanza	a	ver	el	castillo	que	se
mece	fuera.	No	tiene	mucho	espacio	para	moverse	y	no	queda	nada	para	beber
salvo	el	agua	del	café	y	del	té,	que	no	puede	tomar	porque	la	necesitará	para	el
trayecto	de	vuelta.

Esa	mujer	alemana	podría	morirse.
Se	pregunta	qué	estará	haciendo	 la	chica.	Ella,	en	su	 lugar,	 lo	que	haría	en

caso	de	emergencia	sería	recorrer	el	barco	e	ir	recogiendo	los	posos	líquidos	que
hubiesen	 dejado	 los	 pasajeros	 en	 los	 vasos,	 latas	 y	 botellas	 para	 dárselos	 a	 la
mujer.	Quizá	la	chica	esté	haciendo	eso.	Acerca	la	cabeza	a	la	persiana,	pero	no
oye	 nada.	 Lo	 asombroso	 de	 esa	 chica	 era	 la	 tersura	 de	 su	 piel.	 Cuando	 ha
acercado	su	cara	a	la	de	Gemma,	le	ha	visto	el	cutis	y	cómo	eran	sus	ojos,	eran

Se	desploma	en	el	taburete.	Los	ojos	eran	preciosos.	Su	belleza	le	ha	calado
tan	hondo,	sin	darse	cuenta	la	ha	herido	de	una	forma	tan	profunda	que	clava	la
vista	en	la	persiana	que	tiene	delante	porque	si	la	baja	quizá	vea	la	herida	abierta
en	su	piel;	no	se	atreve	a	bajar	la	vista	por	miedo	a	estar	sangrando.	Recuerda	la
expresión	dolorida	de	la	señora	canadiense	cuando	contemplaba	el	paisaje	estival
desde	 cubierta.	Toquetea	 el	 billete	 de	veinte	 libras	que	 tiene	 en	 el	 bolsillo.	En
alguna	parte	de	Canadá,	 en	 el	 futuro,	Gemma	sonreirá	desde	una	pantalla	y	 le
contará	 a	 personas	 que	 nunca	 ha	 visto,	 ni	 nunca	 verá,	 cosas	 sobre	 tartanes	 y
clanes	y	su	tierra	natal.	Su	voz	saldrá	de	una	pantalla	de	televisión	en	un	lugar
desconocido.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 habrá	 versiones	 de	 ella	 por	 todo	 el	 mundo;
versiones	sonrientes	que	habrán	cruzado	muchos	océanos,	sin	que	ella	lo	sepa.

Quizá	debería	subir	la	persiana	y	salir	a	ayudar	a	esa	chica.	Debería	usar	el
agua	de	las	bebidas	calientes.	Nadie	se	enterará;	dirá	que	ha	vendido	muchísimas
tazas	de	té	y	café.	Hace	tanto	calor	que	a	nadie	le	extrañará.	Ella	pondrá	dinero
de	 su	 paga	 para	 que	 parezca	 que	 ha	 vendido	 más.	 Esconderá	 un	 montón	 de
bolsas	 de	 té	 en	 la	mochila.	 La	mujer	 alemana	 parpadeará	 y	 le	 dirá	 que	 le	 ha
salvado	 la	 vida.	 La	 chica	 con	 los	 ojos	 capaces	 de	 leer	 idiomas	 inesperados	 le
sonreirá.	Quizá	sea	de	la	ciudad	donde	Gemma	va	a	estudiar.	Quizá,	cuando	el
barco	atraque	y	Gemma	se	marche	a	casa,	 la	chica	se	guardará	el	 libro	bajo	el
brazo	 y	 seguirá	 a	 Gemma	 la	 Auxiliar	 de	 Crucero	 a	 una	 distancia	 prudencial,



porque	es	tímida	y	sabe	que	Gemma	también	lo	es.	De	camino	a	casa,	Gemma
andará	 más	 despacio	 para	 que	 la	 chica	 la	 alcance;	 pasarán	 juntas	 ante	 el
cementerio,	 llegarán	 al	 final	 del	 canal	 y	 entrarán	 en	 el	 pueblo,	 y	 Gemma	 le
enseñará	 los	 lugares	 de	 interés.	 La	 galería	 de	 arte.	 El	 museo.	 La	 catedral.	 El
teatro.	El	castillo.	Los	conejos	que	comen	hierba	en	la	falda	del	castillo,	si	tienen
paciencia	para	esperar	a	verlos.	Las	focas	del	río,	si	 tienen	suerte,	si	el	río	está
bajo.	 Los	 lugares	 donde	 Gemma	 ha	 estudiado.	 La	 oficina	 del	 barco.	 Gemma
tiene	llave;	todos	los	demás	se	habrán	ido	a	casa.	No	habrá	nadie	dentro,	estará
vacía	y	la	luz	ya	será	la	luz	del	atardecer.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo.	Respira
hondo.

Cuando	tira	de	la	persiana	para	abrirla,	descubre	que	está	cerrada.	Y	luego	no
encuentra	 por	 ninguna	 parte	 la	 llavecita	 del	 candado.	 Mira	 en	 todas	 las
superficies.	Rebusca	en	todos	los	bolsillos,	uno	a	uno,	y	repite	la	operación.	Mira
al	 suelo,	 a	 su	alrededor,	vacía	 la	basura	y	comprueba	 su	contenido.	Levanta	el
taburete.	Vacía	las	cajas	de	los	sobrecitos	de	café.	Mira	detrás	de	las	botellitas	de
whisky.

Tira	del	 candado;	 aunque	 es	pequeño,	no	 cede.	Le	da	 la	vuelta	para	ver	 la
ranura.	Hurga	con	la	uña,	luego	lo	suelta.	No	recuerda	si	Andy	tiene	una	llave	o
no.	Vuelve	a	sentarse	en	el	taburete.

No	hay	nada	que	pueda	hacer.	El	 cubículo	donde	 se	 encuentra	 se	balancea
porque	el	barco	se	mece	en	la	superficie	del	agua,	tira	de	la	soga	que	lo	amarra	al
muelle	y	todavía	falta	muchísimo	para	zarpar,	de	modo	que	pasarán	siglos	antes
de	que	alguien	la	encuentre,	y	hace	calor,	apenas	hay	aire,	y	ahora	tiene	sed	y	ahí
dentro	no	hay	absolutamente	nada	que	le	esté	permitido	beber.

	
Está	borracha,	claaaaro	que	siií.	Las	copas	de	 los	árboles	se	mueven	fíjate.

Borracha	está	bien.	Mejor	que	bien,	es	lo	único	que	puede	hacer,	borracha	como
una	 cuba	 ¿o	 es	 un	 cubo?,	 cuba	 cubo	 cuba	 cubo,	 y	 aunque	 está	 taja	 perdida,
aunque	 no	 controla	 nada	 nada,	 sigue	 siendo	 bueeena,	 porque	 da	 ene	 l	 blanco.
Buena	como	un	tirador,	como	un	tirador	profesional,	sí	sí	sí.	Le	ha	dado,	fijo	que
tiene	muy	buena	puntería	si	le	ha	dado	estando	pedo.	Ha	oído	que	daba	en	la	losa
EN	 RECUERDO	 DE	 CHARLES	 ROBERT	 CAMERON	 NACIDO	 EL	 4	 DE
DICIEMBRE	DE	1907	Y	FALLECIDO	EL	18	DE	MARZO	DE	1978.	LO	QUE
EL	SEÑOR	NOS	DA	EL	SEÑOR	NOS	LO	ARREBATA	lo	que	el	señor	nos	da
el	señor	nos	lo	arrebata	y	la	botella	no	se	ha	roto,	oh	vaya.	Ha	rebotado,	sí,	habrá
dado	por	la	parte	gorda	del	cristal	y	no	por	la	parte	fina	del	cristal.	Puede	volver
a	 lanzarla	 si	 se	 levanta	 y	 se	 acerca	 y	 la	 recoge	 puede	 volver	 a	 lanzarla	 si	 se



levanta.	Es	ella	la	perjudicada,	no	la	botella.	Ja	ja	ja.	Ella	es	la	fina.	Ella	es	la	que
está	pedo	perdida	eso	es	lo	que	está.

Nisiqguiera	se	ha	roto,	no	lo	olvides	eso	es	bueno.	Se	lo	ha	bebido	todo	y	ya
no	queda	nada	porque	las	otras	dos	botellas	están	rotas	en	la	yerba,	una	masacre
como	 en	 ese	 poema	 de	 la	 escuela	 Inverness	 y	 la	 masacre	 de	 Culloden	 y	 los
jacobitas	después	de	 la	 tragedia	cuando	matan	a	 todos	 los	 jacobitas	 la	chica	se
pone	muy	triste	por	la	mas	acre	mas	acra	más	acá	jajaja	jeje	jajaja.	Más	acá	más
allá	 jo	 jooo.	 Las	 otras	 dos	 se	 han	 roto	 cuando	 las	 ha	 lanzado	 a	 la	 lápida.	 Un
momento	antes	no	estaban	rotas,	eran	botellas	y	ahora.	Lo	que	puede	pasar	en	un
segundo,	¿eh?	Pero	no	siempre	no	siempre	pasa	porque	mira	esa,	la	que	no	se	ha
roto	 cuando	 la	 ha	 tirado	 es	 alucinaaaante.	 Y	 allí	 está	 esa	 botella,	 tiene	 que
guardarla	por	si	viene	el	tipo	de	las	escopetas,	por	si	le	deja	disparar	porque	ella
tiene	 buena	 puntería	 tiene	 puntería,	 vaya	 que	 sí.	 Ha	 sido	 alucinante,
alucinaaante,	que	no	se	haya.	Todas	las	demás	están	a	trocitos.	Las	etiquetas	de
papel	 de	 las	 botellas	 lo	 único	 que	 los	 mantiene	 juntos	 los	 trozos	 rotos
BACARDIBREEZE.	Será	mejor	que	recoja	los	cristales	por	si	viene	alguien	con
un	perro	y	las	patas	del	perro,	sería	una	pena.	Mucha	gente	saca	a	pasear	a	sus
perros	por	aquí	pero	ella	nunca	ha	visto	ninguna	mierda	de	perro.	La	gente	es
respentuosa,	 será	 por	 los	 muertos.	 Le	 gustaría	 tener	 un	 perro.	 No	 le	 dejaría
pasear	 por	 la	 yerba	 por	 respeto	 a	 los	 que	 están	 debajo,	 los	 que	 llevan	 años
muertos,	fijo	que	no	les	gustaría	que	les	pisaran	patas	de	perro	ni	que	los	pies	de
la	gente	les	pasaran	por	encima,	de	sus	cuerpos,	de	sus	cabezas,	todo	el	día	y	¡ja!
a	veces	también	de	noche.	Cathy	Maclennan	follándose	a	ese	Vaugh	MacDonald
de	 tercero	 junto	 a	 las	 viejas	 tumbas,	 bajaba	 por	 el	 camino	 a	 las	 diez	 y	media
alisándose	la	ropa	y	se	cruzó	con	ella	ahí,	de	vuelta	del	revolcón,	tenía	manchas
de	yerba	y	le	decía	a	Vaughn	que	se	había	dejado	el	móvil	ahí	arriba,	le	decía	si
él	iría	a	buscarlo	y	él	le	decía	ni	de	coña,	ve	tú,	y	ella	le	decía	ni	en	broma	voy	a
subir	ahí	que	está	casi	oscuro	y	los	dos	se	decían	no	ni	de	coña	y	entonces	ella	la
vio	y	dice	mira	es	esa	Jasmine	McKinlay	y	ella	le	grita	a	Cathy	Maclennan	no
me	importa	ir	a	buscarlo,	dame	tu	número	de	móvil	yo	llamo	desde	el	mío	y	tú	lo
oyes	sonar	y	así	 lo	encuentras,	pero	Cathy	Maclennan	pasó	de	ella,	como	si	ni
estuviese	 allí,	 y	 al	 día	 siguiente	 estaban	 en	 clase	 de	 economía	 doméstica
haciendo	bizcochos	de	 fruta	y	queso	cuando	Cathy	 se	 le	acerca	y	 le	dice	 te	vi
sola	 en	 el	 cementerio,	 estás	 como	una	puta	 cabra,	 allí	 hay	drogatas	y	de	 todo,
estás	chalada	siempre	yendo	allí	sola	te	vi	ayer	está	lleno	de	gente	muerta,	eres
un	bicho	raro	si	estás	allí	sin	follarte	a	nadie,	ja,	la	cabrona	de	Cathy	Maclennan
fardando	 de	 que	 folla,	 es	 un	 sitio	 horroroso	 asqueroso	morboso	 le	 dice	Cathy



Maclennan,	 pero	 entonces	 ella	 le	 dijo	 a	 Cathy	 Maclennan,	 le	 dijo	 pues	 vale
cuando	te	mueras	te	gustaría	ir	al	cielo	y	Cathy	Maclennan	dijo	pues	claro	si	es
que	hay	un	cielo	y	entonces	ella	dijo,	ella	dijo	pues	ya	ves,	si	es	el	cielo	es	que
tiene	que	haber	muertos,	eso	es	lo	que	es	el	cielo,	no	puedes	entrar	ahí	si	antes
no	has	salido	de	aquí	 jajaja,	hay	un	cartel	que	pone	que	ganó	un	premio,	es	el
cementerio	mejor	cuidado	de	toda	Escocia	segramente	por	la	yerba	que	siempre
está	muy	limpia	y	demás,	cuando	ella	vuelve	siempre	han	limpiado	las	botellas
que	 había	 roto	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí	 da	 igual	 donde	 las	 ronpiese,	 las
encuentran	y	desaparecen	y	nunca	hay	ruido,	solo	los	pájaros	y	el	sonido	de	los
árboles	y	ella	ha	estado	allí	montones	de	veces	y	nunca	ha	visto	ningún	drogata,
ni	 una	 vez,	 alomejor	 si	 viese	 uno	 le	 daría	 algo	 que	 durase	más	 que	 tres	 putos
botellines.	Alomejor	si	eres	un	drogata	no	quieres	acercarte	a	un	sitio	así,	porque
alomejor	alucinas,	ves	muertos	y	demás.	Ese	hombre,	él	no	lo	es,	porque	ella	le
preguntó	 ¿eres	 un	 yonqui?	 y	 él	 dijo	 que	 no.	 Tenía	 una	 escopeta	 de	 aire
comprimido	y	la	otra	era	otra	cosa,	se	le	ha	olvidado	joder,	va	Jasmi	acuérdate,
es…	 es…	 jo,	 no	 hay	manera,	 más	 potente	 que	 la	 de	 aire	 comprimido,	 puede
destrozar	una	mano	o	un	cacho	grande	del	hombro,	cuando	ella	miraba	todo	el
hombro	 despareció	 como	 si	 nada,	 quedó	 hecho	 minitrocitos	 de	 piedra,	 nunca
había	visto	nada	 igual.	Él	 dice,	 el	 hombre	dice	que	 conoce	 a	 sus	padres.	Si	 él
viene	 esta	noche	y	 ella	 tiene	 esa	botella	que	no	 se	ha	 roto,	 puede	preguntarle.
Podría	 colocarla	 arriba	 y	 luego	 si	 él	 le	 dejase	 la	 escopeta	 porque	 ella	 tiene
puntería,	¿no?	Incluso	estando	tan	cocida	como	ahora,	tío.	Le	ha	dado	seguro,	no
es	que	no	acertara,	fijo	que	ha	dado	a	la	lápida,	pero	la	botella	no	se	ha	roto.	Es
como	un	milagro,	como	cuando	él	hizo	vino	de	 la	nada	en	la	boda	en	clase	de
religión.	Un	milagro	que	no	se	rompiese.	Podría	colocarla	encima	de	la	cabeza
de	un	ángel	jajaja	un	ángel	con	eso	en	la	jajaja	cabeza.	¿Quiere	un	trago,	señor
Ángel?	 Si	 fuese	 Red	 Bull	 te	 daría	 alas	 jajaja	 no	 te	 hacen	 falta,	 ya	 las	 tienes,
mírate	 la	espalda,	 se	ve	que	ya	has	bebido	 je	 je	 je,	un	ángel	bebiendo	Bacardi
Breezer	en	las	nubes	ji	ji	ay	Dios	ahora	me	siento	mal,	mierda	mierda	para,	vale,
siéntate	un	momento	ahí,	siéntate	quieta	ahí.	Ahí.	Ahí.	Vale,	espera.	Vale.

Está	vacía	pero	no	está	rota.	Aunque	hace	mucho	ruido,	mucho	ruido.	A	ella
le	 encanta	 el	 ruido	 que	 hace	 al	 romperse.	 Cada	 ruido	 tiene	 su	 propio	 ruido
cuando	 algo	 se	 rompe.	Cuando	 la	 dejas	 caer	 desde	 arriba,	 el	 ruido	 es	 distinto.
Cuando	 la	 lanzas	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 es	 diferente.	 Si	 la	 dejas	 caer	 suave	 el
ruido	es	más	 suave.	Cuando	 intentas	que	no	 se	 rompa	y	 se	 rompe	 igualmente,
también	tiene	un	ruido	especial.	Todos	son	diferentes	y	únicos	como	cada	copo
de	nieve	que	cae	del	cielo,	que	están	todos	hechos	de	cristales	de	agua	y	ninguno



es	igual	que	otro,	es	alucinante.	¡La	nieve,	joder!	Ya	nunca	volverá	a	nevar,	hace
tanto	calor,	 hoy	ha	 sido	el	día	más	caluroso	que	 recuerda,	no	puede	pensar	 en
nieve,	 ni	 imeginarla	 siquiera,	 cómo	 volverá	 a	 haber	 nieve,	 ¿eh?	 ¿Otra	 vez?
¿Cómo?	 ¿Eh?	Hace	 tanto	 calor	 en	 el	mundo	que	ya	nunca	volverá	 a	 nevar	 en
Navidad	ni	en	nada.	Eel	camiiino	que	lleva	a	Beelén	baja	hasta	el	vaaalle	que	la
nieve	 cuuubrió	 hoy	 el	 suelo	 ni	 siquiera	 está	 húmedo,	 el	 verano	 es	 una	 puta
maravilla,	 hasta	 podría	 dormir	 aquí	 esta	 noche,	 estaría	 bien,	 nadie	 aparecería
porque	en	esta	época	cierran	las	puertas	a	eso	de	las	diez,	pero	a	esa	hora	todavía
no	 está	 oscuro	 ni	 nada	 hasta	más	 tarde	 y	 las	 abren	 por	 la	mañana	para	 que	 la
gente	pueda	visitar	el	cementerio	antes	de	ir	a	trabajar,	ella	supone	que	para	ver	a
sus	seres	amados	y	palmados,	jajaja,	madrugar	para	llorar	a	sus	muertos,	anoche
amaneció	muy	pronto,	a	saber	la	hora,	pero	era	muy	muy	temprano	cuando	ella
volvió	 andando	 a	 casa,	 no	 se	 marchó	 de	 aquí	 hasta	 que	 hubo	 algo	 de	 luz,	 y
cuando	llegó	a	su	casa	ya	era	de	día.

Y	 si	 el	 móvil	 de	 Cathy	Maclennan	 empezaba	 a	 sonar	 aquí	 arriba	 y	 nadie
respondía,	 si	 alguien	 que	 llamaba	 escuchaba	 el	 bipbiip	 mientras	 el	 teléfono
sonaba	en	la	yerba	y	solo	los	pájaros	y	los	árboles	y	las	piedras	podían	oírlo.

Se	 pregunta	 qué	melodía	 tendrá	 el	móvil	 de	Cathy	Maclennan.	 ¿La	 de	 un
programa	de	la	tele?	O	un	tema	de	S	Club.	O	alomejor	estaba	apagado.

Joder	 se	 le	 está	 pasando	 la	 curda,	 ¿eh?	 ¿Eh?	 Mira,	 los	 árboles	 se	 siguen
moviendo,	está	casi	oscuro	pero	ella	sabe	que	no	oscurecerá	mucho	más,	aunque
tampoco	queda	nada	en	ninguna	de	esas	botellas,	estén	rotas	o	no.	Pasa	el	dedo
por	donde	la	etiqueta	sostiene	los	cristales	rotos	pero	no	queda	nada	para	beber
dentro	de	los	trocitos	y	no,	cuidado	o	ella	ay	mierda,	qué	putada.	Lo	chupa	para
que	deje	de	sangrar.	Menos	mál	que	no	ha	metido	la	lengua	para	ver	si	quedaba
algo.	 Una	 pena	 que	 no	 queda	 nada	 de	 alcohol,	 porque	 es	 antispéptico.	 Será
médica	y	lo	curará	todo	cuando	tenga	el	título,	cuando	se	lo	haya	sacado	todo	en
la	carrera	le	dicen	todas	las	carreras	que	podría	hacer	si	quiere,	que	podría	hacer
lo	que	quisiera	porque	dicen	que	ella,	 si	 usa	 el	 cerebro,	pero	 también	 le	dicen
tienes	que	ponerle	voluntad,	porque	nadie	lo	puede	hacer	por	ti	salvo	tú	misma,
pero	si	 te	pones	en	ese	plan	de	estudiar	y	 la	gente	 lo	ve,	como	esa	Jacqui	que
nadie	le	habla	porque	es	una	empollona	de	mierda	que	se	cree	yo	que	sé,mírala,
y	si	tú	eres	así	todo	el	tiempo	la	gente	te	dirá	quién	coño	te	crees	que	eres	y	de
qué	vas	y	demás.	No,	molaría	que	le	tocase	la	lotería	y	así	no	tendría	que	currar,
o	ser	famosa	en	la	tele,	en	una	casa	como	Gran	Hermano	o	en	un	grupo	pop	que
gana	 un	 concurso,	 o	 no,	 porque	 ella	 será	 tiradora	 y	 se	 alistará	 en…	 cualquier
sitio	 donde	 necesiten	 a	 alguien	 con	 buena	 puntería,	 tienen	 que	 estar	 muy



buscados.	Se	necesita	gente	con	puntería.	Porque	incluso	cuando	está	peda,	no,
pedo,	mierda,	ya	vuelve,	ay	ay	ya	vuelve	a	empezar,	mierda.	Se	golpea	el	dorso
de	la	mano	contra	el	tronco	del	árbol,	por	encima	de	la	cabeza,	es	un	pino,	ay	ay
ay,	no	lo	bastante	lejos,	la	herida	del	dedo	le	duele,	ay,	joder,	tres	no	basta,	tres,
ni	 siquiera	 es	 de	 noche,	 mira,	 todavía	 los	 ve	 moviéndose	 en	 el	 cielo	 y	 ella
empieza	 otra	 vez.	 El	 dedo	 le	 sale	 sangre	 y	 le	 duele.	 Tres	 no	 basta,	 acuérdate
Jasmi,	la	próxima	vez	compra	cuatro,	alomejor	cinco,	pide	el	dinero	a	Gemma,
dile	 que	 para	 una	 excursión	 escolar	 al	 Parque	 Kincraig.	 Alomejor	 él	 vuelve,
anoche	se	lo	pasó	bien	con	él.	Estaba	casi	tan	oscuro	como	ahora.	Todavía	ve	las
copas	de	los	árboles,	pero	apenas.	Eso	estaría	bien.	Que	él	volviese	esta	noche.
Anoche	lo	vio	junto	a	los	ángeles	y	ella	se	le	acercó	y	le	preguntó,	él	dio	un	salto
cuando	 la	 vio,	 ella	 creyó	 que	 alomejor	 era	 un	 drogata	 y	 pensó	 que	 alomejor
tendría	 algo,	 así	 que	 le	 preguntó	 si	 lo	 era	 y	 él	 le	 dijo	 que	 no.	 Se	 quedó	 ahí
plantado,	la	miró	y	dijo:

No.
¿Pues	 qué	 eres?	 ¿Un	 guardabosques?,	 le	 había	 pre-guntado	 ella.	 Estaba

bastante	sobria	y	pensó	que	alomejor	era	por	los	zorros	o	los	pájaros	o	las	ratas	o
lo	que	estuviese	prohibido	allí	que	él	llevaba	dos	escopetas,	una	en	cada	brazo,	y
estaban	dobladas.	O	 la	palabra	que	 sea	para	decir	 que	 están	 abiertas,	 dobladas
por	el	sitio	donde	las	cargas,	dobladas	en	el	brazo,	le	colgaba	una	de	cada	brazo,
es	bueno	recordar	eso,	que	se	dice	abiertas.

No.
¿Es	para	disparar	a	animales	por	diversión?
No.
¿Para	disparar	a	las	gaviotas?
No.
¿Es	 para	 disparar	 a	 los	 intrusos,	 como	 yonquis	 y	 así?	 ¿Eres	 el	 guarda	 del

cementerio?
No.
Bueno,	pues	si	no	es	para	disparar	a	nadie	ni	a	nada	que	esté	vivo	y	aquí	solo

hay	gente	muerta	que	no	hace	falta	que	los	dispares,	¿a	qué	coño	vas	a	tirar?,	la
había	 preguntado.	 Era	 viejo,	 no	 parecía	 un	 pandillero	 de	 esos	 que	 hay	 en	 las
bandas.	No	parecía	policía	ni	nada.	Deja	una	de	las	armas	en	el	suelo	y	le	puso
un	pie	encima.

No	perjures,	dijo	él.
Cerró	 la	otra	escopeta	y	se	 la	acercó	al	ojo	y	disparó.	Hizo	mucho	 ruido	y



cuando	le	dio	al	ángel	le	arrancó	una	borla	de	piedra,	ella	fue	a	mirar	y	le	había
dado	en	la	mano	donde	la	mano	estaba	medio	cerrada	a	la	altura	del	corazón	y
tenía	todos	los	dedos	rotos	por	los	perdigones.

¡De	puta	madre!,	dijo	ella,	sacudiéndose	el	polvillo	de	piedra	de	la	camiseta.
Apártate	 de	 ahí,	 dijo	 el	 hombre,	 indicándole	 con	 el	 arma	 que	 se	 acercara.

Luego	dejó	esa	arma	y	le	puso	un	pie	encima,	cogió	la	otra,	la	cerró,	se	la	acercó
al	ojo	y	disparó	al	ángel.	Todo	el	hombro	desapareció.	El	hombre	esperó	a	que
los	pájaros	dejasen	de	hacer	 ruido	y	se	posaran	en	 los	árboles	y	 luego,	cuando
pararon,	volvió	a	disparar	 la	misma	escopeta	y	 todos	 los	pájaros	 se	pusieron	a
chillar	de	nuevo.	La	parte	alta	de	 la	cabeza	y	 la	cara	del	ángel	volaron	por	 los
aires.	Luego	él	abrió	las	dos	escopetas	y	se	las	colgó	de	los	brazos	y	dio	media
vuelta	y	se	fue.

¿Puedo	disparar?,	le	preguntó.
Ve	a	casa	a	acostarte,	niña,	dijo	él	mientras	se	alejaba,	no	deberías	andar	sola

por	ahí	a	estas	horas.	Tus	padres	son	unos	pecadores	por	permitirlo.
Ella	 se	 quedó	 flipada.	 ¿Cómo	 es	 que	 conoces	 a	 mis	 padres?,	 gritó	 a	 la

espalda	que	se	alejaba.
El	 hombre	 se	 detuvo.	 Soltó	 como	 un	 ladrido.	 Se	 volvió	 con	 sus	 armas	 al

brazo,	se	acercó	y	se	detuvo	junto	a	una	de	las	estatuas.
Si	 le	 dices	 a	 alguien	 que	 me	 has	 visto,	 Dios	 te	 castigará.	 Así	 que	 no	 lo

cuentes.
Vale,	dijo	ella,	pensando	que	si	quería	ser	un	friki	religioso,	allá	él.	No	se	lo

contaré	a	nadie	si	me	dejas	disparar	una	vez.
El	hombre	la	miró	como	si	le	tomase	medidas	para	hacerle	ropa.	Luego	miró

su	 reloj.	 Luego	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 entre	 los	 árboles.	 Suspiró.	 Rápido,	 dijo,
antes	de	que	vuelva	la	luz	y	alguien	nos	vea.

Cerró	 la	escopeta.	No	 toques,	dijo.	La	sostuvo	delante	del	ojo	de	ella.	Ella
miró	y	no	pudo	ver	nada,	luego	el	hombre	le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	se	la
sujetó	y	ella	vio	un	círculo	de	cristal	en	el	telescopio	del	arma,	un	remolino	de
luz	negra,	debía	de	ser	el	cielo,	 luego	los	árboles	muy	cerca	y	 la	valla	 junto	al
canal	y	luego	las	lápidas	como	columpiándose.	Después	él	apartó	la	escopeta.

Mira,	dijo	el	hombre.	Se	 llevó	el	arma	a	 la	altura	de	 la	cabeza	y	disparó	al
ángel	que	tenía	los	dedos	pegados	a	la	barbilla.	Ella	corrió	y	recogió	el	pedazo
de	piedra	de	la	yerba.	Algunos	dedos	seguían	pegados	a	la	barbilla,	pero	el	lugar
donde	tenía	que	haber	una	mano	estaba	vacío.	La	mano	estaba	rota	en	la	yerba.
Ella	trajo	un	trozo	de	vuelta.	El	hombre	lo	cogió	y	lo	arrojó	a	los	arbustos.



Ahora	ese,	dijo,	y	aunque	era	un	poco	viejo	giró	sobre	los	talones	como	un
vaquero	de	película	y	disparó	a	uno	en	la	cabeza	y	a	otro	en	la	Biblia.

Es	 el	 pastor	 de	 una	 iglesia.	 Los	 ángeles	 son	 ídolos.	 Es	 su	 trabajo.	 Él	 le
enseñó	a	distinguir	cuándo	una	escopeta	está	lista	para	disparar	y	cuándo	no.

Entonces	amaneció	de	verdad	y	el	hombre	se	fue.
Dentro	 de	 la	 cabeza	 rota	 del	 ángel,	 del	 ángel	 al	 que	 el	 hombre	 había

disparado	en	la	cabeza	y	en	el	hombro,	la	piedra	era	blanquísima.	Esta	noche	la
vuelve	a	mirar.	Todo	el	cabello	rizado	del	ángel	le	cae	sobre	el	otro	hombro,	pero
no	 sale	 de	 ninguna	 cabeza	 porque	 no	 hay.	Aquel	 hombre	 es	 un	 tirador	 de	 los
buenos.	Un	 profesional.	 En	 el	 trocito	 del	 cementerio	 donde	 están	 los	 ángeles,
hay	 muchos	 decapitados	 o	 mellados.	 Solo	 una	 parte	 del	 cementerio	 tiene
ángeles,	la	zona	próxima	al	canal,	no	hay	ángeles	en	ningún	otro	sitio.	Es	porque
una	de	las	religiones	tiene	ángeles	y	en	la	otra	están	prohibidos.

Ella	sigue	preguntándose	de	qué	conoce	ese	hombre	a	sus	padres.	Sus	padres
pasan	 de	 la	 religión.	 Él	 no	 le	 dijo	 de	 qué	 los	 conocía.	Alomejor	 le	 tomaba	 el
pelo.	Se	pregunta,	si	es	que	los	conoce,	si	los	conoce	a	los	dos	o	solo	a	su	madre
o	solo	a	su	padre.	Se	pregunta	si	ese	hombre	les	diría	que	la	había	visto	y	dónde
estaba	y	qué	hora	de	la	noche	era	y	que	ella	merodeaba	por	el	cementerio	y	que
no	estaba	en	casa	ni	nada.	Pero	mientras	no	se	 lo	cuente	a	Kimberley,	 todo	irá
bien.	Se	pregunta	si	el	hombre	conocerá	a	Kimberley.	Ahora	está	sobria.	¿Y	qué
narices	quiere	decir	eso?	Pues	que	puede	sentirlo	todo,	joder,	cada	puta	cosa	del
universo,	puede	sentirlo	todo.	La	piedrecita	debajo	de	la	pierna,	la	yerba	que	le
cosquillea	 en	 la	 muñeca,	 el	 aire	 tibio	 que	 la	 rodea,	 la	 tristeza	 de	 las	 luces
encendidas	 en	 todos	 los	 dormitorios	 de	 las	 casas	 que	 dan	 al	 canal	 y	 que
vislumbra	 entre	 los	 árboles	y	 la	 alambrada,	 el	 dedo	que	 le	 duele	muchísimo	y
todo	lo	demás.	Se	lo	ha	envuelto	en	una	hoja	de	acedera	y	lo	aprieta	para	que	no
sangre.

Ya	no	va	a	oscurecer	mucho	más,	así	que	si	el	hombre	viene	 llegará	de	un
momento	a	otro.	Ella	tiene	la	botella	que	no	se	ha	roto	—es	alucinaante—,	pero
ya	no	está	borracha,	la	verdad	es	que	no,	y	lo	que	quería	era	ver	si	podía	acertar,
darle	 cuando	 estaba	 pedo,	 porque	 eso	 sería	 muy	 impresionante.	 Pero	 también
estará	bien	comprobar	su	puntería	estando	sobria.	Porque	primero	quiere	saber	si
tiene	puntería.	La	escopeta	más	grande	tenía	pinta	de	pesar	mucho,	y	la	otra	no
sabía,	 no	 sabía	 si	 para	 ella	 será	 demasiado	 difícil	 abrirla,	 si	 necesitará	 que	 la
ayuden	o	si	podrá	hacerlo	sola,	eso	es	lo	que	quiere	saber.

Los	ángeles	levantan	al	cielo	su	mirada	vacía	y	recatada.



Los	hombres	siguen	de	juerga	dentro	de	la	colina	de	los	muertos.
Las	gaviotas	se	reúnen	en	la	ribera,	dispuestas	a	empezar	el	día.
En	el	cubículo	de	cemento	duerme	otra	persona,	quizá	una	autoestopista	con

la	cabeza	apoyada	en	la	mochila,	o	tal	vez	un	vagabundo	que	la	policía	debería
perseguir,	vaya	que	sí,	en	lugar	de	darle	alojamiento	y	comida	gratis.

Las	mil	 telas	 que	 cuelgan	 del	 árbol	 junto	 al	 viejo	 pozo	 doblan	 las	 ramas,
inmóviles.

El	monstruo	dormita	en	las	profundidades	del	lago	y	al	mover	su	gran	aleta
enturbia	el	agua	de	arena.

Los	turistas	duermen	en	las	camas	de	los	hoteles,	de	los	hostales	y	de	los	bed
and	breakfast.

La	buena	gente	del	pueblo.	La	mala	gente	del	pueblo.
A	medianoche,	luz.



EROSIÓN

¿Qué	necesitáis	saber	de	mí	para	esta	historia?	¿Qué	edad	tengo?	¿Cuánto	gano
al	 año?	 ¿Qué	 coche	 conduzco?	Miradme,	 aquí	 estoy	 en	 el	 inicio,	 el	 nudo	y	 el
desenlace	 a	 un	 tiempo,	 un	 ser	 enamorado	 de	 alguien	 que	 no	me	 corresponde.
Despierto	 con	 la	 idea	 luminosa	 y	 nueva	 de	 ella;	 luego	 sigue	 la	 esperanzada
embriaguez	del	día	y	al	 fondo,	sombría	como	una	bombilla	fundida,	 la	palabra
nunca.

Vislumbro	a	alguien	en	el	espejo	del	vestíbulo.	Vuelvo	a	mirar.	Soy	yo.	Es	la
primera	vez	que	me	veo	desde	hace	días,	parece	que	haya	dormido	con	la	ropa
puesta.	Voy	a	la	cocina	y	reparo	en	que	los	platos	amontonados	tienen	una	costra
de	 podredumbre.	No	 recuerdo	 haberme	 comido	 ninguno.	 Entro	 en	 la	 sala;	 los
libros	están	desperdigados	por	el	suelo.

Salgo	 al	 jardín	 y	 contemplo	 el	 manzano.	 Es	 un	 manzano	 joven,	 lo	 planté
hace	tres	años.	Es	tan	alto	como	yo.	El	primer	año	dio	una	manzana	comestible,
de	sabor	 intenso	y	agradable.	El	segundo	dio	 tres.	Este	año	asoman	numerosas
manzanitas;	hay	más	de	diez.	Pero	las	hojas	nuevas	parecen	mustias.	Cuando	me
acerco,	veo	que	los	brotes	de	las	ramas	están	plagados	de	unos	pulgones	de	color
gris	y	morado.	Las	hojas	nuevas	más	grandes,	que	por	delante	parecen	limpias	y
sanas,	 tienen	 insectos	 apiñados	 como	 ladrillos	 en	 el	 dorso,	 y	 los	 extremos	 de
varias	hojas	 aparecen	 firmemente	 enrollados,	 lo	que	 las	 está	matando.	Cuando
las	 desenvuelvo	 descubro	 escenarios	 de	 mugre	 diminuta,	 como	 si	 cada	 hoja
enrollada	albergara	en	su	interior	su	propio	vertedero.

Alrededor	de	toda	la	base,	subiendo	y	bajando	por	el	tronco	del	joven	árbol,
guardando	 el	 equilibrio	 en	 los	 extremos	 de	 las	 ramas,	 examinando	 la
acumulación	 de	 pulgones	 y	 las	 nuevas	 y	 dulces	 posibilidades	 de	 la	 hoja:
hormigas.

	
NUDO



	
Pero	 no	 podré	 hablar	mucho	 rato,	me	 estoy	 acercando	 a	Londres	 y	 pronto

empezarán	los	túneles,	dice	mi	amiga.
No,	oye,	estoy	bien.	De	veras.	Estoy	bien.	Solo	quería	preguntarte:	tengo	el

manzano	lleno	de	hormigas	y	las	hojas	infestadas	de	pulgones.
No	lo	fumigues	con	insecticida,	dice	mi	amiga.	Te	cargarás	las	manzanas,	la

tierra	y	el	árbol.	Olvídate	de	matar	las	hormigas.	Es	una	granja	de	hormigas	que
cultivan	pulgones.	Tendrás	que	pedirles	que	se	vayan.	Con	educación.	Oye,	voy
a	entrar	en

¿Un	monasterio?	 ¿Coma?	 ¿El	 infierno?	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 la	 oigo.
Cuelgo	el	 teléfono,	 esquivo	 los	 libros	del	 suelo	de	 la	 sala	y	 salgo	de	nuevo	al
jardín.	Voy	directamente	al	árbol	y	me	fijo	en	una	hormiga	que	tantea	el	extremo
de	una	rama.	Levanto	la	rama	a	la	altura	de	mi	cara	hasta	que	la	hormiga	está	tan
cerca	que	la	veo	desenfocada.	No	ha	reparado	en	mi	presencia,	no	repara	en	nada
salvo	en	el	extremo	de	la	rama	que	ahora	me	acerco	a	la	boca	como	si	fuera	una
suerte	 de	 micrófono.	 Vete,	 por	 favor;	 le	 digo.	 Este	 es	 mi	 manzano	 y	 estás
matando	las	hojas.	Por	favor,	diles	a	las	otras	hormigas	que	se	marchen	contigo.

¿Un	poco	de	jardinería?,	pregunta	mi	vecino	desde	el	otro	lado	de	la	cerca.
Lo	que	está	diciendo	en	realidad	es:	¿Por	qué	vuelves	a	estar	en	casa	a	media

tarde	y	no	en	el	trabajo?
Hoy	has	llegado	a	casa	temprano,	le	digo.
Día	libre,	me	dice.	¿Y	tú?	¿No	te	encuentras	bien?
Lo	 que	 está	 diciendo	 en	 realidad	 es:	 ¿Te	 han	 echado?	 ¿Te	 han	 despedido?

¿Ahora	gano	más	dinero	que	tú?	¿Podrás	pagar	la	hipoteca	o	tendrás	que	vender
la	casa?	¿En	cuánto	 te	 la	valoran?	Porque	probablemente	 la	mía	valga	más,	ya
que	he	hecho	más	mejoras	que	tú.

No,	no,	estoy	bien,	le	digo.	Añado	que	estoy	en	excedencia.	¿Sabes	algo	de
hormigas?

¿Hormigas?	Dicen	que	hay	que	matarlas.	Es	lo	único	que	funciona.	Si	no,	lo
invaden	todo.

Lo	que	está	diciendo	en	realidad	es:	Cuidadito	con	que	invadan	mi	jardín.
Saca	el	cortacésped	del	cobertizo,	corta	el	césped	de	su	jardín	aunque	ya	lo

cortó	hace	solo	tres	días	y	luego	vuelve	a	guardar	el	cortacésped.
Lo	 que	 está	 diciendo	 en	 realidad	 es:	No	 cortas	 el	 césped	 como	 es	 debido.

Mira	tu	jardín.	Mira	en	qué	estado	lo	tienes,	joder.
Entra	 en	 su	 casa;	 oigo	 que	 cierra	 de	 un	 portazo.	 Ya	 llevo	 media	 hora



esperando	 junto	 al	 árbol	 y	 no	 parece	 que	 las	 hormigas	 hayan	 cambiado	 de
actitud.	Es	evidente	que	no	se	marchan.	Saco	 la	vieja	bicicleta	del	cobertizo	y
durante	todo	el	trayecto	al	centro	comercial	pienso	en	ella	en	la	piel	de	su	axila	y
en	cuál	 será	 su	 tacto	e	 imagino	 la	curva	y	el	peso	de	 su	pecho	cuando	se	alza
hacia	mi	boca	y	mis	ojos;	por	eso,	cuando	llego	al	centro	comercial	entro	en	el
supermercado,	donde	suelo	comprar,	y	no	en	la	tienda	de	bricolaje,	que	es	donde
quería	ir.	Me	detengo	en	el	pasillo	de	la	fruta	y	la	verdura,	sin	tener	ni	idea	de
qué	hago	allí.

Una	aprendiza	está	amontonando	nectarinas,	aparenta	unos	quince	años.	En
su	placa	pone	ANGELA	PARA	SERVIRLE.

Le	explico	a	Angela	 lo	de	 las	hormigas.	Me	mira	como	si	no	hubiese	oído
nada	semejante	en	la	vida.	Me	mira	la	ropa	y	el	pelo.	Se	aleja.	Poco	después	se
me	acerca	una	mujer	de	unos	treinta	años.	En	su	placa	pone	HELEN	SELLAR
SUPERVISORA.

¿En	qué	puedo	servirle?,	dice.
Le	explico	lo	de	las	hormigas.
Guindilla	en	polvo,	dice.	Una	hormiga	no	pisará	la	guindilla	en	polvo.	No	les

gusta	que	se	les	pegue	a	las	patas.
Gracias,	le	digo.
Me	dirijo	al	pasillo	de	las	especias	y	compro	cuatro	paquetes	de	guindilla	en

polvo	suave.	La	compro	poco	picante	en	lugar	de	muy	picante	porque	no	quiero
lastimar	demasiado	a	las	hormigas.	Angela	y	Helen	Sellar	me	observan	mientras
pago	 y	 mientras	 me	 marcho:	 me	 siguen	 observando	 desde	 el	 escaparate	 del
supermercado	mientras	abro	el	candado	de	la	bici.

Cuando	 vuelvo	 al	 jardín,	 rodeo	 el	 árbol	 con	 una	 barrera	 formada	 por	 el
contenido	de	dos	paquetes.	Las	hormigas	siguen	subiendo	y	bajando	y	andando
bajo	el	árbol	y	cruzando	por	encima	de	la	barrera	naranja	como	si	la	guindilla	en
polvo	no	estuviera	allí,	como	si	no	fuese	más	que	tierra.

Entro	en	casa	y	llamo	a	mi	padre.
Estoy	viendo	el	fútbol,	me	dice.
No	cuelgues,	grito.
Vuelvo	a	llamarle	enseguida.	El	teléfono	suena	largo	rato.
¿Qué?,	dice	cuando	por	fin	contesta.	Tienes	que	pintar	el	 tronco	de	blanco.

No	les	gusta	el	blanco.	Nunca	pisan	nada	que	sea	blanco.	No	todo	el	tronco,	y	no
lo	 pintes	 con	 esmalte,	 por	 Dios,	 o	 dañarás	 el	 árbol.	 Emulsión.	 Un	 anillo
alrededor,	eso	las	detendrá.



Vuelvo	a	entrar	en	el	cobertizo	y	encuentro	un	viejo	bote	de	pintura.	Abro	la
tapa	 con	 un	 destornillador.	 Como	 no	 encuentro	 ningún	 pincel,	 uso	 el
destornillador	para	aplicar	ocho	centímetros	de	blanco	alrededor	de	 la	base	del
tronco.

Me	 siento	 en	 la	hierba	y	 espero	 a	que	 la	pintura	 se	 seque.	Vigilo	para	que
ninguna	hormiga	se	quede	pegada	a	la	pintura	antes	de	que	se	haya	secado.

	
DESENLACE
	
Derribo	una	hormiga	del	extremo	de	una	 rama.	Cojo	otra	y	 la	aplasto.	Veo

otra	que	baja	corriendo	por	el	 tronco	y	 la	mato	con	el	pulgar.	Varias	hormigas
más	 corren	 asustadas	 por	 el	 tronco.	Mato	 todas	 las	 que	 puedo.	Luego	 dejo	 de
matarlas.	Pueden	cargarse	el	árbol	si	quieren.	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Nada.

Entro	 en	 casa	 y	 empiezo	 a	 colocar	 de	 nuevo	 los	 libros	 en	 los	 estantes	 por
orden	alfabético.

Después	vuelvo	a	salir	al	jardín	y	empiezo	a	cavar	alrededor	del	árbol.	Cavo
hasta	llegar	a	las	raíces.	Aunque	hace	solo	tres	años	que	está	aquí,	las	raíces	del
manzano	son	muy	firmes.	Uso	la	pala	para	cortarlas	y	luego	tiro	con	todas	mis
fuerzas	hasta	que	arranco	el	árbol	de	la	tierra.

	
INICIO
	
Me	enamoro.
Más	metafóricamente	hablando,	voy	un	día	andando	por	 la	calle	cuando	de

pronto	me	alcanza	un	rayo.	Es	un	rayo	que	sale	de	la	nada;	no	llueve,	ni	siquiera
está	 muy	 nublado.	 Hace	 buen	 día,	 aunque	 es	 probable	 que	 el	 rayo	 esté
relacionado	 con	 el	 excesivo	 calor	 del	 sur	 y	 el	 frío	 más	 intenso	 del	 norte,	 el
encuentro	entre	los	dos	frentes.	Cuando	chocan	es	como	si	alguien	me	golpeara
en	la	nuca	con	un	bate	de	béisbol	o	me	enchufara	a	una	toma	de	corriente	cuya
potencia	me	 ilumina	 todo	el	 cuerpo.	Pese	al	 aturdimiento,	 resplandezco.	Brillo
tanto	bajo	la	ropa	que	tengo	que	taparme	los	ojos.	La	luz	me	sale	por	los	puños
de	las	mangas,	por	encima	de	las	manos.	Me	siento	sobre	las	manos	y	me	quedo
pestañeando	en	el	bordillo.

Ella	 detiene	 su	 coche	 en	medio	de	 la	 calle.	Deja	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	me
acerca.	También	está	iluminada,	también	brilla	como	si	ella	fuese	el	verano.	Te
he	visto,	lo	he	visto	todo,	me	dice.	Describe	la	súbita	luz	que	ha	bajado	del	cielo



y	asegura	que	me	ha	dado	directamente	en	la	nuca.	En	efecto,	cuando	me	toco	el
cráneo	 noto	 un	 punto	 quemado	 en	 el	 pelo,	 que	 todavía	 huele	 un	 poco	 a
chamuscado.

Puedo	deciros	que	tiene	el	pelo	amarillo.
Puedo	deciros	que	tiene	unos	veinticinco	años.
No	tengo	ni	idea	de	qué	coche	conduce.
Días	después,	semanas	después,	posiblemente	meses,	me	he	enamorado	del

cielo,	 de	 la	 tierra,	 de	 las	 abejas	 que	 retozan	 en	 el	 polen	 de	 las	 flores.	Cuando
despierto	 soy	 una	 persona	 enamorada.	 Cuando	 me	 duermo	 soy	 una	 persona
enamorada.	Hay	hormigas	en	mi	manzano,	que	matan	sus	hojas.	Las	dejo	hacer.
Amo	a	cada	una	de	ellas,	cada	invisible	huella	de	ADN	que	dejan	en	la	corteza.
Les	deseo	suerte.	Espero	que	sus	pulgones	engorden.	Amo	a	sus	pulgones.	Amo
no	solo	a	mi	amiga	a	la	que	amo	porque	es	mi	amiga,	sino	también	a	mi	vecino	y
a	Angela	 y	 a	 Helen	 Sellar	 del	 supermercado.	 Amo	 a	mi	malhumorado	 padre.
Entro	 del	 jardín	 y	 me	 siento	 en	 la	 sala	 entre	 los	 libros	 que	 he	 sacado	 de	 los
estantes,	porque	de	lo	contrario,	¿volveré	a	cogerlos	y	abrirlos	de	nuevo?	Abro	al
azar	 mi	 antiguo	 diccionario	 Chambers	 del	 siglo	 XX.	 Todo	 tiene	 sentido.
Gordiano:	 como	 en	 nudo	 gordiano.	 Hílico	 significa	 corpóreo.	 Necesidad
significa	carencia	de	 lo	 imprescindible;	un	estado	que	requiere	aliviarse.	Peltre
es	una	aleación	del	cinc.	Destello	es	un	resplandor	momentáneo	u	oscilante,	una
centella,	el	brillo	de	un	 rayo,	que	en	ocasiones	puede	utilizarse	 figuradamente,
por	ejemplo,	«destellos	de	inteligencia»,	un	rayo	de	esperanza.

Me	tumbo	en	el	suelo	con	la	cabeza	sobre	los	libros	y	los	pies	en	alto	sobre
más	libros,	y	me	quedo	mirando	el	techo	y	su	vieja	lámpara	llena	de	bichos	y	en
este	punto	de	la	historia	hasta	el	techo	es	magnífico.



EL	CLUB	DE	LECTURA

La	chica	desaparecida	tenía	mi	misma	edad.	Publicaron	su	fotografía	escolar	en
los	periódicos	y	en	las	noticias	de	Escocia,	lo	que	en	aquel	entonces	me	pareció
muy	 emocionante	 porque	 en	 la	 tele	 nunca	 salía	 nada	 de	 donde	 vivíamos,	 ni
siquiera	en	la	tele	escocesa.	Yo	tenía	diez	años.	Pasé	las	largas	noches	luminosas
de	aquel	verano	jugando	sola,	entrando	y	saliendo	del	invernadero	que	mi	padre
construía	en	nuestro	jardín	trasero.	Todavía	no	tenía	plantas	ni	cristales,	solo	el
suelo	 de	 hormigón,	 la	 estructura	 de	 los	 laterales	 y	 el	 techo	 y	 la	 puerta	 nueva,
tiesa	en	sus	guías.	Podía	pasar	el	brazo	por	el	cristal	inexistente	e	imaginar	que
atravesaba	un	muro	sólido,	como	en	La	mujer	biónica.	Podía	asomarme	por	 la
parte	superior	de	la	puerta	como	si	fuese	la	de	un	establo,	o	agacharme	bajo	la
barra	metálica	del	centro	de	la	puerta	y	cruzar	por	debajo	sin	abrirla.

Oí	 que	mi	 padre	 hablaba	 con	 alguien	 en	 la	 cerca,	 junto	 a	 los	 garajes.	Me
llamó	para	que	me	acercara.	Le	encantan	los	libros,	le	decía	mi	padre	al	hombre.
Oye,	 me	 dijo,	 este	 hombre	 dice	 que	 puedes	 elegir	 el	 libro	 que	 quieras	 de	 su
furgoneta,	y	que	cuando	lo	hayas	leído,	lo	devuelves	y	puedes	coger	otro.

El	hombre	se	llamaba	Stephen;	vendía	libros	por	las	Tierras	Altas	y	las	islas.
Su	furgoneta	estaba	llena	de	libros.	Tenía	unos	peldaños	plegables	en	las	puertas
traseras;	entré	porque	mi	padre	me	dijo	que	podía	entrar.	No	era	una	biblioteca,
no	 eran	 libros	 de	 préstamo,	 sino	 de	 compra.	 Tenían	 títulos	 como	 Papillon	 y
Shogun.	Elegí	uno	sobre	alguien	que	buscaba	a	alguien,	con	la	actriz	que	ahora
sé	 que	 es	Diane	Keaton	 en	 la	 cubierta,	 sonriendo	 y	 fumando	un	 cigarrillo.	Lo
elegí	porque	ella	era	guapa.

Si	lo	cuidas,	dijo	el	hombre	de	la	furgoneta,	podré	seguir	vendiéndolo.
Me	mostró	cómo	sostenerlo	y	curvarlo	suavemente	para	que	el	 lomo	no	se

arrugase	y	para	no	manchar	el	borde	de	la	página	con	las	manos	sucias.	Lo	leí	en
la	cama.	 Iba	sobre	sexo,	 luego	alguien	 la	mataba.	Todas	 las	noches	sostenía	el
libro	 como	 él	me	 había	 enseñado	 en	 consideración	 a	 la	 persona	 que	 lo	 leería



después,	 quizá	 alguien	 que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 islas.	Alguien	 de	 allí	 arriba	 lo
compraría	en	la	furgoneta	y	lo	tendría	en	su	casa,	y	debía	asegurarme	de	que	no
supieran	 que	 yo	 lo	 había	 leído	 antes.	 En	 mi	 escuela	 había	 una	 niña	 de	 las
Hébridas	exteriores.	Hablaba	como	si	sus	palabras	tuvieran	más	sonidos	y	unos
bordes	recargados,	como	los	tapetes	de	ganchillo	que	mi	madre	fijaba	con	largos
alfileres	a	los	respaldos	y	los	brazos	del	tresillo	de	la	sala.

Mi	madre	me	miró	fijamente	por	encima	de	los	platos	del	desayuno.
Estás	un	poco	pálida,	Iona.	Ven	aquí.
Me	 tocó	 la	 cabeza.	Yo	me	había	dormido	mucho	más	 tarde	que	 los	demás

porque	había	estado	leyendo	y	releyendo	las	partes	sobre	sexo	y	la	parte	del	final
en	que	el	hombre	lo	hace,	con	el	libro	abierto	lo	mínimo	y	la	cabeza	en	ángulo
para	 intentar	 descifrar	 las	 palabras	 que	 quedaban	 ocultas	 en	 los	 extremos
interiores	de	las	líneas.

Anoche	me	quedé	leyendo	hasta	tarde,	dije.
Mi	madre	untó	mantequilla	en	su	tostada	con	un	movimiento	directo	y	seco

del	cuchillo.	Mis	padres	no	leían	libros.	Si	trabajabas,	no	había	tiempo	para	eso.
Mi	madre,	sobre	 todo,	ni	 tenía	 tiempo	ni	 le	veía	 la	utilidad,	por	 lo	que	 todavía
me	sigue	 sorprendiendo	que	una	de	 las	pocas	cosas	que	conservo	de	ella,	diez
años	 después	 de	 su	 muerte,	 sea	 un	 libro.	 Rip	 van	 Winkle	 y	 otros	 cuentos	 de
Washington	Irving.	Me	 lo	dio	una	 tarde	cuando	yo	 tendría	poco	más	de	veinte
años,	un	verano	en	que	había	vuelto	a	casa	de	la	universidad;	puedes	quedártelo,
me	dijo.	A	saber	dónde	lo	tenía	guardado;	era	la	primera	vez	que	lo	veía,	y	eso
que	yo	conocía	 todos	 los	 libros	de	 la	 casa.	Era	un	 libro	escolar.	El	nombre	de
soltera	de	mi	madre	y	el	nombre	de	su	escuela	estaban	escritos	con	letra	pulcra
dentro	 de	 un	 marco	 impreso	 que	 rezaba	Este	 libro	 pertenece	 a,	 y	 su	 nombre
garabateado	 en	 emborronadas	 mayúsculas	 azules	 cubría	 toda	 la	 página	 con
diferentes	y	desordenados	tamaños	de	letra.	La	fecha	de	publicación	era	1938,	el
año	 que	 su	 padre	murió	 y	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 que	 dejar	 la	 escuela.	Tenía
catorce	años.	Ahora	yo	tengo	el	libro,	sus	guantes	de	conducir	de	cuero	gris	y	su
anillo	de	boda.

Pienso	todo	esto	durante	el	trayecto	entre	el	aeropuerto	y	mi	casa.	Voy	en	un
taxi	negro	que	cruza	el	sudoeste	de	Inglaterra.	El	taxista	tiene	ganas	de	entablar
conversación,	 lo	presiento.	Saco	un	 libro	del	bolso	y	 lo	abro,	aunque	sé	que	si
intentara	 leerlo	 de	 verdad	me	marearía.	 Es	 un	 libro	 que	 el	 año	 pasado	 estuvo
seleccionado	 para	 muchos	 premios.	 Lo	 escribe	 un	 hombre,	 pero	 la	 gracia	 del
libro	es	que	parece	escrito	por	una	mujer.	Todo	el	mundo	dice	que	es	muy	bueno.
Le	doy	la	vuelta.	Huele	a	los	tomates	de	mi	padre.	Me	lo	acerco	a	la	nariz	y	paso



rápidamente	las	páginas.	Llevo	la	bolsa	llena	de	tomates,	algunos	casi	maduros,
otros	verdes.	Los	pondré	en	el	alféizar	de	la	ventana	cuando	llegue	a	casa.

El	taxista	se	vuelve	un	poco	hacia	mí.	Abro	el	libro	por	la	mitad.	Le	echo	un
vistazo	y	luego	miro	por	la	ventana.	La	hierba	del	arcén	vuelve	a	estar	alta	y	los
campos	 tienen	 el	 color	 dorado	 habitual	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Pulso	 un	 botón
junto	 al	 reposabrazos	 y	 bajo	 el	 cristal	 de	 mi	 derecha.	 Penetra	 el	 aire	 estival.
Parece	que	los	veranos	vuelven	una	y	otra	vez	sin	envejecer,	tersos	y	repetitivos,
otra	 vez	 verano,	 pero	 en	 realidad	 envejecen	 tan	 irremediablemente	 como	 un
viejo	 vinilo	 en	 el	 tocadiscos,	 o	 quizá	 como	 cuando	 sacamos	 el	 vinilo	 del
tocadiscos	y	lo	arrojamos	al	canal	en	un	día	apacible	como	el	de	hoy	y	luego	nos
quedamos	mirando	 la	 superficie,	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 indique	 que	 algo	 ha
resbalado	por	encima	o	se	ha	hundido	por	debajo	o	ha	ocurrido	siquiera.

Ahora	 el	 taxista	 me	 pregunta	 algo.	 Perdone,	 dice	 desde	 detrás	 de	 la
mampara.	¿Adónde	quiere	ir?

Su	 voz	 suena	 amplificada	 pero	 lejana.	 Ya	 le	 he	 dicho	 adónde	 iba.	 ¿Y	 si
vamos	 en	dirección	 equivocada?	No	 llevo	mucho	dinero	 encima	y	 el	 animado
círculo	de	su	taxímetro	se	ilumina	de	nuevo	cada	tres	o	cuatro	segundos,	lo	que
significa	diez	peniques	cada	vez	que	el	círculo	da	una	vuelta	completa	que	ya	ha
completado	 un	 inquietante	 número	 de	 veces,	 y	 eso	 que	 solo	 estamos	 en	 las
afueras	de	Luton.

Vuelvo	a	decirle	el	nombre	de	la	población.
Ya,	pero	¿dónde?,	pregunta.
Cerca	del	centro,	se	lo	diré	cuando	lleguemos,	grito	a	través	de	la	mampara.
Pero	 ¿dónde	 exactamente?,	 dice	 él.	 La	 calle	 en	 que	 vive.	 El	 nombre	 de	 la

calle.
No	la	conocerá,	le	grito.	Es	muy	pequeña.
No	hace	falta	que	hable	tan	alto,	me	dice	él.	Puedo	oírla.
Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 carretera,	 señala	 un	 cartel	 situado	 encima	 de	 su

cabeza.	 Cuando	 la	 luz	 está	 encendida	 puede	 hablar	 con	 el	 conductor,	 reza	 el
cartel.

Ah,	vale,	grito.	Luego	sigo	hablando	en	un	tono	más	normal.	La	calle	donde
vivo	es	muy	pequeña,	pero	cuando	lleguemos	le	indicaré	por	dónde	ir.

No,	dice	él.	Porque	mire.
Tiene	una	pantalla	del	tamaño	de	una	cuartilla	integrada	en	el	salpicadero.	La

enciende	con	un	movimiento	del	dedo.	Luego	teclea	en	unos	botones.
Le	acabo	de	indicar	la	ciudad	adonde	vamos,	me	dice.



Una	voz	surge	de	 la	pantalla,	 la	voz	de	una	señora	 inglesa	de	clase	media.
Dice:	 En	 la	 siguiente	 rotonda,	 continúe	 recto.	 Las	 palabras	 aparecen	 en	 la
pantalla	al	mismo	tiempo,	diciendo	lo	mismo.

Llegamos	a	la	rotonda.	Continuamos	recto.
¿Dónde	vive	exactamente?,	pregunta	el	taxista.
Teclea	el	nombre	de	mi	calle	en	su	máquina.	Aparecen	varios	mapas.	Es	ahí

donde	vive,	¿verdad?	¿Es	ahí	donde	vive?	¿Ahí?	Su	cabeza	se	vuelve	hacia	mí	y
de	nuevo	a	 la	carretera	y	 luego	otra	vez	hacia	mí	y	de	vuelta	a	 la	carretera.	El
taxi	zigzaguea	cuando	se	vuelve.	Me	escurro	en	el	asiento.

Sí,	respondo.
¿Lo	ve?	Está	bien,	¿verdad?	Localiza	cualquier	sitio.	Cualquier	sitio	que	 le

diga.	Cualquiera.	Envía	una	señal	a	un	satélite	y	el	satélite	le	envía	una	señal	de
vuelta.

Señala	una	cajita	negra	embutida	en	el	otro	extremo	del	taxi.
Y	se	puede	tener	la	voz	encendida	para	las	indicaciones,	o	solo	las	palabras

en	la	pantalla	si	no	quiere	oír	la	voz,	o	las	dos,	si	quiere	las	dos,	o	ninguna,	si	no
quiere	la	voz	ni	la	información	escrita,	me	dice.

Activa	y	desactiva	 la	voz	para	demostrármelo.	Sube	y	baja	 el	 volumen.	El
taxista	es	mucho	más	joven	que	yo.	Es	un	taxi	nuevo.	Todas	las	partes	metálicas
resplandecen	y	el	interior	gris	está	impecable.	Un	adhesivo	junto	a	mi	mano,	en
la	puerta,	proclama:	Hecho	en	Coventry	con	orgullo.

Cuesta	mil	ochocientas	libras,	y	no	es	todo	lo	que	hace.	Además	puede	decir
todas	estas	cosas.

En	la	siguiente	rotonda	continúe	recto,	dice	la	voz	de	la	señora.
El	taxista	pulsa	una	serie	de	botones.
Me	indica	la	ruta	más	rápida,	dice	el	taxista.	Y	la	ruta	más	tranquila.	Me	dice

exactamente	 cuántos	 kilómetros	 quedan	 antes	 de	 girar	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la
derecha.	Me	dice	si	hay	obras.	Me	dice	la	distancia	en	kilómetros	hasta	su	casa,
no	solo	a	la	ciudad,	sino	a	su	casa.	Y,	mire,	me	indica	la	ruta	que	me	ahorra	más
combustible,	y	cuando	entremos	en	la	ciudad	me	dirá	exactamente	por	dónde	ir
para	 llegar	a	 su	casa	y	exactamente	cuántos	metros	quedan	antes	de	que	 tenga
que	 girar	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 ¿Ve	 esa	 señal	 de
tráfico?	¿Qué	dice?

Bedford	veinticinco	kilómetros,	le	digo.
Mire	aquí,	mire,	¿qué	dice?
Bedford	veinticinco	kilómetros,	le	digo.



Exacto,	me	dice.	Exacto.	De	modo	que	si	quisiéramos	ir	a	Bedford	sabríamos
con	 seguridad,	 sin	 necesidad	 de	 ninguna	 señal	 de	 tráfico,	 que	 está	 a	 solo
veinticinco	kilómetros	de	distancia.	¿Había	viajado	antes	en	un	taxi	como	este?

No,	es	mi	primera	vez.
Me	pregunto	 si	 será	una	 técnica	 sofisticada	para	 ligar.	En	plan	¿quiere	 ir	 a

Bedford?,	o	algo	así.	Me	dice	que	pronto	todos	los	taxis,	y	probablemente	todos
los	coches,	tendrán	sistemas	de	navegación	como	el	suyo.

Me	llamo	Wasim,	dice.	Le	daré	mi	número	de	móvil	y	siempre	que	necesite
un	taxi	desde	Luton	puede	llamarme	y	la	recogeré	en	el	aeropuerto.

¿Qué?,	pregunta	cuando	le	digo	mi	nombre.	¿Cómo	se	escribe?
Intenta	encontrarle	la	lógica.
Suena	como	tres	palabras,	no	como	una,	dice.
Es	 el	 nombre	 de	 una	 isla,	 le	 explico.	 Es	 un	 sitio.	 Puedes	 teclearlo	 en	 tu

máquina	y	lo	encontrarás.
Ja,	ja.	Pero	¿de	dónde	es	usted,	si	puedo	preguntar?
Señalo	la	pantalla.	Lo	sabes	exactamente,	respondo.
Ah,	dice.	No,	antes.	Es	de	otra	parte.	Lo	sé	por	su	acento.
En	el	siguiente	cruce	gire	a	la	izquierda,	dice	la	señora	de	clase	media.
Me	dice	que	tiene	un	primo	que	vive	en	Glasgow.	Le	digo	que	Glasgow	no

está	cerca	de	mi	ciudad	natal.
Fui	de	visita.	Llovía,	me	dice.
Aparta	las	dos	manos	del	volante	para	encogerse	de	hombros	en	un	gesto	que

incluye	todo	el	territorio	que	nos	rodea,	sumergido	en	el	sol	del	atardecer.
Yo	asiento	y	sonrío.	Me	recuesto	en	el	asiento.
¿Tiene	 calor?	 ¿Pongo	 el	 aire	 acondicionado?	Dígame	 si	 necesita	 algo,	me

dice.
Estoy	bien,	gracias.
Si	quiere	dormir,	adelante.	La	despertaré	cuando	lleguemos.
Pulsa	 un	 botón	 del	 salpicadero.	 Se	 apaga	 la	 lucecita	 roja	 de	 encima	 de	 su

cabeza.
Se	llamaba	Carolyn	Fergusson	y	vivía	cerca	del	transbordador,	eso	era	antes

del	 nuevo	 puente,	 y	 recuerdo	 los	 carteles	 pegados	 en	 los	 escaparates	 con	 su
fotografía	 escolar,	 donde	 parecía	 triste.	 La	 encontraron	 en	 casa	 de	 su	 tío	 en
Kinmylies,	 escondida	 en	 bolsas	 de	 supermercado	 por	 todos	 los	 armarios.
Recuerdo	 que	 un	 amigo	 de	 mis	 padres	 vino	 a	 contárselo;	 lo	 sabía	 porque



trabajaba	en	el	 laboratorio	de	 la	policía	y	dijo	que	cuando	entraron	el	olor	 era
terrible,	aunque	el	verano	no	había	 sido	 tan	caluroso	como	el	del	año	anterior.
Estaban	en	la	cocina	hablando	de	eso	y	yo	escuchaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	y
cuando	me	 descubrieron	mi	 madre	 me	 gritó	 que	 saliera	 al	 jardín	 y	 entrara	 la
colada.	 Aquel	 verano	 I	 Feel	 Lovede	 Donna	 Summer	 fue	 número	 uno	 durante
semanas.	Después	Brotherhood	of	Man.	Running	away	 together,	 running	away
forever,	Angelo.	Siempre	que	oigo	estas	canciones	me	acuerdo	de	aquel	verano.
No	 nos	 dejaban	 salir	 del	 jardín;	 debíamos	 estar	 siempre	 allí	 donde	 nuestros
padres	 pudiesen	 vernos.	 El	 verano	 siguiente	 ya	 nos	 dejaron	 ir	 adonde
quisiéramos	y	no	recuerdo	qué	canción	fue	número	uno.

En	 la	 bolsa,	 junto	 a	 los	 tomates,	 veo	 la	 fiambrera	 donde	 se	 descongela	 la
masa	 de	 sopa;	mi	 padre	 la	 ha	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico	 para	mantenerla
fría.	 Se	 niega	 a	 tomar	 ninguna	 de	 las	 pastillas	 que	 le	 ha	 recetado	 el	 médico.
Estaba	orgulloso	de	eso.	Es	una	estupidez,	le	he	dicho.	Bobadas,	me	ha	dicho	él,
hacen	más	mal	que	bien.	Me	ha	sacado	al	jardín,	ha	señalado	unas	enormes	losas
de	 hormigón	 junto	 al	 invernadero	 y	me	ha	 soltado:	En	 cuanto	 te	 vayas,	 voy	 a
sacar	 esas	 siete	 losas,	 las	 colocaré	 al	 otro	 lado	 del	 jardín	 y	 así	 podré	 darle	 la
vuelta	 a	 la	 caravana,	 y	 luego	 hay	 una	 nevera	 con	 congelador	 en	 el	 garaje	 que
dentro	de	un	rato	trasladaré	a	casa	si	consigo	que	quepa	por	la	puerta.	Será	una
broma,	 le	he	dicho	yo.	Pero	está	un	poco	 sordo	de	un	oído,	miraba	hacia	otro
lado	con	la	oreja	mala	vuelta	hacia	mí	y	no	me	ha	respondido.

El	 taxi	gira	a	 la	 izquierda.	La	sopa	está	envuelta	en	papel	de	periódico	con
noticias	de	 las	escolares	desaparecidas,	que	supongo	será	el	motivo	de	que	me
haya	acordado	de	Carolyn	Fergusson.	La	noticia	ha	relegado	la	escalada	bélica	a
la	segunda	y	tercera	página	de	la	sección	internacional.	Siempre	desaparecen	en
verano,	 como	 si	 fuese	 la	 estación	 adecuada,	 como	 si	 la	 gente	 que	 se	 las	 lleva
esperase,	 como	 los	 agricultores,	 o	 los	 recolectores,	 o	 los	 editores	 de	 prensa
amarilla,	 el	 clima	 adecuado	 para	 ponerse	 a	 ello.	 Cuando	 tenía	 doce	 años,	 una
noche	 de	 verano	 llegué	 tarde	 a	 casa;	 me	 habían	 estado	 llamando	 por	 el
vecindario	 y	 no	 lo	 había	 oído,	 y	 mis	 padres	 estaban	 tan	 enfadados	 que	 me
zarandearon	por	toda	la	cocina,	mi	padre	sujetándome	de	un	brazo	en	cuanto	mi
madre	 me	 soltaba	 del	 otro.	 Reboté	 en	 todos	 los	 muebles	 y	 acabé	 llena	 de
moratones.	A	mi	madre	 se	 le	daba	especialmente	bien	 lo	de	enfurecerse,	 lo	de
clavar	 el	 tenedor	 en	 un	 trozo	 de	 patata	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 apartar
amenazadoramente	la	vista	sin	decir	nada,	porque	decir	nada	era	mucho	peor	que
decir	algo.	La	recuerdo	diciendo:

Te	juro,	Iona,	que	dentro	de	un	momento	me	convertiré	en	un	bofetón.



Me	vas	a	matar,	niña.
Lo	lamentarás	cuando	yo	ya	no	esté.
Entonces	me	viene	a	la	memoria	algo	que	no	recordaba	desde	hacía	años.	Mi

madre	 hojeaba	 una	 revista	 en	 la	 mesa,	 la	 levantó	 y	me	miró.	 Era	 verano.	 Yo
estaba	en	el	otro	extremo	de	 la	sala,	sentada	en	el	sofá,	viendo	algo	en	 la	 tele.
Tenía	diecisiete	años	y	un	malhumor	constante.	Mi	madre	agitó	la	revista	en	el
aire.

Creo	que	tendríamos	que	apuntarnos.
Sería	algo	sobre	costura,	o	catolicismo,	o	ser	más	femenina	de	lo	que	era.	Me

concentré	en	la	tele	como	si	emitieran	algo	fascinante.
Si	enviamos	a	esta	gente	un	penique	por	libro,	nos	darán	cuatro	libros.	Solo

un	 penique	 por	 libro.	 Puedes	 elegir	 entre	 todos	 los	 libros	 de	 esta	 página.	 Lo
único	que	hay	que	hacer	es	comprar	su	Libro	del	Mes.	Y	entonces	lo	que	hacen
es	enviarte	su	Libro	del	Mes	todos	los	meses	durante	un	año,	pero	no	tienes	que
comprarlo	 si	 no	 quieres.	 Hay	 todos	 estos	 libros	 entre	 los	 que	 elegir	 por	 un
penique.	Las	obras	 completas	 de	William	 Shakespeare.	 Ese	 sería	 un	 libro	 útil
para	ti.

¿Qué?,	pregunté,	porque	llevaba	casi	un	año	batallando	para	que	me	dejaran
estudiar	Literatura	 Inglesa	 en	 la	 universidad;	 ni	Derecho	ni	 Idiomas,	 sino	 algo
que	 implicara	 que	 nunca	 tendría	 un	 trabajo	 decente.	Me	 recuerdo	 cruzando	 la
sala	con	ojos	como	platos	y	una	expresión	de	asombro	infantil,	o	como	alguien
cuya	 incomprensible	 lengua	 extranjera	 de	 pronto	 todos	 comprendieran,	 y	 a	mi
madre	de	lo	más	satisfecha,	sosteniendo	la	página	abierta	ante	mí.

Pedimos	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 un	 diccionario	 monolingüe	 y	 un
diccionario	de	sinónimos	y	un	libro	de	citas.	Cuatro	semanas	después	llegó	todo
por	 correo	 en	 una	 caja	 que	 también	 contenía	 el	 Libro	 del	 Mes	 del	 Club	 de
Lectura,	 que	 se	 llamaba	 La	 princesa	 Ana	 y	 sus	 caballos	 y	 estaba	 lleno	 de
fotografías	en	color	de	 la	princesa	Ana	y	sus	caballos.	Mi	madre	 rio	sin	parar.
Luego	vio	el	precio	del	libro.

El	mes	siguiente	el	Libro	del	Mes	iba	de	palacios	reales.	El	siguiente,	sobre
la	vida	de	una	dama	inglesa	de	la	corte	eduardiana.	El	siguiente	era	la	historia	de
la	 caza	 del	 zorro.	 Llegaban	 todos	 los	 meses:	 libros	 sobre	 los	 jardines	 y	 las
mansiones	de	la	realeza	lujosamente	ilustrados	con	fotografías	en	color,	libros	de
tapa	dura	caros	e	inmanejables	que	mi	madre	siempre	olvidaba	devolver	antes	de
los	 ocho	 días	 de	 rigor,	 por	 lo	 que	 siempre	 acababa	 pagando.	 Mi	 madre	 los
amontonaba	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	mesilla	 de	 centro	de	una	habitación	 trasera,	 y



siempre	había	más	cuando	volvía	a	casa	al	final	del	trimestre	lectivo.
Me	pregunto	dónde	habrán	acabado	todos	esos	libros	inútiles,	dónde	estarán

ahora,	 si	 seguirán	 amontonados	 sin	 leer	 en	 algún	 rincón	 de	 casa	 de	mi	 padre,
cuando	oigo	la	voz	del	taxista.	Abro	los	ojos.	La	luz	roja	está	encendida.

Fíjese	qué	cerca	estamos.
En	segundo	plano,	 la	voz	de	 la	 señora	de	clase	media	 le	dice	que	gire	a	 la

izquierda	dentro	de	veinte	metros.
Casi	en	casa,	dice.
Casi	en	casa,	digo.
El	 taxi	 avanza	 entre	 los	 coches	 aparcados	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 calles

estrechas	antes	de	llegar	a	mi	calle	estrecha.	Conduce	bien.
La	he	oído	reír	mientras	dormía,	me	dice.	Habrá	tenido	buenos	sueños.
Se	 detiene	 delante	 de	 mi	 casa.	 El	 taxímetro	 marca	 menos	 de	 lo	 que	 me

esperaba.	Es	 la	 cantidad	 exacta	 que	 él	 ha	 dicho	que	 costaría.	Mientras	 saco	 el
dinero,	 lo	 cuento	 e	 intento	 arañar	 una	 propina	 decente,	 quiero	 preguntarle:
¿Quién	decidió	llamarte	Wasim?	¿Fue	tu	padre	o	tu	madre?	¿Te	lo	pusieron	por
alguien?	¿Significa	algo?	¿Qué	significa?	Quiero	decirle:	¿Estás	casado?	¿Tienes
hijos?	 ¿Tus	 padres	 todavía	 viven?	 ¿Son	 lo	 bastante	 mayores	 para	 que	 deban
tomar	 medicinas	 y	 se	 niegan	 a	 tomarlas?	 ¿Te	 criaste	 en	 Luton?	 ¿Cómo	 era
entonces?	¿Cómo	es	ahora,	desde	que	Vauxhall	cerró	y	tantas	personas	perdieron
su	 trabajo?	 ¿No	podemos	 seguir	 paseando	 en	 taxi,	 a	 cualquier	 parte,	 elegir	 un
lugar	al	azar?	¿Ir	adonde	sea,	sin	saber	nuestro	destino	hasta	que	lleguemos	allí?
¿Podríamos	apagar	el	sistema	de	navegación	y	ver	dónde	acabamos?

Salgo	del	taxi	y	le	doy	el	dinero.
Gracias,	le	digo.
Su	libro,	me	dice.	No	se	lo	olvide.
Retrocedo	y	lo	cojo	del	asiento.
Ahora	 Wasim	 está	 mirando	 su	 reloj.	 Mire,	 nos	 ha	 llevado	 poco	 tiempo.

Hemos	tomado	buenas	carreteras.	Hemos	tenido	suerte.
Escribe	 su	 número	 en	 el	 dorso	 de	 un	 recibo	 y	 le	 digo	 que	 lo	 llamaré	 la

próxima	vez	que	necesite	volver	a	casa.	Conduce	hasta	el	final	de	la	calle,	dobla
la	esquina	y	desaparece.	Busco	mis	llaves,	abro	la	puerta,	entro	y	cierro.



CRÉEME

Tengo	una	aventura,	dije.
No	es	verdad,	dijiste.
Era	un	domingo	por	la	mañana.	Fuera	se	oía	el	tañido	de	las	campanas	de	la

iglesia	y	a	alguien	que	segaba	el	césped.	Era	septiembre;	no	quedarían	muchos
más	días	para	segar	el	césped	aquel	año.	Había	preparado	café	mientras	tú	salías
a	 comprar	 cruasanes	 y	 luego	 te	 habías	 quitado	 la	 ropa,	 la	 habías	 dejado	 en	 el
suelo	 y	 habías	 vuelto	 a	 la	 cama	 conmigo,	 como	 siempre.	 Te	 abrazaste	 a	 mi
cintura	y	apoyaste	la	cabeza	en	mi	espalda.

Que	sí,	dije.	¿No	me	crees?
No	tienes	ninguna	aventura.
No,	 tienes	 razón.	No	es	una	aventura,	 es	mucho	más	que	una	aventura.	La

verdad	 es	que	 estoy	 casada	 con	un	hombre	 a	quien	nunca	has	visto	 con	quien
tengo	tres	hijos	de	los	que	tú	no	sabías	nada.

Ah,	dijiste.
Y	todos	los	días,	cuando	salgo	de	casa	y	crees	que	voy	a	trabajar,	en	realidad

voy	a	ver	a	mi	familia.
Vas	a	la	casa	de	otra	persona.
Bueno,	también	es	mi	casa.
¿Y	te	quedas	ahí	todo	el	día?	¿Desde	las	ocho	y	media	de	la	mañana	hasta	las

seis	de	la	tarde?
Hay	mucho	que	hacer	allí,	dije.	Hay	que	quitar	la	mesa	del	desayuno	y	lavar

y	planchar	y	hacer	las	camas	y	limpiar…
¿No	tienes	ayuda	doméstica?,	preguntaste.
…	Y	preparar	la	comida	para	cuando	vuelvan	del	colegio	ahora	que	ya	han

empezado	 las	 clases,	 y	 asegurarme	 de	 que	 vuelven	 a	 clase	 a	 tiempo	 y	 luego
quitar	 la	 mesa	 y	 recogerlos	 del	 colegio	 a	 las	 tres	 y	 media	 y	 comprobar	 que



acaban	los	deberes,	y	eso	los	días	que	no	hago	la	compra	ni	tengo	que	cuidar	de
la	madre	de	Eric.

¿Quién	es	Eric?
Por	suerte	ahora	puedo	hacer	gran	parte	de	la	compra	por	Internet,	dije.	Eso

me	ahorra	muchísimo	tiempo,	ni	te	lo	imaginas.	De	vez	en	cuando	hasta	puedo
sentarme	a	la	mesa	del	comedor	de	mi	otra	casa	y	leer	una	revista	o	unas	páginas
de	un	libro.

Me	 parece	 increíble	 que	 tengas	 una	 mesa	 de	 comedor	 que	 no	 conozco,
dijiste.	 Me	 parece	 increíble	 que	 no	 me	 hayas	 presentado	 a	 tus	 hijos.	 Me
encantaría	conocerlos.	¿Cómo	se	llaman?

Ben	tiene	doce	años,	es	muy	bueno	esquiando.	El	año	pasado	ganó	el	premio
del	 colegio	 en	 la	 pista	 de	 esquí	 artificial.	 Nos	 sentimos	muy	 orgullosos	 de	 él
cuando	 en	 junio	 le	 dieron	 el	 certificado	 y	 el	 libro	 en	 la	 entrega	 de	 premios.
Aplaudimos	como	locos.	Nos	costó	encontrar	un	colegio	que	entendiese	a	Ben,
pero	 Parkside	 parece	 que	 le	 encaja.	 Académicamente	 Ben	 es	 un	 poco…
recalcitrante,	pero	ellos	creen	que	se	pondrá	las	pilas,	va	a	clases	de	repaso	y	la
verdad	es	que	le	encantan	las	matemáticas,	como	a	su	padre.

¿A	su	padre	le	encantan	las	matemáticas?,	preguntaste.
Bueno,	al	parecer	le	encantaban	cuando	iba	al	colegio.
Pero	tú	odias	las	matemáticas.
Los	opuestos	se	atraen,	dije,	y	luego	está	Amanda,	que	tiene	diez	años	y	es

algo	mandona,	siempre	regaña	a	los	chicos	y	le	gusta	actuar,	cantar	y	bailar,	es
muy	buena,	va	a	clases	de	claqué	y	su	profesora	dice	que	rítmicamente	está	muy
avanzada	y	sé	que	pronto	dirigirá	ella	solita	la	revista	de	la	escuela	y	seguro	que
acabará	siendo	una	periodista	importante,	se	le	dan	muy	bien	las	palabras.

Eso	son	solo	dos,	dijiste.	Hay	uno	más.
El	tercero	es	mi	chiquitín.	Jonathan.	Tiene	siete	años.
Es	tu	preferido.	Lo	sé	por	la	forma	en	que	hablas	de	él.
Bueno,	es	que	es	mi	chiquitín.
Pero	¿cómo	has	conseguido	ocultármelo	durante	tanto	tiempo?,	preguntaste.
Soy	muy	discreta.
No	puedes	ser	discreta	con	un	embarazo.	¿Cómo	has	podido	ocultarme	tres?
Comía	 muy	 poco.	 Iba	 con	 mucho	 cuidado.	 Hasta	 adelgacé	 durante	 los

embarazos.	Y…	¿sabes	los	viajes	de	trabajo	para	dar	conferencias?
¿Te	refieres	a	cuando	te	ausentabas	largos	fines	de	semana?
¿Recuerdas	el	viaje	a	Hawái,	hace	diez	años?



¿El	que	duró	quince	días	y	del	que	volviste	con	jet	lag?
Un	embarazo	difícil.	Amanda.	Venía	de	nalgas.	Querían	hacerme	la	cesárea,

pero	me	negué.
No	querías	una	cicatriz	en	tu	precioso	abdomen.
Así	es.	¿Cómo	te	habría	explicado	lo	de	la	cicatriz?
¿Y	entonces	esa	camiseta	que	me	trajiste	que	dice	«I	love	Honolulu»?
Me	costó	un	poco	organizarlo,	pero	ya	sabes	que	soy	muy	buena	organizando

cosas,	dije.
¿Y	desde	cuándo	vives	esta	doble	vida?
Oh,	desde	que	nos	conocimos.
¿Qué?	¿Todo	el	tiempo?	¿Todos	estos	años?
Conocí	a	mi	marido,	Eric,	exactamente	el	mismo	día	que	te	conocí	a	ti.
¿Se	llama	Eric?
Sí,	se	 llama	Eric.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	ríes?	Espero	que	no	te	rías	de	su

nombre.
Eric	es	un	nombre	estúpido	hasta	para	un	personaje	inventado,	dijiste.
Eric	 no	 es	 un	 personaje	 inventado.	 Es	 mi	 marido.	 Y	 si	 lo	 conocieras

personalmente,	como	yo,	no	te	parecería	que	tiene	un	nombre	estúpido.
¿Y	 es	 Eric	 tan	 bueno	 como	 yo	 haciendo	 esto?,	 pre-guntaste	 mientras	 me

besabas	el	vientre	y	deslizabas	la	mano	entre	mis	muslos	para	tirar	de	mí.
No	 podría	 compararos,	 dije	 cuando	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie,

jadeando,	 después	 de	 que	me	 hicieras	 el	 amor.	Eric	 es	mi	marido.	Tú	 eres	mi
amante.	Cubrís	diferentes	funciones	y	necesidades.

Me	decepcionas,	dijiste.	Eres	tan	antirradical…
Antirradical	no	es	ninguna	palabra.
Me	 refiero	 a	 que…	 Tienes	 la	 oportunidad	 de	 inventarte	 otra	 vida,	 y	 ¿qué

haces?
¿Qué	quieres	decir	con	inventar?	Yo	no	invento	nada.
Podrías	 haber	 sido	 lo	 que	 quisieras,	 cualquier	 persona	 del	 mundo,	 dijiste.

Podrías	 haber	 sido	 una,	 una…	 superheroína.	 Podrías	 haber	 trabajado	 para	 los
servicios	secretos	o	para	el	Gobierno.

¿Qué?	¿Mentir	yo?
Podrías	haber	sido	una	ladrona	de	guante	blanco,	o	alguien	que	escapaba	y	se

unía	a	un	circo	y	domaba	elefantes	para	que	guardaran	el	equilibrio	sobre	pelotas
de	 playa,	 o	 qué	 sé	 yo,	 una	 amiga	 y	 confidente	 de	 los	 ricos	 y	 famosos	 que



ayudaba	a	Kim	Basinger	con	 sus	problemas	y	que	había	 sacado	de	 la	 cárcel	y
metido	en	rehabilitación	a	ese	hombre	que	sale	por	la	tele…

¿Qué	hombre?,	pregunté.
No	recuerdo	su	nombre,	fue	a	 la	cárcel	y	sale	en	el	programa	de	esa	mujer

delgada.
¿Qué	mujer	delgada?,	pregunté.
La	de	ese	programa	de	la	tele	que	odio.	Da	lo	mismo.	A	lo	que	iba,	podrías

haber	 sido	 un	miembro	 importante	 de	 las	 fuerzas	 de	 paz	 de	 la	 ONU.	 Podrías
haber	sido	la	doctora	que	descubre	la	cura	de	la	enfermedad	de	las	vacas	locas
antes	 de	 que	 acabe	 con	 todos	 nosotros.	 Pero	 no.	 Un	 marido.	 Tres	 hijos.	 Una
suegra,	por	Dios.

Ya	te	he	dicho	que	Elaine	es	una	pesada.
¿Quién	es	Elaine?
Mi	suegra,	y	ni	te	imaginas	las	mentiras	que	le	cuenta	a	Er	sobre	mí.
¿Que	le	cuenta	a	quién?,	preguntaste.
A	Er.	Abreviatura	de	Eric.
Soltaste	una	maldición	y	golpeaste	las	sábanas	con	ambas	manos.
Como	sigamos	así,	enloqueceré.
Yo	también,	si	ella	sigue	contándole	esa	mentira	de	que	soy	una	alcohólica

que	se	pasa	el	día	bebiendo	en	casa	a	escondidas,	dije.	Estoy	segura	de	que	 lo
llama	de	noche,	cuando	yo	no	estoy,	y	lo	pone	en	mi	contra.	Estoy	segura	de	que
le	ha	dicho	que	tengo	una	aventura.	Estoy	segura	de	que	le	insiste	para	que	coja
a	los	niños	y	me	deje.	Aunque	Er	no	va	a	creerla,	claro.

No,	porque	él	confía	en	ti,	¿verdad?
No	es	que	quiera	dármelas	de	nada,	pero	él	y	yo	nos	conocemos	muy	bien.

Pero	la	última	vez	que	miré	la	botella	de	whisky,	juro	que	lo	que	vi	no	era	polvo,
juro	que	había	una	fina	línea	de	tiza	rodeando	la	botella	por	fuera,	para	marcar	el
nivel.	¿Y	sabes	cuando	al	descolgar	el	teléfono	oyes	un	pequeño	clic…?

¿Ese	pequeño	clic	que	indica	que	hay	alguien	escuchando	tu	conversación?,
dijiste.	¿Te	refieres	a	ese	pequeño	clic?

Pues	sí.	Ya	te	puedes	imaginar	 la	clase	de	mujer	que	es.	Nunca	le	he	caído
bien.	Ni	un	solo	día,	desde	que	me	casé	con	él.

No	me	puedo	creer	que	esté	en	la	cama	contigo,	dijiste.	Lo	que	dices	es	tan
típico	que	no	puede	ser	verdad.

Es	verdad.	Todo.	Ya	sabes	que	nunca	miento.



¿Y	dónde	creen	Eric	y	Ben	y	Amanda	y	Jonathan	y	Elaine	que	estás	ahora?,
preguntaste.	 ¿Dónde	 creen	 que	 estás	 todas	 las	 noches,	 y	 todos	 los	 fines	 de
semana,	y	en	Navidad	y	en	Pascua	y	en	días	festivos?

Soy	 una	 mujer	 ocupada.	 Una	 mujer	 moderna.	 Saben	 que	 tengo	 una	 vida
propia.

Solo	me	preguntaba…
¿Qué?
Tu	Eric.	¿Qué	aspecto	tiene?
¿Por	qué?
No	seas	desconfiada.	Por	ejemplo,	¿lleva	bigotito?
No,	dije.	No	mi	Er.
Sí,	encaja.	Tampoco	el	mío,	dijiste.	¿Es	calvo	y	con	algo	de	sobrepeso?
Para	nada.	Mi	Er	está	estupendo.
Ya	me	lo	suponía.
¿A	qué	te	refieres?	¿Y	qué	quieres	decir	con	eso	de	que	«el	tuyo»	tampoco

lleva	bigote?
Tengo	que	confesarte	algo,	dijiste.
¿Qué?
Tengo	una	aventura.
No	es	verdad,	dije.
Con	un	hombre	que	se	llama	Eric.	Y	no	me	cabe	duda,	por	tu	descripción,	de

que	se	trata	del	mismo	Eric.
¿Mi	Eric?
Bueno,	también	es	mi	Eric,	dijiste.
Imposible.
Conozco	a	Ric	desde	la	infancia.	Fuimos	juntos	al	colegio.	Recuerdo	que	le

encantaban	 las	 matemáticas.	 Crecimos	 juntos	 y	 luego	 nuestras	 vidas	 tomaron
rumbos	distintos.	Ahora	es	un	padre	de	familia.

De	ningún	modo	te	vas	a	apropiar	de	mi	otra	vida,	dije.
Nos	vemos	de	día,	cuando	su	mujer	se	cree	que	está	 trabajando,	dijiste.	Su

madre,	Elaine,	estará	muy	mayor;	era	amiga	de	mi	madre,	solían	fumar,	charlar	y
reír	juntas	en	los	portales	de	las	casas	de	protección	oficial	donde…

Ah.	Vale.	Resulta	que	mi	Er	no	se	crio	en	un	barrio	de	protección	oficial…
Ric	siempre	miente	al	respecto.	Le	avergüenzan	nuestros	orígenes.	Todo	en

él	es	muy	frágil,	vive	una	mentira.



¿A	qué	te	refieres?
Bueno,	su	mujer,	por	ejemplo.
¿Qué	pasa	con	ella?,	pregunté.
Me	preocupa,	dijiste.	Que	su	marido	tenga	una	aventura.	Sola	todo	el	día	en

casa,	bebiendo,	o	atrapada	con	esos	niños	horribles.	El	mayor	es	prácticamente
un	delincuente	juvenil…

¿Que	es	qué?
Todo	ese	asunto	con	la	policía	y	el	correccional,	dijiste.	Y	su	hermana	no	es

mejor,	con	solo	diez	años	la	pillaron	robando	vodka	en	una	tienda,	y	cuando	los
agentes	 la	 trajeron	 a	 casa	 dijeron	 que	 nunca	 habían	 oído	 a	 una	 niña	 tan
malhablada.	 Salió	 del	 coche	 patrulla	 vestida	 con	 su	 tutú	 de	 ballet	 soltando
barbaridades,	 insultando	a	 los	policías	con	unas	obscenidades	que	yo	no	había
oído	 jamás,	 de	 tan	 obscenas	 que	 eran.	 Y	 el	 hijo	 pequeño.	 El	 «chiquitín»,	 lo
llaman.

¿Qué	pasa	con	él?
Es	el	menor	y	el	preferido	de	la	madre.	Es	clavadito	a	ella,	no	se	parece	en

nada	al	padre.	Porque,	para	confesarte	la	verdad	de	mi	relación	con	Ric…
¿Qué?
Bueno,	si	tuviese	que	admitir	la	verdad…	dijiste.
¿Sí?
Tendría	que	decir	que	la	única	razón	de	que	siga	relacionándome	con	él	es	su

esposa.
¿Su	esposa?
Es	 tan	 guapa…	 dijiste.	 Tan	 encantadora.	 Confieso	 que	 me	 he	 enamorado

irremediablemente	de	ella.	Solo	sigo	cerca	de	Ric	para	poder	estar	cerca	de	ella.
Es	una	mujer	con	grandes	aptitudes.	No	me	cabe	duda	de	que	es	una	mujer	capaz
de	hacer	muchísimas	cosas.

Si	le	dan	la	oportunidad.
Exacto,	dijiste.
	
Hicimos	 el	 amor.	 Nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde

haciendo	el	amor.	Empezamos	cuando	me	separaste	los	muslos	con	una	presión
tan	sutil	que	me	sorprendió	a	media	frase,	respiré	y	tú	te	deslizaste	entre	ellos	y
seguiste	con	la	lengua	la	fina	línea	de	vello	de	mi	vientre	que	bajaba	entre	mis
ingles	y	luego	subiste	y	me	besaste	con	descaro	y	habilidad	porque	me	conoces
muy	bien,	 y	 luego	yo	me	puse	 encima	de	 ti	 porque	 te	 conozco	 como	un	 libro



abierto,	y	porque	la	gracia	de	un	libro	que	nos	gusta,	si	es	bueno,	es	que	varía
como	la	música;	crees	que	lo	conoces,	lo	has	leído	tantas	veces	que	claro	que	lo
conoces,	claro	que	el	placer	de	leerlo	reside	en	cuánto	lo	conoces,	pero	entonces
oyes,	en	segundo	plano,	algo	que	nunca	habías	oído	antes,	y	al	volver	una	página
ves	una	combinación	de	palabras	que	nunca	habías	visto,	creías	que	conocías	el
libro	pero	 te	deslumbra	una	vez	más	como	el	 libro	diferente	que	es,	y	no	solo
eso,	sino	por	la	persona	distinta	en	que	te	has	convertido,	la	persona	distinta	que
eres	ahora	al	leerlo	de	nuevo,	y	tú,	mi	amor,	eres	un	libro	excelente	para	mí,	y
luego	 tú	 y	 yo	 a	 un	 tiempo,	 lo	 que	 requiere	 cierto	 talento	 con	 el	 ritmo,	 pero
afortunadamente	tenemos	mucho	talento	a	la	hora	de	leernos.

Hicimos	el	amor	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.	Pasaron	las	horas.	Fuera,
las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 contrajeron	 levemente;	 tenían	 el	 verde	profundo	de
inicios	de	otoño.	Era	un	domingo	de	septiembre.	Solo	habría	cuatro.	Las	nubes
estaban	altas	y	las	golondrinas	se	quedarían	un	mes	más	antes	de	partir	hacia	el
sur,	antes	de	volver	de	nuevo	el	verano	siguiente.



CANCIONES	DE	AMOR	ESCOCESAS

A	 Violet	 se	 le	 aparecía	 una	 banda	 de	 gaiteros	 vestidos	 de	 gala.	 Nunca	 había
tenido	tantos	hombres	fornidos	a	su	alrededor	sin	tener	que	alimentar	a	ninguno.
Sus	 faldas	 escocesas	 ondeaban	 en	 la	 sala,	 el	 roncón	 de	 sus	 gaitas	 arañaba	 el
techo	y	sus	altos	gorros	de	piel	de	oso	rozaban	los	dinteles	de	las	puertas	y	las
barras	 de	 las	 cortinas.	 Los	 adornos	 de	 la	 casa	 salían	 volando	 en	 todas
direcciones.	Los	gaiteros	desfilaban	escalera	arriba	y	escalera	abajo	y	arrugaban
la	 alfombra	 del	 descansillo.	 Movían	 las	 cortinas	 del	 dormitorio	 y	 torcían	 los
cuadros	que	colgaban	de	las	paredes.

Se	aparecían	a	todas	horas	del	día	o	de	la	noche	y	siempre	tocaban	la	misma
canción.	La	música	hacía	temblar	toda	la	casa,	que	seguía	temblando	cuando	se
marchaban.	 La	mano	 de	Violet	 también	 temblaba	 cuando	 se	 agachó,	 despacio
porque	le	dolía	la	espalda,	y	recogió	una	vez	más	el	petirrojo,	los	pinzones	en	su
rama	y	 la	 pareja	 de	 enamorados	 encaramados	 a	 la	 cerca	para	devolverlos	 a	 su
sitio	 en	 el	 estante.	Al	 subir	 la	 escalera,	 notó	 el	 crujir	 de	 los	 peldaños	 bajo	 los
pies,	pero	no	lo	oyó.	Enderezó	los	marcos.	Vio	su	reflejo	en	el	cristal	del	cuadro
de	los	pájaros	a	orillas	del	agua.	Parecía	diez	años	más	joven.	Vaya	vaya	vaya,	se
dijo	en	voz	alta.	Pero	era	como	hablar	 junto	a	una	catarata;	no	podía	oír	nada,
salvo	la	eterna	melodía	de	su	cabeza.	Era	una	melodía	triste.	Era	buena.	Era	lo
que	llamaríamos	conmovedora.	En	el	rellano	se	inclinó	para	alisar	la	alfombra.
Luego	volvió	a	erguirse	y	bajó	la	escalera.

También	visitaba	a	Violet	una	chica	desconocida.	Llegaba	en	autobús	desde
Dalston.	Era	joven	y	todavía	soltera,	por	lo	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.
Siempre	le	traía	un	pastel	o	un	paquete	de	galletas	de	las	tiendas	caras	del	barrio
donde	vivía.	Se	veía	a	la	legua	que	esa	joven	nunca	había	pasado	hambre.	Aquí
la	tenía	de	nuevo,	en	la	puerta.

¿Qué	quieres	ahora?,	preguntó	Violet.
La	chica	era	un	fastidio.	Acudía	como	voluntaria	de	un	servicio	gratuito	para



ancianos.	Tenía	el	buen	cutis	y	la	belleza	de	los	acomodados.	En	cualquier	caso,
Violet	no	podía	oír	nada	de	lo	que	le	decía.

Se	sentaron	ante	la	estufa	de	la	sala.
No	notarás	el	calor	llevando	eso	aquí	dentro,	gritó	Violet.
La	joven	se	quitó	el	abrigo.
Tendrás	frío,	dijo	Violet,	subiendo	la	intensidad	de	la	estufa.
La	chica	también	se	quitó	el	jersey.	Era	joven	y	entraba	fácilmente	en	calor.

Se	 levantó	 para	 preparar	 té	 en	 la	 cocina	 de	Violet	 y	 lo	 sirvió	 en	 una	 bandeja,
donde	colocó	las	tazas	y	puso	en	platos	las	galletas	que	había	comprado	en	las
tiendas	caras.

La	 joven	y	 la	banda	de	gaiteros	no	eran	 las	únicas	visitas	de	Violet.	Podía
hacer	que	el	médico	acudiera	en	caso	de	necesidad,	gritando	al	teléfono.	Su	hija
la	visitaba	varias	veces	al	mes,	a	veces	con	su	marido	y	a	veces	sin	el	marido.
Cuando	venía	sola,	leía	la	sección	inmobiliaria	del	periódico	local	o	merodeaba
por	 la	casa	 levantando	cosas,	observándolas	y	volviéndolas	a	dejar	en	 su	 sitio.
Violet	la	miraba	mientras	su	hija,	sentada	delante	de	ella,	contaba	las	piezas	de
cristal	de	la	vitrina.	Puedes	saber	que	es	cristal	auténtico	si	 le	das	un	golpecito
con	 el	 dedo,	 le	 había	 enseñado	 Violet	 cuando	 era	 pequeña.	 Después	 de	 que
Violet	se	casara,	aquella	casa	siempre	estuvo	llena	de	cristal.	Los	años	sesenta	y
setenta	fueron	la	época	dorada	del	cristal	coloreado.	Ojalá	su	hija	se	levantara,	se
acercase	a	la	vitrina	e	hiciese	sonar	el	cristal,	pensó	Violet;	cerró	los	ojos	en	la
melodía	interminable	e	imaginó	que	su	hija	se	levantaba	de	la	butaca,	deslizaba
la	 puerta	 de	 vidrio	 por	 la	 guía,	 elegía	 una	 copa	 de	 vino,	 la	 sacaba	 sin	 rozar
ninguna	de	las	demás,	se	la	acercaba	al	oído	sosteniéndola	por	el	fuste	como	los
diapasones	que	usaban	para	afinar	pianos	y	preparaba	el	dedo	para	darle	el	sutil
golpecito,	solo	para	comprobar	si	era	verdad.	Pero	cuando	abrió	los	ojos	su	hija
no	se	había	movido	ni	un	poco.	Ahora	miraba	la	mesa	rodante	que	había	junto	a
la	vitrina.	La	señaló	y	movió	la	boca.	Le	decía	algo.

Quédatela,	dijo	Violet,	agitando	la	mano	como	si	espantara	una	mosca.
Últimamente	 el	 marido	 de	 su	 hija	 se	 dedicaba	 a	 trabajar	 en	 el	 garaje,

haciendo	 cosas.	 Siempre	 que	Violet	 tenía	 que	 visitarlos,	 él	 estaba	 en	 el	 garaje
haciendo	 cosas.	 Cuando	 era	 él	 quien	 la	 visitaba,	 se	 quedaba	 en	 el	 umbral	 o
apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla,	siendo	paciente	mientras	su	mujer	hablaba	a
Violet	más	de	lo	que	le	hablaba	cuando	la	visitaba	sola.	Tampoco	es	que	Violet
pudiese	oírla,	pues	lo	único	que	llegaba	a	sus	oídos	eran	las	gaitas,	más	tenues	si
los	gaiteros	no	estaban	en	casa	y	más	fuertes	si	estaban.	En	cualquier	caso,	ni	su



hija	 ni	 el	 marido	 parecían	 darse	 cuenta;	 eran	 sordos	 y	 ciegos	 a	 la	 banda.	 El
último	miércoles	los	gaiteros	—que	pese	a	ir	impecablemente	uniformados,	con
escarcela	y	jarreteras	 incluidas,	parecían	haber	pasado	por	una	o	dos	guerras—
habían	desfilado	formando	ochos	en	la	cocina	ante	las	mismísimas	narices	de	su
hija	 y	 de	 su	 yerno,	 proporcionándoles	 un	 galante	 acompañamiento	 mientras
leían,	de	pie	ante	la	mesa,	el	folleto	de	seguros	de	vida	que	alguien	había	echado
bajo	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 calle.	 Violet	 reía	 y	 aplaudía.	 La	 hija	 y	 el	marido
cruzaron	miradas.	La	 tomaban	 por	 una	 vieja	 loca.	Violet	 señalaba	 los	 adornos
desconchados	del	aparador.	Mirad,	gritaba.	Ellos	retomaron	la	lectura	del	folleto.
Podías	ganar	ochenta	mil	libras	si	te	morías.

Violet	despertó	parpadeando.	Hoy	en	la	silla	no	estaba	su	hija,	sino	esa	chica.
Llevaba	 ahí	 toda	 la	 tarde.	 Era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 sentarse	 con	 las
piernas	cruzadas	encima	de	la	silla,	igual	que	un	gato	que	había	tenido.	Violet	no
entendía	qué	hacía	esa	chica	en	su	casa.	Ya	había	venido	a	visitarla	varias	veces,
pero	Violet	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

Ella	vio	que	Violet	la	miraba.	Descruzó	las	piernas.	Se	enderezó	en	la	silla.
¿Has	estado	alguna	vez	allí?,	preguntó	Violet.
La	joven	no	la	entendió.
Canadá,	dijo	Violet	en	voz	más	alta.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Canadá?
La	joven	negó	con	la	cabeza.
¿No	 has	 estado	 en	 ese	 sitio	 de	 las	 cataratas?,	 dijo	 Violet.	 ¿Una	 chica	 rica

como	tú,	que	puede	ir	adonde	quiera	del	mundo?
La	chica	sonrió.
Pues	te	diré	que	el	ruido	de	esas	cataratas	es	lo	más	fuerte	que	hay.	Se	oyen	a

kilómetros	 de	 distancia.	 Estábamos	 lejísimos	 y	 ya	 lo	 oíamos.	 Cuando	 nos
acercamos,	el	ruido	no	nos	dejaba	oír	nada	más.	Por	eso	puedo	decir	que	he	visto
una	 maravilla	 del	 mundo.	 Y	 también	 que	 he	 oído	 una	 maravilla	 del	 mundo.
¿Cuántas	personas	pueden	decir	lo	mismo,	de	los	millones	de	personas	que	hay
en	el	planeta?	1953.	Tenían	un	sitio	para	bailar.	¿Lo	sabías?

La	joven	asintió.
Yo	 podría	 haber	 sido	 una	 persona	 distinta,	 dijo	Violet.	 En	 el	 otro	 lado	 del

mundo.
La	boca	de	la	joven	se	abrió	en	forma	de	sí.
Deberías	ir,	dijo	Violet.
La	joven	asintió	y	amontonó	los	platos	y	las	tazas	en	la	bandeja.
No	irte	ahora,	sino	ir	allí,	a	Canadá;	a	ese	sitio,	¿cómo	se	llama?,	preguntó



Violet.
La	 joven	 sonrió	 y	 miró	 el	 reloj.	 Levantó	 la	 bandeja	 y	 todas	 las	 cosas	 se

deslizaron	 a	 un	 lado.	 Aquella	 chica	 no	 era	 buena	 con	 las	 bandejas.	 Violet
observó	los	objetos	que	entrechocaban	silenciosamente,	pues	el	único	ruido	que
oía	era	el	que	hacían	los	gaiteros	en	el	piso	de	arriba,	el	ruido	que	hace	el	aire	al
salir	de	un	viejo	pulmón	de	cuero,	un	ruido	en	forma	de	melodía	que	estremecía
el	 corazón.	 ¿El	 fuelle	 de	 las	 gaitas	 era	 de	 cuero?	No	 lo	 sabía.	 Pero	 sí	 que	 era
duro;	muy	 resistente.	Tocaban	en	algún	 lugar	cercano,	directamente	encima	de
ella,	quizá	en	el	dormitorio	o	a	lo	mejor	en	el	desván,	con	todas	las	fotografías	en
las	cajas	y	todos	los	trastos	amontonados	que	Violet	nunca	volvería	a	ver.	Podían
apartarlos	a	patadas	para	hacerse	sitio,	si	querían.	Podían	desordenar	todo	lo	que
les	viniese	en	gana.	A	Violet	no	le	importaba.

Esa	chica	había	vuelto	a	 la	 sala.	Se	ponía	el	 jersey.	Ya	había	 terminado	 su
visita.

Mi	hija	se	llama	Jean,	dijo	Violet.	Le	puse	el	nombre	por	Jean	Simmons.
La	coleta	de	la	joven	reapareció	por	el	cuello	del	jersey.
Jean	Simmons	era	una	actriz,	añadió	Violet.
La	joven	dijo	algo.	Rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	un	objeto.	Era

un	librito,	del	 tamaño	de	su	mano.	Lo	abrió	por	el	centro.	Tenía	las	páginas	en
blanco.	Rebuscó	en	su	otro	bolsillo	hasta	dar	con	un	bolígrafo,	escribió	algo	y	se
lo	mostró	a	Violet.	Violet	cogió	el	 librito	y	se	 lo	acercó	a	 los	ojos.	La	chica	 le
había	escrito	el	nombre	de	su	barrio.	Violet	había	conocido	el	interior	de	muchas
casas	de	aquella	zona.	Había	limpiado	para	gente	adinerada.	Ahora	las	habitarían
personas	distintas.

El	sitio	del	que	te	he	hablado,	dijo	Violet.	No	recuerdo	su	nombre.
La	 chica	 volvió	 a	 coger	 el	 librito	 y	 anotó	 algo.	 Violet	 lo	 leyó	 del	 revés;

debajo	de	«Chelsea»	ponía:	Canadá.
No,	 dijo	 Violet.	 El	 sitio,	 el	 pueblo	 donde	 está	 el	 agua.	 No	 recuerdo	 el

nombre.
La	 chica	 anotó	 algo	más.	 Le	mostró	 la	 página	 a	 Violet,	 tres	 palabras	más

entre	signos	de	interrogación.	¿Cataratas	del	Niágara?
Eso	es.	Eso	es,	dijo	Violet.	Niágara.	 Justo	al	borde	del	precipicio,	 toda	esa

agua.	Suave	en	la	parte	de	arriba,	como	si	se	cociera	a	fuego	lento,	y	luego	todo
se	 despeña.	 Seguirá	 igual	 hoy.	Cuando	 lo	 veas,	 te	 parecerá	 increíble	 que	 hace
años	hubiese	personas	que	se	acercaran	al	borde	de	la	cascada	dentro	de	un	tonel
y	sobreviviesen,	o	que	se	cayeran	y	siguieran	con	vida	cuando	llegaban	al	fondo;



pero	 eso	 hicieron	 y	 sobrevivieron,	 algunos.	No	 todos.	Ahora	 escucha,	 le	 dijo.
Cogió	a	la	joven	del	brazo	porque	había	vuelto	a	mirar	la	hora.

Qué,	dijo	la	boca	de	la	chica.	O	quién,	o	cuándo.
Violet	se	sentó	lo	más	erguida	que	podía.	Tosió.	Tragó.	Carraspeó.	Esperó	a

que	 los	 muchachos	 de	 arriba	 empezaran	 a	 tocar	 de	 nuevo	 su	 ágil	 lamento.
Golpeó	el	suelo	con	un	pie	para	coger	el	ritmo	y	le	cantó	la	canción	a	la	chica
rica.

	
A	 Chelsea	 se	 le	 había	 aparecido	 su	 amiga	 Amanda	 en	 plena	 noche	 en	 un

sueño,	sin	ropa.	No	era	la	primera	vez	que	soñaba	algo	así.	Echó	a	andar	por	las
frondosas	 calles	 de	 casas	 blancas	 (Chelsea	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Chelsea)	 e
intentó	pensar	en	otras	cosas.	Pensó	en	aerodinámica.	Pensó	en	la	proporción	de
nitrógeno	 y	 oxígeno	 del	 aire.	 Pensó	 en	 cómo	 la	 señora	 Waterman	 gritaba
continuamente,	como	si	le	hablase	desde	el	otro	lado	de	un	barranco.	Pensó	que
ahora	era	primavera	en	el	otro	lado	del	mundo,	que	allí	acababa	de	terminar	el
invierno	mientras	que	aquí	estaba	a	punto	de	empezar,	con	este	calor	 tan	poco
habitual.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 esta	 época	 del	 año.	 Pensó	 en	 lo	 que
ocurriría	si	el	calentamiento	global	continuaba	desestabilizando	el	clima.	Pensó
en	el	estanque	del	centro	de	Hyde	Park.	Pensó	en	cómo	los	microbios	respiraban
en	 el	 agua.	 Pensó	 que	 Amanda	 era	 microbióloga.	 En	 una	 ocasión,	 le	 había
enviado	 a	 Chelsea	 un	mensaje	 desde	 un	 río	 que	 decía	 STOY	EN	 PLNO	RIO
TAY	VESTIDA	D	LA	CABZA	A	LS	PIES	CN	1	TRAJE	AISLANTE!!	YO	+
MUCHS	FORMS	D	VIDA	T	MNDAMOS	NSTRO	AMOR.	Eso	había	 sido	el
año	pasado,	antes	de	que	Amanda	se	marchara.	Amanda,	desnuda	y	sentada	con
las	piernas	cruzadas	en	su	futón,	miraba	fijamente	a	Chelsea.	Chelsea	se	había
despertado	en	plena	noche,	 empapada,	pronunciando	 la	palabra	no.	 Troposfera
tropopausa	 capa	 de	 ozono	 estratosfera,	 pensó	 mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 la
tienda	 de	 delicatessen.	 Era	 una	 tienda	 muy	 buena.	 De	 excelente	 reputación.
Estratopausa	 mesosfera	 mesopausa	 termosfera	 aurora.	 La	 atmósfera	 tenía	 una
estructura.	Chelsea	se	sabía	correctamente	los	nombres	de	todos	sus	niveles.

En	 la	 tienda,	 haciendo	 cola	 detrás	 de	 ella,	 había	muchos	 hombres	 vestidos
con	faldas	escocesas.	Cuando	Chelsea	salió	de	la	tienda,	ellos	también	salieron.
La	 seguían.	 Chelsea	 se	 detuvo	 en	 la	 acera	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Los	 hombres
empezaron	 a	 tocar	 una	música	 ensordecedora.	Chelsea	 rio	 con	 educación.	Los
hombres	iban	manchados	de	barro	y	llevaban	unos	ropajes	imponentes,	aunque
tenían	pinta	de	haber	pasado	una	mala	noche.

Buscó	 algo	 de	 cambio	 en	 su	monedero.	Dejó	 un	 par	 de	 libras	 en	 la	 acera,



junto	a	 los	zapatos	de	grandes	hebillas	de	uno	de	 los	gaiteros,	y	 les	dirigió	un
gesto	 de	 agradecimiento.	 El	 hombre	 la	 ignoró.	 Peor	 aún;	 levantó	 la	 barbilla,
ofendido.	 Quizá	 pertenecieran	 a	 una	 banda	 más	 oficial	 de	 lo	 que	 parecía.
Probablemente	algo	que	ver	con	el	Victoria	and	Albert	Museum.

Pero	 la	 banda	 pasó	 ruidosamente	 de	 largo	 ante	 las	 puertas	 del	museo	 y	 la
siguió	 por	 Brompton	 Road.	 Chelsea	 apretó	 el	 paso.	 Luego	 empezó	 a	 correr.
Esquivó	a	los	turistas	y	cruzó	la	calle	sorteando	los	coches	que	circulaban	a	toda
velocidad.	Se	detuvo	delante	de	Harrods	y	el	portero	le	abrió	la	puerta.	A	ellos
no	los	dejaría	entrar.	Pero	entraron,	sin	dejar	de	seguirla,	sin	dejar	de	hacer	aquel
ruido	 espantoso.	Nadie	 del	 personal	 de	 seguridad	 hizo	 nada	 para	 ayudarla.	 La
siguieron	por	la	sección	de	Delicatessen.	La	siguieron	por	la	sección	de	Joyería.
Volvió	sobre	sus	pasos	y	lo	mismo	hicieron	los	gaiteros,	que	se	apiñaron	en	las
escaleras	mecánicas	detrás	de	ella.	Chelsea	clavó	la	vista	al	frente	con	expresión
inocente	 y	 una	 mano	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 móvil.	 Pero	 ellos	 siguieron
soplando	y	bufando	y	resoplando	y	alborotando	por	Libros	y	luego	en	Juguetes	y
luego	 en	Artículos	 de	 Piel.	 La	 siguieron	 escalera	 abajo	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 calle
como	 si	 Chelsea	 fuese	 el	 director	 de	 la	 banda.	 Corretearon	 tras	 ella	 hasta	 la
estación	 de	 Knightsbridge,	 donde	 les	 dio	 el	 esquinazo	 agachándose	 tras	 el
control	de	equipajes.

Era	el	tren	del	aeropuerto.	Se	sentó	en	el	primer	sitio	que	encontró.	Contuvo
la	respiración.	Los	gaiteros	seguirían	arriba,	buscando	cambio	para	las	máquinas
expendedoras	de	billetes,	intentando	pasar	con	sus	uniformes	y	sus	instrumentos
por	 las	puertas	automáticas.	El	 tren	partió.	El	hombre	que	 tenía	delante	 leía	el
periódico.	 La	 mujer	 de	 al	 lado	 miraba	 la	 nada.	 Chelsea	 abrió	 la	 caja	 para
comprobar	el	 estado	del	sushi.	Cerró	 la	 caja	y	 cerró	 los	ojos.	El	 tren	 continuó
hasta	la	siguiente	estación,	las	puertas	se	abrieron	y	oyó	el	gañido	acerado	que	se
acercaba	desde	el	vagón	posterior	o	anterior.	Las	puertas	se	cerraron.	El	hombre
leía	el	periódico	como	si	no	pasara	nada.	La	mujer	seguía	mirando	el	vacío.	Otra
mujer	miraba	también	el	vacío.	Una	mujer	al	fondo	del	vagón	leía	el	periódico.
Otra	 leía	un	 libro.	Un	par	de	pasajeros	se	mecían	con	el	 tren	 junto	a	 la	puerta.
Dos	turistas	en	pantalón	corto	estaban	apoyados	en	una	mochila.	Chelsea	bajó	la
vista	al	suelo	mugriento.	El	linóleo	tenía	motitas	grisáceas,	como	un	falso	cielo
estrellado	bajo	sus	pies.	En	cada	parada	las	puertas	se	abrieron,	algunas	personas
entraron	 y	 otras	 salieron,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 gaiteros,	 detrás	 o	 delante	 de	 ella,
resonó	fuera	del	tren	y	se	extendió	por	el	entramado	de	túneles.

Tocaron	la	misma	canción,	una	y	otra	vez,	hasta	que	llegaron	a	Heathrow	y
también	 durante	 toda	 la	 vuelta,	 y	 continuaron	 tocándola	 mientras	 la	 seguían



fuera	del	metro	hasta	la	calle.
¿Les	apetece	un	café	o	un	té?,	volvió	a	preguntarles	Chelsea	al	cabo	de	unas

horas.
Los	gaiteros	tocaban	en	formación	circular	alrededor	de	la	mesita	de	la	sala.

Allí	estaban	desde	que	habían	reventado	la	puerta	para	entrar.	La	puerta	seguía
abierta.	El	pecho	les	subía	y	les	bajaba	según	tomasen	aire	o	lo	expulsaran.	Cada
uno	soplaba	sus	diferentes	ritmos,	tocando	siempre	la	misma	canción.	Los	tubos
engalanados	de	tartán	descansaban	sobre	sus	hombros	y	sobresalían	como	ramas.
Era	como	si	un	bosquecillo	de	árboles	torcidos	con	pulmones	hubiese	crecido	de
la	 nada	 en	 el	 suelo	de	 casa	de	 su	madre.	Hablar	 con	 ellos	 era	 tan	 inútil	 como
hablar	 con	 los	 árboles.	 ¿Les	 apetece	 tomar	 algo?	 ¿Piensan	 quedarse	 mucho
tiempo?	¿Han	tocado	en	otros	sitios?	¿Han	estado	viajando?	¿Alguno	de	ustedes
ha	 visitado	Australia?	 Estuve	 allí	 hace	 poco	 y	 pasé	 un	 tiempo	 en	Melbourne,
¿conocen	Melbourne?

Los	 hombres	 la	 habían	 ignorado	 como	 seguían	 ignorándola	 ahora.	 Joder,
pensó	 Chelsea.	 Sentía	 un	 leve	 temor	 a	 que	 hiciesen	 algo	 desagradable	 que
manchara	 la	 alfombra	 y	 las	 paredes,	 que	 luego	 ella	 tendría	 que	 limpiar.	 Pero
como	 era	 una	 persona	 educada,	 lo	 que	 dijo	 en	 voz	 alta	 fue:	 También	 tengo
infusiones.	O	puedo	descorchar	una	botella	de	vino.	¿Les	apetece	comer	algo?

Los	gaiteros	miraban	a	todas	partes,	salvo	a	ella.	Su	expresión	era	más	bien
desdeñosa.	 Sus	 mejillas	 se	 hinchaban	 de	 aire,	 se	 vaciaban	 gradualmente	 y
volvían	 a	 llenarse.	 Con	 cada	 aliento	 que	 entraba	 en	 ellas,	 las	 gaitas	 parecían
cobrar	vida,	narigudas	e	implacables,	con	tres	patas	al	aire	como	si	un	carnicero
las	hubiese	colgado	para	sacrificarlas;	Chelsea	sabía	que	si	las	soltaban	echarían
a	 correr,	 ciegas	 y	 presas	 del	 pánico,	 espantosamente	 asimétricas,	 asfixiándose
como	animales	marinos	fuera	de	su	elemento.

Cerró	la	puerta;	 las	bisagras	se	habían	torcido	por	la	entrada	forzada.	Entró
en	la	cocina	y	se	preparó	una	taza	de	té.	Picoteó	el	sushi	que	seguía	en	la	caja.
No	 tenía	 hambre.	 Fuera	 llovía	 y	 había	 oscurecido	 temprano.	 Se	 quedó	 en	 la
cocina	e	intentó	leer	un	libro	apoyada	en	la	barra,	pero	no	podía	concentrarse:	el
sonido	 de	 las	 gaitas	 era	 espantoso.	 Encendió	 la	 radio,	 pero	 había	 demasiado
ruido.	La	apagó.	Encendió	el	televisor	y	se	puso	los	subtítulos,	pero	solo	había
subtítulos	en	los	canales	que	no	quería	ver.	Lo	apagó.

Se	dirigió	a	la	sala.
Paren,	por	favor.
Los	gaiteros	siguieron	tocando	con	todas	sus	fuerzas.



Cabrones,	les	dijo.	Salid	de	casa	de	mi	madre.
Soplaron.	Resoplaron.	Evitaron	mirarla.	Con	desdén.
Se	 planteó	 llamar	 a	 Servicios	 Sociales	 y	 preguntarles	 qué	 se	 podía	 hacer

cuando	un	grupo	de	personas	pobres	de	otro	país	ocupaba	tu	propiedad.	No	sabía
por	 qué	 departamento	 preguntar.	Decidió	 llamar	 a	 su	madre,	 que	 estaba	 en	 un
hotel	de	Helsinki.

¿?,	dijo	su	madre.
Apenas	te	oigo,	dijo	Chelsea.
Me	has	despertado,	dijo	su	madre.	A	estas	horas,	por	Dios.	¿Qué	quieres?
¿Qué?,	dijo	Chelsea.
¿Qué?,	dijo	su	madre.	Hay	interferencias,	no	te	oigo	bien.
Tendrás	que	hablar	más	alto,	dijo	Chelsea.
¿Pasa	algo?
Chelsea	 levantó	 el	 teléfono	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 la	 sala,	 hacia	 el	 ruido.	 Lo

sostuvo	así	diez	segundos	y	luego	se	lo	acercó	de	nuevo	al	oído.
¿Hola?,	dijo	su	madre.	¿Hola	hola	hola	hola?
¿Hola?,	dijo	Chelsea	al	teléfono.
Como	ya	te	he	dicho,	¿querías	algo?,	preguntó	su	madre.
Da	lo	mismo.
¿Qué?
Da	igual.
Aquí	 todo	 va	 bien,	 dijo	 su	 madre.	 Si	 necesito	 algo,	 te	 lo	 haré	 saber.

Asegúrate	de	pagar	la	factura	del	encerado	del	suelo,	serán	ciento	sesenta	y	tres
libras,	sácalo	del	efectivo.	Y	hay	que	recoger	de	Arcadia	los	trajes	de	tu	padre	y
también	 mis	 cosas,	 hay	 siete	 piezas	 mías	 en	 total,	 ¿puedes	 comprobar	 con	 él
cuántos	trajes?	¿Y	podrías	decirle	a	Maria	que	limpie	los	canalones?

De	acuerdo,	 respondió	Chelsea.	En	realidad,	no	entendía	nada	de	 lo	que	su
madre	le	decía.	Probablemente	hablaba	de	la	ropa	de	la	tintorería,	que	ya	había
recogido.	Te	quiero,	dijo	 inaudiblemente	su	madre	desde	el	hotel	de	Finlandia.
Adiós,	 dijo	 Chelsea	 desde	 el	 piso	 de	 Londres.	 Colgó.	 Levantó	 el	 auricular,
marcó,	se	pegó	el	teléfono	al	oído	y	se	tapó	la	otra	oreja	con	el	dedo.	Oyó	que	el
teléfono	 sonaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 luego	 la	 voz	 del
contestador,	 a	 ninguna	 distancia.	 El	 mensaje	 era	 alegre.	 Hizo	 que	 Chelsea	 se
sintiera	peor.	Lo	escuchó	hasta	el	final,	escuchó	la	nada	que	dejó	en	el	espacio
destinado	a	su	propio	mensaje	y	luego	volvió	a	colgar.



Se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.	La	canción	que	tocaban	acababa	por	gustarte.
Estaba	llena	de	furia	y	también	de	amor.	Era	ruidosa	y	suave.	Rezumaba	tristeza
y	esperanza.

Chelsea	 advirtió	 que	 las	 rodillas	 de	 los	 gaiteros,	 desnudas	 bajo	 las	 faldas
escocesas,	eran	inmensas.	Tenían	las	manos	en	carne	viva	de	tanto	tocar.	Al	más
cercano	le	corría	el	sudor	por	la	cara.	A	todos.	Debía	de	ser	durísimo	poner	cada
aliento	en	soplar	por	esos	instrumentos,	abrigados	con	enormes	gorros	de	pelo	y
pesadas	chaquetas	en	aquella	sala	con	calefacción	central.

Cuando	 terminaron	 una	 vez	 más	 la	 canción,	 Chelsea	 se	 dio	 por	 vencida.
Aplaudió.

Bravo,	dijo.
El	 hombre	 que	 tenía	 más	 cerca	 casi	 sonrió.	 Los	 gaiteros	 intercambiaron

guiños	 y	 señas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Chelsea.	 Y	 empezaron	 a	 tocar	 de
nuevo.

A	 medianoche	 todos	 se	 habían	 sentado	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 sofá,	 en	 los
brazos	 del	 sofá,	 en	 la	 mesita	 de	 centro,	 en	 las	 sillas,	 en	 el	 suelo.	 La	 jornada
laboral	 había	 terminado.	 Uno	 de	 ellos	 cantaba.	 Aunque	 ahora	 que	 se	 habían
quitado	los	gorros	de	pelo	era	difícil	saberlo,	creía	que	se	trataba	del	mismo	que
antes	 se	 había	 mostrado	 desdeñoso	 con	 ella.	 Si	 mi	 verdadero	 amor	 no	 viene,
cantaba.	Seguro	que	otro	encontraré.

Era	 una	 canción	 triste	 sobre	 una	 época	 salvaje	 en	 la	 montaña.	 Todos	 se
unieron	en	el	estribillo.	Al	final	vitorearon,	aplaudieron	y	brindaron.	El	gaitero
barbudo	que	 estaba	 sentado	 al	 lado	de	Chelsea	 empezó	 a	 cantar.	Tenía	 la	 cara
sonrojada	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 bebida.	Cantó	 que	 su	 novia	 le	 había	 prometido
amor	verdadero	y	que	él	moriría	por	ella,	de	lo	bonita	que	era,	con	sus	ojos	azul
oscuro	y	su	cara,	la	más	linda	en	que	había	brillado	el	sol.

El	 pequeño,	 moreno	 y	 de	 aspecto	 dolido	 cantó	 sobre	 un	 hombre	 que
casualmente	conoce	a	una	mujer	en	un	camino.	Ella	le	pregunta	cuánto	falta	para
la	 ciudad	 y	 qué	 camino	 debe	 tomar;	 por	 cortesía,	 y	 porque	 la	 joven	 es
encantadora,	 él	 se	desvía	de	 su	 ruta	para	 acompañarla.	Cuando	vislumbran	 las
agujas	de	la	iglesia	en	la	distancia,	ella	le	da	las	gracias.	Él	le	da	un	alfiler	de	oro
de	su	abrigo,	la	besa	y	la	joven	desaparece.	Tenía	el	rostro	y	la	figura	de	un	ángel
cuando	andaba	a	mi	lado,	cantó.

A	Chelsea	le	conmovió	la	canción.	Finalmente	lloró.	Finalmente	los	hombres
parecían	 satisfechos.	 Parecían	 graves.	 Parecían	 leales.	 El	 de	 la	 barba	 rodeó	 a
Chelsea	con	el	brazo	y	le	dio	un	beso	húmedo	en	la	boca.	Olía	y	sabía	a	whisky,



o	a	sangre.
Después,	cerca	del	alba,	Chelsea	salió	al	parque	a	que	 le	diese	el	aire.	Los

gaiteros	la	siguieron	en	formación	de	a	dos.	Se	sentó	en	un	banco	junto	al	lago,
desierto	en	otoño,	y	contempló	los	pájaros	que	alzaban	el	vuelo	y	se	posaban	en
las	 ramas.	 La	 banda	 de	 gaiteros	 se	 mantuvo	 algo	 apartada	 y	 tocó
ceremoniosamente,	una	última	vez,	mientras	en	Londres	empezaba	a	amanecer.

	
Él	 era	 un	 joven	 escocés	 que	 trabajaba	 en	 una	 granja	 de	 Ontario.	 Siendo

todavía	menor	de	edad	se	había	alistado	en	el	Ejército	al	final	de	la	guerra,	acabó
en	Canadá	y	allí	se	quedó.	Yo	tenía	diecinueve	años.	Canadá	era	la	tierra	de	las
oportunidades	 y	 mi	 madre,	 medio	 escocesa	 y	 con	 familia	 en	 Banff,	 había
ahorrado	para	comprarme	un	pasaje	a	lo	que	se	suponía	que	era	una	vida	mejor.
Pero	todo	el	tiempo	que	estuve	allí	solo	quería	volver	a	casa.	E	iba	de	camino	a
casa	cuando	lo	conocí.	Se	sentó	delante	de	mí	en	el	autobús	que	se	dirigía	al	este,
me	 gustó	 su	 aspecto	 y	 empezamos	 a	 hablar.	 Ya	 en	 la	 ciudad,	 fuimos	 a	 ver
Romance	con	un	desconocido	y	luego	me	dijo	que	al	día	siguiente	me	llevaría	a
ver	una	maravilla	del	mundo.	Cuando	llegamos,	¡era	imposible	oír	nada!	El	agua
hacía	muchísimo	ruido.	El	aire	estaba	rociado	de	agua,	acabamos	mojados	solo
de	 estar	 ahí,	 yo	 acabé	 con	 el	 pelo	 empapado.	 Él	 quería	 que	 me	 quedase.
Hubiésemos	 tenido	nuestra	propia	granja,	allí	 las	granjas	eran	enormes,	mucho
más	grandes	 que	 aquí.	 Pero	 yo	ya	 iba	 de	 camino	 a	 casa,	 tenía	mi	 pasaje	 y	 no
sabía	nada	de	granjas,	 había	 crecido	 en	 la	 ciudad	y,	 en	 cualquier	 caso,	 aún	no
estaba	preparada	para	casarme.	Al	año	de	mi	vuelta	mi	madre	murió,	y	al	 año
siguiente	me	casé	con	un	hombre	que	había	conocido	en	un	baile	del	ferrocarril,
era	vendedor,	vendía	cristal.



UNA	FRASE	INACABADA

Se	 acercaba	 el	 cambio	 de	 siglo	 y	 también	 el	 cambio	 de	 estación.	Acababa	 de
salir	del	banco	y	me	sentía	desorientada,	así	que	crucé	el	parque	para	visitar	la
galería	 de	 arte	 contemporáneo	 donde	 todavía	 se	 exhibía	 una	 exposición	 que
todos	los	periódicos	consideraban	culturalmente	importante.

Aquel	día	la	ciudad	sufría	los	coletazos	de	una	tormenta	que	se	desataba	(o
quizá	ya	se	había	desatado)	a	miles	de	kilómetros,	en	el	Atlántico;	a	lo	lejos,	en
el	parque,	un	 tractor	esparcía	 fertilizante	por	el	césped	para	prevenir	 los	daños
del	 invierno.	Yo	andaba	bajo	 los	árboles.	Las	hojas	endurecidas	y	zarandeadas
por	 el	 viento	me	 arañaban	 la	 cabeza	 y	me	 rozaban	 la	 cara.	Delante	 de	mí,	 un
hombre	 recogía	 las	 hojas	 caídas.	 Parecía	 ridículo,	 demasiado	 grande	 para	 la
máquina	que	conducía	y	que	chirriaba	con	el	tono	excesivamente	agudo	de	una
aspiradora	 doméstica	 mientras	 absorbía	 hojas	 por	 la	 boquilla	 y	 otras	 muchas
caían	delante	de	mí,	en	el	mismo	sendero	que	aquel	hombre	acababa	de	limpiar.
Las	 hojas	 volaban	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 pájaros,	 o	 como	 nieve	 pintada.
Cuando	 llegué	 a	 la	 galería,	 tuve	 que	 sacudirme	 unas	 hojas	 diminutas	 de	 los
hombros.

Delante	de	la	puerta,	un	hombre	hablaba	con	otros	más	jóvenes.	El	viento	le
despeinaba	el	cabello	y	él	se	lo	sostenía	con	una	mano	mientras	gesticulaba	con
la	otra.	La	deferencia	de	los	jóvenes,	así	como	el	ángulo	de	su	espalda	y	la	curva
de	 la	 nuca,	 implicaba	 que	 el	 hombre	 era	 una	 autoridad	 en	 algo.	Por	supuesto,
tiene	su	propia	narrativa	inherente,	decía,	pero	su	narrativa	es…

Su	narrativa	es.	Pero	no	supe	qué	era.	No	pude	oír	el	resto,	porque	si	aflojaba
el	 paso	 o	me	 paraba	 a	 escuchar	 los	 tres	 hombres	 lo	 habrían	 notado	 y	 eso	 les
habría	 incomodado.	 Un	 loco,	 o	 una	 persona	 con	 leves	 indicios	 de	 ser
peligrosamente	impredecible	(la	ciudad	estaba	llena	de	ellas)	se	habría	detenido
a	escuchar	la	conversación	de	una	forma	inapropiada.	Achicharrada	ahora	en	el
caluroso	vestíbulo	de	la	galería,	me	quité	el	jersey	por	la	cabeza,	irritada	por	el



hecho	de	que	fuera	tan	fácil	que	me	tomasen	por	loca	o	por	una	de	esas	personas
impredecibles.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	irritaba,	pensé	con	la	boca	llena	de
lana,	era	que	nunca,	jamás,	sabría	qué	seguía	al	«es»	de	aquel	hombre.	O	de	qué
hablaba	exactamente,	qué	implicaba	con	aquellas	palabras,	qué	sabía	él	que	los
demás	desconocíamos.

Había	más	hojas	en	 la	capucha	del	 jersey.	Algo	se	cayó.	Cuando	golpeó	el
suelo,	rebotó	bastante	arriba	e	hizo	un	ruido	sorprendentemente	intenso	para	algo
tan	pequeño.	Lo	recogí.	Era	una	semilla	de	sicomoro;	su	única	ala	estaba	surcada
de	venas	 como	una	 especie	 de	 piel,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 surrealista:	 una
pequeña	 nuez	 volante,	 una	 hélice	 con	 una	 cabecita	 acoplada,	 un	 pescado	 casi
todo	 aleta.	 Como	 un	 empleado	 de	 la	 galería	 me	 observaba	 con	 cierto	 interés
desde	detrás	del	mostrador	de	las	postales,	devolví	la	semilla	al	suéter	junto	con
las	 hojas,	 me	 lo	 doblé	 sobre	 el	 brazo	 y	 escuché	 educadamente	 mientras	 me
explicaba	que	la	entrada	era	gratuita,	los	folletos	de	la	exposición	también	y	que
los	catálogos	ilustrados	costaban	dieciséis	libras	con	cincuenta.

Por	norma,	los	empleados	de	las	galerías	de	arte	suelen	mostrarse	desdeñosos
con	 las	 personas	 que	 entran	 a	 ver	 las	 obras;	 pero	 este	 empleado	 era	 nuevo,
todavía	entusiasta,	nada	hastiado.	Dejé	que	me	lo	explicara	todo:	el	precio	de	las
postales	pequeñas,	el	precio	de	las	postales	grandes	y	el	de	las	que	tenían	efecto
tridimensional,	así	como	el	hecho	de	que	los	pósteres	se	habían	agotado,	pero	los
repondrían	cualquier	día	de	estos.	Abrí	un	catálogo	de	muestra	por	una	página
ilustrada	 con	 una	 fotografía	 de	 dos	 tazas	 de	 café	 sobre	 una	mesa;	 lo	 hojeé,	 lo
cerré	 y	 lo	 devolví	 al	 montón	 de	 los	 otros	 catálogos	 envueltos	 en	 celofán.	 El
empleado	me	tendió	un	papel	con	la	fotografía	de	un	coche.	Era	el	formulario	de
un	concurso	organizado	en	tándem	con	la	exposición,	leí.	Si	anotaba	mi	nombre
y	mi	dirección,	permitía	que	una	compañía	de	automóviles	incluyera	mi	nombre
en	 una	 lista	 de	 propaganda	 por	 correo	 y	 si	 explicaba	 en	 un	 máximo	 de	 diez
palabras	por	qué	pensaba	que	el	arte	contemporáneo	era	importante,	podía	ganar
un	coche.	Puede	rellenarlo	después,	me	dijo	el	empleado,	y	dejarlo	aquí	al	salir.
O	puede	rellenarlo	ahora,	si	lo	prefiere.	Le	presto	mi	bolígrafo.

Aquel	 tipo	 estaba	 empezando	 a	 agobiarme.	 Sonreía	 muchísimo.	 Actuaba
como	si	me	conociese.	Me	guardé	el	papel	en	el	bolsillo,	le	di	las	gracias	y	cogí
un	folleto	de	la	exposición.

Si	 me	 hubiese	 parado	 a	 escuchar	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 hablaban	 fuera,
pensé	mientras	empujaba	las	puertas	giratorias	de	la	galería,	quizá	no	se	habrían
sentido	incómodos	en	absoluto,	quizá	les	habría	complacido	en	secreto,	porque
siempre	 es	 bonito,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 saber	 que	 alguien	 te	 escucha.	 Quizá



habrían	sonreído	tímidamente	y	me	habrían	indicado	con	señas	que	me	uniese	a
su	 grupo,	 haciéndome	 sitio.	 Tal	 vez	 el	 hombre	 que	 peroraba	 hasta	 se	 habría
avenido	a	explicar.	A	lo	que	me	refiero	es.	O:	Me	refiero	al	modo	en	que.	¿Quién
sabe?	 Di	 una	 vuelta	 por	 la	 galería	 y	 miré	 los	 cuadros,	 las	 esculturas	 y	 las
instalaciones.

Los	 autores	 eran	 unos	 gemelos	 que	 ahora	 tendrían	 unos	 cuarenta	 años;
habían	 nacido	 como	 siameses	 y	 los	 habían	 separado	 al	 poco	 de	 nacer.	 Los
gemelos	y	su	obra	estaban	de	moda;	un	tablón	en	la	pared	anunciaba	que	gracias
a	aquella	 exposición	 los	habían	preseleccionado	para	un	prestigioso	premio	de
arte.	 Últimamente	 los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 listas	 de	 seleccionados	 y
preseleccionados:	 la	 mejor	 música	 del	 año,	 la	 mejor	 novela,	 la	 mejor
recopilación	 de	 poesía,	 el	 mejor	 arte.	 Los	 periódicos	 habían	 publicado
fotografías	de	 los	gemelos	poco	después	de	que	 los	 separasen	y	de	 ellos	 en	 la
actualidad,	además	de	fotografías	de	sus	esculturas	y	pinturas	e	imágenes	de	sus
vídeos.	Sus	probabilidades	de	salir	premiados	eran	escasas,	como	de	tres	a	una.
Deambulé	por	las	salas	de	la	tórrida	galería;	aunque	había	varias	personas	que,
como	yo,	deambulaban	y	se	detenían	ante	las	obras,	todos	actuábamos	de	forma
respetuosa,	 como	 se	hace	 en	 las	 iglesias	 y	 en	 las	 librerías.	Pero	yo	 sudaba.	El
sudor	me	corría	por	la	espalda,	me	resbalaba	por	la	columna.	Me	llevé	la	mano	a
la	nuca,	justo	por	debajo	de	la	línea	del	cabello,	y	la	saqué	mojada.	Me	detuve	en
el	centro	de	la	galería	y	observé	el	sudor	de	mis	dedos.

Se	debía	al	cambio	de	temperatura	entre	el	interior	y	el	exterior,	o	a	las	más
pronunciadas	 modificaciones	 de	 temperatura	 que	 se	 dan	 con	 el	 cambio	 de
estación.	 O,	 tal	 vez,	 pensé	 mientras	 reía	 para	 mis	 adentros	 y	 me	 enjugaba	 la
mano	en	la	camisa,	la	razón	de	que	sudase	era	porque	nunca	sabría	cómo	había
acabado	 su	 frase	 el	 hombre	 de	 la	 puerta.	Me	 sentía	 algo	 mareada.	Me	 sentía
débil.	Empecé	a	preguntarme	si	no	habría	cogido	un	espantoso	virus	de	la	gripe
o	 algo	 peor,	 algo	 sin	 nombre	 que	 ahora	mismo	 se	multiplicaba	 en	mi	 interior.
Eché	 un	 vistazo	 al	 hombre	 que	miraba	 las	 obras	 en	 la	 dirección	 incorrecta,	 la
contraria	a	la	sugerida	por	las	flechas	de	la	entrada.	Él,	por	ejemplo,	tenía	buen
aspecto.	 No	 sudaba,	 ni	 siquiera	 parecía	 acalorado.	 Nadie	 en	 la	 sala	 parecía
acalorado.

Me	detuve	 junto	a	 la	escultura	de	una	mesita	con	 tazas	medio	 llenas	de	un
material	 color	 óxido	 y	 un	 periódico	 doblado	 al	 lado.	 Las	 tazas	 tenían	 lo	 que
parecía	 plexiglás	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 las	 páginas	 del	 periódico	 estaban
grapadas	 con	 unas	 finas	 grapas	 de	 metal.	 Continué.	 Me	 pesaban	 las	 piernas.
Seguí	andando	al	paso	habitual	de	las	galerías;	no	quería	llamar	la	atención.	El



único	sonido	era	el	que	llegaba	ocasionalmente	de	las	instalaciones	de	vídeo:	un
chirrido	intermitente,	como	el	rechinar	de	los	dientes	en	la	boca	de	una	persona
dormida,	 grabada	muy	 de	 cerca,	 o	 un	 ruido	 industrial.	 Las	 pantallas	 de	 vídeo
ocupaban	tres	paredes	de	una	sala	en	penumbra.	Me	detuve	un	rato	a	mirar,	pero
no	 conseguí	 saber	 qué	 estaba	 mirando.	 En	 las	 tres	 paredes	 había	 algo	 rojo	 y
oscuro;	su	superficie	se	movía	y	tenía	un	brillo	apagado.	Quizá	fuese	el	enorme
interior	de	una	boca,	una	lengua	plana	sobre	el	hueso	palatino.	Tomé	conciencia
de	mi	boca	cavernosa	y	del	modo	en	que	mi	mandíbula	elevaba	el	hueso	que	se
convertía	en	mis	dientes	inferiores.	Salí	de	la	penumbra.	Decidí	concentrarme	en
las	pinturas.

Todas	eran	enormes	y	cuadradas.	Llegaban	del	rodapié	hasta	el	techo	y	cada
par	ocupaba	una	pared	completa	de	la	galería,	que	se	había	diseñado	a	finales	del
pasado	 siglo	 precisamente	 para	 dar	 cabida	 a	 pinturas	 de	 este	 tamaño.	 Las
pinturas	formaban	parejas.	La	primera	imagen	era	algo	reconocible	y	doméstico,
como	 una	 tetera	 o	 un	 perro.	 La	 segunda	 era	 un	 lienzo	 casi	 vacío,	 nítido,	 con
alguna	mancha	en	el	centro,	como	si	el	pintor	lo	hubiese	tocado	sin	querer	con
una	mano	no	del	todo	limpia.	Las	parejas	de	imágenes	se	titulaban:	Tetera,	1	y	2,
o:	Perro,	1	y	2.

Lo	 entendí.	 Tampoco	 costaba	 mucho	 captarlo.	 Aquello	 iba	 sobre	 la
alienación	y	 la	distancia,	 ¿verdad?	Solo	 tuve	que	dar	una	vuelta	 completa	 a	 la
galería,	que	es	bastante	pequeña,	para	entenderlo,	pero	di	un	par	de	vueltas	más
para	 demostrarme	que	 era	 capaz	 pese	 a	 estar	 empapada	 en	 sudor.	A	 la	 tercera
vuelta	me	detuve	y	me	senté	jadeando	en	un	taburete	del	rincón,	de	esos	donde
suelen	sentarse	los	empleados	de	las	galerías	de	arte.

Las	 dos	 pinturas	 que	 tenía	 delante	 se	 titulaban	Carretera,	 1	 y	 2.	 La	 de	 la
izquierda	 era	 una	 carretera	 desierta,	 flanqueada	 por	 arcenes	 de	 hierba,	 que	 se
extendía	 hasta	 la	 media	 distancia.	 La	 de	 la	 derecha	 era	 otro	 lienzo	 casi
completamente	 vacío	 detrás	 del	 cristal,	 con	 solo	 una	 mancha	 de	 barro	 en	 el
centro	 que	 parecía	 suciedad	 o	 una	 huella	 involuntaria.	 La	 primera	 página	 del
folleto	gratuito	me	dijo	que	a	los	gemelos	les	gustaba	pintar	dos	obras	idénticas
y	luego,	despacio,	laboriosamente,	retirar	toda	la	pintura	de	uno	de	los	lienzos,
dejando	tan	solo	un	pequeño	rastro	en	el	centro	de	la	imagen	desaparecida,	y	en
cuanto	 lo	 leí	 recordé	que	ya	 sabía	que	 eso	 era	 lo	que	hacían	 los	gemelos,	 que
había	leído	que	seguían	aquel	proceso	en	un	periódico	dominical,	o	algo	así.

Me	sentí	avejentada,	engañada	por	mi	propia	memoria.	Me	senté	de	nuevo	en
el	taburete,	me	apoyé	en	la	pared	de	atrás	y	cerré	los	ojos.	Y	entonces	me	acordé:
la	última	vez	que	había	visitado	una	galería	de	arte,	varios	meses	atrás,	también



me	había	encontrado	tan	mal	que	tuve	que	sentarme.	Había	sido	en	una	galería
más	grande	y	lujosa	del	centro	de	la	ciudad.	En	lo	alto	del	edificio,	después	de
subir	varios	 tramos	de	escalera	y	cruzar	un	pasillo	 revestido	de	un	mármol	 tan
espejado	que	me	veía	reflejada	de	la	cabeza	a	los	pies,	había	llegado	a	tres	salas
llenas	de	las	imágenes	pequeñas,	coloristas	e	implacables	que	una	pintora	había
utilizado	para	documentar	las	diferentes	historias	de	su	vida	y	de	las	vidas	de	su
familia	en	el	Berlín	de	los	años	treinta	y	cuarenta	antes	de	su	muerte	inevitable,
embarazada,	estadística.	Aquel	día,	recordé	ahora,	solo	había	podido	contemplar
tres	de	los	cientos	de	pinturas	antes	de	sentir	que	el	suelo	empezaba	a	moverse	y
a	resquebrajarse	bajo	mis	pies,	como	si	 toda	la	galería	que	teníamos	debajo	—
bajo	todas	esas	personas	que	vagaban	por	las	salas	escuchando	la	historia	de	las
pinturas	 en	 los	 reproductores	 alquilados	 que	 llevaban	 colgados	 de	 la	 cintura,
donde	los	cedés	rechinaban	en	pequeños	círculos,	inimaginables	para	cualquiera
de	la	época	en	que	se	pintaron	los	cuadros—	fuese	un	barco	en	un	mar	picado	y
nosotros	nos	meciéramos	en	su	cofa.

Me	había	balanceado	sobre	los	talones	y	los	dedos	de	los	pies	para	mantener
el	equilibrio,	con	expresión	indiferente,	hasta	que	alguien,	una	señora,	se	levantó
de	 la	butaca	 acolchada	que	había	 en	 el	 centro	de	 la	 sala	y	me	dejó	 sitio	 a	mí.
Entonces	me	había	 sentado	 en	 esa	misma	 sala	 y	 había	 contado	 los	 listones	 de
madera	del	suelo,	había	examinado	el	polvo	barnizado	y	las	partículas	atrapadas
en	 sus	 resquicios.	 Las	 pinturas	 siguieron	 allí,	 como	 un	 color	 estridente	 que
planeaba	sobre	mi	 línea	de	visión,	hasta	que	sonó	el	 timbre	que	anunciaba	que
cerraban,	un	hombre	uniformado	vino	a	decirnos	que	nos	marcháramos	y	yo	me
pude	ir.

Quizá	fuese	el	arte	lo	que	me	hacía	sudar.	Quizá	las	esculturas	y	las	pinturas
eran	inherentemente	malas	para	mí.	Contuve	la	risa.	Era	curioso.	Aquella	misma
mañana	 había	 estado	 en	 el	 banco	 donde	 tenía	 la	 hipoteca.	A	 saber	 por	 qué,	 la
mujer	de	detrás	de	la	ventanilla	siempre	me	cuenta	historias	de	enfermedades	y
muertes.	 Siempre	 se	 hace	 pruebas	 no	 concluyentes,	 generalmente	 de
enfermedades	 espantosas.	 Tal	 vez,	 me	 dije,	 podría	 hacerme	 pruebas	 de
intolerancia	al	arte,	como	esas	pruebas	con	parches	que	se	hacen	para	la	alergia.
«Tenemos	 los	 resultados	—diría	 el	médico—.	Muestra	usted	 intolerancia	 a	 los
ácaros,	al	pelo	de	gato	y	de	caballo,	al	marisco,	a	 los	metales	de	la	familia	del
níquel	y	a	varias	formas	de	expresión	cultural».	Yo	soltaría	un	suspiro	de	alivio.
Descubriría,	 no	 demasiado	 tarde,	 que	mi	 vida	 podría	 haber	 sido	 sencilla	 y	 sin
síntomas,	 podría	 haber	 consistido	 en	 respiraciones	 profundas,	 saludables	 y
exentas	de	fluidos	de	haber	sabido	que	no	debía	acercarme	al	arte.	Después	del



diagnóstico	visitaría	los	teatros,	las	galerías,	los	cines	y	las	librerías	amodorrada,
sumida	en	la	bruma	de	los	antihistamínicos,	con	los	sentidos	tan	embotados	que
no	me	importaría	lo	más	mínimo	cuál	era	o	podía	ser	la	narrativa	inherente.

Al	 parecer,	 en	 el	 banco	 siempre	 acaba	 atendiéndome	 esa	 misma	 mujer.
Canadiense,	morena	 y	 delgada,	 tiene	 una	 piel	 frágil	 que	 no	 expone	 al	 sol;	 su
cara,	 detrás	 de	 la	 mampara	 de	 doble	 cristal	 salpicada	 de	 saliva,	 siempre	 está
pálida.	Aquella	mañana,	antes	de	sentirme	repentinamente	tan	desorientada	que
decidiera	 tomarme	 el	 día	 libre	 y	 visitar	 una	 galería	 de	 arte	 contemporáneo,	 la
empleada	me	había	contado	una	historia	triste	mientras	conformaba	mis	cheques.
Una	 colega	 del	 banco,	 de	 solo	 treinta	 y	 tres	 años	 recién	 cumplidos	 la	 semana
pasada.	Un	 año	y	medio	 antes	 le	 sale	 en	 el	 brazo	un	bulto	 del	 tamaño	de	una
pequeña	mandarina.	 De	 una	 clementina.	 La	 operan.	 Le	 dan	 el	 alta.	 Hace	 seis
semanas	 empieza	 a	 tener	 unos	 espantosos	 dolores	 de	 cabeza.	 De	 vuelta	 al
hospital.	 Estaba	 infestada.	 Murió	 ayer.	 Solo	 treinta	 y	 tres	 años.	 Imagínese.
Divorciada.	 Con	 una	 hija	 de	 cuatro	 años	 que	 le	 dijo	 a	Mary,	 otra	 colega	 del
banco,	«mamá	está	en	el	hospital	y	puede	que	no	vuelva».

Yo	había	asentido	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla,	había	dicho	algo,	había
firmado	 la	 hoja	 de	 ingreso	 y	 la	 había	 introducido	 por	 el	 hueco	 que	 tienen	 las
ventanillas	de	 los	bancos	para	 tal	 fin.	Una	vez	más	noté	que	 se	me	encogía	el
corazón;	 una	 vez	 más	 decidí,	 pese	 a	 mi	 expresión	 comprensiva,	 cambiar	 de
sucursal.	La	mujer	 apoyaba	algo	en	 su	 lado	de	 la	ventanilla,	me	mostraba	una
fotografía	 borrosa	—un	 fax	 o	 una	 fotocopia—	 de	 unas	 personas	 sonriendo	 en
una	fiesta	o	un	pub.	Esa	es	la	mujer	que	ha	muerto,	la	de	la	derecha,	me	decía;
¿la	 reconocía?	 Las	 caras	 estaban	 oscuras,	 ennegrecidas,	 y	 la	 fotografía	 tenía
varios	pliegues	y	arrugas	blancos;	había	pasado	por	demasiadas	manos.	«Así	que
haga	 algo	 frívolo	—me	 había	 gritado	 la	 mujer	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal,
cuando	yo	salía	del	banco—.	Asegúrese	de	hacer	algo	frívolo	hoy».

Algo	 frívolo:	había	 ido	a	una	galería	de	arte.	Sudaba.	Estaba	 sentada	en	el
taburete	de	una	galería	de	arte	con	los	ojos	cerrados.

Los	abrí	y	vi	a	una	niñita	de	unos	tres	o	cuatro	años	que	me	sonreía.	Cuando
le	devolví	 la	 sonrisa,	dejó	de	 sonreír	y	 se	escondió	detrás	de	 las	piernas	de	 su
madre,	que	estaba	hablando	en	educados	susurros	con	otra	mujer	en	el	centro	de
la	sala.	La	niña	empezó	a	girar	alrededor	de	las	piernas	de	su	madre,	agarrándose
con	ambos	brazos.	Se	soltó.	Se	dejó	caer	al	suelo.	Saltó	de	un	cuadrado	de	piedra
a	otro.	Ignoró	Carretera	2	y	se	detuvo	delante	de	Carretera	1.	Al	lanzarse	hacia
la	carretera	como	si	fuese	a	correr	por	ella,	se	golpeó	contra	el	cuadro	de	frente,
con	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 cuadro	 se	 estremeció	 en	 la	 pared.	 La	 niña	 soltó	 una



exclamación	de	sorpresa.	Retrocedió	y	se	tocó	la	nariz.
Ay,	dijo.
Dios	mío,	dijo	la	madre.	Dios	mío,	Sophie.	Por	Dios.
Se	volvió	hacia	mí.	Lo	siento,	lo	siento	muchísimo.	Ella	solo.	Lo	siento.
No,	le	dije	yo.	Yo	no	soy	la.	O	sea	que.	Yo	soy…
Me	levanté.	La	madre	frotaba	con	un	pañuelo	de	papel	dos	claras	huellas	que

su	hija	había	dejado	en	el	cristal.	Se	reía,	avergonzada,	perjurando	por	 lo	bajo.
Sophie,	murmuraba.

No,	le	dije.	Por	favor,	no	toque	las	pinturas.
Ah.	Claro.	Lo	siento,	dijo	la	mujer.
Retrocedió	y	se	quedó	con	el	pañuelo	en	la	mano,	sin	saber	qué	hacer.	Se	lo

guardó	en	el	bolso.	Se	volvió,	bonita	y	sonrojada,	y	cruzó	miradas	con	su	amiga,
que	 sostenía	 a	 la	niña	por	 los	hombros	y	 sonreía	 con	 la	vista	baja,	mirando	 la
coronilla	 de	 la	 pequeña,	 para	 no	 echarse	 a	 reír.	 La	 niña	 cantaba	 algo
impenetrable	y	volvía	a	bailar.

No	pasa	nada,	dije.	Es	solo	que…	no	podemos	permitir	que	nadie	toque	las
pinturas.

Lo	siento	muchísimo,	volvió	a	decir	 la	mujer.	Vamos,	Sophie,	 tenemos	que
irnos.

Las	dos	mujeres	consiguieron	ponerle	un	anorak	a	la	niña.
No,	pueden	quedarse	en	la	galería,	no	hay	ningún	problema.	Simplemente	no

dejen	que	vuelva	a	pasar.
La	mujer	 se	 relajó.	Me	 lo	 agradecía.	 Pero	 entonces	 vi	 que	 se	 acercaba	 un

verdadero	empleado,	de	modo	que	dirigí	a	la	mujer	lo	que	imaginaba	que	era	una
sonrisa	de	despedida	adusta	y	oficial	antes	de	dar	media	vuelta	para	irme.	Para
que	no	se	percataran,	detuve	al	empleado	al	pasar	y	le	pregunté	en	voz	baja	a	qué
hora	cerraba	la	galería.	La	mujer	que	estaba	detrás	con	la	niña	pensaría	que	me
daba	indicaciones	sobre	el	trabajo,	o	que	quizá	yo	se	las	daba	a	él.

El	empleado	me	miró	con	los	ojos	y	la	altivez	de	alguien	que	lo	sabe	todo.
Pero	me	dio	lo	mismo.	Él	no	sabía	nada.	Esta	noche	la	galería	cierra	a	las	seis,
me	dijo.

Gracias,	dije	yo.	¿Y	cuándo	termina	la	exposición?
Esta	exposición	se	acaba	el	día	trece.
Crucé	la	sala	que	parecía	una	boca	por	dentro	y	salí	por	el	otro	lado.	Me	pasé

el	suéter	por	encima	de	la	cabeza.	No	me	importaba.	Me	sentía	mejor.	Iría	a	dar
un	paseo.	Me	lanzaría	al	día.	Estaba	inspirada,	estaba	tranquila;	plácida	y	lozana



como	 el	 buen	 césped	 residencial,	 pasearía	 por	 el	 Támesis	 columpiando	 los
brazos,	 mientras	 el	 agua	 borbotaba	 por	 debajo	 y	 los	 policías	 de	 la	 comisaría
cercana	discutían	ante	unas	tazas	de	té	dulce.

Cuando	 salía	 de	 la	 galería,	 oí	 que	 alguien	 me	 llamaba.	 Quizá	 me	 habían
descubierto.	Alguien	corría	para	alcanzarme;	percibí	sus	jadeos	que	se	acercaban
por	 detrás.	 Era	 el	 empleado	 que	 al	 entrar	me	 había	 explicado	 todo	 lo	 que	 era
gratis	y	todo	lo	que	no.	Quizá	quería	que	le	devolviese	el	formulario	con	la	frase
de	diez	palabras:	el	arte	contemporáneo	es	importante	para	mí	porque.	Me	puse	a
pensar,	a	ver	si	se	me	ocurría	algo	rápidamente.

Corría	 de	 un	 modo	 extraño,	 con	 la	 mano	 cerrada	 por	 delante	 del	 cuerpo.
Espere,	gritó	sin	dejar	de	correr.	Espere.	Se	le	ha	caído	algo.	Se	le	ha	caído	esto.

Parecía	 desesperado	 y	 satisfecho,	 henchido	 de	 importancia,	 como	 esos
mensajeros	medievales	portadores	de	buenas	noticias	del	campo	de	batalla	que
aparecen	 en	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 en	 las	 películas.	Me	 palpé	 el	 bolsillo	 por	 si
había	perdido	 la	cartera,	pero	ahí	estaba.	Me	pregunté	qué	más	podría	haberse
caído.	Le	miré	la	mano	con	atención.

Estaba	llena	de	hojas	rotas	y	semillas	de	alas	extravagantes.



AL	CALOR	DE	LA	HISTORIA

Era	mediados	de	invierno.	Todo	estaba	muerto.
Tres	mujeres	entraron	tarde	en	la	misa	del	gallo;	sus	tacones	repiquetearon	en

las	 losas	 cuando	 los	 congregados	 ya	 iban	 por	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 lectura.
Avanzaron	por	el	pasillo	tosiendo,	como	ciervos	invernales	de	pezuñas	finísimas.

Se	desplomaron	sin	miramientos	en	un	banco	que	ya	estaba	lleno	de	gente.
Iban	 borrachas;	 era	 más	 que	 evidente.	 El	 alcohol	 y	 el	 perfume	 ajado	 podían
olerse	a	seis	bancos	de	distancia.	Una	era	joven,	otra	era	mayor	que	la	primera	y
la	tercera	era	mayor	que	las	otras	dos.	La	ropa	demasiado	chillona	y	demasiado
descocada	de	la	más	joven	era	inútil	en	esta	época	del	año,	o	en	cualquier	otra:
naranja	 y	 azul	 metálico	 con	 cuello	 y	 hombro	 al	 descubierto.	 Las	 tres	 iban
desaliñadas	con	la	misma	felicidad	líquida	y,	apoyadas	entre	sí,	pateaban	el	suelo
y	 se	 frotaban	 las	 manos	 para	 entrar	 en	 calor.	 El	 ruido	 que	 emitían	 ascendió,
transparente	 como	el	 nailon,	 hasta	 la	 elevada	bóveda	de	 la	 iglesia,	 y	 se	 quedó
planeando	sobre	las	cabezas	de	la	bien	abrigada	congregación.

La	 mujer	 del	 centro	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Al	 recordar	 dónde	 estaba,	 se
horrorizó	sinceramente	y	lo	soltó.	El	pitillo	rodó	debajo	del	reclinatorio	y	allí	se
quedó,	 humeando.	 Cuando	 ella	 se	 inclinó	 para	 recuperarlo,	 obligó	 a	 toda	 la
hilera	de	 feligreses	a	desplazarse,	y	 luego	 las	otras	dos	 tuvieron	que	 levantarla
para	que	no	perdiese	el	 equilibrio	y	pudiera	aplastar	el	 cigarrillo	en	el	 linóleo,
con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Eso	 hizo	 que	 las	 tres	 tuvieran	 que	 contener	 la	 risa
durante	 los	 evangelios,	 atragantándose	 mientras	 el	 anciano	 sacerdote	 leía	 la
historia	 una	 vez	más:	 sin	 sitio	 en	 la	 posada,	 los	 pastores,	 aterrorizados	 por	 la
misteriosa	luz,	la	multitud	de	ejércitos	celestiales	cantando	y	alabando	al	Señor.

Luego	 cantaron	 el	 contrapunto	 de	 Venid,	 fieles	 todos	 en	 los	 versos
equivocados,	cuando	no	lo	cantaba	nadie	más	en	la	iglesia.

En	el	saludo	de	la	paz,	las	tres	mujeres	se	mostraron	educadas	y	comedidas
mientras	estrechaban	la	mano	de	 los	abochornados	feligreses	que	ocupaban	los



asientos	vecinos.	Ellas	se	abrazaron	para	desearse	la	paz.
Aunque	en	realidad,	lo	crean	o	no,	las	tres	acababan	de	conocerse	esa	misma

noche,	como	 la	 ligera	de	 ropa,	 la	más	 joven,	 le	había	contado	al	hombre	de	al
lado	con	voz	franca	y	exultante	por	la	bebida,	una	voz	tan	involuntariamente	alta
que	la	habían	oído	hasta	en	la	primera	fila,	antes	de	echarle	los	brazos	al	cuello
para	darle	un	navideño	beso	de	la	paz.	Después,	cuando	la	misa	terminó	y	llegó
el	momento	de	entonar	Escuchad,	los	arcángeles	cantan,	una	de	ellas	dijo	«de	la
cosita	de	una	virgen	nacido»	para	que	rimase	con	«contemplad	al	que	esta	noche
ha	 venido»,	 y	 la	 risa	 y	 el	 enfado	 se	 desataron	 a	 su	 alrededor.	 Los	 feligreses
sonrientes,	indignados	o	indiferentes	que	pasaron	ante	las	mujeres	de	camino	a	la
salida	tuvieron	que	esquivar	y	evitar	que	sus	hijos	tropezaran	con	las	piernas	de
la	 más	 joven,	 que	 asomaban	 al	 pasillo	 con	 un	 zapato	 de	 aspecto	 enrevesado
colgándole	 del	 pie,	mientras	 ella	 yacía	 en	 el	 banco	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 regazo	 de	 la	 mujer	 treintañera	 que,	 si	 la	 miraban,	 les
deseaba	feliz	Navidad	y	próspero	año	nuevo,	mientras	la	mayor,	que	estaría	en	la
cincuentena	—o	quizá	en	los	cuarenta,	no	era	fácil	saberlo—,	les	agradecía	con
una	mirada	y	una	sonrisa	turbias	que	no	chocaran	con	las	piernas	de	su	amiga.

Cuando	 el	 sacerdote	 salió	 de	 la	 sacristía,	 en	 la	 iglesia	 solo	 quedaban	 las
mujeres.	Estaban	peligrosamente	 cerca	 del	 altar.	Dos	 se	 habían	 agachado	 a	 un
lado	del	pesebre	y	la	tercera	agitaba	algo	en	el	aire,	algo	más	lejos.	Al	acercarse,
el	 sacerdote	 vio	 que	uno	de	 los	monaguillos,	 que	 la	 seguía	 frotándose	 la	 nuca
sonrojada	y	sonriendo,	le	había	dejado	el	largo	apagavelas	y	le	explicaba	cómo
levantarlo	para	apagar	las	velas	que	ardían	en	lo	alto	de	los	muros.

Las	dos	que	estaban	junto	al	pesebre	se	habían	inclinado	ante	las	figuras	de
María,	 José	 y	 el	 niño	 Jesús.	 Recolocaban	 las	 flores	 próximas	 a	 la	 Sagrada
Familia.	El	sacerdote	vio	que	una	empujaba	una	azucena	de	vetas	rojas	entre	las
piernas	de	José.

Vamos,	chicas,	vamos,	dijo.
Luego	las	echó.
¿No	puedo	acabar	 lo	de	 las	velas?	Todavía	me	quedan	seis,	dijo	una	de	las

mujeres.
Ya	 lo	 hará	 el	 muchacho,	 repuso	 el	 sacerdote.	 Devuélvele	 el	 apagavelas.

Suéltalo	de	una	vez.
Ahí	 fuera	 hace	 un	 frío	 que	 pela,	 padre.	 No	 tenemos	 adónde	 ir,	 dijo	 la

segunda.
Y	 padre,	 además…	 Ella	 está	 embarazada,	 dijo	 la	 última,	 abrazada	 a	 los



hombros	de	la	más	joven.	No	puede	echarla.	Está	a	punto	de	dar	a	luz,	se	lo	juro.
Mire.

La	mujer	 le	 levantó	 la	 blusa	 a	 la	 más	 joven.	 El	 anciano	 sacerdote	 vio	 un
vientre	desnudo,	plano	y	pálido	de	frío.	Llevaba	un	piercing	en	el	ombligo.

Está	 tan	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 como	 yo,	 por	 Dios,	 respondió	 el	 sacerdote
mientras	 las	 conducía	a	 las	puertas	 abiertas.	Ya	al	otro	 lado,	 se	volvieron	para
mirarlo.	El	sacerdote	cerró	uno	de	los	portones	y	bajó	el	pasador,	que	se	clavó	en
el	suelo	de	piedra.

Los	hombres	podrán	parir	muy	pronto,	decía	la	chica.	Lo	he	visto	en	el	canal
Discovery.

Pero	sí	que	lo	está,	padre,	insistió	la	mayor	de	las	tres.	¿A	que	sí,	querida?	Y
no	tiene	adónde	ir.	Díselo,	Diane.

Pues	sí,	padre.	Es	verdad.	Estoy	a	punto	de	ser	madre,	de	un	momento	a	otro,
y	no	tenemos	adónde	ir.	¿No	podemos	dormir	esta	noche	en	la	iglesia?

A	mí	no	me	pareces	nada	encinta,	dijo	el	sacerdote.
No	se	ve	a	simple	vista,	repuso	la	joven.	Es	un	embarazo	espiritual.
Dará	a	luz	un	espíritu,	padre,	dijo	la	otra.
Un	espíritu	santo,	dijo	la	joven.	Necesita	estar	en	una	iglesia.
Esta	joven	está	henchida	de	espíritus	santos,	dijo	la	tercera.
El	sacerdote	habló	por	la	estrecha	rendija	antes	de	cerrar	la	puerta:	Ahora	id

a	casa	con	vuestras	familias.
Giró	 una	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Oyeron	 sus	 pasos	 que	 se	 alejaban	 por	 la

iglesia	 que	 todavía	 conservaba	 la	 calidez	 de	 toda	 esa	 gente,	 y	 poco	 después
oyeron	que	 también	se	 iba	el	último	coche	que	quedaba	en	el	aparcamiento	de
atrás:	los	padres	del	monaguillo	se	lo	llevaban	a	casa.	El	chico	se	había	quedado
detrás	 del	 sacerdote	 en	 la	 puerta,	 riendo	 tímidamente	 de	 las	 bromas	 de	 las
mujeres.	La	más	joven	le	había	despeinado	el	cabello,	la	segunda	le	había	puesto
la	mano	en	el	hombro,	junto	al	cuello,	y	la	mayor	le	había	dirigido	una	sonrisa
deslumbrante.	 El	monaguillo	 se	 había	 sonrojado	 de	 placer	 y	 calidez.	Ahora	 el
motor	se	caló,	volvió	a	calarse,	luego	arrancó	pese	al	frío	y	se	desvaneció	en	la
noche.

Las	mujeres	 se	 quedaron	 tambaleándose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada,
respirando	de	forma	bien	visible.

	
La	mayor	se	llamaba	Etta.	La	mediana	se	llamaba	Moira.	La	más	joven	era

Diane.



Se	ayudaron	a	cruzar	la	calle	por	debajo	de	las	vías	y	bajaron	a	la	ribera.	El
río	iba	crecido	y	la	hierba	donde	se	sentaron	estaba	helada.	La	mediana	sacó	el
mechero	y	encendió	un	cigarrillo.	También	encendieron	la	vela	que	había	robado
la	 más	 joven.	 Seguía	 haciendo	 muchísimo	 frío,	 pero	 ahora	 apenas	 soplaba
viento.

Noche	de	paz,	dijo	la	más	joven.
Sí	que	lo	es,	dijo	la	mayor,	mirando	el	cielo.	La	helada	de	mañana	será	peor.
Escuchad,	dijo	la	mediana.	Esto	es	verdad,	os	lo	juro.	Había	una	mujer…
¿Qué	mujer?	¿Alguien	que	conocemos?,	preguntó	la	mayor.
No,	veréis,	dijo	la	mediana.
¿Cómo	se	llama?,	preguntó	la	mayor.	¿Dónde	trabaja?
Escuchad,	dijo	la	mediana.	Alguien	me	lo	contó.	Esto	es	lo	que	hizo.	Resulta

que	su	hombre	murió	y	ella	fue	a	sentarse	en	su	tumba	todas	las	noches	durante
un	año.	Os	lo	juro	por	Dios.

Como	ese	perro	de	Edimburgo,	dijo	la	mayor.
La	 joven	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas.	 La	 hierba	 helada	 le	 arañó	 las	 orejas.

¿Todas	las	noches?	¿Un	año	entero?	Trescientas	sesenta	y	cinco	noches.	Sesenta
y	seis,	si	era	un	año	bisiesto.	Se	incorporó.	¿Por	qué?	¿Creía	que	él	iba	a	subir	a
saludar?

No	lo	sé,	dijo	la	mediana.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
¿Cómo	 pasaba	 ante	 el	 vigilante	 todas	 las	 noches?,	 preguntó	 la	más	 joven.

¿No	 cierran	 el	 cementerio	 de	 noche?	 ¿Esa	mujer	 nunca	 se	 tomaba	 una	 noche
libre?	¿Se	llevaba	la	cena?	¿O	cenaba	siempre	antes	de	salir?

No	lo	sé,	respondió	la	mediana.	No	sé	qué	coño	tomaba	para	cenar.
Arenques	ahumados,	dijo	la	mayor.
¿Y	qué	pasó	al	cabo	del	año?,	preguntó	la	más	joven.
A	veces	 te	apetecen,	dijo	 la	mayor.	No	me	suele	pasar,	pero	esta	noche	me

apetecían.
Por	Dios,	decía	la	mediana.	Solo	es	una	historia.
Permanecieron	 sentadas	 en	 silencio.	 La	 frialdad	 del	 río	 bramaba	 en	 sus

oídos.
Pues	escuchad	esto,	dijo	la	mayor.	También	es	verdad,	porque	es	algo	que	me

contaba	mi	madre,	 que	 en	 paz	 descanse.	 ¿Sabéis	 que	 hoy	 es	Nochebuena?	 ¿Y
mañana	Navidad?

Eso	 sí	 que	 es	 una	 verdad	 como	 un	 templo,	 dijo	 la	 mediana.	 Se	 le	 había



apagado	el	cigarrillo.	Acercó	el	extremo	a	la	vela,	luego	se	lo	llevó	a	la	boca	y
aspiró.	No	consiguió	encenderlo.

Pues	escuchad,	dijo	la	mayor.	En	la	víspera	de	Navidad	pasaban	cosas	raras.
Reíros	si	queréis,	pero	os	lo	digo	en	serio.	Mi	madre	vivía	en	el	campo	cuando
era	 niña.	 En	 la	 medianoche	 de	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 si	 estabas	 en	 una
encrucijada	del	campo,	podías	oír	voces.

¿Qué	voces?,	preguntó	la	más	joven.
Voces	que	te	decían	cosas,	dijo	la	mayor.
¿Qué	cosas?,	preguntó	la	mediana.
Cosas	que	podían	pasar,	dijo	la	mayor.
¿Y	tu	madre	lo	vio?,	preguntó	la	mediana.
No.	Resulta	que	si	había	agua	en	un	pozo	podía	convertirse	en	vino.	Pero	si

lo	veías,	oídme	bien,	había	que	apartar	la	mirada,	no	lo	mirabas,	pues	en	tal	caso
te	morías	antes	de	que	pasara	el	año.

Todo	ese	vino	desperdiciado,	dijo	la	mediana.
Antes	de	que	pasara	el	año,	dijo	la	más	joven.	Eso	es	solo	una	semana.	No	es

mucho	tiempo.	¿O	se	refería	al	nuevo	año?	¿Al	año	siguiente?
Antes	de	que	pasara	el	año;	eso	es	lo	que	siempre	decía,	respondió	la	mayor

con	los	ojos	cerrados.
Siete	días,	dijo	la	más	joven.	La	mediana	negó	con	la	cabeza.
La	 mayor	 tiritaba	 de	 frío	 pese	 a	 llevar	 abrigo.	 Y	 a	 veces	 el	 agua	 podía

convertirse	en	sangre,	no	en	vino.	Pero	era	lo	mismo.	Si	lo	veías,	si	veías	el	vino
o	la	sangre	en	tu	pozo	o	en	tu	fuente,	si	veías	el	agua	transformada,	morías	antes
de	que	pasara	el	año.

¿Y	un	río?,	preguntó	la	más	joven.	¿Podía	cambiar?
Las	tres	miraron	el	río,	que	bajaba	rápido	y	crecido.
Pues	 el	 cura	de	 esa	 iglesia,	 dijo	 la	mayor.	Os	 juro	que	 es	 verdad.	La	vieja

MacKinnon	trabaja	para	él,	lleva	trabajando	para	él	desde	que	yo	era	niña,	y	os
apuesto	 seiscientas	 libras,	 las	 seiscientas	 enteritas,	 a	 que	 esta	 noche	 está	 en	 la
cama	con	ella.

Se	 volvió	 y	 señaló,	 con	 un	 gesto	 vago,	 el	 resplandor	 anaranjado	 de	 una
habitación	en	la	casa	de	encima	de	la	iglesia.

Eso	espero,	por	su	bien,	dijo	la	mediana.	Ahora	también	tiritaba.	Vaya	noche,
hace	un	frío	que	pela.

Es	que	 es	Navidad,	 dijo	 la	mayor,	 embutiendo	 las	manos	 en	 los	puños	del
abrigo.



Un	año	me	regalaron	un	muelle	mágico,	dijo	la	más	joven.
¿Un	qué?,	preguntó	la	mayor.	La	mediana	se	echó	a	reír.
Un	 muelle	 loco,	 dijo	 la	 más	 joven.	 Ya	 sabes,	 de	 esos	 que	 bajan	 solos	 la

escalera.
La	mediana	se	partía	de	risa.	La	mayor	parecía	perpleja.
Es	un	muelle	de	juguete,	explicó	la	más	joven.	Recuerdo	que	jugaba	con	él

en	la	escalera	y	que	en	la	tele	ponían	Fuego	de	juventud,	de	Elizabeth	Taylor	y
su	caballo	de	carreras.	Es	una	película	antigua,	ella	todavía	era	una	niña.	Había
un	montón	de	rojos	y	marrones	muy	potentes.

En	 esas	 pelis	 de	 antes	 los	 colores	 eran	más	 intensos,	 dijo	 la	mediana.	Los
resaltaban.	Tecnicolor.

Ha	pasado	por	todo,	esa	Liz	Taylor,	dijo	la	mayor.
Eso	parece,	dijo	la	mediana.
Ganó	la	carrera.	Se	cortó	todo	el	pelo,	dijo	la	más	joven.
¿Y	 si	 vivías	 en	 una	 casa	 sin	 escaleras	 y	 te	 regalaban	 un	 muelle	 loco	 por

Navidad?,	preguntó	la	mediana.
La	mayor	contempló	sus	risas.
Una	vez,	dijo.	No	mucho	después	de	la	guerra,	así	que	a	saber	de	dónde	lo

sacó.	Mi	padre.	Apareció	con	un	cesto	de	mimbre	bajo	el	brazo,	lleno	de	fruta.
Todo	el	frío	entró	con	él,	lo	dejó	en	el	suelo	de	la	cocina.	La	cara	de	mi	madre	ni
os	la	cuento.	En	aquella	cesta	había	frutas	que	ni	nos	podíamos	imaginar.	Había
frutas	que	no	he	vuelto	a	ver	jamás.

¿Te	acuerdas	del	sabor?,	preguntó	la	mediana.
Hasta	el	día	de	hoy,	dijo	la	mayor.
Como	comer	en	tecnicolor,	dijo	la	más	joven.
La	mayor	asintió	con	un	gesto.
	
Las	 otras	 dos	 se	 han	 ido,	 una	 corriendo	 y	 la	 otra	 cojeando,	 ambas

persiguiendo	una	luz	en	lo	alto	de	un	coche,	por	si	era	un	taxi.	Solo	queda	ella.
La	mediana	le	ha	dado	un	billete	de	diez	libras.	La	otra	le	ha	dado	su	abrigo,	que
ahora	lleva	puesto.	El	abrigo	tiene	toda	la	espalda	mojada	porque	ha	estado	en	el
suelo.	 Los	 hombros	 y	 los	 brazos	 conservan	 la	 forma	 de	 la	mujer	mayor,	 pero
también	 su	 calor.	Yo	 no	 lo	 necesitaré,	 le	 ha	 dicho	mientras	 se	 lo	 quitaba	 y	 lo
dejaba	caer	al	irse.	Te	hará	más	servicio	a	ti.	Nosotras	cogemos	ese	taxi.

Levanta	 la	 vista.	 El	 cielo	 está	 tachonado	 de	 estrellas,	 como	 una	 incipiente



barba	blanca.
La	mayor	 tiene	un	padre	enfermo.	Quizá	por	eso	no	quería	volver	pronto	a

casa.	La	otra	no	parecía	tener	ningún	motivo.	Podría	ser	cualquier	cosa.
Sube	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 ribera	 ayudándose	 de	 las	manos.	Abajo,	 en	 la

hierba,	hay	tres	manchas	oscuras	donde	la	escarcha	se	ha	fundido,	que	señalan	el
lugar	 donde	 las	 tres	 se	 han	 sentado	 a	 hablar.	 Nota	 la	 cabeza	 más	 despejada,
menos	brumosa.	Antes	todo	se	movía	a	su	alrededor	como	figuras	en	la	niebla.
Ahora	se	han	detenido.	Ve	la	iglesia	al	otro	lado	de	la	calle,	lúgubre	a	la	luz	de
las	farolas.	Se	acuerda.	Entraron	para	calentarse	un	poco.

Eso	la	hace	reír.	Ahora,	al	pasar	por	delante	de	esa	iglesia,	podrá	decirse:	He
estado	ahí	dentro	y	he	apagado	las	velas	de	la	misa	del	gallo.	También	había	un
viejo	sacerdote	que	las	ha	echado,	pero	solo	al	final.	Y	el	hombre	que	estaba	a	su
lado	 en	 el	 banco,	 al	 que	 ha	 besado.	 Todos	 los	 feligreses,	 abrigados	 para	 la
Navidad	 como	 si	 fuesen	 regalos	 caros,	 escuchaban	 la	 vieja	 historia	 de	 un
nacimiento	 en	 pleno	 invierno.	Como	 si	 en	 la	mañana	 de	Navidad,	 al	 abrir	 sus
puertas,	 fueran	 a	 encontrarse	 a	 sí	mismos,	 como	 recién	 nacidos,	 en	 su	 propio
portal,	 en	una	cesta	como	 la	de	 las	 frutas	exóticas	o	en	una	de	esas	cajas	para
vino	hechas	de	madera	cara,	rellenas	de	paja.

Sigue	el	meandro	del	río.	A	la	vuelta	de	la	esquina,	calle	abajo,	las	luces	de
la	ciudad	continúan	encendidas	aunque	la	mayoría	de	sus	habitantes	estén	ahora
durmiendo	en	casa,	esperando.	El	monaguillo;	estará	durmiendo	en	su	camita,	en
alguna	parte,	 con	 las	mantas	hasta	 la	 barbilla	 y	una	 calefacción	 central	 que	 se
encenderá	 automáticamente	 por	 la	 mañana.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
están	 recluidos	 en	 sus	 sueños,	 dentro	 de	 casas	 cuyos	 tejados,	 satinados	 de
blanco,	volverán	a	ennegrecerse	cuando	el	sol	los	alcance	por	la	mañana.	Y	esa
mujer,	 la	de	 la	 tumba	de	su	amado.	Si	esta	noche	está	en	el	cementerio	 llevará
una	 buena	 zamarra,	 guantes	 y	 bufanda,	 y	 tendrá	 una	 de	 esas	 estufas	 que	 los
campistas	usan	en	vacaciones,	y	el	calor	que	emite	iluminará	el	cementerio	y	sus
árboles,	todas	sus	ramas	desnudas	y	heladas,	perennes	y	heladas.

Hay	arena	en	la	acera.	La	nota	debajo	de	los	pies.	Sobre	su	cabeza,	hielo	y	un
cielo	 vacío.	 Alarga	 el	 brazo	 y	 sacude	 la	 escarcha	 de	 una	 rama	 próxima	 al
parquímetro.	 La	 rama	 tiene	 brotes	 cerrados	 y	 prietos.	 Al	 soltarla,	 salen
despedidos	cristales	helados,	como	un	perro	que	se	sacude	el	agua.

El	 reloj	 del	 parquímetro	 está	 cubierto	 de	 hielo	 iluminado	 desde	 atrás.	 Lo
aparta	con	la	mano	fría.	Las	dos	cuarenta	y	seis	de	la	madrugada.	Se	apoya	en	la
barandilla	 y	 aguza	 el	 oído.	 Nada	 salvo	 el	 río	 y,	 más	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 algunas
personas	 de	 fiesta,	 que	 gritan	 y	 cantan.	 Se	 arrebuja	 en	 el	 abrigo	 y	 hunde	 las



manos	en	los	bolsillos.	Una	vela	a	medias;	un	billete	de	diez	libras;	las	migas	y
el	polvo	de	otra	persona.

Echa	a	andar	sin	saber	adónde,	a	cualquier	parte.
La	calle	está	desierta,	salvo	por	un	hombre	que	se	acerca	por	 la	otra	acera.

Ha	salido	a	pasear	con	dos	pequeños	Jack	Russell	a	las	tres	y	media	de	la	oscura
madrugada	de	Navidad.

Aquí	hay	una	historia,	piensa	ella	mientras	se	cruzan.
Está	demasiado	oscuro	para	verle	la	cara.	Feliz	Navidad,	querida,	le	grita	él

desde	el	otro	lado	de	la	calle.	Que	la	disfrutes.
Son	palabras	llenas	de	deshielo.
Feliz	Navidad,	responde	ella.	Que	le	vaya	bien.



EL	PRINCIPIO	DE	LAS	COSAS

Era	el	final	y	lo	sabíamos.
¿Y	qué	haremos	al	respecto?,	preguntaste.
Me	encogí	de	hombros.
No	tengo	ni	idea,	dije.
Negaste	con	la	cabeza.
Ni	yo.
Nos	 quedamos	 en	 la	 sala	 como	 un	 par	 de	 inútiles.	 Los	 muebles	 eran

absurdos.	Comprendí	que	parecía	que	yo	esperaba	educadamente	a	que	te	fueras.
Tú	 también	 esperabas	 con	 formalidad,	 como	 si	 acabaras	 de	 levantarte	 para
despedirte	de	una	visita.

Me	crucé	de	brazos.	Te	pusiste	en	jarras.
Tenías	 ojeras	 negras,	 como	 si	 llevaras	 semanas	 sin	 dormir.	 Yo	 sabía	 que

también	tenía	esas	mismas	ojeras.	Fuera	caía	aguanieve,	hacía	una	noche	gélida;
era	el	peor	mes	del	año,	aquel	en	que	los	días	parecen	más	oscuros,	las	semanas
parecen	más	largas	y	el	dinero	parece	tardar	más	en	llegar	a	las	cuentas	bancarias
de	la	gente.

Me	senté	en	el	sofá.	Tú	te	sentaste	a	mi	lado.	Aunque	la	calefacción	estaba	al
máximo,	parecía	que	la	casa	estuviese	llena	de	agujeros.	Nos	quedamos	mirando
la	chimenea	vacía.

¿Sabes	qué?,	dijiste.
¿Qué?
Podríamos	encender	un	fuego.
Sí.
Fui	a	por	las	cerillas	del	dormitorio	mientras	tú	rompías	el	periódico	de	hoy.

Luego	 salí	 al	 gélido	 exterior	 para	 coger	 leña	 del	 cobertizo.	 Escogí	 algunos
troncos	 de	 los	 más	 pequeños,	 un	 par	 grandes	 y	 luego	 seleccioné	 con	 sumo



cuidado	un	gran	tronco	mojado	de	la	montaña	de	fuera	y	lo	coloqué	en	equilibrio
en	 lo	 alto	 de	mi	montón	 porque,	 como	 siempre	 dices,	 un	 tronco	mojado	 arde
realmente	bien	en	un	buen	fuego.	Cuando	subí	por	el	jardín,	encontré	la	puerta
trasera	cerrada.	No	se	abría.	Dejé	la	leña	en	el	suelo.	Volví	a	probar.

Llamé.	Llamé	más	fuerte.
Cogí	 el	 tronco	 más	 grande	 y	 pesado,	 y	 lo	 usé	 para	 golpear	 la	 puerta	 con

fuerza.	 Pequeñas	 cochinillas,	 arañas	 y	 trocitos	 de	 madera	 podrida	 salieron
despedidos	del	 tronco.	La	puerta	 se	manchó	de	una	baba	verdosa	que	 también
me	 impregnó	 las	manos	 y	 las	mangas.	Retrocedí	 un	 paso	 y	 volví	 a	 golpear	 la
puerta.	Entonces	abriste	un	poquito	la	parte	superior	de	la	ventana	de	la	cocina.

No	hay	otra	forma	de	hacer	esto,	dijiste	por	la	rendija.
Serás	cutre,	dije	yo.
Para	ya.	Te	cargarás	la	puerta.
Pues	claro	que	me	la	cargaré.	Es	mi	puta	puerta,	puedo	cargármela	si	quiero.

Y,	si	no	abres	ahora	mismo,	también	romperé	todas	mis	ventanas.
Es	mi	casa,	dijiste.	Cerraste	la	ventana	y	corriste	el	cerrojo.
Un	carpintero	nos	había	instalado	esos	cerrojos	para	disuadir	a	los	ladrones.

Podía	 verte	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 empañado.	 Aguardabas	 junto	 a	 la	 tetera,
fingiendo	que	yo	no	estaba	allí.	Salía	humo	de	la	tetera.	Abriste	la	nevera	para
sacar	la	leche.	Era	yo	quien	había	comprado	esa	leche;	la	había	comprado	en	la
tienda	 tan	 solo	 un	 día	 antes,	 y	 que	 tú	 la	 usaras	 como	 si	 tal	 cosa	 me	 cabreó
muchísimo.	 Me	 quedé	 bajo	 el	 aguanieve,	 gritando	 y	 perjurando.	 Tú	 actuabas
como	si	no	me	oyeras.	Sacaste	una	bolsita	de	té	con	aire	pensativo,	como	si	yo
no	existiera,	como	si	nunca	hubiese	existido,	como	si	no	fuese	más	que	público	y
te	observara	como	el	resto	de	las	masas:	la	estrella	de	la	película,	preparándose
trascendentalmente	una	taza	de	té.

Volví	 a	 coger	 el	 tronco	más	pesado,	 lo	 levanté	 a	 la	 altura	del	 hombro	y	 te
apunté	directamente.	Pero	las	ventanas	de	nuestra	cocina	tienen	cristal	doble,	las
arreglamos	el	año	pasado	cuando	cambiamos	los	viejos	marcos	de	madera	que	se
estaban	pudriendo	e	instalamos	un	cristal	reforzado.	No	quise	hacer	el	ridículo	y
arrojarte	un	leño	que	simplemente	iba	a	rebotar	en	el	cristal.	Así	que	lo	dejé	de
nuevo	en	el	suelo.

Ahora	el	 aguanieve	caía	en	 todas	direcciones.	Tenía	hielo	en	el	pelo,	 en	el
jersey,	me	resbalaba	por	la	nuca.	Un	pedazo	de	hielo	se	derretía	en	mi	cara.	Lo
aparté.	 Ya	 no	 sentía	 las	manos.	 No	 tenía	 guantes	 ni	 abrigo,	 no	 tenía	 nada:	 ni
dinero	ni	tarjetas,ni	teléfono.	Todo	lo	que	necesitaba	estaba	en	la	casa.	Pensé	en



mi	abrigo	y	en	mi	bufanda,	colgados	sencilla	e	inaprensiblemente	en	el	gancho
de	la	puerta.	Me	estaba	congelando.	Me	abracé	para	entrar	en	calor.	Ni	siquiera
podía	sentarme	en	el	coche:	las	llaves	estaban	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Lo	único
que	tenía	era	la	llave	del	cobertizo.	En	cuestión	de	minutos,	si	aumentaba	el	frío,
tendría	que	refugiarme	allí.

Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 tenía	 la	 llave	 del	 cobertizo
probablemente	 también	 tendría	 otra	 de	 la	 puerta	 principal,	 pues	 siempre
guardábamos	una	copia	en	el	mismo	llavero,	el	de	 la	pequeña	bola	del	mundo.
Me	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo;	 allí	 estaba,	 el	mundo	 en	 la	 cadena	 y	 las	 dos
llaves,	 pero	 entonces,	 en	 la	 misma	 fracción	 de	 segundo	 (lo	 vi	 por	 cómo	 te
volvías	junto	a	la	encimera	y	te	detenías	con	la	taza	en	la	mano),	se	te	pasó	por	la
cabeza	que	quizá	yo	 tuviese	 esas	 llaves;	 al	mismo	 tiempo	en	que	yo	 echaba	 a
correr	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa,	vi	de	reojo	que	tú	también	corrías	para
llegar	antes.

Fue	 una	 competición.	 Corrí	 lo	 mejor	 que	 pude,	 pero	 el	 suelo	 resbalaba.
Llegué	con	el	corazón	desbocado,	justo	a	tiempo	de	oír	el	clic	del	doble	cerrojo	y
verte	a	ti,	que	habías	vencido,	triunfal	detrás	de	la	puerta.	Te	reías.	Me	entraron
ganas	de	reír	a	mí	también.	Luego	esas	ganas	de	echarme	reír	se	transformaron
en	ganas	de	echarme	a	llorar.

Por	nada	del	mundo	iba	a	llorar	delante	de	ti,	aunque	estuvieras	detrás	de	la
puerta	y	no	pudieses	verme.	Alumbrándome	con	la	luz	que	salíapor	la	ventana	de
la	sala,	saqué	esa	llave	del	llavero.	Me	costó	bastante,	porque	la	anilla	está	muy
dura	y	yo	tenía	los	dedos	tan	congelados	que	apenas	podía	moverlos.	Cuando	por
fin	lo	logré,	levanté	la	tapa	del	buzón	e	introduje	la	llave	por	la	ranura.	Oí	que
caía,	ligera,	sobre	la	alfombrilla	del	otro	lado	de	la	puerta.	Oí	que	dejabas	de	reír.
Solté	la	tapa	del	buzón,	di	media	vuelta	y	me	marché.

	
Estamos	 en	 la	 cama,	nos	damos	 la	 espalda.	El	 viento	 sopla	 en	 el	 tejado	 y

zarandea	 el	 cartón	 con	 que	 hemos	 cubierto	 la	 ventana	 rota.	 Sigo	 oliendo	 el
fuego;	 el	 aroma	 impregna	 la	 casa,	 como	 si	 un	 animal	 de	 almizcle	 ceniciento
hubiese	entrado	sigilosamente	para	marcar	territorio	en	todas	las	habitaciones.

Apenas	nos	separan	unos	centímetros.	Noto	la	distancia	de	cada	centímetro.
Al	final	cedo	y	empiezo.

¿Recuerdas	esa	vez	que	no	viniste	a	casa	en	toda	la	noche,	esa	vez	que	no
tenía	ni	idea	de	dónde	estabas	y	pensé	que	te	habías	muerto?

Ríes	suavemente	detrás	de	mí,	en	la	oscuridad.



Lo	siento,	dices.
No,	 estuvo	 bien.	 Estuvo	 bien	 ver	 una	 mañana	 así.	 Era	 primavera,	 ¿te

acuerdas?
Ahora	que	 lo	dices,	estaba	recordando	esa	vez,	el	último	verano,	en	que	 te

enamoraste	de	alguien	que	no	era	yo.
Ah,	digo.	Me	río.	Espero	que	la	risa	tenga	un	deje	irónico	y	de	disculpa.
No,	también	estuvo	bien,	estuvo	muy	bien,	ya	lo	sabes.	Fue	algo	bueno	para

ambas	partes,	dices.	Es	decir,	sé	que	fue	bueno	para	ti	y,	a	mí,	personalmente,
me	ayudó	a	descubrir	muchas	cosas	nuevas.

¿Como	qué?,	pregunto.
No	sé.
¿No?
No,	o	sea,	eso	es	lo	que	descubrí,	dices.	Descubrí	lo	que	significa	no	saber.
¿Como	aquella	vez	que	estábamos	en	el	metro	y	yo	estaba	detrás	de	ti	en	el

andén,	subiste	al	tren	y	las	puertas	se	cerraron	antes	de	que	yo	pudiese	entrar?
Me	acuerdo,	dices	detrás	de	mí.
Intentamos	 comunicarnos	 por	 mímica	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 y

cuando	el	tren	empezó	a	moverse	tú	me	decías	algo,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de
lo	que	intentabas	decirme.

«Embankment».	 Te	 decía	 «Embankment».	 Quería	 que	 nos	 viésemos	 en	 la
estación	de	Embankment.

Pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	me	 estabas	 diciendo.	Tu	boca	 repetía	 esa
palabra	una	y	otra	vez	pero	yo	no	podía	oírte,	y	luego	tu	vagón	todo	iluminado
se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 y	 los	 otros	 vagones	 lo	 siguieron	 con	 todos	 los
pasajeros	 dentro,	 hasta	 que	 solo	 quedó	 la	 boca	 del	 túnel	 y	 los	 anuncios	 de
alcohol	y	de	aerolíneas	y	debajo	los	raíles,	siempre	resplandecientes,	como	si	su
peligrosidad	 se	debiese	al	modo	en	que	brillan,	 y	 yo	me	quedé	ahí	de	pie,	 sin
saber	qué	habías	querido	decirme.	Te	 imité	articulando	 lo	mismo	con	 la	boca,
pero	la	única	palabra	que	parecía	encajar	era	ómbudsman.

Ahora	ya	nos	reímos	a	la	vez.	Nos	volvemos	en	el	espacio	cálido	que	hemos
creado	en	la	cama.	Notó	tu	respiración	en	la	oscuridad,	como	sueles	decir.

Ómbudsman,	dices.
Ómbudsman,	nada	menos,	digo	yo.	Ni	siquiera	sabía	qué	significaba.	Sigo

sin	saberlo.	No	se	me	ocurría	por	qué	habías	querido	decirme	eso,	de	modo	que
pensé	que	debía	ser,	que	tenía	que	ser,	otra	palabra.	Y	luego	pensé	que	quizá	era
la	palabra	absurdo.



Absurdo,	dices.	Sí.	Quedamos	en	la	estación	Absurdo.	Te	espero	en	Absurdo.
Había	 sido	 una	 situación	 absurda	 que	 toda	 esa	 gente	 del	 vagón	 y	 en	 el

andén	viese	que	se	nos	cerraban	las	puertas,	por	lo	que	era	posible	que	dijeras
«absurdo».	Luego	pensé	que	quizá	gritabas	algo	muy	distinto.	Como	abrázame,
o	embálame.	Y	luego	no	quedaba	nadie	en	el	andén	salvo	yo,	todo	eran	personas
distintas	 que	 esperaban	 otro	 tren,	 y	 cuando	 llegó	 su	 tren	 subieron,	 y	 bajaron
otras	 personas,	 mientras	 yo	 seguía	 en	 el	 andén,	 hablándome,	 diciéndome
abrázame,	no,	embálame,	no,	embáucame.

Nos	reímos.	Luego	volvemos	a	guardar	silencio	y	no	tengo	ni	idea	de	adónde
te	han	llevado	tus	pensamientos.	Me	pregunto	si	estarás	recordando	esa	noche
en	que	no	volviste	a	casa.	Yo	pienso	en	mi	otro	amor,	y	luego	en	cómo	me	quedo
en	ese	andén,	con	los	trenes	que	llegan	y	parten	uno	tras	otro,	con	la	gente	y	el
aire	 viciado	 del	 metro	 que	 me	 rodean	 con	 cada	 nuevo	 tren,	 mientras	 me
pregunto	si	debo	subirme	al	siguiente	e	ir	a	la	próxima	estación	para	ver	si	me
esperas	allí.	Pero	¿y	 si	 cuando	 llego	no	estás?	Peor	aún,	¿y	 si	me	voy	a	otra
parte	mientras	tú	vuelves	en	el	metro	para	encontrarme?	Quizá	debería	volver
al	café	del	que	acabamos	de	salir.	O	quizá	lo	sensato	sería	ir	a	uno	de	nuestros
sitios	 preferidos,	 como	 la	 cafetería,	 o	 ese	 punto	 donde	 todos	 los	 caminos	 se
encuentran	 junto	a	 la	 floristería,	o	el	 restaurante	chino,	y	esperarte	allí.	O,	 si
nada	funciona,	puedo	volver	a	la	estación	principal	y	coger	el	tren	a	casa.

Pero	 lo	único	que	 se	me	ocurre,	 lo	único	que	 en	 realidad	quiero	hacer,	 es
cerrar	 los	 ojos	 y	 hundirme	 hasta	 acabar	 en	 el	 suelo	 del	 andén	 mugriento,
porque	me	 rodean	kilómetros	de	 la	 vieja	 cueva	del	metro	 y,	 por	debajo	 y	más
allá,	la	ciudad	en	invierno,	una	ciudad	que	creía	conocer	pero	que	ahora	es	tan
indefinida	como	el	mar,	y	yo	no	soy	más	que	una	piedra	arrojada	al	agua	que	se
hunde	en	su	fondo	incoloro.

La	casa	cruje	a	nuestro	alrededor.	Me	apoyo	en	ti.	La	cama	cruje.	Te	apoyas
en	mí	 y	 eso	me	 llena	de	una	esperanza	 tan	plena	que	me	da	miedo	admitirla.
Todavía	huelo	el	fuego	y	las	ascuas;	esta	noche	puedo	oler	el	invierno	del	modo
que	solo	es	posible	en	 los	primeros	momentos	de	su	retorno,	antes	de	que	nos
acostumbremos,	cuando	hemos	olvidado	su	aroma	y	entonces	regresa	al	aire	y	el
fluir	de	las	cosas	se	altera	y	luego	vuelve	a	asentarse.

Apoyo	la	nariz	en	tu	piel.	Hueles	a	ti.	Siempre	hueles	a	ti,	aunque	sé	que	hay
variaciones	 en	 tu	 aroma;	 el	 aroma	 estival	 a	 hojas	 y	 sudor,	 el	 aroma	 otoñal	 a
humo,	 el	 aroma	 invernal	 a	 fuego	 y	 lana	 usada	 y	 limpia,	 el	 aroma	 de	 la
primavera	no	lo	recuerdo	exactamente	y	me	muero	por	volver	a	descubrirlo.

Te	acercas	y	me	hablas	al	oído.



Absúrdame,	dices.	Lo	dices	tan	suave	como	el	respirar.
¿Qué?,	pregunto.
Embóbame,	dices.
De	acuerdo,	susurro.	Lo	haré	si	tú	me	embalas.
Pues	 claro,	 susurras.	 Pero	 sólo	 si	 me	 embaucas.	 ¿Y	 te	 gustaría	 que	 te

embaucara?
Sí,	digo.	Por	favor.	Ahora	mismo.
	
La	llave	cayó	sobre	la	alfombrilla	y	dejé	de	reírme.
Me	quedé	inmóvil	ante	la	puerta	y	escuché.
Intenté	mirar	por	la	ventana.	Lo	único	que	alcancé	a	ver	fue	mi	propio	reflejo

y	 el	 reflejo	 de	 la	 habitación	 que	 tenía	 detrás.	 Recorrí	 la	 sala	 apagando	 las
lámparas	y	luego	volví	a	la	ventana	por	si	conseguía	ver	algo.

Regresé	a	la	cocina	a	buscar	mi	taza	de	té.	Me	quedé	allí	un	rato,	con	la	taza
en	la	mano.	Crucé	el	comedor,	volví	a	la	sala	y	subí	a	la	primera	planta,	donde
llevé	la	taza	de	habitación	en	habitación.	Intenté	dar	la	impresión	de	que	actuaba
como	si	nadie	viese	lo	que	hacía	o	lo	que	dejaba	de	hacer;	todas	las	habitaciones
estaban	vacías.	Tú	seguías	fuera,	sin	abrigo.	Hacía	un	tiempo	asqueroso.	Abrí	la
ventana	del	dormitorio.	Ya	no	caía	aguanieve.	Miré	a	ambos	lados	de	la	calle.	No
había	más	que	coches	mojados,	aparcados	delante	de	las	casas.

Cerré	la	ventana	con	pestillo.	El	hecho	de	que	me	preocupara	por	ti	cuando
tan	 claramente	 tú,	 dondequiera	 que	 estuvieses,	 ni	 siquiera	 pensabas	 en	mí,	me
molestó.	En	 la	 habitación	 solo	me	 rodeaban	 cosas.	Ese	 cepillo	 del	 tocador	 era
mío,	 pero	 el	 secador,	 que	 compartíamos,	 era	 tuyo.	 El	 tocador	 era	 mío;	 había
pertenecido	 a	 mi	 madre.	 La	 cama	 era	 nuestra.	 El	 edredón	 era	 tuyo.	 Fui	 a
sentarme	al	cuarto	de	baño,	la	habitación	con	menos	cosas.	Contemplé	la	bañera
vacía.	Desde	que	habíamos	comprado	la	casa,	la	bañera	necesitaba	con	urgencia
un	nuevo	esmaltado.

Bajaré	 a	 la	 sala	 ahora	 mismo,	 buscaré	 esmaltadores	 de	 bañeras	 en	 las
Páginas	Amarillas	y	mañana	telefonearé	a	varios	para	pedirles	un	presupuesto,
pensé	mientras	no	me	movía	del	sitio.	En	eso	consistía	la	vida,	en	mantener	las
cosas	en	buen	estado	y	las	chimeneas	encendidas.	De	eso	iba	la	supervivencia,
de	 restaurar	 el	 esmalte	 de	 la	 bañera	 aunque	 otras	 cosas	 en	 apariencia	 más
importantes	hubiesen	llegado	a	su	fin.

Pero	no	encontré	las	Páginas	Amarillas	en	su	sitio.	No	tenía	ni	idea	de	dónde
podrían	estar.	Las	busqué	en	 todas	 las	habitaciones	de	 la	planta	baja	porque	 tú



las	habías	sacado	de	su	lugar	habitual,	del	 lugar	donde	habíamos	acordado	que
siempre	 las	 guardaríamos	 después	 de	 usarlas;	 tú	 las	 habías	 usado	 de	 forma
egoísta	y	luego	las	habías	dejado	en	algún	sitio	imposible	de	localizar,	y	lo	más
probable	es	que	 lo	hubieras	hecho	a	propósito,	 siempre	hacías	cosas	así,	coger
cosas	 de	 su	 sitio	 y	 abandonarlas	 en	 cualquier	 otro.	Habías	 cogido	 las	Páginas
Amarillas	 plenamente	 consciente	de	que	yo	 las	necesitaría,	 y	no	por	descuido,
sino	 con	 absoluta	 crueldad,	 las	 habías	 dejado	 en	 algún	 lugar	 donde	 no	 se	me
ocurriría	mirar	ni	en	un	millón	de	años.

Mi	 enfado	 iba	 en	 aumento.	Entré	 en	 la	 cocina	 y	 abrí	 armarios	 que	 volví	 a
cerrar	de	un	portazo.	Al	salir	de	la	cocina	y	apagar	la	luz	de	un	manotazo	para
ahorrar	energía,	descubrí	la	débil	luz	en	la	ventana	del	cobertizo.

Casi	 tropiezo	 con	 el	 montón	 de	 leña	 que	 habías	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta
trasera.	Si	llego	a	caerme	podría	haberme	lesionado,	me	dije	mientras	pisoteaba
la	hierba	resbaladiza.

Tú	estabas	en	el	cobertizo;	te	vi	a	través	de	la	ventana	cubierta	de	telarañas.
Al	acercarme,	también	vi	que	te	habías	tapado	la	cabeza	y	los	hombros	con	las
mantas	que	usamos	para	sentarnos	sobre	la	hierba	en	verano.	Tenías	un	aspecto
ridículo.	Habías	sacado	una	mano	de	las	mantas	y	con	ella	sostenías	una	linterna
en	alto.	Leías	un	libro	a	la	vacilante	luz	de	las	pilas.

La	 puerta	 del	 cobertizo	 se	 mantenía	 cerrada	 con	 algo	 que	 quizá	 fuese	 el
cortacésped.	Empujé,	pero	no	cedió.	Golpeé	la	ventana.

¿Qué	has	hecho	con	las	Páginas	Amarillas?,	grité.
Volví	a	golpear	la	ventana.
¡Necesito	las	Páginas	Amarillas!
Volviste	 la	cabeza	despacio.	Te	 recolocaste	 las	mantas	y	 te	concentraste	de

nuevo	en	el	libro	como	si	hubieses	visto	algo	anodino	por	la	ventana	de	un	tren	o
un	coche	en	marcha.

Y	entonces	recordé	dónde	estaban.	Llevaban	meses	abiertas	por	una	página
al	azar	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Unos	meses	antes	las	habíamos	sacado	de
casa	cuando	ibas	a	enseñarme	a	conducir,	porque,	dijiste,	podía	sentarme	encima
para	ganar	algo	más	de	altura	en	el	asiento	del	conductor.

Me	 avergoncé.	 Me	 planteé	 fugazmente	 aparentar	 que	 había	 olvidado	 que
recordaba	 dónde	 estaban	 las	 Páginas	 Amarillas	 para	 poder	 seguir	 gritándote.
Pero	el	absurdo	de	considerarlo	siquiera	y	luego	el	absurdo	de	verte	tiritando	de
frío	bajo	esas	mantas,	leyendo	en	el	cobertizo	mientras	yo	saltaba	de	puro	frío	y
te	gritaba	desde	el	jardín,	en	pleno	invierno,	en	una	noche	negra	como	el	carbón,



hizo	 que	 me	 entraran	 ganas	 de	 reír.	 Casi	 suelto	 una	 carcajada.	 Tuve	 que
contenerme.	Me	quedé	saltando	junto	al	árbol	larguirucho.	Me	habías	enseñado
para	 qué	 servía	 cada	 pedal	 y	 me	 habías	 explicado	 el	 funcionamiento	 del
embrague.	 Luego	 me	 llevaste	 al	 aparcamiento	 prácticamente	 vacío	 de
Homebase,	me	dejaste	 conducir	 durante	 una	 hora	 y	 solo	 te	 enfadaste	 una	 vez,
solo	 un	momento:	 echaste	 el	 freno	 de	mano	 cuando	me	 acerqué	 demasiado	 al
otro	único	coche	del	aparcamiento.

Me	 pregunté	 por	 qué	 antes	 me	 había	 sulfurado	 tanto.	 Intenté	 volver	 a
enfurecerme,	 pero,	 inevitablemente,	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 libro	 estarías
leyendo	y	 si	 era	 el	mismo	que	 llevaba	desde	el	pasado	agosto	en	el	banco	del
jardín,	primero	por	despiste,	luego	por	pereza	y	finalmente	por	curiosidad	sobre
qué	le	pasaría	al	libro	si	lo	dejábamos	a	la	intemperie.	Me	pregunté	si	se	habría
abarquillado	o	 qué	 tacto	 tendría.	Había	 estado	 expuesto	 al	 calor,	 al	 frío	 y	 a	 la
lluvia	 durante	meses.	Me	pregunté	 si	 las	 páginas	 se	 habrían	 pegado	y,	 cuando
intentaras	 abrirlas,	 las	 letras	 impresas	 se	 transferirían	 a	 la	 página	 opuesta	 y	 el
libro	se	volvería	ilegible,	por	lo	que	cada	vez	que	volvías	una	página	tenías	que
despegarla	con	sumo	cuidado.

Justo	entonces	 se	 levantó	el	viento	y	oí	que	 la	puerta	 trasera	 se	cerraba	de
golpe,	 pero	 no	 importaba	 porque	 yo	 tenía	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo.	 Recorrí	 la
distancia	que	separaba	el	cobertizo	de	la	casa,	fui	a	la	puerta	trasera	y	saqué	la
llave.	Iba	a	meterla	en	la	cerradura	para	entrar	cuando	recordé	la	ligereza	de	tu
llave	al	caer	sobre	la	alfombrilla.

También	 podía	 echar	 mi	 llave	 por	 la	 ranura	 del	 buzón.	 Y	 luego	 volver	 al
cobertizo	 y	 decirte	 que	 yo	 tampoco	 podía	 entrar	 en	 casa.	 Y	 entonces
intentaríamos	 forzar	 la	 puerta,	 tú	 y	 yo.	 Podríamos	 volver	 al	 punto	 de	 partida.
Quizá,	una	vez	dentro,	podríamos	encender	la	chimenea	con	la	leña	que	habías
traído.	De	hecho,	 insistiría	 en	 ser	yo	quien	 la	 entrase,	para	demostrarte	 cuánto
confiaba	en	ti.

Me	 imaginé	 bajando	 de	 nuevo	 al	 jardín	 para	 decirte,	 por	 la	 ventana	 del
cobertizo,	que	yo	también	me	había	quedado	fuera,	que	no	podía	entrar	y	que	te
necesitaba.	Pero	quizá	 te	negaras	a	responder.	Si	ese	era	el	caso,	yo	forzaría	 la
entrada	por	mi	cuenta.

O	 simplemente	 abriría	 la	 puerta	 ahora	mismo	 y	 entraría	 en	 la	 cálida	 casa,
cerraría,	me	prepararía	un	baño,	me	acostaría	temprano	y	leería	un	libro	un	rato,
antes	de	dormir.

Me	quedé	en	la	puerta	con	la	llave	en	la	mano	y,	por	supuesto,	decidí	«sí».
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En	esta	colección	de	cuentos,	Ali	Smith	muestra	una	original	inventiva	y	un

enorme	talento	para	el	lenguaje.	En	el	relato	que	da	título,	un	joven	viaja	por	el
campo	británico	comprando	ediciones	de	El	gran	Gatsby	para	su	hermana;	y	ella
tiene	la	intención	de	usar	los	libros	para	construir	un	barco.	A	veces	cómicas,	a
veces	 perturbadoras,	 estas	 doce	 historias	 nos	 desconciertan	 y,	 a	 la	 vez,	 nos
atraen.	«Su	escritura	nos	sorprende	con	su	intimidad	e	imaginación,	su	agudeza	y
precisión.	 Su	 trabajo	 ha	 sido	 definido	 como	 “una	 carta	 de	 amor	 al	mundo”,	 y
realmente	lo	parece».	Joyce	Carol	Oates.

	
ALI	SMITH

	
(Inverness,	1964)	Tuvo	una	madre	irlandesa,	un	padre	inglés	y	una	educación

escocesa	(hasta	que	comenzó	su	doctorado	en	Newnham	College,	Cambridge).	A
los	 veinte	 años,	 después	 de	 que	 un	 debilitante	 ataque	 de	 síndrome	 de	 fatiga
crónica	descarrilara	su	carrera	académica,	comenzó	a	escribir.	Ahora,	autora	de
ocho	novelas	y	seis	colecciones	de	cuentos,	crea	lo	que	podría	llamarse	ficción
experimental,	 pero	 con	 un	 estilo	 fácil,	 agradable	 y	 de	 emocionante	 lectura.
Escribe	en	The	Guardian,	The	Scotsman	y	el	Times	Library	Supplement.
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