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En memoria de
Sorley Macdonald

Para Kate Atkinson,

amiga en las buenas y en las malas,
y para Sarah Wood

con todo mi corazon.



Todo en el mundo empezo con un si. Una molécula le dijo si a otra molécula y
nacio la vida. Pero antes de la

prehistoria hubo la prehistoria de la prehistoria, y

existia el nunca y existia el si.

CLARICE LISPECTOR



LA HISTORIA UNIVERSAL

Frase una vez un hombre que moraba junto a un camposanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en concreto, se trataba de
una mujer. Erase una vez una mujer que moraba junto a un camposanto.

Aunque, francamente, hoy en dia nadie usa ese término. Ahora se le llama
«cementerio». Y ya nadie dice «moraba». En otras palabras:

Habia una vez una mujer que vivia junto a un cementerio. Todas las
mafianas, al levantarse, miraba por la ventana trasera y veia...

La verdad es que no. Habia una mujer que vivia junto... —no, en— una
libreria de segunda mano. Vivia en la primera planta y regentaba la libreria que
ocupaba toda la planta baja. Alli se sentaba, dia tras dia, entre despojos de libros
de segunda mano que se extendian en montones y estantes a lo largo y ancho de
unas estancias alargadas y angostas; los libros apilados se alzaban, vacilantes
como torres desarraigadas, hacia el yeso desconchado del techo. Aunque sus
lomos hundidos, o arrugados, o todavia virgenes estaban desvaidos por afios de
una luz andénima ya inexistente, todos habian sido nuevos en una ocasion, y
alguien los habia adquirido en una libreria llena de otros volumenes
resplandecientes. Ahora estaban todos aqui, con demasiadas respuestas posibles
a la pregunta de como habrian acabado sepultados en el polvo que moteaba el
aire donde la mujer solitaria, en este dia de invierno, percibia el peso de todos
ellos, de las cubiertas cerradas sobre tantos millones de paginas que quiza nunca
volviesen a abrirse.

La libreria estaba al final de una bocacalle, en el centro de una pequefia aldea
que en verano visitaban unos pocos turistas. Los negocios habian disminuido
considerablemente desde 1982, afio en que la Reina Madre, de aspecto fragil y
sosteniéndose el sombrero con una mano para que no se lo llevara el viento,
habia inaugurado la carretera de circunvalacion que agilizaba la entrada en la
ciudad y dificultaba sobremanera detenerse en aquella aldea. Después habia



cerrado el banco, y finalmente también la estafeta de correos. Quedaba una
tienda de ultramarinos, pero casi todos iban a comprar en coche al supermercado
que estaba a diez kilometros de distancia. El supermercado también vendia
libros, aunque solo tenia unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la libreria de segunda mano para buscar
un libro que habian mencionado en la radio o en una resefia del periddico. La
mujer solia disculparse porque no lo tenia. Por ejemplo, ahora era febrero y
hacia cuatro dias que no entraba nadie. En ocasiones, una o un adolescente
aficionado a la lectura se apeaba del autobus de las cuatro y media que cubria la
ruta entre la aldea y el pueblo, abria timidamente la puerta de la libreria y alzaba
la vista con ese deleite que se percibe incluso desde atras, en el espacio entre los
hombros y el angulo de la cabeza, cuando alguien contempla la infinita promesa
de los libros. Pero se trataba de algo que no sucedia desde hacia mucho tiempo.

La mujer estaba sentada en la tienda vacia. Atardecia y pronto caeria la
noche. Vio una mosca en la ventana; era una época temprana del afio para las
moscas. Aquella volé en triangulos sesgados hasta posarse en El gran Gatsby de
F. Scott Fitzgerald para calentarse al débil sol de finales de invierno.

O... no. Un momento:

Habia una vez una mosca que descansaba brevemente en un viejo libro en
rustica de una libreria de segunda mano. Se habia posado para calentarse un
poco antes de alzar de nuevo el vuelo, lo que haria de un momento a otro. No era
una mosca especial ni inusual, ni tampoco de una especie interesante, como seria
una mosca asesina, o una mosca holocéfala o predadora, o una mosca danzarina,
0 una mosca cernicalo, o una mosca abeja, o una mosca hematéfaga o
chupasangres. Ni siquiera era un tabano, ni un moscardon, ni una moscarda. Se
trataba de una mosca domeéstica comun, una Musca domestica Linnaeus de la
familia de los dipteros, lo que significa que tenia dos alas. Se habia posado en la
cubierta del libro y respiraba tranquilamente por sus espiraculos.

Habia iniciado su existencia como huevo de menos de un milimetro de largo
depositado en el monticulo de estiércol de una granja situada a dos kilometros y
medio de distancia, y se habia transformado en una larva sin patas que se
alimento6 del estiércol donde habia nacido. A continuacion, debido a la llegada
del invierno, se habia arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contraccion
muscular para hibernar durante casi cuatro meses en la arenilla que rodeaba la
base de una pared, bajo varios metros de heno amontonado en el granero. La
fugaz mejoria del tiempo del pasado fin de semana habia ocasionado que
rompiera la parte superior de la crisalida y saliese transformada en mosca de seis



milimetros de longitud. Tras extender y secar sus alas bajo una cornisa del
granero, habia esperado que su cuerpo se endureciese en el inesperado aire
primaveral procedente de las Baleares. Aquella mafiana habia entrado en el resto
del mundo por una diminuta rendija del techo y habia zigzagueado durante un
kilometro y medio en busca de luz, calor y alimento. Cuando la mujer que
regentaba la libreria habia abierto la ventana de la cocina para que saliera el
vapor del almuerzo, la mosca entr6 volando. Ahora mismo excretaba y
regurgitaba, que es lo que suelen hacer las moscas cuando descansan en la
superficie de las cosas.

Para ser exactos se trataba de una mosca hembra, de cuerpo mas alargado y
ojos rojos y rasgados mas separados que los de un macho. Sus alas eran
membranas finas, perfectas y delicadas, surcadas de venas. Tenia el térax gris,
seis patas con cinco articulaciones flexibles y unas cerdas minusculas le cubrian
las patas y el cuerpo. Tenia rayas de terciopelo plateado en la cabeza. Su larga
boca acababa en una trompetilla con la que absorbia liquidos y licuaba sélidos
como el azucar, la harina o el polen.

Justo entonces sorbia con su probéscide la fotografia de los actores Robert
Redford y Mia Farrow que ilustraba la cubierta de la edicion de El gran Gatsby
publicada por Penguin en 1974. Pero alli no habia apenas nada de interés, como
os podéis imaginar, para una mosca doméstica que necesitaba urgentemente
alimentarse y reproducirse, que es capaz de transportar un millén de bacterias y
transmitir de todo, desde diarrea comun hasta disenteria, salmonela, fiebre
tifoidea, célera, poliomielitis, antrax, lepra y tuberculosis; y que percibe que en
cualquier momento un depredador puede atraparla en su red o aplastarla con un
matamoscas o, si sobrevive, que también el frio puede extinguirla en cualquier
momento, y con ella a las diez generaciones que es capaz de engendrar este afio
y a los novecientos huevos que pondra, si tiene ocasion, en los veinte dias de
vida media de una mosca doméstica comun.

No. Un momento. Porque:

Habia una vez, en el escaparate de una apacible libreria de segunda mano de
una aldea que ya casi nadie visitaba, una edicion de Penguin de 1974 de la
novela clasica norteamericana El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Tenia
ciento ochenta y ocho paginas numeradas y era la vigésima edicion de Penguin
de esta novela en concreto; en 1974 se habia reimpreso tres veces, una
popularidad que se debia en parte a la pelicula, basada en la novela, que se habia
estrenado aquel afio dirigida por Jack Clayton. Su cubierta, antafio de un
amarillo intenso, habia perdido casi todo el color antes de llegar a la tienda. Al



estar expuesto en el escaparate, el libro se habia desvaido mas aun. En el
fotograma de la cubierta, adornado con un marco estilo afios veinte, Robert
Redford y Mia Farrow, los protagonistas de la pelicula, también se veian
desvaidos, aunque Redford estaba de lo mas apuesto con su gorra de golf y a
Farrow, tocada con un sombrero de ala ancha muy favorecedor, le sentaba bien
el efecto sepia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casualmente en el
cristal.

Aquella novela la habia comprado por primera vez en 1974, por treinta
peniques en una libreria de Devon, Rosemary Child, de veintidos afios, que
habia sentido el impulso de leer la novela después de ver la pelicula. Dos afios
después Rosemary se cas6 con su prometido, Roger. Unieron sus libros y
donaron los que tenian repetidos a un hospital de Cornualles. Una calurosa tarde
de julio de 1977, Sharon Patten, una joven de catorce afios con la cadera rota,
inmovilizada en una cama del pabellon 14 y aburrida porque Wimbledon se
habia terminado, la selecciond¢ del carrito de la biblioteca del hospital. A la hora
de las visitas, a su padre le habia complacido ver el libro en su mesa, y aunque
ella abandono la lectura a media novela, la habia conservado alli, junto a la jarra
de agua, durante toda su estancia, y luego se la habia llevado furtivamente a casa
cuando le dieron el alta. Tres afios después, cuando ya no le importaba lo que su
padre pensara de ella, se la regal6 a su compafiero de clase David Connor, que
queria estudiar Filologia inglesa en la universidad, diciéndole que era el libro
mas aburrido del mundo. David lo ley6. Era perfecto. Como la vida misma. Todo
es hermoso, todo esta perdido. Iba a clase citandose parrafos del libro. Dos afios
después, cuando se traslad6 al norte para estudiar en la Universidad de
Edimburgo, ahora como un joven maduro de dieciocho afios, seguia
admirandolo, como dijo varias veces en el seminario, aunque le parecia un poco
adolescente y creia que la infravalorada Suave es la noche era la auténtica obra
maestra de Fitzgerald. Su tutor, que todos los afios tenia que corregir unos ciento
cincuenta pésimos trabajos de primer curso sobre El gran Gatsby, asintio
sabiamente y le puso buena nota en el examen. Después de licenciarse con
matricula de honor y encontrar trabajo en recursos humanos, vendio todos sus
libros de la universidad por treinta libras a una chica llamada Mairead. A
Mairead no le gustaba la filologia inglesa —no tenia respuestas adecuadas— y
decidi6 estudiar Econémicas. De modo que volvié a venderlos, por mucho mas
dinero que David. Vendi6 El gran Gatsby por dos libras, un precio seis veces
superior al original, a una estudiante de primer curso llamada Gillian Edgbaston.
Esta consiguio no leerlo jamas y lo dejé en los estantes de su casa de alquiler



cuando se mudoé en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo guardo6 en una
caja que permanecio cinco afios olvidada bajo el congelador del garaje. En 1995
su madre, Rita, vino a visitarlo, y mientras ordenaba el garaje de su hijo
descubri6 la novela en la caja abierta, tirada en la gravilla del jardin. jEI gran
Gatsby!, exclam6. Hacia afios que no lo leia. Su hijo la recordaba leyendo esa
novela aquel verano, dos antes de su muerte, con los pies encima del sofa y la
cabeza sepultada en sus paginas. Su madre tenia en casa una habitacion llena de
libros. Cuando muri6, en 1997, él los guardo en cajas y los don6 a una sociedad
benéfica. La sociedad benéfica seleccion6 los que consideraba valiosos y
distribuy6 el resto en cajas de treinta libros variados de tapa blanda, a cinco
libras la caja, que subast6 entre las librerias de segunda mano de todo el pais.

Cuando la mujer de la apacible libreria de segunda mano abri6 la caja que
habia comprado en la subasta, solt6 un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. También una gran pelicula. El libro
estaba en el escaparate. Las paginas y los bordes amarilleaban debido al tipo de
papel de la antigua coleccién de Penguin Modern Classics; por naturaleza, eran
libros que no duraban. Ahora habia una mosca posada en el libro, al débil sol del
escaparate.

Pero la mosca alzé el vuelo repentinamente porque un hombre habia
introducido la mano entre los libros del escaparate de la libreria de segunda
mano para coger aquel en concreto.

Ahora bien:

Habia una vez un hombre que introdujo la mano en el escaparate de una
apacible libreria de segunda mano ubicada en una pequefia aldea para coger un
ejemplar usado de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Hoje6 las paginas del
libro mientras se dirigia al mostrador.

¢Cuanto vale este, por favor?, pregunto a la mujer de aspecto gris.

Ella lo cogié y comprobd la cubierta interior.

Una libra, respondio.

Aqui dice treinta peniques, dijo €él, sefialando el dorso.

Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.

El hombre la mir6. Le dirigi6 una sonrisa preciosa. El rostro de la mujer se
ilumino.

Bueno, como esta muy desvaido, se lo dejo por cincuenta peniques.

Hecho, dijo él.

¢Quiere una bolsa?, pregunto ella.



No hace falta. ; Tiene mas?

¢Mas libros de Fitzgerald? Si, mire en la F. Acabo de...

No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene mas ejemplares de El gran
Gatsby.

¢Quiere otro ejemplar de El gran Gatsby?

Quiero todos los ejemplares que tenga, respondié el hombre, sonriendo.

La mujer se dirigi6é a las estanterias y encontro cuatro ejemplares mas de El
gran Gatsby. Luego se dirigi6 al almacén de la trastienda para comprobar si
tenia mas.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me arreglo con cinco. ¢Dos libras por todo
el lote? ;Qué me dice?

Su coche era un viejo Mini Metro. El asiento trasero estaba sepultado bajo un
mar de diferentes ediciones de EI gran Gatsby. El hombre sac6 algunos
ejemplares de debajo del asiento del conductor para que no resbalaran hasta los
pedales mientras conducia y arrojo los libros que acababa de comprar al monton,
sin siquiera mirarlos. Arranco el motor. La siguiente libreria de segunda mano
estaba a 10 kilémetros, ya en la ciudad. Hacia dos viernes, su hermana lo habia
llamado desde la bafiera. James, estoy en el bafio, le habia dicho. Necesito El
gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

¢Que necesitas qué?, habia dicho él.

Ella se lo repitio. Necesito cuantos mas, mejor.

De acuerdo.

Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien; su hermana tenia una
beca.

¢ Te lo has leido alguna vez?, le habia preguntado ella.

No. ¢Tengo que leérmelo?

Y seguimos navegando, barcas contracorriente, arrastrados sin cesar hacia
el pasado. Lo captas?

¢Y qué me dices del dinero para gasolina, si tengo que ir buscando libros de
aqui para alla?, pregunto él.

Te he dado quinientas libras para que compres quinientos libros. Si los
consigues por menos, te quedas el cambio. Y te pagaré doscientas libras mas por
las molestias. Barcas contracorriente. Es perfecto, ;verdad?

.Y el dinero de la gasolina?

Te lo daré, habia dicho ella, suspirando.



Porque:

Habia una vez una mujer que mientras se daba un bafio llamé a su hermano
para que le consiguiera todos los ejemplares de El gran Gatsby que encontrara.
Después sacudio las gotas del teléfono, lo dej6 a un lado sobre la alfombrilla del
bafio y volvié a meter el brazo en el agua porque se le estaba enfriando.

Queria reunir los libros porque hacia embarcaciones de tamafio natural con
materiales que no se utilizan para construir embarcaciones. Tres afios atras habia
construido una barca de un metro de eslora con narcisos que su hermano y ella
habian robado con nocturnidad de los jardines particulares de todo el pueblo. La
habia botado y habia embarcado en el canal de la localidad. Casi de inmediato el
agua le lleg6 a los tobillos, luego a las rodillas y luego a los muslos, hasta que
acabo con el agua helada a la cintura y los narcisos desenmarafiados flotando a
su alrededor.

Sin embargo, una pequefia multitud se habia congregado para ver el
naufragio y la historia no solo habia atraido a los medios locales, sino que
también atrajo cierta atencion nacional. Con el patrocinio de Interflora, que le
pago lo suficiente para prescindir del subsidio de desempleo, boto otra barca de
metro y medio de eslora elaborada con flores variadas, desde azucenas hasta
campanillas de invierno. También se hundio, pero esta vez grabé el naufragio
para un proyecto de arte y le concedieron el importante encargo de construir mas
embarcaciones singulares. Durante los ultimos dos afios habia elaborado
embarcaciones de tres y cuatro metros de eslora con caramelos, hojas, relojes y
fotografias, y las habia botado con gran ceremonia en diferentes puertos del pais.
Ninguna habia durado mas de veinticinco metros de navegacion en el mar.

El gran Gatsby, penso en la bafiera. Recordaba el libro de su adolescencia, y
mientras permanecia sumergida en el agua angustiandose sobre cual seria su
proximo proyecto para que no le retirasen la beca, de pronto se le ocurrio.

Es perfecto, se dijo. Sequimos navegando. Esa ultima frase del libro.
Sumergio los hombros en el agua para que no se le enfriasen.

Y asi, puesto que ya hemos llegado al final:

La embarcacion de dos metros de eslora construida con ejemplares de El
gran Gatsby encolados con sellador resistente al agua se hizo a la mar en
primavera en el puerto de Felixstowe.

El hermano de la artista reunié6 mas de trescientos ejemplares de El gran
Gatsby, desplazandose entre Gales y Escocia. En algunos de los lugares que
visito sigue siendo dificil adquirir un ejemplar de segunda mano de esta novela.



Pagd exactamente un total de ciento ochenta y tres libras con cincuenta. Se
quedd el cambio. Asimismo, como hombre acostumbrado a lavarse las manos
antes de comer, no le afect6 ningtn residuo regurgitado por la mosca en la
cubierta del ejemplar que adquirio en la apacible libreria de segunda mano.

Este ejemplar en concreto de El gran Gatsby, con los nombres de algunos de
sus propietarios escritos uno debajo del otro en la primera pagina con diferentes
caligrafias —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor, Rita Jackson—, se
encolé en la proa de la embarcacion, que permanecié a flote unos trescientos
metros antes de empaparse de agua y hundirse.

La mosca que aquel dia se habia posado en el libro pas6 la noche
descansando sobre el portalamparas y volando a mas de metro y medio sobre el
nivel del suelo. Eso es lo que suelen hacer las moscas de noche, y esta no era una
excepcion.

A la mujer que regentaba la libreria de segunda mano le alegré6 muchisimo
vender a aquel joven sonriente todos sus ejemplares de El gran Gatsby. Mientras
reemplazaba el del escaparate por La divina comedia de Dante, lo hojeo y salio
polvo. Quit6 el polvo de las paginas y también del mostrador. Contemplo la
suciedad que le manchaba la mano. Ya era hora de limpiar todos los libros,
zarandeandolos uno a uno. Tardaria hasta bien entrada la primavera. Ficcion,
luego no ficcion, luego todas las subcategorias. Estaba de buen humor. Esa
misma noche empezaria por la letra A.

La mujer que vivia junto a un cementerio —al principio, ¢0s acordais?—
mir6 por la ventana y vio..., ah, pero esa es otra historia.

Y, por ultimo, ¢qué fue del primero, el hombre con quien empezamos, el
hombre que moraba junto a un camposanto?

Vivié una larga vida, feliz, desdichada y azarosa durante muchos afios, antes
de morir.



GOTICO

Esto me paso de verdad.

Ocurri6 una tarde de primavera de no hace tanto, a mediados de la década de
los noventa. Un hombre entro en la libreria donde yo trabajaba. Tenia aspecto de
empleado de banco, o de contable, o de hombre de negocios; llevaba un buen
corte de pelo, traje y corbata. Ergui los hombros. Ya habia tenido problemas en
el trabajo y no queria mas. Aquel hombre tenia pinta de importante.

Por aquel entonces yo trabajaba en una librerila mas anticuada y mis
problemas se debian a que no vestia adecuadamente. Poco antes de aqueldia en
cuestion habia ido a trabajar con una sudadera que llevaba un eslogan de disefio
en la espalda. Decia: VISTE EN UN SUENO LA FORMA DE SOBREVIVIR Y
ESO TE LLENO DE ALEGRIA. La sudadera escandalizé al personal, me
llamaron al despacho del director, me echaron una bronca porque siempre
llevaba pantalones en lugar de falda y me dieron treinta libras para que me
comprase unas blusas decentes. A los empleados les molest6 muchisimo que me
diesen dinero para ropa. Los miembros mas antiguos, que fumaban un monton,
lo consideraron indignante, aunque yo también se lo parecia por no vestir de
forma apropiada; los miembros mas jovenes, sentados entre un espeso velo de
resentimiento y humo de cigarrillo, opinaron que era injusto y que ellos también
se merecian que les diesen dinero para trapitos.

Aquel dia en cuestion me habia puesto una de esas blusas adecuadas. Las dos
que me habia comprado picaban y me disgustaba la persona mansa y sosa en que
me convertia al llevarlas. Sin embargo, sonrei al hombre que acababa de entrar.
No se parecia en nada al otro que estaba detras de él, plantado frente al estante
de La cronica del siglo XX.

Hasta hacia un par de semanas, La cronica del siglo XX habia estado
expuesta sobre un atril especificamente instalado por el editor con las paginas
abiertas en algin momento de mediados de siglo. Los tres empleados que



trabajabamos en la planta baja habiamos decidido retirar el atril porque todos los
dias entraba ese hombre, se sacaba el pafiuelo mojado del bolsillo y lo colgaba
de la parte posterior del atril mientras leia la Cronica. Todos los dias igual:
entraba, colgaba el pafiuelo, leia durante horas, luego tocaba el pafiuelo para
comprobar si se habia secado, se lo guardaba en el bolsillo del abrigo y se iba.

En aquella libreria siempre habia gente que hacia excentricidades. Llevaba
cientos de afios funcionando en un viejo edificio lleno de rincones ocultos,
escaleras imprevistas y salas inesperadas. En aquella libreria habia muerto gente.
Los empleados mas antiguos siempre hablaban por lo bajo, envueltos en una
nube de humo, del dia en que uno de ellos encontré una sefiora muerta entre sus
bolsas de la compra, despatarrada, con el abrigo torcido y una expresion
sorprendida en su cara, o del dia que otro empleado descubri6 a un tipo sentado
en una de las ventanas de la escalera de la tercera planta mirando al frente,
muerto.

Teniamos un hombre que robaba libros y que los devolvia después de leerlos:
los colocaba discretamente en su estante y se llevaba otros. Lo llamabamos el
Maniocléptico. Teniamos un hombre que se dormia apoyandose en las
estanterias. Lo llamabamos el Narcoléptico. Teniamos una mujer que en cuanto
entraba cogia lo que hubiese en la mesa de novedades y lo hojeaba muy rapido,
como si lo fotografiase con los ojos. La llamabamos la Critica. A las dos
ancianas que siempre asistian a cualquier acto de la tienda para beber vino gratis
las llamabamos Gabardina y Sefiora Baston (la Sefiora Baston se ayudaba de uno
para andar). Donde habia trabajado al principio, en la sala junto a una escalera de
la zona trasera de la segunda planta, siempre teniamos que limpiar porque habia
gente que orinaba en la seccion de Crimenes Reales; los lomos de Muerta al
atardecer, El destripador de Yorkshire, Masacre, Crimenes contra la humanidad,
Victima perfecta o el Libro Faber de los asesinatos siempre acababan
chorreando bajo la luz del nedn. A esos meones los llamabamos los Goticos.

Al hombre del pafiuelo lo llamabamos Toxico. El dia que retiramos el atril,
los tres empleados nos reunimos en el mostrador central, entre susurros y
codazos, para ver qué pasaria. El hombre entr6 como siempre y se detuvo ante el
espacio vacio que antes habia ocupado el atril. Luego se acercé al mostrador. Le
pregunt6 a Andrea si podia sefialarle donde estaba La cronica del siglo XX.

Andrea se ruborizo. Era la subencargada de la planta baja. Levanto el brazo y
le sefial6 la seccion de No Ficcién. Luego dijo: Espere, se lo mostraré. Lo
acompafio y localizo el libro. Todos vimos que el hombre lo abria delante de la
estanteria a una altura adecuada para la lectura, desplegaba su pafiuelo mojado y



lo colgaba del extremo del anaquel. El pafiuelo cubrid los libros del estante
inferior. Cuando estuvo seco, el hombre cerro6 el libro, lo devolvio a su lugar en
la estanteria y se marcho.

Volvia a estar alli el dia en cuestion. Siempre estaba alli. Yo casi veia la
humedad del pafiuelo evaporandose en el aire, circulando por toda la tienda a
través de los ancestrales y crepitantes conductos de la calefacciéon (aunque en
teoria era primavera, las agujas de la iglesia habian amanecido escarchadas, y de
camino al trabajo también habia visto los infinitos tejados cubiertos de escarcha).
Antes, mientras lo observaba, me habia planteado dejar de trabajar en la libreria.
Me habia dado la vuelta para no verlo ahi de pie, con ese abrigo del que colgaba
un cinturén gris, y habia mirado por la ventana las ajetreadas calles del barrio
antiguo, la ennegrecida iglesia, las tiendas, los taxis que pasaban y el viento que
zarandeaba a los viandantes que aguardaban en el semaforo o se encogian para
protegerse del mal tiempo mientras recorrian la calle del museo. La blusa me
apretaba en las axilas. Enderecé los hombros y me pregunté si la tela se
romperia. Me pregunté cOmo seria trabajar en el museo, con sus armifios de o0jos
vidriosos y los halcones disecados y los zorros acordonados detras de los carteles
de No Tocar, el esqueleto de dinosaurio unido con alambre y tan alto como el
majestuoso vestibulo, el sonido de refinados tacones en el marmol, el ambiente
erudito, grave, metddico. Pero probablemente el museo también tendria un
codigo de vestimenta. Probablemente hombres como este también se pasaban
alli toda la tarde, tendian sus pafiuelos en los huesos del pie de animales extintos
y se orinaban en los depredadores. Mientras me erguia me pregunté si habria, en
aquella ciudad, algun sitio donde pudiese trabajar sin sentir que entretanto la
vida, la vida real, transcurria, de forma mas crucial y menos sérdida, en otra
parte.

Y entonces entrd el hombre bien vestido y se acerco al mostrador. Le sonrei.

¢En qué puedo servirle?, le dije.

Dejo6 el maletin sobre el mostrador. Era grande, de piel vieja, abultado. Un
hombre de negocios no llevaria semejante maletin; quiza no fuese un hombre de
negocios, a fin de cuentas. Quiza fuese un académico, pensé, ya que la libreria
estaba a pocos metros del campus de la universidad medieval; ahora que lo habia
etiquetado de académico vi que la longitud de su cabello era un poco excesiva,
que su traje estaba algo raido y que sus ojos, cuando me mir6 mientras abria el
maletin, tenian una expresion defensiva y astuta. Dentro del maletin vi los lomos
resplandecientes de varios libros nuevos de tapa dura. Quiza fuese un cristiano, o
un representante de libros religiosos. Torci el gesto.



Soy escritor e historiador, me dijo. Probablemente habra oido hablar de mi y
seguro que ya han vendido aqui algunos de mis libros.

Mencioné su nombre, que no reconoci, aunque asenti con una sonrisa
respetuosa. En aquella época todavia resultaba emocionante que un autor se
presentara en la libreria; eran los dias anteriores a que empezaran a aparecer
continuamente, como ocurre hoy. Hoy en dia es cansino tener que asociar
constantemente una cara o una voz con un libro, para que esa cara, la voz y el
nombre, el cuerpo del escritor, se vendan como parte del paquete de 9,99 libras,
con diminutos pedacitos del autor o de la autora insertados entre las paginas, a
modo de erratas o marcapaginas.

El hombre sac6 uno de los libros del maletin y lo deposité en el mostrador.
Tenia una fotografia de Hitler en la cubierta. Lei el titulo al revés. Decia algo
sobre la verdadera historia.

Es mi ultima obra, dijo.

Abri la boca para redirigirlo a la seccién de Historia. El levant6 un dedo para
detenerme.

Es la traduccion inglesa, declaro. Ya que el libro solo esta disponible en esta
edicion en inglés, tengo que venderlo personalmente a librerias e instituciones
como la vuestra, que es la razon de que haya venido aqui en persona. A su
debido tiempo estara disponible en una edicion mas mayoritaria que esta que,
como puede ver (volvié el lomo para que viese fugazmente un logo impreso), ha
editado una pequefla compafiia estadounidense. Pero me gustaria que el libro
estuviese disponible de inmediato, cuanto antes, para todos mis lectores, aunque
por ahora solo sea posible en esta edicion dificil de encontrar y de adquirir. ;| Me
comprende?

Asenti.

Sé que a una librera como usted le gustaria tener todas las ediciones
disponibles en sus estantes, por una cuestion de principios.

Me dio la impresiéon de que el hombre esperaba que asintiese, asi que volvi a
asentir.

Nosotros..., dije.

Vera, me interrumpio6. Gran parte de lo que nos llega, gran parte de nuestros
conocimientos cotidianos, sean temas actuales o la mismisima historia, estan
profundamente censurados.

El hombre se inclin6 hacia mi.

Este libro es, a su manera, una suerte de rebelion contra exactamente eso de



lo que hemos hablado, dijo.

Tenia algo de muchacho galante. Sonrié de forma encantadora. La censura,
continud, sonriendo muy cerca de mi cara, es la muerte de la verdadera historia.
Podria decirse que es la muerte de la verdad. Todos estamos censurados, todos
los dias de nuestras vidas. Ya sabe a qué me refiero.

Si, respondi.

Es esencial que nos resistamos a esta vil censura de nuestras identidades. Por
ejemplo, dijo. Han conspirado contra mi de todas las formas posibles. De hecho,
ahora mismo existe una conspiracion contra mi. En todo lo que hago tengo que
combatir a aquellos que conspiran en mi contra.

Ahora €l asinti6 para que le devolviese el asentimiento, lo que hice, aunque
no tenia ni idea de qué estaba diciendo.

Y esto significa, dijo levantando el libro, que mi obra se censura a menudo
porque escribo la verdadera historia que nadie quiere oir. Escribo la verdad que
una conspiracion de editores judios, financiados por una mayoria judia en cuyo
unico interés la verdad se rechaza a diario, no son lo bastante valientes ni puros
para publicar.

El hombre tomo aire. Estaba algo sonrojado. Yo seguia asintiendo, aunque
ahora habia retrocedido unos pasos. Me pregunté, perpleja, donde estaria el resto
del personal. Parecia que no habia nadie mas en la tienda, solo yo, el hombre del
traje y el hombre cuyo pafiuelo se secaba sobre unos libros mientras leia La
cronica del siglo XX en orden cronologico.

Ya sabe a qué me refiero, dijo el hombre del traje. Me sonrio; una sonrisa
irresistible.

Yo tenia la mano debajo del mostrador y el dedo posado en el botén que
llamamos botén del panico, que se usaba cuando alguien intentaba robar la caja
registradora o cuando el personal se sentia amenazado. Pero si pulsaba el bot6on y
acudia el personal de seguridad, ¢qué iba a decir? Este hombre es un fandatico.
Llevaoslo, por favor. O: No estoy de acuerdo con lo que dice este hombre. Es un
embustero peligroso. Expulsadlo de la tienda, por favor.

Toqueteé el boton. Hum, dije.

El hombre sacaba los libros del maletin; ya habia diez o mas en el mostrador.

No..., dije.

El hombre se detuvo. Me mir6 a los ojos, con un libro en la mano.

¢Es usted judia?, pregunto.

No, yo... No es... Es que yo no compro libros. No soy una encargada. Hay



que ser encargada para comprar libros. Yo no puedo, yo soy solo una..., una.

El hombre parecia enfadado. Por un momento parecié cruel y malvado.
Luego se le recompuso el rostro.

Me pregunto si podria llamar al encargado, dijo.

Puedo llamar a la subencargada.

¢Puede comprar libros una subencargada?, me pregunto.

Asenti. Marqué los numeros en el teléfono. El hombre y yo aguardamos en
silencio a que Andrea bajase. El se mir6 la ufia y se la frot6, impaciente, con el
pulgar. Yo me quedé junto al mostrador mirando fijamente un viejo adhesivo
despegado que indicaba como procesar los codigos de barras. Andrea bajo, paso
por debajo del tablon y se coloc6 a mi lado, detras del mostrador.

Lo siento, no vendemos libros como el suyo en nuestro establecimiento, dijo.

El hombre parecio casi complacido. Devolvio los libros al maletin sonriendo
vagamente, lo cerro y se fue.

Dios, dije. Joder.

Volvera dentro de poco. Siempre hace lo mismo. Entrara por una puerta
lateral, subira y lo intentara en la seccion de Historia. Te apuesto cinco libras.
¢Qué le has dicho?, me pregunt6 Andrea.

Nada. No le he dicho nada.

Y esto fue lo que ocurrio después. El hombre al que llamabamos Téxico
dobl6 su pafiuelo y cerr6 la Cronica, pero en lugar de marcharse directamente
como solia hacer, se acerco al mostrador. Se plant6 delante de nosotras y me
mir6. Neg6 con la cabeza. Luego mir6 a Andrea y se golpe6 suavemente la sien
dos veces, con un dedo. Loca, dijo. Como una cabra. Y se marcho.

Cuando la puerta se cerro tras él, Andrea me dijo: ;Sabes? Cada vez que lo
veo me avergiienzo de lo que hicimos. Algunas noches hasta me quita el suefio.

Y luego: Vale, tdbmate un descanso.

Durante mi descanso noté que estaba de un humor de perros. La sala del
personal olia a humo. Era un lugar profundamente antisocial. Fue entonces
cuando decidi hacer los carteles de No Fumar y colgarlos en las paredes
amarillentas. Casi provocaron una guerra universal.

Sin embargo, poco después de todo el jaleo sobre si se podia fumar o no en la
sala de personal, me trasladaron a otra libreria que la cadena habia abierto en la
parte nueva de la ciudad. Primero ayudé a instalar los ordenadores que solicitan
automaticamente nuevos ejemplares de los libros que han vendido mas de tres.
Luego me nombraron encargada de la planta baja. Ahora puedo vestir como



quiera (aunque siempre voy elegante) y también dejo que el personal vista como
quiera, dentro de unos limites.

Desde que me trasladé he estado esperando aque aparezca Téxico. No lo he
vuelto a ver. En esta tienda no tenemos la misma clase de clientes, a saber por
qué: quiza porque es un espacio limpio y abierto, con suelos de madera y pulcras
hileras de estantes y libros; aqui tampoco orina nadie, no seria facil pasar
desapercibido. La gente ni siquiera suele sentarse en las butacas porque, como
sugiere la politica de la empresa, las colocamos en posiciones abiertas que hacen
que a la larga los clientes no se sientan cémodos. Lo que si tenemos son
prostitutas; no recuerdo que hubiese en la antigua libreria. Quiza alli fuese dificil
maniobrar, el espacio tenia demasiados recovecos y rincones y no era lo bastante
abierto para que la actividad de echar una ojeada resultara inocente. Quiza fuese
porque en el antiguo local no habia cafeteria.

Pero os diré algo. Estoy preparada. Parapetada en el mostrador, detras de los
ordenadores, a la espera. Si ese hombre entra aqui, si ese hombre se atreve a
poner un pie en esta libreria, haré que lo echen. Creedme. Ahora tengo autoridad
y no me lo pensaré dos veces.



RAPIDO

Cruzaba el vestibulo de la estacion de King’s Cross, esquivando a las multitudes
y hablando contigo por teléfono, cuando casi tropiezo con la Muerte.

Lo siento, le dije.

¢Qué es lo que sientes?, dijiste en mi oido. La Muerte sonrio y se detuvo a un
lado, como si esperase.

Ahora no puedo parar, estoy hablando por teléfono, le dije.

¢Con quién hablas?, preguntaste.

No me esperaba a la Muerte. Era un hombre de mediana edad, apuesto y un
poco calvo que vestia un traje tan palido que parecia contrito; resultaba
vagamente reconocible, tenia el aire vagamente artistico de un ejecutivo de la
BBC de los tiempos en que la television todavia prometia tanto decencia como
ambicion estética, de los tiempos en que sus dramas eran valientes y se podia
confiar en que las noticias de la noche trataran de lo que en realidad ocurria en el
mundo y no de indices de audiencia, dinero ni protocolos de la cadena. Pero
aquellos tiempos habian terminado y ambos lo sabiamos, y en cualquier caso yo
los idealizaba, me dijo su sonrisa, melancolica si bien civilizada.

El hombre sonrié y mi teléfono muri6. Lo miré: la pequefia pantalla estaba
negra. Hacia un momento me contabas tu dia en el trabajo y me decias que me
esperabas en casa. Yo te decia que estaba cruzando el vestibulo, que seguramente
cogeria el tren rapido, que llegaria a eso de las ocho y que de camino compraria
comida india para llevar. Estabamos hablando de bhajis de cebolla.

Zarandeé el movil. La pantalla siguié negra. Me lo acerqué a la oreja, pero
solo sonaba a teléfono apagado, al sonido del plastico y el vacio. Apreté el boton
de encendido. Nada. Me abri paso en diagonal entre la multitud hasta llegar a la
pared y golpeé el teléfono contra ella, primero con suavidad y luego mas fuerte.
Fue inutil. Levanté la vista para evitar mirar a mi alrededor, para evitar mirar a la
Muerte a la cara. En lo alto de la pared, por encima de los escaparates de las



tiendas y de las personas que subian y bajaban de los trenes, vi la uinica hebra de
una planta que asomaba entre el ladrillo victoriano. Estaba en flor.

Volvi a mirar mi mévil. ;Oiga?, dije al diminuto agujero de la base del
teléfono, por si todavia podias oirme.

Eché a andar. El caballero que era la Muerte andaba a mi lado, pulcro y
timido. Lo ignoré durante todo el trayecto hasta los andenes nueve a once, donde
te llamé desde una cabina publica.

Has colgado, me dijiste. ¢ Quieres los bhajis o no?

Mi movil ha muerto. Oye, ;estas bien?, pregunté.

Perfectamente. ; Qué le pasa a tu movil?

;Seguro que estas bien?

Si, respondiste. Y luego: ¢Qué? ;Qué pasa? ¢Algo va mal? ;Te encuentras
bien?

Ahora él estaba junto a la cafeteria. Ya no me miraba; miraba a una mujer y
un nifio que hacian cola en los cafés, a dos policias vestidas de un luminoso
amarillo que charlaban junto al torno de acceso a los andenes, a un hombre que
pedia una moneda a los usuarios de los cajeros automaticos. Observé que
paseaba la vista de una persona a otra y comprendi que, aunque no me mirase,
seguia sabiendo exactamente donde estaba yo.

Te hablé de €l y tu te echaste a reir.

No es divertido, dije. No me lo invento. Hablo en serio. Esta a diez metros de
distancia. Mira al hombre que prepara los cafés. Observa como espolvorea algo
por encima.

;Canela?, preguntaste.

No lo sé, por Dios, respondi. Ahora vuelve a mirar al camarero, que esta
colocando la tapa sobre el vaso. Y también eso que hace con una servilleta para
que el vaso no queme y la clienta pueda sostenerlo.

¢Quién?

La mujer, dije; la mujer que compra el café.

¢Y como sabes que ese hombre es la Muerte?, pre-guntaste. Por lo que
cuentas, mas que la Muerte parece un espia que quiere asegurarse de que los
empleados de la cafeteria siguen las instrucciones de la direccion.

No, no, también mira a otras personas, no solo a las de la cafeteria. Observa
a toda clase de gente, él...

Miralo bien, me dijiste. No es la Muerte. Solo es un hombre.
Lo miré bien. En efecto, la persona que habia tomado por la Muerte era un



hombre corriente; un hombre que se comportaba de un modo algo extrafio, pero
un hombre, a fin de cuentas.

Tienes razon. Solo es un hombre con un traje color crema.

Qué estiloso, comentaste. Qué primaveral. Oye, llamame cuando te falten
veinte minutos para llegar y pediré la cena, y td la pasas a recoger de camino y
asi no tendras que esperar. ¢ Tu bicicleta esta en la estacion?

No podré llamarte cuando me falten veinte minutos para llegar, dije.

;Por qué no?

No me funciona el mévil.

Vaya, se me habia olvidado. Vale, ¢qué te parece si les llamo cuando calcule
que te faltan veinte minutos para llegar? ;A qué hora sale tu tren?

El diminuto reloj digital que habia en lo alto marcé las 19:10:53. Luego las
19:10:54. Luego las 19:10:55.

Dentro de unos cuatro minutos.

Bien, dijiste. Corre o te quedaras sin sitio. Hasta pronto.

Tu voz era tranquilizadora. 19:11:00, dijo el reloj. Colgué el teléfono y eché
a CoITer.

Ocupé uno de los ultimos asientos que quedaban en el vagon. Tenia enfrente
a una chica que empez6 a toser en cuanto no quedo ningun asiento libre al que
pudiera cambiarme. La chica estaba palida y la tos le resoné en lo mas profundo
del pecho mientras marcaba nimeros en su movil. Hola, dijo (tos). Estoy en el
tren. No, he pillado un resfriado. Un resfriado (tos). Si, de los malos. Espantoso,
la verdad. ;Hola? (tos). ¢Hola?

Mir6 su movil cuando el tren entraba en un tunel. Lo mismo hicieron las
otras personas que estaban a media conversacion en el tren, un tren lleno de
pasajeros que empezaron a gritar sus hola desesperados como si fueran personas
ciegas o perdidas. Aquellos hola extraviados no llegaron a nadie. Se quedaron
sin respuesta, suspendidos sobre nuestras cabezas, excluyendo a todos aquellos a
quienes no iban dirigidos, y luego, en cuanto salimos del ttnel, los teléfonos se
reanimaron en un crescendo agudo de populares melodias televisivas y sinfonias
simplificadas de Beethoven.

La mujer sentada a mi lado dormia con la espalda atenta y recta, mientras
sostenia un libro cerrado sobre las rodillas. La chica de la tos habia entornado los
ojos. El hombre que tenia delante también dormia; se habia dormido en cuanto el
tren empez6 a moverse y ahora estaba desplomado sobre la ventana, con la boca
abierta en una O desdentada. Contemplé, por encima de su cabeza, el incipiente



anochecer de las afueras de Londres, sus plantas, sus grafitis, sus pequefios
cuadrados de luz fugaz, las ventanas a las vidas de tantos otros. Me parecio
gracioso haberme imaginado que el hombre con quien casi habia tropezado era
la Muerte. Me rei. La chica de la tos abrio los ojos y me dirigi6 una mirada
acusadora. Aparté la vista y sonrei para mis adentros, pensando en cuanto nos
reiriamos luego ti y yo. Empecé a pensar en cosas divertidas que podria decir
después, pasadas varias semanas, cuando lo hubiésemos convertido en una
broma recurrente. Tenia una pinta de muerte, por ejemplo. Pensé que el hombre
no se parecia en nada a la tipica representacion de la Muerte, sin rostro, con
capucha negra y guadafia, aguardando a orillas de un estanque lleno de basura
como en el anuncio de informacién publica que ponian en la tele de mi infancia.
Luego empecé a preocuparme por si se trataba de un mal presagio. Me dije que
no fuera imbécil. Tamborileé los dedos en la pierna. Los noté entumecidos,
anestesiados, y mientras contemplaba el paisaje con la mirada perdida
comprendi por primera vez, con un escalofrio que me recorri6 el craneo como si
alguien hubiese roto un huevo con un cuchillo y me hubiera vertido el frio
contenido sobre la cabeza y luego me hubiese resbalado por el cuello, comprendi
que nunca, en ningin momento de mi vida, me habia importado nada que no
fuese yo, y que no tenia ni idea de cémo cambiar eso, o al menos modificarlo.

Luego reparé en que el tren rapido avanzaba muy despacio. Fue aminorando
la marcha hasta detenerse en la oscuridad. La parada despert6 a varias personas,
y muchas se levantaron para ponerse el abrigo antes de comprender que no
habian llegado a su destino. Volvieron a sentarse. A nuestra izquierda se habia
detenido un tren de alta velocidad que también iba lleno a rebosar. A la derecha
habia otro tren parado lleno de gente. Un pasajero del vagon le dijo a alguien por
teléfono que ibamos muy despacio, que nos habiamos detenido y que
probablemente estabamos pasando cerca de un accidente.

Se oy6 una voz por megafonia. Se habia producido un accidente en una
estacion de la linea, a unos treinta o cuarenta kilometros de distancia. Todos los
pasajeros empezaron a llamar a otras personas para contarselo. Yo saqué el
movil para llamarte, luego me acordé y volvi a guardarlo. ;Lo grabaras?, dijo
una voz a mi espalda. Empieza a las nueve. Hola, dijo la chica de la tos a su
movil. Como se ha muerto alguien llegaremos tarde.

Se repite a los pasajeros, dijo la voz del techo, una voz cansada y hastiada.
Por ahora no tenemos mas informaciéon. De momento toda la informacion
disponible es que se ha producido un accidente mortal en la linea y no se dispone
de mas informacion y estamos a la espera de recibir mas informacion, y cuando



la recibamos se transmitira a los pasajeros en cuanto se reciba.

El hombre que tenia enfrente abri6 los ojos, se sent6 con expresion
sorprendida, miré por la ventana adormilado y parpadeando, cerré los ojos y
volvio a dormirse. La mujer sentada a mi lado se habia despertado. Se
recompuso el abrigo y abrio su libro. Se titulaba Romper el circulo de la
depresion y lo habia escrito un hombre con un doctorado. Observé la cara de la
mujer. No parecia deprimida en absoluto. Parecia totalmente feliz. Ya lo tenia:
Me habia preocupado fugazmente por alguien que no conocia, que nunca habia
conocido y que probablemente no volveria a ver después de este viaje. Miré a la
chica, que habia cerrado los ojos con el movil en la mano y que en la otra
sujetaba un pafiuelo. Intenté compadecerme de que estuviese resfriada. Los
resfriados eran horribles, sobre todo si habia que ir a trabajar. Probablemente
aquel resfriado le impedia dormir hasta bien entrada la noche. Era espantoso
tener un resfriado como aquel. Miré al hombre despatarrado a su lado, grande y
torpe como una foca fuera del agua. Pensé que no tenia el menor derecho a
imaginarmelo como una foca ni ninguna otra clase de simil o metafora. Pensé en
cosas mas amables. Estaria muy cansado, si se quedaba dormido en el tren.
Quiza trabajaba muchisimo. Tal vez, cuando llega a casa algo le quita el suefio y
solo puede dormir en el tren, pensé. Quiza su esposa y €l tengan un bebé. Miré
su traje. No mostraba indicios de la existencia de un bebé. Quiza su mujer, o su
compafiera, o lo que fuese, estaba deprimida y no podia salir de un circulo
vicioso. Quiza €l o ella tuviesen un resfriado que no los dejaba dormir a ninguno
de los dos. Quiza viviese solo; quiza fuera la soledad lo que le quitaba el suefio
de noche, y tnicamente podia dormir a la ida o la vuelta del trabajo, rodeado de
desconocidos.

Empecé a sentirme culpable de no haberle dedicado ni un pensamiento a la
persona que habia muerto en la estacion a cuarenta kilometros de distancia. ¢ Era
un hombre o una mujer? ;Cémo habia muerto? ;Habria tenido un infarto? ;Se
habria arrojado a las vias, delante de un tren, una tarde de un dia laborable en el
cotidiano trayecto de vuelta a casa, o durante un trayecto a saber donde que
habia sido incapaz de recorrer una vez mas? Yo habia oido, o tal vez habia leido
en alguna parte, que la primavera, la estacion en que vuelve la luz, era para
muchos la peor época del afio. ¢O habria sido un accidente? ;Habria corrido esa
persona para coger el tren y llegar puntual a casa? ;Habria resbalado en el borde
del andén en el peor momento posible y después se habria caido a las vias?
¢Habria alguien esperandolo o esperandola en casa ahora mismo, con comida en
la mesa y el televisor encendido?



Pensé en ti. Me imaginabas en un lugar donde no estaba. Me imaginabas mas
cerca de casa de lo que estaba en realidad. De un momento a otro llamarias al
restaurante indio; a lo mejor ya habias llamado. A lo mejor llamabas justo ahora.
Pensar que pedirias alegremente comida con el convencimiento de que yo iria a
recogerla a tiempo, en cuestion de minutos; pensar que la cena estaba
enfriandose en sus envases de papel de aluminio dentro de una bolsa de comida
para llevar, encima de cualquier mostrador de la cocina del restaurante; pensar
que te habias sentado en la sala, creyendo que llegaria a casa de un momento a
otro, me hizo sentir peor que todo lo que podia imaginar sobre personas
desconocidas, incluso sobre personas que habia imaginado muertas.

Saqué el movil, pero seguia estropeado. Me volvi hacia la mujer que leia el
libro sobre la depresion.

Disculpe, le dije.

Alz6 la vista.

;Podria dejarme su teléfono?, le pregunté.

No, respondio.

Oh, dije.

¢Quiere saber por qué?, pregunto.

Comprendi, demasiado tarde, que aquella mujer era la clase de persona que
refunfufia sobre normas y reglas cuando ve a alguien comiendo golosinas en la
biblioteca.

No llevo movil por una cuestion de principios.

Ah, dije yo.

La relacion entre los teléfonos moviles y los tumores cerebrales sigue sin
descartarse.

Cierto, dije.

De modo que aunque llevase movil, no sé si se lo dejaria. No solo me
lastimaria a mi misma, sino también a usted, a todas las personas de este tren y a
muchos cientos de personas que no conozco, pero que viven cerca de una antena
de transmision.

Si, le dije. Gracias.

Volvié a su libro. Le resplandecia el rostro de satisfaccion. Eché un vistazo a
la chica de enfrente. Tenia un ojo entornado que cerr6 rapidamente para
disimular que habia estado escuchando. Pero yo la habia visto, y ella lo sabia, asi
que volvio a abrirlo.

Te dejaria el mio, pero no queda saldo para hacer ninguna llamada, ni



siquiera aunque lo necesite yo. Lo siento, me dijo.

No pasa nada, gracias por el ofrecimiento. Todo un detalle por tu parte.

Asinti6 y cerro el ojo. Miré a las cuatro personas que estaban sentadas al otro
lado de la mesa. Todas apartaron la vista. La levantaron al techo, la bajaron al
suelo o la volvieron hacia la oscuridad, a las personas que dormian, leian o
hablaban por el movil en los trenes detenidos en las vias paralelas a la nuestra, y
entonces nuestro tren, que no se habia movido en tres cuartos de hora, reanudo
repentinamente la marcha y las personas paralelas en las ventanas de los trenes
vecinos se desplazaron hacia atrds mientras nosotros nos moviamos hacia
delante.

Los pasajeros vitorearon y empezaron a llamar por el movil. Bien, dijo la
mujer del libro. La chica de enfrente me mird, mir6 a la mujer que leia el libro y
pulso algo en su teléfono, se lo acerco a la cabeza y dijo en voz baja: ;Hola?

El tren aceler6. Dimos tumbos y bandazos sobre unas vias que sabiamos
precarias. El tren volvio a aminorar la marcha. Los pasajeros gimieron.

No puede ser, dijo la chica al movil, y tosio.

Cada vez lo mismo, pasa lo mismo cada puta vez que cojo el tren, dijo un
hombre a mi espalda, probablemente por teléfono aunque también era posible
que hablase solo en voz alta, como un loco. Nadie asume la responsabilidad.
Nadie se hace responsable, dijo. Nadie hace nada al respecto. Nadie se hace
cargo. ¢A quién podemos culpar? A nadie.

Observé la tela cutre y gastada del asiento. ;Y si no habia nadie cuando
llegase a casa?, pensé. ;Y si entraba en casa y tu no estabas? Abria nuestra
puerta hipotecada, entraba, me quitaba el abrigo, me sentaba con la bolsa de
comida para llevar y ti no estabas. No retiraba las grasientas tapas de los
envases cuidando de no derramar el contenido por el suelo mientras ti no traias
los platos y los cubiertos: te habias evaporado en el aire como en los cuentos; te
habias esfumado, como desaparece la gente en la falsa magia, como algo que en
teoria les ocurre a otros, a otras vidas ajenas a la nuestra. Td habias desaparecido
y el tejado de nuestra casa estaba arrancado y las vigas colgaban por encima de
unos muebles volcados. El suelo se habia abierto y se habia tragado la casa
entera. Yo volvia a casa y la casa no estaba alli; solo habia un crater en la tierra
entre los otros edificios, como en esas viejas fotografias de guerra. Asi que un
desconocido habia muerto. No me importaba, ;por qué iba a importarme? En
lugar de eso, para sentir algo me puse a prueba, me asusté imaginando qué
pasaria si todo lo que era mio dejaba de serlo, y de ahi lleg6 la certeza, tan franca



e irrebatible como el cristal de aquella ventanilla, de que nada habia sido mio
jamas.

Miré mi reflejo en el cristal y a través de mi, detras de mi, vi la oscuridad de
la tierra. Era el fin, habia ido lo mas lejos que podia llegar. Cuando el tren
renqueo hasta detenerse en una pequefia estacion y la voz del techo anunci6 que
permaneceriamos alli una hora y media como minimo —probablemente mas,
dependia de la informacion— y las puertas se abrieron, y una oleada de
pasajeros furiosos de un extremo a otro del tren confluyo, exigiendo dinero,
taxis, explicaciones, en el tnico jefe de la pequefia estacion paralizado de miedo
ante su despacho, yo también me levanté y sali. Me abri paso entre los pasajeros
agolpados en el andén y segui los carteles que indicaban la salida. No supe en
qué estacion ni en qué pueblo estaba hasta que llegué al espacio vacio reservado
para taxis y lo lei en un cartel.

Era una ciudad jardin. Eso tenia algo que ver con arboles, ;verdad? Una
ciudad con muchos arboles y vegetacion, y también se referia a algo historico,
pero no recordaba qué. Quiza los estatutos de la ciudad establecian que debia
plantarse un determinado numero de arboles, quizd debia tener un numero
concreto de hectareas de vegetacion; no tenia ni idea, y si antes lo habia sabido,
ahora ya no me acordaba.

Miré calle arriba, luego calle abajo, pero no supe cual era la direccién
adecuada. De modo que regresé a la estacion, que seguia llena de voces airadas.
Esquivé a la multitud y recorri toda la longitud del tren del que acababa de
apearme, saludando al pasar a las personas que habian bajado a fumar. Estamos
juntos en esto, nos deciamos, encogiendo los hombros, con pequefias sacudidas
de cabeza, ;qué se le va a hacer? Llegué a la cabecera del tren. El maquinista
leia el periodico con los pies en alto, apoyados contra la ventana. Segui hasta que
se acabé el andén. A aquella distancia, el ruido de la estaciébn quedaba
sorprendentemente silenciado. Me senté en el extremo y luego bajé a la via.

Era abril, lo notaba. Sentia un frio liviano en el dorso de las manos y por toda
la ropa; mi abrigo seguia en el asiento del tren. Ahora vendria la parte mas
luminosa del afio, todos los meses de luz. Embuti las manos en los bolsillos y
eché a andar, intentando pisar las traviesas. Esquivé el papel higiénico y las
aguas residuales. Los pies me dolian porque andaban sobre las piedras
irregulares que llenaban los espacios entre los railes; las piernas me dolian pese a
la breve distancia recorrida. Las vias se curvaban bajo la escasa luz que llegaba
del pueblo, y cuanto mas me alejaba de la estacion mas pura se volvia la
oscuridad que se abria ante mi. Ahora podia oir la oscuridad, los vehiculos que



atravesaban carreteras distantes, el crujido ocasional de los arbustos y de la
basura en los margenes de las vias. Podia olerlo todo; tenia aire frio en la nariz y
en el fondo de la boca, un aire que sabia a diésel o a gasolina, y también a
madera joven, hierba y tierra.

Respondi en cuanto sono.

¢Diga?, dije.

Un autémata me pregunt6 si aceptaba una llamada a cobro revertido de... y
entonces, después de un silencio, oi tu voz grabada alli donde estuvieras,
pronunciando tu nombre.

Si, dije en voz alta y firme, para evitar malentendidos, en el espacio
reservado para mi respuesta.

Hola, dijiste tu.

Estabas bien. No pasaba nada. Llamabas desde la cabina de un supermercado
abierto veinticuatro horas. El tren se habia detenido una y otra vez debido a
algtn tipo de accidente. Volvias andando a casa. Calculabas que estarias a unos
cincuenta kilometros de distancia. Habias caminado durante horas por las vias
hasta que tres empleados del ferrocarril con chalecos fluorescentes te habian
perseguido, te habian abroncado y habian amenazado con demandarte. Entonces
habias seguido andando por el arcén de hierba de una carretera secundaria hasta
vislumbrar las luces del supermercado al otro lado de un campo. Tenias barro
hasta los tobillos, en los zapatos e incluso dentro de los zapatos. Olias a granja.

Con una mano me llevé el teléfono a la oreja mientras con la otra me frotaba
los ojos. Seguia pensando en tu voz al pronunciar tu nombre, breve, inocente,
con su acento caracteristico, fijado en el aire de la grabacion telefonica.

Es increible el movimiento que sigue habiendo a estas horas de la noche, me
decias. Hay unas seis personas, puede que mas, haciendo la compra. Compran
cosas como esparadrapo o zumo de naranja. Una mujer acaba de pasar por caja;
ha salido en plena noche para comprar unos calcetines de nifio. ¢Por qué le
compras calcetines a un nifio en plena noche?

No lo sé, respondi.

Y la verdad es que no lo sabia. En aquel momento lo tinico que sabia era el
breve sonido de tu nombre. El hecho de oir tu nombre de pila dentro de toda
aquella maquinaria hacia que algo me doliese por dentro.

Ojala se lo hubiese preguntado, me decias. Ahora la mujer ya se ha ido.
Nunca podré preguntarselo. Hay un hombre con el carro lleno de galletas, todas



de la misma marca, una galleta francesa. Me ha dicho que recorre en coche los
pueblos de los alrededores para comprar esta marca concreta de galletas porque
solo las encuentra en esta cadena de supermercados. Es increible lo que llega a
hacer la gente.

Si, dije. Increible.

Una pareja de empleados esta bailando en el pasillo del café y el té; han
puesto la radio por los altavoces. Y hay cajas por todas partes, las estan
desempaquetando para mafiana —es decir, hoy— y colocan los productos en los
estantes. Mientras todo el mundo duerme, en otra parte hay personas que abren
cajas enormes y ordenan su contenido, o cortan las cuerdas de los fajos de
periodicos nuevos para los vendedores de prensa de los supermercados y otros
comercios, y ni siquiera nos lo planteamos cuando compramos un periédico o lo
que sea.

Aja, dije.

Es muy interesante estar en un supermercado sin tener dinero para gastar,
dijiste.

Si, ya lo creo, dije yo.

Me contaste que te habias dejado la cartera y el abrigo en el tren, y también
los libros que habias comprado, el trabajo que te traias a casa, las gafas y el
movil.

El movil da lo mismo porque no funcionaba, pero intentaré recuperar las
gafas.

Deberias cancelar las tarjetas de crédito, dije.

¢Tu crees? Arriba, en mi chequera, hay un teléfono de veinticuatro horas.
Pero, oye, ;te he despertado? No sabia qué hora era hasta que he visto el reloj al
llegar aqui.

No pasa nada, no te preocupes. Bueno, ya sabes, estaba dormitando en el
sofa.

Ah, y he oido un pajaro, dijiste. Yo iba andando y el pajaro cantaba, como
hacen por la mafiana, pero estaba muy oscuro y no habia otros cantando. Me
pregunto qué pajaro seria. ;Qué pajaro hace eso, ponerse a cantar asi en plena
noche?

La cuestion es que deberias cancelar las tarjetas de crédito y tienes que
hacerlo tu, dije. No creo que permitan que lo haga otra persona. Si les llamo, es
muy probable que no me dejen.

La verdad es que me da igual. No me importa lo mas minimo. Quien las



encuentre, que se las quede. Pueden quedarse con todo el dinero de mi cartera.
Adelante. Ademas, tampoco es que haya mucho dinero en ninguna de las
cuentas. Bueno, excepto en una. La verdad es que en esa cuenta hay bastante
dinero. Quiza deberias llamar para cancelar esa. La tarjeta oro. ;Te importa?
Pero la otra me da lo mismo. Ay, Dios. Y mi tarjeta de crédito. Creo que también
llevaba la tarjeta de crédito.

Anoté las palabras «tarjeta de crédito» y dije que si no me permitian
cancelarla les exigiria que la registraran como perdida para que no te cargasen
ninguna cantidad después de mi llamada. Miré la hora. Eran las tres y diez de la
madrugada.

Sera mejor que cuelgue y les llame ahora mismo, dije.

No, espera. Espera un momento.

Pero ;y ese hombre que compraba las galletas? ;Y si las ha comprado con tu
tarjeta de crédito?, pregunté.

No me importa. No cuelgues. Escucha, ¢lo oyes?

¢El qué?

Chist. Escucha.

En segundo plano se oia un golpeteo regular y apagado, como un latido
industrial. Probablemente eran los latidos de mi propio corazon. Sin duda, algo
palpitaba en mi interior con tal fuerza que me costaba mantenerme en el
vestibulo, con el teléfono en la mano.

¢Lo oyes?, dijiste.

Un poco.

Habias empezado a cantar, siguiendo el ritmo. The moment I wake up,
cantaste. Before I put on my make-up, make-up.

Oi que alguien también cantaba en un segundo plano.

La que canta es Kerry, dijiste.

¢Quién?

Kerry. Trabaja en la caja. Con solo diecinueve afios, ya tiene tres hijos, todos
menores de cinco afios, y lo terrible es que ella y su marido trabajan dia y noche
para mantenerlos.

El reloj de la cocina marcaba las tres y cuarto. Tt cantabas al teléfono. I run
for the bus, dear. While running I think of us, dear. Comprendi que era posible
que ni siquiera estuvieras al teléfono, que yo estuviese alucinando. Ahora me
hablabas de Dave, el marido de Kerry, aprendiz de pintor y decorador, y por lo
visto habia poco trabajo para los pintores y decoradores debido a la moda del



bricolaje.

Te interrumpi. ;Qué ha pasado con la Muerte?, pregunté.

Han parado el tren.

;Por ese hombre?

¢Era un hombre? ;Ha salido en las noticias? ¢Qué ha pasado?

Bueno, tu lo viste. Con un traje claro, en la estacion.

Ah, dijiste. Ah, eso. Lo habia olvidado. De veras. Imaginate ver a alguien y
creer algo asi. Que parecia la Muerte.

Reias. Sera mejor que llame a tu banco, dije.

No, no cuelgues aun, dijiste, y tu voz son6 diminuta y ligera en mi oido.
Pronto se hara de dia. Pronto saldra el sol.

Lo sé. Dentro de cuatro horas y media tengo que ir a trabajar.

Ah. Claro. Vale. Entonces, rapido, cuéntame antes de colgar: ;qué tal la
noche? ;Qué has hecho?

Qué he hecho esta noche. Veras, primero me he visto de repente flotando en
el aire, agitando brazos y piernas, como un pez atrapado en un anzuelo.

¢Qué?, dijiste.

Como si alguien me hubiese pescado desde lo alto del cielo con una cafia
gigante. O como si me hubiesen anudado el extremo de una cuerda a la cintura y
el otro extremo estuviese atado a un avion. Y después he visto que nuestra casa
se derrumbaba sin mas y me he quedado un buen rato sobre los cascotes. Luego
he desaparecido por completo. Me he esfumado. Y luego has llamado por
teléfono.

Yo qué? ;Y tu qué?, dijiste.

Respiré hondo y conté hasta diez. Mientras contaba pensé en mi noche.

Uno. Anochece. Me he echado en el sofa a ver la tele mientras tu vuelves en
tren de Londres. Veo un programa sobre una mujer que una noche envia a su
madre a Dorset para que busque al marido de la mujer, es decir, a su yerno;
entretanto unas personas de la BBC arreglan en secreto el jardin trasero de la
madre. El jardin es enorme, y mientras excavan el prado alargado y colocan las
losas que van a reemplazarlo, los presentadores del programa se muestran
preocupados ante la camara por lo dificil que les resultara completar el episodio
semanal con tan poco margen, sobre todo por el mal tiempo que hace. Llueve sin
parar. Hay muchos planos de los presentadores y de la hija de la propietaria del
jardin refugiados debajo de un arbol viejo y grande. Deciden que el arbol esta
enfermo. Cuando la lluvia cesa momentaneamente, talan el arbol con sierras



mecanicas y arrancan las raices del suelo con una excavadora hidraulica. Al
final, los presentadores del programa se esconden emocionados detras de una
pagoda nueva mientras la mujer entra con su madre y le muestra el nuevo jardin,
que parece un cementerio moderno. La madre mira a su alrededor, perpleja.
Cuando los presentadores del programa salen de un salto y la sorprenden, la
madre rompe a llorar. Es increible que seais vosotros, dice. Es increible que sean
ellos. Sigue un montaje de planos del antes, el durante y el después. Descorchan
botellas de champan. Los miembros del programa dan afectuosos achuchones a
la hija, al marido y a la madre. La madre sigue moviendo la cabeza, enjugandose
las lagrimas y mirando con incredulidad al equipo de la tele.

Termina el programa. Voy a la cocina a comprobar la hora, por si la que
marca el reloj del video no es correcta.

Dos. Llamo al restaurante. Me dicen que les debo veintidos libras con
cincuenta.

Tres. Voy andando al restaurante y pago la comida. Me la llevo a casa y la
guardo, sin sacarla de la bolsa, en el horno apagado.

Cuatro. Te llamo al mévil. Salta el contestador automatico. Una grabacion
me dice que puedo dejar un mensaje. Te dejo un mensaje, consciente de que mi
voz suena aguda y extrafia. Al final la voz grabada me dice que puedo volver a
grabar el mensaje si pulso tres. Pulso tres y borro el mensaje. Vuelvo a encender
la tele y vuelvo a tumbarme en el sofa. Los bomberos estan en situacion de
riesgo precisamente porque hay pocos bomberos. Un anuncio de Special K.
Billar. Una mujer le dice a un hombre: Lo siento, Luke, lo siento de veras. Un
futbolista recurre su sancion por usar esteroides. La respuesta es Gormenghast.
Un viejo episodio de EastEnders en que todos parecen mas jovenes y la ropa
parece anticuada. De las cien personas a quienes se pidi6 que nombraran un
animal que aparece en los cuentos infantiles, nadie respondié «elefante»; la
familia de un hombre pierde una vida cuando él responde «elefante». Dibujos
animados. Un partido de futbol entre alguien y Brasil. Una fotografia de un
puente centenario y una voz en off que dice: En aquella época no habia coches
en la aldea de mi abuela. Un grupo de pop juvenil. Un anuncio de Kalms. Un
viejo episodio de Star Trek. Un equipo de béisbol quiere cambiarle el nombre a
su estadio. El tiempo de esta noche (despejado). Se venden fuentes para el horno
con forma de corazon. Un viejo episodio de Coronation Street en que todos
parecen mas jovenes y la ropa parece anticuada. Jerry Springer le dice a un
anciano con una sola pierna: ¢asi que la conoci6 en una tienda? Un anuncio de
una cadena de television digital. A: Morecambe y Wise; B: Mulder y Scully; C:



Bonnie y Clyde. Un cerebro resplandeciente y una voz en off que dice: Creo que
no hay un yo interior consciente. No somos mas que una maquina construida
mediante genes. Una idea puede afectar a nuestra mente como si fuera un
germen, un parasito. Somos las creaciones de nuestros genes y de nuestros
memes. Vuelvo a empezar por el primer canal y es como ver una marea de
basura que se acerca flotando, una masa procedente de todo el mundo formada
por sustancias que nunca se descompondran.

Cinco. Apago el televisor. Voy a la cocina y te llamo al mévil. La voz me
dice que deje un mensaje. Dejo un mensaje con voz tranquila en el que digo que
espero que estés bien y te pido que me llames.

Seis. Subo a la planta de arriba y miro por la ventana. Bajo y vuelvo a
llamarte al mévil. La voz me dice que deje un mensaje. Te dejo un mensaje con
voz menos tranquila que la dltima vez y en cuanto cuelgo me arrepiento de no
haberlo borrado. Saco mi mévil y te envio un mensaje de texto. DONDE
ESTAS? Pulso enviar. El mensaje no te llega. Vuelvo a pulsar enviar. Tampoco
te llega. Llamo a mi proveedor de servicios y un automata me dice que me
quedan seis peniques en la tarjeta.

Siete. Abro la puerta y salgo a la calle a echar un vistazo. Avanzo un poco
para poder ver la esquina. Avanzo hasta la esquina para poder ver la otra calle.
Vuelvo a casa. La luz sale a raudales por la puerta abierta. Voy directamente al
teléfono de la cocina y te llamo. Mientras escucho la voz que dice que deje un
mensaje, me acuerdo: me has dicho que se te ha estropeado el movil.

Ocho. Te has perdido. Te has perdido en alguna parte. No sabes donde estas.

Me planto delante de la nevera y rezo, que es algo que llevo afios sin hacer.
Hace tanto tiempo que ni siquiera sé por donde empezar. Rezo de forma educada
y desesperada.

Estas en paradero desconocido, no puedo ni oirte ni llegar hasta ti, y estas
sufriendo.

Hago un pacto. Prometo volver al catolicismo si regresas de una pieza.

Estas en un lugar que no quieres que conozca, con alguien que no quieres
que conozca.

Nueve. Me siento en el sofa. Me miro las ufias. Luego me fijo en la ufia del
pulgar, primero una y luego la otra. Me pregunto qué pasaria si no tuviese ufia en
el pulgar, o en el indice, o en el mefiique. Sé que es terriblemente doloroso y que
se usaba como método de tortura. Nuestras ufias, como probablemente sé por
algtin programa de la tele, son una reliquia del hombre de Neanderthal y de las



garras de los animales; protegen los nervios de nuestros dedos y estan formadas
por una proteina, la queratina. Crecen muy rapido, crecen bastante en cuestion
de una semana. E incluso nos siguen creciendo después de muertos, igual que el
pelo. Siguen creciendo igualmente. Todo el mundo lo sabe.

Pienso en que hace unos afios, para morderte menos las ufias, decidiste
morder solo una ufia al dia: la del pulgar los lunes, la del indice los martes, la del
siguiente el miércoles. Me obligo a recordar si todavia sigues ese método, o si
ultimamente te muerdes cualquier ufia, o si ya no te muerdes ninguna. No me
acuerdo. No sé como tienes las ufias, si estan muy cortas o algo mas largas.

Diez.

Volviste a pronunciar mi nombre desde el teléfono del supermercado.

¢Hola?, dijiste. ;Carifio? ¢Sigues ahi?

Si, respondi.

¢ Qué has hecho esta noche?

Lo de siempre. Oye, ;quieres que vaya a buscarte en coche? Sera cuestion de
media hora.

No, dijiste. Prefiero andar, de verdad. Ademas pronto se hara de dia.

Era cierto; ya estabamos en abril. Después de colgar, yo llamaria al banco,
cerraria todas las puertas, me cepillaria los dientes y me acostaria. Pondria el
despertador para dentro de cuatro horas, me echaria boca arriba en mi lado de la
cama e intentaria dormir el tiempo que me quedaba, con tu almohada sobre los
ojos para protegerlos de la luz.

Llamaré al banco por ti, dije.

No cuelgues atn, dijiste.

Miré la hora.

¢Cinco minutos mas?, preguntaste.

De acuerdo.



MAYO

Os lo cuento. Me enamoré de un arbol. Era inevitable. Estaba en flor.

Un dia como otro cualquiera yo iba al trabajo por el mismo camino de
siempre que separa nuestra casa del centro. Ni siquiera me habia alejado mucho,
estaba a la vuelta de la esquina. Miraba la acera al andar y me planteé si el
ayuntamiento pagaria a alguien para que se pasara todo el dia mirando el suelo,
en busca de los puntos donde la gente puede tropezar. ; Anunciarian un trabajo
asi en los periodicos? ¢Con qué titulo? Inspector de aceras y caminos. Auditor de
bordillos. Asesor de erosiones en caminos locales. Me pregunté qué titulacion
exigirian. El presentador de un concurso televisivo o un sonriente desconocido
en una fiesta preguntarian: «;Y a qué se dedica?», y quienquiera que respondiese
diria: Soy director de observacion del asfalto, un empleo muy bien pagado que
exige un elevado nivel de conocimientos, un trabajo con excelentes perspectivas
laborales.

O quiza el ayuntamiento ya no se hiciese cargo. Probablemente una empresa
privada enviaba empleados para que comprobasen el estado de las aceras y luego
comunicaba sus datos a una comision del ayuntamiento. Eso era mas probable.
Recuerdo que llevaba un rato caminando asi, anotando mentalmente los lugares
que necesitaban repararse, cuando llegé un punto en que ya no vi el suelo. Habia
desaparecido. Bajo mis pies, la acera estaba cubierta de lo que parecia seda en
movimiento. Eran pétalos. Pétalos de un blanco precioso. Levanté la mirada para
ver de donde procedian y lo vi.

Una mujer sali6 de una casa. Me dijo que me marchara de su jardin. Me
pregunto si me habia drogado. Le respondi que no. Me advirtié que llamaria a la
policia si seguia alli cuando volviese a mirar por la ventana y entré de nuevo en
su casa, dando un portazo. Ni me habia dado cuenta de que estaba en un jardin,
ni mucho menos de que llevaba alli el tiempo suficiente para alarmar a alguien.
Sali del jardin, me detuve al otro lado de la cerca y contemplé el arbol desde la



acera. La sefiora llamé a la policia igualmente y una mujer y un hombre
aparecieron en un coche patrulla. Se mostraron educados pero firmes. Me
hablaron de lo que suponia entrar en una propiedad privada y merodear, anotaron
mi nombre, me hicieron una advertencia y me llevaron a casa. Esperaron para
comprobar si tenia llaves y no me lo estaba inventando: aguardaron en el coche
patrulla hasta que abri la puerta, entré y volvi a cerrarla. Se quedaron alli
sentados delante de nuestra casa, sin moverse y con el motor en marcha, durante
diez minutos. Finalmente oi que arrancaban y se iban.

No sabia que quedarse mirando un arbol durante mas tiempo del que se habia
establecido como adecuado podia considerarse un delito. Cuando el coche
patrulla se detuvo ante nuestra casa e intenté apearme, no pude; nunca habia
estado en un coche patrulla y resulta que no hay manijas interiores en las puertas
traseras: es imposible salir, a menos que alguien te lo permita. Al principio crei
que no encontraba la manija por lo que me pasaba en los ojos. Los tenia llenos
de blanco. Solo veia blanco. Habia experimentado el altercado con la mujer y los
policias a través de un velo blanco en que todos y todo eran voces fantasmales,
un drama que le sucedia a otra persona, a alguien que estaba detras de mi.
Incluso después, cuando esperaba en el vestibulo a que se marcharan, lo tnico
que veia era un blanco cambiante, ondulante, deslumbrante; y cuando ya se
habian ido y yo me habia sentado en la alfombra y llevaba un buen rato palpando
la sorprendente inmensidad de los bultitos y las arruguitas del tejido, solo pude
vislumbrar, entre el blanco, los contornos borrosos de los cuadros que colgaban
de la pared, la montafia de correo en la mesa del vestibulo y el rizo negro del
cordon del teléfono en el suelo, a mi lado.

Pensé en llamarte. Luego pensé en el arbol. Era el arbol mas hermoso que
habia visto en mi vida. Era lo mas hermoso que habia visto en mi vida. Tenia una
floracion de verano, no la de inicios de primavera de tantos arboles y arbustos
que aparece en marzo y es el preludio de mas nieve y frio. Estas flores eran de
un blanco azul cielo, un blanco bruma calida, el blanco de las sabanas que, de
tan calido el aire, entramos secas del jardin al poco de haberlas tendido. Era el
blanco del sol, el blanco que conforma todos los colores existentes, un blanco
boquiabierto sobre un blanco boquiabierto, cintas de blanco aromatico que
subian, bajaban y asentian sin cesar con la Unica palabra si, un blanco que se
derramaba sobre simismo. Era un blanco que ansiaba abejas, que te queria
dentro, un blanco polvoreado, moteado de polen. Un blanco mas hermoso si
cabe por su fugacidad, por estar a punto de desaparecer, a punto de que se lo
llevaran el viento y las hojas incipientes. Era el blanco que precede al verde, y



yo sabia que el verde de este arbol seria atin mas hermoso que el blanco; sabia
que si lo contemplaba cuando brotaran sus hojas, solo oleria y oiria verde. Toda
mi cabeza —no solo mis 0jos—, todos mis sentidos, todo mi ser de la cabeza a
los pies se llenaria y se transformaria con su clorofila. Yo ya habia cambiado.
Miradme. Mientras parpadeaba estipidamente en el suelo del recibidor e
intentaba ver, mientras alzaba la mano ante mis ojos para contemplar su
movimiento como si perteneciera a otra persona, supe que jamas volveria a
contemplar, sentir ni saborear algo tan hermoso como el arbol que por fin habia
descubierto.

Me puse en pie apoyandome en la pared. Avancé a tientas hasta la escalera y
me agarré a la barandilla. Subi, me arrastré por el rellano hasta nuestro
dormitorio y me obligué a echarme en la cama y cerrar los ojos, pero el blanco
siguio alli, detras de los parpados. Palpitaba como un latido; oscuro y mas claro;
claro y mas oscuro. ¢Cuantas veces habria pasado por delante de aquel arbol,
cuantas veces habria andndo por alli sin verlo? Habia recorrido esa calle mil
veces, mas de mil veces. ;Como podia no haberlo visto? ;Cuantas otras cosas
me habia perdido? ;Cuantos otros amores? No importaba. Ya nada importaba.
Los brotes eran como las pezufias puntiagudas de una manada de diminutos
cervatillos. Las flores eran como..., no, no eran como nada; solo flores. Las
hojas, cuando saliesen, serian hojas y nada mas que hojas. Nunca habia visto un
arbol tan arbol. Era reconfortante. Pensé en las raices y el tronco. Me emocioné
al pensar que las raices y el tronco enviaban el agua arriba, a través de las ramas,
a los capullos o las flores o las hojas, y luego, cuando llovia, el agua regresaba a
través de las hojas para distribuirse por todo el arbol. jTan inteligente! Yo
respiraba gracias a eso. Bendije la corteza que protegia el duramen y la savia del
arbol. Imaginé sus esbeltas hendiduras. Imaginé que las tocaba. Pensé en el
interior, en los anillos que lo rodean infinitamente, uno por cada afio de vida y de
sus diferentes estaciones, y rompi a llorar como en mi adolescencia. Me acosté
boca arriba y lloré riendo como si volviera a tener diecisiete afios. Yo no era yo.
Tendria que estar trabajando, pero me habia echado en la cama y abrazaba una
almohada, con mi corazon, o con mi alma, o con mi mente o con mis pulmones o
con lo que fuese que me hiciera sentir asi, esa embriaguez y esa liviandad; eso
que, fuera lo que fuese, se habia liberado y habia ascendido flotando, y ahora
estaba encima de mi, fuera de mi alcance, atrapado en las ramas mas altas de un
arbol.

Me dormi. Sofié con arboles. En el suefio subia a una habitacion que también
era un huerto; se encontraba en lo mas alto de una vieja mansién cuya planta



baja estaba destartalada y en ruinas, y cuya planta superior la formaban
integramente arboles. Habia subido todos los pisos por una peligrosa escalera
rota hasta llegar a aquella puerta; dentro me esperaban los arboles, pequefios y
quietos bajo el techado. Cuando desperté, veia con mas claridad. Me lavé la cara
en el cuarto de bafio y me alisé la ropa. Tenia buen aspecto. Bajé a la cocina y
revolvi el armario de debajo del fregadero hasta encontrar los viejos prismaticos
de tu padre en su estuche de cuero. Era imposible ver el arbol desde la ventana
del bafio ni tampoco desde las ventanas de los dormitorios posteriores, pero
desde la ventanita del desvan, si me inclinaba en un angulo en que los aleros no
se interpusieran en mi campo de vision, vislumbraba el blanco de la copa que
resplandecia entre las casas. Si me asomaba por la ventana, podia verlo casi
entero. Pero sacar el cuerpo por la ventana mientras guardaba el equilibrio entre
los puntales del techo era complicado, por lo que fui a buscar el viejo tablero de
debajo del colchdon de la primera cama de la parte posterior del cobertizo, lo
serré en dos partes para poder introducirlas por la trampilla del desvan, luego
volvi a bajar al cobertizo en busca del martillo y algunos clavos y uni de nuevo
las dos partes del tablero arriba, en el desvan.

Los pajaros visitaban el arbol. Se internaban en su follaje y se posaban unos
instantes, a veces hasta un minuto entero, antes de levantar nuevamente el vuelo.
Llegaban solos y en pareja, un aleteo oscuro en la blancura. O desaparecian entre
las flores. Los insectos, un alimento excelente para las aves, suelen vivir en el
tronco y en las ramas de los arboles, que también son un habitat ideal para las
granjas donde las hormigas crian, engordan y ordefian insectos como los
pulgones. (Descubri todas estas cosas mas tarde, en Internet). El trafico pasaba,
ajeno al arbol. La gente también pasaba, en ambas direcciones. Madres que iban
a buscar a sus hijos al colegio y luego volvian del colegio a casa. Gente que
volvia a casa del trabajo. El sol giraba alrededor del arbol en el cielo. Las ramas
del arbol se mecian en la brisa. Sus pétalos se desprendian para posarse sobre un
coche o en el césped, o calan exasperantemente fuera de mi alcance, donde no
podia verlos. El tiempo vold. Literalmente. Debi de mirar durante horas, toda la
tarde, hasta que de pronto habias vuelto del trabajo y me preguntabas a gritos
qué hacia en el desvan. Bajé, entré en Internet y tecleé la palabra drbol. Habia
mucha informacion. Lo dejé cuando me llamaste para cenar, volvi al ordenador
después de la cena y lo dejé de nuevo cuando me dijiste que si no me acostaba
enseguida para que td pudieras dormir un poco te plantearias muy seriamente
abandonarme.

Me desperté en plena noche, sintiendo una furia inmensa hacia la mujer que



se crela propietaria del arbol. Me incorporé en la cama. La furia que sentia era
inconcebible. ;Como puede creer alguien que posee algo tan imposeible como
un arbol? Que estuviera en su jardin no implicaba que fuese suyo. ;Como podia
ser su arbol? Era claramente mio.

Decidi que debia hacer algo. Me acercaria sigilosamente, al abrigo de la
noche, y arrojaria piedras a su casa, romperia una ventana o dos y me largaria
corriendo. Eso le ensefiaria que no todo le pertenecia. Eso le serviria de
escarmiento. El despertador marcaba las dos menos cuarto. Ti dormias; te
volviste y murmuraste algo en suefios. Me levanté con cuidado para no
despertarte y me llevé la ropa al cuarto de bafio, donde me vesti sin hacer ruido.

Cuando sali, llovia a mares. Busqué unas cuantas piedras de buen tamafio en
nuestro jardin trasero, debajo de nuestros arboles. (No es que nuestros arboles
fuesen menos importantes que el arbol que habia visto, eran bonitos, agradables
y demas; simplemente no eran €él). Encontré unas piedras lisas que habiamos
traido de alguna playa, me las guardé en el bolsillo de la chaqueta y sali por la
puerta de atras para que no me oyeras. De camino a casa de la mujer, pasé por
delante de un gran contenedor. El contenedor estaba lleno de ladrillos y losas
rotas porque alguien construia un porche y un sendero en su jardin. Nadie me
vio. No habia nadie en la calle, en ninguna calle; solo luces dispersas en algunas
ventanas.

La casa de la mujer estaba sumida en la oscuridad. La lluvia me habia
empapado y la acera estaba cubierta de pétalos mojados. Me puse la losa partida
debajo del brazo y abri la cancela sin hacer ruido. Podria haberme dedicado
profesionalmente a robar casas. Crucé en silencio el jardin y me detuve debajo
del arbol.

La lluvia iba arrancandole pétalos que caian empapados y frugales, formando
un circulo blanco en la hierba oscura que rodeaba al arbol mojado. Las ramas
caladas amplificaban el ruido; la lluvia era un murmullo constante entre el que
distinguia las gotas individuales que se estrellaban en las flores individuales.
Habia recuperado el aliento. Me senté en la hierba mojada, junto a las raices; los
pétalos envolvieron mis botas y, cuando me pasé la mano por el pelo, también se
pegaron a mis dedos. Dispuse en una pulcra hilera mis piedras, los trozos de
ladrillo y la losa, todo a mano en caso de necesidad. Los pétalos también se les
pegaron. Retiré un par. Parecian la estela de una boda. Ahora yo tiritaba, no de
frio, sino por la humedad. Era precioso. Me apoyé en el tronco, noté sus
rugosidades en la espalda, en mi chaqueta, y contemplé las flores que se
desmenuzaban, desprendidas por la lluvia.



Te sientas frente a mi a la mesa de la cocina y me dices que te has
enamorado. Cuando te pido que me digas de quién, me diriges una expresion de
reproche.

No es alguien, dices.

Y entonces me cuentas que te has enamorado de un arbol.

No tienes buen aspecto. Tu cara esta muy palida. Puede que tengas fiebre, o
que estés incubando un resfriado. Jugueteas con el mantel de debajo de la
tostadora. Aparento serenidad. No quiero transmitir enfado ni malestar. Observo
la hilera de migas que se acumulan bajo el mantel, restos de quien sabe cuantos
de nuestros desayunos. Me digo que quiza estés mintiendo por una buena razén
porque no sueles mentir, eso no es propio de ti. Pero es cierto que ultimamente
estas diferente. Has mostrado, sucesivamente, una expresion desafiante, una
actitud preocupada y la pureza de la infancia; te marchas a hurtadillas de nuestra
cama y de nuestra casa en cuanto crees que duermo y no paras de hablar de la
dispersion de las semillas y la reforestacion. Anoche me explicaste que un arbol
necesita la energia de cincuenta hojas para crear una manzana, que un arbol
puede producir millones de hojas, que en el tronco de un arbol hay dos clases de
madera, el duramen y la albura, y que es en el duramen donde el arbol almacena
sus productos de desecho, y que a los arboles del bosque que reciben menos sol
porque crecen a la sombra de otros arboles se los llama sotobosque.

Me he enamorado de un drbol. Era inevitable. Tengo todo el derecho a
enfadarme, pero mantengo la calma. Hay un modo de gestionar todo esto.
Intento pensar en algo adecuado que decir.

¢Como en el mito?, pregunto.

No es un mito, dices ti. ;Qué mito? Es auténtico, de verdad.

Vale, respondo en tono tranquilizador.

:Me crees?

Te creo, digo. Suena como si lo dijera en serio.

Me lleva un tiempo creer de verdad que se trata de un arbol y, claro, cuando
me lo permito siento alivio. Mas que alivio: jubilo. Después de todos los afios
que llevamos en pareja, mi dnico rival ni siquiera tiene genitales. Me paso un
buen rato sonriendo por mi buena suerte. jUn arbol, por Dios!, me digo, riendo,
mientras pago la bolsa de manzanas en el supermercado o arranco una cereza de
su tallo, la lanzo al aire y la atrapo alegremente con la boca, esperando que
alguien me vea.



iQué inocente soy! No tengo ni idea.

Hasta que ocurre algo que hace que me lo tome en serio. Cuando un par de
dias después vuelvo a casa del trabajo, te encuentro arrancando el suelo de la
sala con un martillo y un destornillador. La instalacion de ese laminado nos costo
una fortuna, y ti y yo lo sabemos. Me siento en el sofa. Me llevo las manos a la
cabeza. Tt levantas la vista con expresion alegre. Luego me ves la cara.

Solo quiero ver qué hay debajo, dices.

Hormigon, respondo. ¢Recuerdas que, cuando nos mudamos, el suelo era de
hormigén y nos parecié horrible y ese fue el motivo de que instalasemos el
laminado?

Si, pero queria saber qué habia debajo del hormigén. Tenia que comprobarlo.

¢Y como vas a taladrar el hormigon? No lo conseguiras con un
destornillador.

Compraré un taladro en Homebase, me dices. Necesitabamos uno, de todas
formas.

Te sientas a mi lado en el sofa y anuncias que piensas trasladar el arbol a
nuestra casa.

No puedes tener un arbol dentro de una casa.

Si que se puede. Lo he investigado. Lo tnico que hay que hacer es
asegurarse de que recibe suficiente agua y de que las abejas pueden polinizarlo.
También tendremos algunas abejas. ;Te parece bien?

¢Y qué me dices de la luz?, pregunto. Los arboles necesitan luz. ;Y las
raices? Esa es la razon de que la gente los tale, porque las raices crecen
peligrosamente bajo los cimientos de las casas y las levantan. Es una locura que
quieras arrancar los cimientos de la casa donde vives, ;no te parece?

Frunces el cefio.

¢Y qué clase de arbol es?, pregunto.

No me vengas con esas, respondes. Ya te lo he dicho, eso es irrelevante.

En realidad, todavia no se me ha permitido ver el famoso arbol; lo guardas
en secreto, como algo muy intimo. Sé que se encuentra en algin lugar visible
desde la parte posterior de nuestra casa, porque la ventana del desvan esta
orientada en esa direccion y te pasas en el desvan todas las horas del dia que
estas aqui. Sé que acaba de echar hojas y que antes, cuando lo viste por primera
vez, estaba en flor, y todo ese rollo de que es blanco ya lo he oido varias veces,
que ibas a llamarme por teléfono, pero te resultaba imposible dejar de mirarlo,
etcétera. Todas las noches, cuando nos acostamos, antes de que yo haga ver que



duermo, me hablas de los arboles sin parar, como si te desesperase la idea de
convencerme. La primera noche te pregunté qué clase de arbol era y te ofendiste
(probablemente, supuse, porque en tu impostura, en tu intento de ocultarme a tu
amante, simplemente se te habia olvidado inventarte un tipo de arbol y yo te
habia pillado) porque la clasificacion de los arboles es una etiqueta aleatoria
impuesta por personas que necesitan categorizar las cosas, personas demasiado
dependientes de la categorizacion, dijiste agitando los brazos en una clara
muestra de panico; la cuestion es que ese arbol no puede categorizarse, es el
arbol mas hermoso que he visto en mi vida, eso es todo lo que sé y todo lo que
necesito saber, no me hace falta ponerle un nombre, ese es el quid de la cuestion,
;acaso no lo ves?

No, respondi con voz tranquila y razonable desde el sofa de nuestra
destrozada sala. A ver, lo que quiero decir es que algunos arboles pueden vivir en
interiores, y otros, no. Se atrofian y mueren. Y me parece a mi, por tu
descripcion y demas, aunque no lo he visto personalmente como bien sabes, me
parece que tu arbol ya es demasiado grande para vivir en el interior de una casa.

Lo sé, dices. Dejas el destornillador a tus pies, en el trocito de suelo que no
has destrozado, y te apoyas en mi con inmensa tristeza. Experimento una
sensacion de triunfo. Noto tu calidez bajo el brazo. Asiento con la cabeza y
mantengo una expresion compungida, como si lo entendiera.

Y probablemente sus raices estan demasiado arraigadas para trasladarlo sin
hacerle dafio, anado.

Lo sé, dices con voz derrotada. Ya me lo imaginaba.

Y, ademas, contintio con suavidad porque sé el efecto que tendra, la cuestiéon
es que tu arbol pertenece a otra persona. No es tuyo para llevartelo sin mas,
;verdad?

Probablemente no deberia haber dicho eso, aunque vali6é la pena porque esa
noche te tuve muy cerca, fue una noche en que no me ignoraste, en que no
mostraste una actitud fria y distante conmigo. Aunque sin duda es una de las
razones de que al dia siguiente tenga que sacarte de comisaria, donde te
interrogan por haber causado destrozos intencionados en una propiedad ajena.
No he hecho nada malo, me aseguras durante todo el camino a casa. Lo repites
una y otra vez y me dices que es lo que le has dicho infinidad de veces al policia
que te grababa en la sala de interrogatorios. Reparo en que quieres volver por el
camino largo, que te empefias en no tomar el atajo. En cuanto te dejo en casa, de
nuevo en lo alto del peligroso desvan con la taza de té que te he preparado, me
escabullo y echo a andar por las calles que querias evitar. Al principio no veo



nada fuera de lugar, pero entonces llego a una casa de una calle acomodada y sé
que lo he encontrado cuando leo las palabras que alguien ha escrito en la acera,
con letras grandes de un verde intenso: LA PROPIEDAD ES UN ROBO.

Hay un arbol en el jardin. Lo observo con detenimiento, pero es solo un
arbol; nada mas que un arbol, con la misma pinta que cualquier arbol viejo, con
las tipicas efimeras revoloteando a su alrededor en los rayos bajos del atardecer,
con sus hojas prietas y nuevas, y la hierba de abajo rala y sombria. Noto que me
estoy enfureciendo. Intento pensar en otras cosas. Me digo que el término
correcto para denominar a las efimeras es efemeroptero; lo recuerdo de la
universidad, aunque no recuerdo por qué ni como aprendi semejante dato, y
sobre todo no comprendo por qué lo he retenido en la memoria todo este tiempo.
Pero ahi estan, independientemente de como se las llame, molestando en el aire.
Por un instante, las odio. Fantaseo con fumigarlas con algo que me libre de ellas.
Pienso en emprenderla a hachazos con el arbol. Pienso en los dientes de las
sierras y en el serrin que haria con los diferentes tipos de madera que se ocultan
bajo su corteza.

Me pregunto si una carta anonima al propietario de la casa sobre el peligro
que supone el arbol para los cimientos (aunque no esta cerca de los cimientos) le
incitaria a retirarlo. Estimado sefior, me imagino tecleando, antes de quitarme esa
idea de la cabeza y dar media vuelta para irme, y al hacerlo veo de nuevo las
palabras pintadas en la acera. La forma en que estan garabateadas, las letras
rapidas, inclinadas y verdes, me recuerdan a ti cuando nos conocimos, cuando,
poco mas que adolescentes, todavia crelamos que ibamos a cambiar el mundo.

Una mujer aparece en la puerta. Es evidente que quiere que deje de reirme
delante de su casa. Me grita que me vaya. Dice que, si no me marcho, llamara a
la policia.

Vuelvo a casa. Tu estas arriba, en el desvan. Me preocupa que estés alli. No
tiene suelo y te mantienes en apasionado equilibrio sobre una fina plancha de
madera. Te imagino contemplando el arbol a través de los gruesos circulos de los
prismaticos con los que yo jugaba en mi infancia; para ti el arbol esta en primer
plano, silencioso, cercano pero intocable, moviéndose como en una pelicula de
super-8. Te conozco: nunca das tu brazo a torcer; de nada sirve que te grite que
bajes. Pero me has dejado ensalada griega en un plato tapado con otro plato en la
cocina, con un tenedor pulcramente colocado al lado. Me siento en el sofa
delante del suelo arrancado y, mientras como, recuerdo la historia de la anciana
pareja que se transforma en dos arboles; acogen a los desconocidos que llaman a
su puerta y luego descubren que los dioses los han visitado y les conceden su



deseo. Rebusco entre los libros hasta que encuentro el tomo en cuestion, pero no
localizo la historia de los ancianos. Encuentro la del joven afligido que se
convierte en arbol y la de la chica celosa que provoca involuntariamente la
muerte de su rival y se transforma en arbusto, y la del muchacho que toca una
musica tan hermosa en los campos que los arboles y arbustos levantan sus raices
y se le acercan para cobijarle bajo su sombra, y la del dios que se enamora de la
joven que no lo quiere, que es feliz sin él y que, cuando el dios la persigue,
resulta ser una corredora de rapidez excepcional porque es cazadora, y casi lo
deja atras. Pero como €l es un dios y ella es mortal no lo logra, y en cuanto
comprende que se le acaban las fuerzas y que el dios va a alcanzarla y a
poseerla, pide ayuda a su padre, el rio. Y su padre la ayuda transformandola en
arbol. De pronto, los pies de la joven echan raices. Su estomago se endurece en
forma de corteza. Su boca se sella y su rostro se cubre de musgo; los liquenes
cierran sus 0jos. Surgen ramas de sus brazos alzados y cientos de hojas brotan de
cada uno de sus dedos.

Doblo la pagina en esta historia. Preparo algunas cosas pendientes para el
trabajo de mafiana y te llamo, te digo como siempre que voy a acostarme y que
si no bajas ahora mismo para que pueda apagar las luces y dormir un poco, te
abandonaré.

Cuando estamos en la cama te doy el libro abierto por esa historia. La lees.
Parece que te alegras. Vuelves a leerla, apoyandote en mi para alumbrarte. Leo
por encima de tu hombro mi parte preferida, la parte sobre la deslumbrante
belleza del arbol y cémo el dios, impotente, se adorna con sus ramas. Vuelves a
doblar la pagina, cierras el libro y lo dejas en la mesita de noche. Apago la luz.

En cuanto crees que duermo, cuando respiro regularmente para hacértelo
creer, te levantas de la cama. Después de oir que la puerta se cierra suavemente,
me levanto, me visto, bajo la escalera y salgo también por la puerta trasera. Esta
primera noche me digo que ojala me hubiese puesto una chaqueta mas gruesa; en
el futuro, ya lo sabré.

Cuando llego a la casa donde esta el arbol te veo alli debajo, en la oscuridad.
Te has acostado boca arriba. Parece que duermes.

Me acuesto a tu lado, debajo del arbol.



PARAISO

La buena gente del pueblo duerme en sus camas. La mala gente del pueblo
duerme en sus camas. Los turistas duermen en los bed and breakfast de las casas
mas grandes del pueblo situadas en las calles mas refinadas, perfumadas por
setos aromaticos, precio medio por persona y noche entre veinte y treinta libras,
mas caro con bafio en suite, mas caro en un hostal, mucho mas caro en un hotel.
Fuera, al final del desierto camino al lago, donde el monstruo duerme en las
profundidades del agua, las colinas y el cielo empiezan a reaparecer invertidos
en su superficie. Son las dos y media de la madrugada y hay luz.

No es que la luz se haya ido; entre las once de anoche y las dos de esta
mafiana la fina linea de azul, que a mediados de verano significa oscuridad, no se
ha asentado en ninguno de los horizontes que rodean el pueblo, un paraiso
turistico pese a la fiebre aftosa, el lugar que mas tarde, este mismo afio, los
periodicos describiran como la mayor atraccién turistica de Reino Unido por su
espléndido paisaje, su amable poblacion local, su aire puro y su luz de
medianoche, habitual e insélita a un tiempo, que impregna el entorno como solo
sabe hacer la luz, una garra gigantesca que se cierne imparable sobre los campos,
las carreteras de un solo carril y los bosques desinfectados y acordonados;
imparable encima y alrededor del arbol de las afueras que solo escasos turistas
conocen o encuentran, ese que esta junto al pozo cercano a la carretera comarcal,
de cuyas ramas, tronco y raices cuelgan (y también de las ramas de todos los
arboles del bosque que linda con la carretera) trozos de camisas, abrigos, ropa
interior, faldas, cortinas y cualquier material que pueda rasgarse, asi como
calcetines, sombreros, pafiuelos, bufandas, cosas que han dejado quienes creen
que tienen mas probabilidades de que se cumplan sus deseos si despedazan algo,
algo cercano a ellos, algo que visten o que viste un ser querido, y lo llevan hasta
alli y lo cuelgan de un arbol.

El bosque esta desierto. No hay nadie en la carretera. Los pedazos de tela se



mecen suavemente, cual hojas aterradoras.

A lo largo de las tierras de labranza, en el estuario y mas abajo, en el pueblo,
solo se oye el canto de los pajaros que acaban de despertar. Cantan los pajaros en
lo alto de High Street, donde dentro del cubiculo de hormigén que ha instalado
la policia y que, cuando se cierra por dentro, es imposible abrir desde el exterior,
un joven yace acurrucado en el suelo después de que tres desconocidos lo
persiguieran por la calle cuando cerr6 la discoteca, todos tras €l a altas horas de
la noche por las aceras, los aparcamientos y las tiendas de persianas bajadas,
gritandole por la zona peatonal que iban a darle una paliza de muerte, rodeando
el cubiculo de seguridad, pateando y golpeando la puerta, rompiendo contra sus
muros lo que sonaban como botellas, hasta que luego todo ha quedado en
silencio y han empezado a cantar los pajaros, el joven ha dejado de temblar y por
fin se ha dormido. El interior del cubiculo siempre esta iluminado con una luz a
prueba de vandalos. En la pared hay una pantalla y un boton para establecer
comunicaciéon audiovisual con la sala de control de la policia y el joven, que
tiene clarisimo que nunca va a pulsar ese boton, duerme debajo de la pantalla,
encorvado contra la pared del cubiculo con un brazo sobre los ojos.

En la acera, junto a la puerta del cubiculo, resplandecen los cristales rotos.
Los vientres blancos de las madrugadoras gaviotas centellean en lo alto del cielo,
y también centellean los tejados de las casas, las agujas de las iglesias y el rio
negro, alla abajo: no han dado las tres de la mafiana y una luz como la del dia ya
ilumina el pueblo flanqueado por sus nuevos supermercados, el pueblo
arrebujado en una curva entre, de sur a norte, su puente, su hospital y su
cementerio donde, segun se cuenta, hace afios dos hombres se emborrachaban un
sabado por la noche entre las tumbas cuando, muy oportunamente, justo al
quedarse sin bebida, se abri6é una puerta en la ladera de la colina y entraron en
una sala de altas paredes, excavada en la tierra e iluminada con antorchas de
ardiente turba, que tenia enormes cubas de whisky y cerveza, todo gratis, y se lo
pasaron en grande divirtiéndose y brindando con unos jovenes desconocidos,
alegres y bien vestidos. Estaban muy satisfechos de haber encontrado un nuevo
pub y de haber conocido a tan elegantes amigos cuando, de pronto, sin previo
aviso, la gran puerta de tierra volvio a abrirse y la colina los expulso, sobrios, a
la luz matinal, y como era domingo se encaminaron al pueblo para ir a misa.
Pero el pueblo habia cambiado, era nuevo, todo era irreconocible, y cuando
entraron en la iglesia, mientras avanzaban por el pasillo entre unos bancos
ocupados por desconocidos —las buenas gentes que habian pasado la noche
durmiendo en sus camas—, los dos hombres se desmigajaron de la cabeza a los



pies hasta que lo unico que quedo de ellos fueron dos humeantes montones de
ceniza en el suelo de piedra de la iglesia, y eso les ensefiara a no emborracharse
la noche del sabado tan cerca del domingo, sobre todo en un cementerio.

Ahora, en el siglo XXI, bajo las vacilantes hojas estivales de los arboles
perennes, los angeles victorianos y eduardianos del cementerio de este pueblo
presbiteriano estan llenos de perdigonazos. Algunos tienen las alas partidas por
la mitad o totalmente rotas; la hierba esta sembrada de fragmentos de alas de
piedra. Hay casquillos junto a los decorosos pies descalzos de un angel y mas
casquillos en la hierba, junto al pedestal donde otro descansa con un caliz en las
manos y la nariz arrancada de un disparo. A algin que otro angel los perdigones
le han alcanzado justo en el ojo o en el centro de la frente.

La empresa tuvo suerte de que Kimberley McKinlay fuera la encargada la
noche en que los tipos con gorros de agujeros recortados en los ojos entraron en
la hamburgueseria. Todo qued6 grabado en el circuito cerrado: el de delante
lleva la tijera de podar, el segundo la sierra y el ultimo una especie de soplador
de hojas con su cable y enchufe, que arrastra por el suelo, y que se ve mas
claramente después, cuando lo agita en el aire para amenazar a Rod, el guardia
de seguridad, con la parte del tubo, aunque a saber qué creia que iba a hacer con
eso, un soplador de hojas, por el amor de Dios. Pero es una conducta claramente
amenazadora, sobre todo por parte del que lleva las tijeras de podar: salt6 al otro
lado del mostrador y amenaz6 a Michael Cardie, que atendia al publico, y lo
inmoviliz6 contra la pared con la tijera abierta al cuello.

¢Unas patatas fritas para acompafar?, fue lo que le dijo Michael Cardie,
probablemente debido a los nervios, cuando el de las tijeras de podar lo
inmoviliz6 contra la pared. Después Michael estaba palido y tembloroso;
Kimberley, que lo mando a casa temprano, cree que después de lo de esta noche
ira al hospital y tendran que tratarlo del shock durante semanas. A la propia
Kimberley quiza le den una medalla. La Orden del Imperio Britanico. O al
menos una suscripcion a la BBC digital. Pero no, porque un dia, cuando salga,
por sus servicios prestados a la humanidad, en las listas que se hacen a fin de
afio, quiza cuando tenga sesenta afios y su foto aparezca en el Highlands News,
todos lo sabran, porque el periédico contara que muchos afios atras, antes de que
se convirtiera en la persona que acabaria siendo y trabajaba como encargada
nocturna de la hamburgueseria de un centro comercial, nadie escupia en las
parrillas durante su turno, nadie se pajeaba en el cubo de la mayonesa, y si esta
noche el encargado hubiese sido el inttil de Kenny Paton todo habria sido muy



distinto; aunque aparte de eso, aparte de esta noche en concreto, lo cierto es que
no os recomendaria que comierais alli cuando él es el encargado y todos los
chavales que trabajan en el turno de noche estan aburridisimos, aburridos del
copon, porque Kenny Paton se cree con derecho a vivir del cuento y nunca
consigue que nadie haga las cosas bien.

De hecho, Kimberley McKinlay tira el viejo cubo de mayonesa por norma,
independientemente de quién haya sido el encargado del turno anterior al suyo,
sea Kenny Paton o no. No es mayonesa de verdad. Comparte algunos de los
ingredientes de la mayonesa, ademas de conservantes y un edulcorante. Se sirve
en tubos y es mas facil de untar que la mayonesa de verdad. No se queda pegada
a los cubiertos. Es mas facil de limpiar. Kimberley McKinlay empieza igual
todos sus turnos, es un ritual: tira el viejo cubo de mayonesa con las cubas de
grasa del dia y destapa uno nuevo recién sacado del almacén. Asi esta
absolutamente segura. Ya se ha planteado denunciar a Kenny Paton, pero no es
una soplona, por lo que no sera ella quien se chive. Un encargado de mierda. No,
no sera ella. Las noches que €l trabaja, si alguien tiene un antojo a la una y
media de la madrugada deberia dejar el coche en el garaje, quedarse en casa y, si
tiene hambre, comerse unas tostadas; tendria que haber un nimero de teléfono al
que poder llamar para saber si es el turno de Kenny, para no molestarse en salir a
la maldita carretera y conducir hasta el centro comercial solo para comer lefa sin
saberlo, eso es lo que piensa Kimberley mientras conduce de vuelta a casa a las
siete y media de la mafiana, parpadeando por la deslumbrante luz del dia después
de haber pasado toda la noche trabajando a la luz de los fluorescentes. Nunca se
sabe qué pasa fuera porque no hay ventanas. Podria estar lloviendo o nevando, o
podrian caer ranas del cielo, que no lo sabria hasta que saliera del trabajo y se
encontrara el coche cubierto de animales, y hoy es una bonita mafiana de verano,
el coche arranca a la primera y mas tarde hara calor, sera un dia precioso que ella
pasara durmiendo, pero bueno, asi es la vida y es lo que tiene el trabajo.

La paga de los encargados es de cuatrocientas veinte libras semanales,
impuestos aparte, con incrementos. No es un trabajo dificil. No hay mucha gente
que quiera comida rapida a altas horas de la noche, aunque Kimberley se
imagina que sera diferente en el sur, donde la gente es mas esttipida a la hora de
decidir qué hace con su tiempo, su dinero y su sistema digestivo. Ella sabe que
no le apeteceria. A veces entra el loco de turno, pero no hay muchos locos que
tengan coche, gracias a Dios, o que se molesten en andar tan lejos, hasta el
centro comercial. Sus clientes suelen ser personas tristes y personas solitarias.
Hay que saber tratarlas. En invierno hay que mantener a los drogatas lejos de los



aseos, pero en verano vienen menos. También llegan borrachos, ruidosos
chavales de catorce afios que deberian estar en la cama, parejas que se magrean o
se pelean y las prostitutas que se citan con los clientes que llevan al
aparcamiento del centro comercial. Hay homosexuales que no tienen otro sitio
adonde ir. Kimberley se pasa la noche echandolos de alli. Hay taxistas aburridos.
Quiza un dia se acabe casando con un taxista; tendria muchos momentos para
ella sola con un hombre que tuviese un trabajo asi. Hay clientes del
supermercado las tres noches que permanece abierto. Muy de vez en cuando
entra una familia con hijos que quiere desayunar a las cuatro de la mafiana, pero
lo habitual es que la hamburgueseria esté desierta. Hay un pico de actividad que
coincide con el final de la dltima sesion de los multicines, otro de personas que
no deberian conducir que coincide con el cierre de los pubs y luego un largo
periodo de tiempo muerto que se prologa durante horas.

Pero nunca estan de brazos cruzados porque siempre hay cosas que limpiar y
deben limpiarlas. Cuando Kimberley empez6 a trabajar aqui, en el turno de
noche, iba en circulos del almacén a la cocina, a la zona de servicio, al mostrador
y al comedor y luego se dedicaba a limpiar las sillas, sobre todo en los sitios
dificiles, en los recovecos del plastico, en las jorobas y las cabezas de monstruo
donde se coagula la comida. Su primera noche de trabajo se la paso restregando
comida de los ojos de los monstruos y de las puas de la cola; la verdad es que es
una suerte que hayan puesto esos asientos con forma de monstruo, porque todas
las hamburgueserias a lo largo y ancho del pais suelen tener la misma pinta. El
encargado de entonces, que se llamaba Tony y ahora gestiona algo importante en
la sede de Londres, se percat6 de la iniciativa de Kimberley, de que incluso
limpiaba el estante mas alto, el del nivel del techo, siempre cubierto de restos de
comida y de bichitos muertos y de pelusa y de polvo; el aire acondicionado hace
que la porqueria se acumule ahi arriba y a ella todavia le gusta limpiarlo, es muy
satisfactorio. Asi es como la ascendieron, le dieron el puesto de Tony, fue una de
las primeras mujeres en la empresa que se responsabilizaron del turno de noche
y sent0 un precedente. Después de esto, quiza hasta le den un puesto mejor,
como a Tony, aunque es imposible que se enteren en la empresa porque ella no
se lo contara a nadie, y ademas no se mudaria al sur por nada del mundo,
tendrian que darle un puesto importante en Escocia.

Déjalo en paz, rugi6 Kimberley McKinlay al tipo de las tijeras de podar
mientras salia en tromba del almacén para ver qué pasaba ahi delante. Al parecer
rugia como una leona furiosa, ella apenas se acuerda, pero ese chico, Dallas, le
cont6 después que gritaba que las cuchillas de la podadora estaban asquerosas y



que las apartase de la zona de alimentos, que si rascaba la pintura era a ella a
quien pedirian explicaciones y que Michael Cardie podia coger el tétanos si se
cortaba con esas hojas oxidadas. Imaginensela asi, rugiendo como un leon.
Kimberley recuerda de cuando era nifia los leones del circo en Bught Park,
dando zarpazos al tubo transparente que rodeaba la pista, a los pies del publico.
Conduce por la carretera larga y recta que lleva al pueblo con los dos parasoles
bajados, protegiéndose los ojos con la mano izquierda, muy consciente de su
grave cefio fruncido; es joven, conduce tan rapido como le permite el coche, esta
dispuesta a todo y es una persona capaz de cabrearse mucho. Se pregunta,
cuando los coches se acercan y la adelantan y ella ve a los conductores
desconocidos en el instante en que los dos coches se cruzan en la carretera, un
momento tan rapido que se limita a un fugaz vistazo de la cara, se pregunta qué
pensarian esos conductores si lo supieran, y le resulta placentero que nunca lo
sepan.

Entraron a robar en el local y al parecer ella se planté delante de la caja
registradora con los brazos cruzados (de eso no se acuerda). Querian el dinero.
No os llevaréis nada de aqui, les dijo; lo inico que os llevaréis es algo de la carta
y tendréis que pagarlo antes y, os repito por ultima vez, sacad esos artilugios de
jardineria del local, pueden estar infectados de E. coli y en este restaurante no se
permite entrar herramientas de jardineria; si queréis comer algo, tendréis que
dejarlas fuera.

Para que nadie los reconociese, se habian calado unos gorros de lana con
agujeros recortados a la altura de los ojos; sin embargo, cuando uno de ellos la
oy0 decir eso, se echo a reir dentro del gorro, como si no pudiese contenerse. Era
el que llevaba la sierra, y cuando bajo el brazo Kimberley vio que el otro tenia
una mano falsa, una mano que no era real, y entonces lo reconocio: se trataba de
Jason Robertson, de Kinmylies, que habia perdido el brazo en un accidente de
moto y también le habian quedado cicatrices en la cara, ella lo conocia de cinco
afios antes, del instituto, todos lo reconocian por el accidente. ;No eres Jason
Robertson?, pregunt6 Kimberley, y el que llevaba las tijeras de podar solt6 un
taco, y el que esperaba en la puerta con el soplador de hojas arrojé el soplador al
suelo y dijo: Ya te dije que te lo taparas con la chaqueta, joder. Por tanto, uno de
esos chicos seria Rich Riach, porque él y Jason Robertson eran inseparables; el
de las tijeras de podar le resultaba familiar, si, claro, era Rich quien se escondia
bajo ese gorro con agujeros, pero seguia sin saber quién era el tercero, el de la
puerta, al que ellos llamaban Kevin, o quiza fuese Gavin. Record6 que en
realidad Rich no se llamaba Rich, se llamaba Gordon Riach y vivia en las casas



del otro lado del canal. Habia sido un buen jugador de futbol. Seguia
inmovilizando a Michael Cardie contra la pared, con las grandes tijeras de podar
en una mano; con la otra se habia levantado el gorro hasta la nariz y con la boca
sacaba un cigarrillo del paquete.

Oye, tt; aqui no se puede fumar, dijo Kimberley.

A Rich Riach se le cay6 el cigarrillo de la boca cuando la abri6é para soltar
una maldicion. Luego no pudo seguir inmovilizando a Michael Cardie contra la
pared y coger el cigarrillo que se le habia caido. Jason Robertson miraba a
Kimberley. Ella le veia los ojos por los agujeros de la lana.

No soy Jason Robertson, le dijo.

Te conozco del instituto, repuso Kimberley, y vio que los ojos de él
comprobaban el nombre de su placa.

Kimberley McKinlay.

No iba a tu clase, no te acordaras de mi, dijo Kimberley.

No soy Jason Robertson.

Viene el segurata, Jase, dijo el que llamaban Kevin o Gavin.

Kimberley McKinlay enarco las cejas. Jason Robertson le dirigiéo una mirada
de hartazgo. Kevin o Gavin se escondio detras de la puerta con el soplador de
hojas levantado por encima de la cabeza, como si fuera a golpear con él a
cualquiera que entrase.

El guardia de seguridad se llama Rod, le dijo Kimberley a Jason Robertson.
Tiene casi sesenta afios. Su mujer no esta bien. Y os estan grabando las camaras
de seguridad.

Los ojos de Jason Robertson, ocultos en 1o mas hondo de la lana mal cortada,
parecian unos 0jos sin rostro.

Hemos tapado la matricula del coche con cinta de embalar, dijo. La placa de
delante y la de detras. No podran identificarnos.

Si ella no le decia a nadie quiénes eran, insinuaba él.

Dile a tu colega que saque esas tijeras del cuello de mi empleado, dijo
Kimberley, mirandole directamente a los ojos. Sin pestafiear.

Imagina tener una mano que no es tuya, una mano que NO €S Una mano.
Imagina no tener la mano con la que naciste. Mientras conduce del trabajo a
casa, Kimberley mira la mano que cambia de marcha. Se ha hecho la manicura;
ahora es la mano de una encargada. La vuelve, con la palma hacia arriba, y le
echa un vistazo antes de mirar de nuevo la carretera. Esta es la parte que habria
perdido, de haber sido él. Ella sabe donde tiene la linea del corazon, la linea de



la cabeza y la linea de la vida. La derecha es la mano de lo cumplido, de lo que
hemos hecho con nuestra vida, mientras que la izquierda es la del potencial,
aquello con lo que nacimos; lo sabe por los libros. Imagina no tener tus lineas,
dejarlas a saber donde, como un zorro o un conejo se dejan la pata en una
trampa. No, mucho peor que una trampa. Tuvo que salir despedido de la moto a
gran velocidad y chocar contra el suelo o dondequiera que chocase con tal fuerza
que perdi6 el brazo y luego, quiza sin notarlo aun debido a la adrenalina, lo
trasladaron al hospital sin que €él fuera consciente de lo ocurrido. O quiza se le
quemo tanto que tuvieron que amputarselo. Ella no lo sabe. Sabe que Jason iba
en moto y que un coche, o algo, aparecio en la curva, y que al esquivarlo su
moto choc6 y se incendid, y en el hospital tuvieron que operarle la cara.
Kimberley no recuerda qué aspecto tenia antes. En el instituto era un chico de
cabello claro. Después dejo los estudios. Una vez ella estaba en un pub y él
también. Kimberley ni lo mir6, y luego, cuando volvio a casa a acostarse, se
avergonzo en la oscuridad por no haberlo mirado.

Kimberley pone el intermitente de la izquierda, aunque no hay nadie ni
detras ni delante de ella.

Luego entr6 Rod, el viejo guardia de seguridad. Se detuvo en el centro del
local y se qued6 mirando, como si acabara de despertarse, a los chicos con los
gorros de agujeros recortados. Parecia demasiado viejo. Los colores del local
siempre le hacian parecer muy viejo.

Kimberley le aseguré que no pasaba nada.

He visto algo en los monitores, dijo €él, hablando tnicamente a Kimberley.
¢Por qué llevan esas cosas en la cabeza?

Kimberley se encogié de hombros. A mi no me preguntes.

Porque nos gusta ir a la ultima, respondi6 Jason Robertson.

Intentan venderme unos viejos artilugios de jardineria, dijo Kimberley. Ya se
iban. Michael les estaba tomando nota. ; Michael?

Michael ha vomitado en el suelo, dijo Dallas.

Dallas, coge la fregona y limpia eso, dijo Kimberley. Se puso detras de la
otra caja y marco su codigo numeérico. La caja se ilumin6. A ver, chicos, ¢qué
queréis tomar?, preguntd, y los tres se volvieron y levantaron las cabezas,
todavia cubiertas por los gorros de lana, hacia los paneles que hacian las veces
de carta.

Kimberley, que es muy buena con la marcha atras, aparca limpiamente en el
reducido espacio y apaga el motor. Se recuesta en el asiento y contempla la



fachada de la casa donde vive. Sus hermanas duermen dentro, una en la parte
trasera de la casa, la otra delante. A esas cortinas les iria bien un lavado; seguro
que recordara hacerlo antes de ir esa noche a trabajar. Apoya la cabeza en el
volante.

Sentaos, les dijo después de anotar lo que querian; os lo llevaré a la mesa.

Rich Riach se quité por fin el gorro de la cara y también el otro, los dos
estaban sudorosos y congestionados, y el otro tenia bolas de pelusa pegadas a los
pliegues de la nariz. Kimberley no lo conocia. Era extrafio volver a ver a Rich
Riach, que parecia mucho mayor. Lo record6 en cuanto lo vio. Jason Robertson
se dej6 el gorro puesto y espero en el mostrador para ayudarle a llevar las cosas.
Rich es pobre; Jason le dijo que Rich estaba endeudado y que queria el dinero
para llevarse a su mujer de vacaciones, porque ella cree que Rich no la quiere
desde que descubri6 que tenia una aventura con una camarera del hotel
Lochardil. El que se llamaba Kevin o Gavin estaba en paro; antes trabajaba en la
torre de perforacion. Queria el dinero para operarse las orejas y que se las
pegasen mas a la cabeza, pues opinaba que le sobresalian demasiado y que eso le
habia arruinado la vida; Kimberley lo mir6 y no le vio nada raro en las orejas,
quiza sobresalian un poco, pero no demasiado. Kevin o Gavin se puso
contentisimo cuando Rod le compro el soplador de hojas por quince libras antes
de volver a la sala de seguridad, aunque quince libras no iban a servirle de
mucho, Jason le cont6 que la operacion costaria una fortuna si lo hacia por la
privada. Kimberley le pregunt6 a Jason Robertson qué queria. No quiero nada,
odio la comida de este sitio, dijo él. Kimberley se eché a reir. ;L.as camaras de
seguridad graban veinticuatro horas al dia?, le pregunt6 Jason Robertson.

Le dijo que tenian los planos que usa la compafiia para disefiar sus
hamburgueserias y que todas son iguales, en cualquier parte del pais. Le pidi6
que le dijera donde guardaban la caja fuerte para que en el siguiente local por el
que se decidiesen supieran exactamente adonde ir. En el almacén, dijo
Kimberley, y se lo sefial6 con los ojos.

Lo que Kimberley quiere es un coche nuevo. No quiere pagar tanto dinero al
mes por este coche inutil que solo arranca si no llueve, y ¢eso de qué le sirve?
Quiere irse de vacaciones. Quiere pasar una temporada al sol. Quiere dormir de
noche, para variar. No quiere saber que hay pedacitos de comida dando vueltas
en el aire acondicionado. Quiere que le devuelvan los ultimos cuatro afios.
Quiere ser ella la que vaya a la universidad en septiembre para estudiar medios
de comunicacion, sea lo que sea eso. Quiere volver a tener doce afios y no pensar
en nada, volver a tener doce afios y poder entrar en una hamburgueseria un dia



de verano cualquiera, como hoy, y pedir cosas y comérselas en una mesa, y
quiere que haya alguien despierto cuando salga del coche y entre en casa, y
quiere que alguien le haya hecho la cama a la que esta a punto de volver y que
estara exactamente igual a como la dej6 ayer por la tarde. Quiere lo mismo que
quieren todos, pero sobre todo quiere que quede claro, sin tener que pasar por la
vergiienza de decirlo, que no quiere que los empleados escupan o se masturben
durante su turno como hacen en otros turnos, que con Kimberley McKinlay no
se juega, que quede bien clarito.

Les desconto el precio de la comida de las quince libras de Rod, les dio el
cambio y se fueron. Luego envié a Michael Cardie a casa en taxi.

Has estado increible, le dijo Dallas. Has aparecido de pronto rugiendo como
un leona, gritando saca esas tijeras asquerosas de mi zona de manipulacion de
alimentos, no se permiten utensilios de jardineria en este restaurante y si me
desconchas la pintura, y si Michael Cardie pilla el tétanos, y si hieres a alguien
de mi personal. Ha sido la hostia.

Y escuchadme bien, rugié Kimberley McKinlay en el dltimo turno de anoche
en la hamburgueseria del centro comercial. Si les ponéis un dedo encima o si se
os ocurre estornudar, si contagiais un solo germen a algiin miembro de mi
personal, lo digo muy en serio, pringados: no me importa quiénes seais, os las
veréis conmigo.

Saca la llave del contacto, abre la puerta del coche y ya nota en la espalda el
calor del sol. No conoce demasiado a ese chico, Dallas; suele estar en el turno de
Paton. Le gusta. Es un buen trabajador. Le preguntara al director de la division si
lo pueden trasladar a su turno vy, si lo pide bien, es posible que se salga con la
suya.

Se pasa todo el camino hasta el portal de su casa con una mano en la espalda,
mientras con la otra lanza al aire las llaves del coche y las coge al vuelo cuando
bajan.

Hace un dia precioso y a Gemma, la auxiliar de crucero, la han obligado a
quedarse abajo todo el tiempo que dure el desembarco en el dia mas largo y
soleado del afio, para guardar cuatro cajas de patatas fritas y medio estante de
botellitas de whisky en miniatura de dos de esos turistas cabrones.

Hace tanto calor que el suelo esta seco bajo sus pies. Nunca esta seco aqui
abajo. Nunca hace tanto calor. Es la clase de dia en que es posible pillar una
insolacién, y ella se lo esta perdiendo. Es cierto que hoy las vistas seran



espectaculares. En teoria deberia encantarle. Le encanta. No seria escocesa si no
le encantase. Supuestamente debe sentirse orgullosa. No seria escocesa si no lo
estuviese. Lo grabaran. No serian turistas cabrones si no lo grabasen. Se haran
fotos. Quiza si no las hiciesen no sabrian si estan vivos; quiza significaria que
estan muertos, o perdidos, o desnudos, si no lo mirasen todo a través de una
camara. Graban el agua que tienen delante con la esperanza de que aparezca algo
y ser ellos quienes lo capten. Se inclinan sobre la borda y graban la superficie del
lago mientras los barcos lo atraviesan. Graban cualquier basura vieja. Graban los
coches que pasan por la carretera del lago. Graban los arboles de las dos orillas.
Les encanta grabar todo el jaleo de las esclusas. Siempre graban el castillo, que
es patrimonio nacional, y también las embarcaciones de otras compafiias que
pasan llenas de otros cabrones que a su vez los estan grabando a ellos. Siempre
hay como minimo un turista cabréon que quiere sacarle una foto a ella, y muchos
mas los dias lluviosos en que todos se apretujan abajo, helados de frio con los
canguros abrochados hasta la barbilla, mareados por el movimiento del barco
que los obliga a quedarse ahi sentados grabando la lluvia por las ventanas y a
ella, que esta como ahora, plantada detras de la barra.

Hoy, sin embargo, hoy los ciento treinta y nueve pasajeros permitidos (dos
excepciones: la mujer que no para de quejarse en aleman de lo mucho que le
duele la cabeza y la chica extranjera que lee el libro) se han pasado todo el
crucero en cubierta, salvo cuando hacian cola aqui abajo. Bajan cegados por la
luz, tienen que apoyarse en las paredes para orientarse en la oscuridad y caminan
a tientas por los bancos atornillados al suelo, parpadeando para leer la carta del
bar y luego pestafieando hacia abajo, al dinero que tienen en la mano, mientras
hablan del dia precioso que hace, y si que lo es, después de zarpar ella ha estado
todo el tiempo en cubierta hasta que Andy —Buenos dias, sefioras y sefiores, soy
Andy, el capitan delBonnie Prince, bienvenidos a bordo para nuestra ruta de hoy
por el canal de Caledonia y el lago Ness, una de las vias fluviales mds hermosas
del mundo, llena de lugares pintorescos y hogar del famoso Nessie, anda ya,
capitan, si ni siquiera sabe nadar, joder, y a saber qué pasaria en caso de
emergencia— la habia mandado abajo a que abriese el bar, pero no antes de que
ella tomase el sol un rato y se sacara una propina de veinte libras. Lo necesitaras
para tus estudios, le habia dicho la sefiora. Era una anciana que contemplaba las
colinas, le habia contado que su familia procedia de alli; esto es precioso, habia
dicho con su acento, dolida y triste, mientras le apretaba el dinero en la mano. Su
marido sostenia en alto su camara Sony. También era viejo. Veinte libras por ser
amable durante dos minutos con una pareja de ancianos canadienses. Ella no



queria su dinero, pero ellos habian insistido en darselo y por eso lo habia
aceptado, siempre hay que dar a esos cabrones lo que quieren. Es parte del
trabajo. Es como los peatones que tienen preferencia de paso en el codigo de
circulacion. En cualquier caso, solo le faltan tres meses para largarse de alli.
Solo doce semanas. Se habra largado en menos que eso; diez semanas y media,
para ser exactos. No falta tanto, y ser educada tampoco es dificil. Estan de
vacaciones. No les importa que la mayoria de las fotografias estén trucadas, ni
que la mas famosa, la del cuello y la cabeza que salen del agua, sea un fraude de
un periodico que engafio a la gente durante décadas.

Claro que existe. Claro que lo creo. No seria escocesa si no lo creyera.

No, no; lo llevan viendo desde hace muchos anos cientos de vecinos del
lugar. Y también cientos de personas de la historia, santos incluidos, y ;por qué
iba a mentir un santo?

A ver, es que es muy timido, pero si mantiene los ojos bien abiertos, nunca se
sabe.

Bueno, yo no lo he visto, pero siempre hay una primera vez, ;verdad?

Si, es un lugar muy misterioso, nunca se sabe cudndo alguien tendra suerte y
verd algo.

Si, claro que puede, adelante. ;Funciona? ;Si? Bienvenidos a las tierras
altas escocesas y al Bonnie Prince, la principal embarcacion de Cruceros
Highland. Este es el lago Ness, el hogar del monstruo, y hoy es jueves, veintiuno
de junio. ;Bastard con eso? Gemma. McKinlay. McKinlay. Pues la verdad es
que si; estd emparentado con los Buchanan, que puede que sea el clan mds
antiguo, el primero, de toda la historia escocesa. Si, claro, creo que es rojo
tirando a amarillo y también tiene azul y verde. jLo sé! No, es un trabajo de
vacaciones. A la universidad. Ja, ja, si que existen esos estudios, pero yo no los
voy a cursar, aunque hay gente que se pasa la vida estudiando el lago y parece
que en el fondo, en la parte mas profunda, porque este lago es profundisimo,
pues resulta que el fondo es muy rico en nematodos que no se encuentran en
ninguna otra parte del mundo ni tampoco en la historia de los nematodos.
Nematodos. Eeh..., no lo sé. ;Ene, e, eme, a, te, o, de, o, ese? Creo. jJa ja,
seguro! Estaria bien. jBuena suerte! Gemma. Ge, e, dos emes, a. Como Emma,
pero con una G. No, no, no sea boba, no necesito ning... Ay, ;estd sequra? Pues
muchas gracias, es todo un detalle por su parte. Gracias de nuevo. Ay, no. Que
pasen unas buenas vacaciones. Hasta luego. jQue les vaya bien!

Claro que existe. Seguro. Es un lugar muy misterioso. La gente, los



cientificos, han visto cosas con las sondas acusticas que no pueden identificar ni
nada. Si, baje por esa escalera, hay algunas cosas para picar, refrescos y
también tenemos licencia para servir bebidas alcohdlicas.

Bueno, yo no lo he visto personalmente, pero siempre hay una primera vez,
cverdad?

Claro que si. Claro que existe. Yo no lo he visto, pero estoy segura de que
estd ahi y nunca se sabe, quizd hoy sea el gran dia. Es un dia precioso para
verlo, ;verdad?

Precioso. Y le quedan cuatro horas atrapada en este barco, atrapada aqui
abajo, detras de la barra, hasta que todos vuelvan después de visitar el castillo
porque la entrada esta incluida en su billete, pero luego Highland Cruises carga a
esos estuipidos cabrones otras quince libras por el pasaje de vuelta si no quieren
volver en autobus, y se pasara todo el regreso oyendo sus quejas porque se han
terminado los refrescos, y es la hora de comer, y solo quedan bolsas de patatas
fritas, y ella estara atrapada detras de la barra oyéndolos protestar durante todo el
trayecto de vuelta hasta el puente del canal.

La mujer alemana estd tumbada boca arriba en el banco, con los ojos
cerrados. Gemma sabe que es alemana porque hablaba en aleman cuando ha
bajado la escalera sosteniéndose la cabeza y porque su folleto del lago Ness, que
se le ha caido al suelo y que Gemma ha recogido junto con todas las cosas que
acaban tiradas por el suelo, esta en aleman. La chica que lee el libro es muy
distinta, Gemma no sabe bien por qué: su ropa parece cara, es bonita, casi guapa,
morena y de aspecto europeo, de algun sitio donde siempre hace calor, y no
parece nada interesada ni en el lago ni en los arboles ni el castillo ni el monstruo
ni en nada; desde que el barco ha zarpado ha estado aqui abajo, sola, leyendo ese
libro. Parece como si lo leyera hacia atras. Parece de la misma edad que Gemma.
¢Por qué alguien va de excursion en barco al lago Ness, por qué se compra un
pasaje, si no quiere ver las cosas que se supone que tiene que ver? Esa chica no
es consciente de que ella puede decidir leer un libro a oscuras, el dia mas soleado
del afio de toda la historia de las Tierras Altas escocesas, mientras que otras
personas tienen que permanecer obligatoriamente alli abajo y perderse cuatro
horas de sol perfecto y, para colmo, practicamente ya no quedaban Coca-Colas
cuando han pasado por Dochgarroch y también se han acabado las botellas de
agua mineral, a esos cabrones les encanta comprar agua, tampoco quedan
tentempiés calientes y ella esta deprimidisima.

Pero dentro de diez semanas y media estara estudiando el significado de las
imdgenes y su influencia en la cultura contempordnea, como pone en el folleto.



Vivira en una gran ciudad que solo ha visitado un par de veces. Nadie la
conocera. A nadie le importara lo que haga. No tendra cerca un sitio tan bonito
como este del que tan orgullosa se siente (no seria escocesa si no se sintiera ast),
ni este barco, ni arboles aburridos y preciosos, ni interminables colas de gente de
otros lugares que miran el lago aburrido y precioso. No habra nadie que le diga
cuando puede y no puede tomar el sol, ni nadie que la siga cada vez que entra en
el almacén del despacho, que se le pegue para ver qué puede conseguir de ella y,
si no puede, que la vigile para asegurarse de que no se lleva nada que no es suyo,
recordandole de quién es el barco y quién le paga el sueldo, y en un dia precioso
como este, o haga el tiempo que haga en el nuevo sitio, podra irse a casa después
de clase sin que nadie la controle, sin nadie a quien controlar ni nadie de quien
preocuparse. La sefiora que vive mas arriba, cuya sobrina es maestra del colegio,
la par6 ayer en la calle cuando volvia a casa del trabajo y le dijo discretamente
que Jasmine cuenta en el colegio —y no solo a cualquiera, sino nada menos que
a su orientadora— que sus padres se ahogaron en un accidente de lancha motora.
Anoche, cuando volvié a casa, Jasmine habia salido, a medianoche seguia sin
aparecer y esta mafiana Kimberley dormia. Dentro de diez semanas y media sera
Kimberley quien tenga que preocuparse por la cria de doce afios que no ha
vuelto a casa pasada la medianoche porque ella estara en otra parte, muy lejos de
aqui, descubriendo lo que significan las imagenes y por qué son importantes.
Aunque si sus padres hubiesen volcado en una lancha motora y hubiesen
salido disparados por los aires y luego se hubieran hundido en las profundidades
del agua... eso seria casi bonito. Muy inspirado por parte de Jasmine, la verdad.
Al menos asi sabria donde estan. Asi podria mirar la superficie del lago y saber
que se habian hundido alli. Al menos estarian muertos y eso tendria sentido, en
lugar de vivir en otro sitio con otras personas con quienes mantenian relaciones
sexuales. Se los imagina vestidos con sus mejores galas, con ropa ligera de
verano; llevan una camara, como el resto de cabrones, y filman el futuro que se
acerca a toda velocidad tras la aparente seguridad del parabrisas de la lancha,
que cruza el lago con la proa en alto; es justo antes de que gire demasiado rapido
y la proa se levante y se levante en el aire hasta darse la vuelta como una tortilla,
0 una tortita, que es algo que recuerda que su madre les prepar6 una vez cuando
volvieron a casa del colegio, el martes de primavera que se supone que hay que
comer tortitas. Se los imagina a los dos de pie, en la pose incomoda de las viejas
fotografias de boda; juntos en el mismo espacio aunque ahora su ropa esta
anticuada, pero qué mas da, hasta un espacio con un motor fueraborda a punto de
estallar, un espacio que va a volcar de un momento a otro, es una buena opcion.



Los dos vuelan por los aires, agitando los brazos y las piernas, el reloj de plata
de su padre resplandece en su velluda mufieca, el subito panico de su madre ante
lo que pueda ocurrirle a su cabello cuando toque el agua, y entonces si alguien
pulsa el boton la imagen se detiene como en el reproductor de video, se quedan
suspendidos unos instantes en el aire justo antes de desaparecer, y alli estan ella
y sus hermanas viéndolo no pasar en la tele del fondo mientras, sentadas a la
mesa, comen tortitas con azucar y limon; entonces un limén era exdtico, algo
que casi nunca tenian en casa, y Jasmine era un bebé chiquitito y ella misma era
tan pequefia que el medio limon, recuerda, era inmenso en su mano.

Oye, a lo lejos, una voz que menciona algo sobre el agua.

Parpadea. Lo siento, estaba a kilometros de aqui, dice.

La chica que leia el libro esta delante de ella, al otro lado de la barra.

En otro planeta, afade Gemma. ;Qué desea?

Un poco de agua, dice la chica. Para esa sefiora. Creo que deberia beber algo.

Lo siento, dice Gemma la Auxiliar de Crucero. No nos queda. Puedo
preparar una bebida caliente de las que tiene en la lista.

La chica frunce el cefio, sonrie, niega con la cabeza.

No quiero comprar agua, dice. Solo quiero que me des un poco para la
sefiora que no se encuentra bien.

Lo siento, dice Gemma la Auxiliar de Crucero. No nos esta permitido dar
agua. Hay que comprar agua embotellada y lo siento muchisimo, pero se ha
terminado. Puede elegir otra bebida de la lista.

Sefiala la Lista de Bebidas enmarcada en la pared, junto a la barra.

¢No esta permitido dar agua?, pregunta la chica, mirando a los ojos a
Gemma la Auxiliar de Crucero.

El barco se mece suavemente debajo de ellas.

Asi es, dice Gemma.

¢Ves a esa sefiora echada en el banco? Sufre una deshidratacion grave.
Necesita beber algo. ¢No tienes agua de grifo? Seguro que si, ;qué usas para
hacer té y café?

La chica no tiene acento extranjero, para nada, la verdad es que su acento es
escoceés. Pero no parece escocesa y el libro que sostiene en la mano apoyada en
la barra esta escrito en un idioma cuyas letras Gemma no reconoce; esa lengua,
sea cual sea, con esas letras en forma de espiral, le revuelve el estomago, como
aquella vez, hace afios, que fue a la iglesia baptista y los miembros de la
congregacion se levantaban continuamente y gritaban cosas sobre Dios cuando



les daba la gana, como si fuesen locos.

La chica le habla despacio y claro, como si tomase a Gemma por idiota. La
cabrona.

Lo siento mucho, sefiora, dice Gemma. Solo se nos permite usar el agua para
preparar bebidas calientes.

¢Y por qué no simplemente para beber?, pregunta la chica.

Ademas el bar esta cerrado, dice Gemma.

La chica la mira como si no la hubiese oido bien. ;Que el bar qué?

El bar tiene que cerrar cuando el barco esta vacio.

La chica suelta un bufido de desdén.

Es por la ley de consumo de alcohol, afiade Gemma.

Me acabas de decir que puedo pedir otra cosa de la lista de bebidas, dice la
chica. ¢Lo tenias abierto hace diez segundos y ahora has cerrado?

Lo siento muchisimo, dice Gemma.

La chica se inclina hacia delante y clava los ojos en los suyos. Sin lugar a
dudas su piel es oscura, pero también tiene un claro acento de Glasgow. Gemma
retrocede un paso.

Escichame. ;Sabes lo que la deshidratacion le puede hacer a alguien?

Mientras le habla de sangre, mareos, convulsiones y hospitales, Gemma
mantiene la mirada y una expresion educada sin dejar de repetirse mentalmente
la palabra, una y otra vez. Cabrona cabrona cabrona cabrona cabrona. Pero ;qué
se creen esos cabrones? ¢Que por venir aqui y comprarse un pasaje pueden
decirle a la gente lo que tiene que hacer? Venir hasta aqui y luego ni siquiera
querer ver el precioso paisaje. No mostrar el menor interés. Preferir leer un libro
escrito en una lengua rara. Se lo tienen muy creido. Gemma casi le dirige una
sonrisa burlona, pero se contiene y asiente educadamente, como si la estuviese
escuchando. Cuando la chica termina, le dirige su sonrisa mas simpatica, levanta
los brazos, baja la persiana metalica que aisla el bar del resto de la sala y la
cierra con el candado.

Oye la incredulidad de la chica al otro lado. Gemma retrocede de un salto
cuando la chica zarandea la persiana y la golpea un par de veces. Siente una
euforia repentina; es como si una persona distinta la empujara desde dentro de su
piel para salir. Se abraza. Tiene el corazon desbocado. Que la chica extranjera se
queje cuanto quiera. Dentro de diez semanas y media ella estara lejos de alli.

El suelo esta cubierto de los cartones rotos y el plastico desechado de una
mafiana atareada. El cubo de basura esta lleno a rebosar. ;Quién tuvo la idea de



llamarlos cabrones? No lo sabe, pero es como los llama todo el mundo en el
barco y en las oficinas de la empresa. La cola que hacen todas las mafianas para
subir al barco llega hasta la calle Mayor. Llevan colores vivos y gafas de sol y un
montén de cosas Uutiles. Estan ilusionados como perros esperando la hora del
paseo.

Con la persiana bajada apenas entra luz. La unica ventana es pequefia y la
tapa el refrigerador. Por la rendija de luz visible alcanza a ver el castillo que se
mece fuera. No tiene mucho espacio para moverse y no queda nada para beber
salvo el agua del café y del té, que no puede tomar porque la necesitara para el
trayecto de vuelta.

Esa mujer alemana podria morirse.

Se pregunta qué estara haciendo la chica. Ella, en su lugar, lo que haria en
caso de emergencia seria recorrer el barco e ir recogiendo los posos liquidos que
hubiesen dejado los pasajeros en los vasos, latas y botellas para darselos a la
mujer. Quiza la chica esté haciendo eso. Acerca la cabeza a la persiana, pero no
oye nada. Lo asombroso de esa chica era la tersura de su piel. Cuando ha
acercado su cara a la de Gemma, le ha visto el cutis y como eran sus ojos, eran

Se desploma en el taburete. Los 0jos eran preciosos. Su belleza le ha calado
tan hondo, sin darse cuenta la ha herido de una forma tan profunda que clava la
vista en la persiana que tiene delante porque si la baja quiza vea la herida abierta
en su piel; no se atreve a bajar la vista por miedo a estar sangrando. Recuerda la
expresion dolorida de la sefiora canadiense cuando contemplaba el paisaje estival
desde cubierta. Toquetea el billete de veinte libras que tiene en el bolsillo. En
alguna parte de Canada, en el futuro, Gemma sonreira desde una pantalla y le
contara a personas que nunca ha visto, ni nunca vera, cosas sobre tartanes y
clanes y su tierra natal. Su voz saldra de una pantalla de television en un lugar
desconocido. A estas alturas, ya habra versiones de ella por todo el mundo;
versiones sonrientes que habran cruzado muchos océanos, sin que ella lo sepa.

Quiza deberia subir la persiana y salir a ayudar a esa chica. Deberia usar el
agua de las bebidas calientes. Nadie se enterara; dira que ha vendido muchisimas
tazas de té y café. Hace tanto calor que a nadie le extrafiara. Ella pondra dinero
de su paga para que parezca que ha vendido mas. Escondera un montén de
bolsas de té en la mochila. La mujer alemana parpadeara y le dira que le ha
salvado la vida. La chica con los ojos capaces de leer idiomas inesperados le
sonreira. Quiza sea de la ciudad donde Gemma va a estudiar. Quiza, cuando el
barco atraque y Gemma se marche a casa, la chica se guardara el libro bajo el
brazo y seguira a Gemma la Auxiliar de Crucero a una distancia prudencial,



porque es timida y sabe que Gemma también lo es. De camino a casa, Gemma
andara mas despacio para que la chica la alcance; pasaran juntas ante el
cementerio, llegaran al final del canal y entraran en el pueblo, y Gemma le
ensefiara los lugares de interés. La galeria de arte. El museo. La catedral. El
teatro. El castillo. Los conejos que comen hierba en la falda del castillo, si tienen
paciencia para esperar a verlos. Las focas del rio, si tienen suerte, si el rio esta
bajo. Los lugares donde Gemma ha estudiado. La oficina del barco. Gemma
tiene llave; todos los demas se habran ido a casa. No habra nadie dentro, estara
vacia y la luz ya sera la luz del atardecer. Se pasa la mano por el pelo. Respira
hondo.

Cuando tira de la persiana para abrirla, descubre que esta cerrada. Y luego no
encuentra por ninguna parte la llavecita del candado. Mira en todas las
superficies. Rebusca en todos los bolsillos, uno a uno, y repite la operacion. Mira
al suelo, a su alrededor, vacia la basura y comprueba su contenido. Levanta el
taburete. Vacia las cajas de los sobrecitos de café. Mira detras de las botellitas de
whisky.

Tira del candado; aunque es pequefio, no cede. Le da la vuelta para ver la
ranura. Hurga con la ufia, luego lo suelta. No recuerda si Andy tiene una llave o
no. Vuelve a sentarse en el taburete.

No hay nada que pueda hacer. El cubiculo donde se encuentra se balancea
porque el barco se mece en la superficie del agua, tira de la soga que lo amarra al
muelle y todavia falta muchisimo para zarpar, de modo que pasaran siglos antes
de que alguien la encuentre, y hace calor, apenas hay aire, y ahora tiene sed y ahi
dentro no hay absolutamente nada que le esté permitido beber.

Esta borracha, claaaaro que siii. Las copas de los arboles se mueven fijate.
Borracha esta bien. Mejor que bien, es lo inico que puede hacer, borracha como
una cuba ;o es un cubo?, cuba cubo cuba cubo, y aunque esta taja perdida,
aunque no controla nada nada, sigue siendo bueeena, porque da ene 1 blanco.
Buena como un tirador, como un tirador profesional, si si si. Le ha dado, fijo que
tiene muy buena punteria si le ha dado estando pedo. Ha oido que daba en la losa
EN RECUERDO DE CHARLES ROBERT CAMERON NACIDO EL 4 DE
DICIEMBRE DE 1907 Y FALLECIDO EL 18 DE MARZO DE 1978. LO QUE
EL SENOR NOS DA EL SENOR NOS LO ARREBATA lo que el sefior nos da
el sefior nos lo arrebata y la botella no se ha roto, oh vaya. Ha rebotado, si, habra
dado por la parte gorda del cristal y no por la parte fina del cristal. Puede volver
a lanzarla si se levanta y se acerca y la recoge puede volver a lanzarla si se



levanta. Es ella la perjudicada, no la botella. Ja ja ja. Ella es la fina. Ella es la que
esta pedo perdida eso es lo que esta.

Nisiqguiera se ha roto, no lo olvides eso es bueno. Se lo ha bebido todo y ya
no queda nada porque las otras dos botellas estan rotas en la yerba, una masacre
como en ese poema de la escuela Inverness y la masacre de Culloden y los
jacobitas después de la tragedia cuando matan a todos los jacobitas la chica se
pone muy triste por la mas acre mas acra mas aca jajaja jeje jajaja. Mas aca mas
alla jo jooo. Las otras dos se han roto cuando las ha lanzado a la lapida. Un
momento antes no estaban rotas, eran botellas y ahora. Lo que puede pasar en un
segundo, ;eh? Pero no siempre no siempre pasa porque mira esa, la que no se ha
roto cuando la ha tirado es alucinaaaante. Y alli esta esa botella, tiene que
guardarla por si viene el tipo de las escopetas, por si le deja disparar porque ella
tiene buena punteria tiene punteria, vaya que si. Ha sido alucinante,
alucinaaante, que no se haya. Todas las demas estan a trocitos. Las etiquetas de
papel de las botellas lo tnico que los mantiene juntos los trozos rotos
BACARDIBREEZE. Sera mejor que recoja los cristales por si viene alguien con
un perro y las patas del perro, seria una pena. Mucha gente saca a pasear a sus
perros por aqui pero ella nunca ha visto ninguna mierda de perro. La gente es
respentuosa, sera por los muertos. Le gustaria tener un perro. No le dejaria
pasear por la yerba por respeto a los que estan debajo, los que llevan afios
muertos, fijo que no les gustaria que les pisaran patas de perro ni que los pies de
la gente les pasaran por encima, de sus cuerpos, de sus cabezas, todo el dia y jja!
a veces también de noche. Cathy Maclennan follandose a ese Vaugh MacDonald
de tercero junto a las viejas tumbas, bajaba por el camino a las diez y media
alisandose la ropa y se cruzé con ella ahi, de vuelta del revolcén, tenia manchas
de yerba y le decia a Vaughn que se habia dejado el movil ahi arriba, le decia si
él iria a buscarlo y €l le decia ni de cofia, ve td, y ella le decia ni en broma voy a
subir ahi que esta casi oscuro y los dos se decian no ni de cofia y entonces ella la
vio y dice mira es esa Jasmine McKinlay y ella le grita a Cathy Maclennan no
me importa ir a buscarlo, dame tu nimero de movil yo llamo desde el mio y tui lo
oyes sonar y asi lo encuentras, pero Cathy Maclennan pas6 de ella, como si ni
estuviese alli, y al dia siguiente estaban en clase de economia doméstica
haciendo bizcochos de fruta y queso cuando Cathy se le acerca y le dice te vi
sola en el cementerio, estas como una puta cabra, alli hay drogatas y de todo,
estas chalada siempre yendo alli sola te vi ayer esta lleno de gente muerta, eres
un bicho raro si estas alli sin follarte a nadie, ja, la cabrona de Cathy Maclennan
fardando de que folla, es un sitio horroroso asqueroso morboso le dice Cathy



Maclennan, pero entonces ella le dijo a Cathy Maclennan, le dijo pues vale
cuando te mueras te gustaria ir al cielo y Cathy Maclennan dijo pues claro si es
que hay un cielo y entonces ella dijo, ella dijo pues ya ves, si es el cielo es que
tiene que haber muertos, eso es lo que es el cielo, no puedes entrar ahi si antes
no has salido de aqui jajaja, hay un cartel que pone que gan6 un premio, es el
cementerio mejor cuidado de toda Escocia segramente por la yerba que siempre
esta muy limpia y demas, cuando ella vuelve siempre han limpiado las botellas
que habia roto la dltima vez que estuvo alli da igual donde las ronpiese, las
encuentran y desaparecen y nunca hay ruido, solo los pajaros y el sonido de los
arboles y ella ha estado alli montones de veces y nunca ha visto ningun drogata,
ni una vez, alomejor si viese uno le daria algo que durase mas que tres putos
botellines. Alomejor si eres un drogata no quieres acercarte a un sitio asi, porque
alomejor alucinas, ves muertos y demas. Ese hombre, €l no lo es, porque ella le
pregunt6 jeres un yonqui? y él dijo que no. Tenia una escopeta de aire
comprimido y la otra era otra cosa, se le ha olvidado joder, va Jasmi acuérdate,
es... es... jo, no hay manera, mas potente que la de aire comprimido, puede
destrozar una mano o un cacho grande del hombro, cuando ella miraba todo el
hombro desparecié como si nada, qued6 hecho minitrocitos de piedra, nunca
habia visto nada igual. El dice, el hombre dice que conoce a sus padres. Si €l
viene esta noche y ella tiene esa botella que no se ha roto, puede preguntarle.
Podria colocarla arriba y luego si €l le dejase la escopeta porque ella tiene
punteria, ;no? Incluso estando tan cocida como ahora, tio. Le ha dado seguro, no
es que no acertara, fijo que ha dado a la lapida, pero la botella no se ha roto. Es
como un milagro, como cuando €l hizo vino de la nada en la boda en clase de
religion. Un milagro que no se rompiese. Podria colocarla encima de la cabeza
de un angel jajaja un angel con eso en la jajaja cabeza. ;Quiere un trago, sefior
Angel? Si fuese Red Bull te daria alas jajaja no te hacen falta, ya las tienes,
mirate la espalda, se ve que ya has bebido je je je, un angel bebiendo Bacardi
Breezer en las nubes ji ji ay Dios ahora me siento mal, mierda mierda para, vale,
siéntate un momento ahi, siéntate quieta ahi. Ahi. Ahi. Vale, espera. Vale.

Esta vacia pero no esta rota. Aunque hace mucho ruido, mucho ruido. A ella
le encanta el ruido que hace al romperse. Cada ruido tiene su propio ruido
cuando algo se rompe. Cuando la dejas caer desde arriba, el ruido es distinto.
Cuando la lanzas con todas tus fuerzas es diferente. Si la dejas caer suave el
ruido es mas suave. Cuando intentas que no se rompa y se rompe igualmente,
también tiene un ruido especial. Todos son diferentes y tnicos como cada copo
de nieve que cae del cielo, que estan todos hechos de cristales de agua y ninguno



es igual que otro, es alucinante. jLa nieve, joder! Ya nunca volvera a nevar, hace
tanto calor, hoy ha sido el dia mas caluroso que recuerda, no puede pensar en
nieve, ni imeginarla siquiera, como volvera a haber nieve, seh? ;Otra vez?
¢Coémo? ;Eh? Hace tanto calor en el mundo que ya nunca volvera a nevar en
Navidad ni en nada. Eel camiiino que lleva a Beelén baja hasta el vaaalle que la
nieve cuuubri6 hoy el suelo ni siquiera esta humedo, el verano es una puta
maravilla, hasta podria dormir aqui esta noche, estaria bien, nadie apareceria
porque en esta época cierran las puertas a eso de las diez, pero a esa hora todavia
no esta oscuro ni nada hasta mas tarde y las abren por la mafiana para que la
gente pueda visitar el cementerio antes de ir a trabajar, ella supone que para ver a
sus seres amados y palmados, jajaja, madrugar para llorar a sus muertos, anoche
amanecioé muy pronto, a saber la hora, pero era muy muy temprano cuando ella
volvié andando a casa, no se march6 de aqui hasta que hubo algo de luz, y
cuando lleg6 a su casa ya era de dia.

Y si el movil de Cathy Maclennan empezaba a sonar aqui arriba y nadie
respondia, si alguien que llamaba escuchaba el bipbiip mientras el teléfono
sonaba en la yerba y solo los pajaros y los arboles y las piedras podian oirlo.

Se pregunta qué melodia tendra el movil de Cathy Maclennan. ;La de un
programa de la tele? O un tema de S Club. O alomejor estaba apagado.

Joder se le esta pasando la curda, ¢eh? ;Eh? Mira, los arboles se siguen
moviendo, esta casi oscuro pero ella sabe que no oscurecera mucho mas, aunque
tampoco queda nada en ninguna de esas botellas, estén rotas o no. Pasa el dedo
por donde la etiqueta sostiene los cristales rotos pero no queda nada para beber
dentro de los trocitos y no, cuidado o ella ay mierda, qué putada. Lo chupa para
que deje de sangrar. Menos mal que no ha metido la lengua para ver si quedaba
algo. Una pena que no queda nada de alcohol, porque es antispéptico. Sera
médica y lo curara todo cuando tenga el titulo, cuando se lo haya sacado todo en
la carrera le dicen todas las carreras que podria hacer si quiere, que podria hacer
lo que quisiera porque dicen que ella, si usa el cerebro, pero también le dicen
tienes que ponerle voluntad, porque nadie lo puede hacer por ti salvo tu misma,
pero si te pones en ese plan de estudiar y la gente lo ve, como esa Jacqui que
nadie le habla porque es una empollona de mierda que se cree yo que sé,mirala,
y si ta eres asi todo el tiempo la gente te dira quién cofio te crees que eres y de
qué vas y demas. No, molaria que le tocase la loteria y asi no tendria que currar,
o ser famosa en la tele, en una casa como Gran Hermano o en un grupo pop que
gana un concurso, o no, porque ella sera tiradora y se alistara en... cualquier
sitio donde necesiten a alguien con buena punteria, tienen que estar muy



buscados. Se necesita gente con punteria. Porque incluso cuando esta peda, no,
pedo, mierda, ya vuelve, ay ay ya vuelve a empezar, mierda. Se golpea el dorso
de la mano contra el tronco del arbol, por encima de la cabeza, es un pino, ay ay
ay, no lo bastante lejos, la herida del dedo le duele, ay, joder, tres no basta, tres,
ni siquiera es de noche, mira, todavia los ve moviéndose en el cielo y ella
empieza otra vez. El dedo le sale sangre y le duele. Tres no basta, acuérdate
Jasmi, la proxima vez compra cuatro, alomejor cinco, pide el dinero a Gemma,
dile que para una excursion escolar al Parque Kincraig. Alomejor él vuelve,
anoche se lo paso6 bien con él. Estaba casi tan oscuro como ahora. Todavia ve las
copas de los arboles, pero apenas. Eso estaria bien. Que €l volviese esta noche.
Anoche lo vio junto a los angeles y ella se le acerco y le pregunto, él dio un salto
cuando la vio, ella creyé que alomejor era un drogata y pensé que alomejor
tendria algo, asi que le pregunt6 si lo era y él le dijo que no. Se qued6 ahi
plantado, la mir6 y dijo:

No.

¢Pues qué eres? ;Un guardabosques?, le habia pre-guntado ella. Estaba
bastante sobria y pens6 que alomejor era por los zorros o los pajaros o las ratas o
lo que estuviese prohibido alli que él llevaba dos escopetas, una en cada brazo, y
estaban dobladas. O la palabra que sea para decir que estan abiertas, dobladas
por el sitio donde las cargas, dobladas en el brazo, le colgaba una de cada brazo,
es bueno recordar eso, que se dice abiertas.

No.

¢Es para disparar a animales por diversion?

No.

¢;Para disparar a las gaviotas?

No.

¢Es para disparar a los intrusos, como yonquis y asi? ¢Eres el guarda del
cementerio?

No.

Bueno, pues si no es para disparar a nadie ni a nada que esté vivo y aqui solo
hay gente muerta que no hace falta que los dispares, ¢a qué cofio vas a tirar?, la
habia preguntado. Era viejo, no parecia un pandillero de esos que hay en las
bandas. No parecia policia ni nada. Deja una de las armas en el suelo y le puso
un pie encima.

No perjures, dijo él.

Cerro6 la otra escopeta y se la acerco al ojo y dispar6. Hizo mucho ruido y



cuando le dio al angel le arranc6 una borla de piedra, ella fue a mirar y le habia
dado en la mano donde la mano estaba medio cerrada a la altura del corazén y
tenia todos los dedos rotos por los perdigones.

iDe puta madre!, dijo ella, sacudiéndose el polvillo de piedra de la camiseta.

Apartate de ahi, dijo el hombre, indicandole con el arma que se acercara.
Luego dejo esa arma y le puso un pie encima, cogio la otra, la cerro, se la acerco
al ojo y dispar6 al angel. Todo el hombro desaparecio. El hombre esperé a que
los pajaros dejasen de hacer ruido y se posaran en los arboles y luego, cuando
pararon, volvié a disparar la misma escopeta y todos los pajaros se pusieron a
chillar de nuevo. La parte alta de la cabeza y la cara del angel volaron por los
aires. Luego él abrid las dos escopetas y se las colgd de los brazos y dio media
vuelta y se fue.

¢Puedo disparar?, le pregunto.

Ve a casa a acostarte, nifia, dijo él mientras se alejaba, no deberias andar sola
por ahi a estas horas. Tus padres son unos pecadores por permitirlo.

Ella se quedd flipada. ;Cémo es que conoces a mis padres?, grit6 a la
espalda que se alejaba.

El hombre se detuvo. Soltd6 como un ladrido. Se volvié con sus armas al
brazo, se acerco y se detuvo junto a una de las estatuas.

Si le dices a alguien que me has visto, Dios te castigara. Asi que no lo
cuentes.

Vale, dijo ella, pensando que si queria ser un friki religioso, alla él. No se lo
contaré a nadie si me dejas disparar una vez.

El hombre la miré como si le tomase medidas para hacerle ropa. Luego mir6
su reloj. Luego alz6 la vista al cielo entre los arboles. Suspir6. Rapido, dijo,
antes de que vuelva la luz y alguien nos vea.

Cerr6 la escopeta. No toques, dijo. La sostuvo delante del ojo de ella. Ella
mir6 y no pudo ver nada, luego el hombre le puso la mano en la cabeza y se la
sujeto y ella vio un circulo de cristal en el telescopio del arma, un remolino de
luz negra, debia de ser el cielo, luego los arboles muy cerca y la valla junto al
canal y luego las lapidas como columpiandose. Después él apart6 la escopeta.

Mira, dijo el hombre. Se llevo el arma a la altura de la cabeza y dispar6 al
angel que tenia los dedos pegados a la barbilla. Ella corrié y recogio el pedazo
de piedra de la yerba. Algunos dedos seguian pegados a la barbilla, pero el lugar
donde tenia que haber una mano estaba vacio. La mano estaba rota en la yerba.
Ella trajo un trozo de vuelta. E1 hombre lo cogio y lo arrojoé a los arbustos.



Ahora ese, dijo, y aunque era un poco viejo giré sobre los talones como un
vaquero de pelicula y dispar6 a uno en la cabeza y a otro en la Biblia.

Es el pastor de una iglesia. Los dngeles son idolos. Es su trabajo. El le
ensefo a distinguir cuando una escopeta esta lista para disparar y cuando no.

Entonces amaneci6 de verdad y el hombre se fue.

Dentro de la cabeza rota del angel, del angel al que el hombre habia
disparado en la cabeza y en el hombro, la piedra era blanquisima. Esta noche la
vuelve a mirar. Todo el cabello rizado del angel le cae sobre el otro hombro, pero
no sale de ninguna cabeza porque no hay. Aquel hombre es un tirador de los
buenos. Un profesional. En el trocito del cementerio donde estan los angeles,
hay muchos decapitados o mellados. Solo una parte del cementerio tiene
angeles, la zona proxima al canal, no hay angeles en ningtn otro sitio. Es porque
una de las religiones tiene angeles y en la otra estan prohibidos.

Ella sigue preguntandose de qué conoce ese hombre a sus padres. Sus padres
pasan de la religién. El no le dijo de qué los conocia. Alomejor le tomaba el
pelo. Se pregunta, si es que los conoce, si los conoce a los dos o solo a su madre
o0 solo a su padre. Se pregunta si ese hombre les diria que la habia visto y dénde
estaba y qué hora de la noche era y que ella merodeaba por el cementerio y que
no estaba en casa ni nada. Pero mientras no se lo cuente a Kimberley, todo ira
bien. Se pregunta si el hombre conocera a Kimberley. Ahora esta sobria. Y qué
narices quiere decir eso? Pues que puede sentirlo todo, joder, cada puta cosa del
universo, puede sentirlo todo. La piedrecita debajo de la pierna, la yerba que le
cosquillea en la mufieca, el aire tibio que la rodea, la tristeza de las luces
encendidas en todos los dormitorios de las casas que dan al canal y que
vislumbra entre los arboles y la alambrada, el dedo que le duele muchisimo y
todo lo demas. Se lo ha envuelto en una hoja de acedera y lo aprieta para que no
sangre.

Ya no va a oscurecer mucho mas, asi que si el hombre viene llegara de un
momento a otro. Ella tiene la botella que no se ha roto —es alucinaante—, pero
ya no esta borracha, la verdad es que no, y lo que queria era ver si podia acertar,
darle cuando estaba pedo, porque eso seria muy impresionante. Pero también
estara bien comprobar su punteria estando sobria. Porque primero quiere saber si
tiene punteria. La escopeta mas grande tenia pinta de pesar mucho, y la otra no
sabia, no sabia si para ella sera demasiado dificil abrirla, si necesitara que la
ayuden o si podra hacerlo sola, eso es lo que quiere saber.

Los angeles levantan al cielo su mirada vacia y recatada.



Los hombres siguen de juerga dentro de la colina de los muertos.

Las gaviotas se retinen en la ribera, dispuestas a empezar el dia.

En el cubiculo de cemento duerme otra persona, quiza una autoestopista con
la cabeza apoyada en la mochila, o tal vez un vagabundo que la policia deberia
perseguir, vaya que si, en lugar de darle alojamiento y comida gratis.

Las mil telas que cuelgan del arbol junto al viejo pozo doblan las ramas,
inmoviles.

El monstruo dormita en las profundidades del lago y al mover su gran aleta
enturbia el agua de arena.

Los turistas duermen en las camas de los hoteles, de los hostales y de los bed
and breakfast.

La buena gente del pueblo. La mala gente del pueblo.
A medianoche, luz.



EROSION

¢Qué necesitais saber de mi para esta historia? ;Qué edad tengo? ;Cuanto gano
al afio? ;Qué coche conduzco? Miradme, aqui estoy en el inicio, el nudo y el
desenlace a un tiempo, un ser enamorado de alguien que no me corresponde.
Despierto con la idea luminosa y nueva de ella; luego sigue la esperanzada
embriaguez del dia y al fondo, sombria como una bombilla fundida, la palabra
nunca.

Vislumbro a alguien en el espejo del vestibulo. Vuelvo a mirar. Soy yo. Es la
primera vez que me veo desde hace dias, parece que haya dormido con la ropa
puesta. Voy a la cocina y reparo en que los platos amontonados tienen una costra
de podredumbre. No recuerdo haberme comido ninguno. Entro en la sala; los
libros estan desperdigados por el suelo.

Salgo al jardin y contemplo el manzano. Es un manzano joven, lo planté
hace tres afios. Es tan alto como yo. El primer afio dio una manzana comestible,
de sabor intenso y agradable. El segundo dio tres. Este afio asoman numerosas
manzanitas; hay mas de diez. Pero las hojas nuevas parecen mustias. Cuando me
acerco, veo que los brotes de las ramas estan plagados de unos pulgones de color
gris y morado. Las hojas nuevas mas grandes, que por delante parecen limpias y
sanas, tienen insectos apifiados como ladrillos en el dorso, y los extremos de
varias hojas aparecen firmemente enrollados, lo que las esta matando. Cuando
las desenvuelvo descubro escenarios de mugre diminuta, como si cada hoja
enrollada albergara en su interior su propio vertedero.

Alrededor de toda la base, subiendo y bajando por el tronco del joven arbol,
guardando el equilibrio en los extremos de las ramas, examinando la
acumulacion de pulgones y las nuevas y dulces posibilidades de la hoja:
hormigas.

NUDO



Pero no podré hablar mucho rato, me estoy acercando a Londres y pronto
empezaran los tuneles, dice mi amiga.

No, oye, estoy bien. De veras. Estoy bien. Solo queria preguntarte: tengo el
manzano lleno de hormigas y las hojas infestadas de pulgones.

No lo fumigues con insecticida, dice mi amiga. Te cargaras las manzanas, la
tierra y el arbol. Olvidate de matar las hormigas. Es una granja de hormigas que
cultivan pulgones. Tendras que pedirles que se vayan. Con educacion. Oye, voy
a entrar en

¢Un monasterio? ;Coma? ¢El infierno? En cualquier caso, ya no la oigo.
Cuelgo el teléfono, esquivo los libros del suelo de la sala y salgo de nuevo al
jardin. Voy directamente al arbol y me fijo en una hormiga que tantea el extremo
de una rama. Levanto la rama a la altura de mi cara hasta que la hormiga esta tan
cerca que la veo desenfocada. No ha reparado en mi presencia, no repara en nada
salvo en el extremo de la rama que ahora me acerco a la boca como si fuera una
suerte de micréfono. Vete, por favor; le digo. Este es mi manzano y estas
matando las hojas. Por favor, diles a las otras hormigas que se marchen contigo.

¢Un poco de jardineria?, pregunta mi vecino desde el otro lado de la cerca.

Lo que esta diciendo en realidad es: ;Por qué vuelves a estar en casa a media
tarde y no en el trabajo?

Hoy has llegado a casa temprano, le digo.

Dia libre, me dice. ;Y ti? ;No te encuentras bien?

Lo que esta diciendo en realidad es: ;Te han echado? ;Te han despedido?
¢Ahora gano mas dinero que tu? ;Podras pagar la hipoteca o tendras que vender
la casa? ¢En cuanto te la valoran? Porque probablemente la mia valga mas, ya
que he hecho mas mejoras que tu.

No, no, estoy bien, le digo. Afiado que estoy en excedencia. ;Sabes algo de
hormigas?

¢Hormigas? Dicen que hay que matarlas. Es lo tinico que funciona. Si no, lo
invaden todo.

Lo que esta diciendo en realidad es: Cuidadito con que invadan mi jardin.

Saca el cortacésped del cobertizo, corta el césped de su jardin aunque ya lo
cortd hace solo tres dias y luego vuelve a guardar el cortacésped.

Lo que esta diciendo en realidad es: No cortas el césped como es debido.
Mira tu jardin. Mira en qué estado lo tienes, joder.

Entra en su casa; oigo que cierra de un portazo. Ya llevo media hora



esperando junto al arbol y no parece que las hormigas hayan cambiado de
actitud. Es evidente que no se marchan. Saco la vieja bicicleta del cobertizo y
durante todo el trayecto al centro comercial pienso en ella en la piel de su axila y
en cual sera su tacto e imagino la curva y el peso de su pecho cuando se alza
hacia mi boca y mis ojos; por eso, cuando llego al centro comercial entro en el
supermercado, donde suelo comprar, y no en la tienda de bricolaje, que es donde
queria ir. Me detengo en el pasillo de la fruta y la verdura, sin tener ni idea de
qué hago alli.

Una aprendiza esta amontonando nectarinas, aparenta unos quince afios. En
su placa pone ANGELA PARA SERVIRLE.

Le explico a Angela lo de las hormigas. Me mira como si no hubiese oido
nada semejante en la vida. Me mira la ropa y el pelo. Se aleja. Poco después se
me acerca una mujer de unos treinta afios. En su placa pone HELEN SELLAR
SUPERVISORA.

¢En qué puedo servirle?, dice.

Le explico lo de las hormigas.

Guindilla en polvo, dice. Una hormiga no pisara la guindilla en polvo. No les
gusta que se les pegue a las patas.

Gracias, le digo.

Me dirijo al pasillo de las especias y compro cuatro paquetes de guindilla en
polvo suave. La compro poco picante en lugar de muy picante porque no quiero
lastimar demasiado a las hormigas. Angela y Helen Sellar me observan mientras
pago y mientras me marcho: me siguen observando desde el escaparate del
supermercado mientras abro el candado de la bici.

Cuando vuelvo al jardin, rodeo el arbol con una barrera formada por el
contenido de dos paquetes. Las hormigas siguen subiendo y bajando y andando
bajo el arbol y cruzando por encima de la barrera naranja como si la guindilla en
polvo no estuviera alli, como si no fuese mas que tierra.

Entro en casa y llamo a mi padre.

Estoy viendo el futbol, me dice.

No cuelgues, grito.

Vuelvo a llamarle enseguida. El teléfono suena largo rato.

¢Qué?, dice cuando por fin contesta. Tienes que pintar el tronco de blanco.
No les gusta el blanco. Nunca pisan nada que sea blanco. No todo el tronco, y no
lo pintes con esmalte, por Dios, o dafaras el arbol. Emulsion. Un anillo
alrededor, eso las detendra.



Vuelvo a entrar en el cobertizo y encuentro un viejo bote de pintura. Abro la
tapa con un destornillador. Como no encuentro ningun pincel, uso el
destornillador para aplicar ocho centimetros de blanco alrededor de la base del
tronco.

Me siento en la hierba y espero a que la pintura se seque. Vigilo para que
ninguna hormiga se quede pegada a la pintura antes de que se haya secado.

DESENLACE

Derribo una hormiga del extremo de una rama. Cojo otra y la aplasto. Veo
otra que baja corriendo por el tronco y la mato con el pulgar. Varias hormigas
mas corren asustadas por el tronco. Mato todas las que puedo. Luego dejo de
matarlas. Pueden cargarse el arbol si quieren. ;Qué puedo hacer yo? Nada.

Entro en casa y empiezo a colocar de nuevo los libros en los estantes por
orden alfabético.

Después vuelvo a salir al jardin y empiezo a cavar alrededor del arbol. Cavo
hasta llegar a las raices. Aunque hace solo tres afios que esta aqui, las raices del
manzano son muy firmes. Uso la pala para cortarlas y luego tiro con todas mis
fuerzas hasta que arranco el arbol de la tierra.

INICIO

Me enamoro.

Mas metaféricamente hablando, voy un dia andando por la calle cuando de
pronto me alcanza un rayo. Es un rayo que sale de la nada; no llueve, ni siquiera
esta muy nublado. Hace buen dia, aunque es probable que el rayo esté
relacionado con el excesivo calor del sur y el frio mas intenso del norte, el
encuentro entre los dos frentes. Cuando chocan es como si alguien me golpeara
en la nuca con un bate de béisbol o me enchufara a una toma de corriente cuya
potencia me ilumina todo el cuerpo. Pese al aturdimiento, resplandezco. Brillo
tanto bajo la ropa que tengo que taparme los ojos. La luz me sale por los pufios
de las mangas, por encima de las manos. Me siento sobre las manos y me quedo
pestafieando en el bordillo.

Ella detiene su coche en medio de la calle. Deja la puerta abierta y se me
acerca. También esta iluminada, también brilla como si ella fuese el verano. Te
he visto, lo he visto todo, me dice. Describe la stbita luz que ha bajado del cielo



y asegura que me ha dado directamente en la nuca. En efecto, cuando me toco el
craneo noto un punto quemado en el pelo, que todavia huele un poco a
chamuscado.

Puedo deciros que tiene el pelo amarillo.

Puedo deciros que tiene unos veinticinco afios.

No tengo ni idea de qué coche conduce.

Dias después, semanas después, posiblemente meses, me he enamorado del
cielo, de la tierra, de las abejas que retozan en el polen de las flores. Cuando
despierto soy una persona enamorada. Cuando me duermo soy una persona
enamorada. Hay hormigas en mi manzano, que matan sus hojas. Las dejo hacer.
Amo a cada una de ellas, cada invisible huella de ADN que dejan en la corteza.
Les deseo suerte. Espero que sus pulgones engorden. Amo a sus pulgones. Amo
no solo a mi amiga a la que amo porque es mi amiga, sino también a mi vecino y
a Angela y a Helen Sellar del supermercado. Amo a mi malhumorado padre.
Entro del jardin y me siento en la sala entre los libros que he sacado de los
estantes, porque de lo contrario, ¢volveré a cogerlos y abrirlos de nuevo? Abro al
azar mi antiguo diccionario Chambers del siglo XX. Todo tiene sentido.
Gordiano: como en nudo gordiano. Hilico significa corporeo. Necesidad
significa carencia de lo imprescindible; un estado que requiere aliviarse. Peltre
es una aleacion del cinc. Destello es un resplandor momentaneo u oscilante, una
centella, el brillo de un rayo, que en ocasiones puede utilizarse figuradamente,
por ejemplo, «destellos de inteligencia», un rayo de esperanza.

Me tumbo en el suelo con la cabeza sobre los libros y los pies en alto sobre
mas libros, y me quedo mirando el techo y su vieja lampara llena de bichos y en
este punto de la historia hasta el techo es magnifico.



EL CLUB DE LECTURA

La chica desaparecida tenia mi misma edad. Publicaron su fotografia escolar en
los periddicos y en las noticias de Escocia, lo que en aquel entonces me parecio
muy emocionante porque en la tele nunca salia nada de donde viviamos, ni
siquiera en la tele escocesa. Yo tenia diez afios. Pasé las largas noches luminosas
de aquel verano jugando sola, entrando y saliendo del invernadero que mi padre
construia en nuestro jardin trasero. Todavia no tenia plantas ni cristales, solo el
suelo de hormigon, la estructura de los laterales y el techo y la puerta nueva,
tiesa en sus guias. Podia pasar el brazo por el cristal inexistente e imaginar que
atravesaba un muro sélido, como en La mujer bionica. Podia asomarme por la
parte superior de la puerta como si fuese la de un establo, o agacharme bajo la
barra metalica del centro de la puerta y cruzar por debajo sin abrirla.

Oi que mi padre hablaba con alguien en la cerca, junto a los garajes. Me
llamo para que me acercara. Le encantan los libros, le decia mi padre al hombre.
Oye, me dijo, este hombre dice que puedes elegir el libro que quieras de su
furgoneta, y que cuando lo hayas leido, lo devuelves y puedes coger otro.

El hombre se llamaba Stephen; vendia libros por las Tierras Altas y las islas.
Su furgoneta estaba llena de libros. Tenia unos peldafios plegables en las puertas
traseras; entré porque mi padre me dijo que podia entrar. No era una biblioteca,
no eran libros de préstamo, sino de compra. Tenian titulos como Papillon y
Shogun. Elegi uno sobre alguien que buscaba a alguien, con la actriz que ahora
sé que es Diane Keaton en la cubierta, sonriendo y fumando un cigarrillo. Lo
elegi porque ella era guapa.

Si lo cuidas, dijo el hombre de la furgoneta, podré seguir vendiéndolo.

Me mostr6 como sostenerlo y curvarlo suavemente para que el lomo no se
arrugase y para no manchar el borde de la pagina con las manos sucias. Lo lei en
la cama. Iba sobre sexo, luego alguien la mataba. Todas las noches sostenia el
libro como €él me habia ensefiado en consideracion a la persona que lo leeria



después, quiza alguien que vivia en una de las islas. Alguien de alli arriba lo
compraria en la furgoneta y lo tendria en su casa, y debia asegurarme de que no
supieran que yo lo habia leido antes. En mi escuela habia una nifia de las
Hébridas exteriores. Hablaba como si sus palabras tuvieran mas sonidos y unos
bordes recargados, como los tapetes de ganchillo que mi madre fijaba con largos
alfileres a los respaldos y los brazos del tresillo de la sala.

Mi madre me mir6 fijamente por encima de los platos del desayuno.

Estas un poco palida, Iona. Ven aqui.

Me toco la cabeza. Yo me habia dormido mucho mas tarde que los demas
porque habia estado leyendo y releyendo las partes sobre sexo y la parte del final
en que el hombre lo hace, con el libro abierto lo minimo y la cabeza en angulo
para intentar descifrar las palabras que quedaban ocultas en los extremos
interiores de las lineas.

Anoche me quedé leyendo hasta tarde, dije.

Mi madre unté mantequilla en su tostada con un movimiento directo y seco
del cuchillo. Mis padres no leian libros. Si trabajabas, no habia tiempo para eso.
Mi madre, sobre todo, ni tenia tiempo ni le veia la utilidad, por lo que todavia
me sigue sorprendiendo que una de las pocas cosas que conservo de ella, diez
afios después de su muerte, sea un libro. Rip van Winkle y otros cuentos de
Washington Irving. Me lo dio una tarde cuando yo tendria poco mas de veinte
afios, un verano en que habia vuelto a casa de la universidad; puedes quedartelo,
me dijo. A saber dénde lo tenia guardado; era la primera vez que lo veia, y eso
que yo conocia todos los libros de la casa. Era un libro escolar. El nombre de
soltera de mi madre y el nombre de su escuela estaban escritos con letra pulcra
dentro de un marco impreso que rezaba Este libro pertenece a, y su nombre
garabateado en emborronadas mayusculas azules cubria toda la pagina con
diferentes y desordenados tamafios de letra. La fecha de publicacién era 1938, el
aflo que su padre murid y y ella se vio obligada a que dejar la escuela. Tenia
catorce afios. Ahora yo tengo el libro, sus guantes de conducir de cuero gris y su
anillo de boda.

Pienso todo esto durante el trayecto entre el aeropuerto y mi casa. Voy en un
taxi negro que cruza el sudoeste de Inglaterra. El taxista tiene ganas de entablar
conversacion, lo presiento. Saco un libro del bolso y lo abro, aunque sé que si
intentara leerlo de verdad me marearia. Es un libro que el afio pasado estuvo
seleccionado para muchos premios. Lo escribe un hombre, pero la gracia del
libro es que parece escrito por una mujer. Todo el mundo dice que es muy bueno.
Le doy la vuelta. Huele a los tomates de mi padre. Me lo acerco a la nariz y paso



rapidamente las paginas. Llevo la bolsa llena de tomates, algunos casi maduros,
otros verdes. Los pondré en el alféizar de la ventana cuando llegue a casa.

El taxista se vuelve un poco hacia mi. Abro el libro por la mitad. Le echo un
vistazo y luego miro por la ventana. La hierba del arcén vuelve a estar alta y los
campos tienen el color dorado habitual en esta época del afio. Pulso un boton
junto al reposabrazos y bajo el cristal de mi derecha. Penetra el aire estival.
Parece que los veranos vuelven una y otra vez sin envejecer, tersos y repetitivos,
otra vez verano, pero en realidad envejecen tan irremediablemente como un
viejo vinilo en el tocadiscos, o quiza como cuando sacamos el vinilo del
tocadiscos y lo arrojamos al canal en un dia apacible como el de hoy y luego nos
quedamos mirando la superficie, donde no hay nada que indique que algo ha
resbalado por encima o se ha hundido por debajo o ha ocurrido siquiera.

Ahora el taxista me pregunta algo. Perdone, dice desde detras de la
mampara. ;Adonde quiere ir?

Su voz suena amplificada pero lejana. Ya le he dicho adonde iba. ;Y si
vamos en direccién equivocada? No llevo mucho dinero encima y el animado
circulo de su taximetro se ilumina de nuevo cada tres o cuatro segundos, lo que
significa diez peniques cada vez que el circulo da una vuelta completa que ya ha
completado un inquietante nimero de veces, y eso que solo estamos en las
afueras de Luton.

Vuelvo a decirle el nombre de la poblacion.

Ya, pero ;donde?, pregunta.

Cerca del centro, se lo diré cuando lleguemos, grito a través de la mampara.

Pero ;donde exactamente?, dice él. La calle en que vive. El nombre de la
calle.

No la conocera, le grito. Es muy pequefia.

No hace falta que hable tan alto, me dice él. Puedo oirla.

Sin apartar los ojos de la carretera, sefiala un cartel situado encima de su
cabeza. Cuando la luz esta encendida puede hablar con el conductor, reza el
cartel.

Ah, vale, grito. Luego sigo hablando en un tono mas normal. La calle donde
vivo es muy pequefia, pero cuando lleguemos le indicaré por donde ir.

No, dice él. Porque mire.

Tiene una pantalla del tamafio de una cuartilla integrada en el salpicadero. La
enciende con un movimiento del dedo. Luego teclea en unos botones.

Le acabo de indicar la ciudad adonde vamos, me dice.



Una voz surge de la pantalla, la voz de una sefiora inglesa de clase media.
Dice: En la siguiente rotonda, continte recto. Las palabras aparecen en la
pantalla al mismo tiempo, diciendo lo mismo.

Llegamos a la rotonda. Continuamos recto.

;Donde vive exactamente?, pregunta el taxista.

Teclea el nombre de mi calle en su maquina. Aparecen varios mapas. Es ahi
donde vive, ¢verdad? ;Es ahi donde vive? ; Ahi? Su cabeza se vuelve hacia mi y
de nuevo a la carretera y luego otra vez hacia mi y de vuelta a la carretera. El
taxi zigzaguea cuando se vuelve. Me escurro en el asiento.

Si, respondo.

¢Lo ve? Esta bien, sverdad? Localiza cualquier sitio. Cualquier sitio que le
diga. Cualquiera. Envia una sefial a un satélite y el satélite le envia una sefial de
vuelta.

Sefiala una cajita negra embutida en el otro extremo del taxi.

Y se puede tener la voz encendida para las indicaciones, o solo las palabras
en la pantalla si no quiere oir la voz, o las dos, si quiere las dos, o ninguna, si no
quiere la voz ni la informacion escrita, me dice.

Activa y desactiva la voz para demostrarmelo. Sube y baja el volumen. El
taxista es mucho mas joven que yo. Es un taxi nuevo. Todas las partes metalicas
resplandecen y el interior gris esta impecable. Un adhesivo junto a mi mano, en
la puerta, proclama: Hecho en Coventry con orqgullo.

Cuesta mil ochocientas libras, y no es todo lo que hace. Ademas puede decir
todas estas cosas.

En la siguiente rotonda contintie recto, dice la voz de la sefiora.

El taxista pulsa una serie de botones.

Me indica la ruta mas rapida, dice el taxista. Y la ruta mas tranquila. Me dice
exactamente cuantos kilometros quedan antes de girar a la izquierda o a la
derecha. Me dice si hay obras. Me dice la distancia en kilémetros hasta su casa,
no solo a la ciudad, sino a su casa. Y, mire, me indica la ruta que me ahorra mas
combustible, y cuando entremos en la ciudad me dira exactamente por donde ir
para llegar a su casa y exactamente cuantos metros quedan antes de que tenga
que girar a la derecha o a la izquierda para llegar hasta alli. ; Ve esa sefial de
trafico? ;Qué dice?

Bedford veinticinco kilometros, le digo.

Mire aqui, mire, ;qué dice?

Bedford veinticinco kilometros, le digo.



Exacto, me dice. Exacto. De modo que si quisiéramos ir a Bedford sabriamos
con seguridad, sin necesidad de ninguna sefial de trafico, que esta a solo
veinticinco kilometros de distancia. ; Habia viajado antes en un taxi como este?

No, es mi primera vez.

Me pregunto si sera una técnica sofisticada para ligar. En plan ;quiere ir a
Bedford?, o algo asi. Me dice que pronto todos los taxis, y probablemente todos
los coches, tendran sistemas de navegacion como el suyo.

Me llamo Wasim, dice. Le daré mi numero de movil y siempre que necesite
un taxi desde Luton puede llamarme y la recogeré en el aeropuerto.

¢Qué?, pregunta cuando le digo mi nombre. ;Como se escribe?

Intenta encontrarle la logica.

Suena como tres palabras, no como una, dice.

Es el nombre de una isla, le explico. Es un sitio. Puedes teclearlo en tu
maquina y lo encontraras.

Ja, ja. Pero ¢de dénde es usted, si puedo preguntar?

Sefialo la pantalla. Lo sabes exactamente, respondo.

Ah, dice. No, antes. Es de otra parte. Lo sé por su acento.

En el siguiente cruce gire a la izquierda, dice la sefiora de clase media.

Me dice que tiene un primo que vive en Glasgow. Le digo que Glasgow no
esta cerca de mi ciudad natal.

Fui de visita. Llovia, me dice.

Aparta las dos manos del volante para encogerse de hombros en un gesto que
incluye todo el territorio que nos rodea, sumergido en el sol del atardecer.

Yo asiento y sonrio. Me recuesto en el asiento.

;Tiene calor? ¢Pongo el aire acondicionado? Digame si necesita algo, me
dice.

Estoy bien, gracias.

Si quiere dormir, adelante. La despertaré cuando lleguemos.

Pulsa un botén del salpicadero. Se apaga la lucecita roja de encima de su
cabeza.

Se llamaba Carolyn Fergusson y vivia cerca del transbordador, eso era antes
del nuevo puente, y recuerdo los carteles pegados en los escaparates con su
fotografia escolar, donde parecia triste. La encontraron en casa de su tio en
Kinmylies, escondida en bolsas de supermercado por todos los armarios.
Recuerdo que un amigo de mis padres vino a contarselo; lo sabia porque



trabajaba en el laboratorio de la policia y dijo que cuando entraron el olor era
terrible, aunque el verano no habia sido tan caluroso como el del afio anterior.
Estaban en la cocina hablando de eso y yo escuchaba al otro lado de la puerta, y
cuando me descubrieron mi madre me gritd que saliera al jardin y entrara la
colada. Aquel verano I Feel Lovede Donna Summer fue numero uno durante
semanas. Después Brotherhood of Man. Running away together, running away
forever, Angelo. Siempre que 0igo estas canciones me acuerdo de aquel verano.
No nos dejaban salir del jardin; debiamos estar siempre alli donde nuestros
padres pudiesen vernos. El verano siguiente ya nos dejaron ir adonde
quisiéramos y no recuerdo qué cancion fue nimero uno.

En la bolsa, junto a los tomates, veo la fiambrera donde se descongela la
masa de sopa; mi padre la ha envuelto en papel de periédico para mantenerla
fria. Se niega a tomar ninguna de las pastillas que le ha recetado el médico.
Estaba orgulloso de eso. Es una estupidez, le he dicho. Bobadas, me ha dicho él,
hacen mas mal que bien. Me ha sacado al jardin, ha sefialado unas enormes losas
de hormigon junto al invernadero y me ha soltado: En cuanto te vayas, voy a
sacar esas siete losas, las colocaré al otro lado del jardin y asi podré darle la
vuelta a la caravana, y luego hay una nevera con congelador en el garaje que
dentro de un rato trasladaré a casa si consigo que quepa por la puerta. Sera una
broma, le he dicho yo. Pero esta un poco sordo de un oido, miraba hacia otro
lado con la oreja mala vuelta hacia mi y no me ha respondido.

El taxi gira a la izquierda. La sopa esta envuelta en papel de periodico con
noticias de las escolares desaparecidas, que supongo sera el motivo de que me
haya acordado de Carolyn Fergusson. La noticia ha relegado la escalada bélica a
la segunda y tercera pagina de la seccion internacional. Siempre desaparecen en
verano, como si fuese la estacion adecuada, como si la gente que se las lleva
esperase, como los agricultores, o los recolectores, o los editores de prensa
amarilla, el clima adecuado para ponerse a ello. Cuando tenia doce afios, una
noche de verano llegué tarde a casa; me habian estado llamando por el
vecindario y no lo habia oido, y mis padres estaban tan enfadados que me
zarandearon por toda la cocina, mi padre sujetandome de un brazo en cuanto mi
madre me soltaba del otro. Reboté en todos los muebles y acabé llena de
moratones. A mi madre se le daba especialmente bien lo de enfurecerse, lo de
clavar el tenedor en un trozo de patata a la hora de cenar y apartar
amenazadoramente la vista sin decir nada, porque decir nada era mucho peor que
decir algo. La recuerdo diciendo:

Te juro, Iona, que dentro de un momento me convertiré en un bofeton.



Me vas a matar, nina.

Lo lamentards cuando yo ya no esté.

Entonces me viene a la memoria algo que no recordaba desde hacia afios. Mi
madre hojeaba una revista en la mesa, la levant6 y me mird. Era verano. Yo
estaba en el otro extremo de la sala, sentada en el sofa, viendo algo en la tele.
Tenia diecisiete afios y un malhumor constante. Mi madre agito la revista en el
aire.

Creo que tendriamos que apuntarnos.

Seria algo sobre costura, o catolicismo, o ser mas femenina de lo que era. Me
concentré en la tele como si emitieran algo fascinante.

Si enviamos a esta gente un penique por libro, nos daran cuatro libros. Solo
un penique por libro. Puedes elegir entre todos los libros de esta pagina. Lo
unico que hay que hacer es comprar su Libro del Mes. Y entonces lo que hacen
es enviarte su Libro del Mes todos los meses durante un afio, pero no tienes que
comprarlo si no quieres. Hay todos estos libros entre los que elegir por un
penique. Las obras completas de William Shakespeare. Ese seria un libro util
para ti.

¢Qué?, pregunté, porque llevaba casi un afio batallando para que me dejaran
estudiar Literatura Inglesa en la universidad; ni Derecho ni Idiomas, sino algo
que implicara que nunca tendria un trabajo decente. Me recuerdo cruzando la
sala con ojos como platos y una expresion de asombro infantil, o como alguien
cuya incomprensible lengua extranjera de pronto todos comprendieran, y a mi
madre de lo mas satisfecha, sosteniendo la pagina abierta ante mi.

Pedimos las obras de Shakespeare y un diccionario monolingiie y un
diccionario de sinonimos y un libro de citas. Cuatro semanas después llegé todo
por correo en una caja que también contenia el Libro del Mes del Club de
Lectura, que se llamaba La princesa Ana y sus caballos y estaba lleno de
fotografias en color de la princesa Ana y sus caballos. Mi madre rio sin parar.
Luego vio el precio del libro.

El mes siguiente el Libro del Mes iba de palacios reales. El siguiente, sobre
la vida de una dama inglesa de la corte eduardiana. El siguiente era la historia de
la caza del zorro. Llegaban todos los meses: libros sobre los jardines y las
mansiones de la realeza lujosamente ilustrados con fotografias en color, libros de
tapa dura caros e inmanejables que mi madre siempre olvidaba devolver antes de
los ocho dias de rigor, por lo que siempre acababa pagando. Mi madre los
amontonaba en el suelo, bajo la mesilla de centro de una habitacion trasera, y



siempre habia mas cuando volvia a casa al final del trimestre lectivo.

Me pregunto donde habran acabado todos esos libros inttiles, donde estaran
ahora, si seguiran amontonados sin leer en alglin rincén de casa de mi padre,
cuando oigo la voz del taxista. Abro los ojos. La luz roja esta encendida.

Fijese qué cerca estamos.

En segundo plano, la voz de la sefiora de clase media le dice que gire a la
izquierda dentro de veinte metros.

Casi en casa, dice.

Casi en casa, digo.

El taxi avanza entre los coches aparcados a ambos lados de las calles
estrechas antes de llegar a mi calle estrecha. Conduce bien.

La he oido reir mientras dormia, me dice. Habra tenido buenos suenos.

Se detiene delante de mi casa. El taximetro marca menos de lo que me
esperaba. Es la cantidad exacta que €él ha dicho que costaria. Mientras saco el
dinero, lo cuento e intento arafiar una propina decente, quiero preguntarle:
¢Quién decidio llamarte Wasim? ;Fue tu padre o tu madre? ;Te lo pusieron por
alguien? ;Significa algo? ;Qué significa? Quiero decirle: ;Estas casado? ;Tienes
hijos? ;Tus padres todavia viven? ¢Son lo bastante mayores para que deban
tomar medicinas y se niegan a tomarlas? ;Te criaste en Luton? ;COmo era
entonces? ;Como es ahora, desde que Vauxhall cerré y tantas personas perdieron
su trabajo? ¢No podemos seguir paseando en taxi, a cualquier parte, elegir un
lugar al azar? ;Ir adonde sea, sin saber nuestro destino hasta que lleguemos alli?
;Podriamos apagar el sistema de navegacion y ver donde acabamos?

Salgo del taxi y le doy el dinero.

Gracias, le digo.

Su libro, me dice. No se lo olvide.

Retrocedo y lo cojo del asiento.

Ahora Wasim esta mirando su reloj. Mire, nos ha llevado poco tiempo.
Hemos tomado buenas carreteras. Hemos tenido suerte.

Escribe su nimero en el dorso de un recibo y le digo que lo llamaré la
proxima vez que necesite volver a casa. Conduce hasta el final de la calle, dobla
la esquina y desaparece. Busco mis llaves, abro la puerta, entro y cierro.



CREEME

Tengo una aventura, dije.

No es verdad, dijiste.

Era un domingo por la mafiana. Fuera se oia el tafiido de las campanas de la
iglesia y a alguien que segaba el césped. Era septiembre; no quedarian muchos
mas dias para segar el césped aquel afio. Habia preparado café mientras tu salias
a comprar cruasanes y luego te habias quitado la ropa, la habias dejado en el
suelo y habias vuelto a la cama conmigo, como siempre. Te abrazaste a mi
cintura y apoyaste la cabeza en mi espalda.

Que si, dije. ;No me crees?

No tienes ninguna aventura.

No, tienes razén. No es una aventura, es mucho mas que una aventura. La
verdad es que estoy casada con un hombre a quien nunca has visto con quien
tengo tres hijos de los que ti no sabias nada.

Ah, dijiste.

Y todos los dias, cuando salgo de casa y crees que voy a trabajar, en realidad
voy a ver a mi familia.

Vas a la casa de otra persona.

Bueno, también es mi casa.

¢Y te quedas ahi todo el dia? ;Desde las ocho y media de la mafiana hasta las
seis de la tarde?

Hay mucho que hacer alli, dije. Hay que quitar la mesa del desayuno y lavar
y planchar y hacer las camas y limpiar...

¢No tienes ayuda doméstica?, preguntaste.

... Y preparar la comida para cuando vuelvan del colegio ahora que ya han
empezado las clases, y asegurarme de que vuelven a clase a tiempo y luego
quitar la mesa y recogerlos del colegio a las tres y media y comprobar que



acaban los deberes, y eso los dias que no hago la compra ni tengo que cuidar de
la madre de Eric.

¢Quién es Eric?

Por suerte ahora puedo hacer gran parte de la compra por Internet, dije. Eso
me ahorra muchisimo tiempo, ni te lo imaginas. De vez en cuando hasta puedo
sentarme a la mesa del comedor de mi otra casa y leer una revista o unas paginas
de un libro.

Me parece increible que tengas una mesa de comedor que no conozco,
dijiste. Me parece increible que no me hayas presentado a tus hijos. Me
encantaria conocerlos. ;Como se llaman?

Ben tiene doce afios, es muy bueno esquiando. El afio pasado gano el premio
del colegio en la pista de esqui artificial. Nos sentimos muy orgullosos de él
cuando en junio le dieron el certificado y el libro en la entrega de premios.
Aplaudimos como locos. Nos costo encontrar un colegio que entendiese a Ben,
pero Parkside parece que le encaja. Académicamente Ben es un poco...
recalcitrante, pero ellos creen que se pondra las pilas, va a clases de repaso y la
verdad es que le encantan las matematicas, como a su padre.

¢ A su padre le encantan las matematicas?, preguntaste.

Bueno, al parecer le encantaban cuando iba al colegio.

Pero tu odias las matematicas.

Los opuestos se atraen, dije, y luego esta Amanda, que tiene diez afios y es
algo mandona, siempre regafia a los chicos y le gusta actuar, cantar y bailar, es
muy buena, va a clases de claqué y su profesora dice que ritmicamente esta muy
avanzada y sé que pronto dirigira ella solita la revista de la escuela y seguro que
acabara siendo una periodista importante, se le dan muy bien las palabras.

Eso son solo dos, dijiste. Hay uno mas.

El tercero es mi chiquitin. Jonathan. Tiene siete afios.

Es tu preferido. Lo sé por la forma en que hablas de él.

Bueno, es que es mi chiquitin.

Pero ¢como has conseguido ocultarmelo durante tanto tiempo?, preguntaste.

Soy muy discreta.

No puedes ser discreta con un embarazo. ; Como has podido ocultarme tres?

Comia muy poco. Iba con mucho cuidado. Hasta adelgacé durante los
embarazos. Y... ;sabes los viajes de trabajo para dar conferencias?

;Te refieres a cuando te ausentabas largos fines de semana?

:Recuerdas el viaje a Hawai, hace diez afios?



¢El que duré quince dias y del que volviste con jet lag?

Un embarazo dificil. Amanda. Venia de nalgas. Querian hacerme la cesarea,
pero me negue.

No querias una cicatriz en tu precioso abdomen.

Asi es. ;Como te habria explicado lo de la cicatriz?

¢Y entonces esa camiseta que me trajiste que dice «I love Honolulu»?

Me cost6 un poco organizarlo, pero ya sabes que soy muy buena organizando
cosas, dije.

¢Y desde cuando vives esta doble vida?

Oh, desde que nos conocimos.

¢Qué? ;Todo el tiempo? ¢ Todos estos afios?

Conoci a mi marido, Eric, exactamente el mismo dia que te conoci a ti.

¢Se llama Eric?

Si, se llama Eric. ;Qué pasa? ¢Por qué te ries? Espero que no te rias de su
nombre.

Eric es un nombre esttiipido hasta para un personaje inventado, dijiste.

Eric no es un personaje inventado. Es mi marido. Y si lo conocieras
personalmente, como yo, no te pareceria que tiene un nombre estupido.

¢Y es Eric tan bueno como yo haciendo esto?, pre-guntaste mientras me
besabas el vientre y deslizabas la mano entre mis muslos para tirar de mi.

No podria compararos, dije cuando salimos de nuevo a la superficie,
jadeando, después de que me hicieras el amor. Eric es mi marido. Td eres mi
amante. Cubris diferentes funciones y necesidades.

Me decepcionas, dijiste. Eres tan antirradical...

Antirradical no es ninguna palabra.

Me refiero a que... Tienes la oportunidad de inventarte otra vida, y ;qué
haces?

¢Qué quieres decir con inventar? Yo no invento nada.

Podrias haber sido lo que quisieras, cualquier persona del mundo, dijiste.
Podrias haber sido una, una... superheroina. Podrias haber trabajado para los
servicios secretos o para el Gobierno.

¢Qué? ; Mentir yo?

Podrias haber sido una ladrona de guante blanco, o alguien que escapaba y se
unia a un circo y domaba elefantes para que guardaran el equilibrio sobre pelotas
de playa, o qué sé yo, una amiga y confidente de los ricos y famosos que



ayudaba a Kim Basinger con sus problemas y que habia sacado de la carcel y
metido en rehabilitacion a ese hombre que sale por la tele...

¢Qué hombre?, pregunté.

No recuerdo su nombre, fue a la carcel y sale en el programa de esa mujer
delgada.

¢Qué mujer delgada?, pregunté.

La de ese programa de la tele que odio. Da lo mismo. A lo que iba, podrias
haber sido un miembro importante de las fuerzas de paz de la ONU. Podrias
haber sido la doctora que descubre la cura de la enfermedad de las vacas locas
antes de que acabe con todos nosotros. Pero no. Un marido. Tres hijos. Una
suegra, por Dios.

Ya te he dicho que Elaine es una pesada.

¢Quién es Elaine?

Mi suegra, y ni te imaginas las mentiras que le cuenta a Er sobre mi.

¢Que le cuenta a quién?, preguntaste.

A Er. Abreviatura de Eric.

Soltaste una maldicion y golpeaste las sabanas con ambas manos.

Como sigamos asi, enloqueceré.

Yo también, si ella sigue contandole esa mentira de que soy una alcohélica
que se pasa el dia bebiendo en casa a escondidas, dije. Estoy segura de que lo
llama de noche, cuando yo no estoy, y lo pone en mi contra. Estoy segura de que
le ha dicho que tengo una aventura. Estoy segura de que le insiste para que coja
a los nifios y me deje. Aunque Er no va a creerla, claro.

No, porque él confia en ti, ;verdad?

No es que quiera darmelas de nada, pero €l y yo nos conocemos muy bien.
Pero la ultima vez que miré la botella de whisky, juro que lo que vi no era polvo,
juro que habia una fina linea de tiza rodeando la botella por fuera, para marcar el
nivel. ;Y sabes cuando al descolgar el teléfono oyes un pequefio clic...?

:Ese pequefio clic que indica que hay alguien escuchando tu conversacion?,
dijiste. ¢ Te refieres a ese pequefio clic?

Pues si. Ya te puedes imaginar la clase de mujer que es. Nunca le he caido
bien. Ni un solo dia, desde que me casé con él.

No me puedo creer que esté en la cama contigo, dijiste. Lo que dices es tan
tipico que no puede ser verdad.

Es verdad. Todo. Ya sabes que nunca miento.



¢Y donde creen Eric y Ben y Amanda y Jonathan y Elaine que estas ahora?,
preguntaste. ;Ddonde creen que estas todas las noches, y todos los fines de
semana, y en Navidad y en Pascua y en dias festivos?

Soy una mujer ocupada. Una mujer moderna. Saben que tengo una vida
propia.

Solo me preguntaba...

:Qué?

Tu Eric. §Qué aspecto tiene?

;Por qué?

No seas desconfiada. Por ejemplo, ;lleva bigotito?

No, dije. No mi Er.

Si, encaja. Tampoco el mio, dijiste. ;Es calvo y con algo de sobrepeso?

Para nada. Mi Er esta estupendo.

Ya me lo suponia.

¢A qué te refieres? ;Y qué quieres decir con eso de que «el tuyo» tampoco
lleva bigote?

Tengo que confesarte algo, dijiste.

:Qué?

Tengo una aventura.

No es verdad, dije.

Con un hombre que se llama Eric. Y no me cabe duda, por tu descripcion, de
que se trata del mismo Eric.

¢Mi Eric?

Bueno, también es mi Eric, dijiste.

Imposible.

Conozco a Ric desde la infancia. Fuimos juntos al colegio. Recuerdo que le

encantaban las matematicas. Crecimos juntos y luego nuestras vidas tomaron
rumbos distintos. Ahora es un padre de familia.

De ningin modo te vas a apropiar de mi otra vida, dije.

Nos vemos de dia, cuando su mujer se cree que esta trabajando, dijiste. Su
madre, Elaine, estara muy mayor; era amiga de mi madre, solian fumar, charlar y
reir juntas en los portales de las casas de proteccion oficial donde...

Ah. Vale. Resulta que mi Er no se crio en un barrio de proteccion oficial...

Ric siempre miente al respecto. Le avergiienzan nuestros origenes. Todo en
él es muy fragil, vive una mentira.



¢A qué te refieres?

Bueno, su mujer, por ejemplo.

¢Qué pasa con ella?, pregunté.

Me preocupa, dijiste. Que su marido tenga una aventura. Sola todo el dia en
casa, bebiendo, o atrapada con esos nifios horribles. El1 mayor es practicamente
un delincuente juvenil...

¢Que es qué?

Todo ese asunto con la policia y el correccional, dijiste. Y su hermana no es
mejor, con solo diez afios la pillaron robando vodka en una tienda, y cuando los
agentes la trajeron a casa dijeron que nunca habian oido a una nifia tan
malhablada. Sali6 del coche patrulla vestida con su tutd de ballet soltando
barbaridades, insultando a los policias con unas obscenidades que yo no habia
oido jamas, de tan obscenas que eran. Y el hijo pequefio. El «chiquitin», lo
llaman.

¢Qué pasa con él?

Es el menor y el preferido de la madre. Es clavadito a ella, no se parece en
nada al padre. Porque, para confesarte la verdad de mi relacion con Ric...

:Qué?

Bueno, si tuviese que admitir la verdad... dijiste.

¢ Si?

Tendria que decir que la unica razon de que siga relacionandome con €l es su
esposa.

¢Su esposa?

Es tan guapa... dijiste. Tan encantadora. Confieso que me he enamorado
irremediablemente de ella. Solo sigo cerca de Ric para poder estar cerca de ella.
Es una mujer con grandes aptitudes. No me cabe duda de que es una mujer capaz
de hacer muchisimas cosas.

Si le dan la oportunidad.

Exacto, dijiste.

Hicimos el amor. Nos pasamos el resto de la mafiana y parte de la tarde
haciendo el amor. Empezamos cuando me separaste los muslos con una presion
tan sutil que me sorprendio a media frase, respiré y ta te deslizaste entre ellos y
seguiste con la lengua la fina linea de vello de mi vientre que bajaba entre mis
ingles y luego subiste y me besaste con descaro y habilidad porque me conoces
muy bien, y luego yo me puse encima de ti porque te conozco como un libro



abierto, y porque la gracia de un libro que nos gusta, si es bueno, es que varia
como la musica; crees que lo conoces, lo has leido tantas veces que claro que lo
conoces, claro que el placer de leerlo reside en cuanto lo conoces, pero entonces
oyes, en segundo plano, algo que nunca habias oido antes, y al volver una pagina
ves una combinacién de palabras que nunca habias visto, creias que conocias el
libro pero te deslumbra una vez mas como el libro diferente que es, y no solo
eso, sino por la persona distinta en que te has convertido, la persona distinta que
eres ahora al leerlo de nuevo, y ti, mi amor, eres un libro excelente para mi, y
luego ti y yo a un tiempo, lo que requiere cierto talento con el ritmo, pero
afortunadamente tenemos mucho talento a la hora de leernos.

Hicimos el amor toda la mafiana y parte de la tarde. Pasaron las horas. Fuera,
las hojas de los arboles se contrajeron levemente; tenian el verde profundo de
inicios de otofio. Era un domingo de septiembre. Solo habria cuatro. Las nubes
estaban altas y las golondrinas se quedarian un mes mas antes de partir hacia el
sur, antes de volver de nuevo el verano siguiente.



CANCIONES DE AMOR ESCOCESAS

A Violet se le aparecia una banda de gaiteros vestidos de gala. Nunca habia
tenido tantos hombres fornidos a su alrededor sin tener que alimentar a ninguno.
Sus faldas escocesas ondeaban en la sala, el roncon de sus gaitas arafiaba el
techo y sus altos gorros de piel de oso rozaban los dinteles de las puertas y las
barras de las cortinas. Los adornos de la casa salian volando en todas
direcciones. Los gaiteros desfilaban escalera arriba y escalera abajo y arrugaban
la alfombra del descansillo. Movian las cortinas del dormitorio y torcian los
cuadros que colgaban de las paredes.

Se aparecian a todas horas del dia o de la noche y siempre tocaban la misma
cancion. La musica hacia temblar toda la casa, que seguia temblando cuando se
marchaban. La mano de Violet también temblaba cuando se agacho, despacio
porque le dolia la espalda, y recogié una vez mas el petirrojo, los pinzones en su
rama y la pareja de enamorados encaramados a la cerca para devolverlos a su
sitio en el estante. Al subir la escalera, not6 el crujir de los peldafios bajo los
pies, pero no lo oy6. Enderezd los marcos. Vio su reflejo en el cristal del cuadro
de los pajaros a orillas del agua. Parecia diez afios mas joven. Vaya vaya vaya, se
dijo en voz alta. Pero era como hablar junto a una catarata; no podia oir nada,
salvo la eterna melodia de su cabeza. Era una melodia triste. Era buena. Era lo
que llamariamos conmovedora. En el rellano se inclin6 para alisar la alfombra.
Luego volvio a erguirse y bajo la escalera.

También visitaba a Violet una chica desconocida. Llegaba en autobus desde
Dalston. Era joven y todavia soltera, por lo que no tenia nada mejor que hacer.
Siempre le traia un pastel o un paquete de galletas de las tiendas caras del barrio
donde vivia. Se veia a la legua que esa joven nunca habia pasado hambre. Aqui
la tenia de nuevo, en la puerta.

¢Qué quieres ahora?, pregunt6 Violet.

La chica era un fastidio. Acudia como voluntaria de un servicio gratuito para



ancianos. Tenia el buen cutis y la belleza de los acomodados. En cualquier caso,
Violet no podia oir nada de lo que le decia.

Se sentaron ante la estufa de la sala.

No notaras el calor llevando eso aqui dentro, grit6 Violet.

La joven se quito el abrigo.

Tendras frio, dijo Violet, subiendo la intensidad de la estufa.

La chica también se quito el jersey. Era joven y entraba facilmente en calor.
Se levant6 para preparar té en la cocina de Violet y lo sirvi6 en una bandeja,
donde colocd las tazas y puso en platos las galletas que habia comprado en las
tiendas caras.

La joven y la banda de gaiteros no eran las unicas visitas de Violet. Podia
hacer que el médico acudiera en caso de necesidad, gritando al teléfono. Su hija
la visitaba varias veces al mes, a veces con su marido y a veces sin el marido.
Cuando venia sola, leia la seccion inmobiliaria del periédico local o0 merodeaba
por la casa levantando cosas, observandolas y volviéndolas a dejar en su sitio.
Violet la miraba mientras su hija, sentada delante de ella, contaba las piezas de
cristal de la vitrina. Puedes saber que es cristal auténtico si le das un golpecito
con el dedo, le habia ensefiado Violet cuando era pequefia. Después de que
Violet se casara, aquella casa siempre estuvo llena de cristal. Los afios sesenta y
setenta fueron la época dorada del cristal coloreado. Ojala su hija se levantara, se
acercase a la vitrina e hiciese sonar el cristal, pensé Violet; cerré los ojos en la
melodia interminable e imagin6 que su hija se levantaba de la butaca, deslizaba
la puerta de vidrio por la guia, elegia una copa de vino, la sacaba sin rozar
ninguna de las demas, se la acercaba al oido sosteniéndola por el fuste como los
diapasones que usaban para afinar pianos y preparaba el dedo para darle el sutil
golpecito, solo para comprobar si era verdad. Pero cuando abri6 los ojos su hija
no se habia movido ni un poco. Ahora miraba la mesa rodante que habia junto a
la vitrina. La sefial6 y movio la boca. Le decia algo.

Quédatela, dijo Violet, agitando la mano como si espantara una mosca.

Ultimamente el marido de su hija se dedicaba a trabajar en el garaje,
haciendo cosas. Siempre que Violet tenia que visitarlos, él estaba en el garaje
haciendo cosas. Cuando era él quien la visitaba, se quedaba en el umbral o
apoyado en el respaldo de la silla, siendo paciente mientras su mujer hablaba a
Violet mas de lo que le hablaba cuando la visitaba sola. Tampoco es que Violet
pudiese oirla, pues lo tnico que llegaba a sus oidos eran las gaitas, mas tenues si
los gaiteros no estaban en casa y mas fuertes si estaban. En cualquier caso, ni su



hija ni el marido parecian darse cuenta; eran sordos y ciegos a la banda. El
ultimo miércoles los gaiteros —que pese a ir impecablemente uniformados, con
escarcela y jarreteras incluidas, parecian haber pasado por una o dos guerras—
habian desfilado formando ochos en la cocina ante las mismisimas narices de su
hija y de su yerno, proporcionandoles un galante acompafiamiento mientras
leian, de pie ante la mesa, el folleto de seguros de vida que alguien habia echado
bajo todas las puertas de la calle. Violet reia y aplaudia. La hija y el marido
cruzaron miradas. La tomaban por una vieja loca. Violet sefialaba los adornos
desconchados del aparador. Mirad, gritaba. Ellos retomaron la lectura del folleto.
Podias ganar ochenta mil libras si te morias.

Violet despert6 parpadeando. Hoy en la silla no estaba su hija, sino esa chica.
Llevaba ahi toda la tarde. Era lo bastante joven como para sentarse con las
piernas cruzadas encima de la silla, igual que un gato que habia tenido. Violet no
entendia qué hacia esa chica en su casa. Ya habia venido a visitarla varias veces,
pero Violet ni siquiera sabia su nombre.

Ella vio que Violet la miraba. Descruzo las piernas. Se enderezo en la silla.

¢Has estado alguna vez alli?, pregunt6 Violet.

La joven no la entendio.

Canada, dijo Violet en voz mas alta. ¢ Has estado alguna vez en Canada?

La joven negd con la cabeza.

¢No has estado en ese sitio de las cataratas?, dijo Violet. ;Una chica rica
como tu, que puede ir adonde quiera del mundo?

La chica sonrio.

Pues te diré que el ruido de esas cataratas es lo mas fuerte que hay. Se oyen a
kilometros de distancia. Estabamos lejisimos y ya lo oiamos. Cuando nos
acercamos, el ruido no nos dejaba oir nada mas. Por eso puedo decir que he visto
una maravilla del mundo. Y también que he oido una maravilla del mundo.
¢Cuantas personas pueden decir lo mismo, de los millones de personas que hay
en el planeta? 1953. Tenian un sitio para bailar. ;.o sabias?

La joven asintio.

Yo podria haber sido una persona distinta, dijo Violet. En el otro lado del
mundo.

La boca de la joven se abri6 en forma de si.

Deberias ir, dijo Violet.

La joven asinti6 y amontono los platos y las tazas en la bandeja.

No irte ahora, sino ir alli, a Canada; a ese sitio, ;como se llama?, pregunto



Violet.

La joven sonri6 y mir6 el reloj. Levanté la bandeja y todas las cosas se
deslizaron a un lado. Aquella chica no era buena con las bandejas. Violet
observo los objetos que entrechocaban silenciosamente, pues el tinico ruido que
oia era el que hacian los gaiteros en el piso de arriba, el ruido que hace el aire al
salir de un viejo pulmon de cuero, un ruido en forma de melodia que estremecia
el corazon. ¢El fuelle de las gaitas era de cuero? No lo sabia. Pero si que era
duro; muy resistente. Tocaban en algun lugar cercano, directamente encima de
ella, quiza en el dormitorio o a lo mejor en el desvan, con todas las fotografias en
las cajas y todos los trastos amontonados que Violet nunca volveria a ver. Podian
apartarlos a patadas para hacerse sitio, si querian. Podian desordenar todo lo que
les viniese en gana. A Violet no le importaba.

Esa chica habia vuelto a la sala. Se ponia el jersey. Ya habia terminado su
visita.

Mi hija se llama Jean, dijo Violet. Le puse el nombre por Jean Simmons.

La coleta de la joven reapareci6 por el cuello del jersey.

Jean Simmons era una actriz, afiadié Violet.

La joven dijo algo. Rebusco en el bolsillo de su abrigo y sacé un objeto. Era
un librito, del tamafio de su mano. Lo abri6 por el centro. Tenia las paginas en
blanco. Rebusco en su otro bolsillo hasta dar con un boligrafo, escribi6 algo y se
lo mostr6 a Violet. Violet cogi6 el librito y se lo acercé a los ojos. La chica le
habia escrito el nombre de su barrio. Violet habia conocido el interior de muchas
casas de aquella zona. Habia limpiado para gente adinerada. Ahora las habitarian
personas distintas.

El sitio del que te he hablado, dijo Violet. No recuerdo su nombre.

La chica volvié a coger el librito y anoté algo. Violet lo ley6 del revés;
debajo de «Chelsea» ponia: Canada.

No, dijo Violet. El sitio, el pueblo donde esta el agua. No recuerdo el
nombre.

La chica anot6 algo mas. Le mostré la pagina a Violet, tres palabras mas
entre signos de interrogacion. ;Cataratas del Niagara?

Eso es. Eso es, dijo Violet. Niagara. Justo al borde del precipicio, toda esa
agua. Suave en la parte de arriba, como si se cociera a fuego lento, y luego todo
se despefia. Seguira igual hoy. Cuando lo veas, te parecera increible que hace
afios hubiese personas que se acercaran al borde de la cascada dentro de un tonel
y sobreviviesen, o que se cayeran y siguieran con vida cuando llegaban al fondo;



pero eso hicieron y sobrevivieron, algunos. No todos. Ahora escucha, le dijo.
Cogio a la joven del brazo porque habia vuelto a mirar la hora.

Qué, dijo la boca de la chica. O quién, o cuando.

Violet se sent6 lo mas erguida que podia. Tosié. Trago. Carrasped. Espero a
que los muchachos de arriba empezaran a tocar de nuevo su agil lamento.
Golpeo el suelo con un pie para coger el ritmo y le canté la cancion a la chica
rica.

A Chelsea se le habia aparecido su amiga Amanda en plena noche en un
suefio, sin ropa. No era la primera vez que sofiaba algo asi. Echo6 a andar por las
frondosas calles de casas blancas (Chelsea vivia en el barrio de Chelsea) e
intento pensar en otras cosas. Penso en aerodinamica. Pensé en la proporcion de
nitrogeno y oxigeno del aire. Pens6 en como la sefiora Waterman gritaba
continuamente, como si le hablase desde el otro lado de un barranco. Pensé que
ahora era primavera en el otro lado del mundo, que alli acababa de terminar el
invierno mientras que aqui estaba a punto de empezar, con este calor tan poco
habitual. Hacia demasiado calor para esta época del afio. Pens6 en lo que
ocurriria si el calentamiento global continuaba desestabilizando el clima. Penso
en el estanque del centro de Hyde Park. Pens6 en cémo los microbios respiraban
en el agua. Pens6 que Amanda era microbiéloga. En una ocasion, le habia
enviado a Chelsea un mensaje desde un rio que decia STOY EN PLNO RIO
TAY VESTIDA D LA CABZA A LS PIES CN 1 TRAJE AISLANTE!! YO +
MUCHS FORMS D VIDA T MNDAMOS NSTRO AMOR. Eso habia sido el
afio pasado, antes de que Amanda se marchara. Amanda, desnuda y sentada con
las piernas cruzadas en su futon, miraba fijamente a Chelsea. Chelsea se habia
despertado en plena noche, empapada, pronunciando la palabra no. Troposfera
tropopausa capa de ozono estratosfera, pens6 mientras abria la puerta de la
tienda de delicatessen. Era una tienda muy buena. De excelente reputacion.
Estratopausa mesosfera mesopausa termosfera aurora. La atmosfera tenia una
estructura. Chelsea se sabia correctamente los nombres de todos sus niveles.

En la tienda, haciendo cola detras de ella, habia muchos hombres vestidos
con faldas escocesas. Cuando Chelsea salio de la tienda, ellos también salieron.
La seguian. Chelsea se detuvo en la acera y se dio la vuelta. Los hombres
empezaron a tocar una musica ensordecedora. Chelsea rio con educacion. Los
hombres iban manchados de barro y llevaban unos ropajes imponentes, aunque
tenian pinta de haber pasado una mala noche.

Buscé algo de cambio en su monedero. Dejé un par de libras en la acera,



junto a los zapatos de grandes hebillas de uno de los gaiteros, y les dirigio un
gesto de agradecimiento. El hombre la ignor6. Peor aun; levant6 la barbilla,
ofendido. Quiza pertenecieran a una banda mas oficial de lo que parecia.
Probablemente algo que ver con el Victoria and Albert Museum.

Pero la banda pas6 ruidosamente de largo ante las puertas del museo y la
siguio por Brompton Road. Chelsea apret6 el paso. Luego empez6 a correr.
Esquiv6 a los turistas y cruzo la calle sorteando los coches que circulaban a toda
velocidad. Se detuvo delante de Harrods y el portero le abrié la puerta. A ellos
no los dejaria entrar. Pero entraron, sin dejar de seguirla, sin dejar de hacer aquel
ruido espantoso. Nadie del personal de seguridad hizo nada para ayudarla. La
siguieron por la seccion de Delicatessen. La siguieron por la seccion de Joyeria.
Volvié sobre sus pasos y lo mismo hicieron los gaiteros, que se apifiaron en las
escaleras mecanicas detras de ella. Chelsea clavo la vista al frente con expresion
inocente y una mano apoyada en la barandilla movil. Pero ellos siguieron
soplando y bufando y resoplando y alborotando por Libros y luego en Juguetes y
luego en Articulos de Piel. La siguieron escalera abajo y de nuevo a la calle
como si Chelsea fuese el director de la banda. Corretearon tras ella hasta la
estacion de Knightsbridge, donde les dio el esquinazo agachandose tras el
control de equipajes.

Era el tren del aeropuerto. Se sent6 en el primer sitio que encontr6. Contuvo
la respiracion. Los gaiteros seguirian arriba, buscando cambio para las maquinas
expendedoras de billetes, intentando pasar con sus uniformes y sus instrumentos
por las puertas automaticas. El tren partio. El hombre que tenia delante leia el
periddico. La mujer de al lado miraba la nada. Chelsea abri6 la caja para
comprobar el estado del sushi. Cerr6 la caja y cerr6 los ojos. El tren continu6
hasta la siguiente estacion, las puertas se abrieron y oyo0 el gafiido acerado que se
acercaba desde el vagén posterior o anterior. Las puertas se cerraron. El hombre
leia el periodico como si no pasara nada. La mujer seguia mirando el vacio. Otra
mujer miraba también el vacio. Una mujer al fondo del vagon leia el periddico.
Otra leia un libro. Un par de pasajeros se mecian con el tren junto a la puerta.
Dos turistas en pantalon corto estaban apoyados en una mochila. Chelsea bajo la
vista al suelo mugriento. El lindleo tenia motitas grisaceas, como un falso cielo
estrellado bajo sus pies. En cada parada las puertas se abrieron, algunas personas
entraron y otras salieron, y el ruido de los gaiteros, detras o delante de ella,
resono fuera del tren y se extendio por el entramado de tineles.

Tocaron la misma cancion, una y otra vez, hasta que llegaron a Heathrow y
también durante toda la vuelta, y continuaron tocandola mientras la seguian



fuera del metro hasta la calle.

¢Les apetece un café o un té?, volvio a preguntarles Chelsea al cabo de unas
horas.

Los gaiteros tocaban en formacion circular alrededor de la mesita de la sala.
Alli estaban desde que habian reventado la puerta para entrar. La puerta seguia
abierta. El pecho les subia y les bajaba segtin tomasen aire o lo expulsaran. Cada
uno soplaba sus diferentes ritmos, tocando siempre la misma cancién. Los tubos
engalanados de tartan descansaban sobre sus hombros y sobresalian como ramas.
Era como si un bosquecillo de arboles torcidos con pulmones hubiese crecido de
la nada en el suelo de casa de su madre. Hablar con ellos era tan inttil como
hablar con los arboles. ;Les apetece tomar algo? ;Piensan quedarse mucho
tiempo? ;Han tocado en otros sitios? ;Han estado viajando? ; Alguno de ustedes
ha visitado Australia? Estuve alli hace poco y pasé un tiempo en Melbourne,
;conocen Melbourne?

Los hombres la habian ignorado como seguian ignorandola ahora. Joder,
pensO Chelsea. Sentia un leve temor a que hiciesen algo desagradable que
manchara la alfombra y las paredes, que luego ella tendria que limpiar. Pero
como era una persona educada, lo que dijo en voz alta fue: También tengo
infusiones. O puedo descorchar una botella de vino. ;Les apetece comer algo?

Los gaiteros miraban a todas partes, salvo a ella. Su expresion era mas bien
desdefiosa. Sus mejillas se hinchaban de aire, se vaciaban gradualmente y
volvian a llenarse. Con cada aliento que entraba en ellas, las gaitas parecian
cobrar vida, narigudas e implacables, con tres patas al aire como si un carnicero
las hubiese colgado para sacrificarlas; Chelsea sabia que si las soltaban echarian
a correr, ciegas y presas del panico, espantosamente asimétricas, asfixiandose
como animales marinos fuera de su elemento.

Cerro6 la puerta; las bisagras se habian torcido por la entrada forzada. Entro
en la cocina y se prepard una taza de té. Picoteo el sushi que seguia en la caja.
No tenia hambre. Fuera llovia y habia oscurecido temprano. Se quedo6 en la
cocina e intento leer un libro apoyada en la barra, pero no podia concentrarse: el
sonido de las gaitas era espantoso. Encendi6 la radio, pero habia demasiado
ruido. La apagd. Encendio el televisor y se puso los subtitulos, pero solo habia
subtitulos en los canales que no queria ver. Lo apago.

Se dirigi6 a la sala.

Paren, por favor.

Los gaiteros siguieron tocando con todas sus fuerzas.



Cabrones, les dijo. Salid de casa de mi madre.

Soplaron. Resoplaron. Evitaron mirarla. Con desdén.

Se plante6 llamar a Servicios Sociales y preguntarles qué se podia hacer
cuando un grupo de personas pobres de otro pais ocupaba tu propiedad. No sabia
por qué departamento preguntar. Decidio llamar a su madre, que estaba en un
hotel de Helsinki.

¢7?, dijo su madre.

Apenas te 0igo, dijo Chelsea.

Me has despertado, dijo su madre. A estas horas, por Dios. ;Qué quieres?

¢Qué?, dijo Chelsea.

¢Qué?, dijo su madre. Hay interferencias, no te oigo bien.

Tendras que hablar mas alto, dijo Chelsea.

;Pasa algo?

Chelsea levant6 el teléfono y lo dirigié hacia la sala, hacia el ruido. Lo
sostuvo asi diez segundos y luego se lo acercé de nuevo al oido.

¢Hola?, dijo su madre. ;Hola hola hola hola?

¢Hola?, dijo Chelsea al teléfono.

Como ya te he dicho, ;querias algo?, pregunt6 su madre.

Da lo mismo.

:Qué?

Da igual.

Aqui todo va bien, dijo su madre. Si necesito algo, te lo haré saber.
Asegurate de pagar la factura del encerado del suelo, seran ciento sesenta y tres
libras, sacalo del efectivo. Y hay que recoger de Arcadia los trajes de tu padre y
también mis cosas, hay siete piezas mias en total, ;puedes comprobar con él
cuantos trajes? ;Y podrias decirle a Maria que limpie los canalones?

De acuerdo, respondio Chelsea. En realidad, no entendia nada de lo que su
madre le decia. Probablemente hablaba de la ropa de la tintoreria, que ya habia
recogido. Te quiero, dijo inaudiblemente su madre desde el hotel de Finlandia.
Adios, dijo Chelsea desde el piso de Londres. Colg6. Levanto el auricular,
marco, se pego el teléfono al oido y se tapé la otra oreja con el dedo. Oy6 que el
teléfono sonaba a miles de kilometros de distancia y luego la voz del
contestador, a ninguna distancia. El mensaje era alegre. Hizo que Chelsea se
sintiera peor. Lo escucho hasta el final, escuch6 la nada que dej6 en el espacio
destinado a su propio mensaje y luego volvio a colgar.



Se sent6 de nuevo en el sofa. La cancion que tocaban acababa por gustarte.
Estaba llena de furia y también de amor. Era ruidosa y suave. Rezumaba tristeza
y esperanza.

Chelsea advirtio que las rodillas de los gaiteros, desnudas bajo las faldas
escocesas, eran inmensas. Tenian las manos en carne viva de tanto tocar. Al mas
cercano le corria el sudor por la cara. A todos. Debia de ser durisimo poner cada
aliento en soplar por esos instrumentos, abrigados con enormes gorros de pelo y
pesadas chaquetas en aquella sala con calefaccion central.

Cuando terminaron una vez mas la cancion, Chelsea se dio por vencida.
Aplaudio.

Bravo, dijo.

El hombre que tenia mas cerca casi sonrid. Los gaiteros intercambiaron
guifios y sefias por encima de la cabeza de Chelsea. Y empezaron a tocar de
nuevo.

A medianoche todos se habian sentado a su alrededor en el sofa, en los
brazos del sofa, en la mesita de centro, en las sillas, en el suelo. La jornada
laboral habia terminado. Uno de ellos cantaba. Aunque ahora que se habian
quitado los gorros de pelo era dificil saberlo, creia que se trataba del mismo que
antes se habia mostrado desdefioso con ella. Si mi verdadero amor no viene,
cantaba. Seguro que otro encontrare.

Era una cancion triste sobre una época salvaje en la montafia. Todos se
unieron en el estribillo. Al final vitorearon, aplaudieron y brindaron. El gaitero
barbudo que estaba sentado al lado de Chelsea empez6 a cantar. Tenia la cara
sonrojada por el esfuerzo y la bebida. Cant6 que su novia le habia prometido
amor verdadero y que €l moriria por ella, de lo bonita que era, con sus ojos azul
oscuro y su cara, la mas linda en que habia brillado el sol.

El pequefio, moreno y de aspecto dolido cant6 sobre un hombre que
casualmente conoce a una mujer en un camino. Ella le pregunta cuanto falta para
la ciudad y qué camino debe tomar; por cortesia, y porque la joven es
encantadora, él se desvia de su ruta para acompafarla. Cuando vislumbran las
agujas de la iglesia en la distancia, ella le da las gracias. El le da un alfiler de oro
de su abrigo, la besa y la joven desaparece. Tenia el rostro y la figura de un angel
cuando andaba a mi lado, canto.

A Chelsea le conmovio6 la cancion. Finalmente lloré. Finalmente los hombres
parecian satisfechos. Parecian graves. Parecian leales. El de la barba rodeo a
Chelsea con el brazo y le dio un beso himedo en la boca. Olia y sabia a whisky,



0 a sangre.

Después, cerca del alba, Chelsea sali6é al parque a que le diese el aire. Los
gaiteros la siguieron en formacion de a dos. Se senté en un banco junto al lago,
desierto en otofio, y contemplo los pajaros que alzaban el vuelo y se posaban en
las ramas. La banda de gaiteros se mantuvo algo apartada y toco
ceremoniosamente, una ultima vez, mientras en Londres empezaba a amanecer.

Fl era un joven escocés que trabajaba en una granja de Ontario. Siendo
todavia menor de edad se habia alistado en el Ejército al final de la guerra, acab6
en Canada y alli se quedo. Yo tenia diecinueve afios. Canada era la tierra de las
oportunidades y mi madre, medio escocesa y con familia en Banff, habia
ahorrado para comprarme un pasaje a lo que se suponia que era una vida mejor.
Pero todo el tiempo que estuve alli solo queria volver a casa. E iba de camino a
casa cuando lo conoci. Se sent6 delante de mi en el autobus que se dirigia al este,
me gustdé su aspecto y empezamos a hablar. Ya en la ciudad, fuimos a ver
Romance con un desconocido y luego me dijo que al dia siguiente me llevaria a
ver una maravilla del mundo. Cuando llegamos, jera imposible oir nada! El agua
hacia muchisimo ruido. El aire estaba rociado de agua, acabamos mojados solo
de estar ahi, yo acabé con el pelo empapado. Fl queria que me quedase.
Hubiésemos tenido nuestra propia granja, alli las granjas eran enormes, mucho
mas grandes que aqui. Pero yo ya iba de camino a casa, tenia mi pasaje y no
sabia nada de granjas, habia crecido en la ciudad y, en cualquier caso, atin no
estaba preparada para casarme. Al afio de mi vuelta mi madre murid, y al afio
siguiente me casé con un hombre que habia conocido en un baile del ferrocarril,
era vendedor, vendia cristal.



UNA FRASE INACABADA

Se acercaba el cambio de siglo y también el cambio de estaciéon. Acababa de
salir del banco y me sentia desorientada, asi que crucé el parque para visitar la
galeria de arte contemporaneo donde todavia se exhibia una exposicion que
todos los periddicos consideraban culturalmente importante.

Aquel dia la ciudad sufria los coletazos de una tormenta que se desataba (o
quiza ya se habia desatado) a miles de kilémetros, en el Atlantico; a lo lejos, en
el parque, un tractor esparcia fertilizante por el césped para prevenir los dafios
del invierno. Yo andaba bajo los arboles. Las hojas endurecidas y zarandeadas
por el viento me arafiaban la cabeza y me rozaban la cara. Delante de mi, un
hombre recogia las hojas caidas. Parecia ridiculo, demasiado grande para la
maquina que conducia y que chirriaba con el tono excesivamente agudo de una
aspiradora doméstica mientras absorbia hojas por la boquilla y otras muchas
calan delante de mi, en el mismo sendero que aquel hombre acababa de limpiar.
Las hojas volaban a nuestro alrededor como pajaros, o como nieve pintada.
Cuando llegué a la galeria, tuve que sacudirme unas hojas diminutas de los
hombros.

Delante de la puerta, un hombre hablaba con otros mas jovenes. El viento le
despeinaba el cabello y él se lo sostenia con una mano mientras gesticulaba con
la otra. La deferencia de los jovenes, asi como el angulo de su espalda y la curva
de la nuca, implicaba que el hombre era una autoridad en algo. Por supuesto,
tiene su propia narrativa inherente, decia, pero su narrativa es...

Su narrativa es. Pero no supe qué era. No pude oir el resto, porque si aflojaba
el paso o me paraba a escuchar los tres hombres lo habrian notado y eso les
habria incomodado. Un loco, o una persona con leves indicios de ser
peligrosamente impredecible (la ciudad estaba llena de ellas) se habria detenido
a escuchar la conversacion de una forma inapropiada. Achicharrada ahora en el
caluroso vestibulo de la galeria, me quité el jersey por la cabeza, irritada por el



hecho de que fuera tan facil que me tomasen por loca o por una de esas personas
impredecibles. Sin embargo, lo que mas me irritaba, pensé con la boca llena de
lana, era que nunca, jamas, sabria qué seguia al «es» de aquel hombre. O de qué
hablaba exactamente, qué implicaba con aquellas palabras, qué sabia €l que los
demas desconociamos.

Habia mas hojas en la capucha del jersey. Algo se cay6. Cuando golpeo6 el
suelo, reboto bastante arriba e hizo un ruido sorprendentemente intenso para algo
tan pequefio. Lo recogi. Era una semilla de sicomoro; su tnica ala estaba surcada
de venas como una especie de piel, lo que le daba un aspecto surrealista: una
pequefia nuez volante, una hélice con una cabecita acoplada, un pescado casi
todo aleta. Como un empleado de la galeria me observaba con cierto interés
desde detras del mostrador de las postales, devolvi la semilla al suéter junto con
las hojas, me lo doblé sobre el brazo y escuché educadamente mientras me
explicaba que la entrada era gratuita, los folletos de la exposicion también y que
los catalogos ilustrados costaban dieciséis libras con cincuenta.

Por norma, los empleados de las galerias de arte suelen mostrarse desdefiosos
con las personas que entran a ver las obras; pero este empleado era nuevo,
todavia entusiasta, nada hastiado. Dejé que me lo explicara todo: el precio de las
postales pequefias, el precio de las postales grandes y el de las que tenian efecto
tridimensional, asi como el hecho de que los pdsteres se habian agotado, pero los
repondrian cualquier dia de estos. Abri un catalogo de muestra por una pagina
ilustrada con una fotografia de dos tazas de café sobre una mesa; lo hojeé, lo
cerré y lo devolvi al montén de los otros catalogos envueltos en celofan. El
empleado me tendi6 un papel con la fotografia de un coche. Era el formulario de
un concurso organizado en tandem con la exposicion, lei. Si anotaba mi nombre
y mi direccion, permitia que una compaiiia de automaviles incluyera mi nombre
en una lista de propaganda por correo y si explicaba en un maximo de diez
palabras por qué pensaba que el arte contemporaneo era importante, podia ganar
un coche. Puede rellenarlo después, me dijo el empleado, y dejarlo aqui al salir.
O puede rellenarlo ahora, si lo prefiere. Le presto mi boligrafo.

Aquel tipo estaba empezando a agobiarme. Sonreia muchisimo. Actuaba
como si me conociese. Me guardé el papel en el bolsillo, le di las gracias y cogi
un folleto de la exposicion.

Si me hubiese parado a escuchar a los tres hombres que hablaban fuera,
pensé mientras empujaba las puertas giratorias de la galeria, quiza no se habrian
sentido incomodos en absoluto, quiza les habria complacido en secreto, porque
siempre es bonito, de un modo u otro, saber que alguien te escucha. Quiza



habrian sonreido timidamente y me habrian indicado con sefias que me uniese a
su grupo, haciéndome sitio. Tal vez el hombre que peroraba hasta se habria
avenido a explicar. A lo que me refiero es. O: Me refiero al modo en que. ;Quién
sabe? Di una vuelta por la galeria y miré los cuadros, las esculturas y las
instalaciones.

Los autores eran unos gemelos que ahora tendrian unos cuarenta afios;
habian nacido como siameses y los habian separado al poco de nacer. Los
gemelos y su obra estaban de moda; un tablon en la pared anunciaba que gracias
a aquella exposicion los habian preseleccionado para un prestigioso premio de
arte. Ultimamente los periédicos estaban llenos de listas de seleccionados y
preseleccionados: la mejor musica del afio, la mejor novela, la mejor
recopilacion de poesia, el mejor arte. Los periédicos habian publicado
fotografias de los gemelos poco después de que los separasen y de ellos en la
actualidad, ademas de fotografias de sus esculturas y pinturas e imagenes de sus
videos. Sus probabilidades de salir premiados eran escasas, como de tres a una.
Deambulé por las salas de la torrida galeria; aunque habia varias personas que,
como yo, deambulaban y se detenian ante las obras, todos actuabamos de forma
respetuosa, como se hace en las iglesias y en las librerias. Pero yo sudaba. El
sudor me corria por la espalda, me resbalaba por la columna. Me llevé la mano a
la nuca, justo por debajo de la linea del cabello, y la saqué mojada. Me detuve en
el centro de la galeria y observé el sudor de mis dedos.

Se debia al cambio de temperatura entre el interior y el exterior, o a las mas
pronunciadas modificaciones de temperatura que se dan con el cambio de
estacion. O, tal vez, pensé mientras reia para mis adentros y me enjugaba la
mano en la camisa, la razén de que sudase era porque nunca sabria cémo habia
acabado su frase el hombre de la puerta. Me sentia algo mareada. Me sentia
débil. Empecé a preguntarme si no habria cogido un espantoso virus de la gripe
o algo peor, algo sin nombre que ahora mismo se multiplicaba en mi interior.
Eché un vistazo al hombre que miraba las obras en la direccion incorrecta, la
contraria a la sugerida por las flechas de la entrada. El, por ejemplo, tenia buen
aspecto. No sudaba, ni siquiera parecia acalorado. Nadie en la sala parecia
acalorado.

Me detuve junto a la escultura de una mesita con tazas medio llenas de un
material color 6xido y un periddico doblado al lado. Las tazas tenian lo que
parecia plexiglas en la parte de arriba y las paginas del periodico estaban
grapadas con unas finas grapas de metal. Continué. Me pesaban las piernas.
Segui andando al paso habitual de las galerias; no queria llamar la atencion. El



unico sonido era el que llegaba ocasionalmente de las instalaciones de video: un
chirrido intermitente, como el rechinar de los dientes en la boca de una persona
dormida, grabada muy de cerca, o un ruido industrial. Las pantallas de video
ocupaban tres paredes de una sala en penumbra. Me detuve un rato a mirar, pero
no consegui saber qué estaba mirando. En las tres paredes habia algo rojo y
oscuro; su superficie se movia y tenia un brillo apagado. Quiza fuese el enorme
interior de una boca, una lengua plana sobre el hueso palatino. Tomé conciencia
de mi boca cavernosa y del modo en que mi mandibula elevaba el hueso que se
convertia en mis dientes inferiores. Sali de la penumbra. Decidi concentrarme en
las pinturas.

Todas eran enormes y cuadradas. Llegaban del rodapié hasta el techo y cada
par ocupaba una pared completa de la galeria, que se habia disefiado a finales del
pasado siglo precisamente para dar cabida a pinturas de este tamafo. Las
pinturas formaban parejas. La primera imagen era algo reconocible y doméstico,
como una tetera o un perro. La segunda era un lienzo casi vacio, nitido, con
alguna mancha en el centro, como si el pintor lo hubiese tocado sin querer con
una mano no del todo limpia. Las parejas de imagenes se titulaban: Tetera, 1 y 2,
o: Perro, 1y 2.

Lo entendi. Tampoco costaba mucho captarlo. Aquello iba sobre la
alienacion y la distancia, ¢;verdad? Solo tuve que dar una vuelta completa a la
galeria, que es bastante pequefia, para entenderlo, pero di un par de vueltas mas
para demostrarme que era capaz pese a estar empapada en sudor. A la tercera
vuelta me detuve y me senté jadeando en un taburete del rincén, de esos donde
suelen sentarse los empleados de las galerias de arte.

Las dos pinturas que tenia delante se titulaban Carretera, 1 y 2. La de la
izquierda era una carretera desierta, flanqueada por arcenes de hierba, que se
extendia hasta la media distancia. La de la derecha era otro lienzo casi
completamente vacio detras del cristal, con solo una mancha de barro en el
centro que parecia suciedad o una huella involuntaria. La primera pagina del
folleto gratuito me dijo que a los gemelos les gustaba pintar dos obras idénticas
y luego, despacio, laboriosamente, retirar toda la pintura de uno de los lienzos,
dejando tan solo un pequerio rastro en el centro de la imagen desaparecida, y en
cuanto lo lei recordé que ya sabia que eso era lo que hacian los gemelos, que
habia leido que seguian aquel proceso en un periodico dominical, o algo asi.

Me senti avejentada, engafiada por mi propia memoria. Me senté de nuevo en
el taburete, me apoyé en la pared de atras y cerré los o0jos. Y entonces me acordé:
la ultima vez que habia visitado una galeria de arte, varios meses atras, también



me habia encontrado tan mal que tuve que sentarme. Habia sido en una galeria
mas grande y lujosa del centro de la ciudad. En lo alto del edificio, después de
subir varios tramos de escalera y cruzar un pasillo revestido de un marmol tan
espejado que me veia reflejada de la cabeza a los pies, habia llegado a tres salas
llenas de las imagenes pequefias, coloristas e implacables que una pintora habia
utilizado para documentar las diferentes historias de su vida y de las vidas de su
familia en el Berlin de los afios treinta y cuarenta antes de su muerte inevitable,
embarazada, estadistica. Aquel dia, recordé ahora, solo habia podido contemplar
tres de los cientos de pinturas antes de sentir que el suelo empezaba a moverse y
a resquebrajarse bajo mis pies, como si toda la galeria que teniamos debajo —
bajo todas esas personas que vagaban por las salas escuchando la historia de las
pinturas en los reproductores alquilados que llevaban colgados de la cintura,
donde los cedés rechinaban en pequefios circulos, inimaginables para cualquiera
de la época en que se pintaron los cuadros— fuese un barco en un mar picado y
nosotros nos meciéramos en su cofa.

Me habia balanceado sobre los talones y los dedos de los pies para mantener
el equilibrio, con expresion indiferente, hasta que alguien, una sefiora, se levantd
de la butaca acolchada que habia en el centro de la sala y me dejo sitio a mi.
Entonces me habia sentado en esa misma sala y habia contado los listones de
madera del suelo, habia examinado el polvo barnizado y las particulas atrapadas
en sus resquicios. Las pinturas siguieron alli, como un color estridente que
planeaba sobre mi linea de vision, hasta que sono el timbre que anunciaba que
cerraban, un hombre uniformado vino a decirnos que nos marcharamos y yo me
pude ir.

Quiza fuese el arte lo que me hacia sudar. Quiza las esculturas y las pinturas
eran inherentemente malas para mi. Contuve la risa. Era curioso. Aquella misma
mafiana habia estado en el banco donde tenia la hipoteca. A saber por qué, la
mujer de detras de la ventanilla siempre me cuenta historias de enfermedades y
muertes. Siempre se hace pruebas no concluyentes, generalmente de
enfermedades espantosas. Tal vez, me dije, podria hacerme pruebas de
intolerancia al arte, como esas pruebas con parches que se hacen para la alergia.
«Tenemos los resultados —diria el médico—. Muestra usted intolerancia a los
acaros, al pelo de gato y de caballo, al marisco, a los metales de la familia del
niquel y a varias formas de expresion cultural». Yo soltaria un suspiro de alivio.
Descubriria, no demasiado tarde, que mi vida podria haber sido sencilla y sin
sintomas, podria haber consistido en respiraciones profundas, saludables y
exentas de fluidos de haber sabido que no debia acercarme al arte. Después del



diagnostico visitaria los teatros, las galerias, los cines y las librerias amodorrada,
sumida en la bruma de los antihistaminicos, con los sentidos tan embotados que
no me importaria lo mas minimo cual era o podia ser la narrativa inherente.

Al parecer, en el banco siempre acaba atendiéndome esa misma mujer.
Canadiense, morena y delgada, tiene una piel fragil que no expone al sol; su
cara, detras de la mampara de doble cristal salpicada de saliva, siempre esta
palida. Aquella mafiana, antes de sentirme repentinamente tan desorientada que
decidiera tomarme el dia libre y visitar una galeria de arte contemporaneo, la
empleada me habia contado una historia triste mientras conformaba mis cheques.
Una colega del banco, de solo treinta y tres afios recién cumplidos la semana
pasada. Un afio y medio antes le sale en el brazo un bulto del tamafio de una
pequefia mandarina. De una clementina. La operan. Le dan el alta. Hace seis
semanas empieza a tener unos espantosos dolores de cabeza. De vuelta al
hospital. Estaba infestada. Muri6 ayer. Solo treinta y tres afios. Imaginese.
Divorciada. Con una hija de cuatro afios que le dijo a Mary, otra colega del
banco, «mama esta en el hospital y puede que no vuelva».

Yo habia asentido desde el otro lado de la ventanilla, habia dicho algo, habia
firmado la hoja de ingreso y la habia introducido por el hueco que tienen las
ventanillas de los bancos para tal fin. Una vez mas noté que se me encogia el
corazén; una vez mas decidi, pese a mi expresion comprensiva, cambiar de
sucursal. La mujer apoyaba algo en su lado de la ventanilla, me mostraba una
fotografia borrosa —un fax o una fotocopia— de unas personas sonriendo en
una fiesta o un pub. Esa es la mujer que ha muerto, la de la derecha, me decia;
¢la reconocia? Las caras estaban oscuras, ennegrecidas, y la fotografia tenia
varios pliegues y arrugas blancos; habia pasado por demasiadas manos. «Asi que
haga algo frivolo —me habia gritado la mujer desde el otro lado del cristal,
cuando yo salia del banco—. Asegurese de hacer algo frivolo hoy».

Algo frivolo: habia ido a una galeria de arte. Sudaba. Estaba sentada en el
taburete de una galeria de arte con los ojos cerrados.

Los abri y vi a una nifiita de unos tres o cuatro afios que me sonreia. Cuando
le devolvi la sonrisa, dejé de sonreir y se escondi6 detras de las piernas de su
madre, que estaba hablando en educados susurros con otra mujer en el centro de
la sala. La nifia empez6 a girar alrededor de las piernas de su madre, agarrandose
con ambos brazos. Se soltd. Se dejo caer al suelo. Salté de un cuadrado de piedra
a otro. Ignor6 Carretera 2 y se detuvo delante de Carretera 1. Al lanzarse hacia
la carretera como si fuese a correr por ella, se golpe6 contra el cuadro de frente,
con todo el cuerpo. El cuadro se estremecié en la pared. La nifia solt6 una



exclamacion de sorpresa. Retrocedio y se toco la nariz.

Ay, dijo.

Dios mio, dijo la madre. Dios mio, Sophie. Por Dios.

Se volvio hacia mi. Lo siento, lo siento muchisimo. Ella solo. Lo siento.

No, le dije yo. Yo no soy la. O sea que. Yo soy...

Me levanté. L.a madre frotaba con un pafiuelo de papel dos claras huellas que
su hija habia dejado en el cristal. Se reia, avergonzada, perjurando por lo bajo.
Sophie, murmuraba.

No, le dije. Por favor, no toque las pinturas.

Ah. Claro. Lo siento, dijo la mujer.

Retrocedio y se quedd con el pafiuelo en la mano, sin saber qué hacer. Se lo
guardo en el bolso. Se volvid, bonita y sonrojada, y cruz6 miradas con su amiga,
que sostenia a la nifia por los hombros y sonreia con la vista baja, mirando la
coronilla de la pequefia, para no echarse a reir. La nifia cantaba algo
impenetrable y volvia a bailar.

No pasa nada, dije. Es solo que... no podemos permitir que nadie toque las
pinturas.

Lo siento muchisimo, volvié a decir la mujer. Vamos, Sophie, tenemos que
irnos.

Las dos mujeres consiguieron ponerle un anorak a la nifia.

No, pueden quedarse en la galeria, no hay ningtin problema. Simplemente no
dejen que vuelva a pasar.

La mujer se relajo. Me lo agradecia. Pero entonces vi que se acercaba un
verdadero empleado, de modo que dirigi a la mujer lo que imaginaba que era una
sonrisa de despedida adusta y oficial antes de dar media vuelta para irme. Para
que no se percataran, detuve al empleado al pasar y le pregunté en voz baja a qué
hora cerraba la galeria. La mujer que estaba detras con la nifia pensaria que me
daba indicaciones sobre el trabajo, o que quiza yo se las daba a él.

El empleado me miré con los ojos y la altivez de alguien que lo sabe todo.
Pero me dio lo mismo. El no sabia nada. Esta noche la galeria cierra a las seis,
me dijo.

Gracias, dije yo. ¢Y cuando termina la exposicion?

Esta exposicion se acaba el dia trece.

Crucé la sala que parecia una boca por dentro y sali por el otro lado. Me pasé
el suéter por encima de la cabeza. No me importaba. Me sentia mejor. Iria a dar
un paseo. Me lanzaria al dia. Estaba inspirada, estaba tranquila; placida y lozana



como el buen césped residencial, pasearia por el Tamesis columpiando los
brazos, mientras el agua borbotaba por debajo y los policias de la comisaria
cercana discutian ante unas tazas de té dulce.

Cuando salia de la galeria, oi que alguien me llamaba. Quiza me habian
descubierto. Alguien corria para alcanzarme; percibi sus jadeos que se acercaban
por detras. Era el empleado que al entrar me habia explicado todo lo que era
gratis y todo lo que no. Quiza queria que le devolviese el formulario con la frase
de diez palabras: el arte contemporaneo es importante para mi porque. Me puse a
pensar, a ver si se me ocurria algo rapidamente.

Corria de un modo extrafio, con la mano cerrada por delante del cuerpo.
Espere, grit6 sin dejar de correr. Espere. Se le ha caido algo. Se le ha caido esto.

Parecia desesperado y satisfecho, henchido de importancia, como esos
mensajeros medievales portadores de buenas noticias del campo de batalla que
aparecen en las obras de teatro o en las peliculas. Me palpé el bolsillo por si
habia perdido la cartera, pero ahi estaba. Me pregunté qué mas podria haberse
caido. Le miré la mano con atencion.

Estaba llena de hojas rotas y semillas de alas extravagantes.



AL CALOR DE LA HISTORIA

Era mediados de invierno. Todo estaba muerto.

Tres mujeres entraron tarde en la misa del gallo; sus tacones repiquetearon en
las losas cuando los congregados ya iban por la mitad de la primera lectura.
Avanzaron por el pasillo tosiendo, como ciervos invernales de pezufias finisimas.

Se desplomaron sin miramientos en un banco que ya estaba lleno de gente.
Iban borrachas; era mas que evidente. El alcohol y el perfume ajado podian
olerse a seis bancos de distancia. Una era joven, otra era mayor que la primera y
la tercera era mayor que las otras dos. La ropa demasiado chillona y demasiado
descocada de la mas joven era inttil en esta época del afo, o en cualquier otra:
naranja y azul metalico con cuello y hombro al descubierto. Las tres iban
desalifiadas con la misma felicidad liquida y, apoyadas entre si, pateaban el suelo
y se frotaban las manos para entrar en calor. El ruido que emitian ascendid,
transparente como el nailon, hasta la elevada boveda de la iglesia, y se quedo
planeando sobre las cabezas de la bien abrigada congregacion.

La mujer del centro encendi6 un cigarrillo. Al recordar donde estaba, se
horroriz6 sinceramente y lo solt6. El pitillo rodé debajo del reclinatorio y alli se
quedo, humeando. Cuando ella se inclin6 para recuperarlo, oblig6 a toda la
hilera de feligreses a desplazarse, y luego las otras dos tuvieron que levantarla
para que no perdiese el equilibrio y pudiera aplastar el cigarrillo en el lindleo,
con la punta del zapato. Eso hizo que las tres tuvieran que contener la risa
durante los evangelios, atragantandose mientras el anciano sacerdote leia la
historia una vez mas: sin sitio en la posada, los pastores, aterrorizados por la
misteriosa luz, la multitud de ejércitos celestiales cantando y alabando al Sefior.

Luego cantaron el contrapunto de Venid, fieles todos en los versos
equivocados, cuando no lo cantaba nadie mas en la iglesia.

En el saludo de la paz, las tres mujeres se mostraron educadas y comedidas
mientras estrechaban la mano de los abochornados feligreses que ocupaban los



asientos vecinos. Ellas se abrazaron para desearse la paz.

Aunque en realidad, lo crean o no, las tres acababan de conocerse esa misma
noche, como la ligera de ropa, la mas joven, le habia contado al hombre de al
lado con voz franca y exultante por la bebida, una voz tan involuntariamente alta
que la habian oido hasta en la primera fila, antes de echarle los brazos al cuello
para darle un navidefio beso de la paz. Después, cuando la misa terminé y lleg6
el momento de entonar Escuchad, los arcdangeles cantan, una de ellas dijo «de la
cosita de una virgen nacido» para que rimase con «contemplad al que esta noche
ha venido», y la risa y el enfado se desataron a su alrededor. Los feligreses
sonrientes, indignados o indiferentes que pasaron ante las mujeres de camino a la
salida tuvieron que esquivar y evitar que sus hijos tropezaran con las piernas de
la mas joven, que asomaban al pasillo con un zapato de aspecto enrevesado
colgandole del pie, mientras ella yacia en el banco con los ojos cerrados y la
cabeza apoyada en el regazo de la mujer treintafiera que, si la miraban, les
deseaba feliz Navidad y prospero afio nuevo, mientras la mayor, que estaria en la
cincuentena —o quiza en los cuarenta, no era facil saberlo—, les agradecia con
una mirada y una sonrisa turbias que no chocaran con las piernas de su amiga.

Cuando el sacerdote salio de la sacristia, en la iglesia solo quedaban las
mujeres. Estaban peligrosamente cerca del altar. Dos se habian agachado a un
lado del pesebre y la tercera agitaba algo en el aire, algo mas lejos. Al acercarse,
el sacerdote vio que uno de los monaguillos, que la seguia frotandose la nuca
sonrojada y sonriendo, le habia dejado el largo apagavelas y le explicaba como
levantarlo para apagar las velas que ardian en lo alto de los muros.

Las dos que estaban junto al pesebre se habian inclinado ante las figuras de
Maria, José y el nifio Jesus. Recolocaban las flores proximas a la Sagrada
Familia. El sacerdote vio que una empujaba una azucena de vetas rojas entre las
piernas de José.

Vamos, chicas, vamos, dijo.

Luego las echo.

¢INo puedo acabar lo de las velas? Todavia me quedan seis, dijo una de las
mujeres.

Ya lo hara el muchacho, repuso el sacerdote. Devuélvele el apagavelas.
Suéltalo de una vez.

Ahi fuera hace un frio que pela, padre. No tenemos addnde ir, dijo la
segunda.

Y padre, ademas... Ella esta embarazada, dijo la ultima, abrazada a los



hombros de la mas joven. No puede echarla. Esta a punto de dar a luz, se lo juro.
Mire.

La mujer le levant6 la blusa a la mas joven. El anciano sacerdote vio un
vientre desnudo, plano y palido de frio. Llevaba un piercing en el ombligo.

Esta tan a punto de dar a luz como yo, por Dios, respondio el sacerdote
mientras las conducia a las puertas abiertas. Ya al otro lado, se volvieron para
mirarlo. El sacerdote cerré uno de los portones y bajo el pasador, que se clavé en
el suelo de piedra.

Los hombres podran parir muy pronto, decia la chica. Lo he visto en el canal
Discovery.

Pero si que lo esta, padre, insistio la mayor de las tres. ;A que si, querida? Y
no tiene adonde ir. Diselo, Diane.

Pues si, padre. Es verdad. Estoy a punto de ser madre, de un momento a otro,
y no tenemos adénde ir. ;No podemos dormir esta noche en la iglesia?

A mi no me pareces nada encinta, dijo el sacerdote.

No se ve a simple vista, repuso la joven. Es un embarazo espiritual.

Dara a luz un espiritu, padre, dijo la otra.

Un espiritu santo, dijo la joven. Necesita estar en una iglesia.

Esta joven esta henchida de espiritus santos, dijo la tercera.

El sacerdote hablé por la estrecha rendija antes de cerrar la puerta: Ahora id
a casa con vuestras familias.

Gir6 una llave en la cerradura. Oyeron sus pasos que se alejaban por la
iglesia que todavia conservaba la calidez de toda esa gente, y poco después
oyeron que también se iba el dltimo coche que quedaba en el aparcamiento de
atras: los padres del monaguillo se lo llevaban a casa. El chico se habia quedado
detras del sacerdote en la puerta, riendo timidamente de las bromas de las
mujeres. La mas joven le habia despeinado el cabello, la segunda le habia puesto
la mano en el hombro, junto al cuello, y la mayor le habia dirigido una sonrisa
deslumbrante. El monaguillo se habia sonrojado de placer y calidez. Ahora el
motor se cald, volvio a calarse, luego arrancé pese al frio y se desvanecio en la
noche.

Las mujeres se quedaron tambaleandose al otro lado de la puerta cerrada,
respirando de forma bien visible.

La mayor se llamaba Etta. La mediana se llamaba Moira. La mas joven era
Diane.



Se ayudaron a cruzar la calle por debajo de las vias y bajaron a la ribera. El
rio iba crecido y la hierba donde se sentaron estaba helada. La mediana saco el
mechero y encendio un cigarrillo. También encendieron la vela que habia robado
la mas joven. Seguia haciendo muchisimo frio, pero ahora apenas soplaba
viento.

Noche de paz, dijo la mas joven.

Si que lo es, dijo la mayor, mirando el cielo. La helada de mafiana sera peor.

Escuchad, dijo la mediana. Esto es verdad, os lo juro. Habia una mujer...

¢Qué mujer? ; Alguien que conocemos?, pregunté la mayor.

No, veréis, dijo la mediana.

¢Coémo se llama?, pregunto la mayor. ;Donde trabaja?

Escuchad, dijo la mediana. Alguien me lo cont6. Esto es lo que hizo. Resulta
que su hombre muri6 y ella fue a sentarse en su tumba todas las noches durante
un afio. Os lo juro por Dios.

Como ese perro de Edimburgo, dijo la mayor.

La joven se dejo caer de espaldas. La hierba helada le arafi6 las orejas.
¢ Todas las noches? ;Un afio entero? Trescientas sesenta y cinco noches. Sesenta
y seis, si era un afio bisiesto. Se incorpord. ;Por qué? ;Creia que él iba a subir a
saludar?

No lo sé, dijo la mediana. ; Como quieres que lo sepa?

¢Coémo pasaba ante el vigilante todas las noches?, pregunté la mas joven.
¢No cierran el cementerio de noche? ;Esa mujer nunca se tomaba una noche
libre? ;Se llevaba la cena? ;O cenaba siempre antes de salir?

No lo sé, respondio la mediana. No sé qué cofio tomaba para cenar.

Arenques ahumados, dijo la mayor.

¢Y qué paso al cabo del afio?, pregunt6 la mas joven.

A veces te apetecen, dijo la mayor. No me suele pasar, pero esta noche me
apetecian.

Por Dios, decia la mediana. Solo es una historia.

Permanecieron sentadas en silencio. La frialdad del rio bramaba en sus
oidos.

Pues escuchad esto, dijo la mayor. También es verdad, porque es algo que me
contaba mi madre, que en paz descanse. ;Sabéis que hoy es Nochebuena? ;Y
mafiana Navidad?

Eso si que es una verdad como un templo, dijo la mediana. Se le habia



apagado el cigarrillo. Acerco el extremo a la vela, luego se lo llevo a la boca y
aspiro. No consiguio encenderlo.

Pues escuchad, dijo la mayor. En la vispera de Navidad pasaban cosas raras.
Reiros si queréis, pero os lo digo en serio. Mi madre vivia en el campo cuando
era nifia. En la medianoche de la vispera de Navidad, si estabas en una
encrucijada del campo, podias oir voces.

¢Qué voces?, pregunt6 la mas joven.

Voces que te decian cosas, dijo la mayor.

¢Qué cosas?, pregunt6 la mediana.

Cosas que podian pasar, dijo la mayor.

¢Y tu madre lo vio?, pregunt6 la mediana.

No. Resulta que si habia agua en un pozo podia convertirse en vino. Pero si
lo veias, oidme bien, habia que apartar la mirada, no lo mirabas, pues en tal caso
te morias antes de que pasara el afio.

Todo ese vino desperdiciado, dijo la mediana.

Antes de que pasara el afio, dijo la mas joven. Eso es solo una semana. No es
mucho tiempo. ;O se referia al nuevo afio? ; Al afio siguiente?

Antes de que pasara el afio; eso es lo que siempre decia, respondi6 la mayor
con los ojos cerrados.

Siete dias, dijo la mas joven. La mediana neg6 con la cabeza.

La mayor tiritaba de frio pese a llevar abrigo. Y a veces el agua podia
convertirse en sangre, no en vino. Pero era lo mismo. Si lo veias, si veias el vino
o la sangre en tu pozo o en tu fuente, si veias el agua transformada, morias antes
de que pasara el afio.

¢Y un rio?, pregunt6 la mas joven. ;Podia cambiar?

Las tres miraron el rio, que bajaba rapido y crecido.

Pues el cura de esa iglesia, dijo la mayor. Os juro que es verdad. La vieja
MacKinnon trabaja para él, lleva trabajando para €l desde que yo era nifia, y os
apuesto seiscientas libras, las seiscientas enteritas, a que esta noche esta en la
cama con ella.

Se volvié y sefiald, con un gesto vago, el resplandor anaranjado de una
habitacion en la casa de encima de la iglesia.

Eso espero, por su bien, dijo la mediana. Ahora también tiritaba. Vaya noche,
hace un frio que pela.

Es que es Navidad, dijo la mayor, embutiendo las manos en los pufios del
abrigo.



Un afio me regalaron un muelle magico, dijo la mas joven.

¢Un qué?, pregunt6 la mayor. La mediana se eché a reir.

Un muelle loco, dijo la mas joven. Ya sabes, de esos que bajan solos la
escalera.

La mediana se partia de risa. La mayor parecia perpleja.

Es un muelle de juguete, explicé la mas joven. Recuerdo que jugaba con él
en la escalera y que en la tele ponian Fuego de juventud, de Elizabeth Taylor y
su caballo de carreras. Es una pelicula antigua, ella todavia era una nifia. Habia
un montén de rojos y marrones muy potentes.

En esas pelis de antes los colores eran mas intensos, dijo la mediana. Los
resaltaban. Tecnicolor.

Ha pasado por todo, esa Liz Taylor, dijo la mayor.

Eso parece, dijo la mediana.

Gano la carrera. Se corto todo el pelo, dijo la mas joven.

¢Y si vivias en una casa sin escaleras y te regalaban un muelle loco por
Navidad?, pregunt6 la mediana.

La mayor contemplo sus risas.

Una vez, dijo. No mucho después de la guerra, asi que a saber de donde lo
sacO. Mi padre. Aparecio con un cesto de mimbre bajo el brazo, lleno de fruta.
Todo el frio entro6 con él, lo dejo en el suelo de la cocina. La cara de mi madre ni
os la cuento. En aquella cesta habia frutas que ni nos podiamos imaginar. Habia
frutas que no he vuelto a ver jamas.

¢ Te acuerdas del sabor?, pregunt6 la mediana.
Hasta el dia de hoy, dijo la mayor.

Como comer en tecnicolor, dijo la mas joven.
La mayor asinti6 con un gesto.

Las otras dos se han ido, una corriendo y la otra cojeando, ambas
persiguiendo una luz en lo alto de un coche, por si era un taxi. Solo queda ella.
La mediana le ha dado un billete de diez libras. La otra le ha dado su abrigo, que
ahora lleva puesto. El abrigo tiene toda la espalda mojada porque ha estado en el
suelo. Los hombros y los brazos conservan la forma de la mujer mayor, pero
también su calor. Yo no lo necesitaré, le ha dicho mientras se lo quitaba y lo
dejaba caer al irse. Te hara mas servicio a ti. Nosotras cogemos ese taxi.

Levanta la vista. El cielo esta tachonado de estrellas, como una incipiente



barba blanca.

La mayor tiene un padre enfermo. Quiza por eso no queria volver pronto a
casa. La otra no parecia tener ningin motivo. Podria ser cualquier cosa.

Sube por la pendiente de la ribera ayudandose de las manos. Abajo, en la
hierba, hay tres manchas oscuras donde la escarcha se ha fundido, que sefialan el
lugar donde las tres se han sentado a hablar. Nota la cabeza mas despejada,
menos brumosa. Antes todo se movia a su alrededor como figuras en la niebla.
Ahora se han detenido. Ve la iglesia al otro lado de la calle, ligubre a la luz de
las farolas. Se acuerda. Entraron para calentarse un poco.

Eso la hace reir. Ahora, al pasar por delante de esa iglesia, podra decirse: He
estado ahi dentro y he apagado las velas de la misa del gallo. También habia un
viejo sacerdote que las ha echado, pero solo al final. Y el hombre que estaba a su
lado en el banco, al que ha besado. Todos los feligreses, abrigados para la
Navidad como si fuesen regalos caros, escuchaban la vieja historia de un
nacimiento en pleno invierno. Como si en la mafiana de Navidad, al abrir sus
puertas, fueran a encontrarse a si mismos, como recién nacidos, en su propio
portal, en una cesta como la de las frutas exdticas o en una de esas cajas para
vino hechas de madera cara, rellenas de paja.

Sigue el meandro del rio. A la vuelta de la esquina, calle abajo, las luces de
la ciudad contintian encendidas aunque la mayoria de sus habitantes estén ahora
durmiendo en casa, esperando. El monaguillo; estara durmiendo en su camita, en
alguna parte, con las mantas hasta la barbilla y una calefaccion central que se
encendera automaticamente por la mafiana. Todos los habitantes de la ciudad
estan recluidos en sus suefios, dentro de casas cuyos tejados, satinados de
blanco, volveran a ennegrecerse cuando el sol los alcance por la mafiana. Y esa
mujer, la de la tumba de su amado. Si esta noche esta en el cementerio llevara
una buena zamarra, guantes y bufanda, y tendra una de esas estufas que los
campistas usan en vacaciones, y el calor que emite iluminara el cementerio y sus
arboles, todas sus ramas desnudas y heladas, perennes y heladas.

Hay arena en la acera. La nota debajo de los pies. Sobre su cabeza, hielo y un
cielo vacio. Alarga el brazo y sacude la escarcha de una rama proxima al
parquimetro. La rama tiene brotes cerrados y prietos. Al soltarla, salen
despedidos cristales helados, como un perro que se sacude el agua.

El reloj del parquimetro esta cubierto de hielo iluminado desde atras. Lo
aparta con la mano fria. Las dos cuarenta y seis de la madrugada. Se apoya en la
barandilla y aguza el oido. Nada salvo el rio y, mas alla, a lo lejos, algunas
personas de fiesta, que gritan y cantan. Se arrebuja en el abrigo y hunde las



manos en los bolsillos. Una vela a medias; un billete de diez libras; las migas y
el polvo de otra persona.

Echa a andar sin saber adénde, a cualquier parte.

La calle esta desierta, salvo por un hombre que se acerca por la otra acera.
Ha salido a pasear con dos pequefios Jack Russell a las tres y media de la oscura
madrugada de Navidad.

Aqui hay una historia, piensa ella mientras se cruzan.

Esta demasiado oscuro para verle la cara. Feliz Navidad, querida, le grita él
desde el otro lado de la calle. Que la disfrutes.

Son palabras llenas de deshielo.
Feliz Navidad, responde ella. Que le vaya bien.



EL PRINCIPIO DE LAS COSAS

Era el final y lo sabiamos.

¢Y qué haremos al respecto?, preguntaste.

Me encogi de hombros.

No tengo ni idea, dije.

Negaste con la cabeza.

Ni yo.

Nos quedamos en la sala como un par de inttiles. Los muebles eran
absurdos. Comprendi que parecia que yo esperaba educadamente a que te fueras.
Tu también esperabas con formalidad, como si acabaras de levantarte para
despedirte de una visita.

Me crucé de brazos. Te pusiste en jarras.

Tenias ojeras negras, como si llevaras semanas sin dormir. Yo sabia que
también tenia esas mismas ojeras. Fuera caia aguanieve, hacia una noche gélida;
era el peor mes del afio, aquel en que los dias parecen mas oscuros, las semanas
parecen mas largas y el dinero parece tardar mas en llegar a las cuentas bancarias
de la gente.

Me senté en el sofa. Tu te sentaste a mi lado. Aunque la calefaccion estaba al
maximo, parecia que la casa estuviese llena de agujeros. Nos quedamos mirando
la chimenea vacia.

;Sabes qué?, dijiste.

:Qué?

Podriamos encender un fuego.

Si.

Fui a por las cerillas del dormitorio mientras tu rompias el periédico de hoy.
Luego sali al gélido exterior para coger lefia del cobertizo. Escogi algunos
troncos de los mas pequefios, un par grandes y luego seleccioné con sumo



cuidado un gran tronco mojado de la montafia de fuera y lo coloqué en equilibrio
en lo alto de mi montén porque, como siempre dices, un tronco mojado arde
realmente bien en un buen fuego. Cuando subi por el jardin, encontré la puerta
trasera cerrada. No se abria. Dejé la lefia en el suelo. Volvi a probar.

Llamé. Llamé mas fuerte.

Cogi el tronco mas grande y pesado, y lo usé para golpear la puerta con
fuerza. Pequefias cochinillas, arafias y trocitos de madera podrida salieron
despedidos del tronco. La puerta se manchd de una baba verdosa que también
me impregnd las manos y las mangas. Retrocedi un paso y volvi a golpear la
puerta. Entonces abriste un poquito la parte superior de la ventana de la cocina.

No hay otra forma de hacer esto, dijiste por la rendija.

Seras cutre, dije yo.

Para ya. Te cargaras la puerta.

Pues claro que me la cargaré. Es mi puta puerta, puedo cargarmela si quiero.
Y, si no abres ahora mismo, también romperé todas mis ventanas.

Es mi casa, dijiste. Cerraste la ventana y corriste el cerrojo.

Un carpintero nos habia instalado esos cerrojos para disuadir a los ladrones.
Podia verte al otro lado del cristal empafiado. Aguardabas junto a la tetera,
fingiendo que yo no estaba alli. Salia humo de la tetera. Abriste la nevera para
sacar la leche. Era yo quien habia comprado esa leche; la habia comprado en la
tienda tan solo un dia antes, y que tu la usaras como si tal cosa me cabre6
muchisimo. Me quedé bajo el aguanieve, gritando y perjurando. Tu actuabas
como si no me oyeras. Sacaste una bolsita de té con aire pensativo, como si yo
no existiera, como si nunca hubiese existido, como si no fuese mas que publico y
te observara como el resto de las masas: la estrella de la pelicula, preparandose
trascendentalmente una taza de té.

Volvi a coger el tronco mas pesado, lo levanté a la altura del hombro y te
apunté directamente. Pero las ventanas de nuestra cocina tienen cristal doble, las
arreglamos el afio pasado cuando cambiamos los viejos marcos de madera que se
estaban pudriendo e instalamos un cristal reforzado. No quise hacer el ridiculo y
arrojarte un lefio que simplemente iba a rebotar en el cristal. Asi que lo dejé de
nuevo en el suelo.

Ahora el aguanieve caia en todas direcciones. Tenia hielo en el pelo, en el
jersey, me resbalaba por la nuca. Un pedazo de hielo se derretia en mi cara. Lo
aparté. Ya no sentia las manos. No tenia guantes ni abrigo, no tenia nada: ni
dinero ni tarjetas,ni teléfono. Todo lo que necesitaba estaba en la casa. Pensé en



mi abrigo y en mi bufanda, colgados sencilla e inaprensiblemente en el gancho
de la puerta. Me estaba congelando. Me abracé para entrar en calor. Ni siquiera
podia sentarme en el coche: las llaves estaban en el bolsillo del abrigo. Lo tnico
que tenia era la llave del cobertizo. En cuestion de minutos, si aumentaba el frio,
tendria que refugiarme alli.

Y entonces cai en la cuenta de que si tenia la llave del cobertizo
probablemente también tendria otra de la puerta principal, pues siempre
guardabamos una copia en el mismo llavero, el de la pequefia bola del mundo.
Me meti la mano en el bolsillo; alli estaba, el mundo en la cadena y las dos
llaves, pero entonces, en la misma fracciéon de segundo (lo vi por como te
volvias junto a la encimera y te detenias con la taza en la mano), se te pasoé por la
cabeza que quiza yo tuviese esas llaves; al mismo tiempo en que yo echaba a
correr hacia la parte delantera de la casa, vi de reojo que ti también corrias para
llegar antes.

Fue una competicion. Corri lo mejor que pude, pero el suelo resbalaba.
Llegué con el corazén desbocado, justo a tiempo de oir el clic del doble cerrojo y
verte a ti, que habias vencido, triunfal detras de la puerta. Te reias. Me entraron
ganas de reir a mi también. Luego esas ganas de echarme reir se transformaron
en ganas de echarme a llorar.

Por nada del mundo iba a llorar delante de ti, aunque estuvieras detras de la
puerta y no pudieses verme. Alumbrandome con la luz que saliapor la ventana de
la sala, saqué esa llave del llavero. Me cost6 bastante, porque la anilla esta muy
dura y yo tenia los dedos tan congelados que apenas podia moverlos. Cuando por
fin lo logré, levanté la tapa del buzon e introduje la llave por la ranura. Oi que
cala, ligera, sobre la alfombrilla del otro lado de la puerta. Oi que dejabas de reir.
Solté la tapa del buzén, di media vuelta y me marché.

Estamos en la cama, nos damos la espalda. El viento sopla en el tejado y
zarandea el carton con que hemos cubierto la ventana rota. Sigo oliendo el
fuego; el aroma impregna la casa, como si un animal de almizcle ceniciento
hubiese entrado sigilosamente para marcar territorio en todas las habitaciones.

Apenas nos separan unos centimetros. Noto la distancia de cada centimetro.
Al final cedo y empiezo.

¢Recuerdas esa vez que no viniste a casa en toda la noche, esa vez que no
tenia ni idea de donde estabas y pensé que te habias muerto?

Ries suavemente detrds de mi, en la oscuridad.



Lo siento, dices.

No, estuvo bien. Estuvo bien ver una manana asi. Era primavera, ;te
acuerdas?

Ahora que lo dices, estaba recordando esa vez, el ultimo verano, en que te
enamoraste de alguien que no era yo.

Ah, digo. Me rio. Espero que la risa tenga un deje ironico y de disculpa.

No, también estuvo bien, estuvo muy bien, ya lo sabes. Fue algo bueno para
ambas partes, dices. Es decir, sé que fue bueno para ti y, a mi, personalmente,
me ayudo a descubrir muchas cosas nuevas.

¢Como qué?, pregunto.

No sé.

cNo?

No, o seaq, eso es lo que descubri, dices. Descubri lo que significa no saber.

¢Como aquella vez que estabamos en el metro y yo estaba detrds de ti en el
andén, subiste al tren y las puertas se cerraron antes de que yo pudiese entrar?

Me acuerdo, dices detrds de mi.

Intentamos comunicarnos por mimica desde ambos lados de la puerta, y
cuando el tren empezo a moverse tu me decias algo, pero yo no tenia ni idea de
lo que intentabas decirme.

«Embankment». Te decia «Embankment». Queria que nos viésemos en la
estacion de Embankment.

Pero yo no tenia ni idea de qué me estabas diciendo. Tu boca repetia esa
palabra una y otra vez pero yo no podia oirte, y luego tu vagon todo iluminado
se interno en la oscuridad y los otros vagones lo siguieron con todos los
pasajeros dentro, hasta que solo quedo la boca del tinel y los anuncios de
alcohol y de aerolineas y debajo los railes, siempre resplandecientes, como si su
peligrosidad se debiese al modo en que brillan, y yo me quedé ahi de pie, sin
saber qué habias querido decirme. Te imité articulando lo mismo con la boca,
pero la tnica palabra que parecia encajar era 6mbudsman.

Ahora ya nos reimos a la vez. Nos volvemos en el espacio cdlido que hemos
creado en la cama. Noté tu respiracion en la oscuridad, como sueles decir.

Ombudsman, dices.

Ombudsman, nada menos, digo yo. Ni siquiera sabia qué significaba. Sigo
sin saberlo. No se me ocurria por qué habias querido decirme eso, de modo que
pensé que debia ser, que tenia que ser, otra palabra. Y luego pensé que quiza era
la palabra absurdo.



Absurdo, dices. Si. Quedamos en la estacion Absurdo. Te espero en Absurdo.

Habia sido una situacion absurda que toda esa gente del vagon y en el
andén viese que se nos cerraban las puertas, por lo que era posible que dijeras
«absurdo». Luego pensé que quizd gritabas algo muy distinto. Como abrdzame,
o embdlame. Y luego no quedaba nadie en el andén salvo yo, todo eran personas
distintas que esperaban otro tren, y cuando llego su tren subieron, y bajaron
otras personas, mientras yo seguia en el andén, hablandome, diciéndome
abrazame, no, embdlame, no, embducame.

Nos reimos. Luego volvemos a guardar silencio y no tengo ni idea de adonde
te han llevado tus pensamientos. Me pregunto si estards recordando esa noche
en que no volviste a casa. Yo pienso en mi otro amor, y luego en como me quedo
en ese andén, con los trenes que llegan y parten uno tras otro, con la gente y el
aire viciado del metro que me rodean con cada nuevo tren, mientras me
pregunto si debo subirme al siguiente e ir a la proxima estacion para ver si me
esperas alli. Pero ;y si cuando llego no estdas? Peor aun, ;y si me voy a otra
parte mientras tu vuelves en el metro para encontrarme? Quizad deberia volver
al café del que acabamos de salir. O quiza lo sensato seria ir a uno de nuestros
sitios preferidos, como la cafeteria, o ese punto donde todos los caminos se
encuentran junto a la floristeria, o el restaurante chino, y esperarte alli. O, si
nada funciona, puedo volver a la estacion principal y coger el tren a casa.

Pero lo tinico que se me ocurre, lo tnico que en realidad quiero hacer, es
cerrar los ojos y hundirme hasta acabar en el suelo del andén mugriento,
porque me rodean kilometros de la vieja cueva del metro y, por debajo y mads
alla, la ciudad en invierno, una ciudad que creia conocer pero que ahora es tan
indefinida como el mar, y yo no soy mds que una piedra arrojada al agua que se
hunde en su fondo incoloro.

La casa cruje a nuestro alrededor. Me apoyo en ti. La cama cruje. Te apoyas
en mi y eso me llena de una esperanza tan plena que me da miedo admitirla.
Todavia huelo el fuego y las ascuas; esta noche puedo oler el invierno del modo
que solo es posible en los primeros momentos de su retorno, antes de que nos
acostumbremos, cuando hemos olvidado su aroma y entonces regresa al aire y el
fluir de las cosas se altera y luego vuelve a asentarse.

Apoyo la nariz en tu piel. Hueles a ti. Siempre hueles a ti, aunque sé que hay
variaciones en tu aroma; el aroma estival a hojas y sudor, el aroma otonal a
humo, el aroma invernal a fuego y lana usada y limpia, el aroma de la
primavera no lo recuerdo exactamente y me muero por volver a descubrirlo.

Te acercas y me hablas al oido.



Absturdame, dices. Lo dices tan suave como el respirar.

¢Qué?, pregunto.

Embobame, dices.

De acuerdo, susurro. Lo haré si tii me embalas.

Pues claro, susurras. Pero solo si me embaucas. ;Y te gustaria que te
embaucara?

Si, digo. Por favor. Ahora mismo.

La llave cay0 sobre la alfombrilla y dejé de reirme.

Me quedé inmovil ante la puerta y escuché.

Intenté mirar por la ventana. Lo tnico que alcancé a ver fue mi propio reflejo
y el reflejo de la habitacion que tenia detras. Recorri la sala apagando las
lamparas y luego volvi a la ventana por si conseguia ver algo.

Regresé a la cocina a buscar mi taza de té. Me quedé alli un rato, con la taza
en la mano. Crucé el comedor, volvi a la sala y subi a la primera planta, donde
llevé la taza de habitacion en habitacion. Intenté dar la impresion de que actuaba
como si nadie viese lo que hacia o lo que dejaba de hacer; todas las habitaciones
estaban vacias. Tu seguias fuera, sin abrigo. Hacia un tiempo asqueroso. Abri la
ventana del dormitorio. Ya no caia aguanieve. Miré a ambos lados de la calle. No
habia mas que coches mojados, aparcados delante de las casas.

Cerré la ventana con pestillo. El hecho de que me preocupara por ti cuando
tan claramente ti, dondequiera que estuvieses, ni siquiera pensabas en mi, me
molesté. En la habitacion solo me rodeaban cosas. Ese cepillo del tocador era
mio, pero el secador, que compartiamos, era tuyo. El tocador era mio; habia
pertenecido a mi madre. La cama era nuestra. El edredon era tuyo. Fui a
sentarme al cuarto de bafio, la habitacion con menos cosas. Contemplé la bafiera
vacia. Desde que habiamos comprado la casa, la bafiera necesitaba con urgencia
un nuevo esmaltado.

Bajaré a la sala ahora mismo, buscaré esmaltadores de bafieras en las
Pdginas Amarillas y mafiana telefonearé a varios para pedirles un presupuesto,
pensé mientras no me movia del sitio. En eso consistia la vida, en mantener las
cosas en buen estado y las chimeneas encendidas. De eso iba la supervivencia,
de restaurar el esmalte de la bafiera aunque otras cosas en apariencia mas
importantes hubiesen llegado a su fin.

Pero no encontré las Pdginas Amarillas en su sitio. No tenia ni idea de donde
podrian estar. Las busqué en todas las habitaciones de la planta baja porque tu



las habias sacado de su lugar habitual, del lugar donde habiamos acordado que
siempre las guardariamos después de usarlas; ta las habias usado de forma
egoista y luego las habias dejado en algun sitio imposible de localizar, y lo mas
probable es que lo hubieras hecho a propdsito, siempre hacias cosas asi, coger
cosas de su sitio y abandonarlas en cualquier otro. Habias cogido las Pdginas
Amarillas plenamente consciente de que yo las necesitaria, y no por descuido,
sino con absoluta crueldad, las habias dejado en algun lugar donde no se me
ocurriria mirar ni en un millén de afios.

Mi enfado iba en aumento. Entré en la cocina y abri armarios que volvi a
cerrar de un portazo. Al salir de la cocina y apagar la luz de un manotazo para
ahorrar energia, descubri la débil luz en la ventana del cobertizo.

Casi tropiezo con el monton de lefia que habias dejado junto a la puerta
trasera. Si llego a caerme podria haberme lesionado, me dije mientras pisoteaba
la hierba resbaladiza.

Tu estabas en el cobertizo; te vi a través de la ventana cubierta de telaranas.
Al acercarme, también vi que te habias tapado la cabeza y los hombros con las
mantas que usamos para sentarnos sobre la hierba en verano. Tenias un aspecto
ridiculo. Habias sacado una mano de las mantas y con ella sostenias una linterna
en alto. Leias un libro a la vacilante luz de las pilas.

La puerta del cobertizo se mantenia cerrada con algo que quiza fuese el
cortacésped. Empujé, pero no cedio. Golpeé la ventana.

¢Qué has hecho con las Pdginas Amarillas?, grité.

Volvi a golpear la ventana.

iNecesito las Pdginas Amarillas!

Volviste la cabeza despacio. Te recolocaste las mantas y te concentraste de
nuevo en el libro como si hubieses visto algo anodino por la ventana de un tren o
un coche en marcha.

Y entonces recordé dénde estaban. Llevaban meses abiertas por una pagina
al azar en el asiento trasero del coche. Unos meses antes las habiamos sacado de
casa cuando ibas a ensefiarme a conducir, porque, dijiste, podia sentarme encima
para ganar algo mas de altura en el asiento del conductor.

Me avergoncé. Me planteé fugazmente aparentar que habia olvidado que
recordaba donde estaban las Pdginas Amarillas para poder seguir gritandote.
Pero el absurdo de considerarlo siquiera y luego el absurdo de verte tiritando de
frio bajo esas mantas, leyendo en el cobertizo mientras yo saltaba de puro frio y
te gritaba desde el jardin, en pleno invierno, en una noche negra como el carbon,



hizo que me entraran ganas de reir. Casi suelto una carcajada. Tuve que
contenerme. Me quedé saltando junto al arbol larguirucho. Me habias ensefiado
para qué servia cada pedal y me habias explicado el funcionamiento del
embrague. Luego me llevaste al aparcamiento practicamente vacio de
Homebase, me dejaste conducir durante una hora y solo te enfadaste una vez,
solo un momento: echaste el freno de mano cuando me acerqué demasiado al
otro unico coche del aparcamiento.

Me pregunté por qué antes me habia sulfurado tanto. Intenté volver a
enfurecerme, pero, inevitablemente, empecé a preguntarme qué libro estarias
leyendo y si era el mismo que llevaba desde el pasado agosto en el banco del
jardin, primero por despiste, luego por pereza y finalmente por curiosidad sobre
qué le pasaria al libro si lo dejabamos a la intemperie. Me pregunté si se habria
abarquillado o qué tacto tendria. Habia estado expuesto al calor, al frio y a la
lluvia durante meses. Me pregunté si las paginas se habrian pegado y, cuando
intentaras abrirlas, las letras impresas se transferirian a la pagina opuesta y el
libro se volveria ilegible, por lo que cada vez que volvias una pagina tenias que
despegarla con sumo cuidado.

Justo entonces se levant6 el viento y oi que la puerta trasera se cerraba de
golpe, pero no importaba porque yo tenia las llaves en el bolsillo. Recorri la
distancia que separaba el cobertizo de la casa, fui a la puerta trasera y saqué la
llave. Iba a meterla en la cerradura para entrar cuando recordé la ligereza de tu
llave al caer sobre la alfombrilla.

También podia echar mi llave por la ranura del buzon. Y luego volver al
cobertizo y decirte que yo tampoco podia entrar en casa. Y entonces
intentariamos forzar la puerta, ti y yo. Podriamos volver al punto de partida.
Quiza, una vez dentro, podriamos encender la chimenea con la lefia que habias
traido. De hecho, insistiria en ser yo quien la entrase, para demostrarte cuanto
confiaba en ti.

Me imaginé bajando de nuevo al jardin para decirte, por la ventana del
cobertizo, que yo también me habia quedado fuera, que no podia entrar y que te
necesitaba. Pero quiza te negaras a responder. Si ese era el caso, yo forzaria la
entrada por mi cuenta.

O simplemente abriria la puerta ahora mismo y entraria en la calida casa,
cerraria, me prepararia un bafio, me acostaria temprano y leeria un libro un rato,
antes de dormir.

Me quedé en la puerta con la llave en la mano y, por supuesto, decidi «si».
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LA HISTORIA UNIVERSAL

En esta coleccion de cuentos, Ali Smith muestra una original inventiva y un
enorme talento para el lenguaje. En el relato que da titulo, un joven viaja por el
campo britanico comprando ediciones de El gran Gatsby para su hermana; y ella
tiene la intencion de usar los libros para construir un barco. A veces comicas, a
veces perturbadoras, estas doce historias nos desconciertan y, a la vez, nos
atraen. «Su escritura nos sorprende con su intimidad e imaginacion, su agudeza y
precision. Su trabajo ha sido definido como “una carta de amor al mundo”, y
realmente lo parece». Joyce Carol Oates.

ALI SMITH

(Inverness, 1964) Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educacion
escocesa (hasta que comenzo6 su doctorado en Newnham College, Cambridge). A
los veinte afios, después de que un debilitante ataque de sindrome de fatiga
cronica descarrilara su carrera académica, comenzo a escribir. Ahora, autora de
ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podria llamarse ficcion
experimental, pero con un estilo facil, agradable y de emocionante lectura.
Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.
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wersals, v lerminando en enero, con el relato <€l principio de
ks cosase, En algunes cuenios se menciona el mes especifica-
mente, £n olros solo ¢ Race ung referencis a 1y estacion. Las
CSMCEONES SO0 UNG IMSQEn recurrenle en los cuenlog, coma
tambign lo son los libros v ks plantas, sobre todo, los drboles.
Histosias Gnicas que se entrelazan en un laberinto de cobnc-
dencias, oportenidades, concasones perdidas y reencontracdas.
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