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Dedicatoria

La primera y todas las ediciones de este libro estan dedicadas a la memoria de mi madre
Golda y mis hermanos Reginka, Justinka, David y a toda la familia que fue asesinada en las
camaras de gas de Treblinka.

La segunda edicion de este libro en inglés se publica en el aniversario del fallecimiento de
mi querido esposo, Shlomo Roth, con quien comparti 64 afios de matrimonio. Esta dedicado a su
memoria.

Noviembre de 1939: Tomada antes de nuestro traslado al gueto de Varsovia. Esta fotografia fue enviada a mi
padre, quién habia huido a la parte de Polonia ocupada por los rusos. Abajo de izquierda a derecha.: mi
hermana Justinka, mi madre Golda, mi hermano David, y arriba a la izquierda Roma (la autora) y a la
derecha mi hermana Reginka.



Reconocimientos

Cuando pensé en los reconocimientos al acercarse el momento de la publicacion de este
libro, me senti perpleja. ;A quién doy gracias y por qué? ;Por qué debo agradecer a alguien por
esta dolorosa experiencia que me abraso el alma? Una vez le dije a un guardia nacional que nos
estaba dando un tour en las celdas de confinamiento solitario de la isla de Alcatraz, —prefiero
permanecer diez afios en una celda como esta, con comidas regulares y un suministro interminable
de libros, que un solo dia en Auschwitz.

Esta es mi historia ineludible. Contarla es lo unico que puedo hacer. jHe sobrevivido! Quiza
esta sea la inica razon por la que sobrevivi. La mayoria no lo hizo. Mis familiares, mis amigos y
mis compaiieros judios que fueron asesinados no pueden hablar. Asi que, no puedo quedarme
callada. No tengo paciencia para agradecer a nadie. Queria sacar este libro al exterior. Fuera de
mi. Como si su publicacién finalmente me trajese la paz. Me liberase de mi carga y me alejase aun
mas de los nazis. El hecho de que yo haya sobrevivido y que mi semilla crece, de que mis hijos y
mis nietos se hayan erguido en el desolado paramo del antiguo campo de concentracion a pesar de
todos los planes de Hitler para los judios, no es una victoria suficiente. Mientras yo pueda hablar,
estoy obligada a revivir y a contar mi historia una y otra vez.

(A quién debo dar las gracias? A usted, el lector y a aquellos que han escuchado y aun
escuchan las incontables historias de los sobrevivientes. En los primeros afios después de la
guerra, la gente no preguntaba sobre la prisionera nimero 48915 de un campo de concentracion 'y
nunca lo mencioné. Mis amigos, que eran sobrevivientes, y yo nunca hablamos sobre lo que
vivimos. Estdbamos preocupados con la restauracion de nuestras familias y la construccion de
otras nuevas. Mi esposo Shlomo siempre estuvo a mi lado y me escuchd cuando las pesadillas me
hacian saltar de la cama. A menudo nos reimos, comentando que tuvimos cinco hijos porque me
abalanzaba sobre ¢l como resultado de mis terrores. El se convirtié en mi audiencia permanente.
El era la Ginica persona en la que confié para permanecer a mi lado para siempre. El me oyo
contar una y otra vez los episodios, y sin embargo me escuchaba. Estuvo junto a mi apoyandome
firmemente por 64 afos mientras yo luchaba para escribir. Tristemente, mi querido esposo fallecio
en septiembre de 2012. Le estaré eternamente agradecida; lo echo de menos cada dia.

Algunas personas me preguntan, después de leer el libro, si después de la guerra mi vida fue
facil o perfecta. ;Puede ser la vida de alguien realmente facil o prefecta? Ciertamente la vida
sigue siendo una lucha —con problemas financieros, con problemas familiares y con todos los
otros problemas cotidianos que afectan a las personas ... pero una vida normal es todo lo que se
puede pedir. Es mucho mas de lo que al resto de mi querida familia le fue permitido. Y estoy muy
agradecida a mi querido Shlomo por compartir esa vida conmigo, juntos.

En nuestra casa cada uno de mis cinco hijos David, Chezy, Zehavit, Ram y Masha me
escucharon a lo largo de los afios. Un poco de comida sobrante en un plato desencadenaba
recuerdos.

Nosotros no tiramos la comida, ... —yo les proclamaba. Y les hablaba de lo que significa
pasar hambre. Hoy en dia, cuando ruego a mis nietos que no dejen nada en sus platos, sus padres
les dicen: —esta bien si no pueden terminar, pero pregunten a la abuela por qué no deberian dejar
nada en el plato.

Fui invitada por un familiar para mi primer “compromiso para hablar en ptblico” a una



reunion de los exploradores israelies Benei Akiva en Yom Hashoah (o Dia del recuerdo del
Holocausto), en 1956. Desde entonces me han escuchado en escuelas publicas, escuelas de
secundaria y en sinagogas. He estado continuamente dando charlas en la escuela de mis nietos, en
sus lugares de trabajo y de rezo. Mas recientemente, he acompanado en calidad de testigo a los
estudiantes de secundaria de la escuela Ramaz en su viaje a Polonia.

Mi brazo izquierdo es mi introduccion para los espectadores. Nifios y adultos, judios y
gentiles, en una piscina, en una biblioteca o en una tienda de belleza, se fijan momentaneamente en
el extrafio nimero azul grabado en mi piel por los nazis. Veo las preguntas formandose en su
mente, y empiezo a explicarles antes de darles tiempo a formular la pregunta. En una visita a Yad
Vashem un grupo de turistas escandinavos se posicionaron a mi alrededor a la vez que yo
estudiaba una foto que me resultaba familiar. Un rezagado se dio cuenta de mi tatuaje y me
preguntd: —;estuvo usted alli? Al grupo le tomo solo un segundo sentir la atraccion y ponerse a
escuchar.

Empecé a escribir mi historia. Cada dia a las 3 a.m. mientras el mundo a mi alrededor
estaba durmiendo y yo no podia, escribi a mano, poco a poco, en polaco, utilizando el lenguaje de
mi infancia, de la tierra que me traiciond. Todavia es mi lengua materna. He atribuido siempre
cualquier talento narrativo a la herencia genética de mi difunto padre Samuel Rothstein, bendita
sea sumemoria. Mis habilidades de composicion en polaco fueron clavadas a mi conciencia a los
13 afios, sobre todo por mi tltima profesora de literatura polaca, la sefiorita Cynkstein, antes y
durante la guerra. Mi prima, Shula Carmi, me introdujo al uso de un procesador de textos,
modernizando y acelerando el trabajo.

Las primeras personas que revisaron mi trabajo fueron amigas que podian leer polaco, Eva
Kempinski, Lola Praport y Sara Rosen. Ellas me elogiaron y me convencieron para traducir el
manuscrito a la lengua inglesa. La larga busqueda de un traductor me condujo a la maravillosa y
capaz sefora Roslyn Hirsch. Su difunto esposo, David Hirsch fue profesor de inglés y estudios
judios en la Universidad de Brown, y €1 jug6 un papel decisivo en la traduccion. Debido a la
envergadura de mis experiencias, ¢l decidi6 incluir el manuscrito a su lista de lectura asignada.
Fui premiada con las primeras respuestas a la version en inglés cuando viajé a Rhode Island para
dar una charla a los estudiantes de su salon de clases, mi primera audiencia universitaria.

No pude llevar una cuenta precisa del nimero de copias del manuscrito y de la cantidad de
personas valiosas que lo han leido, incluyendo a mi prima Ruchama Hartstark y Dorothy
Davidson, la bibliotecaria en Wagner College. Mis familiares y amigos pudieron finalmente leer
la historia desde el principio al fin y conectar todas las historias fragmentadas que habian
escuchado durante muchas de las cenas o eventos sociales. Los mas queridos de estos lectores
fueron el rabino Eugene Cohen (bendita sea su memoria) y su esposa Ada, a quien respeto y
admiro, y he adoptado hace mucho tiempo como uno mas de mis familiares. Teresa Pollin,
curadora asociada del Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto, me ayudo
poniéndome en contacto con editores e imprentas. Jerry Kaufman, mi publicista, aportd su tiempo
y su esfuerzo incansable como voluntario. Todas estas personas contribuyeron con sugerencias,
preguntas y con el apoyo que llevo a la conclusion del libro.

Pensé que el libro estaba terminado, pero mi hijo Ram insistié en que a pesar de todos los
elogios, la primera edicion en inglés necesitaba ser adicionalmente editada. Con su determinacion
y el impulso energético de mi tia Hela, las sesiones finales y maratonicas de edicion comenzaron.



Mi hijo Chezy en Israel coordiné con el editor y con la institucion Yad Vashem a la vez que
presionamos para completar el trabajo. Mi nieta Limor Kushner, asi como el yerno de Hela, Paul
Kaplan, enviaron por mi el texto internacionalmente via correo electronico. En Sur Africa,
después de completar la edicion, Gwynne Schrire habilmente asistié en poner en orden la copia
final. La publicacion de la primera edicion fue posible gracias a una generosa subvencion por
parte de Yad Vashem en Jerusalén.

La primera edicion se vendi6 por completo hace varios afios. Sin embargo, ha habido una
gran demanda, siempre que doy conferencias, la gente pregunta si hay un texto escrito que puedan
leer también. Mas all4, ha habido propuestas para traducir el libro al hebreo, espafiol, yidis o al
polaco. Me siento alentada por el interés que las personas continian mostrando, y espero poder
acomodar su interés con esta edicion en espanol.

Muchas personas aun no conocen la historia. El nimero de sobrevivientes esta
disminuyendo, y el nimero de personas que niegan que ocurri6 esta creciendo
desafortunadamente. Siento que es mi tarea el asegurarme que mi historia esté disponible y que el
interés en ella continfie aumentando.

Adicionalmente, he tomado la oportunidad que se presenta en esta edicion para expandir
algunas partes del texto, agregar varias fotografias y proporcionar un poco mas de edicién
adicional.

Quiero aprovechar esta oportunidad para aclarar las cuestiones que me han preguntado
acerca de mi nombre. Tengo varios nombres: Roma, Ruchama, Rachel, Chenchinski, Roth. Mi
nombre judio, con el que naci, es Ruchama Rachel Rothstein. Mi padre, aunque fue un rabino
erudito, autor y editor, estaba convencido que debia darnos una educacion polaca ademas de
nuestra educacion judia. Por lo tanto, creciendo y durante la guerra, cominmente me llamaban por
mi nombre en polaco, Roma. Después de la guerra usé Roma y mi nombre hebreo, Ruchama, y me
casé con Shlomo Chenchinski. En los Estados Unidos, me 1lamaron Rachel. Cuando nos
convertimos en ciudadanos americanos adoptamos una version corta de mi apellido de soltera,
Roth.

Unas palabras finales acerca de Hela, que tiene ahora 92 afios. Hela es mi tia. Sin ella no
hubiese sobrevivido. Mis hijos la consideran como una madre mas. Nuestra relacion no puede ser
explicada con palabras. Cuando estamos juntas, es experimentado por todos los que nos rodean.
Como podran leer, ella también fue mi madre, padre, hermana, amiga, alter ego y angel de la

guarda.

Y todavia lo es.

Roma

Nueva York, enero de 2013
Romashlomo@aol.com
www.HereTherel[sNoWhy.com
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Prologo
A la mujer, cuyo nombre nunca supe:

Le ruego me perdone por no haber cumplido antes con la promesa que le hice en el fondo
del aquél abismo del infierno, Majdanek. Le prometi que si sobrevivia aquella gehena contaria al
mundo entero los horrores que experimentamos. Disctlpeme, porque inmediatamente después de
ser liberada, no estaba preparada para escribir. Mis heridas abiertas eran aun sangrantes, cada vez
que empezaba a escribir rios de lagrimas corrian por mis mejillas ahogando el papel. Después de
dias de amargas memorias, las pesadillas me atormentaban. Despertindome con mis propios
alaridos en sudor frio, sofiaba que los alemanes se llevaban a mis hijos. Al pasar los afos las
heridas se convirtieron en cicatrices, y las reservas de lagrimas se secaron. En mi creptisculo,
puedo recordar con mayor facilidad los horrores del gueto y de los campos de exterminio.



CAPITULO 1



SEPTIEMBRE DE 1939

El dorado verano de 1939 se aproxima a su final. Mis despreocupadas vacaciones en Urle,
una colonia de veraneo a las afueras de Varsovia, se estan terminando.

El rio azul refleja los relucientes rayos del sol de septiembre. Los nifios construyen castillos
de arena en la calida orilla. Los jévenes nadan en las aguas cristalinas, coqueteando alegremente.
El chapoteo y las risas de los bafistas se mezcla con las llamadas de las madres ansiosas. El aire
a mi alrededor estd inundado con los dulces aromas de los bosques de pinos de Polonia.

Tumbada perezosamente en la playa, dejo que los granos amarillos de arena se deslicen
entre mis dedos. Murmullos de risas hacen eco en los cielos azules como las esponjosas nubes
dispersan los rayos de la luz del sol. No hay ningtn indicio del oscuro futuro que esconde tantas
sorpresas para una nifa de trece afios despertando a la vida.

Los recuerdos de una excursion escolar reciente se sienten vividos en mi corazéon. Me veo
con una mochila colgada al hombro, caminando hacia la estacion del tren acompanada de las
hermanas de mi madre, Paula y Hela. Mientras marchamos marcando el paso, cantamos en polaco
en voz baja.

Todos vamos juntos de viaje

Las distancias desaparecen debajo de nuestros pies
Encantados en el bello escenario

Vamos unidos de la fantasia al suerio...

Dejamos de cantar mientras cruzamos el bulevar, una vez que llegamos al otro lado
continuamos la cancion donde la dejamos. Cuando llegamos a la estacion mis compaiieros de
escuela me saludan amistosamente. El tren llega al andén, y mi familia se despide de mi con
abrazos y besos. El silbato de la locomotora agujerea el aire, y poco a poco, el tren parte
traqueteando fuera de la estacion. A través de la ventanilla abierta del vagon, agito mi panuelo
indicando una tragica despedida a mis padres que han llegado para despedirse. Sus siluetas a lo
lejos se van haciendo cada vez mas pequenas hasta que desaparecen por completo. Junto a mis
compafieros, canto en voz bien alta sobre las rechinantes ruedas de acero que nos acompafian
abajo. El tren atraviesa verdes pastos y campos de balanceantes espigas de trigo color de oro.

Mis ojos se cierran al sentir los relucientes rayos del sol en la playa. Todavia puedo ver con
claridad los sitios que visitamos en aquel viaje de fin de curso. Lugares y sonidos brillan en mi
memoria. La capilla de Santa Kinga (una reina polaca muy querida) localizada en las minas de sal
de Wieliczka, la capital medieval de Cracovia y el castillo real de Wawel. Recuerdo los aromas
del gran mercado dividido por el Sukennice y las panoramicas de Zakopane con sus maravillosos
y magnificos picos en los montes Trata...

Los gallos cantando en una granja de pollos cercana interrumpen la corriente de mis
agradables pensamientos. Desde la distancia, sobre las alas del viento, las llamadas de los cucos
hacen eco. Un perro ladra como respuesta. jEs un mundo repleto de belleza! Nos pertenece a
nosotros, a los jovenes.

Mafana, como cada viernes, iremos con prisa a la estacion del tren con la ama de llaves



Regina. Llevo a mi hermana de siete afios, cuyas gruesas trenzas castafias envidio. Nos siguen
Justinka de ocho afos, con un enorme lazo en su cabello que hace juego con sus grandes ojos
azules, y el pequefio Davidek, de tan solo seis afiitos. Ya listos luciendo nuestra ropa de Sabbat,
brillamos y hacemos que nuestros padres sientan orgullo.

Por lo general, no me interesa mucho la politica, pero Alemania y el grupo nazi de Hitler no
es algo que desconozco. A la vera de rio, 0oigo conversaciones sin fin acerca de Austria siendo
engullida por la Alemania de Hitler en 1938. Los adultos comentan que Checoslovaquia fue
abandonada por el mundo entero. Fue vendida como una ofrenda a Alemania por el bien de una
paz deshonrosa. Chamberlain cree que Checoslovaquia va a satisfacer el apetito de Hitler.

Incluso en esta colonia turistica de verano, seguimos recibiendo noticias terribles de
Alemania. Oimos hablar de la Noche de los Cristales Rotos y la detencion de cientos de judios
alemanes, asi como de la quema de sinagogas, tiendas y de todos los bienes judios por los
alemanes. Las terribles historias se transmiten rapido entre la poblacion judia en Polonia. Mi
padre, Samuel Rothstein, que es el editor del periddico yidis Das Yiddishe Tugblat, describe la
premeditada barbarie de la Noche de los cristales rotos en sus articulos.

—El acto mas aterrorizante —escribe— es que la totalidad de la comunidad alemana y el
resto del mundo intelectual permanece callado. Nadie protesta o reacciona a estos actos infames.
Le han dado carta blanca a Hitler.

Se acerca el primero de septiembre. Estamos contemplando el regreso a Varsovia y el
comienzo a un nuevo curso en la escuela cuando, como un reldmpago de la nada, oimos que el
ejército aleman ha atacado la frontera de Polonia.

Caos y confusion se apodera de la colonia de verano. La gente empaca precipitadamente y
con panico, la incertidumbre nos abruma. Los trenes yéndose de Urle abultan llenos de maletas y
paquetes. Las personas se apuran para regresar a Varsovia. La estacion estd inundada de plumas
de almohada flotando como los copos de nieve en una ventisca. Por todas partes podemos
escuchar las llamadas nerviosas y las maldiciones de los frenéticos viajeros. La gente busca
febrilmente sus maletas entre los llantos de nifios asustados. Por encima de toda esta conmocion,
el silbato de la locomotora me ensordece. La chirriantes ruedas del tren generan una sensacion de
confusion.

Cuando finalmente llegamos a Varsovia, ya es de noche. Nos sorprendemos al ver las calles
desiertas. El vacio sefiala que la vida, tal como la conocemos, ha cambiado. En la mafiana, se
forman colas para la leche y el pan, y todo el mundo comenta acerca de la guerra relampago. Los
adultos debaten el pacto ruso aleman con gran ansiedad. En sus hogares, se reunen enfrente de la
radio, pendientes de nuevos informes.

El locutor de radio repite durante todo el dia:

—Todos los Jasie y Stasie regresen a sus casas de inmediato—. Mi padre explica que esto
es un codigo dando 6rdenes de movilizacion a la milicia polaca.

El 3 de septiembre, Inglaterra declara la guerra a Alemania. Unas pocas horas mas tarde,
Francia le sigue. Las dos naciones prometen ayudar a Polonia, y todo el mundo se alegra. Los
locutores de la radio gritan consignas desafiantes, y las personas se yerguen en un sentimiento de
esperanza. Se reunen enfrente de las embajadas britanica y francesa.



—iViva Inglaterra!
—iViva Francia!
—iMuerte a los agresores alemanes!

—Somos fuertes y estamos preparados —anuncia entusiasmado el mariscal polaco Smigly
Rydz.

—Defenderemos nuestra madre patria hasta el ultimo soldado

—prometen las multitudes—. No abandonaremos Polonia a los conquistadores. Nadie se
atreva a tocarnos. Nuestro lider es Smigly, jSmigly Rydz!

A pesar de que una chispa de esperanza se ha encendido en nuestros corazones, las malas
noticias son anunciadas en la radio tres dias mas tarde:

—iLas defensas polacas no fueron capaces de resistir al bien equipado ejército del
enemigo, que se dirige a Varsovia en estos momentos!

Al acercarse el amanecer, escucho al comandante de las fuerzas de defensa polacas en la
radio. Estd ordenando a todos los hombres en edad militar abandonar la capital y dirigirse al este
hacia Brzesc. Un nuevo ejército se formara a orillas del rio Bug.

—Defenderemos Varsovia hasta el ultimo soldado, hasta la ultima gota de sangre.

Al mismo tiempo que el coronel Umniastowski llega al final de su discurso, veo la ultima
estrella desaparecer en el cielo.

Amanece un dia de incertidumbre. Mi familia se agrupa en el balcon de nuestro apartamento,
mirando hacia la seccion de Praga en Varsovia. Nos estremecemos de frio y de falta de descanso,
sin saber que vamos a hacer para mantenernos a salvo. Debajo de nosotros, la calle Targowa
murmulla con actividad a pesar de la temprana hora. Estd congestionada con autos, camiones y
carruajes tirados por caballos repletos de paquetes, bultos y todo tipo de cosas del hogar, y nifios.
La gente ya esté saliendo de la ciudad en masa, en direccion este. Algunos caminan, otros van en
bicicletas, y algunos empujan carritos de bebé. Es una multitud desordenada.

Tristeza contenida, indecision y sentimientos de impotencia dominan la atmésfera en nuestra
casa. Parece que tres de mis tios jovenes por parte de mi madre tendran que incorporarse al nuevo
ejército.

Nos apresuramos a llegar a la cercana calle Brukowa, donde viven mis abuelos maternos,
para una conferencia de familia. Después de una acalorada conversacion sobre el acercamiento de
los alemanes, que representa un peligro mortal para nuestros hombres en edad militar que se
encuentren en la ciudad, se decide que Itzik, Luzer y Heniek han de irse de la ciudad
inmediatamente. Ellos empacan algo de ropa en mochilas; hay besos, bendiciones, lagrimas y
algunos ultimos consejos, la puerta se cierra tras ellos, dejando una inmensa tristeza y vacio.

La abuela Chava llora inconsolablemente, repitiendo:
—Mis nifios, mis adorados hijos, ;los veré de nuevo alguna vez?

Mama trata desesperadamente de consolarla, pero sin éxito. La abuela se cae desmayada en
los brazos de mi madre. Perturbado, mi abuelo Naftali me pide que llame a mis tios para que
regresen mientras intenta revivir a la abuela. Corro escaleras abajo lo mas rapido que puedo y me



abro paso a codazos a través del mar humano. Grito los nombres de mis tios, buscdndolos por
todas partes. Desacelero el paso, los encuentro en una esquina de una avenida concurrida, y ellos
me oyen gritar. Se acercan a mi atravesando las multitudes, y les digo que su padre quiere que
regresen. Sin dudarlo un instante, todos corremos a casa. De camino a casa, les digo que su madre
se ha desmayado.

Al dia siguiente, este episodio se repite con el mismo resultado. La madre que adora a su
familia se desmaya ante la idea de ver partir a sus hijos. A pesar de que miles de jovenes huyen a
diario de Varsovia, mis tios obedecen a su padre, que les prohibe irse. La noticia de que el
presidente de Polonia y todo su gobierno han huido a Rumania ya es un “secreto” a voces. Se
derrumba el animo del pueblo.

Por primera vez, oigo un comunicado aleman en la radio polaca: “Hier Deutschland Sende
und alle Angeschlossene Linder wie Katowice, Poznan, Lodz, und Krakow”, “Esta es la voz del
territorio ocupado por los alemanes de Katowice, Poznan, Lodz y Cracovia”.

“Esta bestia salvaje”, pienso aterrorizada, “ya se ha tragado la mayor parte de Polonia”.

Después de escuchar las tltimas noticias, Itzik, Luzer y Heniek pierden la esperanza de huir
al este, ya es muy tarde. El terrorifico sonido de las sirenas perfora el aire, y el sonido de aviones
enemigos se acerca cada vez mas. Todos los habitantes de nuestro condominio de apartamentos en
el 45 de la calle Targowa corren hacia el vestibulo de la planta baja creyendo que estaran mas
protegidos en los pisos mas bajos, que las gruesas paredes los escudaran de las bombas. Un
traqueteo penetrante seguido de un ensordecedor estruendo y luego una tremenda explosion menea
el edificio por completo. Puedo escuchar las armas antiaéreas polacas en respuesta a los
estruendos de los aviones. Los nifios se tapan los oidos con sus manos y corren hacia los brazos
de sus padres para protegerse.

Olas de bombarderos alemanes dejan caer su carga letal sin piedad a la poblacién civil. Los
fuegos en los edificios rabian en una tormenta que envuelve a todo el vecindario. Las victimas
quemadas y heridas gritan de dolor.

—iShema Israel! —clama mi madre a Dios para que nos ayude.

—NMadre de Dios, intercede por nosotros —entona una joven catdlica que estd parada a mi
lado, con un bebé en sus brazos.

Un muchacho joven corre hacia nuestro patio con furia, su pelo rubio esta cubierto de hollin
gris. Las lagrimas fluyen por sus mejillas, y sus ojos parecen fosas hundidas. Un arroyo de sangre
escarlata fluye de un rasgon de su camisa azul.

—Una bomba alemana cay6 en un gran edificio residencial cerca de la estacion del tren —
tartamudea €1 en voz baja.

—Las personas que estaban dentro estdn enterradas vivas.

A la vez que procura las malas noticias se cubre la herida de su hombro ensangrentado.
Mi padre decide que estamos demasiado cerca de la estacion del tren.

—El enemigo esta tratando de deshabilitar el sistema de ferrocarriles —nos dice.

Cuando cae la noche, aprovechamos la oportunidad durante una pausa en las explosiones
para evacuar el apartamento. La calles estas oscuras y vacias. Los tranvias no estan funcionando.



No podemos encontrar un doroskha, un carruaje tirado por caballos, ni siquiera un taxi que nos
lleve junto al tio Froim que vive lejos de la estacion del tren, en la calle Gesia en Varsovia.
Cogidos de la mano corremos sin aliento hacia el puente Kerbedzia, que conecta Praga con
Varsovia.

—Répido —exclama papa—. No podemos arriesgarnos a otro ataque aéreo.

Corro mas rapido, arrastrando a mi hermanito de seis anos, David, que va tropezando con
todo y sin aliento. El puente desolado resuena con el tamborileo clamoroso de nuestros pies
corriendo. De repente, los alaridos de las sirenas perforan el aire.

“Esto nos avisa que los aviones alemanes se estan acercando”, pienso aterrorizada.

—Donde esta el refugio mas cercano? —pregunta mi madre preocupada, dirigiéndose al
soldado que hace guardia permanente en el puente.

—Yo soy su refugio —responde—. Timbense en el suelo.

El soldado apunta una ametralladora hacia los aviones. Nos tiramos al suelo enfrente del
soldado. El sonido de los aviones alemanes se hace cada vez mas latente. Se estdn acercando a
nosotros. Ahora estan practicamente encima de nosotros. Me tapo los oidos para ahogar el
estruendo de la explosion. El soldado sigue disparando al aire, apuntando a los aviones que giran
dando vueltas.

De repente vemos un destello brillante iluminando el cielo oscuro. El ala de un avion en
llamas se estd hundiendo en el rio Vistula. El agua hierve con ira al recibir el acero caliente.

—iLe he dado! —grita el joven soldado. Con una energia renovada, continia lanzando balas
con su ametralladora. Nosotros mantenemos nuestras posiciones, tendidos unos junto a los otros,
sin osar a movernos.

Por fin, suena la sirena de todo estd despejado. Los cafiones enojados detienen el vomito de
fuego, la furia destructiva de la Luftwaffe alemana estd tomando un descanso. Cansados, sucios y
con miedo, nos apresuramos por las calles fogosas de Varsovia en llamas. Toda la ciudad esta
atrapada dentro de un anillo de fuego, y las rojas lenguas de la lumbre giran en el aire. Las casas
ardiendo se desploman, esparciendo cenizas calientes cerca de nosotros. El humo espeso y negro
llena el aire, irritando nuestros ojos y ahogdndonos. Brigadas de personas con cubos de agua se
esfuerzan para sofocar las llamas que iluminan los contornos humanos cavando entre los
escombros para llegar a los muertos y heridos.

En medio del panico y la confusion, logramos llegar a la casa del tio Froim al final de la
tarde. Me duermo instantineamente exhausta de tan largo dia. Cuando mi madre me despierta es de
noche atn.

—iLevantate rapido! jHay un ataque aéreo!

Al despertarme de un suefio profundo, me cuesta orientarme.

—¢Por qué me despiertas en medio de la noche? —Mi madre no me da tiempo para pensar.
Escucho claramente el rugido ya familiar de los aviones que se acercan, el clamor ensordecedor
de las bombas que estallan, el desplome de edificios que caen, y el silbido de las balas de

ametralladora gritando a través del aire. Metralla vuela por todas partes, hiriendo a las personas
que huyen en las calles en busca de refugio.



Ella me arrastra hacia el sotano. Nos sentamos en una bodega oscura que apesta a patatas
podridas. Apretados junto con los otros habitantes del edificio, el sétano frio y himedo pronto se
torna caliente y cargado. Escuchamos nerviosos los ruidos del exterior. El rugido de los
bombarderos se hace mas fuerte, e instintivamente nos aferramos el uno al otro. Me tapo los oidos
con las manos, anticipando cada explosion. Aguanto la respiracion con miedo.

“Han pasado volando. Se han ido”, pienso con alivio, relajandome un poco. Esa noche,
alcanzan el sistema de agua de la ciudad. Durante el ataque, la gente hambrienta saquea un
almacén, cogen salsa de tomate, pepinillos en curtido y cualquier otra cosa que encuentran a mano.
Algunas panaderias todavia hornean pan, pero hacer la cola para conseguirlo durante el
bombardeo podria costar la vida. Sobrevivimos a base de tomate en lata y sopa agria de pepinillo
que compramos a los vendedores ambulantes.

Llega el sabado 23 de septiembre, Yom Kipur. En este Dia del arrepentimiento la sinagoga
esta repleta de gente. Los hombres, envueltos en sus tinicas blancas y sus taledes de oracion, oran
fervientemente. Las mujeres sollozan, pidiendo a Dios que se apiade de nosotros. Los nifios estan
lloriqueando de miedo. A la vez que oramos, los alemanes presionan su ataque en el barrio judio.
Cae la tarde y las oraciones y el ayuno llegan a su fin. Oigo el aullido del shofar. Afuera, el tiroteo
contintia. Las casas se derrumban, enterrando con vida a las victimas. En las calles, la gente corta
la carne de los caballos muertos para alimento. He oido decir que cientos de ciudadanos han
muerto, y que hay muchos heridos. La gente estd enterrando a sus muertos en los patios y jardines
en filas, como a las verduras. Los bombarderos alemanes siguen sembrando las semillas de la
miseria, la desgracia, el fuego y la muerte. El acoso de la ciudad continua, ya que Varsovia se
defiende con fiereza. El 28 de septiembre, después de 26 dias de batalla, la capital cae. Polonia
entera esta en manos alemanas.

De repente y de forma inesperada, el bombardeo se detiene. Me invaden malos
presentimientos, como la calma antes de una tormenta. Vemos aviones dando vueltas por encima
de la ciudad, pero no nos damos cuenta en un primer momento de que pertenecen a los alemanes.
Luego vemos las cruces negras pintadas en ellos, simbolos del mal brillando bajo el sol. Los
sobrevivientes de los bombardeos empiezan saliendo de bunkers y sotanos. Sus rostros muestran
la fatiga y su tez es amarilla por la falta de alimentos y el aire fresco. Sus ojos parecen de cristal,
desconcertados y llenos de desesperacion, que aumenta atin mas cuando ven la devastacion a su
alrededor.

Regresamos a nuestra casa en Praga. Desde las calles laterales, podemos observar el
ejercito aleman marchando con altivez a través de las vacias avenidas de Varsovia. Bajo el puente
Kerbedzia, la gente estd sacando agua del rio Vistula con tazas y cubos. Dos hombres llevan con
mucho esfuerzo una camilla que tiene un cadaver cubierto con periddicos. Una mujer esta
empujando un cochecito de bebé lleno de bultos. jEl horror nos rodea!

Mi tio Heniek ha ido a echar un vistazo a nuestro barrio. Le dice a mi madre que nuestro
apartamento se encuentra ahora en la planta baja. Mama se rie tratando de ser amable con el
intento de humor del tio. Encontramos nuestro apartamento en ruinas. Un proyectil de artilleria ha
destruido nuestro balcon de hierro forjado y ha tirado el muro que separa el comedor y el
dormitorio de mis padres. Hay un enorme agujero en el suelo. La caja fuerte de acero, tan pesada e
inmovible que fue comprada con el apartamento, ha sido derribada de su base por las explosiones.
Es el lugar donde mama esconde los chocolates, junto con documentos y joyas.



Empezamos a sacar todo lo que podemos de los escombros. Hurgando en las ruinas, mi
madre encuentra nuestras botas y abrigos de invierno bajo una pila de ladrillos. Charcos de
lagrimas se acumulan en sus 0jos mientras contempla las botas cubiertas de polvo.

Vencida por sentimientos de melancolia, encuentro destruidas las macetas de flores de mi
padre. El habia cuidado de ellas con tanto carifio. La primavera pasada, cuando escucho a los
vendedores ambulantes pregonando sus mercancias, diciendo: “Esta tierra es buena tierra negra”
bajo corriendo las escaleras para comprar un poco de la rica y fértil tierra. En ella, plant6 las
semillas que resultaron en las coloridas flores que decoraban nuestro balcon. Ahora las flores
marchitas yacen sin vida en los escombros polvorientos. Las que una vez fueron capuchinas de
colores, lirios amarillos y otras flores ahora se funden con el resto de los escombros, y su
fragancia pasada ha sido superada por el hedor de la descomposicion.

Nuestra casa es inhabitable. Recogemos nuestra ropa y cerramos las puertas. Nos
trasladamos a pocas cuadras de distancia, al apartamento de mis abuelos maternos en el 32 de la
calle Brukowa. Caminando a un lugar mas seguro, mi madre comienza a hacer planes para las
reparaciones necesarias.

Cerca de la casa de mis abuelos, se encuentra la tienda de ropa de mi madre en el 35 de la
calle Brukowa. Mi abuelo abrié esta tienda para ella cuando se casé. El la llevaba a Lodz dos
veces al afio para comprar tejidos para hacer trajes y abrigos de damas y caballeros. Me acuerdo
cuando traian estos tejidos a casa. Mama entonces contrataba a un cortador, el cual extendia el
pafio en el piso de la sala y lo marcaba con una tiza. Luego sacaba las tijeras mas grandes que
jamas habia visto y cortaba bloques enteros de pantalones, chalecos y chaquetas. Ella enviaba los
bloques a varios sastres en un carruaje. Justo antes de Navidad, mama se quedaba en las sastrerias
hasta altas horas de la noche, lo que garantizaba que sus 6rdenes se completasen a tiempo.

Ahora la puerta trasera de la tienda estd forzada y abierta. El suelo esta cubierto con
uniformes militares verdes. Perchas de madera cuelgan sin ropa de los bastidores de hierro. Los
soldados polacos asaltaron el lugar después de la rendicion, intercambiando sus uniformes por
ropa de civil.

—Tuvieron que hacerlo —explica mi madre—. De lo contrario podrian haber sido
capturados por los alemanes y encarcelados como prisioneros de guerra.

Para evitar el saqueo ulterior de este tipo, nos llevamos el resto de la mercancia a la casa
de mis abuelos, al otro lado de la calle. Sin embargo, los alemanes averiguan enseguida acerca
nuestra mercancia. Visitan el apartamento de mis abuelos con frecuencia, llevandose de los
bastidores lo que les apetece en cada momento.

Unos soldados alemanes golpean la puerta. Solo los alemanes golpean de esa forma la
puerta, y todos nos paralizamos. No sé si saben acerca de nuestros productos o solamente estin
saqueando al azar. Sala, la ama de llaves y cocinera judia de mi abuela, abre la puerta. Entran
descaradamente en el apartamento y caminan hasta la trastienda llena de ropa. Todos nos
quedamos callados, en posicion de firmes. Mama les echa un vistazo y calcula su talla. Ella le da
un traje a cada soldado. Se dan la vuelta y se van, y nosotros respiramos el aire viciado.

Al parecer los nazis estan tan contentos con la mercancia que recomiendan el lugar a sus
amigos, que nos visitan con una frecuencia no deseada. Cuando los alemanes ven un candelabro de
plata o una imagen agradable que cuelga en la pared, lo toman, mientras que al mismo tiempo nos



riegan con insultos y maldiciones. Vivimos con el temor constante de sus visitas.

Un dia, tres soldados irrumpen y preguntan especificamente si tenemos tejido de abrigos
para damas. Todo el tejido sin cortar se ha escondido debajo de la cama.

—No —responde el abuelo. Escaneando la habitacién y a nosotros, sus 0jos se asientan en
mi tia Hela de dieciocho anos. Ella nerviosa, espeta:

—Usted puede obtener la tela en Lodz.

El mas alto de los tres dice que no sabe nada acerca de telas, que regresara para llevarse a
Hela con ¢l a Lipmanstadt (el nombre aleman de Lodz). Cuando se van, nos quedamos
consternados de temor por la vida de Hela.

Al momento, ella empaca sus cosas y se muda a la casa de mi tio.

Los tonos amenazantes de estos visitantes aumentan diariamente. Para salvar lo que atin
queda y para poner fin a estas visitas peligrosas, mama y sus padres deciden llevarse la mercancia
fuera de la casa. La aparicion diaria de los soldados Shutzstaffel Nazis (SS) nos expone a un
grave peligro. No somos los Unicos en esto, otras casas cercanas no estan mas seguras. Incluso las
casas de los judios mas ricos estan sujetas a registros y saqueos. Después de un gran debate, a
mama se le ocurre algo que todos pensamos es una brillante solucién al problema.

—Vamos a almacenar la mercancia con nuestros familiares y amigos pobres en los barrios
menos deseables de la ciudad —dice ella.

Los conocidos y familiares en cuestion estdn de acuerdo con la proposicion. Por una cuota
semanal, nos proveen un espacio disponible en el armario donde podemos ocultar nuestra
mercancia. Ahora, el tiempo es esencial. Nos ponemos a trabajar inmediatamente, llevando la
ropa a diferentes casas. Por la noche, al amparo de la oscuridad, toda la familia participa en el
contrabando de nuestros productos a diferentes lugares.

Por la noche, mi madre me hace envolver dos pares de pantalones de hombre alrededor de
mis caderas y luego una gran chaqueta, con un enorme abrigo de invierno sobre la chaqueta. Estoy
tan cargada de ropa que casi no puedo arrastrar los pies. Envuelta en un abrigo de gran tamafio
que llega hasta los tobillos, me muevo lentamente por la calle Targowa, ocultindome en las
sombras de los edificios tanto como sea posible. El toque de queda se acerca, por lo que la calle
esta desierta. En estos tiempos de incertidumbre, la gente no abandona facilmente sus casas por la
noche. De vez en cuando, la fria luz de las farolas ilumina una silueta humana encorvada. Por la
calle, no muy lejos delante de mi, veo a mi tio Itzik, que también esta en la misma mision. Yo uso
la luna, que estd ahora bien alta en el cielo, para llenarme de coraje. Se mueve al mismo ritmo que
yo, pareciese que las pequenas estrellas de plata estuvieran titilando compinchadas conmigo.

Una fuerte bofetada en la cara me despierta de mi fantasia. Me hago un corte en la lengua
con los dientes por la fuerza del golpe. No me habia dado cuenta del aleman acercandose. Me
quejo de dolor. El aleméan se rie, bastante satisfecho con su acto “heroico”. Ni siquiera se detiene,
sigue caminando. Mi tio, profundamente preocupado por mi seguridad, me est4 esperando en la
proxima pasarela.

—Tienes suerte de que el incidente termin6 asi. De ahora en adelante —me instruye el tio
Itzik— cuando haces un trabajo importante como este, tienes que estar alerta y no pasear con la
cabeza en las nubes.



Me revisa la lengua para asegurarse de que estoy bien.

—Cuando vi llegar al aleman me di la vuelta —explica—Corri hacia el portal mas cercano.
Pensé que se te ocurriria hacer lo mismo.

Al dividir Polonia en dos zonas, los alemanes y los rusos se reparten el botin. Los alemanes
ocupan la parte occidental de Polonia, y Rusia toma la parte oriental. Nuevas fronteras se dibujan.
Oigo el nombre Zaremby Koscielne, esta es la nueva frontera. Malkinia, sea lo que sea, esta ahora
al otro lado de la frontera. La parte occidental de Polonia se incorpora al Tercer Reich. Aquellos
de nosotros que vivimos en las areas de Varsovia, Radom y Lublin pertenecemos a lo que los
alemanes llaman Gobierno General, bajo el mando del Gobernador General Hans Frank.

Se hace muy comun ver a los refugiados judios de Alemania marchando por las calles en
Varsovia, custodiados por soldados alemanes. Han sido brutalmente expulsados a Polonia, ya que
no tienen la ciudadania alemana. Sus cansados rostros grises, sus 0jos llenos de temor y sus
miradas interrogantes despiertan compasion en nuestros corazones. Las instituciones de ayuda
judias estan siendo organizadas por los refugiados que han nacido en Alemania. La mayoria de
ellos ni siquiera hablan polaco. Hacemos lo que podemos para ayudar a nuestros hermanos judios.
El viernes por la noche, el abuelo lleva a casa una familia de judios alemanes que conocio en la
sinagoga. Los trae a casa para la cena de Sabbat. Escuchamos con miedo y consternacion sus
historias terrorificas sobre la vida bajo el régimen de Hitler.

Ahora sufrimos una serie de decretos infernales del gobierno aleman que se suceden a gran
velocidad. Todos los aparatos de radio deben ser confiscados. Todas las cuentas bancarias deben
estar cerradas. Debemos esperar una cola durante horas para conseguir quinientos eslotis al mes
que salen de nuestras cuentas congeladas; a los judios no se les permite tener mas de dos mil
eslotis. Es un robo organizado y legal hacia el pueblo judio.

El gobierno expropia todas las empresas judias, asi como todas las tierras y las casas de
propiedad judia, la madre de uno de mis companeros de escuela, Regina Lamstein, es duena de
varias casas grandes en Varsovia que son expropiadas. Cuando no hace mucho tiempo esta familia
vivia en circunstancias comodas, hoy en dia estd en la miseria.

Todas las reuniones publicas estdn prohibidas, y todas las sinagogas se cierran, por lo que
los hombres oran en casas particulares.

Un sébado, los alemanes revisan el apartamento del rabino Zylbersztajn, en el 30 de la calle
Brukowa, en nuestro barrio. Entonces obligan al rabino y a los hombres que participan en la
oracion a trabajos forzados. Mientras se los llevan, golpean al rabino sadicamente, llamandolo
ladron y sucio judio. El sefior Fridman, nuestro vecino, no puede soportar ver al rabino humillado.
Se vuelve hacia el hombre de la SS a cargo y pide que dejen al rabino en paz. El aleman responde
al sefior Fridman con un golpe en la cara y un torrente de imprecaciones.

El sefior Fridman grita:

—iSolo espere! jA usted le llegara la suya!
Los alemanes se llevan al sefior Fridman al cuartel de la Gestapo y lo asesinan en el acto.

La noticia corre como un rayo. La poblacion judia de Praga por completo asiste a su funeral,
para despedirse antes de su eterno descanso. El es una de las primeras victimas en Varsovia de los
crimenes de Hitler.



El estado de 4nimo del pueblo es muy pesimista. Hay miedo a lo desconocido y a la
incertidumbre de lo que pasard mafiana bajo la ocupacion alemana asesina. La gente empieza a
irse de la ciudad. Uno por uno, parecen desvanecerse. Algunos se van a la zona rusa, prefiriendo a
los comunistas que a los fascistas. La ruta hacia el este hasta la zona rusa lleva a Malkinia, y
desde alli a través de Zaremby Koscielne. En una fria mafiana de sabado en el otofio, el gran
comedor del abuelo esta lleno de hombres. Envuelto en sus taledes de oracion, se inclinan
respetuosamente al Todopoderoso y ofrecen sus oraciones con celo absoluto. Recitan el Kadish
por el sefior Fridman, que fue asesinado sin piedad. Un profundo suspiro se eleva desde el pecho
de alguien. Alguien gime, y luego, en coro como en una sola voz, la palabra jAmén! se entona.

Las oraciones terminan con la recitacion de la antigua oracion hebrea alabando la
omnipotencia del Sefior. Después de las oraciones, los hombres doblan cuidadosamente sus taled
de oracion e intercambian chismes, se cuentan entre si la triste noticia de la semana pasada. Se
desean mutuamente un buen Sabbat y comienzan a salir, pero a medida que se estan yendo, mi
padre levanta las manos y les pide que se queden. Se quedan parados, en silencio.

El silencio es atravesado por la voz de mi padre.

—Hermanos —dice— jsalvémonos a nosotros mismos! Si amamos la vida, marchémonos
mientras que todavia haya una oportunidad. Vamos a proteger a nuestras esposas e hijos y a todo
lo que amamos de las garras de Hitler.

Todavia lleva su taled, sus adornos de plata cosidos a la tela blanca. Su barba color cobre
rizada y su piel palida se asoman bajo el taled. Sus benevolentes ojos azules miran triste y
fijamente a la congregacion, y me doy cuenta de una profunda arruga en la frente que no habia
visto antes. A excepcion de la tragica voz de mi padre, la sala se queda en silencio. Un diluvio de
palabras terrorificas brota de sus labios temblorosos.

—Judios. Mis queridos hermanos, estamos en peligro de muerte. Hemos caido en las garras
de las bestias de Hitler. He leido Mi lucha escrito por Hitler. Conozco muy bien sus dementes
ideas racistas. ;/Quién sabe hasta qué punto pueden llegar sus seguidores con su odio hacia los
judios?

La habitacion se queda en silencio de nuevo. Todo lo que se puede escuchar es el zumbido
de una mosca. Incluso los nifios entienden la gravedad de la situacion que se vive en este
momento.

—Pregunten a los refugiados alemanes. Les dirdn lo que las bestias alemanas son capaces
de hacer—, continia mi padre.

Alguien pregunta: —Bueno, ;qué vamos a hacer? ;Se supone que hemos de irnos lejos de
nuestras casas y pertenencias, de nuestras tiendas y negocios y de todo por lo que hemos trabajado
durante nuestra vida y asi convertirnos en vagabundos en los desiertos desconocidos de Rusia?

Oftra persona agrega: —;Vamos a dar vueltas por el campo con nifios pequefios en los
brazos y mochilas sobre nuestras espaldas?

Hay murmullos de aprobacion para los que dudan. Oigo una voz cerca de la puerta diciendo:

—:Qué esperas? Rothstein es un escritor, un sofiador. Vive en la fantasia. Es por eso que
pinta un cuadro tan sombrio del futuro.

Estos debates sin resolucion se han convertido en algo comun. Mientras tanto, nuevos actos



atroces invaden nuestras vidas. Una tarde, mientras mi tia se bajaba del tranvia, la hermana de
diecinueve afios de mi madre, Paula, se dio cuenta de que un aleman estaba golpeando a los
pasajeros mientras iban saliendo. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde
para retroceder. El hombre la golpeo en la cara, dejando huellas rojas marcadas en su piel blanca
transparente. El hermano menor de mi madre, Luzer, llegd a casa con un ojo negro y sangrando por
la nariz hinchada. Se habia peleado para defender a un anciano judio que fue objeto de burlas por
parte de algunos polacos.

El dorado otofio de 1939 se adentra en el invierno. Un viento frio barre la hilera de arboles
de la calle Targowa. El viento comienza un inocente minué entre las ramas y luego de repente
ataca las hojas, despojando a las ramas hasta la desnudez. Las hojas amarillas y rojas se agitan en
el aire y luego caen al suelo sin poder hacer nada, donde forman una alfombra para los
transeuntes. Seria un mundo hermoso, si no fuera por la maldita guerra.

Los decretos siguen. Por orden de las autoridades, los judios deben ceder el paso a los
alemanes en uniforme. Un judio que se encuentre en el camino de un aleman se supone que debe
bajar de la acera, quitarse el sombrero y hacer reverencia. Las personas que hacen caso omiso de
la ley son golpeados y arrestados. Mi bisabuela Malka, de ochenta afios, no se aparta del camino
lo suficientemente rapido cuando se topa con un arrogante hombre de la SS en la calle. La empuja
brutalmente, tirandola al pavimento, y ella se lesiona el hombro y la pierna.

No hay antibioticos, por lo que la mejor manera de tratar la infeccion gangrenosa es
amputarle la pierna. Los médicos nos advierten que es posible que una mujer de ochenta afios no
sobreviva una cirugia. La familia tiene una tormentosa reunion para decidir qué hacer. Después de
consultar a los médicos y rabinos, y después de discusiones prolongadas y acaloradas, la familia
decide no correr el riesgo de muerte en la mesa de operaciones. Poco mas adelante la gangrena
llega a su corazon, y mi bisabuela muere.

En el cementerio, mi abuelo se inclina sobre el cuerpo y le susurra a su madre:

—Querida madre, por favor, perdoname. Tal vez cometi un error al no dejar que amputaran
tu pierna. Pero te estoy devolviendo a Dios en una sola pieza, tal como €l te creo.

Bajan su cuerpo marchito envuelto en un sudario blanco a la tumba que se ha preparado para
recibirla. Inundada de lagrimas, tiro un puiado de tierra negra himeda sobre la tumba fresca de mi
bisabuela. La muerte de esta anciana provoca una profunda impresion en mi alma. Es la primera
vez en mi vida que tengo que enfrentar el hecho de la muerte. En ese momento, no tengo ni la
menor idea de que mi bisabuela pertenece a un tipo de personas privilegiadas que aun pueden
morir en su propia cama, rodeados de sus seres queridos.

Desde la llegada de los alemanes, mi padre ha estado intentando convencer a mi madre para
irse. Le dice:

—iHuyamos! Salvemos a nuestros nifios inocentes.

—;Dénde podemos ir? —Pregunta mi madre. —No es facil llegar a la zona rusa. Los trenes
que van al este estan llenos de refugiados. Los alemanes estan patrullando los pasos fronterizos
entre Malkinia y Zaremby Koscielne. Golpean a judios y les despojan de sus pertenencias. Los
refugiados judios yacen desamparados en la frontera, congelados y hambrientos. El clima del
otofio, no es de ninguna ayuda para ellos. Suponiendo que uno de los nifios se enferma durante el
viaje, entonces /qué hacemos?



Los padres de mama apoyan su decision de quedarse. Sin embargo, papa no se rinde
facilmente. El sigue presionando, rogdndole para irse, pero lamentablemente sin éxito.

—No voy a poner en peligro la vida de mis hijos —declara mama.

Ella se niega a escuchar los argumentos de mi padre. En el exterior desciende la temprana
oscuridad de un dia de noviembre. La familia se sienta alrededor de una mesa grande a
intercambiar los sucesos tristes del dia. Una profunda ansiedad se refleja en sus rostros. Nosotros
los nifios escuchamos en silencio las tristes noticias. Oimos una apremiante llamada a la puerta,
todos continuamos sentados y estaticos.

—Han de ser los soldados alemanes que vienen a hacernos una visita. Menos mal que nos
hemos librado de tu mercancia, Golda —susurra Itzik a mi madre. Partiendo hacia la puerta, la
abre solo una rendija. Un hombre de gran tamafio estd parado alli. Est4 vestido con una capa de
fieltro y una gorra de lana oscura de esqui sobre su frente. Observando debajo de la gorra hay un
par de ojos que resultan conocidos.

—Es Pan Stanislaw nuestro superintendente del 45 de la calle Targowa —grité con una
sensacion de alivio.

Itzik cierra la puerta rapidamente y conduce el sefior Stanislaw al vestibulo.

—Por favor, entre en la sala de estar —dice Itzik. Rodeamos al sefior Stanislaw con
anticipacion.

—Sefor Rothstein —comienza en voz baja, dirigiéndose a mi padre—. Hace una hora los
alemanes vinieron a buscarlo. La Gestapo. Me preguntaron donde vive el editor Samuel Rothstein.

Después de espetar lo que nos venia a anunciar, el sefior Stanislaw echa un vistazo a su
alrededor con recelo.

—Esta bien. Usted puede hablar con libertad. Esta es toda mi familia. —Itzik lo tranquiliza.
—Les dije que su apartamento estd destrozado debido a la guerra, que usted y su familia salieron
de la casa durante el bombardeo, y que no han regresado. jHuya, sefior Rothstein! jOcultese, para
que no puedan encontrarlo!

Casi antes de darnos cuenta, ¢l ya se estd yendo. Mama corre tras el sefior Stanislaw para
darle las gracias por su lealtad. Ella le da una propina. Antes de la guerra, papa solia darle una
propina generosa cada vez que abria la puerta a altas horas de la noche.

Dos veces por semana, papa volvia a casa a las tres de la madrugada desde la oficina del 40
de la calle Leszno. Al ser la hija mayor yo estaba a cargo de mantener a mis hermanos tranquilos
al dia siguiente cuando papa dormia la siesta. A veces, cuando estaban fuera de control, el ruido
lo despertaba, y me echaban la culpa. Entonces me sentia molesta y huia a casa de mis abuelos a la
vuelta de la esquina. En esa casa, yo era la mas joven y todo el mundo me adoraba. Hela y Paula
incluso me llevaban con ellas cuando iban al teatro. Me introdujeron a Hamlet y El barbero de
Sevilla en el Gran Teatro polaco.

Ahora mama esta preocupada. Ella empaca la ropa de papa a toda prisa. Mi padre le
explica que tienen que estar tomando rehenes porque es el dia antes del 11 de noviembre, Dia de
la Independencia de Polonia. Tal vez quieren arrestarlo como editor de un periddico judio
importante. Es un hecho bien sabido que su periddico, como todos los diarios polacos, no ha sido



muy laudatorio hacia Hitler y sus seguidores.

El abraza calidamente a mi madre, ella llora en silencio. Dice adi6s a toda la familia y
desaparece tras la puerta cerrada. Va a esconderse en la casa de sus padres, que viven en Varsovia
en el 22 de la calle Swietojanska, al otro lado del puente. Lo echamos de menos inmediatamente.
La casa esta vacia y triste sin él.

El viernes, mi padre aparece en secreto. Para nuestra increible alegria, ha venido bajo
amparo de la oscuridad a pasar el Sabbat con nosotros. Una vez mas trata de convencer a mama y
a sus padres de huir de esta pesadilla y de los asesinos. Recientemente, los soldados alemanes han
capturado algunos judios barbudos en la calle Targowa y los han afeitado solamente por el gusto
de hacerlo. Los alemanes no solo los afeitaron sino que les arrancaron el pelo dolorosamente,
todo acompanado de las carcajadas de los polacos, que desde la cercania pasaban un buen rato
viendo el espectaculo.

Con mayor frecuencia comienzan a suceder redadas recogiendo judios para trabajos
forzados. De repente se puede escuchar el ruido de unas ruedas que salen de la nada, y después el
chillido de los frenos. Un camion militar se detiene en una calle llena de judios, y saltan algunos
hombres bien armados de las SS. Entonces se escuchan los gritos que azotan de terror el corazon:

—iJudio!;Alto!— Luego se les ve secuestrar a un transeunte inocente, apresurandolo
brutalmente a culatazos y empujandolo al camion que espera.

—iUna redada!
Se corre la voz a la velocidad de un relampago.

—iEstan cazando judios! —Hay pénico en la calle, confusion y la gente corre en todas
direcciones. El mensaje circula en yiddis:

—imeh chapt! (jvan a la caza!) Marchense. Huyan. Octltense en un portal. Un hombre
comienza a correr respirando anhelosamente sin aliento. Sube corriendo un tramo de escaleras
para eludir las garras de los depredadores. Mientras tanto, los camiones se llenan con victimas
que observan desde sus jaulas como animales aturdidos.

Tales escenas ahora parecen ser un hecho cotidiano. Algunas victimas regresan después de
unas horas. Algunos regresan al cabo de unos dias. Han sido torturados y golpeados, como se
deduce de los moretones en sus cuerpos. Estan hambrientos y demacrados. Estan quebrados fisica
y espiritualmente. Algunos de los que son capturados en la redada no regresan jamas. Desaparecen
sin dejar rastro, dejando a sus familias en un estado de desesperacion sin paliativos.

A las nueve de una mafiana, el abuelo aun no ha regresado de las oraciones de la mafiana.
—Por lo general ¢l ya esta de regreso en casa a esta hora

—dice la abuela con preocupacion. Intentamos calmarla. El reloj grande da las once, y el
abuelo todavia no ha llegado.

—iLo han capturado! —dice la abuela, retorciéndose las manos con desesperacion. Toda la
familia estd desesperada. Dos de mis tios van en su busca. Vuelven a las pocas horas sin noticias
de suamado padre. Lo unico que queda es rezar a Dios para que regrese sano y en una sola pieza.

—No hay nada mas que podamos hacer. Tenemos que ser pacientes y esperar a ver qué pasa
—dicen mis tios, tratando de calmar a mi abuela.



Para nuestra felicidad, el abuelo vuelve a casa esa noche, pero ha cambiado. Parece una
persona diferente, el alto y bien parecido patriarca, que solia inspirar respeto se ha transformado
de repente en mas pequeilo y mas gris. Su barba esta cortada de forma desigual y se ve grotesco.
Su rostro esta cubierto de polvo y debajo del polvo estd negro y azul. Sus ojos parecen de vidrio y
no miran. El cuello de su abrigo esta arrancado y colgando, y sus botas apelmazadas con barro,
como si acabara de regresar de un largo viaje.

—Se me ha ordenado que me presente a trabajar todos los dias hasta el fin de 1a semana —
murmura el abuelo en una voz débil.

“Asi que la bestia es capaz de tanta crueldad”, pienso. “Se puede transformar un ser humano
en menos de veinticuatro horas. Papa tiene razon. Estamos a merced del diablo”. Al dia siguiente
es viernes, y el abuelo sale de la casa temprano en la mafana. Por la tarde, 1a mesa se viste con un
mantel blanco y brillante en preparacion para la comida de Sabbat. El candelabro de plata riega la
luz amarilla de las velas de Sabbat. Nuestro amado padre esta con nosotros otra vez después de
una semana de ausencia, luego de haberse colado secretamente para estar con nosotros en Sabbat.
Toda la familia estd recién bafiada y vestida con ropa de fiesta, lista para recibir a la esposa de
Sabbat. Solo falta el abuelo. No ha regresado del trabajo forzoso.

Mis tios regresan de orar, y puedo ver que estan preocupados. Uno de ellos levanta las
cortinas un poco y mira al patio. La abuela aprieta sus manos con desesperacion. Con paso
vacilante, ella se acerca al armario de caoba. Abre la puerta de cristal. Una cortina de terciopelo
morado oculta los viejos y valiosos libros encuadernados en piel. Aqui esta el Talmud
profundamente reverenciado, la Biblia y los comentarios. Con manos temblorosas, la abuela
aparta a un lado de un codazo la cortina de terciopelo. Saca su libro de oraciones con las tapas de
plata. Lo besa con adoracion.

—Oh, Dios Todopoderoso, muéstranos tu misericordia y trdenos a mi esposo de vuelta con
Nosotros.

Sus tristes palabras de stplica se interrumpen por los sollozos. Nosotros, los nifios tenemos
miedo de movernos y lloramos en silencio en un rincén. Los Gnicos sonidos que se escuchan son
los sollozos que se escapaban del pecho de la abuela.

De repente, escuchamos a alguien subiendo las escaleras a toda prisa. Alguien sube de dos
en dos los escalones. Estamos paralizados a la espera. Los pasos se acercan mas. Se detienen en
la puerta. Oimos el tintineo de una llave en la cerradura, y luego en la puerta vemos la alta figura
del abuelo. Todos corremos a saludarlo. El nos abraza amorosamente y nos ve con la mirada
fatigada. Las lagrimas brillan en sus nublados ojos y ruedan sobre sus mejillas, creando dos
surcos de luz en su cara gris quemada por el sol, desapareciendo en los enredos de su barba. Con
una voz suave rompe el silencio sepulcral y dirige sus comentarios a mi padre.

—Samuel, tienes razén. Hemos caido en manos de criminales. Si deseas escapar de sus
garras asesinas, tienes que tratar de huir.

Poniendo sus dos manos sobre la cabeza de mi padre recita trémulamente una bendicion en
la antigua lengua de nuestros antepasados:

—iVe con Dios, hijo mio! Que el Creador te protegera de todo mal. Que el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacobo te cuide. Que Dios te mostraréd su gran misericordia, y te llevara
por sendas de justicia. La paz sea contigo, hijo mio.



Cuando termina la bendicion, el silencio es todo. Entonces mama dice.

—¢Te he entendido bien, padre? ;Estas diciéndole a mi esposo que se vaya a lo
desconocido? ;En estos tiempos de incertidumbre? ;Usted estd de acuerdo con ¢é1? ;jUsted permite
que se vaya?

Se puede ver la desesperacion en los ojos del abuelo.

—Si, le permito huir. Que salve su vida mientras pueda. Una vez que sea arrestado, sera
demasiado tarde. El abuelo pronuncia estas palabras con gran firmeza.

—Hoy —continia— aprendi en mi propia carne lo que la bestia alemana es capaz de hacer.
Estos son asesinos despiadados sin alma, no hay nada que evite que cometan estos actos atroces.
Hoy, uno de los doce hombres que recogieron conmigo durante la redada para el trabajo forzado
no pudo venir porque estaba enfermo. Dos hombres de la Gestapo han arrastrado y traido a esta
alma desafortunada al lugar de trabajo, temblando de miedo. Nos ordenaron cavar una zanja.
Luego pusieron al pobre hombre en el borde de la zanja, y sin la menor vacilacion, le dispararon
por detrés en la cabeza. Simplemente asesinaron a un ser humano inocente a sangre fria. La
desafortunada victima gimi6, y luego cayo6 en un charco de sangre en la tumba que se habia
preparado para ¢l. Nos dijeron que lo enterrdsemos, a pesar de que alin estaba vivo. Su cuerpo se
sacudia convulsivamente ain, y sus 0jos me miraban suplicando desde la tumba.

Mi abuelo se tapa los 0jos con las manos y llora en silencio. Es la primera vez que he visto
llorar a un hombre mayor, y para mi es especialmente chocante ver esta torre de fortaleza, mi
abuelo, desmoronandose. Para anadir a la miseria, mi abuelo es un Cohen, un miembro de la casta
sacerdotal de los tiempos biblicos, para quienes estd prohibido cualquier contacto con los
muertos.

Nadie habla. Lo tinico que se oye es el crepitar de los troncos que arden en el horno grande.
El terror llena el aire. No me atrevo a respirar en voz alta. Las llamas doradas de las velas
parpadean alegremente, como si trataran de borrar el terrible retrato de los asesinos despiadados
que bailan frente a mis ojos.

El domingo esta nublado y sombrio. El calendario de la pared me dice que es el 26 de
noviembre de 1939.

A pesar de la hora temprana, nadie en la casa estd dormido. Papa y tres de sus hermanos se
dedican a los preparativos de ultimo minuto para un viaje largo, se ha afeitado la barba y han
cosido un poco de dinero y objetos de valor en lugares escondidos de su ropa.

—Toma mi pequefio reloj de oro —dice mama—. Lo puedes ocultar facilmente, y sera de
valor una vez que llegues a la zona rusa.

—No voy a venderlo a menos que sea absolutamente necesario —responde papa—. Lo
cuidaré y lo traeré de vuelta.

Mama cose el reloj en el forro de su abrigo de invierno. Los hombres ponen en los gorras de
esqui y cuelgan sus mochilas sobre los hombros.

—Seguro que no quieres venir con nosotros? Todos podemos ir juntos—. Por tltima vez,
papa trata de persuadir a mama.

—No —responde. —No puedo dejar a mis padres, hermanos y hermanas, la tienda, y todo



por lo que hemos trabajado durante toda nuestra vida. No voy a llevar a mis hijos pequefios en un
viaje tan peligroso. {Quién nos daria cobijo ni siquiera por una noche, a una familia con cuatro
hijos? Bialystock ya estd abarrotado. Esta repleto de refugiados. Para una persona, para Samuel
Rothstein, siempre habra un lugar aunque sea un pequefio rincon en el suelo.

El nombre de mi padre, como editor jefe del Das Yiddishe Tugblat y como autor de muchos
libros, es conocido en toda Polonia, especialmente entre los religiosos judios.

—Siempre podras ganarte un pedazo de pan con tu pluma —concluye mama.
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Los papeles de la membresia a la Asociacion de Periodistas Polacos,
expedido en el aiio 1939

NOTA: Abajo se encuentra la referencia bibliografica de mi padre:

Rothstein, Samuel-Isaac (Varsovia, 16 de agosto de 1902 —Brooklyn, Nueva York, 19 de abril de 1977).
Editor ortodoxo en yidis y hebreo, novelista y escritor de cuentos cortos.

Recibio semikha en 1922. Residio varios afios en Zhykhlin. Llegé a Eretz, Israel en 1941 y en 1948 se
fue a Nueva York. Debuté en 1921 con la novela corta “Der Yud”. Entre 1922y 1928, publicé varios relatos
largos: “From the Valley of Tears” (sobre la seccion judia del Partido Comunista Soviético), “On Stumbling
Paths”, “Hostages”, “In the Shadows”, asi como articulos y poemas. Publico relatos hasidicos, piezas cortas y
poemas en el “Yudishe Shtime” (Lodz), “Dops Yidishe Leben” (Piotrkow), “Der Funk” (Kishinev), “Di Yidishe
Shtime” (Kovno), “Vokhn Tsaitung” (Londres, 1937-39), “Dos Yidishe Likht” (NY), etc. En 1923, edito el diario
literario ortodoxo “Der Flaker”, 3 numeros (Varsovia). De 1929 a septiembre de 1939 fue coeditor de “Dos
Yudishe Togblat”y “Amerikaner”. Fue editor de este ultimo desde 1952 y en adelante, en Nueva York. Desde
1952 en adelante escribio la porcion semanal de la Tora para “Forverts”. Publico novelas historicas de



tendencia religiosa en “Tog”, “Amerikaner”, “Letste Nayes” (Tel Aviv), “llustritrte Vokh” (Tel Aviv) y otros.
Las siguientes aparecieron en forma de libro: “Cantonists” (Lodz, 1926, en hebreo “Kantonistim: sipur me-
khaye ha-khatufimbe-Rusyah ha-tsarit” 1962), “The Martyr of Tirno” (Varsovia, 1927, 4 ediciones, “ha-
Kadosh mi-Tirnah: sipur histori” en hebreo y en inglés “Heir to the Throne” (Nueva Jersey 1990), “Waves’
(Varsovia, 1929), “Through Fire and Blood” (Lodz, 1930), “The Heroes of the Ghetto” (Lodz, 1932), “The
Kingdom of Hassidism” “Dos Malkhesdige Hasides * (Varsovia, 1937), “T3anzer Hasides” (Varsovia 1938,
segunda edicion, Brooklyn, 1975), “The Seer of Lublin” (Varsovia,1939), “Ahi‘ezer” (Tél Aviv, 1943), “Sara
Schenirer” (Tel Aviv, 1943), “Rabbi Menahem Zembah: hayav u-fe ‘ulotav” (1el Aviv, 1948), “Tsadikim un
hasidim” (Nueva York, 1951). “Shoshanat ha-zahav: sipur histori me-khaye ha- “Gildene Royz” mi-Lemberg”
(Bnei Brak, 1963). En 1965 aparecieron en 1l Aviv dos volumenes de sus novelas historicas bajo el titulo
“The Bloody Cross”, “Tselav ha-damim”.

Pseudonimos: Sh. Nisensohn, Sh. Goldin, A. Zhikhliner, Sh. Yitzhak, Ben- Mordekhai, Bin-Nun, Sh.R.,
Sh. Shapiro, Shmuel Stein; para los articulos mas ligeros: Zainvele, Shmelke, Itsik.

>

[Adaptado del Reisen’s Lexicon, M. Prager, “From the Recent Past” volume II, pp. 486-87; “Letste
Nayes”, 26 de septiembre de 1964, “The Jewish Press That Was” Jeshurin card index YIVO.]
Hay las despedidas finales, abrazos, lagrimas y besos. Multitudes de personas
esperan el tren en la estacion del este, y la escena es inusualmente tumultuosa. Hombres, mujeres y
nifios van a la carrera en direccion al cruce fronterizo de Malkinia, y de alli a Zaremby Koscielne.
Después de un largo intervalo, el tren en direccion al este se va de la estacion. El ruido aumenta.
La gente empuja a los demas e intenta meterse en el tren. Los vagones se llenan instantineamente.

—Por lo menos déjame llevarme al pequefio David conmigo —mi padre suplica, juntando a
mi hermano pequefio a su pecho.

—iNo, no! —QGrita mi madre con fuerza y decision arrancando a mi hermano de los brazos
de mi padre, aterrorizada de que €l se vaya a llevar a su tnico hijo varén. El silbato del conductor
sefiala que el tren estd a punto de partir. Heniek, el hermano de mamd, empuja a papa a través de
la ventana del vagon lleno de gente. El agudo silbido de la locomotora atraviesa el aire, y el tren
comienza lentamente a salir de la estacion. Todavia puedo ver la mano de mi padre diciendo
adioés. Apenas puedo distinguir su cara a lo lejos, y pronto desaparece por completo.

Diciembre trae el viento frio, un presagio de la llegada del invierno. Siguen poniendo
nuevas proclamas en toda la ciudad, en polaco, yiddis y aleman, decretos del Gobierno General.

—Todos los judios y las personas que los visitan estdn obligados a llevar en sus mangas un
brazalete blanco de 20 centimetros de ancho con una estrella de David azul estampada encima.
Aquellos que desobedezcan la ley serdn castigados con una pena de prision—. Hans Frank, el
gobernador general, firma del edicto. Los brazaletes, por supuesto, hacen que sea mucho mas facil
para los alemanes reunir a judios. Ahora pueden reconocer a un judio de entre una multitud mucho
mas rapido y facil.

La sentencia crea un mercado para los brazaletes. La gente empieza a fabricarlos. Privados
de cualquier ingreso derivado de sus ocupaciones normales, y con necesidades de dinero para
satisfacer el costo de los alimentos que siempre esta en alza, los judios tratan de ganarse la vida
de cualquier forma posible.

Algunos empresarios usan mucha inventiva en la fabricacion de los brazaletes. Los mas
baratos son de lino. Hay brazaletes mas elegantes y muy caros hechos de seda blanca. A un precio
moderado, es posible comprar una estrella de David en un brazalete de seda artificial. Los
brazaletes mas practicos son los que estan hechos de celuloide. No se ensucian y no se mojan



cuando llueve. Cualquiera que no lleve el brazalete, o lo lleve arrugado o sucio, es castigado. Los
vendedores ambulantes alardean a gritos de sumercancia a los posibles clientes.

Hay un brote de tifus. El barrio pobre de la ciudad es el que mas sufre. En los barrios donde
se concentran los judios se colocan carteles con advertencias que dicen: jAtencion! jTifus!
iPeligro de infeccion! Todos los casos de tifus ya sea abdominal o granulado deben ser reportados
a las autoridades. Los enfermos del tifus son llevados al hospital que se encuentra atestado de
gente. No hay alimentos o medicamentos en el hospital y escasea el personal médico. Por estas
razones el enfermo no tiene una atencioén adecuada, y la mayoria de ellos no sale del hospital con
vida.

A la familia nos han puesto en cuarentena. Todo el mundo que vive en el edificio ha de ser
llevado a los bafios publicos y los lugares habitados se desinfectan a menudo. Las personas que
trabajan desinfectando agarran todo lo que es valioso y arruinan la ropa en el proceso de
desinfeccion. Se puede sobornar a un aleméan para no ser pasar por este proceso con dos mil
eslotis por edificio.

Mi tia Hela, la hermana de mama de dieciocho afios, comienza a quejarse de calambres en
el estomago.

Su fiebre es alta y no presagia nada bueno. Pensamientos pesimistas inundan nuestros
corazones. Nos confirman que tiene “Tifus intestinal” y sufrimos de horror colectivo.

—Pase lo que pase, no vamos a llevarla al hospital —decide la abuela sin vacilaciones—.
Seguro se moriria alli si la enviamos.

El médico, que ha sido bien pagado, promete ser discreto. Al caer la tarde, se cuela sin su
maletin. Examina a Hela. Ha traido un poco de medicina, nos da algunas indicaciones para los
proximos dias, y se va. Todos nos sentimos aliviados en gran medida de que los vecinos no se han
dado cuenta. Paula, manteniendo todo lo mas estéril posible, cuida de su hermana enferma con
devocion.

Mama y todos los nifios nos vamos de la casa de mis abuelos por temor a contraer la
enfermedad. Volvemos a nuestro apartamento en el 45 de la calle Targowa. Yo sigo mis estudios,
asistiendo al segundo afio de liceo de la escuela secundaria.

Nuestro edificio de la escuela el 22 de la calle Swientojerska ha sufrido dafios durante el
bombardeo aleman de septiembre de 1939. Como consecuencia, nuestra escuela se ha trasladado a
un alojamiento temporal en el edificio del gimnasio de la calle Dluga. Para asegurar la
misericordia celestial hacia Hela, le doy el dinero que tengo para el tranvia a los mendigos en la
calle. Luchando con valentia contra el fuerte viento cruzo el puente Kerbedzia, orando
apasionadamente y con lagrimas a cada paso implorando a Dios para que devuelva a mi querida
tia su buena salud.

En unas pocas semanas, Hela gana la batalla contra el tifus. Dichosamente ha recuperado su
salud. Debido a la epidemia, sin embargo, las escuelas estidn cerradas y nunca se han vuelto a
abrir oficialmente.

Estamos en enero de 1940. Un afio nuevo.

Por desgracia, el afio nuevo no presagia nada bueno para nosotros. Se imprime un anuncio
en el Warschauer Zeitung (Periédico de Varsovia) donde dice que todos los judios entre catorce y



sesenta afios de edad se dedicaran al trabajo forzoso. La poblacion judia esta profundamente
consternada por estos nuevos acontecimientos.

Al principio, algunas personas creen que van a tener un empleo remunerado, por lo que se
inscriben voluntariamente para realizar trabajos forzados. Enseguida y paulatinamente comienzan
a llegar noticias sobre las terribles condiciones en los llamados campos de trabajo. Los alemanes
son capataces muy duros. Los hombres de las SS abusan de los judios. Los golpean y los torturan,
y con frecuencia los asesinan sin piedad. Al saber estas noticias nos asustamos y nos deprimimos.
Cada vez menos hombres se ofrecen como voluntarios para el trabajo, con lo cual ahora hay mas
redadas callejeras.

La realidad es tan sombria e insoportable que busco un escape en un mundo de libros y
sueflos. Pero incluso un consuelo tan leve no se permite a los adolescentes y nifos judios. Una
fresca mafiana salgo a devolver un libro de la Biblioteca de Humanidades de la calle Targowa,
donde he sido miembro de pago por varios afos. Aln estoy sofiando despierta, voy paseando a la
biblioteca como la Princesa Bereniki, personaje del libro que llevo bajo el brazo. Después de
devolver Las guerras judias de Feuchtwanger, basado en Flavio Josefo, empiezo a seleccionar
otros libros para leer. Una de las bibliotecarias, que conozco bastante bien, se me acerca y me
arrebata los libros nuevos de mis manos. Me mira con tristeza y dice:

—Lo siento mucho, pero hemos recibido érdenes de los alemanes de no prestar libros a los
lectores judios—. Ella se retira rapidamente a estanterias y desaparece entre los libros. Me voy
corriendo a la calle como si me hubiese escaldado con agua hirviendo, ahogandome en
impotentes lagrimas de tristeza y de ira.

Las escuelas judias estdn todavia cerradas, aprender esta prohibido. Formamos clubs de
estudio, pequenos grupos ilegales de jovenes hambrientos de conocimiento. Mi grupo esta
formado por siete compaiieros de la escuela. Los antiguos maestros del gimnasio nos dan clases
en las casas de distintos participantes. Nos esforzamos tan duro como podemos para normalizar
nuestras vidas.

Nuevas ordenes se emiten. Los judios deben renunciar a cualquier tipo de pieles que tengan
en su poder. Tratamos de vender las pieles a los polacos a cualquier precio, pero ahora la oferta
supera en gran medida la demanda. Nosotros decidimos que preferimos destruir nuestras pieles
que darselas a los enemigos. Cortamos en piezas pequefias el abrigo de piel de cordero persa de
mama, que ella usaba solamente los sdbados. Mama desgarra el cuello de pelaje marron del mejor
abrigo de papa. Todas las pieles que hemos recolectado se tiran a las llamas de nuestro horno.
Nos ahogamos con el hedor de piel quemada.

Mama no puede despojarse de la amargura de sus ojos azules. Decidimos dar nuestras
chaquetas de piel para la montafia a los alemanes, las compramos durante unas vacaciones en
Szczawnica. También les damos los cuellos de piel de zorro plateado de mi madre y los de
nuestros abrigos de invierno. Mama insiste en que le hagan un recibo, ya que ha entregado las
pieles para evitar el castigo. Hay una larga cola en frente del edificio judio municipal de la calle
Grzybowska. Los judios de Varsovia estan entregando sus pieles. Yo estoy en la cola, con el
cuello de piel de zorro plateado de mama puesto alrededor de mis hombros. Acaricio por tltima
vez el pelo largo, suave y plateado con ternura. Mama esta en la cola delante de mi, moviéndose
impacientemente, sujetando las pieles de los nifios en sus manos. Podemos ver los camiones
yéndose lejos del edificio de la administracion, uno tras otro, todos ellos llevan montones de



pieles.
“;Qué vamos a hacer cuando llegue el frio helado?”. Me pregunto.

—Solo espero que se ahoguen con nuestras pieles —mi madre me susurra, como si hubiera
leido mi mente—. A lo mejor nos dejan tranquilos ahora.

La necesidad es la madre de la invencidn, y la nueva politica favorece a algunas personas a
entrar en el negocio de hacer pieles falsas. Con la falta de alimentos nutritivos afiadido al frio
intenso del invierno, necesitamos mas que nunca las pieles para mantenernos calientes. Por
desgracia, las pieles falsas no estdn a la altura de las de verdaderas.



CAPITULO 2



GUETO

Se emite un nuevo mandato que hace la vida de los judios de Varsovia ain mas miserable.
Es un decreto diabolico del gobernador general Frank para crear un gueto. El 16 de octubre de
1940 los alemanes dividen la ciudad de Varsovia en tres zonas. Los 140.000 judios que viven
entre la poblacion aria deben desalojar sus viviendas actuales y mudarse a areas restringidas
designadas por los alemanes. El “reasentamiento” significa que algunos de los cuarenta mil
gentiles que ahora viven en estas areas designadas deben reubicarse. Las autoridades alemanas
expropian automaticamente las fabricas, negocios y tiendas que son propiedad de los judios y que
estan fuera del gueto recién formado. Se inicia un intercambio febril de apartamentos. Tratamos de
intercambiar nuestro apartamento en Praga, que estd localizado fuera de los limites del nuevo
gueto. Sin embargo, nuestros esfuerzos son en vano.

—¢Por qué debemos conformarnos con un apartamento en un remoto rincén de la ciudad —
preguntan los gentiles abiertamente— cuando pronto vamos a poder encontrar lugares de primera
clase en el centro de la ciudad? Dentro de poco, vamos a tener la oportunidad de tener los
apartamentos que los judios dejaran vacios en las calles Marszalkowska y Zlota o en el bulevar de
Jerusalén, unas de las calles mas elegantes de la capital.

Después de escuchar esa conversacion, renunciamos a la idea de un intercambio y salimos
en busca de cualquier lugar que se encuentre dentro del area del gueto recién designado. El tiempo
es esencial, el plazo establecido por las autoridades alemanas se acerca. Aparecen anuncios por
todas partes para el intercambio de apartamentos, y, al mismo tiempo, los sacerdotes estan
recogiendo firmas como peticiones para eximir ciertas calles de la inclusion en el gueto. Por
ejemplo, quieren mantener la calle Leszno fuera del gueto, porque una iglesia catolica se encuentra
en esa calle.

No son muchos los propietarios que quieren alquilar una habitacion a una familia numerosa.
Somos cinco personas. Debido a la falta de espacio en la vivienda, tenemos que abandonar
nuestros muebles en el patio de la calle Smocza, donde mi madre tiene un primo lejano.

Nos adentramos en la pesadilla de la mudanza. Todas nuestras pertenencias del hogar se
cargan en un carro grande. Un sinfin de judios se va moviendo en la direccidn del puente
Kierbedzia; 1a gente va empujando carretillas y carruajes y algunos van en bicicletas. Vehiculos
desbordados de paquetes, valijas, platos, almohadas y colchones de plumas. El puente es como un
hervidero de camiones, automoviles particulares, taxis, caballos y carruajes, todos hundidos por
el peso de los bienes judios. Los soldados alemanes patrullan el puente. Los hombres de las SS
persiguen, golpean, buscan, confiscan, saquean y destruyen implacablemente y sin remordimiento.

Hemos puesto un pafio impermeable sobre los muebles de caoba que dejamos en el patio del
gueto. Nos llevamos nuestros objetos portatiles a la casa del tio Froim, que tiene la suerte de vivir
en un apartamento en la calle Gesia, situado dentro de las fronteras del nuevo gueto. El resto de la
familia trae sus pertenencias al apartamento del tio Froim, en el gueto.

Después de una busqueda prolongada, mama finalmente encuentra un lugar de una sola
habitacion en el nimero 10 de la calle Pawia a un precio exorbitante. El propietario del
apartamento de cuatro habitaciones es el sefior Duniec, un judio religioso joven que ha leido
libros y articulos de mi padre y se ha visto persuadido a alquilarnos la habitacion gracias a este



contacto con su escritura. El sefior Duniec, un hombre de barba roja y penetrantes ojos marrones,
es padre de cinco hijos. El, su esposa y sus hijos ocupan las dos habitaciones de la parte delantera
del apartamento. Hemos de pasar por su habitacion para llegar a la Giltima habitacion, que es
nuestro nuevo “hogar”. Y en este hogar viviremos mi madre, mis dos hermanas menores, Reginka
y Justinka, mi hermano menor, David, y yo. Los padres del sefior Duniec ocupan la cuarta
habitacion.

Cualquier mueble que no podemos usar se almacena en el sotano de la tienda de jabones del
sefior Duniec, que esté al otro lado de la calle Pawia. Para hacer nuestra cama, se coloca un
colchon en la parte superior de la base de lo que solia ser nuestro armario. Guardamos nuestra
ropa en los cajones. En una esquina de la habitacion hay una estufa de ceramica para cocinar
nuestros alimentos y para calentar el apartamento en los dias frios de invierno. También tenemos
otra cama, un mueble pequefio y blanco de cocina para los platos, una mesa y algunas sillas.

La mercancia de la tienda que atin nos queda es la ultima fuente de ingresos, y mama y yo la
hemos traido a escondidas a nuestra vivienda en el gueto, con el temor constante de que nos
descubran y la mercancia sea confiscada. Me envuelvo en varios pares de pantalones y en dos
chaquetas de caballero cubiertas con un abrigo de sefiora. Vestida de esta forma hago salidas
interminables de Praga a Varsovia, al gueto. Cuando veo un soldado aleman, mi corazéon da un
vuelco y la sangre se cuaja en mis venas. Intento no mostrar mi miedo enterrando la cara en el
enorme cuello del abrigo.

Estamos entre los afortunados que ahora tienen un rincén que pueden considerar como suyo,
pero todavia hay cientos de personas desafortunadas que no tienen techo sobre sus cabezas. Los
trabajadores voluntarios de la administracion judia revisan los apartamentos y asignan a algunas
de las personas sin hogar a grandes apartamentos con espacios sin ocupar, para gran disgusto de
los propietarios.

Mi tia vive en la calle Sienna, que es el limite entre el gueto y el lado ario. Un desagradable
rumor circula de que esta calle se incluira en el sector ario, por lo que las personas que residen en
ella estan en constante temor a perder sus moradas. Después de largas negociaciones, se compra a
los alemanes para que se queden fuera. Por un kilo de oro permiten que la calle Sienna
permanezca dentro de las fronteras del gueto, y hay una tanda febril de actividad dado que la gente
realiza una colecta para recaudar la suma necesaria para comprar el oro.

Por orden de los alemanes, los trabajadores judios sin paga comienzan vertiginosamente a
poner un muro de ladrillos alrededor del gueto. El Gltimo rumor es que los alemanes van a sellar
el gueto.

Todos los objetos preciosos que permanecen en manos judias son requisados. Se nos
requiere que entreguemos todo nuestro oro, plata y las piedras preciosas. Arrastro el saco lleno de
plata y otros objetos de valor por las calles. Mi madre y mi hermana menor, Reginka, empujan el
saco por detras mientras lo arrastro. Con todas nuestras fuerzas, las tres nos las arreglamos para
llevar el pesado saco a la puerta. En la oscuridad, en la puerta, puedo ver el conocido candelabro
de plata que mi madre solia encender con velas todos los viernes por la noche, las bandejas de
plata, platos, cucharas, tenedores y cuchillos, y la menora de ocho brazos para Janucé. De repente,
la magnifica menord comienza a brillar. Las chispas encienden las tinieblas, y las lenguas de luz
dorada juegan alegremente en el cielo nocturno. En el aura de luz, puedo ver la cara de mi querido



padre. Casi puedo oir su voz calida y melodica alabando a Dios y celebrando el milagro de las
luces.

—Plata pura a la venta. Dos eslotis por un kilo.

La voz de mi madre me despierta de mi fantasia al ofrecer nuestra preciosa plata a la venta
por casi nada a los transetntes.

Es el 15 de noviembre de 1940. Han terminado el muro alrededor del gueto. El gueto esta
sellado, separado de la parte aria por un muro de tres metros de altura, de ladrillo rematado con
alambre de ptias y vidrios rotos. El gueto esté aislado del resto del mundo. Los soldados
alemanes, policias polacos y policia judia patrullan las puertas de salida que conducen fuera del
gueto. El contacto con el mundo del otro lado del muro esta estrictamente prohibido. Acuerdos
comerciales con el exterior del gueto estan completamente bloqueados, y los precios comienzan a
subir.

Todo el patio, en el nimero 10 de la calle Pawia, donde vivimos ahora, estd rodeado por las
cuatro alas del edificio. La estructura de cuatro pisos se compone de apartamentos de cuatro y de
cinco habitaciones. Al igual que en nuestro caso, varias personas ocupan cada habitacion. Los
ocupantes mas ricos han organizado un grupo de autoayuda. Se estd formando una comision,
también un grupo juvenil, y un espacio independiente para los nifios. Se ha instalado una cocina
para proveer comidas a los inquilinos pobres del edificio. Nosotros, los jovenes, pertenecemos al
grupo juvenil. Nosotros nos encargamos de los nifios en nuestro patio. Jugamos con ellos, les
damos clases y alimentamos a los nifios pobres. Mi mision es ensefiar el alfabeto y ensefiar a
escribir a un nifio de seis afos. Ademas, doy clases particulares a una nifia de diez afios de edad,
para prepararla a pasar sus exdmenes de cuarto grado. En estos tiempos de incertidumbre, los
jovenes se sienten instintivamente atraidos unos a otros, y comienzan a casarse porque dicen que
es mas facil soportar las penurias juntos. En el apartamento de la parte delantera, donde vive el
rabino Mendelson, se llevan a cabo las bodas. Nosotros, en el circulo juvenil aprovechamos las
bodas. Fabricamos flores con varios pedazos de materiales y papel colorido. Colocamos las
flores en las solapas de los invitados de la boda, y nos dan una contribucion —cualquier cantidad
que se puedan permitir— que utilizamos para comprar comida para los pobres.

Para entretener a los jovenes de otros edificios, organizamos veladas literarias y bailes que
llamamos “las cinco en punto”. Hemos empezado a organizar todo tipo de espectaculos. Las
personas con talento cantan, recitan y entretienen de cualquier forma que pueden. Hay grupos de
discusion que cubren una amplia gama de temas. Algunas personas bailan la masica de un
tocadiscos. Los ingresos procedentes de las actuaciones de la noche se usan para la distribucion
de alimentos a los inquilinos pobres del edificio. Los otros edificios también organizan
espectaculos. El entretenimiento de la noche comienza a las cinco de la tarde y termina antes de
las nueve, por el toque de queda.

Son las cuatro de la tarde. Llevo un vestido negro de gasa de mi madre y estoy de pie
delante del espejo, repitiendo por tltima vez, “La Creacion del Mundo”, el poema que voy recitar
esta noche. El espejo proyecta una imagen de mi palido rostro infantil. Trato de peinarme con un
pequefio rizo en la frente con la esperanza de verme un poco mayor. El vestido de mi madre cuelga
languidamente de mi delgada silueta, una visién que realmente no me agrada. Me pongo un
cinturén negro, mirdndome todo el tiempo en el espejo. Decido que el cinturén le da una gran



mejoria en mi apariencia. Me pongo un par de medias de gasa delgada y luego mi primer par de
zapatos de tacon alto, un regalo de cumpleaiios de la abuela. Me siento como un adulto.

Vestida al maximo, corro a la casa de Regina Lamstein. Su familia ha tenido la fortuna de
poder intercambiar su apartamento de cinco habitaciones en Kazimierz Wielki Place, que esta
fuera del gueto, por un apartamento de dos habitaciones dentro del gueto.

Oigo la musica de baile que llega desde el otro lado de la puerta. Algunas parejas bailan la
musica de un tocadiscos situado en la parte superior de la cémoda. Un pequefio grupo de jovenes
prematuramente envejecidos esta de pie cerca de la ventana y se dedican a debatir seriamente.
Probablemente estan hablando de los ultimos decretos alemanes. De vez en cuando, suena el
timbre de la entrada. Los jévenes que quieren huir de la realidad opresiva por unas horas siguen
llegando solos o en pareja.

Se escucha la letra nostalgica de la cancion “El domingo pasado” y siento un ligero toque en
el brazo. Un muchacho desconocido se presenta y me dice que su nombre es Tolek.

Es muy educado. Hace una reverencia y me invita a bailar. Yo lo rechazo, un poco
avergonzada, diciéndoles que no sé bailar. El insiste, explicando que no se trata de nada
complicado, sino simplemente de un tango. Sigo objetando, todavia timida. Sin embargo, no se da
por vencido y finalmente me arrastra hacia el centro de la habitacién. Mi compaifiero toma las
riendas del baile, ensefiandome los pasos.

—iBien! {Maravilloso! —repite sin cesar, animandome a continuar. Doy vueltas al ritmo de
la musica con todos los deméas. De repente, el tocadiscos se detiene. La letra triste de la cancion
se desvanece. Mi pareja elogia mi esfuerzo, me asegura que soy una excelente aprendiz.
Bromeando predice que tendré una gran carrera como bailarina.

Lala, la hermosa hermana de Regina, de diecisiete afios, camina hacia el centro de la
habitacion. Fela, su hermana mayor, la acompafia al piano, y Lala canta con su voz cristalina:

¢ Te acuerdas de mi habitacion de nifio?,

Yo era un soldado, ti un criminal.

Negocios con estampillas entre los bancos,

v el ruido intermitente.

Recuerda, el amor llego en silencio,

tan repentino como la ira.

El primer amor, terrible y confuso,

el primer amor, un amor eterno. No era real.

La cancion en verdad es ingenua,

No es real. Luego la cancion se detuvo, como el tiempo,

una cancion que fue, que paso



para no volver.

La cancion que el mundo olvido.

La letra de la cancion polaca revive una imagen del hermoso mundo que existia antes de la
guerra. Pienso en los afios felices de mi infancia y de mi célida y luminosa habitacion en el barrio
de Praga, donde disfruté de tantos momentos felices. Los aplausos me despiertan de un trance.

—Abhora es tu turno —me recuerda Regina.

Doy un paso hacia el centro de la habitacion y anuncio el titulo del poema: “La Creacion del
Mundo”. Me corrijo diciendo que realmente voy a recitar una parodia de la “La Creacion”, y
entonces empiezo a recitar el poema. Al principio lo hago con timidez y recito en una voz tan baja
que apenas es audible, pero al ir ganando confianza mi voz se hace mas fuerte, y cuando concluyo
recibo un caluroso aplauso.

Al terminar la noche, Tolek se ofrece a acompafiarme a casa. Oimos unos pasos rapidos. El
toque de queda es a las 21:00, y los soldados patrullan las calles para arrestar a cualquier persona
que aun se encuentre fuera después del toque de queda. Tolek sefiala con el brazo en alto. Un taxi
del gueto, un triciclo con un asiento para pasajeros, se detiene y nos subimos en €l.

En el camino, vemos al vehiculo al que llamamos Kohn-Hellerka detenerse en la estacion
del tranvia, y vemos salir de ¢l a los tltimos pasajeros. Es un carro grande, pintado del mismo
color que los coches del tranvia, pero tirado por un par de caballos. Kohn y Heller son dos de los
socios de Gancwajch, un colaborador judio que trabaja para la Gestapo y esta a cargo del tranvia.

Cuando llego a casa, llamo al portdn que estd cerrado. Veo la cara del portero a través de la
pequefia ventana, oigo el ruido de la cerradura y se abre la puerta.

—~Qracias senorita —dice mientras toma la propina. Solia trabajar como ingeniero, pero
ahora se desempefia como portero a cambio de un lugar para vivir junto con su familia. Los
porteros judios ahora cierran los portones a las siete de la noche para ganar algo de dinero. Se
trata de un vestigio de la vida antes de la guerra, cuando los porteros solian cerrar los portones de
los grandes edificios a las once en punto. Los inquilinos que regresaban a casa tarde por la noche
le daban una propina al portero cuando este les abria el porton. Ahora los porteros cierran la
puerta temprano debido al toque de queda.

Al asentarse el invierno, el hambre se generaliza. La falta de alimentos y las condiciones
antihigiénicas crean un terreno fértil para el tifus, que se extiende como las llamas entre los judios
pobres en el gueto. El tnico hospital judio, en la calle Leszno, esta lleno y no admite pacientes.
Envueltos en trapos, muertos de hambre y congelados de frio los nifios judios piden limosna en las
calles.

No es raro ver grupos de refugiados, hombres y myjeres, viejos y jovenes, con bolsas
colgando de sus hombros, mientras los soldados los escoltan a través de las calles. Estos judios
han sido desalojados de sus casas en pequefios pueblos y aldeas. Han recibido la orden de salir y
se les ha dado una hora para empacar todas sus pertenencias y evacuar. Durante esa hora, apenas
podran empacar una colcha, un poco de ropa de cama y unas pocas pertenencias. Una vez que
llegan al gueto de Varsovia, se hospedan en las escuelas y sinagogas que estan atestadas de



personas.
Ellos piden llorando:

—Geb a por groshen! Chob lang nisht gezehn a shtikl broit. Hots rachmunes. (jDeme un
par de céntimos! jHan pasado afios desde que he visto un bocado de pan! jTenga piedad!)

Los pobres ya no pueden darse el lujo de enterrar a sus muertos, asi que solamente arrastran
los cadaveres a la calle y los dejan alli. Los transetntes, que no pueden soportar la vision de los
esqueletos, los cubren con periddicos y sujetan los periddicos con piedras.

Encontrar trabajo es cada vez mas dificil en el hacinado gueto. Para nosotros, los jévenes y
los nifios, solo hay una forma de mantenernos ocupados en el gueto, que es aprender. Mi madre
decide que vamos a continuar nuestra educacioén a como dé lugar.

—Hitler puede robarnos todas nuestras posesiones, pero no va a poder quitarte lo que has
aprendido —dice con conviccion—. El tiempo no se detiene, incluso cuando hay una guerra en
marcha. Algin dia esta pesadilla terminard. Hay un proverbio polaco: “Si Juanito no estudia, Juan
serd un ignorante”. No debemos darle al enemigo esta satisfaccion. Su objetivo es quebrarnos
fisica y psicologicamente, para esclavizarnos y mantener nuestras mentes en la oscuridad. No
vamos a ceder ante esa escoria diabdlica —dice mi madre para concluir su discurso.

El liceo y la educacion superior estan prohibidas, por lo que los grupos pequefios se forman
de manera ilegal. A cada grupo compuesto por siete nifios se le conoce como un komplet. Los
grupos se reunen en casas particulares, y los maestros que estan igualmente confinados en el gueto
nos instruyen. Como las escuelas estan cerradas han perdido su fuente normal de ingresos, y por
eso participan con entusiasmo en estos acuerdos ilegales, a pesar de que el salario es miserable.
Mis dos hermanas menores, Reginka y Justinka, asisten a una de estas komplets. Reginka revela un
talento para la costura, por lo que toma cursos adicionales de corte y confeccion en una escuela de
formacion profesional a cargo de la ORT, la sociedad judia para el comercio y la mano de obra
agricola.

El rabino Orlean es bien conocido en los circulos religiosos judios de Polonia. Antes de la
guerra, fue director de un seminario de maestros en Cracovia. Ahora establece una escuela para
varones.

Mi madre lleva alli a mi hermano David cada mafiana. Por la tarde, lo llevamos al sefior
Weis, donde €l hace su tarea con otros nifios bajo la atenta mirada del sefior Weis. Mi madre no
quiere que su Unico hijo vardn pase su tiempo libre en el patio. Mis viejos compaieros de colegio
y yo seguimos nuestros estudios de secundaria, bajo la tutela de los maestros que habian ensefiado
en el liceo Chavacelet antes de la guerra. Hoy estamos recibiendo nuestras clases en el
apartamento de Basia Naiman, en el nimero 50 de la calle Nowolipie. Estamos sentados en la
cocina en una mesa plegable que se convierte en una cama por la noche. Siete de nosotros estamos
sentados alrededor de nuestro maestro, el sefior Kirshbaum, que nos esta ensefiando latin. Su
chaqueta cuelga holgadamente de su cuerpo demacrado. Su sombrero, que es demasiado grande,
no para de deslizarse hacia atrds. Sus tristes ojos azules deambulan sobre varias manchas de las
paredes blancas de la habitacion. Sus palidos labios secos exploran los versos melddicos de la
poesia en latin. Cuando la leccion ha terminado, el sefior Kirshbaum se despide y sale de la
habitacion. Aparece la sefiora Cinkstein, mi amada maestra de polaco. Hoy analizamos el



concierto de Jankiel, del poema épico de Adam Mickiewicz, “Pan Tadeusz”.

—Sefiorita Rothstein —dice la maestra—, por favor recite a Jankel para nosotros. Inspirada
por las amadas palabras del poeta, recito el poema:

“A las cuerdas, que estallan en sonido,

les responden campanas, cimbalos y tambores,
como si una orquesta sinfonica

tronara la Polonesa del 3 de Mayo,

En melodias palpitantes de alegria.

Nosotros, oyentes felices, inhalamos el éxtasis,
las muchachas anhelan bailar,

los muchachos no pueden mantener los pies quietos”.

El poema me transporta mas alla de la deprimente realidad. En las dichosas alas de mi
imaginacion las palabras me llevan a un mundo mejor, una hermosa tierra de suefios. Puedo
visualizar a Jankiel el judio, con su cara honesta y su barba canosa. Toca la pandereta, extrayendo
sus sonidos encantadores. El juez, el conde Tadeusz, Zosia y los nobles, todos escuchan con
asombro el repicar magistral de la pandereta. De repente, el sonido penetrante del timbre de la
campana en la puerta interrumpe el hilo de mis pensamientos.

Todos nos paralizamos, inmoviles.
“Deben ser los alemanes”, pienso con temor.
Escondo los libros y cuadernos apresuradamente.

—DBonjour, mes enfants —tintinea el saludo de la sefiora Umanska, la maestra de francés.
Las palabras de “El himno nacional francés” siguen viviendo en mi mente, esas palabras que
cantamos en la escuela, acompafiado por la sefiora Umanska al piano:

’

“Allons enfants de la patrie ...’

Por desgracia, en nuestra situacion actual, no tenemos tiempo para canciones y diversion
durante nuestras lecciones. Debemos llevar nuestros estudios con seriedad; nuestro objetivo es
completar dos afios de estudio en un solo afo.

Ganar dinero para pagar a los maestros toma ingenio. Sara haya una forma: trae un
suministro de pequefios discos de estafio de un conocido que es propietario de una fabrica de
botones, y cosemos relleno alrededor de ellos. Al principio, trabajamos lentamente, pero con la
experiencia, nuestros dedos aprenden a moverse mucho mas rapido, enrollando el hilo y
convirtiendo la pieza de metal en un botén en muy poco tiempo.

Para no perder tiempo, estudiamos a la vez declinaciones latinas, la historia de Polonia,
vocabulario francés y reglas de graméatica. Con entusiasmo, nuestros labios recitan las estrofas del
“Himno a la Juventud” de Mickiewicz:



“Sin corazones, sin alma,

las naciones son esqueletos.

Juventud, dame alas,

Déjame navegar por encima del mundo muerto,

al paraiso, heredero de las ilusiones,

’

cuando la pasion crea maravillas...’

Yo estudio apasionadamente, repitiendo y creyendo las palabras de mi amado poeta con
total confianza. Mis manos ahora funcionan automaticamente. Un monton de botones crece en un
plato en un momento. De todas maneras, mi madre cubre la mayor parte de los gastos de mi
educacion; ella no escatima.

—~Cuando la guerra termine, voy a mostrarte con orgullo a tu padre —dice ella—. Se dara
cuenta de que en los tiempos mas dificiles me las arreglé para darte una educacion, y de que te he
criado para ser una persona civilizada.

Con mi propio salario, puedo pagar la cuota mensual que me permite disfrutar del
maravilloso lujo de los libros prestados de la biblioteca de préstamos ilegales en la esquina de
las calles Karmelicka y Nowolipki. Los libros son mis mejores amigos y mi entretenimiento
favorito. Los devoro vorazmente en mi tiempo libre.

Mama se lleva los abrigos de hombre y mujer que todavia quedaban de nuestra tienda y va a
la calle Walowa a vender su mercancia al mejor precio. Alli, la policia polaca y los arios pueden
entrar en el gueto para comprar mercancia de los judios. La gente vende todo lo que posee: su
propia ropa, ropa interior, ropa de cama y todo lo que tienen con el fin de salvarse a si mismos y a
sus familias de la inanicion. Este comercio esté estrictamente prohibido. Tan pronto como alguien
avista un uniforme verde de un soldado aleman, todo el mundo se dispersa inmediatamente. Los
compradores y vendedores desaparecen detras de las puertas de las casas de los alrededores.

Mama no es muy alta, por lo que no se destaca en medio de los compradores y vendedores.

—Por favor, ponte este abrigo de sefiora —mi madre implora a su hermana de dieciocho
afos, Hela, que a menudo ayuda con la venta—. Eres mas alta y mas bonita que yo. El abrigo se
ve mucho mejor cuando lo llevas tu.

Subsistimos con los ingresos de cualquier cosa que mama puede vender. Comemos sopa tres
veces al dia, y para asegurarnos de que todo el mundo tiene una porcion justa, mama divide la
comida en cinco porciones iguales. Todo el mundo tiene un pedazo de pan con la sopa; el pan
también se divide en cinco partes iguales. Esta dieta exigua no es suficiente para satisfacer
nuestros apetitos juveniles. Siempre que puede mama le da al pequefio David algo mas, como un
huevo que ha comprado a un precio exorbitante.

—Es tan fragil —explica ella—; esta creciendo, y los huevos son muy buenos para él.

Me doy cuenta de que ella me dice esto al sentirse un poco culpable por favorecer a uno de



nosotros.

Es imposible subsistir con las raciones de alimentos asignados por las autoridades
alemanas. Las gente se las ingenia como puede, por ejemplo siembran hortalizas en los balcones,
en los tejados e incluso en las ruinas de las casas bombardeadas. Los rabinos incluso anuncian
que esta permitido comer arroz en Pésaj. Los que tratan de vivir solamente de la tarjeta de
racionamiento, que se llama “boneh”, estan condenados a muerte por inanicion. Tan pronto como
alguien muere, la familia tiene que devolver la tarjeta de racionamiento a las autoridades
inmediatamente. Un vagabundo muy conocido en el gueto por el nombre de Rubinstein canta la
cancion, “Gib avek di boneh, zog un a gutten tog”. “Entrega la cartilla de racionamiento y
despidete”.

Cerca del edificio en el que viviamos, en la calle Pawia, hay un mercado negro de dinero.
Hay compradores y vendedores de divisas. Se pueden comprar délares americanos, cuyo nombre
en codigo es veiche (los blandos) y monedas de oro llamadas harte (los duros), asi como rublos
de oro de Rusia, o hazerloh (lechones). Caminando por la calle, se puede oir susurrar “Harte,
veiche ...”

Los contrabandistas infiltran alimentos dentro del gueto usando los tranvias que circulan a
través del mismo. Los contrabandistas polacos pagan a la policia y al conductor del tranvia. Al
pasar a través del gueto, el tranvia disminuye la velocidad, el policia mira hacia otro lado y el
contrabandista lanza un saco de patatas y una bolsa de harina, y luego, salta del tranvia.

Los polacos que llegan al gueto para hacer negocios se ponen brazaletes. Se ponen anuncios
en el lado ario, aconsejando evitar el contacto con los judios porque tienen el tifus.

Las muertes en el gueto aumentan a un ritmo tremendo. La funeraria Pinkiert tiene sus manos
bien ocupadas, recogiendo cadaveres cubiertos con periddicos de la calle. La imagen de los
cadaveres, victimas del tifus y del hambre, acarreados en las carretas de Pinkiert, se convierte en
algo muy comun.

Antes de la guerra, la Asociacion de Escritores Judios estaba en el 13 de la calle Tlomacka,
pero ahora es un comedor de beneficencia para los periodistas judios y sus familias. Mi madre es
demasiado orgullosa como para llevarnos alli. Sin embargo, en los dias en que no tiene la suerte
de vender algo, no tiene nada que darnos de comer, y el hambre vence su orgullo. En la cocina de
la Asociacion de Escritores, podemos comprar algo caliente para comer a un precio minimo. La
cocina es ruidosa y llena de gente. Intelectuales, periodistas y poetas, escritores judios que alguna
una vez habian escrito para un publico y habian alcanzado un cierto grado de fama, todos se
retinen aqui con sus familias y se sientan en las largas mesas de madera para comer la sopa
aguada. Las figuras demacradas en sus raidos trajes anteriores a la guerra y sus rostros palidos y
desgastados solamente inspiran lastima. Sus ojos inteligentes denotan el hambre, pero eso no les
impide hablar de politica. Los alemanes ya han conquistado Francia, Bélgica, Holanda y parte de
Escandinavia. La mayor parte de Europa esta bajo su control, y ahora estan atacando a Rusia. Es
una mala sefial, dicen los pesimistas, pero los optimistas predicen que Hitler pronto sera
derrotado por el invierno ruso.

Cuando nos ven entrar, todo el mundo detiene su charla politica. Nuestros conocidos y
amigos, incluso desconocidos, se lanzan hacia mi madre con preguntas sobre el paradero de mi



padre.

Recibimos cartas de mi padre que provienen de Bialystock, nos las traen personas que
regresan de los territorios rusos. A pesar de sus esfuerzos extraordinarios, y a pesar de la ayuda
de otras agencias judias, la comunidad judia en Bialystock no es capaz de dar cobijo a las masas
de refugiados que han emigrado alli para escapar de la opresion alemana. Debido a la falta de
espacio, muchos de los refugiados no les queda otra opcidn que pasar las noches en los patios o
bodegas o en las escaleras. Como resultado, muchos de los refugiados regresan junto a sus
familias en Varsovia. Deciden asi que es preferible suftrir junto a sus familias y amigos.

—Soy uno de los afortunados —escribe papa—. Algunas personas que reconocieron mi
nombre como el autor de libros y articulos en el Yiddishe Tugblat tuvieron la amabilidad de
darme un colchoén, y me asignaron un poco de espacio en el piso de un apartamento atestado de
gente. Ahora, querida Golda —continla— debo admitir que dudo que alguien me hubiera
brindado algo si hubiese llegado aqui con una esposa y cuatro hijos.

Hay un gran regocijo cada vez que recibimos una carta de nuestro querido padre. Rodeamos
a mama, que abre el sobre blanco con dedos temblorosos. En una carta, papa describe la
dificultad de su viaje, los trenes atestados de gente, el aire sofocante en los vagones con todos los
viajeros apretados unos junto a otros.

—Los trenes estaban tan llenos —escribio— que era imposible cambiar de posicion, y he
tenido que pasar todo el viaje de pie. Después mis hombros se quedaron tiesos por la falta de
movimiento.

—Pobre papad —se compadece mama—. No estd acostumbrado a este tipo de viajes. Como
miembro de la sociedad literaria, recibia privilegios especiales en los trenes polacos. Cuando nos
ibamos de vacaciones a Krynica o Ciechocinek, siempre viajamos en primera clase.

Papa escribe acerca de los brutales registros en la estacion de Malkinia. En su destino
después del tedioso viaje, se les ordend bajar del tren. Los soldados alemanes maldijeron,
golpearon y saquearon, desahogando su ira sin misericordia sobre los judios desarmados. Los
territorios fronterizos entre Malkinia en el lado aleman y Zaremby Koscielne en el lado ruso eran
un hervidero de refugiados sin hogar. La gente se moria de frio y hambre.

“Regalé los sandwiches que me diste para el viaje a los nifios pobres en la frontera”,
escribe. “Los rusos estan tratando de detener la ola de refugiados que rueda desde los territorios
ocupados por los alemanes. Han cerrado la frontera. Me vi obligado a cruzar la frontera de Rusia
de forma ilegal”.

Un suspiro se escapa del pecho de mama y hace una pausa. Enseguida reanuda la lectura de
la descripcion de su paso a la zona rusa. “Era una fria y oscura noche sin Luna. Un silencio
ominoso invadié el bosque primitivo. Una lluvia fina caia. El guia estaba dirigiendo a un pequefio
grupo de personas que se movian muy silenciosamente. Un viento helado penetraba mi abrigo
mojado, como si fuera un pafivelo de papel y me apufialaba hasta 1a médula de los huesos. Nos
hundimos en el musgo hiimedo que benévolamente silenciaba nuestro avance sigiloso. De repente,
un temblor rompid el silencio de la noche. Alguien habia roto una rama que colgaba de un arbol.
El guia maldijo acaloradamente. Levant6 el brazo, deteniendo al grupo. Nos quedamos alli
inmoviles. Todo el grupo se habia transformado en un solo oido atento.



En un abrir y cerrar de ojos, el profundo silencio del bosque se vio interrumpido por el
crepitar de la ramas rotas, el canto agudo de los pajaros asustados, unos pasos y luego ecos de
disparos. Nuestro grupo se dispersé. El guia desaparecid. Todo el mundo empezo a correr en
diferentes direcciones. ‘Stupaj nazat!’ ‘{Un paso atras!” Oi una voz muy cerca de mi gritando en
ruso. Dejé de correr y me agaché para esconderme bajo las ramas de un enorme arbol. Por suerte,
la patrulla rusa pasé sin verme. Abracé al arbol que me salvé de pura gratitud”.

Mama limpia las lagrimas de sus mejillas palidas a la vez que lee.

“Ahora, me rodeaba la oscuridad impenetrable. Escuché atentamente, tratando de seguir
oyendo los pasos que parecian estar cada vez mas y mas lejos del lugar donde estaba. Mis pies
estaban clavados al suelo en ese momento, y fui incapaz de reunir el valor para moverme. Tal vez
un soldado ruso estuviese cerca, esperando para una emboscada. El tiempo se prolongo
interminablemente. El viento de otofio empezd a soplar, aullando sin piedad entre los arboles y
azotando las ramas que colgaban por encima de mi cabeza. La rafagas heladas penetraban mi
cuerpo inmévil. Mis pensamientos me transportaron a ustedes, mis amados hijos. Ahora me alegro
de no haberlos traido en este peligroso viaje. Fue una buena idea que se quedaran ahi. Que
duerman bien mis queridos hijos, en sus camas limpias, enroscados en sus calidas cobijas. Beso
sus cabezas que tanto adoro. Los echo de menos a todos. Me acerqué el reloj al oido y conté el
tictac de los segundos, los minutos y los cuartos de hora. Después de la noche mas larga de mi
vida, sobrevivi para ver la luz del dia.

Astillas de luz comenzaron a colarse a través de los inmensos pinos del bosque, iluminando
la mafiana gris de noviembre. El bosque en si comenzd a cobrar vida. La luz del dia me hizo sentir
mejor. Los pajaros revoloteaban y retozaban alegremente por encima de mi cabeza, al verlos se
me levant6 el animo. La voz del cuco astilld el aire de la manana. Me estiré pero mi espalda
estaba tiesa por haber pasado la noche en una posiciéon muy incomoda. Hice un masaje en mis
doloridas articulaciones y recité¢ muy bajito la oracion de la manana. Pedi a Dios que nos proteja
a todos”.

Los ojos de Reginka se desbordan de lagrimas. El pequefio David llora y se aferra a mama.
En una voz ahogada mama contindia leyendo la carta.

“Absorto en mis oraciones no escuché unos pasos silenciosos. De pronto, una patrulla rusa
que pareci6 surgir de la nada estaba de pie frente a mi. Instintivamente trate de huir. Me apuntaron
con sus rifles, uno de ellos grit6: ‘Stupaj nazat!’ Pensé por un momento que ya estaba en el lado
ruso de la frontera.

Levanté mis manos y en un solo aliento recité en ruso la biografia que habia memorizado en
casa. ‘Vivo en Bialystock, en el lado ruso. El avance aleman y la ocupacion de Varsovia me
pillaron alli por sorpresa, y ahora estoy volviendo a Bialystock, donde mi esposa y mis cuatro
nifios me estan esperando’.

“Después de que me registraron, dando como resultado la pérdida de mi reloj (que uno de
los soldados desliz6 en el bolsillo de su uniforme verde), me empujaron hacia delante
bruscamente con sus rifles. Me guiaron fuera de la espesura del bosque hacia la carretera que
conduce a Zaremby Koscielne, un lugar ocupado por los rusos”. Papa termina la carta con mil
besos para cada uno de nosotros.



Nos apresuramos en llevar las cartas de papa a nuestros abuelos, que viven con su hija, mi
tia Bronia. Ellos esperan ansiosamente alguna noticia de su amado hijo. Leemos las cartas varias
veces y las comentamos infinitamente.

Mi tia Bronia, su marido y su hija pequefia, Esterka, viven en un apartamento en la calle
Maizel, dentro del gueto. A menudo vamos alli para visitar a nuestro querido abuelo Mordechai,
que hace lo posible para llenar el hueco que ha dejado mi papa. Con frecuencia ayuda a mama a
tomar decisiones sobre temas importantes, haciendo una gran esfuerzo en aligerar la carga de mi
madre.

El despiadado tifus, esa vibora que devora la carne, suelta su veneno mortal en nuestro
querido abuelo.

—No lo vamos a enviar al hospital —anuncia la abuela decisivamente—. En ese atestado
hospital estd condenado a morir.

Tia Bronia y su familia van a vivir con un amigo para evitar el contagio. Haciendo un gran
esfuerzo para mantener la situacion escondida de las autoridades, la abuela en secreto cuida del
abuelo en casa. Todas las noches, al amparo de la oscuridad, el médico hace una visita secreta a
domicilio para ver el estado del abuelo. Toda la familia lleva un seguimiento con ansiedad del
progreso de la enfermedad del abuelo.

Después de un tiempo, para deleite de todos, su estado comienza a mejorar. Poco después
de sumejora, tiene una recaida. El médico diagnostica una neumonia. Al principio, la abuela
Dvora lucha ferozmente para salvar al abuelo de la enfermedad. Pero su debilitado estado general
y su desnutricion no le permiten vencer al enemigo. A la edad de cincuenta y ocho afios, nuestro
querido abuelo Mordechai Nissin Rothstein, que fue muy apreciado por todos los que lo
conocieron, sucumbe al tifus. Tras ¢l deja un vacio y una gran tristeza.

“Nunca escucharé su voz de nuevo. Nunca mas sentiré la caricia de su mano en mi pelo”,
pienso ahogandome en lagrimas. Su cuerpo yace en el piso, cubierto por su taled (manto de
oracion) desgastado por el uso. En lugar de las velas, que son imposibles de conseguir en el gueto,
dos lamparas de carburo arden con un brillo palido cerca de su cabeza. De repente un extrafio
susurro, un profundo suspiro, me sacude de mis tristes pensamientos. Voy corriendo a toda prisa a
la habitacion contigua, donde la familia esta reunida.

—iEl abuelo no ha muerto! Mi querido abuelo sigue vivo. Se despertd de su profundo
sueflo. Esta respirando —proclamo.

Todo el mundo me mira como si hubiese perdido la razon. Resulta que el silbido de las
lamparas ardiendo parecia oirse como la respiracion dificultosa de un ser humano.

Llorando en silencio en el funeral, acompafio a mi querido abuelo a su descanso eterno.

La familia sigue siendo grande. Hay unos pocos rabinos presentes, y hay muchos de los
amigos y conocidos del abuelo. Toda la comitiva de duelo se mueve con pasos lentos, una triste
caravana de color negro. En la calle Gesia, una de las fronteras del gueto, una patrulla alemana
detiene la procesion. Solamente la familia inmediata tiene permitido salir del gueto y acompafiar a
sus muertos todo el camino hasta la tumba. Nos detenemos en la puerta del gueto. El Gran Rabino,



el rabino Zwolin, da un paso atras. Inclinando la cabeza en forma de saludo respetuoso, dice adios
a mi abuelo. Con lagrimas en sus ojos mientras se despide de su amigo, dice en voz alta:

—iVe con firmeza, Mordechai Nissin! Puedes estar de pie ante el Juez Celestial sin miedo.

A partir de este punto, acompaio a la caravana finebre con los ojos solamente. Puedo ver la
procesion a través de la niebla hasta que desaparece por una esquina lejos de la frontera del
gueto. No me di cuenta entonces que debia haberme consolado con el hecho de que mi abuelo es
uno de los afortunados que mueren en su propia cama, rodeado de una familia que lo adora.

Poco después de la muerte de mi abuelo, nos visita de nuevo la muerte sin haber sido
invitada a mi familia.

El hermano més joven de mi padre, Moshe, debilitado por el hambre, cae victima de la
tuberculosis a la edad de treinta y tantos afos.

Unas pocas semanas antes de morir, viene a pedir cien eslotis prestados a mi madre.

—Es para la leche de mis bebés —susurra suavemente, bajando la cabeza. Mi tio Moshe se
fue de Varsovia con mi padre y también se las arreglé para llegar a la zona rusa. Después de
recibir una carta de su esposa que le informaba que estaba embarazada, volvio al gueto, donde su
esposa dio a luz a gemelos.

—Tan pronto como encuentre trabajo, te devuelvo el dinero —dice mi tio, tratando de
reprimir un violento acceso de tos. Mama de inmediato le da la cantidad que pide. El se va dando
las gracias. Le doy una mirada inquisitiva a mama, sabiendo que le estd dando a mi tio nuestros
ultimos ahorros. Ella responde a mi pregunta tacita diciendo:

—Recuerda, si alguien necesitado pide ayuda, nunca lo dejes irse con las manos vacias.

Beso a mi compresiva madre por su buen corazon. Unas semanas mas tarde, mi tio muere de
tuberculosis. Deja a su esposa Bracha, a su hijo de seis aflos, Zelig, y a los gemelos bebés sin
medios para mantenerse. Poco después de la muerte de mi tio, los gemelos mueren de
desnutricion. Nos preocupa que Zelig siga la misma suerte que sus hermanos, por lo que mama
comienza a invitar al huérfano hambriento a cenar con nosotros.

—Vamos a afiadir un poco de agua a la sopa y dividimos el pan en seis porciones en lugar
de cinco, como lo hemos estado haciendo hasta ahora, y de esa manera vamos a salvar al pobre
nino que estd muriendo de hambre.

Mama siente que tiene que justificar su generosidad con nosotros.

Un dia, nuestro primito llega a la cena con una pequefia cantimplora de aluminio brillante en
su pequeiia mano. Un tanto avergonzado, responde a nuestras miradas inquisitivas diciendo:

—Mi mama también tiene hambre.

Mama besa al nifio y aflade un poco de agua a la sopa, ya bastante aguada, y envia la comida
caliente a mi tia.

El invierno de 1941 es muy duro. Es como si la naturaleza misma conspirase contra
nosotros. Heladas excesivamente duras se agarran del paisaje; las heladas estdn en connivencia



con el hambre y la enfermedad. Las temperaturas caen en picado a treinta grados bajo cero. El
clima frio es especialmente doloroso porque no tenemos como calentarnos, hay muy poca comida
y ni siquiera tenemos nuestros abrigos de piel para protegernos del frio.

La moral en el gueto esta por los suelos. Circulan rumores que los alemanes van a aumentar
nuestras raciones de comida. Nos van a permitir cien kilogramos de patatas por persona
anualmente, cien gramos de mermelada por mes y trescientos gramos de aziicar, ademas de un
huevo al mes por persona. Algunas personas se burlan de los rumores y dicen que estan siendo
difundidos por Abraham Gancwajch para evitar la creciente amenaza de la rebelion.

La gente del gueto no confia en este judio de Lodz. Proclaman en voz alta que ¢l no es mas
que un titere de la Gestapo. Se sabe que se reporta a la Gestapo con regularidad, informandoles
del estado de animo y las condiciones en el gueto. La primera vez que levant6 sospechas entre sus
propios Lodzers fue cuando pronuncié un discurso llamando a los judios a reconciliarse con el
orden aleman y con la nueva forma de vida de buena gana y sin reservas.

A cambio de sus servicios a los alemanes, Gancwajch recibe ciertos privilegios y obtiene
una buena ganancia. Vende pases para el tren a precios exorbitantes; estos pases hacen que sea
posible que las familias se trasladen de un gueto a otro libremente. Por un precio adecuado, ¢l
puede ocasionalmente liberar a los que estan detenidos y encarcelados en Pawiak, probablemente
con el consentimiento de la Gestapo. Gancwajch reparte el dinero del rescate con sus socios
alemanes.

Gancwajch ha abierto una oficina el 13 de la calle Leszno para luchar contra los
especuladores. Da trabajo a trescientos judios, que estan al servicio de la Gestapo. Esta mafia se
llama el Trece. Se lleva su comision de aquellos que contrabandean con la comida en el gueto y de
cualquier otra persona dedicada a actividades de hacer dinero en el gueto.

Dos de los trabajadores del Trece, Kohn y Heller, han obtenido una concesion de los
alemanes para llevar un tranvia tirado por caballos, que se llama el Kohn-Hellerka. Obtienen
enormes ganancias de su monopolio del transporte publico en el gueto. Apoyan a los rabinos del
gueto y a sus instituciones de aprendizaje. Animan a los rabinos a predicar a sus seguidores que el
gueto de Varsovia viene de la mano de Dios. Es un castigo por el ateismo, que se ha convertido en
algo comun entre los judios, y una bendicidn que traera a los judios de nuevo a creer en Dios. Este
tipo de propaganda agrada a los alemanes. Se crea un aire de fatalismo. El sufrimiento de los
judios es la voluntad de Dios.

El tifus que arrasa con furia en el gueto nos amenaza constantemente, y pese a los esfuerzos
denodados de mi madre para mantener condiciones de rigurosa limpieza e higiene, la plaga logra
cruzar nuestro umbral. No es de ninguna ayuda tostar el pan sobre el fuego para matar los
organismos infecciosos. No nos ayuda examinar los abrigos cuando llegamos de la calle, en busca
de los piojos que portan el tifus. Mi hermano de repente cae enfermo con una fiebre alta.

—Probablemente es solo un resfriado o la gripe —trato de animar a mi madre preocupada.

Después aparecen pequefios puntos rojos en su cuerpo, anunciando la presencia del tifus.
Mis dos hermanas menores se van con la abuela. La familia Duniec se va de la casa para escapar
de la temida enfermedad. Solo mama, David y yo nos quedamos en la casa. Por la noche, el
médico nos visita secretamente. Examina a mi hermanito delirante, prescribe alguna medicaciony



desaparece sin ser visto por los vecinos. Cuidamos de €1, siguiendo las indicaciones del médico.

Mama y yo nos turnamos para estar al lado de su cama. Ella desesperada no aparta su
mirada del nifio febril. Por la noche ella me despierta con sus suspiros y sus oraciones fervientes.
Después de una determinada lucha con las alimafias mortiferas durante tres semanas, los primeros
signos de victoria se hacen evidentes. La temperatura comienza a bajar y el apetito de mi hermano
mejora dia a dia. Las marcas rojas brillantes en su cuerpo se hacen mas palidas. Para nuestra
alegria, nuestro amado hermano e hijo comienza a recuperar su salud. Mama ofrece oraciones de
agradecimiento a Dios por no haberse llevado a su unico hijo varon.

Con frecuencia hay apagones de electricidad en el gueto, por lo que durante los dias cortos
del invierno la gente utiliza lamparas de carburo, que irradian una luz fria y amarilla, para
iluminar sus apartamentos. Debido a la escasez de carbon y la escasa distribucion de gas natural,
nos vemos obligados a cocinar nuestras escasas comidas durante la noche, cuando el sector ario
de Varsovia estd profundamente dormido, porque es cuando hay mas gas disponible. Hemos de
usar el gas con precaucion. Muy a menudo, el flujo de gas se interrumpe y el fuego se apaga. Mas
tarde, cuando el gas comienza a fluir de nuevo, si la llama no se enciende, el gas puede asfixiar a
todos en la sala.

Una ola constante de refugiados judios expulsados de pueblos y ciudades vecinas sigue
fluyendo en el gueto. Los alemanes les dan veinte minutos para moverse, salir de un lugar en el
que han vivido durante generaciones. Los refugiados cuentan historias espeluznantes de personas
que son incapaces de evacuar sus viviendas en esos pocos minutos que les han sido asignados y
que, en consecuencia, son asesinados en el acto a sangre fria. Sentimos compasion por los
hombres, mujeres y nifios que van sudando la gota gorda a través del gueto con los paquetes en sus
hombros. Estan acuartelados en las sinagogas, escuelas y otros lugares publicos que ya estan
superpoblados. El gueto es un hervidero de gente, y el nimero de habitantes llega casi al medio
millon.

Se estd haciendo cada vez mas dificil encontrar comida. El contrabando en tranvia se
interrumpe; los tranvias dejan de pasar por las calles del gueto. Los nifios se convierten en los
proveedores mas importantes de alimentos. Nifos de diez afios, e incluso de ocho afios, se
comportan como héroes. Se cuelan con sus cuerpos debilitados y demacrados a través de agujeros
en las paredes que rodean el gueto, y después, introducen los alimentos por los agujeros desde el
lado ario. Las expediciones de contrabando son extremadamente peligrosas, exigiendo una gran
valentia, agilidad, rapidez de piernas y de mente. A menudo, las expediciones concluyen con la
muerte. Los soldados alemanes que patrullan los muros del gueto disfrutan disparando a los nifios
judios desarmados. Los alemanes declaran la guerra a los que trafican con alimentos. La imagen
del cuerpo de un nifio muerto que cuelga en una pared o extendido al pie de un muro o sumergido
en un charco de sangre pertenece a una realidad muy comun.

Mi padre nos escribe y dice que €l no cree que el pacto ruso- aleman vaya a durar. Esta
considerando la posibilidad de salir de Bialystock. “Con la ayuda de Dios” escribe, “espero ser
capaz de llegar a Vilna, que estd ahora bajo el gobierno lituano. Y a partir de ahi el camino me
conduce al cumplimiento de mi suefio mas querido, a Palestina, la tierra de mis antepasados”.

Después de oir esto, el pequeiio David dice en voz alta: —jlremos a reunirnos con papa en
Palestina!



—Eso no va a ser tan simple como suena —contesta mama con tristeza.

Mi compafiera de la escuela Regina me informa de que no puede continuar con sus
lecciones. Antes de la guerra, la familia Lamstein tenia una buena posicion, pero ahora no tienen
como ganarse la vida.

—Todos nuestros ahorros se han terminado. Hemos vendido todas nuestras posesiones de
valor para poder comprar pan —dice ella.

—Mis hermanas y yo nos vamos a Dzialoszyc, que es donde vive la familia de mi madre.
No tenemos otra opcion.

Comenzamos a buscar a otra estudiante que pueda ocupar el lugar de Regina. El problema es
que tenemos que encontrar a una estudiante de nuestro mismo grado. Mas adelante recibimos
cartas de ella que expresan su infeliz condicion. Nos cuenta que trabaja de criada en casa de unos
familiares para ganarse la vida. Mi madre y yo decidimos ir a visitar a la madre de Regina para
tratar de animarla. A pesar de haber sido muy adinerada antes de la guerra, la encontramos en una
habitacion sin calefaccion. Para levantar el 4nimo de la sefiora Lamstein, mama le hace preguntas
sobre la vida en Palestina, que ella visit6 en 1938.

—Hablenos de la Tierra Prometida, sefiora Lamstein. ;Como vive la gente alli? Mi esposo
anhela llegar a la tierra de nuestros antepasados. Tan pronto como termine la guerra, nos uniremos
a ¢l —anade mama esperanzada.

La sefiora Lamstein nos cuenta sobre la vida en las inmediaciones banadas por el sol de Tel
Aviv. Nos pinta un cuadro hermoso de lo que se siente al pasear en la arena blanca bafiada por las
aguas azules del Mediterraneo. Ella cuenta como la gente se relaja en la noche después de un dia
de trabajo duro. Beben café en los cafés y disfrutan de la brisa embriagadora del mar. Después de
un duro dia de trabajo en la construccion, los jovenes pioneros bailan la Hora bajo la luz de la
luna.

—La vida es muy animada con alegria, felicidad y libertad —dice la sefiora Lamstein. Sus
0jos, que han sido atenuados por la tristeza, brillan cuando se acuerda de si misma en la tierra
dorada. Mi madre y yo nos despedimos. Mama intenta animarla diciéndole que tenemos
quemantener nuestra esperanza de que la vida volvera a la normalidad cuando termine esta
pesadilla.

Cuando nos vamos, ni siquiera siento el viento helado en la desierta calle gris. Evoco la
reluciente imagen pintada por la madre de Regina. Invadida de un nuevo sentimiento de esperanza,
le aseguro a mama que no pasara mucho tiempo antes de que estemos viviendo en libertad y en la
felicidad del calor de la Tierra Prometida.

Esther Frenkiel, hija de un rico fabricante de Bielsk, nieta del rabino de Kalwari, toma el
lugar de Regina en clase. Estamos contentos de que nuestro komplet no se haya disuelto. De hecho,
continuamos nuestro estudio con celo renovado. Como de costumbre, mama nos da apoyo moral.
Nos dice que no debemos perder el tiempo en la ociosidad. Me hago muy buena amiga de la alta,
sincera e inteligente Esther. Su familia se compone de seis personas: sus padres y cuatro hijas.
También siguen teniendo una criada. Viven en el 40 de la calle Nowolipki, en un apartamento de
dos habitaciones, que es grande para los estdndares del gueto. Me convierto en una invitada



habitual del apartamento relativamente grande, donde podemos encontrar un rincon tranquilo para
estudiar.

Esther a menudo me obsequia con un pedazo de pan o un plato de deliciosa sopa caliente.
Siempre que me dan esta porcion adicional, renuncio a mi porcion de sopa y pan en casa para
darsela a mis hermanos hambrientos. Los Frenkiel son personas generosas y comparten su comida
con los demas. El sdbado, es casi imposible entrar en su casa. Las personas se alinean en la
escalera hasta el patio, con todo tipo de platos vacios en sus manos, esperando la distribucion de
guiso de Sabbat, que reparte caliente el mismo sefior Frenkiel.

Al otro lado de la calle desde el apartamento de la Frenkiel sobre Nowolipki, hay un teatro.

Hoy en dia estan representando Mirele Efros. Esther compra dos entradas y me invita a ir
con ella. El sefior Frenkiel trata de persuadir a su hija de que haga una obra de caridad y done el
dinero para comprar pan para los hambrientos, pero no hay forma de convencerla. Esther sostiene
obstinadamente que los actores judios también estan hambrientos, y que tenemos la obligacion de
apoyarlos también. Después de una excelente actuacion de los actores profesionales, nos vamos
del teatro con una luz calida en nuestros corazones. Nos vamos a mi casa a hacer los deberes.
Nadie estd en casa. Mama sali6 a vender un traje. Los otros nifios asisten a sus clases. Estamos
enfrascadas en un problema complicado de geometria cuando Esther de repente anuncia que tiene
hambre. Me levanto y corto dos rebanadas de una hogaza de pan que se supone que es para
alimentar a toda la familia. Después hiervo el tinico huevo que tenemos, que mama compro
especialmente para David, en el mercado negro a un precio exorbitante.

—¢Por qué no comes algo? —me pregunta Esther invitindome a darme un festin—. Gracias,
pero no tengo hambre —le aseguro tragando la saliva que fluye dentro de mi boca. Yo la miro
ansiosamente mientras come a un ritmo pausado. En silencio, rezo para que ella se de prisa en
terminar y regrese a su casa. Cuando mama regrese, voy a tener que explicarle lo que paso6 con el
huevo de David y la parte que falta de pan. Ya he decidido anunciar que estoy renunciando a mi
porcion de pan para hoy. Pero, (donde voy a conseguir otro huevo para el pobre David?

Para mi horror, de repente oigo el giro de la llave en la cerradura. En un solo golpe de vista,
mi querida e inteligente madre ve la situacion y comprende de inmediato lo que esta pasando. Ella
saluda cordialmente a Esther y pregunta por sus hermanas y por sus padres. Esther sigue comiendo
con deleite. Cuando termina, nos da las gracias y se despide. Abrazo a mi madre, agradecida. Si
mama hubiese hecho una gran problema del pan que falta, yo no habria sido capaz de tragar otro
bocado en el apartamento de Esther.

Me vuelvo muy apegada a mi madre durante la guerra. Antes de la guerra, mama tenia un
negocio y nunca estaba en casa cuando regresaba de la escuela; me recibia siempre nuestra ama de
llaves. Envidiaba a mis amigos por tener madres que se quedaban en casa. (Una vez, antes de la
guerra, cuando volvi de la estacion de tren con mi padre después de un viaje de vacaciones, me di
cuenta de la luz procedente de la ventana del dormitorio de mis padres. Pregunté a mi padre qué
pasaba. “Mama esta enferma y tiene fiebre”, me explicod. Secretamente me puse muy contenta de
que mi madre estaria en casa por unos dias).

Después de la partida de mi padre, yo trato de ayudar a mama tanto como me es posible.
Discutimos los problemas juntas, y ella comienza a buscar mi consejo. Yo cuido de mis hermanos.



En tono de broma, mis amigos me preguntan si tengo hijos cuando me refiero a mis hermanas y a
mi hermano como “nuestros hijos”.

Historias aterradoras estan circulando sobre los campos alemanes. Los judios que han
logrado escapar hablan de las terribles condiciones de trabajo bajo los sadicos guardias de las
SS, sobre las condiciones de vida inhumanas y las escasas raciones de comida. Esta noticia
reduce el nimero de hombres judios que voluntariamente se inscriben para trabajar para los
alemanes, y como resultado los alemanes comienzan a apoderarse de mas hombres en las calles.
Salen a la caza de gente para esclavizarla. Cuando mi madre ve a las esposas y las madres cuyos
maridos e hijos han sido atrapados, da gracias a Dios que papa esta seguro en la lejana
Bialystock.

Los alemanes siguen infligiendo asesinatos masivos y premeditados contra el pueblo judio.
Sistematicamente hacen que las condiciones de vida en el gueto se deterioren. Reina el tifus en las
casuchas superpobladas donde las personas sin hogar han encontrado refugio y el hambre es su
fiel aliada. Alli, el angel de la muerte recoge una buena cosecha. Luchamos contra el enemigo con
fiereza. No vamos a capitular; no vamos a dejar que se aplaste nuestra moral. La gente hace todo
lo posible para tratar de normalizar sus vidas.

El Consejo Judio establece un curso de tres afios de estudio de quimica a nivel universitario
disfrazado como un programa profesional en mecanica practica. Las conferencias se llevaran a
cabo en el edificio Chinuch en la calle Ogrodowa, que antes de la guerra habia sido el liceo para
hombres. El primer afio es una introduccion a la quimica basica, y los dos siguientes consisten en
cursos de diferentes especialidades quimicas. Cualquier persona que asiste a esta serie de cursos
puede elegir una carrera en quimica organica, en cosmética o en farmacia. Tolek y yo nos
inscribimos en los cursos de farmacia. El departamento de farmacia en el gueto reconocera el
grado y dard empleo a los nuevos farmacéuticos.

Obtengo cartas de los maestros de la komplet donde se explica que estoy a punto de
terminar la escuela secundaria y me preparo para matricularme. Tomo los exdmenes de admision y
mi solicitud es aceptada.

Los instructores en nuestra modesta escuela eran profesores muy bien reconocidos antes de
la guerra. Un profesor muy estimado, Mieczyslaw Centnerszwer, da el curso de quimica. Antes de
la guerra, habia sido profesor en la Universidad Jagellonica. Un ingeniero llamado Szwed da el
curso de fisica. El profesor Ludwig Hirszfeld fue también una figura notable antes de la guerra.
Estos judios convertidos al cristianismo que se vieron obligados a venir al gueto, ahora son
nuestros maestros. También tenemos a nuestra disposicion un laboratorio nuevo y bien equipado
que procede del departamento de quimica de la escuela Chinuch. El nivel de instruccion es muy
alto.

Tolek, que es mayor que yo y ha completado su matricula, me ayuda con mis estudios. Tomo
el curso de quimica con entusiasmo, al igual que muchos otros jovenes. La escuela se parece a las
escuelas antes de la guerra en su atmdsfera y su calidad educativa. Es agradable perderme detras
de las paredes de la escuela por lo menos durante un par de horas al dia, y estoy aliviada de estar
inmersa en el estudio y de poder olvidarme de la falta de humanidad y de la brutalidad del mundo
exterior. Estudiamos asiduamente, y flirteamos, bromeamos y componemos poemas de humor.



He quedado para reunirme con Tolek en la calle Karmelicka de camino a la escuela. Aunque
todavia es pronto, la calle Karmelicka, que conecta el gran gueto y el pequeno gueto, ya esta llena
de gente. Los habitantes del gueto llenan las aceras estrechas y las congestionadas calles,
corriendo en todas direcciones. La calle atestada de gente se llena con los sonidos de la bulliciosa
humanidad. Pegados a los muros de los edificios los vendedores ambulantes pregonan mercancia
que es desplegada en la acera. Artistas de la calle tratan de atraer la atencion de los peatones
cantando canciones nostalgicas.

Las pequefias voces de los nifios se ahogan en el fragor general. Paso al lado de peatones
que estan bien vestidos, asi como algunos envueltos en harapos y temblando de frio que parecen
apariciones del infierno.

Con gran dificultad, me abro paso a través de esta colorida multitud ondulante, tratando de
llegar al lugar donde se supone que debo encontrarme con Tolek. De repente el sonido de unos
frenos chirriantes perfora el aire. Los camiones militares alemanes aparecen de la nada. Una
cacofonia de sonidos sobreviene, de alemanes gritando, de silbatos e imprecaciones mezcladas
con el golpeteo de pies que corren. La gente estd huyendo en todas direcciones.

“iCaptura de hombres!” La frase circula a través de la zona como un reldmpago. La gente
busca desesperadamente lugares donde esconderse: en portales, en las tiendas adyacentes, en los
huecos de los edificios. La calle que pulsaba con vida un minuto antes ahora estd abandonada. Los
latigos de las SS silban en el aire. Un soldado insta a su primera victima con la culata de surifle.
Cuando el muchacho vacila, el alemén lo agarra por el cuello y lo empuja hacia el camion.

Las amenazantes 6rdenes de los alemanes y las humildes stplicas de las victimas hacen eco
por las calles desiertas. Un grupo de hombres desfila por la calle, escoltados por oficiales de las
SS. Los hombres se ven empujados a un vehiculo militar, y ahora los ojos asustados de las
victimas miran desde detras de las ventanas con alambre de ptas con la mirada impotente del que
le han arrebatado su libertad. Corro tan rapido como puedo a la casa de Tolek en la calle
Nowolipki. Quiero advertirle que no salga de la casa. El angustiado padre de Tolek, que ya ha
oido hablar de la redada, grita desde la puerta: “No estd aqui. Se fue hace un momento”.

Saltando en dos pasos a la vez, me voy de vuelta a la calle Karmelicka, hasta el lugar donde
se suponia que debiamos encontrarnos. Paso al lado de algunos aterradores soldados alemanes. La
caza de hombres todavia estd en funcion. Todavia estdin husmeando, buscando, atrapando a las
victimas mas desafortunadas. Sin aliento, con mis pulmones a punto de estallar, llego a la puerta
designada para nuestra cita. Miro en el pasillo del primer piso y luego subo las escaleras. {No
esta alli!

“;Puede estar escondido en la otra escalera?” Me pregunto esperanzada. No, no esta alli
tampoco.

Me dan ganas de llorar. “Es mi culpa que ha sido capturado. ;Cémo voy a explicarselo a su
padre?” Pienso esto mientras lucho por no derramar lagrimas. Sintiéndome completamente
indefensa, me siento en un escalon con la cara enterrada en mis manos y trato de calmarme. De
repente e inesperadamente, mis oidos captan un silbido apenas audible pero familiar. Es Tolek,
cuya silueta alargada se cierne en el pasillo oscuro. Mi alivio es indescriptible. Después de
discutir el asunto brevemente decidimos que Tolek debe permanecer en su escondite hasta que la



tormenta haya amainado por completo. Yo estoy de guardia. Con cuidado de no llamar la atencion,
miro hacia fuera en la calle.

El tiempo se prolonga. Por tltimo, oigo el sonido de los motores que se ponen en marcha y
el ruido de los camiones que se desplazan hacia fuera. Se mueven lentamente, llenos con su carga
de judios y su botin escondido detrés de las esvasticas. Bajo a la calle desierta. Avanzo
lentamente, con cautela. Escudrifio cada pequefio callejon y cuando estoy segura de que todo esta
tranquilo hago una sefial a Tolek. El procede sigilosamente pegado a las paredes del edificio de
puerta en puerta.

Por ultimo, llegamos a la casa de Tolek. Su padre esta encantado de tener a su hijo de
vuelta. Me da las gracias profusamente y expresa su gratitud ddndonos dos entradas para el
Femina, un teatro en la calle Leszno. El programa de hoy es Bajader. Solamente obras escritas por
judios estan permitidas en el gueto. Estoy vestida con unas botas de tacon alto negro de mama, que
he acolchado por dentro para parecer mas alta y mayor del brazo del guapo de dieciocho afios,
Tolek. Me siento a su lado muy contenta, disfrutando de la hermosa opera.

“Oh, Bajader, llevo tu sonrisa en mi corazon. Daria todas mis riquezas por una de sus
sonrisas...” La voz del tenor flota por encima de la orquesta atronadora y llena el teatro. La
belleza de la musica y de la letra romantica llenan el teatro.

Hay un hiato entre el mundo lleno de odio fuera de la sala y de la atmdsfera en el interior,
donde el amor domina. A pesar de la dificultad de la situacion y de los intentos de nuestros
opresores por aplastar todo vestigio de cultura en el gueto, la sala radiante esta llena de gente que
encuentra consuelo en el &mbito de la musica y el teatro. A mi alrededor, veo sus rostros
demacrados, espirituales. Muchos de los oyentes absortos han renunciado a una comida para
escuchar la musica. Cuando la orquesta toca las notas finales de la dpera, el telon cae con un
aplauso atronador, y los cantantes y miisicos se inclinan ante una ovacion del publico en pie.

Poco a poco, las personas comienzan a salir del teatro, a la calle, donde la oscuridad ya esta
cayendo. Esté lloviznando ligeramente y el viento de otofio, imperturbable, sopla llevandose los
sombreros de las cabezas de los inocentes peatones. Las insubordinadas rafagas soplan abriendo
los abrigos.

—iQué mundo tan hermoso podria ser este! —dice Tolek rompiendo el silencio, como si
leyera mis pensamientos.

—CQracias por esta tarde tan maravillosa —le digo.

Un nifo judio pequetio estd pidiendo limosna en la acera. Su cuerpo huesudo, envuelto en
harapos, tiembla en el frio penetrante. Los grandes ojos tristes del nifio hambriento se abren
suplicantes en su rostro palido. Apenas podemos escuchar las palabras que se forman en sus secos
labios azules:

“Yiden, hubs rachmunes. Gits a por groshen. Chob nisht gegessen”.
—Judios, tengan piedad. Denme unos pocos centavos. No he comido.

Muertos de la vergilienza, hurgamos en nuestros bolsillos. Depositamos todo lo que
encontramos en la mano extendida y congelada del pobre nifio. Caminamos y aceleramos nuestro



ritmo en un intento de huir de nuestra propia conciencia. El aroma del aceite de freir alcanza mis
fosas nasales. Pasamos una tienda donde los /atkes (panqueques) nadan en una sartén grande de
aceite caliente. Nos detenemos para observar el especticulo en la vitrina, embriagados por el
aroma exquisito.

La saliva fluye a mi boca hambrienta. Mi estdmago vacio grufie. Tolek echa mano a su
bolsillo. Le da una buena sacudida mas.

—Tal vez encuentre algunos groszy (centavos), o al menos lo suficiente para comprar un
pedazo pequefio —dice con esperanza en su voz.

Su busqueda es en vano. Lo alejo de la vitrina.

—¢Sabes qué? —le digo tratando de consolarlo—. Es posible que no hayamos satisfecho
nuestra hambre, pero al menos no estamos siendo consumidos por nuestra conciencia.

Tolek responde apretando mi mano. De repente, creo que debo estar sofiando. Oigo una
musica leve.

—:Oyes algo? —le pregunto a Tolek, que aun estd inmerso profundamente en sus
pensamientos. Se detiene por un momento y escucha atentamente. Comenzamos a caminar rapido.
Las dulces notas de un violin vuelan en el aire hasta nosotros desde la calle Nowolipki. Un grupo
de gente estd de pie haciendo un semicirculo en la esquina de la calle Karmelicka y Nowolipki.
Parecen estar en un trance religioso. No oyen el ruido de la calle mientras se apifian alrededor,
escuchando la musica. El violinista est4 de pie en el centro del semicirculo, tocando con una
inspiracion intensa. Su rostro se ilumina con una conmovedora blancura transparente. Su barba
castafa cae sobre el violin. Sus ojos, de largas pestafias oscuras, estan medio cerrados. Aunque
sus dedos estan rojos del frio, reproducen la rica melodia de las “Rapsodia hiingara” de Liszt. El
publico estd impavido por el viento helado, y aunque cada vez sopla mas fuerte, la gente continia
llegando, creando una barrera natural alrededor del violinista que lo protege del frio penetrante.

—Este joven virtuoso es un graduado del conservatorio de Lodz —alguien susurra entre la
multitud. De vez en cuando, se puede oir el tintineo de una moneda que cae en el estuche de violin
en el suelo junto a ¢l. Cautivados por la musica, no nos damos cuenta del paso del tiempo. Se esta
haciendo tarde. El toque de queda se nos viene encima. A medida que las notas finales sefalan el
final del concierto, el joven abre sus grandes ojos sofiadores y como si despertara de un dulce
sueflo mira a la multitud admirado por la sorpresa. Acaricia el instrumento con carifio y lo
devuelve con cuidado a su caja. Se frota los dedos frios, y luego abraza el estuche de violin en su
pecho y con paso lento desaparece en la oscuridad envolvente. El publico se dispersa con lentitud
en todas direcciones. (Hasta el dia de hoy, cada vez que escucho la “Rapsodia hiingara” de Liszt
me remonto décadas atras, dentro de los muros del gueto, donde aparece la imagen del joven
sofiador hambriento y virtuoso del violin delante de mis ojos).

En el gueto, la situacién empeora dia a dia. La racion oficial del pan se ha reducido a 7,5
gramos por persona. Los nazis abiertamente nos han condenado a muerte por inanicion. Los
habitantes del gueto declaran la guerra al hambre. Los traficantes contrabandean alimentos desde
el lado ario. Los alemanes declaran la guerra a los traficantes. El terror se intensifica. Por la
noche, se llevan a personas sospechosas de contrabando de sus camas y les disparan directamente
en la calle. El espectaculo de los cuerpos empapados en su propia sangre en la acera reparte



tristeza, terror y panico. En la puerta de la calle Leszno, un SS al que llamamos Frankenstein y que
tiene una reputacion de ser un sadico incorregible, dispara a los transeuntes por el puro
entretenimiento.

Los nidos de piojos en nuestra ropa se multiplican rapidamente, difundiendo la epidemia de
tifus. Tomamos todas las precauciones posibles. Tan pronto como alguien entra de la calle,
llevamos a cabo una inspeccion de las prendas de vestir de abrigo en el mismo pasillo. Nos
aseguramos de que los pequefios organismos de aspecto inocente, que son en realidad criaturas
asesinas, no estan pegadas a nuestros abrigos. Cada dia mi compasivo abuelo, Naftali, trae a casa
un rabino hambriento diferente para el almuerzo. Después de comer estudian el Talmud.
Agachados sobre los libros, estudian los dichos de los sabios judios. La abuela le recuerda
constantemente a sumarido que los piojos de los pobres rabinos se le pueden pegar a €1 también.
Sin embargo, el abuelo sigue estudiando con los rabinos. Sin tener en cuenta a los piojos, bebe
con avidez de la copa del conocimiento.

Por ultimo, uno de los piojos portadores de enfermedades se abre paso en el cuerpo del
abuelo y deposita su veneno en su torrente sanguineo. El tifus golpea fuertemente a mi abuelo.
Debilitado por la enfermedad y con su cuerpo atormentado por la fiebre, mi abuelo es victima de
una complicacidn: una infeccion de la vejiga. Gracias al maravilloso trabajo de la enfermera y de
su propia fuerte voluntad, el abuelo supera la enfermedad colmando de felicidad a toda la familia.

Circulan nuevos rumores de que los habitantes del gueto seran reasentados en el este. No
hay hombres voluntarios para trabajar. Pese a la severa hambruna en el gueto, nadie cae en el cebo
del pan prometido que tan habilmente han puesto los alemanes. Debido a la escasez de
voluntarios, las brutales redadas son mas frecuentes.

Ha caido la noche. Las ultimas luces desaparecen de las ventanas. El hogar esta
profundamente dormido. Es mas de medianoche cuando un fuerte golpe en la puerta nos despierta.
La tranquilidad de la noche es interrumpida por gritos salvajes. Nosotros los nifios, medio
dormidos, temblando de frio y fiebre, saltamos a la cama de mama. Ella nos abraza fuertemente,
susurrando y tratando de calmarnos. Nos quedamos inméviles, escuchando el terror a los gritos en
el patio. Se pueden oir las pisadas ominosas de botas en la escalera.

“Alle herunter!” “;Que baje todo el mundo!” Ordenan gritando desde abajo. Se escucha un
disparo ensordecedor y luego el silbido de un proyectil atravesando el aire. Un escandalo en la
puerta. El sonido de la puerta rompiéndose. Gemidos dolorosos, pies corriendo, suplicas de
piedad. Los llantos de las mujeres a cuyos maridos se estan llevando. El lamento de las madres
cuyos hijos estan siendo arrebatados. Los gritos de los nifios pequefios que de repente despertaron
de un suefio profundo. El caos y la confusion. Esta noche inolvidable deja una gran tristeza entre
los habitantes de nuestro edificio. Los alemanes arrastran a herreros, a zapateros, a carpinteros, a
cualquiera fuera de sus camas. Si no encuentran la persona en particular que estan buscando, se
llevan a su hijo o al padre.

Las fronteras entre las zonas alemanas y rusas estan cerradas, y se hace mucho mas dificil ir
de un lado a otro. Las fronteras estan celosamente guardadas. El nimero de judios que regresan a
la zona alemana se ha reducido a un mero goteo. Las cartas de papa son escasas. En su ultima
carta, describio como llegd de Bialystock, en la zona rusa, a Vilna, en Lituania. La policia de
fronteras en la pequefia ciudad de Lida lo detuvo. Fue puesto en libertad gracias a la intervencion



y a las garantias del rabino local.

Papa y su hermano menor, Leibel, lograron cruzar la frontera y pasar el sdbado en la casa
del rabino. De hecho, el rabino trata de emparejar a su hija y a mi tio, que es un joven educado,
apuesto y de buena familia. Leibel permanece en Lida para casarse con esta joven y bella novia.
Después de que los alemanes ocupan Lituania, todos los judios de Lida son acribillados sin
piedad en el bosque. Entre las victimas estdn mi tio Leibel, sunueva esposa y el rabino con toda
su familia.

Papa continuia hacia Vilna. No confia en el pacto ruso-aleman, escribe.

La Asociacion de Escritores y Periodistas Judios de Vilna lo ayuda a obtener un certificado
que le va a permitir emigrar a Palestina. Ya esta programado que Aaron, el mas joven de sus
hermanos, que estd en Vilna, sea parte de un transporte que llevara a los jovenes que desean hacer
aliya, el término en hebreo con que se designa la emigracion a la Tierra de Israel; estd destinado a
viajar a Palestina. La carta de papa esta llena de anhelo y esperanza. Es muy triste que no
podamos viajar juntos a Tierra Santa. Nos pide que le enviemos nuestras fotos de pasaporte. Nos
promete hacer todo lo posible para reunirnos con ¢l. Mama se desborda en lagrimas de alegria y
tristeza.

Mama le escribe una postal, una de las pocas que envia la Cruz Roja Internacional. Y en ella
escribe: “Te vas tan lejos de nosotros”™. La postal es pequeia y esta severamente censurada por los
alemanes. Nosotros los nifios no podemos mas que firmar nuestros nombres y desearle a nuestro
padre un buen viaje.

En enero de 1941, el primo de papa, Jonash Kramkimel, de La Chaux de Fonds, en la Suiza
neutral, nos informa que papa se traslado a salvo a través de Odessa a Estambul, Turquia. A partir
de ahi, viajo a través de Siria y el Libano hasta su destino, Tel Aviv. Alli se reunié con su
hermano, Chaskel, que emigré con su familia desde Polonia a Palestina antes de la guerra.

Nuestra felicidad y esperanza renovada son indescriptibles. Ahora podemos sofiar con un
mafiana mejor. Recibimos dos pequenios paquetes de comida de Vilna, que papa habia enviado
antes de irse.

Los judios deambulan de gueto en gueto, reuniendo familias, ganandose la vida, o buscando
amigos arios que puedan ayudarles a sobrevivir. Todo con la esperanza de evitar la muerte.

Heniek, uno de los cuatro hermanos de mi madre, decide abandonar el gueto de Varsovia.
“Siempre es mas facil encontrar comida en una pequena ciudad rodeada de granjas y pueblos. La
oferta es mas amplia y los precios son mas bajos”. Intenta convencer a mi abuela Chava, que no
vera con muy buenos ojos la posibilidad de ser separada de su hijo. Con la ayuda de un
contrabandista, que recibe un buen pago, de algunos funcionarios sobornados y de pases
falsificados, ¢l, suesposa y su hija Gelusia de seis afnos logran salir del gueto de Varsovia. Se
trasladan a un gueto mas pequefo, Janow, en el area de Lublin. El trabajo de los contrabandistas
es peligroso, pero muy bien pagado.

El hermano de mi padre, Eli, de veintiséis afios, es el unico de los siete hijos que se queda
en casa para cuidar de sus padres ancianos. No consigue un trabajo legitimo, asi que se convierte
en guia para traslados desde Varsovia a algunos de los guetos en las ciudades pequefias.



Los judios de los guetos mas pequeios no paran de llegar al gueto de Varsovia. Traen con
ellos noticias aterradoras de fusilamientos de judios en masa; las personas estin siendo ejecutadas
sin piedad en los bosques cercanos. La gente que viene al gueto de Varsovia cree que las paredes
de este gran gueto los protegeran. Después de todo, razonan, no pueden disparar a medio millon de
personas. También hay refugiados que nos dicen que el gueto de Lodz estd completamente
confinado. Alli, la comida es escasa y es imposible comprar nada, ni siquiera a precios
exorbitantes.

El contrabando de judios de un gueto a otro se ha convertido en la ocupacién lucrativa de
moda. Con este trabajo, el tio Eli es capaz de mantener a su madre viuda, a su hermana, a su
marido y su hija pequefia.

Ahora una inesperada y nueva desgracia golpea a la familia. Una mafiana temprano,
escuchamos un golpe suave en la puerta. Un joven desconocido estd parado en la puerta. Habla
dando rodeos, trata de prepararnos para la terrible noticia de que el tio Eli ha sido arrestado y es
prisionero de la Gestapo. Ante la presion de mama para obtener informacion mas detallada, el
joven admite que el tio Eli fue fusilado por los alemanes. La Gestapo lo atrapd durante el registro
de la estacion de ferrocarril en Lublin. Le dispararon alli mismo por estar en el lado ario. La
desagradable tarea de anunciar la triste noticia de la muerte del amado hijo y hermano cae sobre
mi madre.

Este tipo de cosas han estado sucediendo con mayor frecuencia ultimamente. Se ha
convertido en algo comin para los judios ser atrapados en el lado ario y sumariamente ejecutados
en publico. Una version polaca de los hooligans, llamados shmaltzovniks, ayudan con entusiasmo
a los alemanes a hacer el trabajo sucio. Son incansables cazando judios en las calles, parques,
estaciones de tren o en el lado ario. Van a la pesca de personas de aspecto semitico y arrastran sus
capturas a la Gestapo para recibir una recompensa de un kilogramo de azicar. El pelo negro, la
nariz ligeramente curvada, una piel un tanto oscura, una mirada asustada o unos ojos castafios y
tristes, cualquiera de estos elementos es suficiente para delatar a alguien como judio. Una vez en
las garras de la Gestapo, el escape es inaudito y es casi imposible continuar con el engafio. Saber
oraciones cristianas y las costumbres de memoria no siempre sirven de ayuda. Incluso después de
superar con €xito la prueba religiosa vienen las preguntas: “;De donde eres ? ;Ddonde vives ?
(Donde esté su familia? ;Tiene algunas amistades?”. El judio expuesto no quiere traicionar a sus
amigos cristianos que lo ocultan. Por lo tanto, no puede responder y no tiene mas remedio que
admitir que es judio. Por supuesto, cuando el cautivo es un hombre, es muy simple para determinar
su identidad judia mediante la exposicion de su circuncision.

El reinado de terror hace que sea extremadamente dificil el contrabando de alimentos en el
gueto. Los precios se disparan dia tras dia. Las posibilidades de ganar dinero son pocas. La gente
se vuelve mas y mas pobre. Se hace cada vez mas dificil defenderse del hambre. El ingenio de las
personas para ganarse un pedazo de pan trae todo tipo de ideas muy interesantes.

En verano, el calor es insoportable en el gueto abarrotado de gente. Algunas parcelas
aplanadas por los bombardeos se convierten en playas. Las gente se pone sus trajes de bafio y se
asolean en sillas de playa. Luego se mojan en las duchas especialmente instaladas. Los
propietarios de estos “resorts” reciben un buen ingreso. Por desgracia, no soy tan afortunada de
poder permitirme el lujo. Un boleto para la playa es demasiado caro para mi.



En invierno, a alguien se le ocurre verter agua en un hueco de un gran patio en la calle
Nowolipka. Por la noche, el agua se congela y crea una pequea pista de hielo liso. Esto atrae a
nifos y adultos jovenes, que por un modico precio pueden deslizarse al ritmo de la masica
grabada. Envuelvo mis patines de fabricacion sueca en papel de periddico para ocultarlos de los
transeuntes. Me avergiienzo de pasar junto a personas que estan sufriendo de hambre con un
equipo tan poco esencial. Aln asi, es tan agradable circular alrededor en el hielo al ritmo alegre
de la musica. Durante unos minutos, me olvido de la miseria del mundo que me rodea. Por
desgracia, mi estdbmago vacio no se deja enganar por la distraccion. Exige atencion y gruiie
después de este maravilloso ejercicio al aire fresco frio.

Mi padre nos envia sardinas portuguesas con su primo de Suiza. Mama canjea este raro
manjar por algo mas apropiado en el restaurante en la calle Karmelicka. A cambio de las sardinas,
obtiene pan, patatas y a veces incluso un poco de carne. Mama no se deja convencer para abrir la
lata de sardinas.

—iNo! —dice con firmeza—. Las sardinas no va a satisfacer nuestra hambre, pero con pan
y patatas podemos llenar nuestros estomagos.

Mi madre es testigo de un fendmeno muy raro en el restaurante. Los alemanes traen a judios
de las calles y ordenan a estas personas asustadas a sentarse en mesas cubiertas con manteles
blancos y limpios. A continuacién, piden a los camareros que pongan todo tipo de comida en las
mesas. Después proceden a filmar a la gente comiendo. Toda la escena es improvisada con fines
de propaganda; los alemanes quieren mostrar lo bien que estan los judios en el gueto de Varsovia.

Los hermosos dias de junio 1941 son dias de tristeza para nosotros. Escuchamos la noticia
de que Hitler atac Rusia, lo cual deja en estado de conmocion a la comunidad judia. Un rayo de
esperanza se apodera de nuestros corazones. Los optimistas predicen la derrota de los alemanes y
de un rapido fin de la guerra. La gente sigue intensamente las noticias de los combates en el frente
ruso-aleman. Se leen las noticias en el Warschauer Zeitung, un periddico meticulosamente
censurado. El diario escribe que el victorioso ejército aleman estd avanzando mas profundamente
en Rusia. Nos convencemos de que es solo propaganda.

Optimista sobre el futuro, mi tio Itzik, el hermano de mama, decide casarse con su bella
prometida, Hanka Rechtleben. Sumodesta boda se celebra en el apartamento del rabino
Mendelsohn. Nunca sospeché que esta seria la ultima reunion de la familia.

Mientras tanto, los periddicos no dejan de imprimir las noticias acerca de los maravillosos
avances del ejército aleman, que mantiene al ejército ruso en retirada completa. Ahora, ya ni los
optimistas predicen una derrota alemana. La moral entre los habitantes del gueto, que estaba por
las nubes, vuelve a sumergirse. Esperamos con impaciencia y oramos por un invierno ruso severo
que derrote al odiado enemigo. Los adultos predicen con confianza que Hitler serd derrotado al
igual que Napoleon lo fue. Somos como un pueblo que se ahoga y se aferra a briznas de paja.

Ahora circulan rumores de que todos los habitantes del gueto van a ser reasentados en el
este. Se dice que los jovenes y fuertes van a trabajar para los campesinos en los campos. Mi
madre esta preocupada por lo que va a pasar con los nifios. El invierno se acerca, y por la falta de
calefaccion sentimos su garras heladas temprana y dolorosamente.

Los alemanes estan reduciendo el tamafio del gueto, anexionando calles que antes estaban en



el interior del gueto al lado ario. Esto aumenta la atmosfera claustrofobica. El nimero de personas
que carecen de vivienda aumenta. El hambre y el tifus hacen madurar una rica cosecha de
cadadveres. La tasa de mortalidad aumenta exponencialmente. La comida se hace mas escasa y es
casi imposible de obtener, incluso a precios exorbitantes. La reduccion de los limites del gueto
hace que el contrabando sea mas dificil. Una nueva ronda de aprehensiones es implementada y el
creciente nimero de ejecuciones callejeras por parte de los nazis esfuma la esperanza de los
judios.

La declaracion de guerra de los estadounidenses contra Alemania, en diciembre de 1941,
incita a una euforia general entre los judios. Con los Estados Unidos en alianza con Inglaterra y
Rusia, no pasara mucho tiempo antes de que la bestia alemana caiga derrotada. Sin embargo, el
comienzo de 1942 no trae signos alentadores de que la guerra esté a punto de finalizar. La noticia
de que judios seran reasentados en el este se hace mas frecuente. Los rumores también indican que
los que estan empleados en los talleres de trabajo alemanes estardn exentos de las deportaciones.
Dos empresarios alemanes, Schultz y Toebbens, abren talleres de trabajo que explotan a los
trabajadores judios.

En junio de 1942, se termina mi primer afo de estudio de Quimica. Todos los estudiantes
trabajan con diligencia en el laboratorio, preparandose para los exdmenes finales. Trabajamos con
nerviosismo, haciendo pruebas con los contenidos desconocidos de las muestras que nos han
dado. Trabajamos intensamente y el tintineo de las botellas de productos quimicos rompe el
silencio del laboratorio. El olor del diéxido de azufre, parecido al de los huevos podridos, irrita
la nariz. El profesor Centnerszwer, que es un hombre alto, estd de pie en la puerta. Lo notamos al
instante. Caminando por la sala rapidamente, entra en el salon de actos y se sube al podio. Sus
tristes ojos azules se asoman debajo de sus pobladas cejas grises. Su bigote gris tiembla
ligeramente.

—Seflores y sefioras —anuncia en voz alta— por favor salgan de la escuela en este
momento.

La gente empieza a salir inmediatamente.

—¢Hemos de salir las mujeres también? —pregunta alguien, ya que las redadas por lo
general se dirigen s6lo a los hombres. No es raro en estas circunstancias que nuestros amigos
varones s€ vayan mientras nosotras permanecemos dentro.

—Esta vez las mujeres también —dice el profesor, mientras se va del podio.

Muy molesta sello mi tubo de ensayo y lo pongo de nuevo en el cubiculo con mucho
cuidado, quejandome con Tolek de que mi andlisis se arruinard. Si hay hierro en mi tubo de
ensayo, el ferrum 1 se mezcla con el oxigeno en el aire, y después de unas horas se hidroliza en
Ferrum 2, causando que mi experimento sea invalido. Tolek intenta tranquilizarme diciéndome que
las sustancias no van a cambiar durante la noche. Me aconseja sellar el tubo de ensayo con fuerza
y me asegura que mafiana voy a poder terminar mi examen.

—Probablemente estan aprehendiendo a gente en las calles para los trabajos forzados y el
profesor nos esta enviando a nuestros hogares como medida de precaucion —afirma de manera
convincente mientras corremos por las escaleras.



Afuera, el sol del verano cae a plomo sobre la calle y el resplandor nos ciega. A pesar del
calor, la gente estd en la calle. Se puede sentir el panico. La personas se escabullen en todas las
direcciones, con una intensa ansiedad reflejada en sus rostros. Aunque todavia es temprano, las
tiendas estan todas cerradas. La atmosfera estéa eléctrica por el nerviosismo general.

En la calle Leszno, nos tropezamos con los tanques alemanes de aspecto siniestro. Tolek
toma mi mano, para no separarnos en la confusion y echamos a correr. Los vendedores ambulantes
en la calle Karmelicka estan empacando sus mercancias. Los nifios que suelen pedir limosna en
las calles han desaparecido. Nos topamos con un grupo de personas que estan de pie alli como si
hubieran echado raices en el suelo. Estan leyendo algo con mucho interés. Con dificultad nos
abrimos paso a través de la masa de gente y nos acercamos a la pared gris, que esta adornada con
un cartel blanco recién publicado.

Leemos atentamente los decretos emitidos por el gobernador general Frank. El anuncio, en
polaco y aleman, proclama que los judios seran reasentados en el este. A pesar del calor me
pongo a temblar. Me agito con terror, vencida por el miedo y el panico.

—Asi que los rumores se han hecho realidad. Nos van a enviar fuera. ;A donde? ;Por qué?
(Por qué motivo ? ;Qué serd de los nifios? Estos pensamientos se agolparon en mi mente al leer
los diabdlicos decretos por segunda vez.

“Al Consejo Judio se le informa de lo siguiente:

1. Todas las personas judias que viven en Varsovia,  independientemente de su edad
0 sexo, seran reasentadas en el Este.

2. Quedan excluidos del reasentamiento:

a. Todas las personas judias empleadas por autoridades o empresas alemanas
que pueden mostrar una prueba de ello;

b. Todas las personas judias que sean miembros o empleados del Consejo Judio
(en el dia de la publicacion de este reglamento);

C. Todas las personas judias empleadas por una compaiiia de la nacién alemana
que puedan mostrar prueba de ello;

d. Todos los judios capaces de trabajar, que hasta ahora no se hayan integrado en
el proceso de trabajo, han de ser llevados a las barracas en el barrio judio;

e. Todas las personas judias que pertenecen al personal de los hospitales judios;
esto se aplica también a los miembros del Equipo Judio de Desinfeccion;

f. Todas las personas judias que pertenecen a la policia judia;

g Todas las personas judias que son parientes de primer grado de las personas
mencionada en el apartado a) al f); dichos familiares son exclusivamente
esposas ¢ hijos;

h. Todas las personas judias que estan hospitalizadas en uno de los hospitales
judios en el primer dia del reasentamiento y no estdn en condiciones de ser
dados de alta. La decision para ser dado de alta serd tomada por un médico que



serd nombrado por el Consejo Judio.

3. Cada judio que sea reasentado puede llevar 15 kilogramos de su propiedad como
equipaje. Todos los objetos de valor, como oro, joyas, dinero, etc., se pueden llevar.
Se debe llevar comida para tres dias.

4. El reasentamiento se iniciard a las 11:00 de la mafiana el 22 de julio de 1942. Enel
curso del reasentamiento, el Judenrat tendra las siguientes funciones, para la ejecucion
precisa de las cuales los miembros del Consejo Judio responderdn con sus vidas. ..

No puedo creer lo que veo. Me froto los ojos repetidamente. Intento parar mi corazon
acelerado. Estudio el cartel desde el principio otra vez. Tolek y yo analizamos cada palabra.
Intento memorizar parrafo tras parrafo. Nos hacemos paso fuera de la multitud de gente que nos
rodea.

En la esquina de Nowolipki, digo adids a Tolek. Corro tan rapido como puedo bajando por
la calle Karmelicka hacia la calle Pawia. En cada esquina, paso al lado de gente pululando
alrededor de los edificios, leyendo y discutiendo el decreto mas reciente que han colgado los
alemanes.

Mama no esta en casa, asi que me apresuro a casa del tio Froimen el 12 de la calle Gesia.
Toda la familia estd reunida alrededor de una gran mesa, discutiendo las noticias del dia. Los
soldados alemanes, reforzados por mercenarios ucranianos, lituanos y letones, han rodeado el
gueto. Todas las puertas y salidas del gueto estan estrechamente y fuertemente custodiadas. Es
imposible pasar de contrabando la miga mas pequeiia de comida. Camiones alemanes cargados de
prisioneros ruedan fuera de la prision de Pawiak, en la calle Pawia, ubicada cerca de donde
Vivimos.

La policia judia esta recogiendo a los nifios de la calle que ya estdin medio muertos de
hambre. Los hospitales estdn siendo evacuados. Las escuelas y sinagogas, que habian estado
llenas de refugiados de aldeas y pueblos cercanos se estan vaciando. Los prisioneros judios
caminan por el medio de la calle, escoltados por soldados alemanes y bajo la atenta mirada de la
policia judia y polaca.

Esqueletos humanos hinchados por el hambre, con los ojos hundidos y una palidez mortal
van envueltos en harapos, totalmente indiferentes a lo que les esta sucediendo. Marchan hacia
“Umschlagplatz”, (el punto central de concentracion para la deportacion). Alli los montan en
vagones y los envian al este. Esos tragicos batallones de personas pobres son los primeros que se
llevan al reasentamiento, a la deportacion.

No pasa mucho tiempo antes de que otro golpe deje en estado de choque a la comunidad
judia. El 23 de julio de 1942, Adam Czerniakow, el presidente del Judenrat, el Consejo Judio, se
suicida. La noticia se recibe con terror y panico. Numerosas preguntas siguen sin respuesta.
(Cuales fueron las demandas de la Gestapo que le llevaron al suicidio? ;Pidieron a Czerniakow
que traicionase a sus hermanos y colaborase con los enemigos del pueblo judio? Tal vez pusieron
de manifiesto la horrible verdad detras de la eufemistica expresion “reasentamiento en el Este”.

En la mesa de su oficina, Czerniakow dejé una breve nota para su esposa: “Exigen que mate
a los hijos de mi pueblo con mis propias manos. Ya no me queda nada, excepto morir”. Para la



junta directiva de la comunidad dejo el siguiente mensaje: “Estoy indefenso. La angustia y
compasion desbordan mi corazon. No puedo soportarlo mas. Mi acto mostrara a todos lo que se
debe hacer”.

Con toda probabilidad, Czerniakow ha preferido la muerte a convertirse en un participante
en la masacre de sus propios hermanos. ;Por qué nos deja en la ignorancia ingenua? Todavia
somos suficientes judios en el gueto que, sabiendo la verdadera magnitud de la calamidad, nos
podemos rebelar contra el enemigo. Al suicidarse se libera de responsabilidad. El pudo haber
revelado la terrible verdad antes de su suicidio y pedir a la comunidad judia que resista al
enemigo, pero traiciond a los que habian confiado en su rectitud y honestidad. Se lleva su terrible
secreto a la tumba. Podria haber muerto como un héroe y salvador del pueblo judio. De habernos
salvado, su nombre habria sido grabado en letras de oro en los anales de los martires judios

La ansiedad general, la incertidumbre sobre el futuro y el panico envuelven ahora a la
poblacioén del gueto. El edicto ha eximido a los empleados por los alemanes de reasentamiento.
Ahora la gente esta desesperada por encontrar un empleo en talleres alemanes, como los dirigidos
por Schultz y Toebbens. Todo el mundo trata de conseguir un impagable “ausweis” (pase) que
certifica que este judio en particular es un trabajador esencial en una fabrica alemana. El pase
protege al titular de ser enviado a un destino desconocido en el este.

A los trabajadores calificados como sastres y zapateros se les da la maxima prioridad.
Debido a la escasez de maquinas de coser y maquinas de fabricacion de calzado, cualquier
persona que posee una tiene la seguridad de quedarse donde esta. Nadie en nuestra familia tiene
ninguna de estas habilidades. Para nuestra desesperacion, tampoco tenemos maquinas. La ansiedad
y la alarma sobrecoge a la familia.

—Se necesitan personas para completar los uniformes. Los botones no se pueden coser a
maquina —decide mi inteligente madre.

Nos apresuramos a la sastreria Toebbens en la calle Leszno. A pesar del calor, una multitud
ansiosa se reune en la puerta de la fabrica intentando entrar. Apretando la mano de mama con
fuerza para no perderla en la confusion, empujo a través de la muchedumbre histérica para
acercarnos a las puertas de la redencion, pero sin éxito. La masa ondulante nos traga y no nos deja
pasar. La policia judia que vigila la entrada empuja a la multitud lejos de la puerta. De vez en
cuando, las celestiales puertas se abren tan solo una grieta y un alma afortunada desaparece detras
de ellas.

El sol quema sin piedad. El sudor se derrama por mi cara. Intercambio el peso de mi cuerpo
de una pierna a la otra, tratando de recuperar algo de circulacion en ellas. Cierro los ojos para
acortar la espera sin final. Suefio despierta, no con un principe de cuento de hadas en alguna tierra
encantada que me va a rescatar, sino con una pequeila maquina de coser. Me imagino a mi misma
detras de las puertas magicas de la sastreria, inclinada sobre un uniforme verde cosiendo las
mangas. Los latidos de la maquina divinamente benévolos suenan melédicamente delante de mi,
susurrando palabras encantadoras en mi oido: “jNo temas! jNo dejaremos que te lleven! jTe
necesitamos!”

Después de aceptar algunos jugosos sobornos, los alemanes permiten la apertura de varios
talleres nuevos. Viviendas particulares se convierten en fabricas durante la noche. Los mecénicos



que dirigen estos talleres (sastres, zapateros, tipografos y fabricantes de cepillos) se convierten en
personajes privilegiados. Se asocian con industriales alemanes. La gente ahora intercambia sus
ultimas posesiones por un ausweis donde se indica que tienen empleos remunerados y por lo tanto
son inmunes a la deportacion hacia el este.

La muchachas jovenes solteras estdn ansiosas por casarse, y la mejor opcidn es alguien que
tenga una ocupacion como de policia, de trabajador social, de zapatero, de sastre, etc. Algunas
muchachas se casan con personas totalmente desconocidas con el mero propdsito de obtener el
documento que les proteja de ser deportadas. Mi prima de dieciocho afios, Niusia, estd realmente
desesperada porque no tiene manera de conseguir un ausweis. Luego conoce a un muchacho de
diecisiete afios por casualidad y este le propone matrimonio ofreciéndole la proteccion con su
ausweis.

—Trabajo para los alemanes en Okencie —le dice—. Estaras protegida con mi documento.
No deportan a las esposas de los hombres que trabajan para los alemanes.

Después de consultar a sus padres, Niusia decide casarse con el muchacho. Ahora las bodas
de este tipo son muy comunes en el gueto.

El empresario Toebbens ha abierto una fabrica nueva en la calle Gesia. Mi tio Froim, que
vive alli, tiene un buen amigo en la casa de al lado. A pesar de nuestras escasas perspectivas
finalmente consigue los documentos necesarios para los adultos de la familia, con la ayuda de un
buen soborno. Examinamos estos valiosos y nuevos documentos que llevan impreso un sello de
color negro brillante, SD. Ahora nos sentimos mucho mas seguros. Estamos entre esa ¢élite de
trabajadores que tienen el privilegio de trabajar para promover los objetivos del Tercer Reich.
Estamos protegidos de la deportacion hacia el este. Los pobres, que no pueden pagar los
preciados documentos, viven con el temor constante de ser reasentados.

Mientras tanto, los alemanes se aprovechan del aumento del hambre en el gueto. Anuncian
que los que vayan voluntariamente al punto de deportacion recibiran tres kilos de pan y un kilo de
mermelada para el viaje.

Los pobres y las personas sin hogar, seducidos por la tentacion del pan, se vana la
Umschlagplatz. Caminan por las calles del gueto envueltos en harapos y cargados de nifios en sus
brazos y bultos en sus espaldas. Después de recibir el pan prometido y la mermelada en
Umschlagplatz, 1os cargan en los vagones de espera. Enseguida, el miedo a lo desconocido y una
profunda desconfianza se apodera de los corazones de las personas. El nimero de personas que se
ofrecen voluntarios para el “reasentamiento” disminuye drasticamente, a pesar de la promesa de
pan y mermelada.

El 5 de agosto, un grupo de nifios, custodiado por soldados alemanes, se ve marchando por
las calles del gueto. Marchan en doble fila, tomados de la mano y cantando. Marchan por el medio
de la calle hacia la Umschlagplatz. A la cabeza de esta triste procesion desfila un hombre de
mediana edad con una pequefia barba gris. Lleva dos de los nifios de la mano. Sus ojos azules
entrecerrados miran tristemente a los transetintes a través sus quevedos. Se trata del muy bien
conocido y respetado educador, director del orfanato en el 39 de la calle Dzielna, el doctor Janusz
Korczak. Médico, administrador y educador, €l es el padre de doscientos huérfanos. Se ha ganado
una reputacion por luchar para alimentar a sus hijos hambrientos. Visita a las instituciones de



beneficencia y hasta las casas de los pobres, y con terquedad implacable recauda dinero para
suministrar sopa para sus huérfanos; también atiende sus necesidades espirituales. Es para ellos un
instructor, un padre y una madre. En este momento de crisis, se niega a abandonar a sus hijos. No
los abandonaré a su suerte, asi que ¢l los ha preparado para afrontar esta tltima incursion en lo
desconocido. Los alemanes le ofrecen exceptuarlo del viaje, pero €l rechaza la propuesta sin
dudarlo un instante.

La gente en la calle, instintivamente se detienen a mirar. Los policias judios saludan para
honrar este grupo de héroes jovenes y su gran lider.

—¢Quién es este hombre? —pregunta el soldado nazi que lleva al grupo.
—Es un hombre santo judio —responde un policia judio, saludando al mismo tiempo.

“;Dénde esta el Dios Todopoderoso de Israel?”, pienso con amargura, enojada con Dios y
con el mundo entero. “;Por qué escondes tu cara detras de los rayos del sol ardiente?”’

La policia judia recibe nuevas 6rdenes de las autoridades alemanas. Ahora estan obligados
a llevar diez mil judios a la Umschlagplatz todos los dias. Mientras los hospitales, los orfanatos y
otras instituciones publicas estén llenos no hay problema, la cuota de diez mil nifios se llena
facilmente. Ahora que las instituciones se han vaciado la cuota debe ser cumplida con la
poblacion general. La policia comienza a organizar redadas brutales y deportaciones. Calles
enteras estdn bloqueadas y se vacian las casas al son de los endemoniados gritos “Alle herunter!”
(jTodos fuera!)

Los habitantes son sacados a la fuerza a los patios, donde se examinan escrupulosamente sus
documentos. Los que no tienen el documento adecuado son llevados inmediatamente a los
camiones. Rogando, llorando, pidiendo por piedad son cargados bajo la atenta mirada de los
polacos, judios y la policia alemana. Después los camiones se van con su cargamento vivo. Los
apartamentos son cuidadosamente registrados y saqueados para asegurarse de que nadie se
esconde en algiin rincon oculto, detrds de un armario o debajo de la cama.

El sefior Duniec, su esposa, sus cuatro hijos y sus padres estaban en un escondite en su tienda en la
calle Pawia, al lado nuestro. Al parecer, uno de los nifios gritd, poniendo en evidencia su
escondite. Los hombres de las SS derribaron la reja de hierro, arrancaron la puerta y brutalmente
mataron a toda la familia a disparos. Ahora su apartamento esta en silencio, solo queda un hueco
vacio donde ayer habia unos nifios felices y parlanchines. La tristeza de esas habitaciones vacias
llena mi corazon. Cuando veo la pelota pequefia que Abraham dejo6 atréds, me dan ganas de llorar.
Clamamos al cielo para vengar la sangre de nifios inocentes. El vestido rojo de Esther esta
colgado en el respaldo de una silla. Jamas lo volvera a usar.



CAPITULO 3



REASENTAMIENTO

Mis abuelos y mis tios deciden que mi madre y los nifios y yo nos unamos al resto de la
familia en el apartamento del tio Froim en la calle Gesia.

El tio Itzik, lider y organizador de la familia, ha convencido a mi madre de que un buen
escondite es mejor que cualquier ausweis.

—¢ Ves ese sello en la tarjeta de identificacion, las dos letras SD quieren decir Schowaj sie
Dobrze (esconderse bien) —dice mi tio medio en broma—. No se puede confiar en ellos.

Los hombres se enfrascan enérgicamente en construir un escondite. Utilizan un armario de
caoba pesada para bloquear las puertas que conducen desde el comedor a la habitacidn, y mis tios
estan cortando una pequefa abertura en la parte posterior del armario que nos permitird pasar a la
otra habitacion. Colgamos nuestros abrigos de invierno, trajes de verano, ropa de sefioras y
vestidos y ropa de hombre en el armario. Cubrimos la abertura en la parte posterior del armario
con cartdn que funciona como una puerta corrediza que se oculta detras de la ropa.

Los edificios en Varsovia son todos contiguos y conectados por una pared comun. Desde la
calle, se ven filas interminables de ventanas y es imposible saber qué ventana pertenece a cada
apartamento. Esperamos que esto hara que sea dificil para los alemanes detectar nuestro
escondite. No hay tiempo que perder. Traemos nuestras almohadas, cobijas, ropa y otras
necesidades a la casa de mi tio.

Las calles estan abarrotadas y llenas de bulla. Se puede sentir el panico. La gente corre en
todas direcciones. Las madres arrastran a los nifios por la calle. Los padres llevan paquetes y
ropa de cama sobre sus hombros. Los nifios mayores se hunden bajo el peso de maletas que llevan
a toda prisa. Todo esto sucede bajo los rayos del sol de agosto. Una brisa de verano nos golpea la
cara, como burldndose de nuestra desgracia humana. Bafiada en sudor, arrastro una enorme maleta.
Delante de mi mama lleva a David de la mano. Va tan cargada de paquetes que apenas puede
caminar. Inmediatamente detras de ella, mis dos hermanas menores, Justinka y Reginka, arrastran
un baul de paja. Me detengo un momento para frotar mi mano dolorida. Hay un pequefio grupo de
gente de pie delante de la puerta del patio gesticulando y discutiendo acerca de algo. Se puede ver
el miedo en sus ojos.

Entonces veo un pequeiio grupo de jovenes que marchan con mochilas.
—Probablemente se han ofrecido voluntarios para ser reasentados en el este —pienso.

De repente, me doy cuenta de que he perdido a mi madre y hermanas en la multitud. Acelero
el paso en un esfuerzo para encontrarlas. De pronto, oigo el chirrido de un coche que esta
frenando.

Camiones del ejército aparecen de la nada. La policia judia de uniforme azul marino
aparecen en sus triciclos con porras en las manos.

—iCaptura de hombres! —alguien grita mientras corre. Los gritos de los SS, silbatos
estridentes, 6rdenes, ecos de disparos, pies corriendo, llamadas de madres, gritos de nifios
asustados y gemidos de las victimas inundan el aire. Hace un minuto, la calle estaba llena de gente
y ahora en un abrir y cerrar de ojos se ha quedado desierta.



Enloquecida por el panico, corro a la casa de la calle Gesia. Por suerte llego bien. Corro
por un tramo de escaleras, donde mama ya me estd esperando, sosteniendo al pequeiio David, que
estd convulsionado por el miedo.

—¢Donde estan Reginka y Justinka? —me pregunta—. ;No has visto a las nifias?
Mama se preocupa por ellas. Llegan los gritos amenazantes desde el patio de abajo:
—iTodos afuera! No hay tiempo para hablar o lamentarse.

El tio Itzik nos empuja adentro del armario de una en una. A cuatro patas pasamos apretadas
entre la ropa, luego a través de la abertura en la pared trasera hasta nuestro escondite.

—iApurense, entren rapido! —susurra mi tio que rapidamente cierra la puerta exterior del
armario y desliza la falsa cubierta del interior. Hace mucho calor y la pequefia habitacion esta
atestada de gente. Somos quince personas sentados unos encima de otros: el abuelo y la abuela; la
tia Sala con sus dos hijos (Ruth de seis afios y Moishe de tres); Regina, que solia ser nuestra
criada y al no tener adonde ir cuando estallo la guerra se quedd con nosotros para trabajar para la
tia Sala; mi madre y yo con el pequefio David; el tio Itzik y su esposa embarazada Hanka; el
hermano menor de mi madre Luzer y su esposa; asi como las hermanas menores de mama, Paula y
Hela. El tio Froim no estd con nosotros, estd todavia trabajando en el taller de sastre tratando de
dominar la maquina de coser.

Claramente escuchamos las fuertes pisadas de los alemanes que suben las escaleras. Nos
apretamos el uno al otro, sin atrevernos a respirar. Podemos ver el miedo en los ojos de cada uno.
El sudor se derrama por nuestras mejillas. Escuchamos con atencion las voces del otro lado de la
pared. Mama aprieta al pequefio y asustado David contra su cuerpo. En su frente, me doy cuenta
de un surco profundo que no habia visto antes. Me preocupo por mis dos hermanas menores,
Justinka y Reginka, que no estdn aqui con nosotros. Mama retuerce sus manos con agonia. Se
puede ver la ansiedad y el dolor en sus ojos azules.

De repente, oimos el estruendo de romper la puerta del apartamento. Estan en el comedor.
Podemos oir el ruido de las sillas que se vuelcan. Abren el armario. Me paralizo del terror
conteniendo la respiracion. El tio Itzik tapa la boca del pequefio Moishe con una almohada,
preocupados de que ¢l también pueda toser.

—¢Donde estan los judios? —podemos escuchar las palabras con claridad, junto con un
coro de obscenidades en aleman. Luego oimos pasos corriendo escaleras abajo. Respiramos un
suspiro colectivo de alivio. Ahora, incluso en el patio esta todo calmado, pero atin no nos
movemos.

—Puede ser una trampa. Estd demasiado tranquilo —susurra mi tio tan suavemente qué casi
no podemos oirlo. Nos hace un gesto con la mano de no movernos.

“Puede haber un nazi esperando en emboscada en la habitacion de al lado”, pienso
alarmada. Se ha hecho de noche. La respiracion ritmica de los nifios dormidos acompaiia el
silencio. Los miembros mayores de la familia siguen en alerta. Nadie se ha movido todavia, y
todos estamos absortos en nuestros propios pensamientos. Mama llora en silencio. Se seca las
lagrimas de su rostro palido y preocupado. El tio Itzik en silencio va de puntillas con mucha
precaucion a mirar por la ventana. Levanta la cortina tentativamente y mira hacia abajo en el patio.



Pronto, nos da senales de que podemos salir.

Estiro las piernas, que se han puesto tiesas de estar sentadas en una posicion apretada.
Enderezo mi espalda dolorida. A cuatro patas, nos arrastramos de vuelta a través de la estrecha
abertura hasta el comedor. Mama no puede controlarse por mas tiempo. Llora con amargura:

—iSe llevaron a mis hijas! —retuerce sus manos de la desesperacion—. ;Donde estan mis
hijas? Las noches son cada vez mas frias. Pronto el frio del otofio estara sobre nosotros y ellas
solo tienen puestos sus vestidos de verano —se lamenta mama y sus lagrimas fluyen libremente.

Regina, la criada, ha preparado un poco de sopa y la sirve en la mesa. Aunque nuestros
estomagos estan revueltos del hambre, nadie toca la comida. Todos estamos preocupados, y las
lagrimas se pueden ver en abundancia.

—Tal vez lograron eludir a los nazis —dice el tio Itzik sin mucha conviccion, tratando de
consolar a mama. En una esquina de la habitacion el abuelo reza apasionadamente. Implora a Dios
poder volver a ver a sus nietas. Al ver a un pequefio vestido azul de flores colgando en el balcon
para secar, mama estalla en sollozos incontrolables. Hago 1o que puedo para consolarla, pero es
en vano. Me parece oir a alguien corriendo por las escaleras, pero cuando corro a la puerta para
ver, resulta ser un desconocido.

Abrumada por el dolor, mama no puede quedarse de brazos cruzados asi que va a al taller
del tio Froim para compartir su dolor con él. Yo la acompafio. Aunque ya es tarde, el taller esta
funcionando en todo su apogeo. Con la esperanza de no ser deportados los judios trabajan
celosamente.

Cosen uniformes militares para el odiado ejército aleman. Hacemos nuestro camino a través
del laberinto de maquinas diseminadas por la sala grande hasta que llegamos a nuestro tio, que
estd ensimismado en su trabajo. El arte de la costura no es facil para ¢l. Sin embargo, ha
perseverado para mantenerse haciendo un trabajo remunerado.

—iSe llevaron a mis hijas! —Grita mama incluso antes de que lleguemos al tio. Algunas
cabezas miran hacia arriba de sus maquina .

—iOh, Dios mio! Grita mi tio y empieza a golpearse la cabeza contra la pared.

En casa, la larga y deprimente noche se prolonga indefinidamente. Después de un tiempo,
toda la familia se va a dormir. Los miembros mayores de la familia duermen en las camas,
mientras que los adultos mas jovenes duermen en mesas. Los nifios duermen en colchones de
plumas en el suelo. La atmdsfera opresiva es puntuada por los sollozos de mama; la cama de la
abuela cruje mientras ella da vueltas nerviosamente de un lado a otro. El reloj de pared marca la
medianoche. El abuelo atin estd orando en silencio. Me muevo y doy vueltas, tratando de dormir,
pero nada ayuda. ;{Donde estan mis hermanas? ;Estan en peligro? ;Qué destino les espera? ;Voy a
besar sus queridos rostros de nuevo? La tristeza y la nostalgia insoportable oprimen mi corazon.
Aprieto mi cara llena de lagrimas en la almohada, tratando de silenciar el llanto para no despertar
a mi primo que estd durmiendo a mi lado.

Por la mafiana, me preparo para hacer frente a un dia gris sin esperanza que esconde
amargas sorpresas. El tio Itzik estd organizando una unidad de guardia con los miembros de la
familia.



—No podemos dejar que los aktzias nos tomen por sorpresa —dice con determinacion—.
La persona que esté de guardia no puede dejar de vigilar el patio, ni por una décima de segundo.
Si ve algo inusual sucediendo abajo, gente corriendo, una rafaga repentina de actividad o los
uniformes azules de la policia, por mas insignificante que parezca, debe decirlo inmediatamente.
Entonces toda la familia se escondera rapidamente detras del armario. Tenemos la suerte de estar
en el tercer piso. Eso nos da un poco de tiempo.

El tio Itzik termina su discurso con un ademan militar. Hoy le toca a Regina la guardia en la
ventana. Ella observa el patio de abajo.

Envuelta en su inconsolable dolor mama se pasea por la sala grande. Su rostro esta palido y
sus labios tensos por la mueca de dolor. Lleva el cefio fruncido y sus ojos estan rojos e hinchados
después de una noche de insomnio. Su mirada es distante y acristalada. Sigue retorciendo sus
manos de desesperacion y no deja de repetir: “Mis hijas. ;Donde estan mis hijas? ;Qué ha sido de
ellas? jOh, Dios Todopoderoso, no me castigues! jTen misericordia de mi y haz que mis hijas
vuelvan a mi!”

Abrazo a mi madre angustiada, en un intento sin éxito por consolarla, y beso sus mejillas,
que estan saladas de las lagrimas. De pronto, mama cambia de direccion. Camina hacia la puerta
con pasos firmes y rapidos. Itzik adivina lo que est4 en su mente y trata de detenerla poniendo su
mano en el hombro.

—(A donde vas? —pregunta, mirdndola directamente a los ojos—. ;A Umschlagplatz?
(Para que te puedan empujar dentro de uno de los vagones? ;Quieres dejar huérfanos a David y a
Roma? —Ile dice abrazadndola con fuerza.

Tia Sala intenta calmar a mama razonando con ella.

—Una nifia de doce afios como Reginka, que es alta para su edad, probablemente encontrara
trabajo en los campos de un campesino.

—Y qué pasara con Justinka, que tiene solo nueve? —pregunta mama.

—~Golda, calmate —pide la abuela mientras se limpia las lagrimas de sus mejillas
—Tenemos un gran Dios en el cielo que no va a abandonar a unos nifios inocentes.

En la esquina de la habitacion, el abuelo se mete de lleno en la oracidon y no se une a la
conversacion. Regina que esta de guardia en la ventana, grita de repente

—iLas nifias! jVienen las nifias!

Todos corremos hacia la ventana. Me apresuro hacia el pasillo, sin dar crédito a mis ojos.
(Son realmente mis amadas hermanas las que corren escaleras arriba como si alguien las esta
persiguiendo? Sus rostros estdn sucios, manchados de polvo y lagrimas. Las largas trenzas
castanas de Reginka estan medio deshechas. El pelo enmaranado de Justinka y sus vestidos sucios
y arrugados muestran los signos de que han pasado una noche terrible en algun lugar impio.

—iMami! —grita Reginka con una voz desgarradora siguiendo a Justinka que esta llorando.
Detras de ellas sube un policia judio. Lo conozco. Es Mietek, un buen amigo de Paula, la hermana
menor de mama. Ambas nifias corren llorando hacia mama que rie y llora al mismo tiempo. Mama



abraza a sus dos hijas que se han levantado de entre los muertos. Sin poder creerlo aun, las separa
de su abrazo para verlas mejor. Revisa sus caras manchadas de lagrimas y sus chispeantes 0jos
febriles. Después las abraza de nuevo y las aprieta contra su pecho. Les seca las lagrimas con sus
besos. Nuestra alegria es infinita. Risas, abrazos, lagrimas y oraciones se mezclan en una delirante
confusion. Los dos policias que han venido con las nifias mueven sus pies con impaciencia.

—Tenemos que volver al servicio —dice Mietek. Itzik fue el primero que se hizo cargo de
la situacion.

—Cuanto es? —pregunta a Mietek.

Mietek explica que tuvo que sobornar a los policias alemanes que estaban de guardia en la
Umschlagplatz. Les prometio una fuerte recompensa por permitirle llevarse a las nifias. Mama
cuenta el dinero. Las mujeres entregan sus alianzas de boda para alcanzar la cantidad requerida.

Cuando se van, Reginka nos cuenta lo que paso.

—Estabamos en la esquina de la calle Zamenhof cuando presa del panico la gente empez6 a
empujar y a correr en todas las direcciones buscando un lugar donde esconderse. Habia confusion.
Alguien en la multitud gritd: “jCaptura de hombres!” Dejé caer los paquetes, agarré a Justinka de la
mano y tratamos de escondernos detras de la puerta de un edificio cercano. Lo siguiente que supe
fue que un policia judio estaba de pie justo en frente de mi. Traté de escapar, pero ¢l me agarrd
por la trenza. Le rogué que nos dejase ir, pero mi suplica no sirvi6é de nada. Nos agarr6 con tanta
fuerza que lloré de dolor. Luego nos arrastr6 al asiento de su triciclo. Entonces calculé las
posibilidades de escape y pensé: ;Sera que salto del carrito en movimiento? Pero, ;como iba a
dejar a la pobre Justinka sola? Como si leyera mi mente, el policia me agarré con mas fuerza atin
y murmur6 en voz baja que el cupo de hoy eran diez cabezas por cada policia judio. ‘Si no llevo
diez judios a la Umschlagplatz serdn mi esposa y mis tres hijos los que vayan en su lugar’.

“Antes de que pudiera hacer nada ya estdbamos en la Umschlagplatz —continu6 Reginka—.
Ya habia una gran multitud y nuevas victimas seguian llegando. Justinka y yo nos cogimos de las
manos con fuerza para no perdernos entre tanta multitud donde las todos daban vueltas alrededor y
empujaban en busca de amigos y familiares perdidos. En el terrible estruendo, se podia oir los
gritos asustados de nifios llamando a sus madres frenéticamente. De repente, en medio de toda la
confusion, se oyo el silbido de una locomotora. La noticia se difundi6 a través de la multitud como
la polvora: ‘jEl tren se detuvo en la estacion!” Me quedé helada de miedo. Con la ayuda de los
guardias ucranianos, los alemanes comenzaron a empujar a la masa humana a los vagones. Nos
golpearon sin piedad con sus porras. Empujé en la direccion opuesta arrastrando a Justinka
conmigo, que seguia llorando y llamando a mama. Pensé que cuanto mas lejos de los vagones
estuviésemos mas tiempo nos podriamos quedar en la Umschlagplatz y mas posibilidades
tendriamos de escapar.

—iMi valiente nifia! —grita mama, besando a Reginka con lagrimas en los o0jos.

—De repente vi un edificio grande —continué Reginka—. Sin dudarlo, subi al Gltimo piso
tirando de Justinka. Llegamos a un cuarto de bafio y temblando de miedo y de asco nos metimos en
cuclillas detras de la taza del inodoro. Entonces me di cuenta de una cesta de paja llena de
papeles sucios y viejos periodicos. Ignorando el agrio olor de la suciedad y de la orina que venian
de la cesta, la vacié y puse a Justinka en la cesta y la cubri con periddicos. Me meti detras de ella



y me tapé con una pila de papeles sucios.

“Alguien abrid la puerta y seguramente asqueado por el hedor se fue sin entrar en el cuarto
de bafio. Cuando los pasos se alejaron le susurré a Justinka para darle valor, a pesar de que yo
misma estaba temblando de miedo. Le dije que no hiciese ruido y que estaba justo al lado de ella.

—M i pobre hija —susurré mama abrazando a Justinka, que temblaba solo de recordar lo
que habia sucedido.

—Nos quedamos alli sin movernos hasta que todo estaba totalmente tranquilo. Cuando se
hizo de noche saqué a Justinka de la cesta. Estaba casi inconsciente. Miré con mucha cautela por
la pequefia ventana sucia y no vi ni un alma en la planta baja. Vi almohadas, maletas y bultos de
diferentes formas y tamafos repartidos por todo el patio. Eché un vistazo al pasillo a través de una
grieta en la puerta. Luego regresamos al cuarto de bafio, donde encontré un abrigo de invierno de
hombre. Lo puse en el suelo de modo que Justinka pudo dormir sobre él. Estaba planeando hacer
guardia pero finalmente el suefio se apoder6 de mi.

“Cuando me desperté, ya era completamente de dia. Miré por la ventana con cautela. En la
planta baja, los hombres estaban ocupados limpiando el lugar. Estaban recogiendo las maletas
abandonadas, paquetes, juguetes, zapatos, suéteres y abrigos. En la puerta de afuera, los
ucranianos de uniformes negros estaban de guardia en vez de los alemanes, y también habia
algunos policias judios dando vueltas. Me di cuenta de que estaban discutiendo y gesticulando con
las manos como si estuvieran negociando algin tipo de trato. Desperté a Justinka y pensé que no
teniamos nada que perder, asi que la llevé conmigo al patio a pesar de que todavia estaba medio
dormida.

Cuando nos vio, uno de los policias judios grit6:

—Qué estais haciendo aqui pequefias estupidas?

Le dije que éramos miembros de una familia de la policia.

—¢Quién es tu familia? —pregunto sin creerme.

—Mietek Presburgier —respondi con confianza, nombrando al prometido de Paula.

—Recuerda bien esto, nifia: si estds mintiendo te voy a dar una golpiza —me amenazo el
policia mostrandome su porra de goma.

“Susurro6 algo a un policia que estaba a su lado. Este se fue, y me llevé una alegria
indescriptible cuando volvié unos minutos mas tarde acompafiado de Mietek.

“Mietek aparto al otro policia a un lado y comenz6 a explicarle algo con entusiasmo.

“Al parecer, lo que sea que Mietek dijo, fue convincente. Después de un rato, nos puso con
un grupo de trabajadores que habian estado limpiando. Luego nos escoltaron a la salida, que
estaba vigilada por soldados alemanes y ucranianos armados. Pararon a nuestro grupo. Justinka
me apretd la mano con fuerza. En un estado de pénico pensé que seguramente nos iban a sacar de
la fila. Pero me las arreglé para mantener una mirada de indiferencia, tratando de dar coraje a
Justinka. Los alemanes comenzaron a contar el grupo. El policia le dio unos papeles, que supuse
eran sus pases. Mietek apartd al otro aleman a un lado y le susurré algo al oido al mismo tiempo



que le daba algo en la mano. Entonces abrio la puerta de hierro de la Umschlagplatz que estaba
frente a nosotras —dijo Reginka, poniendo fin a su historia.

Un sin fin de alabanzas cae sobre ella. Toda la familia expresa su admiracion por el coraje y
la presencia de &nimo de nuestra heroina de doce afios. Hay abrazos, besos y palabras de
admiracion. Las lagrimas de alegria y felicidad fluyen en abundancia. Sin embargo, la celebracion
de nuestra buena suerte no dura mucho tiempo. Los aktzias continian en las calles cada vez con
mas furia.

El edificio en la calle Gesia, que un mes antes estaba lleno de gente, ahora esté casi
completamente desierto. La pregunta que nos atormenta es: ;Dénde estdn enviando a toda esa
gente? ;Cudl es su destino? Este misterio de tormento sigue sin resolverse. ;Los estan reubicando
en pueblos? ;Hay realmente necesidad de que los ancianos y los nifios trabajen en el campo? El
desaliento se apodera de nuestros corazones sigilosamente, como un veneno secreto. Mama divide
sus joyas y monedas extranjeras y otros objetos de valor en cinco partes iguales y luego los cose
en nuestra ropa de diario. Después nos da instrucciones severas de guardar los objetos de valor
con cuidado.

—Fl anillo de diamantes vale mucho dinero y es parte de un juego con los pendientes. Este
anillo de oro con la piedra roja no vale tanto. Estos billetes verdes son dolares estadounidenses.
Esta moneda de oro es también dinero americano, pero es mucho mas valiosa que el dinero en
billetes. Este de aqui se trata de un rublo ruso. También es muy valioso —mama nos esta
ensefiando constantemente. En el elastico de las bragas de lana de invierno, mama cose una cadena
de oro que era del reloj de bolsillo de mi padre que he visto infinidad de veces. Ella cose los
dolares de papel en la entrepierna de mis bragas.

—MHagas lo que hagas, no te deshagas de estas bragas de lana —me advierte—. Nunca te las
quites. Cambia sélo las de algodon que llevas debajo de ellas. Cuando estés en peligro o con
hambre, tendras algo para ayudarte.

Mama da sus instrucciones en voz baja, sus ojos azules llenos de lagrimas expresan su amor
y ansiedad. De repente, pierde el control y rompe a llorar. Nos acerca a ella, tratando de reprimir
los sollozos.

—Esta es la direccion de su padre en Palestina —nos dice, secandose las lagrimas que
corrian por sus mejillas con un pafiuelo—. Si nos separamos o si nos perdemos, todos nos
encontraremos en la casa del tio Chaskiel en Tel Aviv después de la guerra. Ahi es donde esta tu
padre.

Mi hermana Reginka y yo estudiamos la extrafia direccion en hebreo y la aprendemos de
memoria: Nevei Shaanan 9, Tel Aviv, Palestina. Mama cose la direccion en la ropa de los nifios
mas pequenos, por si acaso se olvidan.

—iNo os olvidéis! Ese serd nuestro lugar de encuentro después de la guerra —repite una
vez mas con los labios temblorosos. No salimos mas de nuestro apartamento. Las guardias
rotativas compuestas por miembros de la familia estdn en alerta ante la ventana todo el dia y toda
la noche. Tan pronto como se detecta el mas minimo cambio en el patio, corremos a nuestro
escondite detras del armario. Al caer la noche y después de las horas de trabajo, cuando no hay
mas redadas y las calles se ven un poco mas seguras, uno de los adultos sale para comprar



alimentos.

Una de las veces, nuestra antigua criada Regina va a una tienda cercana a comprar pan. Pero
después de una hora todavia no ha regresado. La tia Sala, preocupada, sale a buscarla y también
desaparece. Por la noche, después del trabajo, el tio Froim se entera de la desgracia. Esta
desesperado y roto, después de haber perdido a su amada esposa. Llora y abraza a sus hijos, que
se han quedado huérfanos de manera tan abrupta. Moishe de tres afios no puede aceptar el hecho
de que se han llevado a su querida madre. La busca en todos los rincones de la casa, gritando en
su pequena voz temblorosa: “Mama ;donde estds? ;Donde te escondes? Quiero a mi mama”. Ruth,
de seis afios, llora en el hombro de la abuela. En nuestra impotencia, nuestro llanto se une al de
los nifios.

El viernes, el tio Luzer, el hermano de mama, acompana a su esposa a casa de sus padres a
pasar el Sabbat. Los atrapan. No hay noticias. No recibimos cartas de los que han sido capturados.
Todos ellos desaparecen sin dejar rastro. A medida que la familia se hace mas pequefia, el
desamparo y la tristeza se propaga por la casa. El abuelo ora sin cesar, pidiendo a Dios
misericordia. Canta salmos y ruega a Dios que devuelva a sus hijos, pero sin éxito. Han sido
capturados y probablemente sufren la misma suerte que tantos otros judios. Los envian fuera. Pero,
(a donde? La gente comienza a sospechar, pero todavia no sabemos el destino de esos vagones
pesados que ruedan fuera de la Umschlagplatz todos los dias con su carga humana de seis mil
almas cada uno. ;Estan siendo enviados a trabajar en el campo? ;Qué tipo de puestos de trabajo
tienen? Por otra parte, ;qué tipo de trabajo pueden hacer estas personas ancianas y enfermas, esas
mujeres debilitadas y muertas de hambre? ;A donde llevan a los desnutridos nifios judios? ;Los
llevan a campos de trabajo?

Para los pesimistas, no cabe ninguna duda. Declaran que el objetivo de los nazis es el
exterminio de los judios. Dicen que tenemos una sola alternativa, que es resistir al enemigo.
Incluso una resistencia desesperada es mejor que aceptar pasivamente la propia aniquilacion. Es
necesario saber la horrible verdad y exhortar a la gente a tomar las armas.

—Vamos a luchar con cualquier arma que podemos encontrar cuchillos, hachas, palos, dcido
—declaran los jovenes.

Las personas mayores argumentan que cualquier resistencia armada provocaria al enemigo y
traeria una represalia masiva.

—Dejen las cosas como estan. Tal vez estas deportaciones son solo para eliminar a los que
no trabajan en los talleres alemanes —dicen los optimistas.

—Tan pronto como los alemanes hayan alcanzado su cuota de trabajadores en los campos y
en los campos de concentracion, estardn obligados a detener las deportaciones, y entonces todo
volvera a la normalidad.

Hanka, la joven y hermosa mujer de Itzik, estd esperando un bebé. Ya estd en su tltimo mes
de embarazo. Por suerte, comienza a tener dolores de parto tarde en la noche.

Da a luz en la noche, con la ayuda de una partera que vive en el edificio. La bebé toma su
primer aliento en el escondite detrds del armario porque tenemos miedo de que pueda haber una
redada. Por eso tenemos que proteger a la rosadita e inocente infante.



(Cuanto tiempo se le permitird vivir? Pienso con tristeza. La alarmante pregunta esta
suspendida en el aire por encima de la cuna de la bebé. Nadie dice nada en voz alta. Pero puedo
leer el pensamiento en las miradas compasivas dirigidas a la recién nacida.

El sabado, sacamos la Tor4 fuera del armario. Su cubierta tiene la inscripcion bordada
“Naftali HaCohen Frank”. El abuelo salvé este Tora de la sinagoga de Praga cuando nos vimos
forzados a mudarnos al gueto. Durante el Minyan de la mafiana, el quoérum de diez para la oracion,
nuestra pequena prima recibe dos nombres: Esther Malka.

En vez de la alegria y la felicidad que siente la gente en ocasiones como esta, nuestra
familia solo siente lastima y ansiedad. ;Como nos vamos a arreglar en nuestro pequefio escondite
con una bebé? El menor ruido (un suspiro, un gemido, el gorgoteo de un nifio o el llanto suave de
un bebé) facilmente podria delatarnos a los nazis.

La pequena rosadita e inocente Esther duerme en silencio, sin saber de los peligros que la
rodean. Durante un aktzia, cuando los alemanes vienen a la caza de judios en el apartamento,
Hanka agarra a la bebé en sus brazos y la obliga a mamar de su pecho. Todos los ojos estdn
puestos en la lactante. Se puede ver como todos nos aferramos a la esperanza de que la bebé no
llore o haga ruido. Rezo a Dios en silencio.

Podemos oir facilmente las pesadas botas militares, el movimiento ruidoso de los muebles,
el chasquido de los cristales rotos, todo ello procedente de detras del armario. Todos estos ruidos
son interrumpidos por obscenidades en aleman. La escena se repite dia tras dia. Vivimos en una
incertidumbre constante. Las semanas pasan de esta manera. Los periodicos clandestinos nos
informan que trescientos mil personas han sido deportadas de Varsovia a los campos.

—iOh, Dios! —pensamos— ;qué es lo que hacen con elementos improductivos como los
ancianos y los nifios?

El contrabando de alimentos desde el lado ario es una actividad traicionera. Los
contrabandistas que son atrapados son fusilados de inmediato. Se hace mas dificil comprar
comida. El precio del pan sube dia tras dia. Los judios que trabajan para los alemanes en el lado
ario se las arreglan para contrabandear algo de comida. La gente vende su Gltima prenda de vestir
por un pedazo de pan. Los policias polacos, que atin tienen permiso para entrar al gueto, canjean
ropa y otros articulos por alimentos. Luego venden la mercancia en el lado ario por una gruesa
ganancia.

Un dia, el tio Froim llega a la casa del taller con algunas noticias interesantes. Un guardia
aleman de los que estan parados en la puerta ordeno a un nifio judio que saliese por la puerta al
lado ario a comprar patatas. Un policia polaco agarro al nifio y comenz6 a golpearlo. El
compasivo aleman vino al rescate del nifio, apartandolo de las manos del policia polaco con su
porra. Toda la escena fue filmada sin duda con fines de propaganda.

—Al parecer, todavia siguen siendo susceptibles a la opinion mundial —comenta el tio
Froim tratando de convencerse a si mismo, asi como al resto de nosotros.



CAPITULO 4



LA CALDERA

De la numerosa familia de mi padre, solamente queda su madre, la abuela Dvora, dos de sus
hijas, las hermanas de papa Rosa y Bronchia, y dos hijos pequefios de ellas. El marido de
Bronchia Zeidman Zeidman, el tio Kratka, fue capturado sin su brazalete en el lado ario y los
alemanes lo mataron en el acto. El marido de Rosa, el tio Rosen, fue detenido durante un aktzia y
deportado a un destino desconocido. Mis dos tias trabajan en la tienda, tienen que salir de casa a
las 7:00 a.m. para llegar a tiempo al trabajo. La abuela se ocupa de la hija de tres afios de
Bronchia y el hijo de seis afios de Rosa.

Cuando hay un aktzia, la abuela y los nifios se esconden en una habitacion oculta en su
apartamento. Ocultar a los nifios requiere un esfuerzo y una habilidad especiales, decision y
nervios de acero. No es facil para la abuela. Los nifios entienden el peligro y se sientan junto a la
abuela en silencio en el cuarto oscuro. La abuela se queja conmigo de que ocultar a los nifios esta
afectando su salud y su sistema nervioso. Debido a los nervios de la abuela, la reducida familia
decide, después de consultarlo con nosotros, irse a un barrio pequefio mas silencioso en Lukow,
donde vive la familia del marido de Rosa. Entre otras cosas, es mas facil encontrar comida alli
porque hay muchos pueblos pequeiios en la zona.

Con lagrimas en los ojos, decimos adios a los ultimos miembros restantes de la familia de
nuestro padre. No mucho después de su partida, se lee en el boletin clandestino una terrible
noticia de que el gueto de Lukow ha sido liquidado y todos los judios fueron llevados a un bosque
cerca y fusilados.

—Esta historia no se puede creer —dice mama.

—Probablemente sea solo propaganda —agrega el abuelo— diseminada por nuestros
propios jovenes para fomentar la rebelion de nuestro pueblo.

Mientras tanto, los bloqueos y los ataques contintan. “Fulano ya no esta aqui; alguien mas
ha sido capturado; éste ha perdido a sumadre y a los hijos; otra persona perdi6 cuatro hijos”.
Cada casa es golpeada por el dolor. En algunas familias ya ni siquiera hay sobrevivientes. El
gueto estd constantemente reduciendo su tamafio. Cuadras enteras son excluidas del gueto y las
personas desalojadas de estas casas se trasladan a apartamentos vacios porque los antiguos
habitantes han sido deportados o asesinados.

No hay escasez de bienes del hogar porque hay muchas pertenencias abandonadas por las
familias que vivian alli. Los alemanes estan reduciendo el tamafio del gueto para hacer mas facil
la caza de judios.

Mi prima recién nacida, Esther, ya tiene dos semanas. “;Hasta cudndo vamos a poder
escondernos con un bebé?”, pienso mientras miro con tristeza a la inocente bebé dormida. Agosto
de 1942 llega a su fin, pero el calor no ha disminuido. Nuestro abarrotado escondite esta
insoportablemente caluroso y cargado.

Los alemanes rodean la tienda del fabricante de cepillos, eligen a los mejores trabajadores
y los suben a los vagones en la Umschlagplatz. Ayer mismo, estas personas pensaban que estaban
protegidas de ser deportados porque tenian un ausweis. Ahora todos ellos y sus familias estan en
el mismo barco con el resto de nosotros.



El mensaje clandestino es uno: escondanse bien.

El 5 de septiembre de 1942, la siguiente proclamacion aparece en las calles:

PROCLAMACION

La Administracion de la Autoridad para el Reasentamiento del Consejo Judio en Varsovia
anuncia lo siguiente:

1. El Domingo, 6 de septiembre 1942, a las 10 de la mafiana, todos los residentes del
gueto principal, sin excepcion, deben reunirse en una zona delimitada por las calles
Zamenhof, Mila, Niska, Smocza y Ostrowska para registrarse.

El paso de judios durante la noche del 5 al 6 de septiembre esta permitido.
Lleven suficiente comida para tres dias, y los platos para comer y beber.

Esta prohibido cerrar sus apartamentos.

A

Cualquier persona que no pueda obedecer a esta orden y que todavia esté dentro del
gueto y fuera de la zona designada después de las 10 de la mafiana del domingo 6 de
septiembre de 1942 sera fusilada.

De nuevo hay panico. Estamos atenazados por el miedo y la indecision. Se llevan a cabo
deliberaciones acaloradas.

—Todo es una trampa de los alemanes. El objetivo de los nazis es reunir a todos los judios
en un solo lugar y luego atrapar a aquellos que, como nosotros, han estado en la clandestinidad y a
todos los ilegales que no estdn empleados por los alemanes. Esto hard que sea mucho mas facil
que nos atrapen —explica el tio Froim. Decide entonces que debemos permanecer en la casa 'y
escondernos en la habitacion detras del armario. Las myujeres quieren anular la decision del tio.
Dicen que vamos a estar mas seguros una vez que nos registremos. Tenemos documentos que
confirman que trabajamos para Toebbens. La opinion de las mujeres es que debemos obedecer las
ordenes, porque de no hacerlo seremos fusilados en cuanto nos hallen.

—¢Qué depara el destino para nosotros y nuestros hijos? —pregunta la abuela, pero nadie
contesta. Hay poco tiempo. Tenemos que decidir rapidamente. Hay que obedecer el mandato en las
proximas horas. Todos nos volvemos hacia el tio Itzik, nuestro lider. Pasa un minuto. Con la bebé
en sus brazos, mi tio mantiene los ojos en el suelo, sin querer hacer frente a nuestras miradas
inquisitivas. Por tltimo, levanta la cabeza. Me doy cuenta de que tiene una nueva y profunda
arruga en la frente. Mira a su esposa, Hanka, como si esperara algun tipo de apoyo y luego se
vuelve a nosotros. Su voz triste cercena el silencio con estas palabras:

—Vamos a la Caldera.
La Caldera, el punto de reunion, también se conoce como la trampa.
Empacamos nuestras mochilas con rapidez.

—Roma, no se te olvide tu suéter de lana —me recuerda mama—. Las noches de otofio son



frescas. El otono en los pueblos, a campo abierto, puede ser traicionero por los vientos helados.
No quieres coger un resfriado.

Mama me da consejos mientras guarda la ropa de abrigo en la mochila de David. Salimos
de la casa vestidos con abrigos de invierno, botas de esqui y las mochilas en la espalda.

En la calle hay un ruido terrible. Hay muchos empujones y tropiezos entre la multitud de
miles de personas que se mueven vacilantes y con torpeza en direccion a la calle Zamenhof. El sol
quema intensamente. Empapados en sudor, nos tomamos de las manos para no perdernos en la
muchedumbre que empuja en todas las direcciones. Finalmente, llegamos al edificio en la esquina
de las calles Zamenhof'y Wolynska. Subimos las escaleras, en busca de un poco de espacio vital.
Los tres pisos inferiores estan completamente ocupados.

Subimos al cuarto piso donde encontramos un apartamento de tres habitaciones
desocupadas. Los antiguos propietarios no estan por ahi. Un vacio misterioso impregna el lugar.
Todavia cuelgan en los armarios las ropas de hombre, de mujer y de nifios. Las toallas y la ropa
de cama estan cuidadosamente arregladas en los estantes. El sol entrando por la ventana golpea el
armario de la porcelana y refleja multiples colores chispeantes al chocar con las maravillosas
piezas de cristal almacenadas en su interior. La cocina estd impecable. Las ollas y las sartenes
brillan con una limpieza antiséptica. Hay todo lo que uno necesita para una buena vida en el hogar.
La gente que vivia alli trabajaba y amaba; eran felices. Ayer, todavia vivian alli. Hoy, ya no estan.
Estan atrapados, han sido engafiados y enviados hacia lo desconocido. Se han visto obligados a
dejar atras todas sus pertenencias por las que trabajaron tan duro. La pena y un extrafio dolor me
aprietan el corazon. Me acerco a la ventana para ocultar mis lagrimas.

El patio estd lleno de enfermeras con sus cofias blancas y los médicos con sus batas de
laboratorio blancas como la nieve.

—Esta es la cuadra de los doctores. Pertenece al hospital —explica mama mientras mira
por la ventana—. Los alemanes han liquidado todos los hospitales en el gueto. ;Qué han hecho con
los enfermos?

De repente, oimos disparos en la planta baja y unos gritos ya bien conocidos,
“Alles herunter! Schnell! Schnell!” “;Todo el mundo abajo! jRépido! jRapido!”

No hay tiempo para preocuparse por las desgracias de los desconocidos. Nos ponemos
apresuradamente las mochilas y corremos a la puerta. Lo siguiente que escuchamos son gemidos,
gritos y mas disparos. Itzik nos detiene con un movimiento de sumano. Le entrega la bebé a su
mujer y se arrastra hasta la ventana para que poder medir la situacion en el patio por si mismo.
Abre la boca para hablar, pero en lugar de palabras, un arroyo escarlata estalla de sus labios. Una
bala alemana se aloj6 en su boca.

—iOh, Dios mio! —exclama Hanka. La beb¢ asustada empieza a llorar. Solo la abuela se
las arregla para mantener la compostura. Ella trata de detener el flujo de sangre con una toalla
hiimeda. En el pasillo, cientos de personas estan bajando por las escaleras. Cuando llegamos a la
segunda planta, los disparos se detienen.

—Deben de haber llenado su cuota diaria —dice alguien. Por suerte hay muchos doctores
cerca. Uno de ellos extrae la bala y algunos dientes de la sangrienta boca del tio. Esta palido por



el miedo y la pérdida de sangre. Se acuesta en la cama, donde rapidamente se queda dormido.
Asustados, nos sentamos alrededor de su cama, observando su rostro hinchado. Mientras hacemos
esta vigilia, aparece Mietek Presburgier. Esté trabajando para la policia judia y viene buscando
Paula, la hermana de mama. Se casaron en el gueto en contra de los deseos del abuelo.

—En la planta baja, los alemanes estan llevando a cabo una seleccion. Algunos reciben una
etiqueta numerada que les permite salir de la Caldera. Toebbens y Schultz estan llevandose a sus
trabajadores mas jovenes de regreso a sus talleres. Llévese a Hanka y vayan a la seleccion —le
dice Mietek al tio Itzik.

—¢Y la bebé? —pregunta Hanka con una voz temblorosa.

—D¢jala —responde Mietek, tratando de evitar nuestras miradas inquisitivas—. Eres
joven. Puedes tener mas hijos —anade, cerrando la puerta tras de si. Nos miramos el uno al otro.
Itzik se sienta en la cama y coge a la bebé de los brazos de Hanka y empieza a besar a la pequefia
en la cabeza, sus labios estdn himedos de lagrimas y sangre. Los nervios y la tension le producen
diarrea al tio Froim.

—Tenemos que conseguir un poco de arroz para detenerla —dice la abuela—. Vayan donde
Hela. Ella tiene arroz. Diganle que les dé un poco para el tio Froim —ordena el abuelo.

—Wy a ir con padre —se ofrece mama. Se van hacia la calle Mila donde vive Hela, la
hermana menor de mama. Hela ha encontrado un escondite en el apartamento de alguien.

—Ocupate de los nifios y no salgan de la habitacion. Regreso enseguida —me dice mama.

Estamos cansados, con hambre y hace mucho calor porque todavia tenemos nuestra ropa de
invierno puesta. Tenemos miedo a quitdrnosla porque en caso de una redada y una deportaciéon no
tendriamos tiempo de llevarnos la ropa de invierno.

Caigo en un suefio profundo. Cuando me despierto por los llantos de Esther, el sol se esta
poniendo. Hanka est4d amorosamente dando el pecho a su hija. Palido y con la cara hinchada, Itzik
estd tumbado en su cama sin moverse. Tiene la mirada fija, triste y deprimida, en un punto en el
techo. Estd completamente absorto en sus pensamientos y no presta atencion a lo que esta
sucediendo a su alrededor.

La abuela le pone una botella caliente en el estobmago a Froim. Mama y el abuelo todavia no
han regresado.

—Es posible que no hayan podido encontrar a Hela —especula la abuela—. Donde Hela
estd escondida la gente no confia en ningin desconocido por el miedo a delatar su escondite.

Me acerco a la ventana. Todo esta tranquilo en la planta baja. Hay pequefios grupos
repartidos por todas partes, ocupados en conversaciones animadas.

—Tengo la sensacion de que hay algunas buenas noticias, abuela. Mira, la gente esta
hablando de algo bueno —le digo mientras hago sefias para que venga a la ventana.

—Ya es tarde. No habra mas redadas hoy. Voy a bajar y traeré las buenas noticias.

Convenzo a la abuela de que me deje ir.



—Solamente por unos minutos —dice ella.

Ya estoy bajando los escalones de dos en dos, llena de esperanza. Oigo a David
llamandome.

—Roma, espérame. Voy contigo.

—iRegrésate inmediatamente! —le ordeno—. Mama nos ordend permanecer en el cuarto.
Vuelvo en un minuto —le digo desde abajo.

Hay una agradable brisa fresca en la calle.

“Voy a ir corriendo a casa de Marysia”, pienso. “Ella vive en la calle Mila. Su padre
consigue el periddico clandestino y seguro que ella tiene 1a buena noticia”.

Para tomar un atajo, subo por un montén de escombros para llegar desde la calle Wolynska a
la calle Mila mas répido. Cuando llego a la parte de arriba de la pila, oigo silbidos, disparos y
pasos. En el lado de la calle Wolynska por donde acabo de venir, aparece un hombre de las SS de
aspecto maligno. “Komm, komm, du kleine” dice blandiendo su porra de goma en mi direccion.
“Vamos, vamos, pequefia”. Me detengo en seco, paralizada por el miedo. Durante una fraccion de
segundo, no puedo decidir qué hacer. “Mama me dijo que me ocupase de los nifios” pienso.
“Tengo que regresar con la familia”.

Decido girar en la direccion donde me espera el aleman. En ese momento, un muchacho
joven salta desde detras de un portal en la calle Mila. Me agarra del brazo con fuerza y me
arrastra en otra direccion, gritando:

—Donde crees que vas, tonta? —para luego desaparecer entre la multitud.

Indefensa y asustada salgo corriendo hacia el escondite de Hela y para mi gran alivio, me
encuentro con mi madre y el abuelo en la puerta.

—(Qué estas haciendo aqui? —mama me reprende—. /Es asi como cuidas a los nifios?

Antes de que pueda dar cualquier excusa, una ola humana nos hace subir las escaleras. Nos
empujan mas fuerte y mas arriba sin cesar hasta que nos encontramos en el atico. Desde el atico,
subimos por una escalera que se balancea y nos metemos bajo el alero. Tenemos al tiempo en
contra. Podemos escuchar los pasos de los soldados abajo.

“Alles herunter! Aufmachen”, gritan, golpeando las puertas de los pisos inferiores. Dos
muchachos agiles arrastran la escalera a la azotea y rapidamente cubren la abertura. Esta oscuro y
caliente bajo el alero. Nos sentamos acurrucados con las piernas entrelazadas para ahorrar
espacio. Apoyo mi espalda en el abuelo y mama se sienta en mi regazo. Nuestros 0jos se
acostumbran a la oscuridad, veo que el atico estéa lleno de gente. Unos cuantos cientos se han
apretado en la pequena buhardilla y se sientan unos encima de otros. A pesar de la aglomeracion,
todo es silencio. Todo el mundo es consciente del peligro; nadie se atreve a moverse. Estoy a
punto de desmayarme por el calor.

Siento el aliento calido del abuelo en mi cuello mientras limpia el sudor de mi frente.
Escucho la respiracion rapida a mi alrededor. Mis piernas estdn entumecidas por falta de
movimiento. Una explosion ensordecedora penetra el aire. Mi corazon deja de latir



momentaneamente. La mano del abuelo descansa inmovil sobre mi frente. Aguanto la respiracion,
escuchando los lamentos y las stplicas de las victimas que hay debajo de nosotros, interrumpidos
por los gritos brutales y las obscenidades de los alemanes.

Algo aterrador estd pasando justo por encima de nuestras cabezas. El tejado cruje y se
hunde ominosamente bajo las pesadas botas de los soldados nazis. Tiemblo de miedo. Mi
estdmago vacio comienza a gruilir. Mama me aprieta la mano. Los judios escondidos en el atico
estan paralizados por el miedo y esperan lo peor. El miedo es el monarca reinante en esta triste
buhardilla. Escuchamos con ansiedad y con atencién mientras las pesadas botas retroceden en la
distancia.

Pronto todo es silencio. Yo respiro mas facil. Cae la noche y el atico se sumerge en la
oscuridad total. Las articulaciones de todo el mundo estan doloridas por estar inmovilizados en
espacios tan pequefios. Sin embargo, nadie se atreve a moverse. Siento una inmensa sed.

—Este silencio es probablemente una trampa —susurra alguien a mi lado.

“Algunos alemanes podrian estar al acecho en las inmediaciones”, pienso. Continuamos
sentados e inmoviles en la oscuridad impenetrable.

—NMafiana —susurra mama en mi oido— voy a tratar de convencer a toda la familia para
trasladarnos a la calle Mila. Si no estan de acuerdo me iré a vivir alli con mis hijos. Cuando haya
un aktzia, todos vamos a escondernos en este atico.

—Todos los apartamentos estan llenos de la gente que no estd en la Caldera —Ie contesto
—. (Coémo vamos a hacer? ;Ddénde vamos a encontrar un lugar para dormir?

—Vamos a dormir en la escalera —responde mama—. Prefiero dormir alli que en una
cama, esperando a nuestros verdugos.

—Tenemos que ir a la seleccion, mama, ti y yo somos jovenes y sanas. Con nuestros
ausweis, los alemanes nos van a enviar de nuevo el taller de Toebbens.

—Qué va a pasar con los niflos? No tienen ninguna posibilidad de ser seleccionados. Lo
sabes tan bien como yo —replica ella.

Susurro al oido de mama una descabellada solucion para el dilema.

—Deberiamos dejar a Reginka, Justinka y David aqui en este edificio. Asi, después de
pasar la seleccion, podriamos sobornar a un policia judio, que traiga a los nifios al taller pagando
al guardia aleman.

—Como te atreves siquiera a pensar tal cosa? —me reprocha mamid—. ;Me aconsejas que
abandone a mis hijos, y los deje aqui a merced de su suerte? He oido hablar de casos como este.
iNo! No voy a hacerlo. Mis hijos son demasiado preciados para mi. Creo que no te das cuenta
realmente lo que estabas sugiriendo, de lo que estabas tratando de convencerme.

Llevada por las emociones mama alza su voz, se ha olvidado por completo nuestra actual
situacion. Desde todos los rincones del atico la gente nos a mandar a callar.

—Algln dia, cuando tengas tus propios hijos te acordaras de lo que me propusiste hoy —
agrega mama en un susurro.



Me quedo en silencio avergonzada. No sé por cudnto tiempo me quedo sentada alli
meditando antes de dormirme. Cuando mama me despierta puedo ver la luz de la mafiana entrando
por las grietas del techo.

—Despierta, Romchiu. Levantate. Vamos a salir de aqui —oigo a mi madre diciendo. Al
principio, no s¢ donde estoy. En la penumbra veo extrafias formas humanas.

Uno tras otro, empiezan a levantarse del suelo, estirando sus extremidades y se aproximan a
la salida con las piernas temblorosas. En el hueco de salida la luz brillante es cegadora.

Bajamos con cuidado la escalera. En el pasillo, puedo distinguir los rostros cansados de
color gris ceniza. El pelo de las mujeres esta despeinado y cubierto del hollin gris del escondite.

Sus ojos estan nublados, temerosos y febriles después de una noche de insomnio. Sus ropas,
arrugadas y polvorientas, delatan las incomodidades de la noche anterior.

Clandestinamente y muy poco a poco miramos fuera de la puerta. La calle esta desierta y hay
un silencio sepulcral. No se ve un alma. Mirando atentamente en todas las direcciones,
preocupados por una posible emboscada, salimos a la calle. Nos movemos lentamente, mama va
primero muy pegada a las paredes de los edificios. De repente, se detiene como si estuviese
clavada en el suelo.

El abuelo y yo damos un paso atras asustados. Mama gime de dolor tapandose la cara con
las manos. El cuerpo sin vida de una mujer joven estd tirado en el pavimento, con un nifio muerto
estrechado en sus brazos. El sol de la mafiana se refleja en una mancha roja de sangre coagulada
en la palida sien de la myjer.

Un poco mas lejos, un nifio estd apoyado contra una pared, sentado en un charco de sangre.
Debajo de su gorra gris todavia se puede ver el odio reflejado en sus ojos vidriosos. Estd muerto.

En voz baja, el abuelo entona la oracion por los difuntos: “Itgadal V Itkadash...” En un par
de minutos que mas bien parecen una eternidad llegamos al edificio del nimero 3 de la calle
Wolynska. En el patio, somos recibidos por un silencio total. Ayer, el patio estaba vivo y lleno de
cientos de personas. Ahora no hay nada. Al pasar la puerta, veo una mochila verde abandonada.
Al lado de la pared hay un pequefio maletin abierto, con su contenido bien visible: instrumentos
médicos. Una colorida variedad de pildoras y botellas de vidrio estd sembrado por el patio,
mezclado con jeringas rotas. Una gorra de color azul marino de la policia rueda y se asienta junto
a una dentadura postiza incrustada en rosa. Me estremezco ante esta sangrienta escena.

Mama sale disparada como un tiro, corriendo escaleras arriba hasta el apartamento donde
dejamos nuestra familia. Un presagio ominoso acecha nuestros corazones. En el segundo piso, nos
encontramos con una anciana sentada en el escalon de abajo, sostiene un baston en su mano
derecha. Con la mano izquierda agarrando la barandilla, se ve como si estuviera tratando de
ponerse en pie. Su pelo blanco esta despeinado, y sus anteojos de metal estan hechos aficos. Sus
ojos asustados me miran implorando detrés de los cristales rotos.

—Apoyese en mi, abuela —le digo—. La ayudaré a subir.

—Deja a la pobre mujer en paz —grita mama con una voz aterrorizada—. ;/No ves que estd
moribunda? —me dice separandome de ella. Con un mal presagio por fin llegamos a la puerta que



esta abierta de par en par en el cuarto piso. Nos recibe un terrible vacio.

——Chava, ;donde estds ? —Ilama el abuelo, en busca de su esposa. Los pafiales blancos de
Esther cuelgan de las sillas. Una taza de t¢ medio vacia estd sobre la mesa. Tres mochilas estan en
el suelo: la del abuelo, la de mama y la mia.

—Los han capturado, se los han llevado y los han enviado fuera —estalla mama en sollozos.
El abuelo se cubre la cara con las manos y grita con tristeza:

—iOh, Dios mio! ;Por qué me has castigado tan severamente?

—iCriminales asesinos! ;Qué has hecho con mis hijos, con mi inico hijo? —mama se
retuerce las manos con desesperacion y camina de un lado a otro de la habitacion—. jOh, Dios
omnisapiente, devuélveme a mis hijos! ;Qué le voy a decir a su padre cuando me pregunte qué he
hecho con sus hijos?

Mi pobre madre llora incontrolablemente. Ese inolvidable septiembre de 1942, nuestra
familia entera desaparecio para siempre. Mi querida abuela, mi hermosa hermana de trece afios,
Reginka, con sus largas trenzas, mi hermana de nueve afios, Justinka, y mi hermano de siete afios,
Davidek; todos desaparecieron sin dejar rastro. Atrds quedaron el tio Froimy sus dos hijos; Ruthy
de seis anos y Moishe de tres; el tio Itzik con su esposa Hanka y su bebé. Los nazis nos hicieron
huérfanos a todos nosotros, nos marcaron para siempre con un vacio, un dolor sin fin y una
desesperacion inconsolable.

—Vamos a reportarnos a la Umschlagplatz —decide el abuelo—. No puedo vivir sin mi
Chava —anuncia mientras se seca el rostro con su pafuelo.

Bajo hasta el patio, con la esperanza de ver a alguien que conozca. Tal vez alguien nos dira
qué hacer. En el patio, tengo la sensacion de algo sospechoso, hay un ligero movimiento en la
puerta de la Caldera. Los dos grandes edificios de la esquina de la calle Wolynska tienen dos
puertas. Una de ellas da a la calle Wolynska, que esta en la Caldera, mientras que la otra conduce
a la calle Zamenhof, que esta fuera de la Caldera, justo en el limite. Dos policias judios montan
guardia. Estan discutiendo algo sobre la salida a la calle Zamenhof. Me acerco para obtener
noticias de los ultimos acontecimientos.

—Una terrible masacre —dice uno de ellos—. Hay cientos de muertos en la calle Mila.

—Se llevaron unos mil cadaveres al cementerio —dice el segundo tristemente mientras
menea la cabeza.

Los que tenian un ausweis, que se suponia iba a eximirlos del reasentamiento gracias a sus
puestos de trabajo en los talleres alemanas, han sido engafiados. Los alemanes incluso empujaron
algunos de los policias judios en los vagones. Solo un pequeio porcentaje de la gente reunida se
les dio niimeros en la seleccion que les permiti6 salir de la Caldera y regresar a sus talleres.
Nunca ha habido una masacre como esta antes.

Mirando atentamente en todas las direcciones, un joven sale del edificio.

Vacilante, se acerca a los dos policias judios. La chaqueta arrugada y sucia del joven indica
que no ha pasado la noche en una cama cémoda. Esta agachado bajo el peso de una mochila
militar. Sus ojos oscuros, cansados e hinchados, miran a su alrededor con recelo. Luego, con un



gesto rapido, llama a uno de los policias a un lado. Gesticulando, negocia con él. Finalmente le
pone algo en la mano. El policia cuelga un nimero amarillo alrededor del cuello del joven, abre
la puerta muy poco, asoma la cabeza y mira en todas direcciones. Luego con un movimiento rapido
empuja al hombre afuera. Cuando el policia toca la mochila, algo en su interior se mueve.
Probablemente escondia a un nifio dentro.

Al instante, corro por las escaleras con todas mis fuerzas.

—iTodavia hay una salida! No podemos renunciar —digo en voz alta, secando las lagrimas
saladas de mi madre con besos—. Ven conmigo mama. Podemos sobornar a los policias que
custodian la puerta y salir de la Caldera. En la tienda, intentaremos ponernos en contacto con
Mietek Presburgier. El sobornaré a los guardias alemanes en la Umschlagplatz para rescatar a
nuestros seres queridos. Date prisa mama. No hay tiempo que perder. No vamos a lograr nada con
llantos.

Arrastro a mi madre al patio. Comenzamos la negociacion con los policias. Miro a mi
alrededor, apoyandome en una pierna y luego en otra, preocupada de que no nos vea algiin aleman
0 ucraniano, porque nos dispararian en el acto, ya que este edificio ya ha sido declarado
Judenrein, “limpio de judios”. Por ultimo, el precio se acuerda, pero un nuevo problema nos
confronta: los policias bajo ninguna circunstancia permitirdn al abuelo pasar. De acuerdo con la
doctrina nazi mi abuelo de cincuenta y ocho afios pertenece a la categoria de los que son
demasiado viejos para trabajar en una tienda, por lo que nunca saldria bien parado en la
seleccion.

—No voy a arriesgar mi vida por su padre. A la gente de su edad los seleccionan para
deportarlos en la Umschlagplatz —dice el policia asintiendo con la cabeza para subrayar su
punto.

—Quiero que me entienda sefior —implora mama al policia, ofreciéndole otro rublo de oro
—. No puedo dejar aqui a mi padre.

Corro de nuevo al apartamento en el segundo piso. Cuando bajamos las escaleras antes, vi
un montdn de bolsos de piel a través de la puerta abierta. Sus duefios ya no estan y las bolsas estan
tiradas en el suelo en torno a la maquina de cortar cuero. Las hay de todas las formas, tamafios y
colores. Agarro dos bolsas grandes de piel de cerdo. Pero cuando llego a la puerta, tengo dudas.
“(Esta bien coger las pertenencias de otras personas? Pero si las dejo, los nazis vendran mafnana y
se llevaran todo en camiones para enviarlo a Alemania”.

Ya sin vacilar, me voy y en un abrir y cerrar de ojos estoy de pie delante de los policias con
las bolsas en las manos.

—Vamos a anadir estas bolsas de incalculable valor a la oferta. ;Estas de acuerdo, mama?
Pero solo con la condicion de que el abuelo pueda venir con nosotros. Mama me mira con
sorpresa. No tiene idea de donde saqué las dos hermosas bolsas. Ahora es solo cuestion de quién
va primero. Estos dos policias solo ofrecen una opcion.

—Usted primero —dice uno de ellos a mi madre—. Su hija va después, y luego su padre.

—No! —Dice mama de manera inequivoca—. Mi padre va primero.
i



No van a aceptar la propuesta de mama.
—Mama, vete ti primero —le ruego.

—No —responde ella—. Una vez que les pague y me vaya no dejaran que tu y el abuelo se
vayan.

Por ultimo, se llega a un acuerdo: yo iré primero. Me voy con dos mochilas, que he puesto
sobre mi espalda, y la del abuelo, que mama ha colgado encima de mi hombro. Los policias no
van a dejar que el abuelo lleve sumochila, ya que, segin explican, seria mas probable que lo vean
los alemanes. Cruzo con valentia el porton hacia la calle Zamenhof. Al irme, puedo escuchar la
voz de mi madre repicando en mis oidos: “jOh, Dios! jProtégela!”

El sol bafia la calle vacia. No se ve ni un alma. Los judios que sobrevivieron a la seleccion
siguen trabajando en sus respectivos talleres.

Detengo mi ritmo.

—No te preocupes. Estoy justo detrds de ti. Camina orgullosa hacia adelante —dice el
policia animandome.

La calle esta desierta en un silencio sepulcral, a excepcion del débil son de una muisica
procedente de un altavoz lejano. La mochila en mi espalda es muy pesada y el dolor al clavarse en
mi piel se estd volviendo insoportable. Sudo con temor en el abrigo de invierno de lana que llevo
puesto. La mochila de mi abuelo no para de deslizarse por mi hombro. Arrastro mis pies con
mucha mayor dificultad con mis pesadas botas de esqui. Trato de no pensar en nada. Miro el
pequefio numero verde que cuelga en mi pecho, mi pase desde el valle de la muerte a la tierra de
los vivos.

De repente, jterror! Un triciclo de la calle Gesia viene hacia mi. Presa del panico, busco a
mi policia. Ya no esta detras de mi. Ha desaparecido. ;Qué voy a hacer?;Me voy a ocultar en la
puerta? Trato de pensar con rapidez mientras camino hacia adelante vacilante y abrazada las
paredes de los edificios. Por suerte, el conductor del carrito gira a la izquierda en la primera
esquina. Debe haberme visto y gird para no tener que cruzarse conmigo. Al parecer los dos
oficiales alemanes que iban charlando en el asiento de pasajeros del triciclo no me han visto.

Desde la esquina de las calles Wolynska y Zamenhof al 16 de la calle Gesia, donde se
encuentra la tienda de Toebbens, no hay un gran trecho, pero a mi me parece una eternidad. A lo
lejos, en la calle Gesia, me percato de una figura de color negro que se hace mas grande, se esta
acercando, puedo distinguir una silueta humana. Para mi horror, resulta ser un ucraniano de
uniforme negro. Con paso ligero, el soldado se acerca cada vez mas. Paralizada por el miedo, me
detengo.

—Sefior, ;qué debo hacer? —le pregunto a un trabajador judio con un mono de trabajo que
estd pasando justo a mi lado.

—No te detengas —responde a su paso—. Solo camina hacia adelante, jy que Dios te
proteja!

“Oh, Dios omnipotente, por favor hazme invisible solo por un minuto”. Estas palabras pasan
por mi mente.



Al parecer, Dios escucha mi stplica. El ucraniano, que va borracho, no se detiene; sigue
adelante. Por ultimo, ya casi deshecha por el esfuerzo, llego a mi destino. Las letras sobre la
puerta dicen 16 Gesia. La puerta estd cerrada. Empiezo a golpear la puerta de hierro con mi pufio.

—¢Quién es? —pregunta alguien, mirando por una ventana pequena.

—Abre, y no hagas tantas preguntas —dice otra voz desde dentro—Es un alma rescatada
procedente del otro mundo.

La cerradura suena y los pernos se mueven. Hay momentos en la vida de una persona cuando
una hora parece un segundo, pero en este momento cada minuto parece una eternidad.

Finalmente, la pesada puerta se abre y una mano fuerte me hala hacia adentro. Antes tener la
oportunidad de componerme, mi policia aparece de la nada, y sin pronunciar una palabra se lleva
el pequeio niimero de mi solapa en un solo tirén de su mano y luego se va. Aliviada dejo caer las
mochilas pesadas y me siento en una de ellas, completamente agotada.

Una multitud comienza a reunirse a mi alrededor. Aunque no conozco a nadie, reconozco de
inmediato sus rostros preocupados, los rostros de mis hermanos y hermanas en la desgracia. Un
millon de preguntas se disparan sobre mi.

—De donde has venido? ;Como conseguiste salir de alli? ;Ya terminaron las selecciones?
(Han matado a mucha gente? ;Alguien sobrevive en la Caldera? ;Has visto por casualidad a mi
hijito? Es un hermoso nifio de ocho afios de edad, con rizos negros. Lo dejé en la calle Mila con
mi padre.

La madre desesperada hace sus preguntas, tratando de superar los gritos de los demas. Un
millar de martillos golpean en mi cabeza. Una abrazadera de hierro me aprieta el corazon. Las
lagrimas me ahogan. Lloro, me cubro la cara con las manos. Alguien me acaricia el pelo
reconfortindome. Después de unos minutos, me compongo. Mi cara esta mojada por el llanto, y
alguien me ofrece un pafiuelo para secar mis lagrimas. Trato de responder a la avalancha de
preguntas, pero con cada minuto que pasa, me voy preocupando mas mientras espero que aparezca
a mi abuelo.

Por fin aparece, cubierto de sudor después de su angustioso viaje. Me tiro a ¢l abrazando su
cuello, sollozando. Después de una espera ansiosa interminable, me lleno de felicidad de ver
aparecer a mama. Mirando con preocupacion a su alrededor en la tenue penumbra, nos ve
finalmente. Después de la larga separacion nos abrazamos el uno al otro con alegria por el
reencuentro. Llorando en silencio mamé me estrecha contra su cuerpo. Ella solloza de tristeza
sobre el pecho de su padre.

En un minuto, se limpia las lagrimas y dice con energia renovada.

—No tenemos un minuto que perder. Hemos de comenzar con un nuevo curso de accion.
iTenemos que sacar a nuestra familia fuera de la Umschlagplatz!

Sus ojos, que se veian derrotados hace un momento, ahora brillan con renovada esperanza.
Pronto se nos informa, sin embargo, que no hay acceso a la Umschlagplatz. Algunos escuadrones
de policias judios han sido totalmente exterminados por los alemanes. Un gran niimero de hombres
que trabajan en las unidades sanitarias, que estaban hasta ahora exentos de la deportacion, han



sido empujados brutalmente a los vagones. La puerta en la Umschlagplatz esta estrechamente
vigilada por la policia alemana y ucraniana, quienes son los unicos que patrullan la zona. La
policia judia ya no esta autorizada a entrar en el Umschlagplatz, y como resultado, es imposible
ponerse en contacto con la gente que se encuentra alli. Ya no hay ningin policia judio que actie
como intermediario para sobornar a los alemanes custodiando esos portales de hierro que
conducen al infierno. No hay nada que podamos hacer.

En la Caldera los brutales aktzias prosiguen continuamente. El ausweis, que se supone que
debe protegernos por trabajar en una tienda alemana, resulta ser una trampa. Los nazis utilizan
todo tipo de trucos y mentiras para realizar las selecciones y detenciones. Cada dia cazan a miles
de judios en la Caldera. Los hombres armados de las SS llevan interminables columnas de gente a
la Umschlagplatz. Alli los cargan en los trenes que esperan. Luego sellan los vagones y salen de
la Umschlagplatz con su carga humana. En unas pocas horas vuelven vacios y listos para tragarse
otra carga de seres humanos, que ya han sido reunidos y estan esperando. Completamente
indefensos, llorando por la dolorosa pérdida de nuestros seres queridos, rotos en cuerpo y
espiritu, volvemos a trabajar en la tienda.

Después de toda la ansiedad que hemos pasado, me sale un forunculo infectado muy
doloroso en el cuello. Mama no duerme por las noches pensando en sus hijos desaparecidos.

—Como estaran mis pobres hijos queridos? —me pregunta en voz baja para no despertar
al abuelo.

—Probablemente estan ayudando a los campesinos con la cosecha —Ie digo en un esfuerzo
para calmarla. No soy muy convincente.

—Se acerca el invierno. Espero que no se resfrien. Mis pobres hijos. ;Quién los va a
acostar? —Llora mi infeliz madre mientras habla.

El bloqueo de la Caldera continta. En el taller de Toebbens, las maquinas hacen un furioso
zumbido. Nuestras manos trabajan con nerviosismo, pero nuestros corazones y pensamientos estan
con nuestros seres queridos. Con nuestros hermanos y hermanas en la Umschlagplatz, en los
vagones, en los campos y en la lucha de la Caldera por el derecho a vivir y ser libre. No se puede
dejar de ver el dolor y la ansiedad en los ojos de los trabajadores. Los tiroteos que oimos
constantemente a lo lejos desgarran nuestros corazones con terror. Después de una semana que
parece no tener fin, el 12 de septiembre de 1942, la Caldera se vuelve a abrir.

En el transcurso de esa tragica semana, veinticinco mil judios son masacrados. Alrededor
de mil personas mueren de hambre o de sed o mueren sofocados en escondites sin ventilacion. En
esa semana, los alemanes apresan y deportan a setenta mil judios. La Caldera parece un campo de
batalla. Aqui, la muerte es la monarca indiscutible. Los cadaveres yacen pudriéndose en las calles
mientras la sangre de los martires judios corre por las cunetas. Se ha completado la fase inicial de
la liquidacion de judios del gueto de Varsovia.

Dia tras dia, esperamos noticias. Los dias se convierten en semanas, y no llegan cartas ni
noticias de los deportados. Ninguno de ellos ha regresado. Las ultimas chispas de esperanza se
desvanecen. Tal vez uno de nuestros familiares se ha escondido, se ha puesto a salvo en alguna
parte y ha logrado evadir la expulsion de alguna manera milagrosa. Por desgracia, no hay rastro de
ellos. La imagen de sus lugares vacios en la tienda desgarra mi corazon. No hace mucho tiempo,



esas maquinas eran operadas por el tio Froim o el tio Itzik. Hay muchas maquinas de coser que ya
no se unen al ruido general. El taller estd medio vacio.

A principios de julio, habia 350.000 judios viviendo en el gueto de Varsovia. Después de la
masacre, solo cuarenta y cinco mil permanecen. Los alemanes no han perdido el tiempo o la
energia. Llevan a cabo sus planes diabolicos de forma sistematica, y ahora estan reduciendo el
tamano del gueto de nuevo, apretando a los habitantes con mas fuerza dentro de sus redes. Dividen
el gueto en cinco zonas. Los trabajadores de Toebbens, de Schultz, de la fibrica de cepillos, los
carpinteros y los zapateros se agrupan en calles cercanas del gran gueto. El gueto pequefio alberga
a los que trabajan para los alemanes en el lado ario. Ellos trabajan para la agencia alemana
conocida como Werterfassung, Value Collection. Esta agencia, que utiliza mano de obra judia no
remunerada, roba y confisca los bienes dejados por judios que han sido reasentados. Hay
almacenes llenos de muebles, utensilios domésticos, ropa de cama, porcelana y todo tipo de otros
efectos, que son cargados en camiones y enviados a Alemania.

Los judios que no pueden obtener puestos de trabajo en los talleres alemanes se ofrecen
voluntarios para trabajar en Werterfassung solo para obtener un ausweis. Sin embargo, muchos no
confian en los alemanes y no dependen de su ausweis. Se van a la clandestinidad y pertenecen al
grupo llamado “desempleados salvajes.”

El taller de Toebbens, donde trabajamos, se ha trasladado a la calle Leszno. El abuelo,
mama y yo estamos alojados con los demas trabajadores en los edificios junto al taller de
Toebbens. Nosotros tres vivimos en una habitacion de un apartamento pequeno de tres piezas en la
calle Nowolipki. La habitacion estd equipada con camas, ropa de cama y vajilla. Todo ha sido
abandonado por los anteriores inquilinos que han sido deportados.

Una pareja de jovenes piden al abuelo que los una en matrimonio. Después del trabajo, en el
crepusculo, bajamos. La reunion incluye a la joven pareja, mi madre y yo, el abuelo y diez
hombres para presenciar la ceremonia religiosa. Colocamos el taled blanco del abuelo sobre las
cabezas de los novios para que sirva de dosel. Alguien ha traido una copa de vino. El novio
aplasta un plato bajo su pie. Ecos de “Mazel tov!” resuenan por todo el patio.

La vida aqui, tal como es, vuelve a la normalidad lentamente. Nos despertamos al amanecer
para poder estar en el trabajo en el taller a las siete en punto. A las seis en punto en la noche,
después del trabajo, compramos comida con una tarjeta de racionamiento de alimentos. Las
raciones de pan se vuelven cada vez mas y mas pequenas; ahora se ha reducido a 7,5 gramos por
persona al dia. La racion de hoy incluye carne de caballo. Mama la prepara kosher segiin las leyes
de kashrut, con agua y sal. Bien preparada, la carne tiene un sabor dulce que calma nuestros
dolores de hambre un poco. Mama, a quién le repugna la carne de caballo, me da su parte.

—Come hija. Estas creciendo. Es importante para ti comer carne —mi madre me convence
de que la coma. El abuelo, que no sabe qué tipo de carne es, come su porcion. Las raciones de
comida son minimas. Es imposible para un ser humano sobrevivir con la porcion asignada, por lo
que todo el mundo trata de complementar la racidon de cualquier manera.

Las personas que trabajan para los alemanes en el lado ario canjean ropa, ropa de cama y
otros articulos tomados de casas abandonadas a cambio de comida. No piensan que apropiarse de
estos articulos es un robo. Si no tomamos estas cosas hoy, la Werterfassung se llevaré todo al dia



siguiente. Ellos lo cargaran todo en camiones para llevarlo a Alemania, y todo pasaré legalmente
a ser propiedad del Tercer Reich. El contrabando de alimentos en el gueto se ha vuelto imposible
ahora que las puertas que conducen a la parte aria estan custodiadas por soldados alemanes y
ucranianos. Cualquier persona que sea capturada haciendo contrabando es fusilada en el acto. Sin
embargo, aquellos que continian con el contrabando razonan que es mejor morir de una muerte
rapida por una bala que sufrir una muerte lenta y agonizante por inanicion.

Tenemos la suerte de haber salvado algo de la mercancia en nuestra tienda. Al caer la tarde,
mi madre y yo salimos a la calle, donde nos conectamos con un comprador. Luego nos escondemos
en un portal y rdpidamente acordamos un precio. Vendemos una chaqueta o un traje a un policia
polaco. Ellos estan entre los pocos que tienen autorizacion para entrar en el gueto. El precio de la
ropa usada se ha reducido considerablemente después de la tultima deportacion de judios del
gueto, ya que los mercados en el lado ario estdn bien equipados con bienes usados. Nuestra
mercancia es nueva y ha conservado su valor.

En el mercado negro, compramos alimentos para aplacar el hambre. El otofio est4 llegando
a su fin, y el mal tiempo no ayuda a nuestro deprimido estado de &nimo. Las fervientes oraciones
del abuelo y las abundantes lagrimas de mama no ayudan tampoco. Todavia no sabemos nada
sobre nuestra familia. No nos han dado sefiales de vida. En la tienda, coso botones y remiendo
uniformes alemanes. El trabajo es dificil, sobre todo para mi que no soy muy buena con la aguja.

Gracias a Dios, soy una de las jovenes escogidas para ayudar a construir un muro en la calle
Leszno. El muro esta destinado a separar nuestro taller y la casa donde vivimos del territorio
“salvaje”, las casas y calles abandonadas que recientemente habian sido parte del gueto. Prefiero
trabajar al aire libre que el tedio de empacar y reparar los uniformes de los odiados alemanes. Mi
trabajo es entregar los ladrillos a los constructores judios. Estos asperos ladrillos raspan la piel
de nuestras manos, pero no me importa porque tengo un poco de tiempo libre durante el almuerzo
o mientras espero un nuevo cargamento de ladrillos. Entonces puedo colarme en la desierta
libreria, que esta llena de libros, aunque todos ellos estan muy desordenados. Hay libros abiertos
en los estantes, textos escolares y colecciones de cuentos de hadas con coloridas ilustraciones
felices. Libros gruesos con tapas oscuras se alinean en uno de los estantes superiores, y la vision
de ellos me llena de asombro. Me siento como en casa, entre mis viejos amigos.

Aqui estd Pan Tadeusz de Mickiewicz en un volumen bellamente encuadernado; también
estan las maravillosas obras de Zeromski y Sienkiewicz. Mirando timidamente por debajo de una
pila de libros, como asustado, se asoma Meirezefowicz de Eliza Ozeszkowa. También estan
presentes La montainia magica, de Thomas Mann, y Flaviush, de Feuchtwanger. Me llevo algunos
poemas de mis amados autores de este preciado monton de libros. Ocultando los libros bajo el
abrigo vuelvo a mi trabajo en el muro. Escondo mis recién descubiertos tesoros entre los
ladrillos. Por la noche en casa los devoro.

En estas hermosas historias encuentro un escape a la opresion cotidiana y a la sombria
realidad. Me transportan a la tierra de los suefios y a la normalidad de la vida antes de la guerra.
Hoy encontré¢ el volumen Los hermanos Oppermann. Las profecias de Feuchtwanger se han
cumplido. “La ultima guerra” escribe, “fue solo un precursor de lo que esta por venir”. El autor
describe los inicios del partido nazi en Alemania. “Nos encontramos en el umbral de una gran
catastrofe para el mundo entero”. Leo estas palabras aterrorizada. Siento pena por estos libros



abandonados a su propia suerte en esta tierra de nadie. De buena gana me devolveria para
abrazarlos y llevarmelos a casa. Pero ;donde podria almacenar estos pesados libros? ;Puedo
guardarlos en esta habitacion pequefia, donde no hay apenas espacio para dos camas, una mesa
pequefia y una estufa diminuta? “Bueno”, pienso mientras abandono mi plan “;quién sabe cuanto
tiempo nos van a dejar estar en nuestra nueva casa?”’. Miro el muro de ladrillos y me entristezco
de ver que va en aumento tan rapido. Cuando esté terminado, seré despojada de mi encantador
mundo de libros. Efectivamente, poco después de que se ha completado el muro, me veo obligada
a suspender mis expediciones diarias a mi amada tienda de libros.

En el pequefio gueto, la antigua oficina de correos de la calle Zamenhof todavia conserva
unos pocos trabajadores. Trato de convencer a mama que me deje ir alli. Tal vez hay algunas
noticias sobre la familia. Tal vez una carta de papa desde Palestina, enviada por nuestro primo en
Suiza. O tal vez, nos ha enviado otra lata de sardinas de Portugal. Al principio de las expulsiones,
el servicio de correo se suspendid. No hay carteros para entregar el correo. ;A donde irian a
entregarlo? Los edificios estan vacios. Las pocas personas que quedan en el gueto han sido
obligadas a trasladarse de un lugar a otro, por lo que aquellos que esperan correo tienen que ir a
la oficina de correos y recogerlo ellos mismos.

Mama est4 aprensiva acerca de dejarme ir a la oficina de correos. No quiere que cruce
hacia el gueto pequefio. Si nos encuentran sin un pase en la tierra de nadie, que se encuentra entre
la calle donde estamos y el pequefio gueto, nos pueden disparar. Para cruzar con seguridad de una
zona a otra, hay que unirse a un grupo de personas que regresen de trabajar en el lado ario.

—Como vas a llegar? —pregunta mama preocupada—. Si los alemanes te capturan, no voy
a sobrevivir. No podré soportar que te asesinen también.

Le prometo que voy a ser cuidadosa y no voy a dejar que me atrapen. Mi madre me
acompana hasta la puerta. Puedo ver a los trabajadores que se acercan en la distancia. Tengo la
suerte de que nadie me ve. Salto y me uno a la columna en marcha. En la puerta del pequefio gueto,
los alemanes detienen a todo el grupo. Registran a los trabajadores que regresan de la parte aria a
fondo y confiscan pan y otros alimentos que los trabajadores estan tratando de traer al gueto. La
busqueda se acompafia de insultos y amenazas brutales e incluso disparos. Finalmente, llego a la
oficina de correos.

Se requiere el apellido y la direccion y el lugar donde solia vivir antes de las
deportaciones, antes de julio de 1942. Doy nuestro ultimo domicilio en la calle Gesia.

—No hay nada para ti —dice el funcionario, negando con la cabeza. Trato de superar mi
decepcion mientras me alejo. Vuelvo un minuto después.

—Tal vez hay algo para nosotros a la direccion anterior, nimero 10 de la calle Pawia, le
digo timidamente. El hurga entre los papeles y de repente saca un gran sobre marrén de debajo de
un montodn de cartas. La direccion escrita en el sobre en grandes letras negras, es Golda Liebe
Rothstein, Varsovia, calle Pawia nimero 10, Gobierno General, Polonia.

—Esa es mi madre —digo en voz emocionada, mostrando documentos de mi madre al
empleado de correos. Abro el sobre con manos temblorosas. Al instante, me doy cuenta que son
fotos de pasaporte de mi madre y de nosotros, los nifios. Las habiamos hecho en Praga y luego las
enviamos a Vilna cuando papé nos lo pidio.



—iEsos son los certificados para Palestina! jTienes suerte! —grita alguien que esta de pie
detras de mi.

Regreso mi tesoro inestimable al sobre para no tenerlo a la vista y rapidamente me vuelvo a
casa para compartir la maravillosa noticia con mama y el abuelo. Llamo desde la puerta, agitando
el sobre en el aire.

—iUn certificado para Palestina! jNos vamos con papa! jHemos recibido un certificado!
Papa nos envio un certificado. Nos vamos a unir a papé en la Tierra de Israel —canto con alegria.

Abrazo a mama y beso al abuelo. Estoy borracha de alegria. Mama no comprende el
significado de la situacion. Coge el documento de mis manos con incredulidad, lo examina para
determinar su validez. Lo lee en silencio al principio, luego lee la carta que acompana el
certificado en voz alta.

El certificado fue enviado desde Turquia por un abogado llamado Goldin. La carta afirma
que el sobre contiene un documento que es un certificado, un visado para Golda Liebe Rothstein y
sus cuatro hijos (Ruchama Rachel, Rywka, Jehudit y Avraham David) para entrar en el mandato
britanico en Palestina. Los documentos llevan nuestros nombres hebreos.

Mama lee: “El viaje a la frontera con Turquia ha sido pagado con antelacion. En Estambul,
tenemos que ver al abogado, Goldin, quien se hara cargo de todos los tramites que quedan”.

Dos gruesas lagrimas corren por el rostro de mama y caen en las fotos de los nifios riendo.
Mi felicidad no tiene limites. Abrazo a mi madre que esta llorando y vuelvo a besar a mi
totalmente desorientado abuelo.

—Por fin recibimos una carta de ellos. jOh, gracias, Dios compasivo! —dice el abuelo
mirando hacia arriba—. jEstan bien? ;Qué es lo que escriben? ;Dénde estan? ;Donde trabajan?

Una avalancha de preguntas me inunda.

—Hemos recibido un certificado para Palestina. Vamos a juntarnos con mi padre —le digo
con entusiasmo. Ebria de felicidad, me veo en el océano en un barco oscilante. Estamos
navegando hacia la tierra bafiada por el sol, la tierra de mis suefios. Los sollozos amargos de mi
madre me despiertan de mi dulce suefio.

—iNo me voy a ir sin ellos! No sin nuestros hijos —grita mama rompiendo a llorar—. No
voy a dejarlos aqui abandonados.

Caminando por la habitacion nerviosamente con pasos largos mama dice:

—Coémo puedo mirar a tu padre al llegar sin nuestros amados hijos? ;Qué voy a decirle
cuando me pregunte qué hice con mis hijos?
Ella se retuerce las manos. Abrazo a mi madre llorando y beso su rostro banado en lagrimas

saladas. Tratando de calmarla, le pinto todo tipo de escenarios optimistas.

—Los niflos estdn probablemente trabajando en los campos para un campesino. En los
pueblos, siempre hay suficiente trabajo para todos, incluso para los nifios. Trato de convencerla
pero ella niega con la cabeza desesperadamente.



—Tenemos que actuar rapidamente —le digo con conviccién—. Debemos mostrar a los
documentos a las autoridades alemanas. Ciertamente encontraran a los nifios y los dejaran libres
—agrego, tratando de creer en mis propias palabras. Mis esfuerzos son en vano. Mama no se deja
convencer. Ella susurra algo para si misma paseando por la habitacion.

—Esto es imposible. No podemos creer en esos terribles rumores que rondan el gueto —
dice el abuelo, como si leyera la mente de mi madre—. Es obra de algiin maniaco que difunde
esas terribles historias acerca de los asesinatos en masa de judios. Seguro es un pobre hombre que
ha sido probablemente golpeado tan severamente por los alemanes que perdio el sentido.
Probablemente esta demente. Contando historias sin sentido sobre homicidios cometidos por el
gas o la corriente eléctrica. Sus historias no se pueden creer , tractores enterrando cuerpos
asfixiados en fosas de cal. No podemos permitirnos creer en tales fabricaciones enfermizas —
dice el abuelo con conviccion.

Estamos en un dilema. No sabemos qué hacer con nuestros papeles. {Donde debemos
reportarnos? ;A quién nos dirigimos? Alguien nos aconseja reportarnos a la Gestapo con los
documentos. La sede de la Gestapo est4 en la avenida Schucha, en el lado ario. Para llegar alli,
primero necesitamos un pase. ;Dénde y como se obtiene un pase de este tipo? Mama ni siquiera
parece preocuparse por esto. Mantiene su posicion obstinadamente:

—iNo voy a irme sin mis hijos!

Otros nos dicen que seria una locura reportarnos a la Gestapo con los papeles para el paso a
un pais enemigo. Se reirian de nosotros, tomarian nuestros trabajos, nos meterian en la carcel y
nos dispararian sin contemplaciones.

Seguimos trabajando en la tienda en un estado de incertidumbre, pero con la esperanza de un
mafiana mejor. Los dias y las semanas pasan. Diciembre de 1942 est4 llegando a su fin. Hace un
frio terrible. Estamos sufriendo desesperadamente con el frio porque no tenemos calefaccion y nos
alimentamos insuficientemente.

Un dia, Zosia viene a visitarme. Habiamos hecho amistad durante la construccion del muro.
Secretamente me entrega una pequefia carta arrugada y dice misteriosamente:

—Lee esto rapidamente y ddselo a una persona de confianza.
Me encierro en el cuarto de bafio y desenvuelvo el folleto enrollado. Leo lo siguiente:

“;Hermanos y hermanas! Abran los ojos a la amarga realidad. No dejen que les engafien. No
crean en las historias sobre los campos de trabajo para personas mayores y para nifios. A solo 90
kilémetros de Varsovia hay un campo de exterminio, Treblinka, donde los nazis estan matando a
nuestras madres, hermanas, hijos, padres y hermanos a sangre fria”.

Sigo leyendo el mensaje y me paralizo con rigidez por el miedo.

“No crean en sus descaradas mentiras que dicen que las personas especializadas seran
puestas en libertad después de las deportaciones. La muerte nos espera a todos en el campo de
exterminio de Treblinka. Este dragdn voraz estd devorando a decenas de miles de victimas cada
dia. Los testigos mudos son los vagones vacios. Después que las desafortunadas victimas han sido
asesinadas, los vagones vuelven a la Umschlagplatz por mas. jJudios, despierten de su letargo!



iNo dejen que les enganen! Miren la terrible verdad a los ojos. El gueto de Lublin y los de otras
ciudades y pueblos ya han sido liquidados. Los habitantes de esos guetos fueron fusilados en los
bosques cercanos, o deportados a campos de concentracion. El mismo destino nos espera aqui.
Judenrein. (Limpieza de judios) iDebemos prepararnos para luchar contra el demonio de la
muerte! No vamos a dejarnos llevar como corderos a la masacre. Defenderemos nuestro honor con
nuestras vidas y las vidas de nuestros seres queridos. jMuerte a los bandidos nazis! jLarga vida a
la Organizacion Judia de Combate!”

Sentada como si estuviera pegada a la taza del inodoro los escalofrios corren por mi
espalda. Asi que esos terribles rumores son ciertos. Nunca volveré a ver a mi familia. A mis
hermanas menores o a mi querido hermano pequeno. Es imposible que hayan asesinado a toda
nuestra familia. No puede ser cierto que no ya estén aqui mas. Esto es una locura. ;Un exterminio
de masas premeditado y organizado en el siglo XX? ;Un genocidio cometido por una nacién culta
como Alemania? Una nacién que ha producido tales poetas, musicos, intelectuales no puede ser
capaz de semejante bestialidad”.

Mis pensamientos tristes son interrumpidos por alguien que golpea en la puerta del cuarto de
bafio. No le muestro el panfleto a mi madre, pero una vez mas me pongo a presionarla para actuar
y hacer algo sobre nuestros certificados.

—Papa probablemente ha tenido un montén de problemas para sacarnos de aqui —le digo.

Después de muchos ruegos, mama cede. En la segunda quincena de enero de 1943, decide
hacer un viaje al otro gueto para visitar a sus dos hermanas, Paula y Hela. Alli, tratard de ponerse
en contacto con el doctor Hillel Zeidman, un ex periodista y un buen amigo de mi padre. Tal vez ¢l
puede darle algunos consejos ttiles. Tal vez nos ayudaran a decidir qué hacer con nuestro
certificado.

Sabado, al final de la jornada de trabajo, estamos paradas en la puerta de salida, escondidas
detras de una pared, esperando por los trabajadores que regresan desde el lado ario. Hay poca
luz. Miro mi reloj con impaciencia.

—Mama, l1évate el certificado contigo —Ile ruego mientras lo saca de su bolsa de tela que
cuelga en su hombro, de entre varios pases y documentos de ausweis. No esta de acuerdo en
llevarse el certificado con ella.

—No —dice con firmeza—. Los alemanes pueden quitarme este valioso certificado cuando
me registren en la puerta del gueto. Tt ten mucho cuidado con el —dice y me da el sobre.

—QGuardalo y cuida del abuelo. No te quedes en la calle sin necesidad. Regresaré¢ al taller
la mafiana del lunes.

Me da un altimo beso maternal, y su pequefia figura en un abrigo azul marino pasa delante
de mi y desaparece entre las columnas de trabajadores en marcha que regresan al gueto. Al
instante me siento poseida por un extrafio presentimiento. Quiero correr tras ella, pero el policia
que custodia la puerta me detiene.

Ansiosamente, me quedo mirando el grupo que marcha rapidamente y que cada vez se dibuja
mas y mas lejos, cada vez mas y mas pequenos, hasta que finalmente doblan en una esquina.



El lunes por la mafiana esta gris y frio. El calendario dice 18 de enero 1943. El abuelo
termina sus oraciones de la manana. Miro alrededor en la habitacion. Esta ain muy oscuro afuera.
La helada pellizca mis orejas y saca lagrimas a mis 0jos. La nieve cruje bajo los pies. Figuras
fantasmales encorvadas se apresuran para llegar al trabajo.

—Tu madre probablemente esté ya en el taller —dice el abuelo caminando mas rapido.

Firmamos la hoja de asistencia. Mama no esta aqui todavia. Tomo mi lugar habitual junto al
lugar de mi madre en la mesa. Coso botones en uniformes alemanes. Mis dedos funcionan
automaticamente. Sigo mirando hacia la puerta, esperando que mama entre en cualquier momento.
Las manillas en el enorme y oscuro reloj indican que ya son mas de las nueve. Las maquinas de
sastre estan sonando a toda velocidad. Mi madre todavia no ha llegado. Una terrible sospecha y
miedo aprieta mi corazon.

(Qué pasd con mama? ;Por qué no esta aqui?

—Tu madre probablemente est4 en casa ahora —dice el abuelo adivinando mis
pensamientos—. Debe de haber regresado tarde y pensado que no valia la pena venir a trabajar —
afiade, en un intento de consolarme, a la vez que calma sus propios miedos. El dia se alarga
interminablemente. Por ultimo, el reloj marca las seis. Salimos de la tienda rapidamente. Un
viento helado sopla terrible por las calles y sus rafagas gélidas penetran nuestros abrigos. En la
esquina, nos encontramos con un pequefio grupo de personas de pie junto a la pared, hablando de
algo en voz baja.

—Es hora de que dejemos de engainarnos a nosotros mismos. No tenemos mas remedio que
resistir al enemigo. Tenemos que luchar y morir con honor —dice uno de los jévenes en voz baja.

Oimos disparos en la distancia.

—:Oyes lo que estd pasando? —pregunta, muy exaltado—. jEsos muchachos estan
defendiendo el honor judio!

—Nuestra juventud estd defendiéndose disparando a los nazis, cara a cara —alguien grita y
desaparece en la oscuridad de la noche.

La noticia de los enfrentamientos en el pequefio gueto se extiende como un rayo. Temprano
en la mafiana, el ejército aleman, apoyado por un batallon de los lituanos y ucranianos, rodea el
gueto y lo sella herméticamente. No hay forma de entrar o salir. Yo estoy en el medio de la calle,
como si alguien me hubiese golpeado con un mazo.

“iEs imposible”, pienso “que mi ingeniosa madre se deje atrapar! No puede dejarme sola”.
En la desesperacion, trato de reprimir las lagrimas que manan de dentro de mi. El panico y el
miedo me poseen completamente. El toque de queda se acerca, y en unos minutos estara prohibido
ser visto en la calle. La gente estd muy preocupada y se dispersan en todas direcciones. La calle
estd desierta. Mi espiritu estd completamente roto. El abuelo me hala hacia dentro en la casa.

—Después de que el aktzia haya terminado —dice, tratando de calmarme—, tu madre
volvera con nosotros. Probablemente estd escondida con sus hermanas, Paula y Hela. Incluso si la
atraparon, cuando les muestre sus papeles y vean que trabaja para Toebbens, dejaran que se vaya 'y
no la deportaran. Tenemos que confiar en Dios y creer que El no nos abandonara.



La habitacion estd helada y hay un vacio deprimente. La ldmpara de carburo en la mesa
sisea dolorosamente, esparciendo chispas de frio en todas partes. El abuelo se mueve hacia la luz
con un libro de oraciones en la mano. Reza a Dios con pasion para que le devuelva a su hija sana
y salva. Me muevo y doy vueltas en la cama, atormentada por los malos pensamientos y tiritando
de frio. No puedo dormir. Trato de alejar mis pensamientos tristes. Echo profundamente de menos
la presencia del cuerpo calido de mi madre. Cada noche antes de dormir ella me calienta los pies
frios con el calor de su cuerpo. Ya no escucho su respiracion ritmica mientras duerme después de
un duro dia de trabajo, mientras me aprieta contra ella. Estoy abrumada por un terrible anhelo de
mi querida madre.

Una impotente desesperacion y miedo de perderla se apodera por completo de mi ser.
Entierro mi rostro himedo en la almohada, tratando de reprimir mis sollozos.

Un nuevo dia amanece sin esperanza. En el trabajo, nos enteramos de que el pequeio gueto
esta todavia en estado de sitio. Es imposible entrar en el gueto, y no sale ninguna noticias de
dentro. Pasa otro dia lleno de ansiedad y de espera. Finalmente, después de cinco largos dias, el
viernes 22 de enero, los alemanes detienen su aktzia criminal.

Los primeros vestigios de noticias alarmantes comienzan a emerger. Los nazis atrapan 'y
deportan a decenas de miles de judios, aunque esta vez, la Organizacion Judia de Combate monta
una resistencia heroica. Los primeros en participar en la resistencia armada son los carpinteros en
el taller de carpinteria en la calle Gesia. Los trabajadores lanzan cocteles molotov contra los
alemanes, matando a varios de ellos. Los hombres de las SS enloquecidos arrastran a todos los
trabajadores fuera de la tienda y matan a muchos de ellos, y envian el resto a la Umschlagplatz.
Los judios tiran piedras, fragmentos de vidrio y cécteles Molotov a los alemanes desde algunos de
los tejados de los edificios que rodean. Luchan valientemente con todo lo que puedan usar como
arma. Cuando los alemanes derriban una puerta con barricadas y empiezan a subir las escaleras, la
escalera, que ha sido empapada en benceno, se incendia. Los alemanes se ven obligados a
retirarse del edificio sitiado. Algunas de las personas que estan siendo llevadas a la
Umschlagplatz logran disparar a los alemanes y tiran cocteles molotov. Los nazis que han sido
alcanzados estan aturdidos y caen, sumergidos en charcos de su propia sangre. Los sorprendidos
hombres de las SS no pueden comprender lo que esta sucediendo. Estdn confundidos.

Muchas personas se aprovechan de la confusion para huir de la columna y se esconden en
las casas abandonadas. Sobreviene un caos de gente corriendo y disparos. Muchas personas
pierden la vida, pero muchos también se las arreglan para escapar, nos cuentan testigos. Es la
primera resistencia armada de las masas oprimidas, el primer disparo judio de la guerra.

Una semana entera pasa, y mi madre todavia no estd aqui. Hoy es sabado, 23 de enero y no
ha vuelto a trabajar .

“Oh, Dios mio, ;qué le ha pasado a mi madre? ;Por qué Paula y Hela no dan sefiales de
vida?”. Otro dia lleno de tristeza. Mis manos trabajan con nerviosismo, y mis labios murmuran
oraciones. “Oh, Dios todopoderoso, devuélveme a mi madre. No puedes ser tan cruel como para
llevarte a mi madre”.

Dos gruesas lagrimas ruedan por mis mejillas mojando el uniforme aleman que tengo entre
las rodillas. “Si me muestras tu amor, tu fuerza y tu misericordia, te juro que voy a ser muy



religiosa y buena, y que nunca volveré a dudar de tu omnipotencia. Dios de Israel, ten compasion
de mi y devuélveme a mi madre sana y salva”.

El silbato que anunciaba el final de la jornada de trabajo interrumpe mi oracidon y mis
transacciones con Dios Todopoderoso. La calle, que estaba desierta, se llena de fantasmas
corriendo a sus casas. Sin sentir la rafaga helada de los vientos del invierno, corro tan rapido
como puedo a la salida. El policia judio que patrulla me detiene y pregunta:

—:Dénde crees que vas, muchacha? Esta es la frontera.
—Estoy esperando a mi madre. Se supone que debe regresar del gueto —le explico.

La nieve cruje bajo las botas que marchan. Miro con atencidn a un grupo de personas que se
acerca. Los trabajadores judios marchan en medio de la carretera, con precision militar, regresan
del trabajo de esclavo que hacen para los alemanes.

“Enseguida mama va a salir habilmente fuera del grupo en marcha. Va a saltar, sin que nadie
se de cuenta, y nos vamos a unir en un enorme abrazo”. Pienso esperanzada. Los que marchan ya
han pasado a través de la salida, y nadie ha saltado. Me dan ganas de llorar.

"Tal vez mama entrd por otra puerta”, pienso. “Después de todo, hay otras salidas”. Me
animo, y con una esperanza peculiar en mi corazon, me voy corriendo a la casa. Me veo a mi
misma entre sus brazos abiertos maternales. Respiro su olor familiar. Siento claramente sus tiernas
caricias en mi pelo. Voy saltando de dos en dos pasos a la vez, me apresuro a subir las escaleras y
abro la puerta con un fuerte empujon.

En la sala, solo hay un vacio deprimente. Es imposible que me engafien mis fuertes
presentimientos.

De repente, 0igo a alguien tirar de la cadena. Llamo a la puerta.
—Mama ;eres t? —pregunto.
Una voz extrafia responde:

—Tal vez ella bajo a buscarte —es la voz de otro inquilino que vive en el mismo
apartamento.

Decido correr escaleras abajo. A lo lejos, veo la silueta de una mujer con un abrigo azul
marino y un chal negro que cubre su cabeza. “Seguro que es mama”, pienso. Corro detras de ella,
llamandola:

—iMama, espera! Soy yo, Roma.

Una mujer desconocida se da la vuelta y me mira con indiferencia. Echo a correr sin
detenerme. Me siento amargada, dolorosamente engafiada. Con un paso lento dimitido, vuelvo a
casa. Levanto mis ojos y mi mirada se posa en las ventanas de nuestra habitacion. En los vidrios
congelados aparece el contorno de su cara. “Ella estd en casa. jMe estd buscando!”. Mi corazéon
palpita alegremente. En el pasillo, recibo un olorcillo de la sopa que se esta cocinando. “Es mama
preparando la comida”, pienso felizmente corriendo por las escaleras.

—;Donde has estado? ;Donde te quedaste? —me pregunta el abuelo—. Tenia miedo que te



hubieran atrapado.

—¢No esta aqui? Digo a gritos estallando en lagrimas amargas de dolor y decepcion
acumulada. Al dia siguiente, me doy cuenta de que sunombre esta tachado de la lista de asistentes
en la hoja de trabajo.

—Usted tacho el nombre de mi madre en la lista de los trabajadores por error! Ella
seguramente volvera del gueto mafiana —digo en voz alta con rabia, tratando de creer mis propias
palabras—. Usted no tiene derecho a sacarla fuera de la lista —le digo—, tratando de detener el
flujo de lagrimas en mis ojos.

El secretario intenta calmarme. El promete solemnemente que si mi madre regresa al taller,
¢l pondra su nombre de vuelta en la lista. Todavia no puedo aceptar el hecho que mama ha caido
en las garras de los nazis.

“;Qué ha pasado con Hela y Paula? ;Por qué no hemos oido nada de ellas? ;Sera que mis
dos tias también han sido victimas de los ataques? jEs imposible que se las hayan llevado a todas!
(Es cierto que ahora solo me queda el abuelo?”

Hoy me encuentro con un grupo de personas paradas haciendo un semicirculo que escuchan
a un joven que habla. Su gorra azul marino esta caida hacia abajo en la frente. Mirando por debajo
del ala hay un par de ojos asustados. Mira a su alrededor con recelo. Con una mirada triste y
aburrida, observa a la multitud de oyentes que lo rodean. Sus primeras palabras salen apenas en
un susurro.

—He regresado de Treblinka. Es una pequena estacion al noroeste de Varsovia. Fue un
milagro que me las arreglara para escapar.

Un murmullo de reconocimiento se extiende a través de la multitud y alguien dice:
—No lo interrumpan. Déjenlo hablar. Que nos diga lo que vio alli.
—¢Qué viste alli? —pregunta alguien.

—(Qué vi? —contesta €1, respondiendo tristemente con la cabeza baja a la pregunta con
otra pregunta—. Lo que vi fue la Gehena. El infierno de Dante es lo que vi en Treblinka. Esa
pequeiia e inocente estacion de pueblo devora vorazmente trenes cargados de personas que siguen
llegando sin cesar. Hemos sido terriblemente engafiados. No nos estan llevando a campos de
trabajo, sino a una bien disfrazada fabrica de muerte. Detras de una pequefia ventana con cortinas
se sienta un conductor que finge vender billetes. Los hombres y las mujeres son separados antes de
entrar en los bafios. Se les dice educadamente que cuelguen su ropa en lugares separados para que
no se confundan después del bafio.

Cuando el bafio esta lleno de gente una pesada puerta de hierro se cierra herméticamente.
Los alemanes luego vierten un veneno mortal en la sala sellada a través de aberturas en el techo.

En pocos minutos, las puertas del infierno se abren y justo en frente de tus 0jos se encuentra
un monticulo de cuerpos envenenados con gases.

El joven termina su historia y se queda en silencio, mirando al pequefio grupo de oyentes.
Luego se va con una marcha de pato y desaparece en la oscuridad de la noche como un espiritu



maligno. Me quedo pegada en el sitio, incapaz de moverme.
—Eso es imposible. No se puede creer —el abuelo no deja de repetir.

—Probablemente lo torturaron y el pobre hombre se volvié loco —dice alguien y luego se
va.

—¢Asi que nunca los volveré a ver? —pregunto y me echo a llorar—. Mi madre nunca
volvera a mi de nuevo. jHa sido asesinada toda mi familia? ;Nunca volveré a ver a mis hermanas
y hermano, mis abuelos, mis tios, mis tias y primos?

El abuelo intenta calmarme e insiste en que el joven estd loco y no sabe lo que esta
hablando.

El ltimo rumor es que Schultz y Toebbens, los duefios de nuestro taller, estan llevando a
cabo prolongadas negociaciones con Himmler. Toebbens no tiene intencion de renunciar a las
generosas ganancias de su fabrica de uniformes mas rentable. Se rumorea que han alcanzado un
acuerdo; Toebbens, segiin se cuenta, ha recibido permiso para enviar sus maquinas y a los
trabajadores del gueto de Varsovia a Poniatow, un pequeio pueblo en la zona de Lublin. Schultz y
sus trabajadores se supone que deben mudarse a Trawniki. Toebbens nos da solemnes garantias de
que no se separard a las familias. Promete viviendas adecuadas. La mayoria de la gente realmente
no cree en las promesas optimistas y no hay muchos que se inscriban voluntariamente para hacer
el viaje.

Para demostrar sus honorables intenciones, Toebbens viaja a Poniatow con algunos de sus
propios voluntarios de confianza. Después de que los voluntarios regresan, circulan alrededor de
la tienda con entusiasmo diciendo al resto de los trabajadores acerca de las maravillosas
condiciones de trabajo y de vida en Poniatow. Argumentan, razonan y convencen a la gente para
que se ofrezcan voluntarios para irse a Poniatow, pero es en vano. Hemos dejado de creer en las
palabras bonitas y en las hermosas promesas de nuestros enemigos. La Organizacion Judia de
Combate ha comenzado a interesarse en estos agitadores, y no pasa mucho tiempo hasta que la
Resistencia ejecuta a uno de los traidores.

Para mi, el tiempo pasa. Mis dias estan llenos de debates acerca de qué hacer y lagrimas de
impotencia. Mis noches estan llenas de melancolia y de insomnio. El abuelo continia orando
fervientemente y aun espera un milagro de Dios. A causa de los problemas y el estrés y la falta de
alimentos le sale un enorme absceso en la espalda. Le aplico compresas constantemente y otros
medicamentos pero nada le ayuda . El absceso se hace mas grande y mas grande y presiona su
columna vertebral. Como se hace muy dificil para el abuelo levantarse de la cama, tengo que
dejarlo en la habitacion. Lo envuelvo en un edredon y le suplico que no abra la puerta si alguien
llama. A menudo hay redadas durante el dia para atrapar “desempleados salvajes” que se niegan a
trabajar y los que simplemente no son aptos para trabajar. Beso al abuelo para despedirme y salgo
corriendo a trabajar.

Cuando regreso en la noche meto la llave en la cerradura con ansiedad. Encuentro al abuelo
con un libro de oraciones en la mano, esperando a que vuelva a casa y le cambie la compresa
sobre la herida. Sus ojos azules brillan al verme.

—CQracias a Dios que volviste —dice levantando la mirada al cielo.



Después de cambiar el vendaje preparo un poco de sopa. Me pongo una chaqueta de
caballero sobre los hombros y me apresuro escaleras abajo para vender un traje que ain queda de
nuestra tienda. Los compradores y los vendedores se esconden en los portales de las casas. Para
vivir hay que comer. Cada uno se maneja lo mejor que puede y la gente vende todo lo que tienen
de valor. Al amparo de la oscuridad, muchos polacos que tienen medios compran mercancia de
los judios. Luego revenden las mercancias en el lado ario por una buena ganancia.

—T1, pequenia —oigo que llaman detras de mi. Una gran figura de hombre vestido con un
uniforme de policia azul marino camina hacia mi—. ;Qué estds haciendo aqui? ;Donde esta tu
madre? —pregunta el sefior Wladyslaw, un conocido de mama que solia comprarle a ella.

—Ella no estd aqui —le respondo—. jHa sido capturada! jDeportada! —pierdo el control y
rompo a llorar.

—iMaldita sea, mierda! —grita el sefior Wladyslaw—. jCélmate, nifia! —me acaricia el
pelo para consolarme.

—(Qué tienes para vender? —pregunta—. ;Un traje? Me lo llevo. Comienza a contar la
cantidad que le pido. Se da cuenta que no puedo contar todo ese dinero en el acto por lo que se
ofrece a venir a mi casa y asi podré contarlo con tranquilidad. Una vez en nuestra habitacion,
coloca billetes de cien del Banco Emisyjny con anotaciones en polaco para facilitarme la tarea de
contar.

Hay rumores en la tienda sobre preparativos secretos para la rebelién armada. Los grupos
juveniles judios se estan organizando para luchar contra el detestado enemigo. Hablan de la
muerte con dignidad y del tinico objetivo de morir con honor. Siento que he sido cruelmente
engafiada. Me siento terriblemente amargada y taciturna, indiferente a todo lo que me rodea. Hoy
al volver a casa del trabajo me huele a gas. Inmediatamente alarmada corro escaleras arriba tan
rapido como puedo. Al abrir la puerta, me da la bienvenida una rafaga de gas de olor dulce. El
abuelo est4 acostado en la cama en un profundo suefio, con la cabeza hacia un lado. Su cara es de
color blanco tiza, con los labios azules, y su respiracion es trabajosa. Un brazo cuelga de la cama,
como si hubiera estado a punto de agarrar el Talmud que esta en el suelo. Abro las ventanas y de
inmediato una rafaga de aire helado llena la habitacion. Le doy una palmada fuerte en la cara al
abuelo y sacudo su cuerpo inmévil tratando de despertarlo. Pero no sirve de nada: permanece
acostado e inmovil y soy incapaz de penetrar su profundo letargo. La desesperacion y el panico
me abruman.

Corro por el pasillo, gritando:
—iPor favor aytidenme! jEl abuelo se esta muriendo!

Las puertas de los otros apartamentos se abren y dos hombres vienen y arrastran el cuerpo
del abuelo al pasillo. Se las arreglan para reanimarlo con ayuda de respiracion artificial.

—Aprovechando que habia un flyjo de gas, puse un poco de col a cocinar —explica el
abuelo con voz débil.

—~Queria sorprenderte con un poco de sopa caliente cuando estuvieras de regreso del
trabajo, con frio y hambre. Probablemente me quedé dormido y el fuego se apagd. Luego el gas
llegd de nuevo y me llevé a un suefio mas profundo.



Una noche, el sefior Wladyslaw aparece de nuevo para comprar algunas mercancias. Es un
hombre de una estatura media, pero con su atractivo uniforme parece mas alto y mas delgado de lo
que realmente es. Se quita el sombrero azul marino revelando su pelo rubio con copete. Coloca un
pequefio paquete sobre la mesa y dice:

—iAbrelo! Lo traje para ti —mientras dice estas palabras, agarra un pedazo del pastel de la
caja. El pastel estd decorado con una rosa hecha de crema batida.

—Pruébalo —dice—, veras lo delicioso que es.
Miro a este raro tesoro con asombro. La saliva inunda mi boca.

—Cuanto costo este pastel? —Le pregunto, con intencion de pagar. Se niega a tomar mi
dinero.

—Come, pequeiia. Pruébalo. Es un regalo de mi parte —continiia y empuja el pastel hacia
mi—. Ahora presta atencion a lo que voy a decirte. Es la razon por la cual he venido hoy.

Habiendo dicho esto, mira a su alrededor con cautela.

—En el lado ario circulan rumores de que los alemanes van a liquidar a todos los judios en
el gueto de Varsovia. Me enteré ayer de que los alemanes planean hacer Judenrein en el gueto,
limpieza de judios. Eso es como lo llaman. Por desgracia, estos rumores se han confirmado. La
fabrica de la muerte en Treblinka va a toda velocidad. He visto lo que hacen y no hay duda de que
los alemanes tienen la intencién de terminar con la vida de todos ustedes, y no tardaran mucho.
Van a poner su plan asesino en vigor muy pronto. Lo siento mucho por ti y por tu joven vida.

Me mira con lastima y contintia hablando con una voz suave.

—He decidido rescatarte. Quiero arrancarte de las garras de la muerte. Lo estoy haciendo
por el bien de tu madre. Ella era una judia muy buena y una comerciante honesta.

Me acaricia el pelo suavemente mientras habla. Respondo con cierto escepticismo:

—;Donde me puede esconder? ;En la casa de quien? ;Quién va a estar de acuerdo en una
cosa asi? ;Coémo va a sacarme del gueto? Sera arrestado y cuando la Gestapo me atrape me
fusilaran —le pregunto a mansalva.

—Tranquila —responde—. No te asustes, pequefia. He pensado en todo.

He venido aqui con un plan preparado. Echa un vistazo a tu nuevo certificado de nacimiento.
Este certificado nuevo es real, no es falso. Es la partida de nacimiento real de una joven cristiana
que ha fallecido. jLéelo!

Diciendo esto, me muestra un pequefio documento amarillento.

—Tu nombre sera Janina Kowalczyk. El nombre de tu padre es Stanislaw. El nombre de tu
madre es Katarzyna, el nombre de soltera, Piotrkowska. Has nacido en Bialystock, el 15 de mayo
de 1926. Tureligion es la catolica.

Comienza a doblar el documento diciendo:

—Aprende todo de memoria. Yo me encargo del resto. Y por favor, hazme un pequeio



favor. A partir de ahora no me llames “sefior”. No soy un sefior. Solo llamame Wladek. Cuando
me llamas “sefior”” me haces sentir como un viejo.

Mira su reloj de pulsera y exclama:

—iOh Jesus, es tarde. Tengo guardia!

Al salir dice en voz alta:

—iPreparate! jVolveré en unos dias!

Me siento alli paralizada, tratando de digerir la proposicion del sefior Wladyslaw.

—:Qué queria de ti el policia? —La voz del abuelo irrumpe en mis pensamientos. Levanto
mi cabeza y mi mirada se posa en el abuelo que estd en una posicion medio sentado en la cama,
sumido en su estudio habitual del Talmud. Dado que el abuelo no entiende polaco muy bien, no
sabe lo que estdbamos hablando. En un solo golpe de vista, me fijo en su figura escualida,
balanceandose al ritmo del canto tradicional hebreo. Se concentra, llevando a cabo discusiones
intrincadas con los espiritus de los sabios de su pueblo. Pondera preguntas talmtidicas y discute
con los sabios antiguos, tratando de demostrar algo. Miro su rostro palido y llego a la conclusion
de que no podia entender nada de lo que habia pasado entre Pan Wladyslaw y yo. No seria capaz
de comprender que yo, su nieta criada en un hogar judio, contemplase la posibilidad de escaparse
con un cristiano.

“/Qué va a pasar con el abuelo?”, pienso. “;Donde voy a dejarlo? ;Solo?” Habia pensado
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pedirle consejo sobre la proposicion del policia, pero vi de inmediato lo inutil que seria.

Me paso la noche dando vueltas inquieta , luchando con mi conciencia. Por un lado, hay
esperanza, y por otro los sentimientos de desesperanza y de miedo me poseen. Temo lo
desconocido. Temo a la muerte y deseo vivir. Pero, ;como puedo aventurarme en un mundo
extrafio y hostil con un desconocido? ;Un mundo en el que, en cada paso y en cada esquina, hay
una trampa preparada para los judios?

Temo a los shmaltzovniks que deambulan por las calles de Varsovia chantajeando a los
transeuntes. Amenazan con denunciar a la victima a cambio de un soborno: dinero, joyas, objetos
de valor. Luego, después de robar a su victima, la entregan a la Gestapo de todos modos, porque
los judios ya no son de ningtn valor. Lo que les espera después es la muerte inmediata por
fusilamiento o prision seguida de deportacion a un campo de exterminio. A medida que el cielo se
vuelve gris afuera y un nuevo dia sin esperanza esta a punto de amanecer, me duermo.

En mi suefios veo el contorno de la casa del seiior Wladyslaw donde me refugio. Una sefiora
Wladyslaw con pelo claro esta felizmente cantando algo mientras se mueve por su cocina blanca
como la nieve y con paciencia me ensefia a cocinar. Puedo escuchar el parloteo de los nifios
jugando felizmente en la habitacion de al lado. Aqui reina una tranquilidad y seguridad que he
olvidado hace mucho tiempo. La calidez de la familia impregna la casa. De repente, un estruendo
en la puerta me despierta de mis dulces suefios. En un sudor frio salto de la cama. Me enfrento a la
amarga realidad con profunda decepcion y tristeza.

Cuando el sefior Wladyslaw me visita la semana siguiente 1o atosigo con millones de
preguntas que me han estado rondando la cabeza. ;Donde vive? ;Dénde planea que me esconda?



(Como va a sacarme del gueto? Me dice que vive en el nimero 18 de la calle Chlodna.

—Tengo un apartamento amueblado con elegancia que solia pertenecer a unos judios. Los
judios lo dejaron todo atras, hermosos muebles de caoba, elegantes cortinas de encaje, ropa de
cama bordada y todo tipo de articulos para el hogar.

Declara todo esto con orgullo pero la frase “Los judios lo dejaron todo atras” se clava
como un cuchillo justo en mi corazén. No hace mucho tiempo, la calle Chlodna pertenecia al
gueto. Los judios solian vivir alli, pero ya no.

—Sefior —le digo tartamudeando—. Tengo que decirle que no soy muy buena en las tareas
del hogar. Le prometo que voy a obedecer a su esposa, que tendrd que explicarme todo y
mostrarme como ella quiere que yo haga las cosas. Puedo aprender rapidamente. Voy a tratar de
ser util para su esposa. Me haré cargo de sus hijos, limpiaré¢ la casa, lavaré la ropa y cocinaré.

Fascinado, me mira y empieza a reir en voz alta. Toca mi nariz en tono de broma y dice:

—No soy un anciano. Solo tengo treinta anos. ;Me encuentras tan decrépito? No tengo
esposa. No tengo hijos. Tu serds mi esposa.

Me puse rigida como fulminada por un rayo. En los ojos de una ingenua muchacha de
dieciséis anos, este hombre de treinta parece mayor y una figura de autoridad paterna. Se da
cuenta de mi reaccion negativa porque enseguida trata de suavizar el efecto de sus palabras.

—Escucha con atencién lo que voy a decirte, nina —dice—. Mis intenciones son
honorables, mi nifa. Créeme, lo que voy a decirte viene directamente de mi corazéon con
sinceridad y de verdad —continua hablando con una voz decisiva—. No tengo ninguna intencion
de vivir contigo ilicitamente. Nunca haria una cosa asi debido a la alta estima que siento por tu
madre, a quien respeto. Todo lo que quiero hacer es salvarte de este infierno, preservar tu joven
vida condenada al exterminio seguro. Estaria mintiendo si no te digo que me gustaria que seas mi
pareja y que quiero que compartas tu vida conmigo. Juro solemnemente que si tengo éxito en el
rescate y te saco de aqui, nos casaremos con tu nuevo certificado de nacimiento catélico. Estaras
protegida por partida doble. Con tu certificado de nacimiento legal y auténtico y un certificado de
matrimonio expedido por la Iglesia Catolica, nadie te va a meter en la carcel por ser judia. Tu
aspecto tampoco te delatard. Hablas polaco perfectamente y sin acento yidis. Tu apariencia es aria
y no judia. Te voy a ensefiar las oraciones y nuestras costumbres religiosas.

—Pero, ;qué pasara si un chantajista me descubre? —pregunto.

—No te preocupes por eso —responde—. He pensado en eso, también. Nadie te molestara
si estas con un policia. Y no voy a dejar que te aventures a la calle por tu cuenta. Puedes confiar
en mi por completo. Levanta tu cabeza y sonrie. No me gusta ver esa expresion tan triste en tu
cara. No tienes nada de qué preocuparte. Deja todas las dudas y preocupaciones para mi. He
planeado todo con mucho cuidado y he pensado en todos los problemas posibles. No voy a
ponerte en peligro, ni a mi mismo. Por ahora, no hay nadie residiendo en el edificio donde vamos
a entrar a vivir. Todo el bloque se ha asignado a la policia polaca. Los nuevos inquilinos no se
conocen entre si y se trasladaran con sus esposas e hijos. Voy a presentar a mi esposa a los nuevos
inquilinos y nadie sospechara por un instante que eres judia.

Cuando termina de hablar, le digo timidamente,



—Para ser perfectamente honesta con usted, no creo estar preparada para el matrimonio.
Por favor, deme un poco de tiempo para pensarlo.

Luego afiado en tono jocoso:
—Tengo que digerir su generosa y realmente inesperada propuesta.

—Pequefia —dice—, no te demores demasiado tiempo. Decidete rapidamente. No tienes
mucho tiempo. La soga est4 alrededor de tu cuello. Realmente no tienes mucho tiempo para pensar.

Pronuncia estas palabras en un tono mas fuerte y parece irritado. Examina de cerca los
pantalones que acaba de comprar, cuenta el dinero y luego pone la pila de billetes en la mesa.
Como de costumbre me paga en billetes de cien eslotis para que sea mas facil para mi calcular de
la cantidad total.

Cuando se va me quedo con emociones encontradas. “;Oh, gran Dios todopoderoso,
ayudame a decidir qué debo hacer en este momento! ;Como puedo tomar una decision? ;Como
debo reaccionar? ;Debo rechazar una propuesta tan tentadora? ;Debo aferrarme a esta
oportunidad para salvarme? jDios mio, ti sabes lo mucho que quiero vivir! Para disfrutar de las
bellezas de tu creacion, oler los aromas agradables de tus flores de dulce fragancia, deleitarme en
el calor de tu sol, y disfrutar de todos los regalos de este mundo. Quiero vivir una vida normal,
donde haya espacio para la risa, el amor y también donde haya pequefias preocupaciones
cotidianas”. Suplico humildemente al Rey del Universo que se sienta en su trono celestial, a El,
que gobierna el destino de todos los seres humanos.

“Tengo miedo de morir. Temo terriblemente ser atrapada en las garras de la muerte, en las
camaras de gas alemanas. Quiero vivir, sobrevivir a toda costa. Quiero llegar a la Tierra
Prometida, a la tierra que se prometié a nuestros antepasados. Quiero estar en los brazos de mi
padre que me espera. Quiero llorar y derramar sobre su pecho toda la tristeza y la amargura de mi
corazon. ;Lo entenderd? ;Perdonard a su hija por haberse casado con Wladyslaw? La hija de un
judio ortodoxo, rabino y editor de Das Yiddishe Tugblatt, ;qué dird mi padre cuando me presente
en Palestina después de la guerra? Su hija primogénita casada con un esposo catdlico. ;Me
repudiara? Quiza me va a desterrar de su vista. Quiza habré pagado un precio demasiado alto por
sobrevivir”. Estos pensamientos pasan por mi mente mientras apoyo mi cara huimeda en la
almohada, tratando de ahogar los sollozos, para no despertar al abuelo que duerme en la cama de
al lado.

“Tal vez”, pienso, “el seflor Wladyslaw no tiene intenciones honestas conmigo.

Tal vez lo inico que quiere es la mercancia. Me va a usar como un juguete y cuando se
canse de mi, me va a entregar a la Gestapo. Apenas lo conozco”, pienso aterrorizada. “Solo soy
una nifia triste, débil y emocionalmente abatida de dieciséis aios”. De repente me repugna la idea
de que va a ser mi deber compartir su lecho nupcial. Vivir como una esposa con un total
desconocido. “;Qué pasara con el abuelo?”, pienso. “No puedo abandonarlo”.

Cansada de mis pensamientos sin rumbo caigo en un profundo pero inquieto suefo.

“Oh, Dios mio, ;donde estoy?” jMe estoy hundiendo! Unas gigantes olas negras pasan sobre
mi con un rugido terrible. Con todas mis fuerzas trato de nadar para salir de una masa coagulada



de cuerpos humanos que gimen y se quejan. Tengo un raro sabor dulce en mi boca. Algo pesado
esta presionando mi pecho. Siento asfixia. jAire! jAire! Los cuerpos sin vida siguen cayendo al
fondo de la fosa. Nado hacia arriba, mas y mas, hasta que estoy casi en la parte superior, mientras
que las olas diabolicas siguen tirando de mi hacia abajo. {No me doy por vencida! Lucho
furiosamente con este monstruo. “Shema Israel” digo en voz alta, gritando la antigua oracidn que
los judios dicen con su ultimo aliento. Cuando me despierto de la pesadilla estoy empapada en
sudor. El viejo colchdn cruje debajo de mi, gime con lastima, perturbando el silencio de la noche.
Salto de la cama como si estuviera sentada sobre una estufa caliente.

—¢Por qué no estds durmiendo? —pregunta el abuelo que se ha despertado de su suefio—.
(Te pasa algo? Dios no lo quiera —dice con voz preocupada.

—No abuelo, todo esta bien. Solo tuve un mal suefio —calmo sus temores.

Después de unos minutos el silencio regresa solo para ser interrumpido por la respiracion
ritmica de mi abuelo, que vuelve a caer en un suefio profundo.

A la mafiana siguiente, cuando estoy cambiando el vendaje de la espalda del abuelo, me
llama la atencion una idea ingeniosa. “Estaré de acuerdo con la propuesta del sefior Wladyslaw
con la condicion de que me deje llevarme al abuelo conmigo”. Si irme con el sefior Wladyslaw es
el precio que tengo que pagar para salvar la vida de mi amado abuelo, entonces estoy dispuesta a
pagarlo.

Se dice en los libros sagrados que salvar una sola alma de Israel de la muerte es como
salvar al mundo entero. Una vida humana en peligro debe ser salvada, no importa cudl sea el
precio. He tomado mi decision y estoy en paz conmigo misma. Espero la llegada del sefior
Wladyslaw para poder informarle mi decision.

Al caer la tarde, €l aparece. Sonriendo seguro de si mismo, en posicion de firme. Saluda
con elegancia. Sus botas pulidas de oficial brillan.

—Buenas noches —me saluda con alegria, besando mi mano gentilmente. Se acomoda en
una silla, cruzando las piernas. Saca un pequefio paquete envuelto en papel.

—Como estés, pequefia? —pregunta, empujando una caja de bombones hacia mi. El
maravilloso aroma del chocolate irrita mis fosas nasales, trago la saliva que inunda mi boca
hambrienta.

—Prueba lo bueno que es. Lo consegui s6lo para ti —dice, animandome.
—NMuchas gracias —le respondo— pero usted estd malgastando su dinero, sefior.

—Es un placer —dice educadamente—. ;No crees que es hora de dejar el “sefior” y
empezar a llamarme Wladek, prometida mia? ;Has olvidado que pronto serds mi esposa?

Me mira fijamente a los ojos y pregunta:
—¢Qué has decidido? ;Cuando estaréas lista?
—He decidido aceptar su propuesta —Ile susurro con timidez.

—Sabia que eras una muchacha sensata. ;Cudndo vengo a buscarte? —contintia hablando



sin dejarme decir una sola palabra.

—Escuche mi plan —le digo—. Lo tinico que le pido es que me deje traer a mi abuelo
conmigo. ;Como voy a dejarlo aqui solo?

El se pone rojo de la ira, como si se hubiera escaldado con agua hirviendo. Se levanta
rapidamente empujando la silla hacia atras con tanta fuerza que se cae y despierta al abuelo que ha
estado durmiendo en la cama. Los ojos de Wladyslaw brillan con un resplandor extraio, y de
pronto se oscurecen amenazadoramente.

—Qué piensas? —me pregunta enojadamente—. ;Crees que eres digna de que arriesgue mi
vida por un viejo judio? Debes pensar que soy un idiota. Su aspecto judio lo delatar, se ve a
kilémetros, y ni hablar del hecho de que ni siquiera habla polaco correctamente. Cualquiera puede
olfatear que es judio —. Dice gritando muy molesto.

—Por favor, sefior —le digo tratando de calmarlo—. He pensado en la forma de superar
todos estos problemas. Lo sacaré del gueto durante la noche, a través de la red de alcantarillado
que conduce a la parte aria. Puede esperarnos en la salida de la alcantarilla. Al amparo de la
noche nos adentraremos a la vivienda de la calle Chlodna pasando desapercibidos. Una vez alli,
encontraremos un escondite para el abuelo. El simplemente tiene que quedarse encerrado en su
escondite sin salir a la calle. Nadie tendrd la menor idea de que existe. Nosotros le vamos a dar
todo lo que tenemos, la mercancia sobrante que teniamos en nuestra tienda antes de la guerra,
incluyendo abrigos, trajes y otras joyas en nuestro poder.

Estoy emocionada, sin aliento, y afiado suplicando:
—Por favor, sefior. No me niegue esta bondad. Estaré agradecida el resto de mi vida.

—iNada de eso! No voy a permitir que me convenzas de cometer un suicidio. Eres
inteligente. jMe quieres sobornar! Parece que realmente no entiendes lo que estas pidiendo de mi.
(O es que te tienes en muy alta estima? —pregunta, enormemente ofendido—. jDevuélveme el
certificado de nacimiento! Voy a salvar a otra judia, una que me va a agradecer y besar mis pies en
sefial de gratitud. Te das demasiados aires. Has compuesto tu diabdlico plan y piensas que lo vas
a poner a mis pies en el tltimo minuto burldndote de mi por tonto. Tal vez no te das cuenta de que
lo que estas haciendo es cometer suicidio. Si no sabes eso, entonces te compadezco porque eres
mas estupida de lo que pensé. ;Crees que voy a dejarme matar como un perro de un disparo por
viejo judio? Lo tnico que puedo esperar si hago lo que me pides es una bala en la cabeza.

Inclino mi cabeza, un poco asustada por el arranque del policia y le digo:
—Por favor, entiéndame. No puedo dejarlo solo a su destino. Es mi abuelo.

—Eso no es asunto mio —murmura con enojo—. De todos modos su destino ya esta escrito.
Si estas tan ansiosa de acompanarlo al otro mundo, no te voy a detener.

Levantando la cabeza empiezo a suplicarle:

—Por favor, quizas me pueda vender el certificado de nacimiento. Le pagaré lo que quiera
por ello. Puede ser que lo necesite.

El responde a mi solicitud con otro arranque de ira.



—iDate prisa y devuélveme el certificado de nacimiento!

Tomo el preciado documento del cajon lentamente. Tristemente, me separo de este pasaporte
a la vida. El me arrebata el documento de la mano, luego gira sobre sus talones y sale corriendo
de la habitacion sin decir una palabra cerrando la puerta tras de si.

—Qué pasd? —pregunta el abuelo—. ;Por qué estaba tan enojado el polaco? Hablaba tan
rapido que no supe lo que estaba diciendo. ;Le pediste un precio muy caro por el traje?

La voz de abuelo me despierta de mi meditacion. Sentada en el borde de su cama, le explico
lo que habia sucedido entre Wladyslaw y yo, dejando de lado la propuesta de matrimonio.

—Ha sido para bien —grita con voz firme—. ;Como puedes creer en un hombre que ni
siquiera conoces? {Como podemos confiar nuestras vidas en sus manos? Hija mia, ;has perdido la
fe en Dios? —pregunta, mirandome con tristeza—. Te lo he dicho muchas veces que no creo en
esas historias terribles sobre los campos de exterminio. Dios no permitiria que tal cosa suceda.
No va a dejar que asesinen a personas inocentes. Esas historias terribles no se pueden creer. Dios
no nos ha defraudado. Con su ayuda, vamos a vivir mas allé de estos tiempos terribles y pronto
estaremos unidos con nuestros seres queridos. Mientras habla, acaricia mi mano y la esperanza
brilla en sus suaves ojos azules.

“La vieja generacion simplemente no puede comprender la terrible verdad del asesinato en
masa, y se aferran a los ultimos vestigios de esperanza”. Pienso con tristeza. Las tranquilas
palabras esperanzadoras del abuelo hacen una impresién en mi. Son como un balsamo para mi
espiritu. De repente, siento un extrafia sensacion de alivio, como si me hubiesen quitado un peso
de mi corazon.



CAPITULO 5



PRIMER LEVANTAMIENTO

Una noche, tras un dia de trabajo agotador, oimos que alguien llama a la puerta mientras
estamos comiendo nuestra sopa aguada.

—Seguro es el policia polaco. jDile que nos dejen en paz! —dice el abuelo mientras camina
hacia la puerta. Cuando la abre, nos llenamos de alegria al ver que las hermanas de mi madre,
Paula y Hela, estan de pie en el umbral. Nos lanzamos a abrazarlas. Rompo a llorar, derramando
todo el miedo, el dolor y la amargura en mi corazon.

—Te dije que no pierdas la esperanza, nuestro Dios misericordioso no nos abandonara —
dice el abuelo muy contento. Con lagrimas en sus 0jos, besa a sus hijas.

—Donde estd mama? ;Qué le ha pasado a mi madre? —pregunto alarmada. Vacilantes,
comienzan a contar su historia. Mama fue capturada en un aktzia, y cuando la Organizacién Judia
de Combate comenzo con el levantamiento y los disparos, ella trat6 de tomar ventaja de la
situacion y escapar del grupo que estaba siendo conducido a la Umschlagplatz. Por desgracia, una
bala alemana le alcanzo el tobillo derecho.

—~Qracias a Dios —me asegura Paula—, la herida no es profunda y lograron sacarle la
bala. Le van a dar el alta muy pronto.

—Todavia hay un hospital en el gueto? —pregunto con incredulidad—. Volveré¢ al gueto
con ustedes. Quiero ver a mi madre—Ies digo con decision, rompiendo a llorar.

Intentan convencerme de que seria imposible para mi llegar al hospital.

—Solo ciertos policias judios que trabajan en la Werterfassung tienen permiso para entrar
en el hospital. Mietek la visita cada dia y le lleva sopa. Cuando la herida se cure por completo y
pueda apoyar la pierna, Mietek la sacara del hospital.

—Hemos venido a buscarte para llevarte con nosotras al gueto —dice Paula.
Hela replica cambiando de tema:

—(Qué va a pasar con el trabajo en Toebbens? jPagamos un montén de dinero para
conseguir el permiso de trabajo!

—Saben qué Toebbens y Schultz van a trasladar su fabrica y a los trabajadores a Poniatow
y a Trawnik, donde se supone que las condiciones de trabajo son terribles? —pregunta el abuelo.

—Es por eso que vinimos para llevarlos al gueto pequefio. No vamos a dejar que los
atrapen en la trampa en Poniatow con hermosas palabras —dice Hela con firmeza—. Esta vez, no
va a ser tan facil. jHemos dejado de creer en sus mentiras sobre sus idilicos campos de trabajo!
No vamos a permitir que nos engafien. Vamos a construir un buen bunker y a llenarlo con
alimentos y provisiones, y nos vamos a esconder alli hasta el final de la guerra. La noticia que
circula es que los alemanes han sido derrotados en Leningrado, en el frente oriental, y parece ser
cierto. Tal vez ahora que estan teniendo sus propios problemas, nos dejaran en paz.

La simple idea de reunirme con mi madre me convence facilmente de estar de acuerdo con
la proposicion de mi tia.



El edificio de cuatro pisos en el nimero 19 de la calle Mila tiene dos patios y cuatro
anexos, y por su aspecto parece estar completamente desierto. Plumas blancas de almohadas y
edredones rotos flotan alrededor de la escalera sucia. El pasillo esta lleno de trapos, pedazos de
ropa, papeles, cuadernos rasgados y periddicos viejos. Todo estd completamente muerto y, sin
embargo, no hace mucho este patio judio latia con vida. Las risas despreocupadas y las voces de
los nifios que jugaban en el patio ya no se escuchan mas. No mas madres 1lamando a sus hijos. No
hay ecos de gente subiendo las escaleras. Ahora solo hay fantasmas en esta escalera: las almas de
los cuerpos asesinados que frecuentan esos viejos lugares donde una vez solian vivir y jugar.
Todavia estan llorando, sollozando tristemente en sintonia con el chirrido monétono de las
bisagras oxidadas de puertas que se abren y se cierran sin propdsito. Viendo esta devastacion me
tiemblan las piernas.

Tratando de amortiguar el impacto que el edificio muerto ha grabado en mi mente, Hela
susurra que algunas personas todavia viven en algunos de los apartamentos en este edificio,
ocultos en escondites bien encubiertos. Con cuidado y tratando de evitar la basura subimos a la
tercera planta. Alli va a ser nuestra residencia, en un apartamento de tres habitaciones con mi
abuelo y el resto de la familia: Hela, Ignatz, Sevek, Lena y Adek. Sevek y Adek trabajan en una
fabrica metalargica alemana llamada Shebeko. Cada mafiana salen del gueto a trabajar en el lado
ario. A veces se las arreglan para pasar al gueto un poco de comida de contrabando. El resto de
nosotros somos considerados “salvajes”. Este es el término utilizado para designar a aquellos que
estan desempleados y no son de ninguna utilidad para el Tercer Reich, aquellos que viven en el
gueto de manera ilegal y utilizan el suministro de oxigeno al cual no tienen derecho.

Paula y su marido Mietek viven y trabajan en Werterfassung. Su trabajo consiste en recoger
y clasificar los diversos efectos dejados en los hogares abandonados de judios. Recogen los
muebles, cristal, lamparas, porcelanas, ropa de cama y cualquier cosa que se pueda utilizar en un
hogar. Cualquier cosa que merezca la pena se carga en camiones bajo la atenta mirada de la
policia ucraniana y luego se envia a Alemania. Es el robo legalizado y sistematico de los bienes
judios. Al amanecer, las filas de trabajadores abandonan el gueto y cruzan hacia el lado ario.
Después de salir, las calles del gueto quedan vacias.

Nosotros los salvajes evitamos salir de casa durante las horas de trabajo. Cuando se hace
de noche y los trabajadores han regresado es menos arriesgado salir a la calle. El gueto se vuelve
un poco mas animado y hay un poco mas de vida aqui que en Toebbens. A pesar de que los
salvajes no tenemos tarjetas de racionamiento de alimentos es posible encontrarse con gente en la
calle y comprar algo de comer. Se pueden obtener algunas noticias, hablar con los conocidos, y
conseguir el periddico clandestino.

La organizacion de lucha clandestina, Ferband, imprime La respuesta. Un dia pude
conseguir una copia por casualidad y la lei llena de expectacion: “jCiudadanos, hermanos y
hermanas!”, proclamaba, “;Despierten del letargo! jLevantense y luchen contra el enemigo! Han
pasado seis meses desde las ultimas deportaciones. Trescientos mil de nuestros hermanos y
hermanas han sido asesinados brutalmente en el campo de exterminio en Treblinka. jJudios,
hermanos, preparense para defenderse! {No dejen que se los lleven como ovejas a la matanza! No
crean a los asesinos que nos aseguran enviarnos a campos de trabajo. Es una vil mentira. Lo {inico
que podemos esperar es la muerte en sus hornos diabdlicos. jHermanos y hermanas no aptos para
la lucha activa: deben pasar a la clandestinidad y esconderse! Escondanse en los sétanos y los



bunkeres. No tenemos derecho a ocupar la superficie de la tierra, porque estamos condenados a
muerte. Los jovenes deben luchar por sus vidas con honor. Toda madre debe ser una leona que
lucha por sus cachorros. Que ningin padre mire con impotencia mientras ve a sus hijos inocentes
ser ejecutados. jQue el enemigo pague con su sangre la vida de cada judio! jConviertan cada
edificio en una fortaleza! jEstemos preparados para combatir a Hitler con su propio veneno
mortal!”.

“Los rumores acerca de los campos de exterminio han sido confirmados”, pienso embargada
por el miedo. “Esto quiere decir que ninguno de los que han sido deportados sigue vivo.
Asesinaron a toda nuestra familia”. La voz fina y suplicante de mi hermano pequefio David cuando
me 1lamo6 mientras bajaba corriendo por las escaleras regresa a mis pensamientos: “jRoma,
1lévame contigo!” Las lagrimas de la tristeza me ahogan.

Un pariente lejano de mi madre me detiene en la calle.

—Esta tu madre aqui? ;Golda pudo regresar de la Umschlagplatz? Estabamos escondidos
juntos en el sétano. Tu madre le dio todo lo que tenia a un buen amigo de tu padre. Velvel, un
hombre religioso, estaba negociando con la policia y se comprometi6 a hacerse cargo de todo
para sacarla de la Umschlagplatz. Estaba seguro de que saldria—termina tristemente leyendo el
dolor escrito en mi cara.

Me quedo estupefacta y estallo en amargas lagrimas. Me mira con lastima y cuando se va
dice, como para justificarse a si mismo:

—El director aleman de la fabrica en la que trabajo me salvd. Saco solamente a sus propios
trabajadores de la Umschlagplatz.

Corro a casa desesperadamente.
—iMe enganaron! {Mi madre ya no esta aqui; me la han quitado!

—grito al cruzar el umbral. Lloro amargamente y les cuento entre sollozos sobre mi reciente
encuentro. Hela confiesa que no querian asustarme con tan malas noticias tan pronto, por lo que
invento la historia del hospital.

Esa fatidica mafiana del lunes, mama salié del apartamento del gueto al amanecer y se
apresur6 hacia la salida para unirse al grupo que salia cada mafiana para trabajar fuera del gueto,
pero regreso sin aliento y alarmada con la terrible noticia de que el gueto estaba rodeado.

—Como ustedes saben —dice Hela como para desviar la culpa de si misma— no tenemos
un escondite. Tu madre tenia dos opciones. Podia quedarse con nosotras y esconderse en el atico,
o podia ocultarse con Paula en el Wertdefassung, que se suponia que no iba a ser afectado. Tu
madre decidi6 ir con Paula. En la esquina de las calles de Mila y Zamenhof, un ucraniano las
apresoé y las introdujo en la fila que marchaba a la Umschlagplatz. Mietek, que estaba preocupado
porque su esposa no habia llegado al trabajo, adivind lo que podia haber sucedido, asi que
sobornod a un aleman en motocicleta y persigui6 la fila. El aleman sac6 a Paula por la fuerza, a
pesar de que ella no queria dejar a su hermana.

En respuesta a mis miradas de reproche, Hela afnade:

—¢No entienden que el aleman sobornado no queria arriesgar su propia vida? Tenia miedo



de sacar a dos personas de la fila. Mietek tratd de sacar a tu madre fuera de la Umschlagplatz,
pero fue imposible.

El abuelo decide enfrentarse al villano que se llevo el dinero y objetos de valor de mama.
Se suponia que iba a servir para sacarla de la Umschlagplatz, pero en lugar de ello se salvo a si
mismo y dejé a mama a merced de su suerte. Quiere convocarlo a la corte rabinica, olvidando que
ya no hay rabinos o tribunales rabinicos. Ademas, ;qué podemos ganar? Incluso si los jueces del
tribunal nos dan la razén, no traeran a mi madre de vuelta. Incapaz de aceptar la pérdida de su
hija, el abuelo no se rinde. Se entera donde trabaja el hombre y lo atrapamos en su camino al
trabajo.

—¢Me conoces? —le pregunta el abuelo directamente.
—No —dice, sacudiendo la cabeza—. No te conozco.

—Entonces acuérdese del periodista Rothstein, de Praga. Quizas eso le refresque la
memoria.

El hombre se vuelve rojo remolacha. Frunce el cefio y finge estar perdido en sus
pensamientos.

—No, no recuerdo a esa persona. Debe estar cometiendo un error y me toma por otra
persona —diciendo esto, se da la vuelta y empieza a irse. El abuelo lo agarra por su hombro.

—No tenga tanta prisa para irse. Piense en mi hija, Golda, la esposa de Rothstein.
Estoy seguro que usted la recuerda bastante bien. jVillano! Usted tomé todo lo que tenia, su dinero
y objetos de valor, solo para salvar su propio pellejo. jSinvergiienza! jEsa no es la forma en que
un judio religioso se comporta! Usted la condend a muerte. Espero que nuestro Dios justo le
devuelva lo que se merece. jQue su conciencia le atormente el resto de su miserable vida!

El abuelo gritaba a estas alturas, después de haber perdido por completo el control de si
mismo. Con gran dificultad, me las arreglo para arrastrarlo lejos de la multitud de curiosos que se
habian reunido. Esta temblando desbordado de emocion.

Pero yo misma estoy sufriendo terriblemente por el hecho de que mi madre no va a volver.
Ay, mama, nunca he tenido la oportunidad de darte las gracias por tu amor y sacrificios. jCon tanta
dificultad trataste siempre de suavizar nuestra vida en el gueto! Fuiste nuestra madre, padre y
maestra en estos nublados dias oscuros. Traté de aliviar tu carga, pero no lo suficiente. Lo que soy
se lo debo a tu sabiduria, tu influencia y el calor de tu amor. Fallé¢ en mostrarte el amor y el
aprecio que tanto te merecias... jcuanto te echo de menos!

Por el gueto circulan habladurias de que todos los judios sobrevivientes serdan ahora
considerados ciudadanos de Gran Bretafia. Otra version es que van a ser considerados ciudadanos
de Palestina. También circulan historias de que Estados Unidos ha advertido a Hitler que si no
detiene la persecucion de los judios, la misma suerte caerd sobre los ciudadanos alemanes en los
Estados Unidos. Los rumores de ese tipo, por fantasticos que sean, ayudan a mantener a los
espiritus deprimidos de la poblacion restante del gueto.

Los pesimistas entre nosotros etiquetan estos rumores “YIVO”, que significa “Yidden Villen
Azoy” jLos judios desean que ojala fuera asi!



Los optimistas entre nosotros dicen que “el mundo no nos ha olvidado por completo”. Los
judios religiosos buscan la ayuda de la mano de Dios. “El Dios de Israel es todopoderoso”, dicen.
“El ha escuchado nuestras oraciones. No deberiamos dudar. Solo El puede hacer milagros. Solo
en El debemos buscar apoyo. Solo El puede salvarnos”. Los pesimistas analizan los fantasticos
rumores mas criticamente.

Corre la noticia de que algunos traidores que han estado colaborando con los alemanes han
tenido una muerte horrible a manos de los judios de la Organizacion Judia de Combate. Jacob
Lejkin, asistente del jefe de la policia judia y conocido por su crueldad, ha sido asesinado. La
misma suerte ha corrido Jozef Szerynski. Este apostata judio, que era jefe de la Ordnungdienst, la
policia del gueto judio, habia trabajado con pasiony sin descanso para los nazis. Durante el
levantamiento de enero, la resistencia judia matd también a Hantke, un hombre de las SS, uno de
los matones mas temidos en el gueto. Nuestros muchachos condenan a muerte a los ucranianos que
estan en el habito de “patrullar” las calles del gueto. Estos actos de resistencia son como una
pocion magica para la agotada poblacion del gueto. Nos dan una satisfaccion inimaginable y
ofrecen un poco de consuelo a los abandonados, a los “altimos mohicanos”.

El estado de 4nimo desesperado que invade el gueto da paso a un nuevo optimismo. La gente
empieza a escuchar lo que los combatientes clandestinos estan diciendo y obedecen sus 6rdenes.
Pronto, se organizan colectas de dinero para comprar armas. Por lo general, la gente da lo que
puede. Los que no contribuyen voluntariamente son obligados a hacerlo. Aquellos que trabajan
fuera del gueto y por tanto, tienen algiin contacto con el mundo exterior compran armas en el lado
ario. Las armas no son baratas, pero compran cualquier cosa que pueden obtener de los polacos:
cuchillos, bayonetas e incluso barras de hierro. Los jovenes judios arriesgan sus vidas trayendo
estos tesoros de contrabando al gueto.

A menudo, los polacos estafan a los clandestinos. Armas que se consiguen con grandes
dificultades resultan ser inservibles.

Dentro del gueto, quimicos e ingenieros supervisan la fabricacion de bombas molotov. En
verdad se puede sentir un renacimiento del espiritu.

Todos los que estan vivos se estan preparando para resistir. Los que son aptos construyen
febrilmente refugios formidables. Se construyen muy profundos en el suelo. Los llenamos de
alimentos, provisiones y agua, y también veneno, para no ser capturados con vida por los asesinos
nazis. Los alemanes ya no se atreven a caminar solos por las calles del gueto. Saben que hemos
declarado la guerra. Nuestras pequefias bandas de renegados y ndufragos, los restos de la juderia
de Varsovia, han tomado la decision de hacer frente al poderoso Goliat. Europa ha doblado
docilmente la cabeza ante el Tercer Reich. Sin embargo, no tenemos nada que perder. Nuestros
corazones sangran. Cada uno de nosotros esta en duelo por los seres queridos: una madre, un
padre, un hijo, una hermana o un hermano. Nada nos puede intimidar. Ya no nos tomara por
sorpresa ningln aktzia.

Los miembros de la resistencia nos han advertido acerca de un aktzia inminente, y todos
estamos de acuerdo: vivir, sobrevivir o morir con honor.

Por casualidad, me encuentro con Tolek en la calle.

—Todavia estas viva? —pregunta con asombro.



Nos abrazamos, llorando y riendo al mismo tiempo.

—No tengo a nadie mas —le digo, secando mis lagrimas—. En el Gltimo aktzia en enero se
llevaron a mi madre. Se llevaron a mi hermano, a mis hermanas y el resto de la familia en el
aktzia de septiembre.

Tolek ha estado escondido en el lado ario. Con su pelo rubio y ojos azules, no puede ser
reconocido como un judio tan facilmente. Pero incluso con su apariencia aria, no es facil vivir con
papeles falsos en medio de una poblacion polaca hostil.

—He tenido que ser un excelente actor para que no se den cuenta. —me dice—.
Constantemente he tenido que estar en guardia. Cada movimiento que he hecho sido
necesariamente calculado, y todo lo he hecho sin dar el fho es para ti. Si se dan cuenta de una
mirada triste o una expresion apesadumbrada, inmediatamente olfatean a un judio. He vivido bajo
una tension continua y bajo el terror constante de los chantajistas, que siempre estan al acecho de
judios. Para los judios, los chantajistas son una plaga que infecta las calles en el lado ario. Son
como una manada de hienas, acechando a sus presas. Su tinico objetivo en la vida es encontrar y
denunciar a los judios que se ocultan en el lado ario. Lo hacen por placer tanto como beneficio.
Después de exprimir un poco de dinero de su victima, la entregan a la Gestapo. Casi me atrapan a
mi también, pero por algiin milagro me las arreglé para salir de sus garras. Al final no pude mas.
Me cansé del juego. Como puedes ver, he vuelto al gueto. Quiero estar con mi gente. Quiero vivir,
luchar y morir entre ellos. Mis amigos y yo estamos construyendo un gran biinker secreto.
Encontraremos un lugar para ti —dice sonriendo.

—En este momento —continla— estoy en un destacamento de trabajo en el lado ario, en el
aeropuerto Okencie. Me estoy aprovechando de la situacion para traer armas de contrabando al
gueto para los combatientes de la resistencia.

Lo miro fijamente y siento una punzada de envidia cuando veo los ojos de mi amigo de
diecinueve afios brillando con orgullo.

—Llévame contigo —Ie ruego—. Quiero ayudar en todo lo que pueda.

El me mira de cerca, de la cabeza a los pies, como si notase mi presencia por primera vez.
Piensa en mi propuesta por un minuto y luego responde:

—No es para ti. No es tan simple como te imaginas. No tienes ninguna experiencia. Al
regresar del trabajo y entrar en el gueto, los soldados te revisan meticulosamente. Si encuentran un
arma te disparan en el acto, o si no tienes tanta suerte, te llevan a la carcel de Pawiak y te torturan
para saber lo que sabes sobre la clandestinidad.

Su advertencia no me disuade en lo mas minimo. Le suplico:

—Tolek, quiero aportar mi granito de arena en la lucha contra el enemigo. No quiero
sentarme cruzada de brazos, a la espera de mi turno de ser empujada al vagon. Todo lo que quiero
es vengar la sangre inocente de mi familia. No quiero saber de donde vienen las armas ni a donde
van, asi que incluso si la Gestapo me atrapa, no seran capaces de sacarme ninguna informacion.

Hago todas estas promesas a Tolek. Prosigo ansiosamente rogdndole que me deje ir con ¢l
en esta peligrosa mision. Después de muchos ruegos cede y promete que va a elaborar un plan



para mi. Finalmente, pasado un tiempo, nos encontramos de nuevo y estoy encantada de saber que
tiene instrucciones para mi.

Cuando llego a casa estd muy oscuro y la larga noche invernal se prolonga indefinidamente.
En mi mente, continiio pensando en mi conversacion con Tolek. Por Gltimo, me gana la fatiga y me
sumerjo en un suefio profundo. Me despierto con un sobresalto, temiendo haber dormido mas de la
cuenta, pero luego veo que todavia esta oscuro afuera, y el resto de las personas en la habitacion
aln respiran ritmicamente, profundamente dormidas.

Por fin, llega el amanecer. Una niebla gris se asoma por las ventanas. Con un movimiento
firme aparto mi calida colcha y con inquietud me preparo para enfrentar otra mafiana de invierno.
Me visto, tiritando de la despiadada helada que penetra mis huesos. Conteniendo el aliento, me
acerco de puntillas hacia el vestibulo, con los pies descalzos para no despertar a nadie. A llegar a
la puerta respiro profundamente y la abro si hacer ruido. Me detengo en el pasillo y escucho con
ansiedad durante unos segundos. No quiero que nadie empiece a interrogarme acerca de donde
voy. Me calzo las botas marrones de soldado y corro escaleras abajo, sin mirar ni a la derecha ni
a la izquierda.

Un viento frio sopla y mientras corro por la calle me tropiezo con parches de hielo. Figuras
encorvadas individuales y en grupos marchan en silencio dando bandazos hacia la calle Zamenhof,
donde se encuentra la puerta para salir del gueto. Las filas de trabajadores se estan reuniendo para
formar brigadas de trabajo.

Miro a mi alrededor ansiosamente con la esperanza de encontrar a Tolek. De repente, oigo
un silbido familiar. Tolek aparece a mi lado como si acabara de salir brotado de la tierra. Me
agarra por el hombro y me arrastra hacia una de las filas que se prepara para salir del gueto.
Marchamos por el medio de la calle bajo la atenta mirada de la policia polaca y de los soldados
alemanes. Pasamos por las calles desiertas que antes pertenecian al gueto. Las calles abandonadas
estan en silencio. Los antiguos techos hundidos, como si estuvieran de luto por los huérfanos. Los
rayos del sol caen sobre las ventanas opacas cuyos paneles brillan como si despertaran de un
largo letargo. Bajo la calida caricia de los rayos del sol, la escarcha derretida corre por los
cristales como lagrimas derramadas por el sufrimiento de la humanidad. En este valle de la muerte
donde se han sacrificado inocentes hasta las viviendas claman con angustia que la sangre inocente
debe ser vengada.

Seguimos por el camino hacia el lado ario, que vibra con los sonidos y movimientos de la
vida normal. Transeuntes elegantes se apresuran a sus puestos de trabajo. El tranvia esta lleno de
una bulliciosa humanidad mientras sus campanas repican una cancion alegre.

Miro con envidia a un grupo de estudiantes que llevan sus mochilas escolares. Estin
felizmente inmersos en un animado debate. Las amas de casa con sus cestas en la mano hacen sus
compras. Nos ignoran. Estamos marchando por el medio de la calle: esclavos judios. Es un hecho
cotidiano. Nadie nos ve, nadie siquiera nos mira. Somos apariciones, invisibles para aquellos que
no quieren reconocer nuestra existencia. “jOh, Dios mio! ;Por qué has dejado a tu pueblo, Israel?
(Hemos transgredido de tal atroz manera que nos has condenado a la esclavitud y la muerte?” No
puedo quitarme estos amargos pensamientos de mi mente.

En el aeropuerto, se me ordena limpiar los bafios y fregar el suelo de rodillas con un



cepillo. El trabajo no es agradable. Mi espalda comienza a doler por estar constantemente en
cuclillas y las manos se ponen rojas remolacha por estar inmersas en el agua helada. Mientras
lleno el balde con agua fresca, echo un vistazo al reloj en lo alto de la pared. Pienso que el reloj
debe estar burlandose de mi, torturandome deliberadamente, moviendo sus manecillas lo mas
lentamente posible. Se mueven en cdmara lenta, sin tener en cuenta lo que esta sucediendo
alrededor. A paso de tortuga, finalmente marcan el mediodia. Pero el mediodia pasa todo y
continia de la misma manera. “No estd pasando nada”, pienso mientras me pongo cada vez mas
impaciente.

Terriblemente decepcionada, sigo limpiando el agua gris del suelo con un gran trapo.

De repente, siento un ligero toque de una mano en mi espalda. Un muchacho desconocido
aprieta contra mi mano un objeto duro envuelto.

—Ocultalo bien —me susurra al oido e inmediatamente desaparece.

Mis manos tiemblan de emocion. Envuelvo rapidamente el paquete en el trapo mojado que
he estado usando para lavar el piso. Entro a una de las cabinas del bafio y cierro la puerta. Me
siento en el inodoro para poner mis nervios bajo control, y cuando estoy lo suficientemente
tranquila meto la pequefia pistola en mi bota. Luego vuelvo a mi trabajo. Friego el suelo con
diligencia a fin de no atraer la atencion sobre mi. La muchacha que ha estado lavando las ventanas
de pronto se inclina y sin decir una palabra deja caer dos paquetes pequefios al lado de mi cubo.
Sin dudarlo, los recojo. Me meto uno bajo mi suéter y el otro en el bolsillo; llevo a cabo las
instrucciones de Tolek con precision. Por fin, el silbato de la salvacion que termina el dia de
trabajo perfora el aire de la tarde. Estamos en filas de cinco cuando los alemanes nos cuentan.
Comenzamos la marcha de vuelta al gueto.

—Estas bien? —oigo a Tolek que pregunta en un susurro apenas audible mientras marcha a
mi lado.

Asiento con la cabeza sin romper el silencio de la marcha. Hay mucho ruido y bullicio en la
puerta que lleva al gueto. Las filas de los trabajadores estan llegando desde diferentes
direcciones. Los soldados alemanes pululan por todas partes, reforzados por guardias ucranianos
en uniformes negros y la policia polaca. Nos cuentan, verifican los pases, comprobando las
tarjetas de identificacion. Miran a los ojos de las personas, oliendo, probando y registrando.

De repente, me entra el panico. Mi corazdn late con fuerza salvajemente. Me obligo a
parecer calmada y pongo una expresion inocente.

—ijAlto! —me detiene un soldado armado—. Héinde hoch! {Manos arriba! —grita
amenazadoramente.

Abro mi abrigo y levanto mis manos obedientemente. Me revisa y en un minuto, saca con
alegria el paquete oculto de debajo de mi suéter. Resulta ser un trozo de queso. Un minuto mas
tarde, triunfalmente descubre un pequefio paquete de mantequilla escondido en mi abrigo. Me
golpea con fuerza en la espalda.

—Die verfluchte Jude! jMaldita judia! —me grita.

Me de un puiietazo en la cara, me escupe con desprecio y luego me empuja con la culata de



surifle. Resbalo y caigo en la nieve himeda. Tolek aparece de la nada y me ayuda a levantarme,
sacudiendo la nieve de mi ropa. Me apoyo en su brazo, y salimos juntos de la zona peligrosa. Nos
alejamos lentamente de aquel punto lleno de riesgos para no levantar sospechas. Cuando llegamos
a una carretera secundaria, aceleramos un poco. Con la caida la noche, entramos en una portal
oscuro y desierto, donde Tolek me ayuda a quitarme las botas apretadas.

—Estoy muy orgulloso de ti —dice Tolek con admiracion mientras saca la valiosa pistola
de mi bota—. Has cumplido con tu tarea a cabalidad.

Me abraza por un segundo. Siento su calido beso en mi mejilla fria, y luego se desvanece en
el oscuro abismo del pasillo.

—iHasta luego! {Nos vemos mafiana en la puerta! —me da tiempo a decirle.

Por extrafio que parezca, me siento euforica. Estoy contenta conmigo misma y siento una
sensacion de satisfaccion. Mi pecho se hincha de orgullo. Voy précticamente flotando en el lodo
gris hacia la calle Mila. Estoy tan feliz y emocionada que no puedo dejar de cantar “Historias de
los bosques de Viena”, de Strauss. En la distancia, veo la alta silueta de mi abuelo. “Me esta
buscando ansiosamente”, pienso, y acelero mi ritmo.

Al acercarme me agarra de la mano. La aprieta a su cuerpo.

—iGracias a Dios que estas aqui! jEstaba muy preocupado por ti! ;Ddénde has estado todo el
dia? jTenia miedo de haberte perdido! ;A donde fuiste tan temprano esta mafiana?

Continua disparando una andanada de preguntas sin soltarme la mano.

—Hice una cita con una de mis amigas. Fuimos a una libreria abandonada y comenzamos a
leer. Acabamos tan absortas en los libros que perdimos la nocion del tiempo.

Me invent¢ la historia de manera impulsiva. Conociendo mi pasion por los libros, mi abuelo
se calma un poco. Cuando regreso a la casa, todos me reprimen, reacios a creer mis respuestas.

Al amanecer del dia siguiente me deslizo fuera de casa, con cuidado de no ser vista. Esta
vez, después del trabajo me siento mucho mas segura de cruzar la puerta por la noche. Tolek me
espera en el punto donde habiamos quedado en encontrarnos. Yo le entrego el valioso paquete.
Apenas lo he dejado cuando tropiezo con los brazos de mi abuelo. Agarra mi mano apretando con
todas sus fuerzas.

—iMe mentiste! —grita—. Me engafiaste. S¢ donde has estado. Mi corazon dejo de latir
cuando vi al hombre de las SS revisdndote en la puerta. Puedo adivinar que estés trayendo
contrabando. Te dispararan en el acto si te encuentran un arma. jDios no lo quiera! Continia con
voz airada, sin soltar mi mano en un apreton de acero, como si temiera que fuese escaparme.

—No te importa tu propia vida? jEres tan joven! ;No te preocupas por mi? ;Tengo que
perderte a ti también? —me pregunta, con lagrimas en sus 0jos.

Trato de calmarlo. Le aseguro que nada me va a pasar, que todo estd cuidadosamente
planificado y organizado. Estamos trabajando seglin un plan bien organizado.

—Tenemos que luchar —Ie digo con firmeza—. No se lo vamos a poner tan facil. No vamos
a dejar que nos conduzcan como ovejas a la masacre. jTenemos que organizar una resistencia



armada! Si vamos a resistir, necesitamos armas. Abuelo, ti mismo me ensefiaste el dicho hebreo:
“Si no lo hago yo mismo, ;quién lo hara por mi?”. Mi papel es el de contrabando de armas desde
el lado ario. Es mi deber sagrado. Tengo que hacerlo.

El abuelo no se rinde facilmente. No estd convencido. Como de costumbre, se mantiene
firme, aferrado a su creencia de que debemos confiar en Dios. Es un pecado perder la fe en Dios,
o creer que el Todopoderoso nos abandonara. Todos esos rumores de matanzas de personas
inocentes son ficciones.

A la mafiana siguiente al vestirme, busco a tientas mis botas debajo de la silla. No estan alli.
Pienso, “tal vez las dejé en el vestibulo”, molesta conmigo misma por mi descuido. En la
oscuridad palpo una fila de botas: botas altas de hombre, zapatos de sefiora mas pequefios y
zapatos de goma para la nieve. Mis botas no estan en ninguna parte. Han desaparecido. Empiezo
preguntdindome qué puede haber ocurrido y una sospecha entra a mi corazon sigilosamente.
Alguien ha escondido mis botas, pienso enfadada con el mundo. Un colchon cruje. El abuelo se
agita inquieto en su cama. Probablemente ha oido algo. Me estd mirando.

—Abuelo, has escondido mis botas. Por favor, devuélvemelas —le suplico en un susurro.

En lugar de una respuesta, solo se oye una respiracién mondtona constante. Me paso el dia
siguiente en una busqueda infructuosa de mis botas. Inclinado sobre su Talmud, el abuelo observa
cada movimiento que hago con el rabillo de ojo. Estoy completamente indefensa. Mi abrigo
también falta. No puedo salir de casa sin mi abrigo y mis botas de invierno. Las suplicas, el
argumento, las lagrimas y la discusion no ayudan. El abuelo no vacila, y declara con decision no
devolverme el abrigo y las botas hasta que jure solemnemente que voy a renunciar a mis
peligrosas expediciones al lado ario. Por desgracia sigo buscando mis botas y mi abrigo, pero sin
éxito. Toda la semana estoy presa en el cuarto bajo la atenta mirada del abuelo. No me deja sola ni
un minuto. Me veo obligada a aceptar sus condiciones.

Un nuevo rumor esta circulando. Se dice que habra un intercambio de alemanes que viven en
América del Norte, América del Sur y Gran Bretafia por judios que posean pasaportes extranjeros.
Una nueva luz de esperanza comienza a brillar. Se puede sentir la euforia general. La gente
empieza a pagar precios exorbitantes por los certificados que pertenecieron a personas que ya no
existen. Algunas personas usan moneda extranjera para comprar documentos falsos para irse a
América del Sur.

La tia de mi padre, Dvora, me visita todos los dias. Me dice que aproveche mis papeles y
me registre para el intercambio de ciudadanos extranjeros. Ella va a firmar como si fuera mi
madre, Golda Liba Rothstein.

—No tienes derecho a dejar pasar esta oportunidad para escapar de este infierno —dice
Dvora intentando convencerme.

“¢Tengo derecho a huir como una cobarde en este momento critico? ;Tengo derecho a
salvarme solo a mi misma con el certificado que también le pertenece a mi madre, a mis hermanas
y a mi hermano? Tal vez alguno de ellos sigue vivo”, pienso, tratando de lidiar con los
remordimientos de conciencia que me corroen mientras Dvora continua persuadiéndome, instando
y tratando de convencerme de que me vaya. Al final, me rindo a su capacidad de persuasion.



Dvora se aclara el cabello en un intento de parecerse a la imagen de mi madre sonriente en
el certificado. Memoriza los nombres de los padres de mi madre, las fechas de nacimiento, fechas
de nacimiento de los nifios. Después de que ella tiene todos los detalles aprendidos nos
reportamos a la oficina de correos en la calle Zamenhof, donde se estan registrando los
ciudadanos extranjeros. Una vez que todo se ha formalizado, hacen una nota de mi direccion
actual. Nos dicen que tan pronto lleguen las 6érdenes de las autoridades alemanas nos notificaran
inmediatamente sobre el intercambio de ciudadanos. Dvora rebosa de esperanza, y esta
constantemente hablando del viaje inminente. No contemplo todo el asunto con el mismo tipo de
entusiasmo.

Me mantengo ocupada ayudando a construir nuestro nuevo escondite. Recojo ladrillos entre
las casas bombardeadas y me los llevo a casa en una canasta. Por la noche, después del toque de
queda, los hombres estan tapiando una puerta que conduce a la ultima habitacion en el apartamento
de cuatro habitaciones que compartimos en el 19 de la calle Mila. Trabajan después del toque de
queda para reducir la posibilidad de visitantes no deseados que puedan llegar por sorpresa.

Una vez mientras regresaba de tostar el pan para guardarlo, venia caminando en la
oscuridad y con una bandeja en mis brazos. En la penumbra de la escalera, alguien me llamé y
tratd de agarrarme y besarme. Presa del panico, llamé desesperadamente a la puerta del
apartamento. Me dejaron entrar, pero Moshe el panadero venia detras de mi. Asi que descubrio
nuestra construccion secreta y exigié ser incluido con su mujer y su hijo de tres afios. Cuando €l se
fue, me reganaron por agregar a tres personas mas a nuestro pequefio escondite.

Para hacer el escondite mas seguro, la pared y la puerta de ladrillo se cubren con papel
pintado que encontré en una tienda abandonada. También empapelamos las otras tres paredes para
que nadie se de cuenta de los cambios que hemos hecho en la estructura de la habitacion. Un
pesado armario de caoba tapa la puerta, que ha sido camuflada con ladrillos y papel pintado. Para
entrar en este cuarto sellado, hay que subir un tramo de escaleras, en un apartamento deshabitado
que esta en completo desorden y lleno de basura. Una parte del suelo ha sido cortada para crear un
agujero a través del techo de la habitacion de abajo. Los pedazos de parquet son recortados del
suelo y vueltos a montar para hacer una tapa desmontable. Hay que pasar muy apretadamente a
través de la estrecha abertura hacia abajo en la habitacion oculta. Después de pasar a través del
agujero en el techo, nos paramos en un armario y bajamos hasta el refugio.

Realizamos simulacros para ver lo rapido que podemos entrar en el escondite. Corremos a
través del hueco de la escalera a la planta superior y dentro del apartamento abandonado.
Entramos en la habitacién desordenada llena de perioddicos rasgados, libros viejos y arrugados y
ropa sucia. Juguetes abandonados se encuentran dispersos por todas partes. Tenemos cuidado de
no mover ni tocar nada.

Luego el lider saca el recorte cuadrado del suelo. Saltamos rapidamente a través de la
abertura. El ultimo en entrar en la apertura coloca una vieja cuna sobre su cabeza, coloca basura
debajo de la cuna y después inserta el recorte cuadrado de parquet en su lugar.

Tengo la sensacion de que, en todas partes, la gente se prepara para resistir. Se estan
construyendo laberintos ingeniosamente planificados surtidos con todas las necesidades. Los
muchachos solitarios ofrecen a las muchachas que han quedado huérfanas un lugar donde
esconderse en sus refugios; de esta manera se forman muchas parejas.



Un joven desconocido me detiene en la calle, se presenta a si mismo, y dice:

—Mi nombre es Jerzy. Trabajo en un taller aleman. Tengo un buen bunker. Si no te queda
ningiin familiar o un buen lugar para esconderte, puedes unirte a nuestro biinker. A mis amigos no
les importara.

Agradezco la oferta al desconocido y le digo que soy una de las pocas privilegiadas que
todavia tienen una familia y que estamos construyendo nuestro propio bunker.

Ademas de nuestro escondite en el apartamento, estamos cavando un bunker profundo y mas
seguro bajo el segundo patio del 19 de la calle Mila. Una escalera de caracol en el marco del
anexo de cuatro plantas conduce al s6tano oscuro. Hay un largo pasillo estrecho rodeado de
pequeiias puertas de madera con cerraduras de hierro. Cada puerta conduce a una pequeia alcoba,
que eran utilizadas por los inquilinos del edificio para almacenar el carbon, madera y patatas para
el invierno. El largo, bajo, oscuro y mohoso pasaje conduce a un lugar donde hay un antiguo
inodoro roto. Movemos el tazon de porcelana pesada y cavamos una pequefia abertura en la base
del edificio. Con gran dificultad, una persona puede pasar a través de la pequenia abertura y saltar
hacia abajo a un estrecho bunker.

Nuestros hombres trabajan sin parar bajo el amparo de la noche. Construyen estantes de
madera, apuntalan las paredes. Las mujeres traen equipos de construccion y materiales, mantas,
almohadas y ropa extra. También almacenamos alimentos. Horneamos el pan en la panaderia
cercana que esta abandonada, después lo cortamos en rodajas finas y lo tostamos en el horno para
que se mantenga durante mucho tiempo.

También hacemos farfel, pequenos trozos de pasta al horno que secamos para guardarla de
modo que no se eche a perder en el sétano. Siempre tengo hambre, y muchas veces me gustaria
comer un pedazo de pan, pero me resisto a la tentacion, ya que no se nos permite tocar las
disposiciones que se almacenan para el momento de mayor necesidad.

En nuestra cocina, una sartén grande crepita alegremente mientras reduce dulce sebo de
caballo. Productos comestibles se almacenan en los estantes superiores para hacer mas dificil que
lo alcancen los ratones que merodean el s6tano. También contamos con un ventilador y una pistola,
que hemos conseguido con gran dificultad. Estamos trabajando con todas nuestras fuerzas con la
esperanza de que el largo brazo de los asesinos nazis no llegue a nosotros aqui abajo, y de que
viviremos para ver la caida del Tercer Reich.

El invierno ha terminado. La nieve en las calles se ha derretido. Podemos sentir las
primeras brisas calidas de la primavera en el aire. Los preparativos desesperados para montar
una resistencia avanzan a toda velocidad. Cuando marzo casi se ha desvanecido, la resistencia
judia advierte que el momento critico se acerca. Anuncian la inminencia del ultimo acto criminal
contemplado por los alemanes, llamado Judenrein. La liquidacion de los judios que quedaban en
el gueto se ha previsto para abril de 1943.

A veces Tolek aparece inesperadamente en la noche. Lo rodeamos ansiosos para que nos
cuente las Ultimas noticias.

—Una lucha abierta contra el enemigo es el suicidio. Somos muy pocos con un puiado de
armas contra un ejército enemigo bien entrenado y bien armado. Desafortunadamente, no podemos



permitir ser tentados de hacer un asalto frontal. Solo podemos atacar desde las ventanas y los
tejados de las casas abandonadas. Estamos organizados en pequeiios grupos equipados con
algunos cocteles molotov. Esa es nuestra principal arma. También tenemos algunas granadas y
otras armas. jDeja que aparezcan! jEstamos listos para darles la bienvenida! —Tolek nos dice con
fuego en su voz.

—Tenemos 6rdenes de operar desde los techos de las casas adosadas, en donde en tltima
instancia podemos retroceder y escapar a los refugios subterraneos. Transmisiones de radio al
mundo libre, a Inglaterra, a Estados Unidos y a Rusia, claman por ayuda. Hemos enviado
peticiones al papa en Roma, implorando que intervenga. Tal vez alguien nos ayude.

Concluye, con un brillo de esperanza en sus 0jos. Nos aferramos a cada palabra de Tolek.



CAPITULO 6



LEVANTAMIENTO DEL GUETO DE VARSOVIA

Llega la primavera, el inolvidable mes de abril de 1943. La Pascua, que significa libertad,
se acerca. Dios libero6 a nuestros antepasados de la esclavitud en Egipto. Oh Dios grandioso, por
favor haz otro milagro. jEscucha las suplicas de tu pueblo elegido! ;Acaso no llegan los sollozos
de las madres judias y los gritos de sus hijos inocentes asesinados en las camaras de gas a tu trono
de gloria en las alturas? “;Shema Israel”, ten piedad de nosotros! jMuéstrale al mundo tu fuerza!
Los dias pasan y aqui nada cambia. Nuestro Padre, el Rey entre los reyes, permanece sentado
indiferente, inalcanzable, en lo alto de su trono, mientras el diablo gobierna en la tierra en el
nombre de Dios, sembrando la muerte y el exterminio.

Un rayo de sol extraviado encuentra su camino a través de los cristales polvorientos. Me
atraviesa los ojos con un brillo de mil estrellas, despertandome de mi suefio. Con cuidado de no
despertar a los que atin duermen, me levanto de mi cama caliente. Abro la ventana sin hacer ruido.
Una rafaga de aire fresco invade nuestra habitacion mal ventilada. En el cielo, las pocas estrellas
que aun se ven se extinguen. El sol estd majestuosamente a cargo del firmamento azul profundo. El
calendario de pared anuncia en letras negras que es Domingo, 18 de abril 1943. Sintiendo el frio,
vuelvo a la cama y me pongo la manta por encima de mi cabeza, donde visualizo los momentos
felices de la infancia antes de la guerra en el caleidoscopio de la memoria.

De repente, un fuerte golpe en la puerta interrumpe mis dulces suefios. Tolek esta de pie en
la puerta.

—iLevantate! —dice en voz alta en un estado de gran excitacion—. Anielewicz ha recibido
informacion de que ha habido una reunion del comando general de las SS y los soldados alemanes
con la policia polaca. Letones, ucranianos y hombres de las SS estdn en este momento rodeando el
gueto. Han instalado ametralladoras en todas las salidas. jEstate preparada! —grita, y a toda
velocidad baja corriendo las escaleras.

Nos vestimos rapidamente. Colocamos muebles rotos, colchones viejos y otros articulos de
uso doméstico en la entrada de nuestra puerta. De esta manera bloqueamos la entrada a la casa en
el 19 de la calle Mila. Una contraseia secreta: “Jan Warsaw!” jestén preparados!, pasa de boca en
boca como un relampago. Dedicamos este largo y memorable dia a estar plenamente preparados.
La oscura noche en vela se prolonga. Ninguno de nosotros se desviste. Nadie se atreve a cerrar un
ojo. Escuchamos con atencion los ecos en la distancia. Vigilamos las calles vacias, mirando a
través de las cortinas corridas. Estd oscuro afuera y en la calle hay un silencio sepulcral. Esta es
la calma antes de la tempestad.

—Tal vez sea una falsa alarma —murmura el abuelo en voz baja, no muy convencido—.
Parece que Dios escuchd nuestras oraciones e intercedio por nosotros. Hitler ha abandonado sus
planes diabolicos.

En la madrugada, oimos un trueno en la distancia, contestado por una explosioén
ensordecedora que llena el aire. “Esos son nuestros queridos jovenes y sus cocteles molotov que
saludan los invitados no deseados”, pienso mientras corro escaleras arriba detras de los otros. En
el pasillo oscuro, aparece la figura de un hombre. Es nuestro vecino, el que vio nuestra
construccion. Moshe, el panadero, esta sin aliento, abraza a su hija dormida. Su esposa esta detras
de él, temblando de frio.



—¢Qué voy a hacer? No tengo ningtn lugar donde escondernos —dice Moshe.
—iSiganos! —QGrita Ignatz—. jPero dese prisa!

Los empuja a través del agujero en el suelo. El abuelo lanza dentro una caja de matzos, por
si acaso nos vemos obligados a pasar la noche del Seder en el escondite. La alcoba es pequena y
estrecha; con un gran armario, la escalera y dos camas, no hay mucho espacio restante para diez
personas. Nos sentamos entrelazados el uno al otro: el abuelo, Hela, Ignatz, Sevek, Lena, Adek,
Moshe, su esposa e hija, y yo. Paula y Mietek se esconden en el taller Werterfassung.

Todos los adultos miran con preocupacion a la pequena nifia. Bajo sus rizos negros, su
rostro es palido, con dilatados ojos asustados como un animal atrapado. Nos concentramos en
escuchar los ruidos de la calle. Oimos el estruendo de los vehiculos militares pesados acercarse
mAas y mas.

Oimos los pasos de las pesadas botas militares sobre el pavimento. Escuchamos el ladrido
de las 6rdenes de los alemanes. Una explosion ensordecedora nos sacude hasta la médula. Me

tapo los oidos con las manos instintivamente acercandome mas a mi abuelo, que esta sentado a mi
lado.

Una columna de humo negro irrumpe al otro lado de la ventana. Una asfixiante nube de
polvo se precipita en la habitacion, seguido de lenguas de fuego.

Podemos escuchar maldiciones en aleman que provienen de la calle, junto con los gemidos
de los heridos. “jEsos son nuestros amados jovenes que siembran la muerte para variar!” Pienso,
envidiando a los combatientes. “Yo deberia estar ahi con ellos”. Miro a mi abuelo con pesar.
Levanta la vista y apenas frunce el cefio; se sienta sin moverse, a excepcion de sus labios, que
todavia estdn orando con fe inquebrantable. Las largas horas se alargan. Escuchamos con atencion
los sonidos de la batalla afuera. La oscuridad llega lentamente. Nadie se atreve a moverse de su
sitio. Agotada por la congestion en la habitacion y la tension prolongada, me duermo.

Suefio con mi casa en Praga, limpia y reluciente y llena de los aromas de la cocina en
festividades. Oigo las risas de mis hermanas, vestidas con ropa de fiesta. Estoy tarareando
felizmente, ayudando a mi madre con los preparativos de tltimo minuto para el Seder. Pongo un
candelabro de seis brazos que refleja miles de dardos de luz sobre el mantel blanco.

—Pon la copa de plata con vino para el profeta Elias en el medio de la mesa —puedo
escuchar a mi madre que me da instrucciones, cuando un ligero toque en la mano que me da el
abuelo me despierta de mi dulce suefio.

—Levantate. Es la noche del Seder —susurra el abuelo en mi oido. Hay poca luzen la
habitacion. Apenas puedo distinguir las figuras oscuras de los durmientes. El abuelo esta
dividiendo los matzos en trozos pequefios en la oscuridad.

En voz baja, recitamos la bendicion, “Baruj ata adonay elokenu, melech haolam Asher
kideshanu bemitzvotav v'tzivanu al achilat matza”. “Bendito sea el Sefior, Dios nuestro, Rey del
universo, que nos santifico con sus preceptos y nos ordené comer matzos”.

Los sonidos de los combates se hacen mas y mas débiles. De repente, todo se calma. Reina
la oscuridad y un silencio premonitorio. No nos atrevemos a movernos. Es mas de medianoche



cuando decidimos salir de nuestra habitacion oculta. Enderezamos nuestras piernas, que estan
rigidas de haber estado en cuclillas todo el dia. Nos sentamos en la cocina, con hambre,
esperando la sopa, que hemos metido en el horno.

De repente, me pregunto, jestoy sofiando? Oigo el familiar silbido de Tolek.

Escucho un golpe ligero en la puerta. Todos se quedan en silencio; nadie se mueve. Puedo
ver el miedo en sus ojos. Yendo hacia la puerta, les aseguro a todos que solo es Tolek. Esta de pie
en la puerta, cansado y cubierto de polvo. Se quita el sombrero arrugado, revelando su rostro
cubierto de suciedad. Un par de ojos inyectados en sangre miran por debajo de su pelo
despeinado. Se sienta pesadamente en una silla que se le ofrece. Se quita el mosquete que cuelga
de su hombro, lo acaricia con ternura y lo deja con cuidado sobre la mesa. Sirvo un plato de sopa
caliente y se lo pongo delante y empiezo a hacer un millén de preguntas.

—D¢jalo comer la sopa —dice Hela. Nos reunimos a su alrededor y permanecemos en
silencio hasta que termina de comer.

—De acuerdo con el plan hecho por el jefe aleman de la policia, el gueto debia estar
rodeado, y el resto de los judios se supone que iban a ser enviados todos a Treblinka en un solo
dia. Iban a limpiar el gueto de judios, jliquidarnos por completo! —dice Tolek, limpiandose la
boca con un pafiuelo—. El plan del jefe de la policia fall6 totalmente de forma inesperada.
Colocamos a nuestros combatientes en los techos, no lejos de la puerta principal de entrada al
gueto, en las esquinas de la calle Nalewki, Mila y Gesia. El jefe de la policia alemana, Van
Sammern, condujo a su ejército conquistador a través de las calles. Con una cancion en los labios,
los soldados de Hitler entraron en el gueto, orgullosos y seguros de si mismos.

Escuchamos con ansiedad mientras Tolek continua.

—Cuando llegaron lo suficientemente cerca de nuestras posiciones, lanzamos nuestras
bombas caseras, granadas y bombas molotov. Tomamos al enemigo por sorpresa. El jefe de
policia alarmado ordeno¢ la retirada dejando a muchos soldados muertos y heridos atras. Os
aseguro —agregod en tono de broma— la sangre ndérdica es tan roja como la sangre judia. Una
bandera azul y blanca ondea con orgullo al viento sobre el techo del 33 de la calle Nalewki —
dice con entusiasmo, apresurandose a tragar el resto de su sopa.

—Oh —anade, sacando un trozo de papel arrugado de su bolsillo. Es una pagina de Tribuna
Popular, el boletin de la resistencia polaca—. Casi se me olvida, —comienza a leer— “el 19 de
abril 1943, la rafaga de disparos hizo saber a Varsovia que la lucha ha estallado detras de los
muros del gueto. Los alemanes iban a deportar a los judios para asesinarlos. Una division de las
SS entro6 en el gueto. A continuacion, la Organizacion Judia de Combate levantd una fuerte
resistencia. Atacaron a los alemanes con granadas, ametralladoras y otras armas de fuego ligeras.
Después de una hora de lucha, los alemanes se retiraron”. —Poniendo su sombrero sobre la
frente, dice en voz alta:— jNo perdamos la esperanza!

Con el fusil al hombro, Tolek desaparece en la noche.

En la primera hora de la mafiana, volvemos al escondite. Después de aproximadamente una
hora, la calle empieza a temblar. Podemos oir con toda claridad el rugido de los tanques. De
pronto, la calle ha vuelto a la vida. La lucha ha comenzado de nuevo. Silbidos rasgan el aire.



Podemos oir el chirrido de los frenos y el golpeteo de pies que corren. Gritan maldiciones y
ordenes en aleman. Explosiones ensordecedoras y disparos de rifle suenan como respuesta.
Maldiciones fuertes, suplicas implorantes, el llanto de los nifios y los gemidos de los heridos
llenan el aire que nos rodea. La escalera de madera cruje siniestramente y la habitacion se sacude
terriblemente bajo las botas de los soldados. El sonido de sus pasos se eleva mas y mas alto, cada
vez mas cerca. Hay un fuerte golpe de la culata de unrifle contra la puerta, que abre una grieta.

El abuelo me agarra de la mano en un acto reflejo. “Estan en la habitacion de al lado. Detras
de la pared”, pienso conteniendo la respiracion.

“Wo sind die Juden verfluchte?” (;{Donde estan los malditos judios?) Podemos oirlos
llamando desde el otro lado de la pared. Abren el armario. Me paralizo como una piedra. Un
anillo invisible de acero se estd cerrando alrededor de mi cuello. La ansiedad y el miedo se
reflejan en los ojos de todos los presentes en la habitacion. Todas las miradas se dirigen hacia la
nifa del panadero, que esta tranquilamente dormida. Moshe sostiene una almohada, preparado
para ponerla sobre su boca si ella hace algin ruido. Oigo pasos pesados sobre nuestras cabezas.
El suelo cruje dolorosamente bajo el crujido de una silla rota. Escuchamos el sonido de cristales
rotos. Una olla pateada por los alemanes rueda ruidosamente en el suelo. Siguen buscando,
oliendo, maldiciendo.

iFinalmente, gracias a Dios! Los pasos pesados se retiran por las escaleras. Escuchamos el
rugir de los motores, los camiones se van. Oimos algunos disparos esporadicos mas. El rugido se
aleja en la distancia, empiezo a respirar de nuevo. Relajo mis rigidas articulaciones.

—No se muevan de aqui —Sevek susurra—. El silencio repentino puede ser una trampa. Es
la calma antes de la tormenta.

—Tal vez estan al acecho detrés de la pared para atraparnos —anade Moshe, abrazando a
su hija. Enseguida esta todo totalmente oscuro. Solo la respiracion ritmica de los que duermen
rompe el silencio mortal. Nadie sale del escondite esa noche memorable. El abuelo me despierta
de una siesta.

—Come —susurra, y me da un pedazo de matzo. Esta es la noche de la segunda Seder—.
Estamos obligados a comer el pan de la afliccion que nuestros antepasados comieron bajo el yugo
de sus amos egipcios —el abuelo lee subiendo su voz poco a poco. De repente, se detiene.
Escuchamos con atencion, oimos el sonido de pies que corren en la calle. Oimos el grito de un
comando en yiddish. Me dirijo a la ventana, con cuidado de no pisar ninguno de los cuerpos
dormidos. Veo a un grupo de personas corriendo por el medio de la calle. De repente, se detienen
y se dispersan, corriendo hacia los portales de los edificios vecinos. “Son los nuestros”, pienso,
sintiendo olas de calor creciente en mi corazon.

“;Oh Sefior, sentado en lo alto, amo de todo destino humano! jOh, Dios Todopoderoso,
muestra tu fuerza, al menos por esta vez! jToma a estos valientes muchachos bajo tu ala y haz un
milagro! jCuida a estos hijos suyos como lo hizo David! jProtégelos de Goliat!”, envio mi oracion
al cielo.

Afuera se esta volviendo gris. Otro dia sin esperanza estd amaneciendo. El rugido aterrador
de los tanques moliendo el pavimento rompe la tranquilidad de la mafiana temprana. Oigo de
nuevo los frenos chirriantes y bajo la ventana el comando temido: “Alle herunter!” El estruendo



ensordecedor de una explosion rasga el aire, sacudiendo toda la casa. El suelo tiembla bajo
nuestros pies. Fragmentos de vidrio entran volando en la habitacion desde las ventanas rotas,
afortunadamente, no hieren a nadie. Columnas de humo negro irrumpen en la habitacion a través de
los marcos de las ventanas sin vidrios. El humo nos ahoga, nos quema la garganta.

A toda prisa, subimos la escalera, uno por uno, hasta el armario. Desde ahi me meto a través
de la abertura en el techo hasta el piso de arriba. Una nube de humo me envuelve. Mis ojos se
llenan de lagrimas. Tratando de sofocar la tos asfixiante, corro detrds de los otros, que estan
buscando una salida del infierno que ruge por todos los flancos. Las llamas no dan tregua. Han
restringido todas las salidas. Las lenguas de fuego ensangrentadas y despiadadas triunfan.
Consumen las ventanas de madera. Nos silban burlonamente y dispersan mil chispas. Ascuas
llameantes bailan alrededor de nosotros como un enjambre de moscas. Plumas de almohadas rotas
revolotean en el aire. Se aferran descaradamente al cabello de las mujeres.

Alguien aconseja que las mujeres se pongan pafiuelos himedos sobre sus cabezas.

—¢Qué me moje con qué? —pregunto—. Orina —es la respuesta atronadora. Estamos
indefensos, envueltos alrededor de los remolinos de llamas en las fauces del monstruo de fuego.
De repente, me echo a reir histéricamente. Corriendo detrds de esta gente me recuerda a perseguir
ratones y me convulsiono. Trato de ahogar la erupcion en vano. No puedo reprimir las cascadas
salvajes de la risa loca. Entonces alguien me da una bofetada fuerte, liberandome de las garras de
esta convulsion.

Las llamas devastadoras consumen toda la casa. A través del crepitar de las llamas,
escuchamos gritos desde abajo: “Alle herunter!” Los asesinos sedientos de sangre nos esperan en
el patio delantero. Para evitar ser quemados vivos, tenemos que tomar una decision en el acto.
Tenemos dos opciones: ir a la calle hacia las fauces de las SS que nos esperan o arriesgarnos a
morir por el fuego, intentando escapar a través de la puerta que conduce al patio trasero.

Corremos abajo, saltando por encima de los escalones en llamas. En el pasillo, nos
encontramos con dos muchachos jovenes con rifles en las manos.

—iRépido, corre con confianza y lo conseguiras! —me susurra uno de los muchachos, y me
empuja hacia la puerta en llamas. Al amparo del fuego de su fusil, nos las arreglamos para llegar
al patio trasero. Desde ahi llegamos al tercer patio, el anexo trasero, donde nuestro bunker
subterraneo todavia no ha sido tocado por las llamas.

Uno tras otro corremos rapidamente por las escaleras hasta el sdtano. De repente aparece un
grupo de personas totalmente desconocidas de una casa vecina. Nos vemos obligados a darles
refugio en nuestro bunker. A través del laberinto de los oscuros y estrechos pasillos del sotano se
llega a la abertura oculta en nuestro bunker subterraneo. Movemos el pesado inodoro hacia un
lado. Todos nos las arreglamos para pasar a través de la estrecha abertura al bunker subterraneo.
Esta muy oscuro, himedo y mal ventilado. Hay un hedor ineludible y muy desagradable dentro. Sin
embargo, me siento mas segura aqui que en el piso de arriba. Reina el silencio total. Las
manecillas del reloj se mueven en camara lenta.

Me afligen los malos pensamientos. ““; Viviré para ver amanecer otro dia? ;Voy a respirar el
aire fresco de nuevo? Tal vez todo va a ser destruido, y la muerte que me espera llegard de un
golpe repentino”. Finalmente cae la noche. La taza del inodoro es retirada. Dos de los hombres se



van en una mision de reconocimiento para ver qué estd pasando. Esperamos su regreso con
impaciencia.

—No hay alemanes alrededor. Han dejado el gueto —una voz llama desde arriba. Salgo
apretadamente a través de la pequefia abertura y estoy de vuelta en la superficie de la tierra. Me
empapo del aire fresco de la noche con alivio. Entonces oigo una orden:

—Apaga el fuego. Tenemos que evitar que el fuego se extienda a nuestro anexo.

Llenamos todo tipo de recipientes con agua: ollas, teteras, cuencos, platos de todo tipo, latas
vacias de conservas, todos van de mano en mano en una brigada de cubos. El agua chisporrotea
con un silbido cuando se vierte sobre los ladrillos calientes. Las llamas no son facilmente
sometidas. Oponen una dura resistencia, haciendo vibrar y siseando con furia al toque del agua
fria. A pesar de ser subyugadas momentaneamente, las llamas estallan con un nuevo vigor.

Una mujer moribunda yace en un colchdn calcinado. Salto por la ventana de una casa en
llamas. Su pelo quemado se aferra a su frente. Una mueca dolorosa estd congelada en su rostro sin
sangre. Las lagrimas fluyen de sus ojos bien cerrados, cavando dos profundos surcos en su piel
chamuscada. Intenta susurrar algo en sus labios quemados, pero su voz es tan suave que apenas se
puede oir. Tiene una triste peticion:

—ijAgua, agua —saco un poco de agua en una lata con la intencion darsela a beber. Adek me
la quita de las manos con un movimiento rapido. Enojada, le pregunto qué es lo que esta
haciendo.

—Estas loca? —grita—. ;No ves que se estd muriendo? Estads cometiendo un crimen al
darle agua. ;Quieres mantenerla con vida durante una hora mas, hasta que los alemanes pueden
llegar aqui y acabar con ella? Dentro de unas horas, cuando empiece a amanecer, vamos a tener
que volver a bajar al bunker. ;Quién va a llevarla y empujarla a través del agujero en el
escondite? Si realmente tienes piedad en tu corazon, has de dejarla morir en paz. Cuanto antes,
mas misericordioso. En las actuales circunstancias, la muerte es la tnica salvacion para esta
pobre mujer.

Adek me arrastra lejos de la moribunda.

—A trabajar —me dice—. Tenemos que preocuparnos por los vivos. Dicho esto me entrega
un balde de agua. Trabajamos en silencio, protegidos por las alas negras de la noche, cada quien
absorto en sus propios pensamientos.

Los primeros rayos de la mafiana luchan para vencer a la oscuridad; un nuevo dia persigue a
la noche saludable. Descendemos a nuestro refugio subterraneo. Una vez mas, espero con
impaciencia que la noche caiga para poder deslizarme fuera del escondite, inhalar un poco de aire
fresco y estirar las extremidades. Por la noche, los hasta entonces invictos y bien armados
alemanes retroceden y suspenden sus aktzias asesinas, abandonando el campo de batalla como
cobardes.

Nuestro refugio estd cada vez mas lleno de gente. Cada noche, mas de los que buscan asilo
llegan de otros bunkeres que han sido quemados. Nos dicen que los alemanes estan poniendo
bombas incendiarias, arrasando sistematicamente con los habitantes del gueto con fuego y humo.
Los refugiados del bunker de la fibrica de cepillos hablan de una resistencia judia armada bien



organizada.

—Cuando el grupo de alemanes entr6 por la puerta que conduce a nuestra tienda, las minas
que plantamos explotaron bajo ellos. Decenas de hombres de las SS murieron de una muerte
merecida.

Nos dicen con una sensacion de satisfaccion que los alemanes se retiraron de inmediato y
luego regresaron unas horas mas tarde, tratando de entrar en el gueto por la parte de atras, por la
calle Walowa.

—Esta vez los recibimos con una lluvia de bombas molotov y tuvieron algunas pérdidas
mas.

Pasan los dias en el bunker lleno de gente; vivimos en temor constante de lo que el dia
siguiente pueda traer. En el oscuro y tapado bunker perdemos la nocién del tiempo. Los olores que
emanan de la sudoracion y los cuerpos sucios son muy desagradables. No hay aire para respirar.
Parece que la electricidad ha sido cortada en el gueto. Afortunadamente, habiamos traido un
suministro de velas, pero la tenue llama de la vela no se puede mantener sin oxigeno, y estamos
obligados a vivir en la oscuridad total.

Un tenso silencio reina en el sotano, en ocasiones interrumpido por un susurro o una tos
irreprimible. Los unicos sonidos son el zumbido de la respiracion pesada y ocasionalmente un
profundo suspiro. Desde un rincén, el llanto de un nifio cesa. Incluso los nifios sienten que el
castigo por el llanto es la muerte. Alguien a mi lado se mueve de un lado a otro. Entonces de
nuevo el silencio de la muerte gobierna el sotano.

Escuchamos con ansiedad las voces en lo alto, tratando de averiguar lo que esta sucediendo
en el mundo de arriba. Podemos escuchar el rugido de los tanques, los cafionazos en auge y las
explosiones que sacuden nuestro bunker. Siguen sucediendo fuertes combates. Seguimos viviendo
en la ansiedad y la incertidumbre durante dias y semanas. Una oscura noche sin fin nos rodea. La
oscuridad impenetrable es la monarca reinante en el bunker. Cuando el dia da paso a la oscuridad
arriba, nos arrastramos fuera de nuestro agujero. Sobrevivimos con galletas, agua y farfel;
compartimos nuestras provisiones con nuestros companeros de infortunio.

Un dia, un rugido terrible convulsiona nuestro bunker, despertando a los durmientes de sus
leves siestas. Todo el anexo tiembla por encima de nuestras cabezas. Una ola de calor se extiende
a través de nuestra celda de almacenamiento. La temperatura se eleva precipitadamente. Bafiados
en sudor, no nos atrevemos a movernos. La ropa se adhiere a nuestros cuerpos sudorosos.

—Han debido tirar una bomba incendiaria —alguien susurra en la oscuridad. Tiemblo al
pensar que la muerte por las 1lamas me espera en el bunker. El miedo se apodera de mi. Siento una
poderosa voluntad de vivir, un amor abrumador por el mafiana. Afioro el cielo azul, el sol dorado
y la belleza del mundo. Las manecillas lentas del reloj finalmente llegan a las 9 de la noche.
Nuestro explorador de reconocimiento salé del bunker con cautela. Unos minutos mas tarde,
podemos escuchar que llama desde arriba

—Salgan ahora mismo. El edificio esta en llamas.

Presas del panico, corremos en fila a través de los estrechos pasillos oscuros y laberinticos.
Me escuecen los ojos y me ahogo con el humo. Mi boca se abre sedienta de aire. Sudorosos y



asustados por fin llegamos a la superficie. Un incendio monstruoso hace estragos en el patio. Las
lenguas de fuego escarlata se elevan triunfalmente. El resplandor del fuego ilumina la oscuridad,

dejando al descubierto los rostros exhaustos de aquellos que se aferran a la vida en medio de las
ruinas. Estamos parados e indecisos mientras nuestras botas se hunden en el asfalto derretido. ;Y
ahora qué? ;Qué hacemos? ;Correr? ;Rendirnos? ;Entregarnos? No tenemos mucho tiempo para

pensar. Tenemos que salir de este infierno. ;Pero hacia donde vamos?

Un ladrillo caliente se estrella contra el suelo, pero por suerte no golpea a nadie. Nos
dividimos en dos grupos. Aquellos con nifios llorando recién despertados corren hacia el porton
en llamas. Directamente a las garras del enemigo. Los alemanes estan esperando.

—iSigueme! —nos ordena Ignatz y los pocos que quedamos corremos con ¢l en la direccion
opuesta. Corremos tan rapido como nos es posible a través de las ruinas quemadas, tropezando
con los ladrillos calientes esparcidos por las calles. Trato de evitar los cadaveres lo mejor que
puedo.

El cuerpo carbonizado de una mujer cuelga de un balcon. En la puerta, una madre aprieta
convulsivamente a un bebé en un abrazo mortal. El bebé estd chupando furiosamente del blanco
pecho de la madre. Los ojos vidriosos de la mujer me miran suplicantes. De sus labios azules
entreabiertos, un hilo fino de color escarlata fluye hacia abajo hacia la cabeza de piel muy blanca
del bebé.

Me detengo a coger al bebé de los brazos de la madre muerta, pero alguien me jala con
fuerza diciendo:

—Este no es el momento para la compasion. Aun no sabes lo que vas a hacer contigo
misma. Solo sigue corriendo. No hay tiempo que perder.

Para nuestra sorpresa, nos encontramos con un edificio aun en pie entre todas las estructuras
quemadas, un anexo de dos pisos que no ha sido tocado por las llamas devoradoras. No perdemos
el tiempo pensando en qué debemos hacer; solamente corremos por las escaleras al sétano y nos
escondemos en una estrecha sala llena de carbon y madera. Nos ponemos en cuclillas uno junto al
otro. Un rayo perdido de luz del sol se filtra en la sala a través de una pequefia ventana con
barrotes por encima de mi cabeza.

“(Estas realmente despierto, Dios?”” Pienso. “Si todavia gobiernas este mundo, ;jpor qué has
legalizado el asesinato, la violencia y la injusticia diabdlica? ;Has vendido la tierra al diablo, que
reina aqui sin restriccion?”’. Me sacuden de mis tristes pensamientos con una orden en voz alta y
clara:

—Alle Juden, heraus sofort! —aguanto la respiracion. Nadie se mueve. Repiten la orden,
esta vez en polaco y agregando:

—iSalgan inmediatamente! jEn un minuto, una bomba de fuego serd lanzada, y todos seran
quemados vivos!

Hay un silencio mortal en el sotano.

Después de unos minutos, escuchamos el sonido de pies corriendo y luego el rugido
ensordecedor de una explosion. Toda la casa tiembla, y somos sacudidos a todas partes como



insectos. El humo nos ahoga e inunda nuestros ojos cubiertos de hollin. Siento un peso doloroso en
el pecho y tengo dificultad para respirar.

—ILanzaron una bomba de gas en el sdtano —susurra alguien, tratando de aguantar la tos. Se
puede escuchar la resignacion en la voz. Todos nos estamos asfixiando. Alguien sugiere que
usemos el pafiuelo con orina y lo pongamos sobre nuestras narices. No hay aire para respirar. No
podemos aguantar nuestra tos seca. Sofocados nos movemos por el estrecho pasillo hacia la
salida. La puerta ya estd en llamas. La lefia crepita burlonamente. Saltamos por encima de las
amplias bandas de fuego. El patio estd desierto. Aspiro el aire fresco, pero no puedo contener la
tos testaruda. Al parecer, los alemanes se han retirado hacia la calle, a la espera de las victimas a
cierta distancia.

De repente, un desconocido aparece de la nada. Pasa un poco de agua alrededor en una
enorme tetera y ofrece bienestar con aire paternal.

—iGente, por el amor de Dios! Piensen a lo que se estan enfrentando. Tengan un poco de
compasion de si mismos.

El desconocido habla polaco muy bien.

—No crean en las historias sobre los campos de exterminio. Las familias se mantienen
juntas y estan siendo enviados a campos de trabajo en Trawniki y Poniatow.

Atragantandome con mis pulmones llenos de gas, trago el agua con avidez.

—No beban el agua —advierte un joven médico que estd en nuestro grupo—. Solo servira
para llevar el gas hasta el estomago.

El no prueba una gota de agua que se le ofrece, aunque esta asfixiado con una tos seca.

—No crean en el desconocido —dice alguien mas—. Es un provocador, un traidor que
trabaja para los alemanes.

El que habla sefiala como se ve de limpio y fresco el desconocido y que ya cuenta con un
grupo de personas que lo siguen. Solo queda un pequeiio grupo de personas indecisas.

—Siganme —nos dice Ignatz. Nos abrimos paso a través de las ruinas en el 19 de la calle
Mila de vuelta, donde nos encontramos con que la casa sobre nuestro bunker se ha quemado hasta
los cimientos. Los ladrillos calientes brillan débilmente. Para alegria de todos, descubrimos una
abertura discreta que conduce al sotano.

—Es un milagro de Dios —dice el abuelo Naftali, con su sublime fe intacta. Somos capaces
de deslizarnos por la abertura agrandada, y cada uno de nosotros gatea hasta nuestro bunker
subterraneo. Esta increiblemente caliente. La base so6lida de la casa no ha sucumbido a las llamas,
pero el calor se siente como el fuego del infierno. Nos quitamos algunas de las prendas que se
pegan a nuestros cuerpos sudorosos. Mitad inconscientes a causa del intenso calor, nos las
arreglamos para aguantar hasta que cae la noche. Bajo el amparo de la oscuridad, nos arrastramos
fuera del horno recalentado. La refrescante brisa de primavera me acaricia la frente sudorosa. Sin
perder ni un valioso momento (las noches de primavera se estan haciendo mas cortas), nos
preparamos para extinguir los restos del fuego echando agua sobre los ladrillos calientes.



El agua silba ferozmente al caer sobre los ladrillos al rojo vivo. Trabajamos frenéticamente
hasta la madrugada, y cuando nuestro enemigo, la luz, suplanta la oscuridad, volvemos a nuestro
bunker, que se ha convertido en un bafio turco. Inmersos en la oscuridad total nos acostamos en el
piso mojado como en una tumba. Grandes gotas calientes de agua caen desde arriba, quemando la
carne, los brazos y la cara. Todo esta en silencio, excepto por el sonido de la respiracion pesada y
el chapoteo de las gotas de agua que caen. En la oscuridad, alguien comienza a distribuir galletas
humedas y farfel horneado. Por suerte, nuestras provisiones no fueron danadas por el agua, solo
un poco por el humo.

Oigo un profundo y doloroso gemido escapar del pecho de alguien. Alguien se ha
desmayado. La débil llama de una vela parpadea. El bunker se llena de vida al tratar de despertar
a la persona que se ha desmayado.

Podemos oler el dulce aroma de gotas de valeriana; el agradable aroma a colonia nos
refresca. En un momento todo se calma, y la luz vacilante de la vela se apaga. La oscuridad de la
tumba desciende sobre nosotros.

La sed me atormenta. No hay saliva en mi boca, y mi lengua es como un bloque de madera.

“Asi debe ser el infierno”, pienso amargamente, bafiada en mi propio sudor. Aprieto mis
parpados tratando de escapar de la realidad opresora a la tierra de los suefios. Ruedas
multicolores giran ante mis ojos cerrados, atacando a la oscuridad circundante. Poco a poco,
asumen formas variadas. Pintan el cielo azul, las hojas verdes y rocian un arco iris de colores en
los pétalos de las flores.

—Estds durmiendo? —pregunta Adek, que estd acostado a mi lado. Se acerca a mi un poco
mas y siento su aliento caliente en mi oido.

—He decidido salir de aqui. No hay nada mas que la muerte aqui para nosotros.
Habla en un susurro muy bajo.

—He pensado todo mi plan. Por la noche, cuando vayamos de vuelta a la superficie, me voy
a escabullir. Voy a tratar de encontrar un grupo de lucha y unirme a ellos. Estoy seguro de que
podran usarme para algo. ;Quieres venir conmigo?

—;Como vamos a ayudarles? ;Qué podemos hacer con nuestras propias manos? /Y si los
alemanes nos agarran y nos torturan y nos obligan a revelar la ubicacion de nuestro bunker? —le
pregunto en respuesta.

Una orden de nuestro grupo para abandonar el biinker interrumpe nuestra conversacion.
Desmayada por el calor y la sed, succiono el aire fresco de la noche. En los cielos oscurecidos,
por encima de las casas carbonizadas del gueto, aparece la luna. Parece que mira hacia abajo con
sorpresa y palidece ante la vision de esos fantasmas de dos patas que se arrastran fuera de un
agujero bajo tierra, y luego se esconde con vergiienza detrds de una nube en movimiento.

Después de satisfacer nuestra sed enloquecedora, comenzamos verter agua sobre las brasas
ardientes.

“Todo esto es inatil”, pienso con amargura. “Solamente un milagro, un ataque aéreo, una
invasion de un ejército por el aire o la repentina aparicion del Mesias nos puede salvar”.



Desafortunadamente, no es probable que suceda un milagro. El amanecer esta persiguiendo a la
luna en el cielo y rapidamente extingue las ultimas estrellas que quedan; un nuevo dia ha llegado.
Es hora de volver a bajar al bunker. Como de costumbre, Moshe nos cuenta para asegurarse de
que nadie falta.

—Falta una persona —dice—. Probablemente se alejo demasiado y cayé en manos de los
nazis. Amenazado de muerte, probablemente les dirad acerca de nuestro biinker. Lo van a torturar y
lo obligaran a divulgar toda la informacion. Tenemos que salir de aqui inmediatamente. Los
alemanes pueden aparecer en cualquier momento.

Mira a su alrededor con nerviosismo. El tiempo pasa, y nos quedamos parados sin poder
hacer nada. ;Qué vamos a hacer? ;Ddénde nos podemos esconder? Tiemblo de frio y de miedo. De
repente, los ojos de Moshé se iluminan al pensar en un plan.

—Siganme —ordena. Corremos a través de los escombros y cenizas humeantes.

—Mas rapido —dice Moshe. Oimos el estruendo ominoso de tanques, acompanado de
explosiones ensordecedoras. Felizmente, llegamos a la panaderia de Moshe medio consumida por
las llamas. Entramos en un pequefio hueco debajo del horno, uno tras otro, en cuclillas, apretados
lo mas que podemos en el pequeio lugar, tratando de hacer espacio para todos. Con un tirén
rapido, Moshe coloca una tapa por encima de nuestras cabezas. Una vez mds, nos encontramos en
la oscuridad total.

Hambrienta y cansada de verter agua sobre las cenizas toda la noche, caigo en un suefio
ligero. (Es esto una fantasia o un suefio? La cocina es acogedora y brilla con felicidad. Sonriendo,
las mejillas de mi madre se sonrojan con el agradable calor que emana del gran horno de azulejos.
Mama est4 horneando jala para el sabado y pequefios bocaditos deliciosos para la escuela. El
agradable aroma de las delicias al horno seduce los sentidos. Doy un mordisco a la masa crujiente
con avidez. Un estruendo repentino en la tapa me despierta brutalmente de mi placentero suefio.
Un bocado del jala se me cae de la boca.

—Alle sofort heraus! —escuchamos desde arriba.

La luz del dia viene fluyendo a través de la abertura, cegdindonos. Las amenazantes bocas de
los rifles negros nos miran.

—Raus! Hinde auf! “iManos arriba!”, —nos gritan. Uno tras otro, salimos de el escondite.
Hombres fuertemente armados de las SS nos esperan en el patio. Maldiciendo en voz alta, nos
empujan contra una pared quemada, llamandonos asesinos y judios malditos. Otras personas
obligadas a abandonar sus refugios ya estdn de pie de cara a la pared. Con las manos sobre la
cabeza, de pie junto a los otros, soy la ultima en la fila. Todavia medio dormida y temblando de
frio y de miedo, me apoyo en la pared de tierra desnuda.

“Este es mi final”, pienso, casi sintiendo alivio. “Oh, Dios, por favor concédeme una tltima
peticion. Deja que comiencen a ejecutarnos por mi lado. Quiero ser la primera en morir, y no la
ultima. No quiero ser testigo del asesinato bestial de mis seres queridos, el abuelo, Hela, Ignatz,
Sevek, Lena y Adek. Tal vez la muerte por un disparo de bala no es tan dolorosa. Tiene que ser
mas rapido y mas facil que morir sofocada en una camara de gas”.

Mis pensamientos son interrumpidos por las palmas de alguien brutalmente manoseando mi



cuerpo.

—;Donde han escondido sus armas? —ruge un alemdn amenazadoramente, ordenandome
dar la vuelta. Un hombre alto de las SS con botas de charol negras altas dice:

—E]l dinero, oro, joyas y otros objetos de valor deben ser entregados inmediatamente.
Pongan todo en las bolsas proporcionadas.

Al decir esto apunta a unos gruesos sacos grises de patatas medio llenos de objetos de
valor.

—Si no obedecen las 6rdenes les dispararemos —grita, sacudiendo su revolver
amenazadoramente ante nuestros 0jos.

Comienzan a registrarnos. Uno por uno, se llevan a los cautivos detrés de la pared. Desde el
otro lado de la pared, escuchamos amenazas en aleman acompafiadas por el sonido de un latigo y
los gemidos de las victimas. Conducen a otro grupo de victimas en nuestra direccion desde la
distancia a lo lejos. Estan caminando hacia nosotros con paso inseguro. De repente, se dispara un
tiro desde detrds de un montén de basura, hiriendo a un soldado que custodia a los prisioneros. El
liquido escarlata estalla de su hombro, manchando el uniforme verde impecable. Una lluvia de
disparos zumba a través del aire. Los cuerpos heridos caen al suelo, acompaniados de gemidos y
lamentos.

Alguien a mi lado susurra: “Shema Yisrael”. Me cubro la cara con las manos. “Itgadal
V'ltkadash”. Alguien recita la oracion por los difuntos. Alguien responde: “Amén”.

No me he recuperado del trauma aun, cuando me toca a mi ser registrada.

Estan de pie detras de la pared, sosteniendo dos bolsas grandes listas para recibir el botin.
Los alemanes me ordenan que me quite la ropa. Buscan en la ropa con cuidado, asegurandose de
no perder ni una solo escondite posible. Temblando de frio y de vergiienza, estoy medio desnuda
delante del aleman. Llevo dos pares de bragas, unas de lino fino debajo y unas de lana encima. Un
SS coge mi ropa interior con la intencion de romperla. Muy molesta, instintivamente tiro de ellas
hacia arriba. El me mira y grita:

—Vistete mocosa!

Recogiendo apresuradamente mi ropa, me visto rapidamente. En ese momento me acuerdo
aterrorizada de que mi madre habia cosido los d6lares americanos en la entrepierna de las bragas
de lana. Un poco mas arriba, en la banda elastica, estd la cadena de oro del reloj de mi padre.
Puedo oir la voz de mi madre una vez mas, diciendo: “Cuida mucho de ello. Escondelo, para
utilizarlo cuando llegue el momento desesperado de necesidad. Si tu vida esta en peligro, tendras
algo para salvarte”.

Empujandonos y golpeandonos brutalmente, mientras nos gritan terribles maldiciones, los
alemanes nos alinean en filas de cinco. La calle Mila esta totalmente en ruinas. Nos llevan a la
calle Zamenhof. Vigilados por soldados fuertemente armados, marchamos por el medio de la
calle, victimas indefensas ahuyentadas de sus escondites subterraneos por el humo y el fuego que
han arrasado con todo el gueto.

A simple vista, no hay nada mas que ruinas y llamas; las casas todavia crepitan con el fuego



del infierno. Los edificios completamente quemados miran boquiabiertos en silencio fantasmal.
Montones de ladrillos se enfrian gradualmente. La gruesa columna de humo negro invade nuestras
vias respiratorias sin piedad y exprimen las lagrimas de nuestros ojos. Los marcos de las ventanas
vacias nos miran con tristeza desde los esqueletos ennegrecidos de los edificios.

En la calle Zamenhof, un grupo mucho mas grande se une a nosotros. Marchamos en
silencio.

Podemos oir los pasos desiguales de los pies en marcha tamborileando sobre el pavimento,
los silbidos de los latigazos, los gemidos de los que reciben los golpes y el rugido de las
motocicletas. Sumida en el letargo, indiferente a todo el mundo, sin esperanza, nos acercamos al
final de nuestro viaje: de Umschlagplatz a las camaras de gas de Treblinka. El sol se asoma desde
detras de las nubes. Al encontrarse fuera de sintonia con este campo de batalla perdido, se retira
detras de las nubes cobardemente.

En frente del portoén de hierro que conduce a la Umschlagplatz, me doy cuenta de un arbol
solitario. Al ver la luz verde de las hojas jovenes que retofian en las ramas desnudas, algo se
mueve dentro de mi. Mi corazon, que se habia convertido en piedra, se derrite. Ya no puedo
contener las lagrimas que se abren paso en mis 0jos. Lloro amargamente.

—¢Por qué lloras? —me pregunta un soldado aleman que camina a mi lado.

—iLa primavera! jMira! Digo espontadneamente, sefialando el arbol en flor—. La vida esta
llegando a la vida, y yo voy a morir.

—No creas esas mentiras —dice el aleman, aminorando el paso un poco. Me mira con
curiosidad, de la cabeza a los pies, y después de pensarlo por un minuto, dice:

—Eres joven. Probablemente te van a poner a trabajar.

Llegamos a la Umschlagplatz y nos conducen a un gran edificio. Nos empujan a una gran
sala llena de gente. Esta caliente y abarrotada. Nos sentamos apretados y juntos en el suelo sucio,
practicamente uno encima de otro. Constituimos una masa gelatinosa formada por mujeres,
hombres y niflos —todos a la espera de que llegue el tren. La oscuridad cae lentamente.

Llegan nuevas victimas. La gran sala estd cada vez mas llena de gente y mas caliente. Puedo
oir el llanto de los nifios hambrientos y los susurros calmantes de madres desesperadas que se
mezclan con las discusiones sobre quién debe tener mas espacio en el suelo.

Finalmente, todo est4 tranquilo. La gente ha caido en un suefio inquieto y vigilante. Solo la
respiracion regular de los durmientes perturba el silencio profundo. De repente, terribles gritos,
maldiciones vulgares y la cegadora luz fria de linternas me arrancan del suefio. Unos ucranianos
borrachos en uniformes negros entran al pasillo, pisando gente tirada en el piso. Mi abuelo ve de
inmediato lo que va a suceder. Se acuesta encima de mi y extiende su abrigo como un par de alas
de condor para ocultarme de los merodeadores borrachos. Tratando de evitar temblar, me acuesto
inmovil.

—Muévete pequefia —oigo a alguien decir con voz de borracho—. Vas a ser de alguna
utilidad antes de que hagan jabon contigo. jLevantate y date prisa en hacerlo! Puedo escuchar las
peticiones implorantes de las nifas, el llanto de las madres, los lloriqueos de los nifios que se han



despertado. Dominando este caos se oyen las explosiones salvajes de la risa demoniaca
procedentes de los ucranianos borrachos y el olor a alcohol. Tiemblo de miedo. No me atrevo a
mover un musculo. Mi corazon late como un millar de martillos. Trato de acallar los latidos
salvajes, temiendo que me vayan a delatar. Sin cerrar un 0jo ni por un segundo, paso las horas
interminables bajo el aplastante cuerpo de mi abuelo, sumida en el miedo y la incertidumbre total.



CAPITULO 7



MAJDANEK

Muy temprano a la mafiana siguiente, escucho el sonido de un tren que cada vez se oye mas y
mas claro mientras rueda sobre los rieles de hierro. El silbato de la locomotora rasga el aire. El
tren se detiene con un traqueteo de mal presagio. Parado en las vias, espera su carga. Los hombres
armados de las SS se abalanzan por las puertas que se han abierto al maximo. Comienza un
griterio ensordecedor:

—Alle raus! Schneller! Weitermachen! Raus! Raus! Schweine Verfluchte!

Bramando inhumanamente y blandiendo sus palos para asustarnos, nos golpean sin piedad. A
culatazos, empujan a los nifios que acaban de despertarse de su suefio.

El panico se apodera de la masa. Una ola humana asustada nos empuja a través de la puerta
del salon por las escaleras a un drea cuadrada. Me aferro a la mano del abuelo con fuerza,
mientras que Hela me agarra la otra, con temor a que en la confusion nos separemos.

Empujados brutalmente, a patadas y a golpes, nos alinean en posicion de firmes. Con
nuestras manos en alto, comenzamos a desplazarnos en la direccion de los vagones que esperan.
La fila larga y sinuosa avanza rapidamente. Los 0jos amenazadores de los rifles nos deslumbran
con persistencia, mientras que los vagones de ganado devoran su carga humana. Ahora estoy a
solo unos pasos de distancia del tren. Los empujones se calman un poco. La fila de personas se
mueve mas lentamente.

Los nazis empujan con fuerza a los que se han dispersado dentro de los vagones que estan
atestados, asegurandose de que no haya una sola pulgada de espacio desocupado. Cargan los
coches hasta el borde. “jAlto!”, es escucha la orden. La fila en marcha se detiene. Los ucranianos
cierran las puertas de los vagones de golpe, sellandolas con barras de hierro. Oigo un chirrido
mientras cierran las puertas. La locomotora silba al ponerse en movimiento, llevando su carga
organica. Los rostros exhaustos y palidos de los condenados se asoman por las ventanas enrejadas
de los coches.

Aquellos de nosotros que quedamos en el andén somos empujados de nuevo al edificio, que
ya se esta llenando de nuevas victimas. Pasamos otro dia aqui, manteniéndonos con el farfel seco
que prudentemente el abuelo se meti6 en los bolsillos del abrigo cuando salimos del bunker.

Pasamos otra noche llena de miedo, tristeza y miseria en el piso sucio. Al dia siguiente,
cuando llega el tren, nos empujan de nuevo al andén.

El abuelo ve a un rabino que conoce en la multitud. Toma un pufiado de farfel de su abrigo y
lo mete en la boca del rabino. El pobre hombre est4 tan demacrado y encorvado por el cansancio
que apenas puede mantenerse en pie. Nos alineamos en una fila, y el abuelo empuja al rabino
delante de si mismo tratando de protegerlo. La fila se mueve rapidamente bajo la atenta mirada de
los hombres de las SS que estdn a ambos lados acompaifiados de perros feroces aullando. Las
bocas abiertas de los vagones se tragan las masas desesperadas vorazmente. “jAlto! jAlto!” La
cadena humana se detiene rapidamente. Un aleman muy alto sefiala muy caballerosamente con la
mano al rabino para que salga de la fila. El se hace a un lado obedientemente. El alemén saca
lentamente el arma de la funda y pone el cafion en la cabeza del rabino. La pobre alma se encoge
de hombros convulsivamente y cae silenciosamente al piso. La sangre mana a borbotones de la



herida.
Tiemblo de miedo por la vida del abuelo.

—No mires hacia atras. Enderézate. Mantén la cabeza en alto. Camina en linea recta —
susurro mientras camino detrds de ¢él. Por ltimo, nos subimos al vagon de ganado, que ya esta
repleto de gente. Indiferente a los empujones, los quejidos y los gemidos de la multitud apretujada
y la masa de los cuerpos, beso la mano del abuelo con gratitud. Doy gracias a Dios por haberle
salvado de la muerte. Las lagrimas corren por la cara horrorizada y palida de Hela que esta a mi
lado. La pesada puerta se cierra. Las barras de hierro bajan de golpe. La oscuridad envuelve el
tren. El perno se acomoda en su lugar. El silbido ensordecedor de la locomotora resuena, y las
ruedas en las vias hacen un estruendo metalico. Poco a poco, el tren se pone en marcha.

Hace un calor sofocante y el vagon esté repleto hasta lo imposible. No hay espacio para
mover las piernas. Es imposible mover los brazos para limpiarse la frente. Nos aplastamos unos
contra otros. El tren avanza lentamente con un ruido ritmico, un monétono clic clac. Con un
repentino aumento de energia el tren toma velocidad haciendo que la masa de humanidad parada
en el vagon se derriben unos sobre otros. Algunos se desmayan por el calor y el hacinamiento.

La sed quema nuestras tripas. Se oyen gritos implorando: “jAgua, agua! jGente, ayuda, mi
hijo se esta muriendo!”

Me doy cuenta que hay una ventana encima de nosotros. “Si tan solo pudiera pasar a través
de esta apertura a la libertad”, pienso contemplando la pequefia abertura cuadrada que permite
que un fino rayo de luz ilumine los rostros palidos y cansados en el interior del vagon. ;Cémo me
las arreglo para liberarme de esta masa que me atrapa y alcanzar la ventana? Luego saltaria del
tren en marcha y rodaria sobre una estera suave de hierba para evitar romperme las piernas, y me
esconderia en un campo de gavillas de maiz. jEntonces qué? ;Donde busco refugio en esta zona
hostil completamente desconocida? ;Qué pasara con el abuelo? No va a ser capaz de pasar a
través de esa ventana. ;Tendria el coraje de saltar? ;Seria capaz de esquivar una bala del rifle de
los policias ucranianos que hacen guardia?

De repente, alguien cerca de la ventana interrumpe mis pensamientos diciendo en voz alta:

—Vamos en direccion a Treblinka —Ila aterradora noticia se propaga por el vagon en un
instante. Las disputas sobre quién se queda con el espacio en el piso se detienen. Oigo fervientes
oraciones, la gente pidiendo a Dios que tenga piedad de ellos. Los frenos chillan y el tren se
detiene. El aire fresco que entraba por la ventana mientras el tren estaba en movimiento ha
desaparecido, creando una situacion de panico. La gente trata de acercarse a la ventana para tomar
aire. Un joven hace una pequena abertura en las tablas del piso y pone su nariz, chupando el aire
mientras todo el mundo lo envidia. Alguien cerca de la ventana compra una botella de agua a un
polaco en las vias. El agua viscosa y verde, que se recogié de una zanja de drenaje en la calle,
hace sus rondas de boca en boca. Bajo la atenta mirada del vecino, solo se permite un sorbo de la
botella.

El tren se tambalea en marcha otra vez, tirando al abuelo al piso. Trato de levantarlo, pero
es en vano. Se ha desmayado. Alguien se cae encima de ¢l. Angustiada busco a Hela, pero no la
veo. El tren toma velocidad y luego se tambalea hasta detenerse de nuevo, una vez mas la gente
sale volando y se cae. Puedo escuchar el sonido de disparos de fusil. Provienen de guardias



alemanes disparando a la gente que salta del tren. El tren se detiene. Esta completamente oscuro.
Solo unas pocas personas todavia siguen de pie. He perdido la nocién del tiempo. Me duele la
cabeza por la falta de aire, el hambre y la sed. Siento un extrafio peso en mi pecho. Una mano de
hierro invisible me estd apretando. Desgarro mi vestido para conseguir mas aire. Siento que me
voy a desmayar. Uso mi ultimo gramo de fuerza para hacerme paso a través de los cuerpos
inmoviles hacia la ventana.

—Sevek, ;eres th? —pregunto reconociendo su alta figura que bloquea la ventana. Me meto
apretada entre Adek y Lena debajo de los anchos hombros de Sevek, que nos protege de aquellos
que nos arrancarian de la ventana. Avidamente respiro el aire dulce y fresco. Un tiro es disparado
y un liquido viscoso y espeso salpica mi cara.

—Te alcanzo? —pregunta Lena, que estd de pie junto a mi.
—Qué? —le pregunto, sin entenderla.
—La bala —dice ella.

La muchacha que estd a mi lado se queja, y luego se derrumba. Un aleman en el andén
dispar6 al vagdn solo por el gusto de hacerlo, asesinando a la muchacha. La sangre caliente se
coagula en mi cara. El tiempo se ralentiza. Las horas pasan con enorme lentitud. Todos hemos
perdido la nocién del tiempo.

Hay algunos que dicen que esta es nuestra segunda noche en el tren. Finalmente, escuchamos
el sonido metalico del cerrojo que se abre. El resplandor de la luz fria de la luna entra por la
puerta abierta.

El siniestro reflejo revela a la gente medio muerta en el interior del vagoén y un monton de
cuerpos sin vida. Una ola de aire frio se precipita en el tren. Luego gritos inhumanos:

—Alle raus! Aussteigen! Aussteigen!

Los golpes brutales de las porras de goma traen de vuelta a la vida a algunos de los
cautivos. Uno por uno, saltan del vagon al andén. Prisioneros con uniformes a rayas estan
ocupados lanzando cadaveres fuera del vagon.

—ijAbuelo! —lo llamo mirando alrededor con inquietud. Finalmente lo veo que yace
inmovil, con la cabeza hacia un lado. Esté tirado en el piso semidesnudo y sucio de orina y
vomito. Limpio su rostro azul que atin esta caliente. Trato de abrir sus pestafias, pero se cierran
obstinadamente. Le pellizco las mejillas ligeramente y froto sus manos tiesas tratando de darles
calor, pero sin resultado. Haga lo que haga, no puedo despertarlo de su letargo. Levanto sus
brazos flacidos y los coloco alrededor de mis hombros, con la esperanza de que me sujete para
facilitarme la tarea de cargarlo. Para mi desesperacion completa, sus brazos no responden a mis
esfuerzos y caen sin vida a los lados.

—iAbuelo, despierta! jTienes que levantarte! —le ruego débilmente. Miro a mi alrededor
en busca de mi familia para que me ayuden, pero parece que han sido forzados a salir del tren con
los demas. Con toda la fuerza que me queda, renuevo mis esfuerzos para llevarlo y sacarlo del
tren, donde la muerte segura por un disparo le espera. Desafortunadamente, el cuerpo inerte no
responde a mis esfuerzos sobrehumanos.



Un hombre con un uniforme a rayas me aleja de abuelo y me empuja fuera del tren. Trata de
darme un buen consejo:

—No llores, pequena. Déjalo morir en paz. Es demasiado viejo, y no van a dejarlo vivir
aqui de todos modos.

—M i abuelo ni siquiera tiene sesenta aflos —le grito amargamente mientras las lagrimas
brotan sin poder evitarlo.

Comienza un caos en el andén: el sonido de disparos, las personas que se llaman unas a
otras. Perros que ladran syjetos por hombres de las SS se suman a la confusion general y al terror.
Nos alinean en filas, haciéndonos tropezar con los cadaveres. Con los brazos en alto sobre
nuestras cabezas, somos escoltados por soldados. En la oscuridad se cierne una imagen: un
cobertizo de madera pintado con cal blanca.

—iCrematorio! jEstamos en Treblinka!

El murmullo atraviesa las filas. Uno de los prisioneros que limpian el andén rapidamente
nos corrige, informandonos de que estamos en Lublin, en la antigua estacion de tren, en el 7 de la
calle Lipowa. Después de una breve busqueda, encuentro a Hela en un edificio de dos pisos lleno
de gente, ella estd desesperada llorando por la pérdida de su padre. Lena, también llorando, nos
dice que los hombres de las SS tomaron Sevek y Adek.

—iLos han matado! {Es probable que ya no estén aqui mas! —solloza desconsoladamente.
Trato de calmarla, diciéndole que es posible que los hayan llevado a limpiar el tren.

Sin embargo, no puedo convencerla. Solo sigue repitiendo:
—iEstan muertos! jEstan muertos!
Me consumo en un solo pensamiento, jagua! ;Donde puedo encontrar un poco de agua?

Mi boca estd quemada, y mi lengua se siente como el cuero. Voy corriendo por las escaleras
en busca de agua. Encuentro una ducha rota en el piso inferior. El agua gotea del grifo lentamente.
La gente espera delante de la ducha tratando de conseguir algo del tesoro de valor incalculable
dentro de sus bocas abiertas. Con toda la fuerza que me queda, me abro paso a la fuerza a través
de la multitud hacia la ducha. Tengo €xito en conseguir dos gotas frescas en mi boca, pero no
sacian mi sed ardiente.

Veo una mujer con un nifio en sus brazos tratando de llegar a la ducha con una pequefia
tetera. Sus esfuerzos parecen inttiles; es imposible pasar a través de esta multitud llevando un
bebé. Le propongo un trato. Voy a llenar la tetera para ella si ella me deja usarla temporalmente.
Vacilante, accede. Maniobrando habilmente por encima de las cabezas de la multitud, me las
arreglo para dejar caer un poco de agua en el recipiente. Temeroso de perder mi puesto
estratégico, bebo todo el contenido de la tetera de un solo trago. Completamente empapada, repito
el procedimiento anterior. Sujetando la tetera con fuerza contra mi pecho por temor a que alguien
me la arranque de las manos, me alejo de la ducha.

El nifio bebe con avidez toda el agua, y la madre me confia de nuevo la tetera, esta vez un
poco menos vacilante.



Logro conseguir algo mas de agua y empiezo a subir las escaleras. En el camino, se me hace
familiar la cara de un sefior cuya figura esta envuelta en una camiseta lamentable de lino holgada y
unos calzoncillos largos. Me detengo por un momento, tratando de recordar donde he visto antes
esos amables ojos azules. De repente, lo reconozco.

—iAbuelo! —grito abrazandolo. Me mira con curiosidad, y de repente sus ojos brillan con
un sobresalto de reconocimiento. Me aprieta tiernamente contra su pecho. Dos gruesas lagrimas se
escurren por sus mejillas palidas. Le doy el agua y lo envuelvo en un abrigo gris que encontré.

Lo interrogo sobre lo que pasé después haberlo dejado inconsciente en el tren, pero no
puede responder a mis preguntas. Solo después de la guerra pude saber que Sevek y Adek
salvaron al abuelo de recibir un disparo, lo que prolongd su vida un dia mas.

Los alemanes habian seleccionado a Adek y Sevek, junto con el resto de los muchachos
jovenes en sus filas, y les ordenaron arrastrar a los muertos e inconscientes del vagon. Los
hombres de las SS disparaban los que seguian vivos ahi mismo en el andén. Sevek reconoci6 al
abuelo, respirando todavia, en lo alto de una pila de caddveres. Al parecer, el impacto de ser
arrojado fuera del vagon y la rafaga de aire fresco lo despert6 de su inconsciencia. Consiguieron
el permiso del capo a cargo de la cuadrilla de trabajo para poder llevar a su padre hasta su hija,
que ya estaba dentro del edificio. En el camino de regreso, se escondieron detrds de una pila de
tablas, y de esa manera evitaron ser deportados al campo de concentracion de Majdanek.

Después de permanecer en la clandestinidad durante unos dias, se deslizaron fuera de su
guarida, con hambre y sed, y se unieron a un grupo enviado a un campo de trabajo, donde
sobrevivieron la guerra.

Estoy feliz de haber encontrado al abuelo y aliviada de que no estamos en Treblinka.
Agotada por el viaje y los acontecimientos del dia, me duermo en el piso sucio.

Al amanecer, escucho gritos y disparos. Una lluvia de golpes sobre mis hombros indefensos
me despierta de un suefio. Nos sacan al frente de la casa, dispuestos en una larga fila de cinco por
fondo y comenzamos a marchar. Es una marcha a Majdanek. Enormes pastores alemanes
acompaian a los soldados, manteniendo la fila en un estado de terror constante. Tomados de la
mano con fuerza, apoyandonos unos a otros, marchamos Ignatz, Hela, el abuelo, Lena y yo.

Hela tropieza con una piedra y se cae. Uno de los soldados suelta a su perro de la correa y
lo exhorta a saltar sobre ella. El perro le clava los dientes en la espalda. Asustados, tiramos de
Hela, que se convulsiona de dolor. La bestia agresiva no da tregua. Excitado por la risa de su amo,
el perro se aferra a Hela. Finalmente el soldado ordena al perro que desista. El perro se sienta a
los pies de suamo con un pedazo de carne humana y algunas piezas de tela colgando de su
mandibula. El aleman da unas palmaditas de aprobacion al animal.

Sostenemos a Hela, que camina a trompicones hasta que llegamos a una cerca de alambre de
puas. Dentro de la cerca, nos separan. A los hombres les ordenan formar una fila separada.
Angustiadas, las esposas dicen un tltimo adids a sus maridos. Una madre llorando abraza a su hijo
por ultima vez. Unrio de lagrimas impotentes fluye en medio de los abrazos y las despedidas.
Hela abraza a su padre, besando sus lagrimas saladas en la cara. Mi abuelo es clasificado entre
los que son incapaces de trabajar y por lo tanto inservible. Nos damos cuenta de que sus
posibilidades de sobrevivir son muy escasas. El trata de consolarnos diciéndonos que todavia es



fuerte y capaz de hacer muchos tipos de trabajo.

—Con la ayuda de Dios, la guerra se acabara pronto, y toda la familia se reunird. Dios no
va a permitir que reine la injusticia. Es imposible que estén matando a gente inocente —dice
tratando de reforzar nuestra fe en Dios por tltima vez.

El abuelo coloca sus manos sobre la cabeza de Hela y luego en la mia. Sus labios murmuran
bendiciones en la antigua lengua de nuestros antepasados.

—V"yivorechecha Adoshem...

Hay un tltimo abrazo antes de que los soldados lo aparten brutalmente, arrancandolo de
nosotros para siempre. Con los o0jos nublados por las ldgrimas, miro como se aleja esa figura que
tanto quiero. Se vuelve una vez mas y sonrie detras de sus lagrimas, tratando de levantar nuestra
moral. Su saludo con la mano es lo ultimo que vemos. Después de la dolorosa separacion, todos
estamos confundidos y en un estado caotico.

—Achtung! Achtung! —suena una voz metalica—. Deben entregar su dinero de inmediato,
todo el oro y los objetos de valor. jCualquiera que sea sorprendido desobedeciendo la orden
recibird un balazo! Erschossen!

Las palabras resuenan amenazadoramente desde el altavoz; los ecos rebotan por el enorme
vacio como un trueno.

Lena tiene un rublo de oro, que lanza aterrorizada en el saco con que circula un hombre de
las SS. Hela, que lleva d6lares estadounidenses y diamantes, vacila.

—He de entregarlo todo? ;Qué voy a hacer? Tal vez lo voy a necesitar algin dia para
salvar nuestras vidas, y, luego, en nuestro momento de mayor necesidad, no tendremos nada.

Temerosas de lo que pueda pasarle, Lena y yo le instamos a entregar todo lo que tiene, por
su propia seguridad. Con la esperanza de volver al mismo lugar, cavamos un pequefio agujero con
nuestros pies, sin agacharnos o hacer cualquier cosa que pueda llamar la atencion hacia nosotros.
Hela lanza el pequefio paquete que contiene todas sus posesiones en el agujero, y luego
rapidamente lo cubrimos con tierra. Me quedo los dolares y la cadena de oro de papa.

Un ensordecedor silbido hiende el aire. Nos alinean en una fila larga, que luego comienza a
moverse lentamente hacia adelante. Dos hombres de las SS estan de pie en los escalones de
madera de las barracas. El proceso de seleccion comienza. Un golpe réapido de un baston de
mando decide el destino de un ser humano. Dios debe estar cansado, porque ha dado a Satanas un
control completo sobre la humanidad. Solo unos pasos me separan de los que van a juzgarme.
Puedo oir los sonidos mondtonos claramente:

—Links! Rechts!

A la izquierda hay una enorme fila de mujeres y nifios. Me doy cuenta que la sefiora Ziemba,
la nuera de Reb Menachem Ziemba, esta a la izquierda, con su hijo de siete afios.

Llega mi turno. Me detengo frente a los alemanes. Aguanto la respiracion. Mi corazon da un
vuelco y deja de latir por completo mientras se alarga la espera silenciosa. Cada segundo parece
una eternidad. La decision estd tomada: Rechts. El aleman senala hacia la puerta con un



movimiento de su baston. Cruzo el umbral con ansiedad en busca de Hela, que aparece en la
puerta un minuto mas tarde con Lena detras de ella. Ambas entran en la barraca y nos abrazamos
dando rienda suelta al llanto.

En la enorme barraca, hay montones de vestidos, abrigos, suéteres, botas y ropa interior
femenina. Hay que desnudarse completamente y tirar la ropa en la pila correspondiente. Me quito
mi ropa interior de lana mientras Hela y Lena me protegen, y luego la pongo en una hornilla que
hay en un rincén de la barraca. La escondo entre las cenizas grises con la esperanza de poder
recuperarla de la hornilla después del banio. Me quedo con el bolso de lino que contiene mis
documentos, incluyendo mi valioso certificado a Palestina y una fotografia mas querida para mi
que cualquier otra cosa, de mi madre, mis hermanas y mi hermano. Cuelgo el bolso sobre mi
hombro desnudo.

Una larga fila de mujeres camina en la direccion de la ducha.

—ijAbran la boca y mantengan las manos arriba! —grita un capo. Un hombre alto de las SS
estd en la entrada de la ducha. Balancea su porra de goma y revisa las bocas de las mujeres para
asegurarse de que nadie ha ocultado nada. Ve el bolso de lino que cuelga de mi hombro y salta
hacia mi. Le da un tir6n arrancandolo y me deja marcada una raya roja en el brazo.

—Esos son mis ausweis, mis documentos —le digo timidamente.

Se rie diabolicamente.

—Las puertas del infierno estan bien abiertas. No es necesario ningin documento alli.
Y lanza el bolso sobre un montdn de coloridos vestidos.

“1Adios, querido padre! ;Volveré a verte en la tierra de mis suefios?” Pienso tratando de
aguantar las lagrimas en mis ojos. La ducha fria rompe mis pensamientos tristes. Después, nos dan
“uniformes”. Con cierta dificultad, saco una camisa de lino de las que usan los campesinos y me la
pongo encima de mi cuerpo mojado. Es demasiado corta y demasiado amplia y esta hecha de un
tejido delgado con un disefio de flores grandes de color rojo. Grotescamente ataviada marcho
detrds de Hela, que lleva un vestido de seda negro hasta los tobillos. Nos llevan a través de una
segunda salida a una barraca diferente.

Schreibstube KL Majdanek, reza el cartel en la puerta. Aqui es donde los prisioneros son
registrados. Se nos da a cada uno de nosotros un nimero de prisionero impreso en un pedazo de
tela blanca. Cosemos el nimero en nuestras prendas. Tiene que ser sobre el pecho izquierdo.

Después del registro, nos alinean en filas de cinco por fondo frente a las barracas de
madera. Suena un silbato. “jAtencion!”, es la orden. Un grupo de hombres de las SS aparece en el
lugar. Visten uniformes verdes y marchan rigidamente, con sus botas negras que reflejan la luz del
sol. Se dispersan en todas direcciones, cada uno a una barraca diferente.

—Achtung! —ruge una muchacha con una banda en el hombro que indica que es la
blockalteste, 1a mas antigua de la barraca. Recta como una flecha, da su informe a la mujer de las
SS.

La alemana nos cuenta cuidadosamente, escribe su total y examina la fila. En todas
direcciones, hasta donde llega la vista, hay barracas y alambre de paas. Espaciados cada pocos



metros a lo largo de la valla hay puestos de observacion en los que se asoman las bocas negras de
las ametralladoras.

Cuando el appel, o pase de lista, termina, los alemanes se van. Dos reclusas con uniformes a
rayas, arrastrandose bajo el peso de un enorme caldero, se acercan a nosotras. Nos organizan en
una sola fila larga y anuncian: “jSopa!” La palabra se propaga rapidamente a través de la fila.
Puedo oir los grufiidos de las tripas vacias.

Siento intensos dolores de hambre. No he tenido un bocado para comer desde que el abuelo
nos metié un poco de farfel de subolsillo en la boca en la Umschlagplatz. Solo hay una cosa que
me importa ahora. jComida! Impaciente, me apoyo en un pie y luego en el otro. Finalmente es mi
turno. Veo el tazon de lata rojo medio oxidado que contiene un liquido claro y amarillento con un
aroma desagradable y me siento tristemente decepcionada.

Al ver mi cara de desagrado, la muchacha que reparte la sopa dice con enojo:

—¢No te entusiasma mucho la sopa? ;(No es el delicioso caldo de tu madre? Bueno, es
mejor que te acostumbres a esto, porque es el menu cada dia. Si le vas a hacer ascos te vas a
morir de hambre muy pronto.

“Bueno”, pienso poniendo mis labios en el tazon de lata, “tal vez tan solo tiene mala pinta”.
Tan pronto como el recipiente toca mis labios, el sabor metalico y el aroma de las hojas podridas
me repugna. Me invade el asco pero la urgencia de mi hambre es mas fuerte que mi nqusea.
Tapandome la nariz con los dedos, vacio el liquido apestoso en mi garganta seca de un solo trago.

En este momento, la oscuridad ha caido. Es una noche fria de mayo. Se da la orden: “jA
dormir!”. Nos arrean hacia las barracas. Miramos a nuestro alrededor buscando los colchones y
las camas, pero la barraca esta vacia.

b

—A partir de ahora esta es tu cama —ruge la blokowa, o guardia de la barraca, sefialando
el piso desnudo. Apagan la luz, y estd muy oscuro en la barraca. Nos tumbamos en el duro piso.
Temblando de frio, me acurruco con Hela. Ella trata de calentarme con su cuerpo.

Aunque estoy totalmente agotada, no puedo dormir. El recuerdo de la vida inestable que he
estado viviendo pasa delante de mis ojos cerrados, como cuentas de colores: la marcha a través
de las ruinas humeantes atin en llamas del gueto de Varsovia. La Umschlagplatz. El viaje de
pesadilla a Lublin en los vagones de ganado abarrotados de gente. La marcha a Majdanek. El
perro vicioso mordiendo la espalda de Hela. El rostro amarillento de mi querido abuelo con una
sonrisa forzada. La seleccion. Los cuartos de bafio. Me veo a mi misma de pie desnuda delante del
aleman, despojada no solo de mis papeles, posesiones y de mi ropa, sino también de mi Gltima
pizca de dignidad.

Cuando me quité la ropa interior y me fui a la ducha, perdi mi individualidad. Roma
Rothstein ya no existe. Cuando ella murid, una prisionera sin nombre nacio, prisionera nimero
14512.

Todavia es de noche cuando los gritos inhumanos y los duros golpes nos despiertan para el
appel de la mafiana. Nuestros inodoros son barriles de madera sin ninglin tipo de cubierta,
alineados en una fila cerca del alambre que separa el campo de hombres del de las mujeres. Al
ver a los barriles de madera que se supone que hemos de usar y los traseros desnudos de las



prisioneras expuestos a todo aquel que quiera mirar, grito:
—iOh, no! ;Yo no! No voy a ir al bafio aqui.

Retrocedo con disgusto. Pero cuando mi estdbmago empieza a grufiir con retorcijones de la
sopa de ayer, y mis intestinos exigen sus derechos, me rindo. Cierro los ojos y voy, siguiendo el
ejemplo de las demas.

En frente de las barracas estan distribuyendo alglin tipo de bebida con un olor muy peculiar
y sospechoso. Con una sensacion de repugnancia completa, veo el liquido marrén en mi tazéon de
lata rojo.

—Pruébalo, no es tan malo —dice Hela, tratando de convencerme de que beba este liquido
extrailo. Me obligo a tomarme el contenido del tazén, con mucha dificultad—. Es muy importante
tomar el liquido para humedecerte por dentro —dice Hela. Yo obedientemente trago el agua
metalica y las hojas podridas para luego escupirla totalmente asqueada.

De pie en filas de a cinco por fondo, esperamos pacientemente a que aparezcan los guardias
alemanes. El cielo se estd poniendo gris poco a poco y las estrellas se estdn extinguiendo una a
una; otro dia sin esperanza esta a punto de amanecer. Un viento helado sopla sin piedad entre las
filas de muchachas que tiemblan. Movemos nuestros pies y frotamos nuestras manos juntas,
aferrandonos estrechamente entre nosotras para mantener el calor. Finalmente, el sol atraviesa las
nubes blancas como la nieve.

Un sonido siseante saturado de odio rasga el aire:
—Achtung! —grita la blokowa—. Zahlappel!

Damos un paso aparte y medimos la distancia con los brazos, formando una linea recta. Se
acerca el personal femenino de las SS, medio dormidas y vestidas con largas capas negras que se
parecen a las del diablo al inflarse con el viento. La muchacha con la inscripcion Blockalteste en
su brazalete da su informe a la alemana. Los transmite con una nitidez militar: tal y tal nimero
muertos, tantos enfermos y tantos recién llegados. La mujer de las SS nos cuenta, comprobando el
conteo fisico contra el nimero de la tarjeta que la blokowa le ha dado.

Estoy en la primera fila. Mis ojos siguen a la alta figura femenina de las SS. Cuando pasa a
mi lado me golpea con su guante de cuero. Me tambaleo bajo el golpe inesperado, mi mejilla arde.
Suena el silbato. El conteo de las prisioneras ha terminado. Me consume la rabia contra los
alemanes y contra el mundo que me rodea. Lloro por el injusto tratamiento que recibo.

—¢Por qué me ha pegado? Yo no he hecho nada malo. ;Qué hice para merecer esto?

—De ahora en adelante, no preguntes por qué. No hay una respuesta. Te ofendes porque la
bestia te golpeo la cara. Pero el llanto solo les da satisfaccion —dice Hela tratando de
consolarme.

Arbeitsformierung. Se forman grupos de trabajo.

A nuestro destacamento de trabajo le asignan limpiar una franja de tierra entre dos hileras
de alambre de puas.

Arrancamos las hierbas de este largo y estrecho pasillo entre las vallas. Me agacho,



obediente, en busca de los brotes. A nuestro alrededor, en la medida que el ojo puede ver, no hay
pasto ni malas hierbas. Sorprendida, le digo a la mujer soldado que nos vigila:

—Disculpe, pero no hay malas hierbas aqui.

—Schweine Verfluchte Jiidische! jMaldita cerda judia! —responde la mujer de las SS
furiosa—. (Estas ciega? —dice pateando una pequefia piedra de color gris con su bota.

—Weitermachen! Saca las malas hierbas —grita, y me golpea en la espalda con su baston.

Haciendo exactamente lo que me ha dicho, no hago caso del golpe. “No le voy a dar la
satisfaccion”, pienso apretando los dientes por el dolor. “Me da igual su brutalidad. No va a
romper mi espiritu tan facilmente”. Cierro los ojos con fuerza para no llorar y continto con la
absurda tarea de arrancar malezas inexistentes. No esta permitido ponerse en cuclillas y enderezar
la espalda ni siquiera por un segundo. Hay que permanecer en una posicion medio doblada. El
tiempo se hace eterno.

Siento que mi columna vertebral se estd rompiendo a causa esta postura tortuosa, y en mi
espalda arde el golpe del baston. A mi derecha hay una muchacha de cabello oscuro y ojos negros
que esta agachada como yo. Nunca la he visto antes. Sus 0jos oscuros me miran de vez en cuando.

—¢:De donde eres? —le pregunto a mi compaiiera de miseria. No responde, solo asiente con
la cabeza.

—Como te llamas? —Ile pregunto, pero de nuevo no hay respuesta. Le pregunto en yidis
con el mismo resultado, y luego le pregunto:

—Parlez-vous Francais? —el resultado sigue siendo el mismo.

Un poco mas tarde, renuevo mis esfuerzos para hacer contacto con la muchacha, pero ella
simplemente sacude la cabeza para indicar que no me entiende. De repente, me doy cuenta de que
es el dia de reposo, y le susurro:

—¢Sabbat? —una amplia sonrisa ilumina su rostro. Sus grandes ojos oscuros brillan.
—Sabbat, Sabbat, Sabbat —grita con entusiasmo, arrojando la precaucion al viento.

—¢Cholent? —le pregunto. Mi ruidoso estomago vacio me hace pensar en lo que mas
estrechamente relaciono con el Sabbat. Por desgracia, mi tltima palabra no evoca ninguna
respuesta en la muchacha. La comida del Sabbat que los judios europeos llaman cholent se conoce
como hamim entre los judios sefarditas. Me entero mas tarde que mi compafiera de miseria ha sido
traida aqui desde la lejana Grecia. Esta muchacha judia de Saldnica y yo solo tenemos una palabra
en comin: Sabbat. El silbato suena al final del trabajo. Una vez mas es el momento de pasar.

Por fin, reparten la sopa tan esperada. Me decepciono bastante cuando veo lo que hay en mi
tazon. Tengo mis sospechas acerca de este liquido maloliente con pedazos amarillos de nabo
flotando. Tapandome la nariz trago un poco de liquido. Aparto de mi el tazon. Empiezo a comer el
pan negro empapado que me han dado. Como poco a poco, tratando de prolongar la comida. Por
desgracia, el pequefio trozo de pan no satisface mi hambre. Me resigno y cierro los ojos tratando
de imaginar el olor a coliflor. Trago de un golpe el contenido del tazéon. Mi antigua compafiera de
colegio, Riva Wegmaister, hija de un rico banquero de Varsovia, esta sentada al lado mio. Riva



empuja el tazon con repugnancia.

—Pruébalo, Rivuniu —suplica su madre—. No es tan terrible. Haz lo mismo que Roma.
Tépate la nariz y bébetelo de un trago.

Mientras trata de persuadirla, me sefiala a mi. Pero Riva no esta convencida.

—No, no quiero. No voy a comer esta sopa —repite obstinadamente. No se da cuenta de
que la falta de una sola de esas escasas comidas pronto podria significar la diferencia entre la
vida y la muerte.

Trato de convencer a mi amiga de que, aunque estamos aisladas del mundo y a merced de
nuestros torturadores, tenemos dos opciones:

—Podemos rechazar cualquiera de sus raciones y morir pasivamente de hambre, o podemos
luchar resueltamente para salvarnos. Tal vez seria mas facil morir que vegetar en este agujero,
pero no nos rindamos como un grupo de cobardes. jResiste, Riva! No les des una victoria facil.
Llena tu estdbmago vacio, incluso con este liquido repugnante.

Hago lo que puedo para convencerla, pero sin éxito.

Después de unos dias en el campo de concentracion, las personas que han venido en el
transporte de Varsovia estan hinchadas y tienen bolsas inflamadas bajo los 0jos. Nos miramos las
unas a las otras con aprension. Nos consolamos mutuamente con el pensamiento de que no todo el
mundo en el campo va a ser enviado a las cdmaras de gas. Los que hemos venido de Varsovia
somos mayoria. Los doctores del campo deciden que estamos sufriendo una reaccién a la luz
después del largo periodo que hemos pasado en los oscuros refugios subterraneos. La mayoria de
nosotros no ha visto la luz del dia durante mas de un mes. Las muchachas que se niegan a comer el
alimento del campo también tienen las piernas hinchadas.

La seleccion se va a realizar en base al aspecto de los pies de las prisioneras. Hay panico
en el campo. Algunas muchachas tienen éxito en conseguir un par de botas para cubrir sus piernas
hinchadas al precio exorbitante de su porcion de sopa o de la rebanada de pan diario. Cualquier
persona con las piernas hinchadas esta amenazada con la muerte en la camara de gas.

Achtung! Appel! Caminamos lentamente en una sola fila, bajo la atenta mirada de los
alemanes, que examinan cuidadosamente nuestros pies.

Se puede oir el mondtono: “Rechts, links”.

Un gran grupo de muchachas con los pies hinchados por el hambre esta de pie a la izquierda.
Un hombre de las SS le dice a Riva que vaya a la izquierda, pero a su madre, que esta de pie justo
detras de ella, se le ordena ir a la derecha. La angustiada madre extiende sus manos tratando de
salvar a su hija que ha sido condenada.

—iRivunia, hija mia! —llora la madre desdichada— jDéjame ir con mi Rivunia, mi hija! —
grita, tratando de liberarse de mi abrazo.
Cuando Brigitta, la mujer de las SS a cargo de la seleccion, oye el ruido, se da la vuelta y

nos mira con disgusto. Una llama diabolica arde en sus ojos azules nordicos. Una sonriente
expresion irradia de su cara, y con un poderoso tirén arranca a la mujer llorando de mis brazos.



La empuja brutalmente a la izquierda para que pueda estar cerca de su hija, y pronuncia las
palabras:

—Nadie te retiene aqui. jPuedes unirte a tu hija en el himmelkommando, el comando de los
cielos!

Madre e hija se abrazan.

La mafiana fresca, carente de toda esperanza, ha llegado. Como es costumbre, después del
pase de lista de la mafiana, somos enviadas a diferentes tareas de trabajo. Hela y yo somos
asignadas a trabajar en la colina. Empujamos carretillas pesadas llenas de tierra hasta arriba. El
propdsito aparente de nuestro trabajo es nivelar el terreno y prepararlo para una carretera. La piel
de nuestras manos esta en carne viva o cubierta de ampollas. Hambrienta y medio inconsciente por
el esfuerzo sobrehumano que exige el trabajo, sigo adelante con mi tltimo gramo de fuerza. Pero
una lluvia de golpes ritmicos sobre mi espalda me trae de vuelta a la plena conciencia.

—No voy a vivir para ver el final de este dia interminable —le digo a Hela mientras me
esfuerzo con la carretilla.

—Un momento —dice ella—. jTienes que sobrevivir! Mafiana nos las arreglamos para
conseguir una tarea facil.

Absortas en nuestro trabajo, no nos damos cuenta de las nubes en el horizonte. De repente,
son negras. Las explosiones de los truenos llenan el aire. La guardia y los aufseherens, los
supervisores y los capos alemanes corren hacia el edificio mas cercano a resguardarse del fuerte
aguacero. Nos dicen a los prisioneros que si nos movemos abriran fuego. Aun asi, el trabajo se ha
interrumpido, y bendigo la lluvia redentora mientras enderezo mis articulaciones doloridas. Las
grandes gotas de lluvia bailan en el viento arremolinado. Aunque calada hasta los huesos y
tiritando de frio, le doy gracias al Creador por habernos enviado esta maravilloso lluvia, este
maravilloso milagro que me ha liberado de trabajo infernal. En el bombardeo de truenos y
relampagos, Dios me estd diciendo que ha escuchado mis oraciones.

Busco un lugar para escondernos a mi alrededor. Me tiendo en el piso y tiro de Hela hacia
abajo conmigo. Ponemos nuestras cabezas bajo una carretilla. Me aprieto con afecto en el seno de
la madre tierra. Un agradable, acogedora calidez viene de la tierra. Las palabras de los poetas que
hablan de las cualidades protectoras de la bondadosa tierra se estdn haciendo realidad. Aspiro el
aroma dulce. Al dia siguiente nos asignan a la Scheissekommando. Se trata del destacamento de la
mierda. Asignadas a una carreta llena de excrementos humanos de las letrinas del campo,
quedamos completamente cubiertas de heces y orina.

La carreta debe ser transportada a un prado, para luego vaciar su contenido regandolo en la
tierra como fertilizante. Veinte muchachas empujan la carreta de madera, que desprende un hedor
terrible. Uso mi mano derecha para ayudar a los demas a empujar la carreta, y mi izquierda para
empujar a una muchacha que esta de pie cerca. Dos prisioneras han sido atadas a la parte
delantera de la carreta para tirar de la misma como un par de caballos. Todos nuestros esfuerzos
son en vano; no podemos mover la carreta. Los guardias alemanes se enfurecen y no dudan en
golpearnos en la espalda con sus porras de goma. Cuando se cansan, nos golpean con las culatas
de los rifles. Con un esfuerzo supremo, sobrehumano, acompafiado de gritos de apremiantes y
ordenes ensordecedoras, la maldita carreta por fin se mueve.



El hedor nos da nauseas. Me dan ganas de vomitar, pero no tengo nada que vomitar. Mi
estomago estd vacio. Sin aliento, llegamos a la pradera con nuestro cargamento apestoso. Las
ruedas se hunden en la suave tierra arada. Se da la orden de sacar el corcho de la parte trasera y
empujar desde la parte trasera. La suciedad apestosa brota de la abertura con sonidos de gorgoteo
y nos salpica.

El scheissekommando es en realidad uno de los trabajos mas codiciados, ya que nos da la
oportunidad de ver a nuestros hombres. Si tenemos suerte, podemos llegar a intercambiar algunas
palabras con nuestros hermanos, esposos y padres, que traen sus carros llenos de desechos
humanos al mismo lugar.

Veo a Ignatz entre los hombres con la carreta. Estd buscandonos. Su rostro est4 palido y
demacrado. La piel cuelga de sus anchas mejillas. Cuando los soldados y los capos se mueven
hacia un lado para escapar del hedor, Lena aprovecha la oportunidad para preguntar a Ignatz,

—;Dénde estan Adek y Sevek?

Répidamente le responde:

—No estan aqui conmigo. ;Has guardado algo del dinero y objetos de valor?
—No he guardado nada —responde Hela—. Tenia miedo.

Ese dia memorable fue la ultima vez que vi a Ignatz. Nos enteramos mas tarde que murid en
las camaras de gas unos pocos dias después de este encuentro.

Los transportes de judios siguen llegando con una regularidad adormecedora. Buscamos
familiares o conocidos entre los recién llegados. Tal vez alguien esta todavia con vida. Las
noticias de que los alemanes han perdonado las vidas de un grupo de madres jévenes con sus hijos
se propagan a través del campo; después del trabajo, corremos para ver la ocurrencia inusual.
Detras del alambre de puas, separadas de nosotras en una gran barraca de madera, estan las
madres con sus hijos. Entre ellos reconocemos a Tola de veinte afios y a su hijo pequefio que tiene
solo unos meses de edad. Comunicamos a su hermana Sarah la llegada de Tola. La alegria de
Sarah no tiene limites. Por desgracia, una semana después, nos enteramos de que los alemanes van
a liquidar esa barraca de familias. Tratamos de calmar a Sarah diciéndole que es solo un rumor
sin fundamento.

Una noche, después de apagar las luces en la barraca, me cambio de un lado al otro,
tratando de dormir en las tablas duras del piso. Veo una sombra alta en la oscuridad. Es Sarah, con
el rostro empapado en lagrimas implorando que la ayudemos a salvar a su hermana. Esta noche
van a mandar a todas las familias de esa barraca a la camara de gas. Pasando por encima de los
cuerpos dormidos, salimos de la barraca. En el campo, todo es silencio. Tola est4 parada al otro
lado del alambre de ptias, con su pequeiio hijo en los brazos mientras la luz de la luna helada
brilla en el pelo claro del bebé. La criatura dormida e inocente se aferra a su madre, sintiéndose
segura en sus brazos.

—Tola, los alemanes van a liquidar la barraca de familias esta noche. Ven a nuestro lado.
Vamos a sujetar el alambre y se puede pasar por debajo —dice Sarah, angustiada.

—:Qué sera de mi bebé? —pregunta ella, acariciando sus suaves mejillas carifiosamente.



—D¢jalo en las tablas —tartamudeo, tratando de contener las lagrimas—. Esta durmiendo
de todos modos.

—Oh, no. No voy a hacer eso, incluso si tengo que perder la vida. Nunca dejaré que mi
bebé muera solito.

Hay un temblor en su voz cuando habla, y lo abraza atin mas.
Tola tiene una sola respuesta a los ruegos y argumentos de Sarah.
—No. Nunca. No vas a hacer que cambie de opinion.

Luego, aparentemente para hacernos sentir mejor, afiade:

—Tal vez sea solo un rumor.

Al dia siguiente, nos encontramos con la barraca vacia. Por “humanitarismo” puro y para
evitar escenas desagradables, los alemanes han matado a las madres y los nifios inocentes juntos.
Tola y su hijo de ocho meses de edad de cabello dorado se encuentran entre las victimas. Este
asesinato premeditado a sangre fria no ha sido cometido por una tribu primitiva, sino por los
ciudadanos de una nacidn que se enorgullece de su cultura superior.

Las selecciones siguen. Afortunadamente para nosotros, ni mis piernas ni las de Hela estan
hinchadas.

Una mafiana, cuando ponemos las tablas que sirven de camas contra la pared, Hela
encuentra un pafiuelo verde de lana debajo de un tabla.

—Debe de haber sido dejado por alguien que ya no esta —decide Hela, y lo utiliza para
cubrir mis hombros, que tiemblan de frio. Desliza el chal debajo de mi vestido para ocultarlo de
los ojos curiosos de las alemanas, que se apropian de cada pieza de ropa que no esta asignada
oficialmente.

—¢Por qué tengo yo el chal? —pregunto—. Tu lo has encontrado.

—Estas mas delgada y mas débil que yo y eres mas propensa a coger un resfriado —
responde Hela.

Pero no puedo aceptarlo. Me parece injusto para ella. Finalmente decidimos compartir el
chal por igual. Hela promete que lo va a usar al dia siguiente. Por la noche nos acurrucamos juntas
y tratamos de cubrirnos con la pequena tela triangular. A la mafiana siguiente, cortando en seco
cualquier conversacion, Hela me envuelve en el chal con un solo movimiento.

Para mi desesperacion indescriptible, me llega el periodo. Buscamos por todas partes una
pieza de tela o un poco de papel. Pero no podemos encontrar nada adecuado. Incluso el papel se
ha convertido en un luyjo poco comun. Como de costumbre, Hela tiene otra de sus maravillosas
ideas. Arranca un trozo de mi larga camisa campesina de lino. Pero después de tres dias de
desgarrar pedazos de la camisa, solo queda un pequefio pedazo, apenas suficiente para cubrir mi
pecho.

El sol se inclina lentamente hacia el oeste. El viento penetrante juega con nuestros endebles
vestidos y se burla de nosotros sin piedad, congelando nuestros cuerpos.



Hoy estamos cargando cafias. Los hombres, metidos en el agua hasta el pecho, las han
cortado del lago con guadafias. Nuestra tarea es tomar un pufiado grande de cafias con rapidez 'y
tenderlas en los campos segados. El rastrojo es afilado y nos corta las plantas de los pies como un
millar de agujas. Mis pies se desollan con cada paso. Los hombres, que estan de pie en agua fria
hasta el cuello, envidian nuestro trabajo. El silbato suena.

Por fin llegamos al momento de la redencidn; este dia de tortura ha concluido. Mojadas y
hambrientas marchamos de regreso al campo. “Links, rechts!”, truena el capo. Retino mis ultimas
fuerzas y trato de mantener el paso, de lo contrario seré castigada. Finalmente llegamos al porton.
A la entrada, nos cuentan como siempre lo hacen cuando regresamos del trabajo.

Hoy sentimos una extrafia excitacion en el aire. Se puede palpar la ansiedad que corre a
través de las filas. En esta lucha incesante por la existencia, hemos desarrollado una especie de
sexto sentido. Sentimos el peligro.

—Seleccion —alguien susurra. La aterradora palabra se propaga a través de las filas como
palabras en un cable de telégrafo. Nos olvidamos de nuestra hambre y fatiga. Trato de arreglar mi
vestido mojado. Aliso el pelo con un pedazo de peine que pasa de mano en mano. Nos
pellizcamos nuestras mejillas para darles a nuestros rostros palidos y cansados un aspecto
saludable. Nos alinean en filas de cinco, en un gran circulo. He estado demasiado envuelta en mi
misma para notar un andamio en el medio del patio. Oimos la orden familiar: Achtung!

Nos enderezamos atentas. Recortada contra el horizonte, veo la figura orgullosa de nuestro
amo y sefior, el sefior comandante del campo. Detras de €l viene la elite del campo de Majdanek.
Marchan con orgullo, como si el mundo les perteneciese. Es como si el Sefior les hubiese dado
posesion y gobierno completo del mundo. Dos soldados bien armados conducen a una muchacha
en grilletes. La joven mantiene su cabeza en alto; un rizo de ébano cae sobre su frente de
alabastro. El aleman la empuja brutalmente a la horca. Le ordena subirse a la caja de madera. Los
ojos grandes y almendrados de la prisionera miran a los asesinos con odio. El hombre de las SS
mete la cabeza de la muchacha a través de la gruesa soga. El comandante del campo extiende sus
piernas, cruza sus manos sobre el pecho teatralmente y dice algo a la muchacha que esta a punto de
ser ahorcada. Ella le escupe con desprecio. El aleman furioso maldice y se limpia la cara con un
pafiuelo blanco impecable.

Brigitta, una alemana alta envuelta en uniforme de las SS que esté al lado del comandante,
se acerca como un relampago y golpea la caja con una fuerte patada sacandola de debajo de la
muchacha. La joven cuelga inmévil, a excepcion de las piernas que se mecen. La gruesa cuerda se
tensa alrededor del largo cuello de la victima. Los ojos de la muchacha reflejan el miedo. Brigitta,
muy orgullosa de si misma, mira al comandante. Me congelo. Un susurro de alarma corre a través
de las filas.

—Oh, Dios —dice alguien a mi lado. Se escuchan llantos leves.

—ijAchtung! —grita entonces la blokowa, desviando la atencién de los testigos de este
asesinato vergonzoso como si se tratase de un mero asunto cotidiano—. jAtencion! El comandante
va a hablar.

Con una gran seguridad en si mismo, el nazi introduce ambas manos en su cinturén de cuero.



Tiene una mirada de triunfo en su rostro mientras calibra la reaccion de los que miran. Satisfecho
con la impresion que la ejecucion ha causado en los espectadores, comienza a hablar con un tono
de borracho, arrastrando las palabras e insultando:

—Esta maldita cerda judia queria su libertad. No le gustaba estar aqui con nosotros.
Cualquiera de ustedes que pueda estar pensando en la fuga, les vendra bien tener en cuenta esta
horca.

Hablando todavia saca un baston de su bota brillante y sefiala el cuerpo de la muchacha.

—Para asegurarnos de que esta imagen se graba bien en sus mentes, permaneceran aqui en
la misma posicion durante toda la noche, hasta el appel.

Extremadamente satisfecho de si mismo, termina su discurso diabdlico y se aleja con un
largo paso militar. Toda su comitiva le sigue sin mirar atras, dejandonos en un estado de tristeza
impotente mientras contemplamos el cadaver colgado en la horca. Un fuerte viento comienza a
soplar, torciendo el cuerpo y obligando a la cuerda a clavarse mas profunda en el cuello cortado.
Sus ojos vidriosos estallan fuera de las drbitas y nos miran suplicantes, despertando un
sentimiento de temor y desaliento en nosotras. Miedo, pena y un terrible sentimiento de temor me
consumen. Lloro amargamente, cubriéndome la cara con las manos. Un gemido doloroso escapa
del pecho de alguien. Otra persona ora con fervor. Una muchacha joven maldice a los asesinos,
clamando al cielo por venganza. Otra persona recita una oracion por los difuntos. Desde la
oscuridad, llega la respuesta: jAmén!

La oscuridad de la noche desciende, dejandonos sin esperanza. Un penetrante viento
juguetea a través de las filas de las mujeres. Nos aferramos unas a otras. Alguien menciona
tristemente que es la noche del viernes. De repente, un pensamiento redentor toma forma en mi
mente. Para desviar la atencion de la horca y acortar la noche sin fin, voy a describir a mis
compaieras como era un viernes por la noche en mi casa antes de la guerra:

“En contraste con la oscuridad de la noche, un mantel blanco como la nieve se extiende
sobre la mesa. Las llamas doradas brillan en las velas que arden alegremente en los brillantes
candelabros de plata. Esta habitacion es muy célida, segura y acogedora. Los platos de porcelana
esperan pulcros a ser adornados con una deliciosa comida festiva. Mis hermanas pequefias estan
sentadas en la mesa con sus vestidos de fiesta. Estamos esperando a que mi padre y mi hermano
pequetio regresen de la sinagoga. Cintas de colores decoran el pelo recién lavado de las nifas y
brillan bajo el resplandor bailarin de las velas encendidas”.

Trato de crear una imagen del maravilloso ambiente familiar para mis oyentes deprimidas.

“Podemos escuchar el sonido de la llave en la cerradura”, continio con mi maravilloso
cuento. ‘Gut Shabbes’, saluda mi padre al entrar en la habitacion. Toma asiento encabezando la
mesa, al lado de mi madre sonriente, que esta vestida con un traje de fiesta. Con su voz melddica,
canta Aleijem Shalom, saludando a los dngeles en la habitacion. Nosotros los nifios nos unimos a
cantar la melodia que conocemos de memoria. Con su capota de seda, su largo abrigo negro
ceremonial y su shtrammel, el sombrero jasidico de piel marron, se ve majestuoso. Su rostro
blanco y sus rasgos simétricos, delineados por una barba rizada y castaia, despierta poderosos
sentimientos de respeto en nosotros. Nos bendice a cada uno. Detras de sus gafas, sus ojos azules,
los ojos de un padre amoroso, nos miran sofiadores.



Cuando ¢l se levanta, seguimos su ejemplo. Llena el gran céliz de plata hasta el borde con el
vino tinto. Cierra los 0jos un poco, bendice apasionadamente el Sabbat Santo. jAmén!
Respondemos a coro. Bebemos el vino dulce por turnos y recitamos la bendicion por este
maravilloso regalo que Dios nos ha dado.

Con mucho respeto, papa toma dos panes trenzados brillantes y frescos de un pafiuelo
blanco bordado con hilos de colores. Damos las gracias a nuestro Creador por el pan que hemos
cultivado de la tierra. El pan jala blanco y suave desprende un aroma acogedor. Papa lo corta en
trozos grandes y lo reparte a la familia”.

Hago énfasis en la comida con el fin de que mi historia evoque el sabor y el olor de la
maravillosa cena, con la esperanza de aliviar el hambre de mis compafieras.

“Decorado apetitosamente con rodajas de zanahoria, el pescado relleno servido en una salsa
dulce es excelente. El maravilloso aroma de un asado flota desde la cocina. Los largos fideos
blancos nadan en el caldo amarillo. La piel del pollo bien cocido cruje bajo nuestros dientes. La
deliciosa compota conserva el sabor de la fruta fresca”.

Ya no hay oraciones, llantos o gemidos. Todo esta en silencio. Nos abrazamos unas a otras,
tratando de calentarnos con nuestros cuerpos. Las mujeres escuchan con atencién mi historia de las
mil y una noches. Se han olvidado de su hambre, y también de la muchacha en la horca. Oigo como
tragan saliva y el apretujon de los labios secos.

Todos nos deleitamos en la maravillosa cena del viernes, en los deliciosos platos y el
ambiente agradable de los tiempos de paz de nuestros hogares judios.

Las ultimas estrellas estan desapareciendo del cielo nocturno cuando un silbido aterrador
invade brutalmente mis reminiscencias celestiales y nos devuelve a la amarga realidad del campo
de concentracion. Cansadas de la noche sin dormir, hundidas en el barro, caminamos a gatas hasta
nuestra barraca.

Al llegar a la entrada, arrastrando las piernas hinchadas, una desconocida se acerca a mi,
encorvada y temblando de frio con un vestido largo y delgado.

—Nifia —me dice con voz débil. Un par de ojos tristes, cansados e inteligentes se asoman
por debajo de las largas pestafias—. Gracias por llevarme a su casa a una cena con su familia.
Usted ha iluminado esta sombria noche oscura con la luz y 1a maravillosa calidez de su hogar y su
familia. No soy judia. Mi abuela se convirtid al cristianismo cuando era muy joven. Las
costumbres y tradiciones del pueblo judio son totalmente ajenas a mi. Esta noche me ha hecho
conocer las tradiciones judias. Las pint6 de hermosos colores y ha hecho los tltimos minutos de
mi vida agradables. Tiene talento, nifia. Dios la bendijo con un extraordinario talento para
describir las cosas. Yo soy escritora —diciendo esto, sefiala a sus piernas, que estan hinchadas
como un par de globos—. No voy a vivir para ver la libertad. Estoy condenada a muerte. —Su
voz se quebranta un poco—. jPero tl eres joven! —contindia agarrando mi mano—. Tienes que
sobrevivir, ;entiendes?

La mujer me mira profundamente a los ojos.

—Prométeme que vas a sobrevivir y a liberarte de este infierno, y que vas a contarle a todo



el mundo lo que la bestia nos ha hecho aqui.
Dos gruesas lagrimas corren por su rostro demacrado. Las dos lloramos en silencio.

—iQue Dios la proteja, nifia! —afiade mientras seca las lagrimas de sus mejillas himedas.
Se aleja cojeando con sus pies hinchados. Aunque sé que nunca voy a ver a la mujer de nuevo, sus
palabras dejan una huella profunda en mi ser.

En ese momento, le declaro la guerra a la muerte. Mas tarde, en momentos fisica y
psicoldgicamente criticos en los que estoy a punto de darme por vencida, Hela luchara
furiosamente para mantenerme con vida y me recordara la promesa que le hice a esa mujer:
“iDebes vivir! jTienes que sobrevivir a cualquier costo! jDebes contarselo al mundo! Asi lo
prometiste”.

Después de dos meses en Majdanek, nos adaptamos a las terribles condiciones de vida en el
campo.

Aprendemos a evitar los trabajos mas sangrientos y a mantenernos lejos de la muerte que
nos acecha a cada paso. En una ocasion circula la noticia de que los nazis van a seleccionar a
trescientas jovenes sanas para enviarlas a un campo de trabajo. Esto seria diferente de Majdanek,
que es un campo de concentracion. Ante el temor de lo desconocido, decidimos que vamos a hacer
todo lo posible para mantenernos al margen de los envios. Hoy han seleccionado un nimero
reducido de muchachas, pero no han elegido a Hela debido que atn tiene la herida de la
mordedura del perro en la espalda. A pesar de mi miedo a lo desconocido, envidio a mi
compafiera de escuela Sarah Goldglass, que fue enviada a un campo de trabajo en Czestochowa.

Mientras tanto algunos puestos de trabajo buenos aparecen en el campo. Se hace posible
trabajar bajo techo, lavando o cosiendo ropa. Por desgracia, no puedo obtener ninguna de estas
posiciones. Miro con envidia a las que fueron escogidas para las tareas de trabajo mas faciles.
Poco después, otras seiscientas mujeres son seleccionadas para el traslado. Pero, ja donde?
Debatimos de nuevo si deseamos o no ser voluntarias, aunque nadie tiene idea cudl es el destino
de las seiscientas mujeres. Un traslado de gran tamafio es de por si suficiente para despertar
sospechas.

Estamos de pie formadas en la segunda fila. Todo el mundo se mueve hacia adelante, bajo la
atenta mirada del capo. Los doctores de las SS de la comision de salud estdn examinando de cerca
las mujeres desnudas. Hela, Lena y yo retrocedemos con cuidado para que el capo que vigila la
parte de atras no se dé cuenta. Hemos logrado evitar los dos traslados anteriores, pero esta vez no
podemos escapar. Nos movemos a la parte de atras de la fila con la esperanza de que la cuota
estard llena para cuando lleguen a nosotras. La blokowa y el capo no nos quitan el ojo hasta que
llega mi turno. Sostengo mi ropa en la mano derecha y me paro frente a los médicos nazis; soy un
carambano desnudo. Me piden que me dé la vuelta para verme desde todos los lados. Toman su
decision: me seleccionan para el traslado. El secretario anota mi nimero de campo. Mis ojos
siguen ansiosamente a Hela. Me preocupa separarme de ella. Cuando veo que la envian conmigo
doy un suspiro de alivio. Nos abrazamos con alegria, sabiendo que no vamos a tener que
separarnos. Solo cuando el aleman le dice a Lena que vaya a nuestro lado, escuchamos la orden de
alto. La fila en movimiento se detiene. La cuota de las muchachas designadas para el traslado se
ha llenado. Han elegido a setecientas.



—Lastima que no pudimos llegar a la final de la fila —dice Hela—. Podriamos haber
evitado el viaje —afiade en tono de lamento. Irénicamente, resulta que éramos parte del tltimo
traslado de judios vivos que lograron abandonar el campo de concentracion de Majdanek.

Cada una recibe un pedazo de pan negro con un poco de margarina para el viaje. En los
traslados anteriores, una hija que no queria separarse de su madre podia cambiar su nombre y
nimero con alguien que permanecia. Cuando los nombres y los nimeros eran revisados antes de
cargar el transporte, la gente a menudo se olvidaba de sus nuevas identidades, creando un caos.
Para evitar estas complicaciones, los alemanes se llevan inmediatamente nuestro transporte al
campo de hombres y nos aislan de esta manera.

En el campo de hombres, la noticia de nuestra llegada se propaga rapidamente. Los hombres
encuentran todo tipo de pretextos para visitar nuestra barraca. Todos estan buscando a sus
parientes. Preguntan acerca de sus seres queridos: madres, hermanas y esposas. Nosotras
preguntamos con la esperanza de encontrar a algin familiar o conocido, pero nadie ha visto a
Ignatz, Adek o Sevek. Un polaco de Varsovia se sienta en el piso junto a nosotras. Ha estado en
Majdanek durante mas de un afio, encarcelado por hacer comercio ilegal. Tiene mucha curiosidad
por enterarse de las Gltimas noticias sobre la capital. Nos regala dos piezas de pany una pieza de
pollo de verdad que decidimos guardar para el dia siguiente.

Oscurece poco a poco. En un estado semiconsciente escucho al polaco que me cuenta por lo
que ha pasado. Estd completamente oscuro cuando los guardias nazis aparecen y sacan a todos los
hombres fuera de la barraca. Cansada de todas las actividades del dia, me tumbo en el piso, me
acurruco junto a Hela y me duermo al instante. Es mas de la medianoche cuando me despierto por
los gritos salvajes, los rugidos, las maldiciones y los golpes brutales.

Medio dormida, con los ojos encandilados por las luces eléctricas, salto y me levanto del
piso. Los hombres de las SS han irrumpido como perros rabiosos, iluminando con sus linternas en
los ojos, cegandonos con los haces de luz.

Haciendo caso omiso de las mujeres que duermen en el piso, caminan sobre los cuerpos
indefensos y abanican sus palos en todas las direcciones, acompanando los golpes con gritos
aterradores: “Raus! Raus, verfluchte Schweine!” Nos empujan fuera de las barracas brutalmente.
Nos alinean en filas de cinco por fondo y comenzamos la marcha. Sofiolientas, marchamos por
este mundo oscuro.

En el cielo lleno de estrellas, la luna palida y cansada esta tan avergonzada que se esconde
detrds de una nube que se acerca. Los arbustos que crecen a ambos lados de la carretera nos
susurran un triste adids. Los altos arboles viejos adquieren forma humana. Abren sus largos brazos
con ternura y las hojas de las ramas murmuran sonidos de aliento. Tengo miedo al otro mundo
cuyos secretos son desconocidos para mi. Un pensamiento corre por mi cabeza: Tengo un
poderoso deseo de seguir con vida.

—No quiero morir —le susurro a Hela, que estd caminando a mi lado, absorta en sus
propios pensamientos—. Huyamos.

—Pero, ;jadonde? —pregunta ella mirando a su alrededor—. Nos estan vigilando de cerca.

El ruido de los motores ahoga sus palabras.



—Aunque logremos escapar de esta fila, lo cual es imposible de todos modos —sefiala con
la cabeza hacia los soldados en motocicletas—, no podremos llegar muy lejos. ;Quién nos va a
esconder? Nadie nos va a abrir la puerta.

Diciendo esto, me mete un pedazo de pollo frio en la boca.

—Come del regalo que el polaco dio ayer. Lo estaba guardando para mafiana, pero no hay
un mafiana para nosotras.

Un anillo de hierro invisible me ahoga. Me trago el pollo con gran dificultad. Acompafiadas
por ladridos de perros, nuestra fila llega a dos edificios idénticos. En uno de ellos hay un letrero
en aleman que dice “Bafio de hombres”. En el otro hay uno que dice “Bafio de mujeres”. Los
alemanes nos cuentan escrupulosamente y dividen nuestro grupo en dos. Una fila de cinco es
conducida al bafio de mujeres y la siguiente fila de cinco es conducida al el bafio de hombres.
Aunque es grande, la zona comienza a estar concurrida y mal ventilada. Estamos paradas en grupo
comprimido, fuertemente apretadas. Hela sujeta mi mano con fuerza.

Mirandome fijamente a los ojos, tratando de darme y darse coraje, susurra algo en mi oido.

—No tengas miedo. No creo que vaya a ser doloroso. Probablemente no va a durar mucho.
Pronto nos reuniremos con nuestros seres queridos.

Todo el mundo estd mirando para arriba hacia las duchas. Hela intenta hablar con calma,
pero sus ojos estan llenos de miedo. Me dice algo mas, pero el ruido de los gritos, gemidos y
oraciones ahoga sus palabras. Mi amor por la vida despierta dentro de mi. Siento una gran
afioranza por el sol, la tierra y la belleza de existir. “Shema Israel”, sale de mi garganta
constrefiida. “jOh, Dios Omnipotente de Israel, haz un milagro y salvanos de las garras de Satands
y de la muerte segura!” Pido la ayuda de Dios mientras me agarro de Hela, que esté llorando.

La camara de gas: Nos salvamos por un milagro.



De repente, escuchamos el sonido del cerrojo de hierro. Se abren las anchas puertas del
bafio. Una rafaga de aire fresco sopla hacia dentro. La luz de la luna ilumina la masa de gente
agrupada. En el umbral aparece la figura de un oficial aleman.

—Ruhe! —grita con fuerza. Inmediatamente, todo el mundo se calla.

—Van a pasar la noche aqui en las duchas —el hombre de las SS continla—. Mafiana, seran
enviadas a un campo diferente.

—Es un truco. Nos estan engafiando —se escucha en susurros. Desde uno de los rincones
mas alejados, alguien pide en voz alta:

—Por favor, abran al menos una pequefia ventana. Esto es sofocante. No hay aire para
respirar.

Con una sola voz, gritamos nuestro apoyo a la muchacha. El aleman da 6rdenes de abrir una
ventana pequeia en la parte superior. Una de las mujeres que esta al lado del aleman besa sus
botas en sefial de gratitud. Sin estar completamente convencidas, dudando de las palabras del
aleman, nos fijamos en la pequefia abertura a través de la cual entra un delgado hilo de vida.
Pienso aterrorizada: “En un instante una mano traidora podria cerrar esa ventana e introducir el
gas letal a través de las duchas y matarnos a todas”.

Mientras pienso esto, mantengo mis ojos en la ventana.

Temprano a la mafiana siguiente, mientras nos enfilamos hacia el tren, pasamos a otro grupo
que se dirige a las camaras de gas de las que milagrosamente acabamos de salir con vida. Un poco
mas tarde, averiguamos por medio de los hombres que trabajan en el andén que se habia
producido un pequeiio “error”, y que el grupo de mujeres que encontramos fueron gaseadas.
Durante el recuento de cabezas antes de entrar en las duchas, el comandante aleman se habia
enterado de que el conteo estaba equivocado. Habia recibido una orden de gasear a quinientas
mujeres judias, no setecientas. El transporte al siguiente campo de concentracion fue
accidentalmente cambiado con el transporte a las cdmaras de gas. En el ultimo minuto, el
“pequeno” error de contabilidad se corrigio. Ordnung musst sein! jDebe haber orden!

A veces una fraccion de segundo puede parecer completamente insignificante en una vida
humana, pero aqui fue la diferencia entre la vida y la muerte. Gracias a la disciplina alemana y la
ironia del destino, hemos eludido a la muerte.



CAPITULO 8



AUSCHWITZ-BIRKENAU

Nos meten en un tren, y una vez mas nos embarcamos en un viaje tortuoso e interminable a lo
desconocido en un vagon de ganado. La locomotora traquetea, tirando de los vagones, acelerando
y frenando. Chillan los frenos, el tren se detiene por un momento y luego recupera el paso. Se
puede escuchar el mondtono sonido metalico de las ruedas sobre los rieles de hierro. Hambrientas
y cansadas después de nuestra noche de insomnio terrible en las duchas o, mejor dicho, cdmara de
gas, estamos acostadas juntas en el piso sucio del vagon de ganado. La sed nos abrasa. Nuestras
piernas se sienten rigidas como la madera por la falta de ejercicio. Las duras tablas hacen presion
en nuestras extremidades, que palpitan de dolor. No hay aire en el vagon sellado.

Suena el silbato de la locomotora, y el tren se ralentiza y se detiene repentina y
violentamente. Saltamos fuera de los vagones que se abren y estiramos las piernas entumecidas.
Nos alinean en filas de cinco por fondo y nos llevan a una puerta rotulada con un cartel que dice
Arbeit Macht Frei, “El trabajo nos hace libres”. Marchamos por la puerta al Infierno de Dante,
que ahora se conoce con el nombre de Konzentrationslager, Auschwitz-Birkenau, KLII Birkenau
para abreviar.

Nos arrean a un edificio grande de ladrillo de aspecto sospechoso y nos ordenan que nos
desnudemos.

Nos llevan entonces a otra barraca donde los barberos nos estan esperando. Bruscamente
empujada hacia delante por la aglomeracion de las personas detras, me encuentro delante del
barbero, que me agarra por el pelo y se pone a trabajar con unas tijeras grandes de sastre. Mis
bucles castafios caen flotando silenciosamente al piso y se mezclan con cabello negro, rojo y rubio
que luego es embutido en enormes sacos por otras prisioneras.

Acaricio mi cabeza rapada instintivamente. Bajo mis dedos siento las afiladas crestas de
mechones de pelo que las torpes tijeras dejaron sin cortar. Me trago las lagrimas que vienen
burbujeando hacia mi garganta.

—Levanta los brazos —grita el barbero impaciente. Comienza a recortar el pelo del resto
de mi cuerpo. Un trapo humedecido en una solucion oscura desinfecta los lugares que han sido
afeitados. Luego nos empujan hacia el bafio. El chorro de agua fria de las duchas nos brinda la
oportunidad de saciar nuestra sed ardiente. Al parecer temerosos de darnos demasiada
satisfaccion, cambian el agua a caliente.

Después del bafio “higiénico” nos llevan a una barraca. Temblando de frio, estamos en fila,
esperando para recibir ropa nueva. Al azar me dan un vestido con un color bastante raro. Una de
las jefas alemanas desdentada y gorda esta delante de mi sosteniendo un cubo de pintura roja.

—iDate la vuelta! jQue sea rapido! —me dice amenazadoramente. Antes de que pueda
entender lo que esta pasando ha pintado una cruz roja en mi espalda. Con un panico creciente
busco entre los cientos de mujeres, en busca de una cara conocida. Ansiosamente, miro a mi
alrededor en busca de Hela. De repente, oigo su voz.

—Roma —me llama.

Me doy la vuelta y me encuentro de pie cara a cara con una muchacha desconocida con la



cabeza afeitada. Reconozco unos ojos verdes mirdndome desde ese rostro palido y redondo.

—¢No me reconoces? —pregunta Hela. Nos abrazamos llorando. Estan tratando de
aplastarnos, no solo para destruirnos fisicamente, sino también para erradicar nuestra esencia
moral. Nos han arrebatado todo lo que apreciamos, y hoy llevan a cabo la tarea inhumana de
despojarnos de nuestro cabello para privarnos de nuestra feminidad. Ahora nos obligan a ir otra
barraca y nos alinean en filas de a cinco por fondo para el registro, el cual se ejecuta en orden
alfabético. Presa del panico veo como a Hela la alinean al frente, ya que su apellido, Frank,
comienza con una F, mientras que el mio Rothstein, comienza con una R.

Una prisionera sentada detras de una mesa, vestida de rayas azules y blancas, registra mi
primer nombre, mi apellido y la fecha y el lugar de mi nacimiento. En la mesa de al lado, otra
muchacha me espera con algo parecido a una jeringuilla en la mano. Me hace algunos pinchazos en
el brazo izquierdo e inyecta unas gotas de tinta en los puntos de sangrado. Me tata el nimero de
prisionera, 48915, y un pequefio tridngulo —la mitad de la estrella de David— debajo del nimero
para mostrar que soy judia.

Nos llevan a una barraca grande de ladrillo, casi totalmente oscura por dentro. El hedor
desagradable del moho se eleva desde el suelo de cemento. Hay un laberinto de largos pasillos
oscuros. A lo largo de ambos lados hay literas de cemento divididas por una pared baja de
ladrillos. Nos amontonan a diez muchachas por compartimiento, y luego reparten unas mantas
negras de olor y aspecto sospechoso. Las tenues luces se apagan. El espacio donde nos hacinan es
tan escaso que tenemos que dormir practicamente una encima de otra.

Al amanecer, un silbato y gritos horribles nos despiertan. Estoy familiarizada con la rutina
de Majdanek. Medio dormidas, con hambre y frio, tiritamos de pie mientras se lleva a cabo el
largo pase de lista, que dura varias horas. La blokowa cuenta una y otra vez. Anota el recuento
cada vez con una generosa lluvia de gritos y maldiciones. A nuestro alrededor, hasta donde
alcanza la vista, se ven barracas de ladrillo y filas de miserables esqueletos humanos con la
cabeza rapada. Es un espectaculo que no inspira confianza. Algunas de las prisioneras llevan
vestidos de civil, mientras que otras visten ropas a rayas con parches blancos que muestran un
nimero de campo cosido en el pecho. Junto a mi nimero hay una estrella de seis puntas para
mostrar que soy judia.

Las prisioneras usan diferentes tridngulos de colores. Un triangulo rojo indica que es una
prisionera politica, uno verde que es una criminal y un tridngulo negro representa a una prisionera
alemana culpable de un crimen antisocial como, por ejemplo, la prostitucion. Estas no son
tatuadas, y después de que haber cumplido su condena serdn liberadas. Los gitanos también tienen
un tridngulo negro. Los testigos de Jehova se distinguen por un tridngulo parpura. Como en el caso
en Majdanek, este enorme campo de concentracion esta rodeado de alambre de puas, pero aqui en
Auschwitz-Birkenau también esta electrificado.

Soldados armados con ametralladoras guardan las torres de vigilancia cada pocos metros.
Los largos cafiones de las armas nos siguen dondequiera que vamos, como 0jos monstruosos
mirando a través de un abismo negro. Nunca me podré olvidar del humo omnipresente que forma
un horrible borréon negro en el firmamento azul. Sus volutas oscuras se burlan de Dios, riendo
descaradamente ante sus ojos. Las lenguas de fuego que escupen las altas chimeneas del
crematorio se mofan de El. Hay un olor perpetuo a pelo quemado y a grasa humana derretida.



Un fuerte silbido interrumpe mis pensamientos melancoélicos.

—Achtung! Abstand! —ruge la blokowa. Aparece una mujer de las SS, una de la elite del
campo. La blokowa le da el informe. Son tantos los recién llegados, tantos los enfermos, tantos los
que murieron anoche. La mujer nos cuenta. Suena el silbato. El appel ha terminado. Corremos al
bafio, que consiste en unos orificios perforados en una gran losa de hormigon. Se han instalado
lavabos enfrente de la fila de orificios. Estd demasiado lleno de gente aqui; tienes que hacer lo
tuyo rapidamente. Los capos nos aceleran con golpes en la cabeza y en las nalgas.

En frente de las barracas, el jefe de sala sirve en unos vasos oxidados un liquido palido y
amargo al que llaman té. A instancias de Hela, me lo bebo para humedecer mi garganta reseca.
“Arbeitsformierung!” Nos alinean en comandos de trabajo. Hela y yo somos asignadas al
comando numero 103, con la tarea de romper piedras. Al ritmo de un grito estridente, “rechts!
links!”, marchamos hacia la puerta principal. Una orquesta compuesta por mujeres demacradas
vestidas con las rayas de prisioneras se encuentra en frente del porton tocando una marcha
alemana. El 4rea del portdn es un hervidero de actividad mientras llegan los comandos de trabajo
desde todas las direcciones. El comando niimero 103 consta de trescientas mujeres. Hay un lider
responsable por cada grupo de cien mujeres, y una subdelegada por cada diez mujeres que tiene
que anotar los numeros de las diez myjeres por las que se responsabiliza.

Conforme nos acercamos a la salida, cada muchacha a cargo de un centenar (hundertschaft)
y cada una a cargo de una decena (zehnerschaft) levanta la mano con la lista de nimeros escritos.
El lider registra el conteo y compara los nimeros. Las filas que marchan en formacion militar,
finalmente salen por la puerta. Desde aqui, nos recoge nuestra escolta de soldados armados que
llevan perros ladrando. Avanzamos al ritmo que marcan los gritos: links, rechts, zwei, drei, vier!

De repente, se oye la orden:

—ijAlto! Quitense las botas —el polvo levantado por los zapatos de madera ha perturbado a
los guardias alemanes y sus perros mimados. No es facil para nosotras, que no estamos
acostumbradas a caminar descalzas, y menos a marchar en orden marcial con los pies desnudos
sobre el terreno dspero y rocoso. El suelo afilado hiere nuestros pies desnudos. Cada pocos
minutos, alguien se tropieza con una piedra en el camino traicionero y ayudamos a la victima a
sacar la pequefia piedra alojada entre sus dedos mientras salta en un solo pie. Después de una
marcha dificil, por fin llegamos al lugar donde se supone que debemos trabajar. Dobladas bajo la
pesada carga, llevamos piedras de un lugar a otro.

Envidio a las mujeres afortunadas a quienes asignan el trabajo de moler las piedras, que es
mas facil que llevarlas de un lugar a otro. Todo lo que tienes que hacer es convertir una piedra
grande en otra mas pequefia lanzando una contra la otra. Un viento incesante y perforador sopla
arena y polvo en nuestros 0jos, en nuestros labios resecos e incluso bajo nuestros ligeros vestidos.
En el horizonte lejano, el sol se esconde mas y mas. Un silbato redentor rasga el aire,
informandonos que nuestro dia de trabajo esclavo ha llegado a su fin.

Hambrientas y exhaustas, apenas podemos arrastrarnos de vuelta al campo. Una vez mas,
sobreviene la interminable lista y el perpetuo conteo de los presos. Después del appel, la vida
comienza de nuevo con el reparto de las porciones tan esperadas de sopa. Mis compaifieras de
miseria y yo recibimos nuestras tres cuartas partes de un tazon de sopa de nabo acuosa en un



recipiente de hierro oxidado. Eso, junto con una barra de pan negro y pegajoso, supuestamente
debe llenar ocho estdmagos vacios. Una de las muchachas de nuestro grupo mantiene el pan en sus
manos reverentemente, mientras que el resto de ellas mira como lo divide cuidadosamente en
trozos iguales con un trozo de cuerda.

Con el gran tesoro que he estado esperando durante todo el dia, me deslizo en la litera y
empiezo a comer, tratando de hacer que mi parte dure el mayor tiempo posible. Alguien sentada
cerca dice que si comes poco a poco te sentirds mas satisfecho. Trato de comer muy lentamente.
Me trago la sopa de nabo a pequefios sorbos. Mi estomago vacio grufie. Tristemente me doy
cuenta de cémo la sopa desaparece de mi tazon rojo. Miro el trozo de pan en la mano con
solemnidad. Despacio le doy un pequefio mordisco a este pan que parece hecho de arcilla. Tiene
un sabor amargo, pero lo mastico durante mucho tiempo. “Es una lastima que Dios no creo a las
personas para rumiar como animales de pastoreo”, pienso con tristeza.

—QGuarda la mitad para mafana —me insta Hela—. Si comes una pedazo pequefio con el
liquido de la mafana hara que el desayuno parezca mas como un almuerzo. Mi padre, tu abuelo,
siempre decia que la comida de la mafiana es la base de todo el dia.

Encuentro tercamente todo tipo de razones para no tener en cuenta sus argumentos.

—¢Qué pasa si alguien roba mi pedazo de pan durante la noche? Abundan los ladrones. O
incluso las ratas en la barraca. Se pueden comer mi pan. El mejor lugar para el pan es mi
estbmago —agrego, y trago la ultima miga.

Hela, que tiene mucha mas fuerza de voluntad, esconde parte de su porcion para el dia
siguiente. Coloca el trozo de pan bajo el plato, que guarda bajo su cabeza durante la noche. A la
mafiana siguiente, se ofrece a compartir la pieza de pan conmigo. Me niego y trato de convencerla
de que no tengo derecho a su pedazo de pan. Pero ella con valentia y sin vacilaciones mantiene su
postura y se niega a escuchar. Por tltimo, no puedo resistir la tentacion, aunque mi conciencia me
mantiene al tanto de mi culpa. Me prometo a mi misma arrepentida que voy a guardar una parte de
la porcidn de hoy para manana.

Se desata una epidemia de sarna, una enfermedad tan contagiosa que incluso los mas fuertes
se ven afectados. Aparecen llagas en la piel acompafiadas de una picazon terrible. Y uno no puede
rascarse porque eso ayuda a que las llagas se extiendan rapidamente por todo el cuerpo. Un solo
rasguiio es letal. Las autoridades alemanas declaran la guerra a la sarna exterminando a aquellos
que estan infectados. La simple solucidon alemana es gasear a los presos enfermos. Ahora vivimos
con el temor constante de las selecciones diarias para la sarna.

“Achtung!” ;Seleccion! Temblando de frio y de miedo, estamos paradas desnudas delante
de los médicos alemanes.

A cargo del grupo médico esta el doctor Mengele, una figura que inspira temor. Este “angel
de la muerte” agarra un baston con sumano cubierta por un guante blanco impecable. Agita el palo
sin cuidado y como un automata, de derecha a izquierda. En su voz sin expresion se pueden oir las
palabras links, rechts. Esas palabras significan la diferencia entre la vida y la muerte. La fila de
muchachas desnudas avanza a un ritmo mas lento. Mi turno se acerca.

—Enderézate, no tiembles y no tengas miedo —dice Hela, que estd de pie detrds de mi,



tratando de animarme—. Si te llevan, no voy a dejarte ir sola. Me voy contigo —me asegura.

Mis ojos se fijan de manera compulsiva en el baston. ““jOh, gracias, Sefior!” El baston
apunta claramente hacia la derecha. Vida. Tengo suerte.

Aunque no tengo mas que piel y huesos, mi cuerpo es inmune a la sarna. Es muy extrafio.
Duermo al lado de muchachas que tienen la enfermedad. Me cubro con la misma manta, y sin
embargo, por algiin milagro, no estoy infectada por esta dolencia horrible. Esas pobres almas
enviadas a la izquierda estan condenadas a muerte. Ya no tienen nada que perder. Se permiten a si
mismos un ultimo lyjo y se rascan las llagas con abandono salvaje, abriendo heridas que supuran.
Indiferentes a todo lo que les rodea, se dejan llevar al bloque 25, que esta separado del resto del
campo por un muro muy alto.

Esta es la barraca de la muerte. Bajo fuerte custodia, las victimas son mantenidas en
condiciones totalmente inhumanas, a la espera de una muerte que las librara de la esclavitud y el
sufrimiento. Serdn almacenadas hasta que puedan ser unidas al nuevo transporte que llegara de
Europa occidental. No vale la pena para los asesinos malgastar el costoso Zyklon B, el gas
venenoso, en este pequefio grupo de enfermos miserables.

A continuacion nos vemos afligidas por otra plaga: jlos piojos! Al parecer, los dioses
egipcios estdn tomando su venganza por las diez plagas impuestas por el Dios de Israel a los
egipcios en la época de Moisés. Un ejército de millones de pequefias larvas aparentemente
inofensivas invade nuestros cuerpos. Se arrastran por todas partes, mordiendo sin piedad y
chupando nuestra sangre. Se cuelan sin compasion en cada rincon de nuestra ropa y en los pliegues
de nuestras prendas. Ponen miles de huevos diminutos y se reproducen a un ritmo impresionante.
Propagan los gérmenes del tifus por todo el campo. Tratamos de deshacernos de los ellos, pero sin
éxito. En las condiciones antihigiénicas que nos vemos obligadas a vivir, es una tarea imposible.

Incluso el propio comandante en jefe le declara la guerra a los piojos. Se ponen en marcha
intentos agotadores pero ineficaces de despiojarnos. Entlausung es la orden que se escucha, que
significa desinfeccion en aleman. Por la noche, cuando regresamos exhaustas del trabajo forzado
del dia, nos empujan a los banos. Alli nos quitamos la ropa para que la sumerjan en una solucion
de color rojo derivada del Zyklon B. Después de banarnos en agua helada, nos vemos obligadas a
esperar desnudas junto a la bafiera hasta que nos devuelven nuestras ropas, lo que solo ocurre
después de un largo intervalo. Cuando volvemos a las barracas, que han sido desinfectadas con
Zyklon B mientras estamos en el trabajo, nos encontramos, para nuestro gran pesar, que nuestras
mantas y colchones han desaparecido. Se las han llevado para sumergirlas también en un
desinfectante. Muchas de las muchachas pagan por la desinfeccion con sus vidas. Incluso la
naturaleza conspira contra nosotras; tenemos que secar la ropa con nuestros propios cuerpos.

Ese otofo es muy hiimedo, con lluvia torrencial constante. El campo se convierte en un
enorme charco de barro. Al regresar al campo de concentracion, después de un dia de trabajo
inclemente, los cielos estan completamente velados por nubes pesadas y oscuras. En seguida
comienza a caer una lluvia torrencial. Los destellos de los relampagos, acompaiiados por el
rugido de los truenos, rompen la oscuridad. Las siluetas de los cuerpos mojados se recortan contra
la luz de los relampagos. Empapada hasta los huesos, se me hace muy dificil tratar de marchar al
compas de la misica de la banda mientras mis zuecos de madera se hunden en el barro espeso.



La disciplina del campo de concentracién no mejora nuestra situacion. Somos castigadas sin
piedad por la menor transgresion de las reglas del campo, por ejemplo, volver la cabeza durante
el appel. Todas tenemos que pagar por la transgresion de cualquiera persona. Por ejemplo, si una
de nosotras se equivoca, todas tenemos que arrodillarnos en el barro durante horas. Vivimos un
infierno, sufriendo de frio, de hambre, de piojos, de sarna, de disenteria, de diarrea, de hambre y
de tifus. Las volutas rojas de humo que escapan por las altas chimeneas son un recordatorio
constante de que no hay manera de salir vivo de aqui.

Luchamos ferozmente contra la muerte que nos acecha a cada paso. Cae la noche de nuevo,
después de haber pasado dos dias llenos de desesperanza y ansiedad en el campo Auschwitz-
Birkenau. Las luces se apagan en la barraca y, poco a poco, los ultimos susurros, suspiros y
oraciones se calman. Nuestra guardiana de la noche, a la que hemos apodado “Mickey Mouse”,
estd equipada con un batidor de alfombras con el que reparte libremente unos tltimos golpes a las
cabezas de las muchachas dormidas. Por un momento se oyen algunos gemidos, pero luego todo se
sume en un silencio que apenas es roto por una tos ocasional. Solo se escucha la respiracion
ritmica de las prisioneras.

Aunque estoy agotada, no puedo conciliar el suefio. La dura litera hiere mi cuerpo huesudo.
No puedo darme vuelta hacia el otro lado. Si cambio de posicion despertaré a las nueve
muchachas que comparten conmigo el compartimiento. Para ahorrar espacio, nos acostamos de
lado, cada una abrazada a la muchacha de al lado. Trato de llenar esas amargas noches sin dormir
con buenos recuerdos. Con los ojos fuertemente cerrados, intento evocar imagenes de mi casa en
la lejana Praga.

Me imagino a mi misma en el cuarto que compartia con mis hermanas y mi hermano. Puedo
oir la respiracion tranquila de Reginka y Justinka, mis dos hermanas menores, inmersas en su
suefio. Me reclino en una cama blanca y pulcra y dejo que mi cabeza se hunda en una suave
almohada. Una brisa calida y agradable sopla ligera a través de las cortinas de encaje, trayendo en
sus alas primaverales el aroma de arboles en flor y el repique alegre de las campanas del tranvia
desde el otro lado de la avenida. Luego oigo el chirrido del tranvia que se detiene en la esquina de
las calles Targowa y Zabkowska. Manana por la mafiana, a las 7:15 como siempre, tomaré¢ el
tranvia nimero 4 que pasa por los Jardines de Krasinski hasta llegar a Varsovia. Después de eso
continuaré hasta Chavacelet, nuestra escuela en el 22 de la calle Swietojerska, que no esta lejos
de la parada del tranvia.

Cuando el tranvia arranca en el bulevar, dispersa rayos de luz que retozan alegremente en
nuestra habitacion. Luego el tranvia se marcha y con €l los rayos de luz, dejando la habitacion en
la oscuridad mas profunda. Solamente permanece el brillo amarillo de la lampara de la calle para
1luminar las cabezas dormidas de los nifios. Desde la radio, en la habitacion de al lado, viene la
solemne musica de Rimsky-Korsakov. Puedo oir la voz familiar de mi madre hablando en voz baja
a mi padre. Es maravilloso estar aqui, en la seguridad de la acogedora casa de mi familia.

De repente, un silbido atraviesa el aire y me arranca brutalmente de la tierra de mis suefos.
“Aufstehen! Reveille! jLevantate! jAhora mismo!”, grita la sztubowa mientras arranca las mantas.
“Ni siquiera le permiten a uno sofiar en este lugar”, pienso amargamente mientras salto de la
litera. Deambulamos medio dormidas, asustadas por lo que pueda esperarnos.

Nos hacemos preguntas, pero, como de costumbre, no hay respuesta.



—¢Adonde nos llevan en mitad de la noche? ;A una seleccion? jAl crematorio? —nos
preguntamos unas a otras mientras aumenta nuestra aprehension.

—Probablemente a las camaras de gas —sugiere alguien—. ;Se acuerdan de Majdanek,
donde nos llevaban a ser exterminadas en mitad de la noche? —alguien asiente mientras salta de
su litera.

Afuera estd muy oscuro. Cae una lluvia ligera. Temblando de miedo y frio, marchamos por
la calle principal del campo empujadas brutalmente por la sztubowa. La muchacha que va delante
de mi ora fervientemente a Dios. Detras de mi, alguien esta llorando en susurros, llamando a su
madre para que la ayude. La amenaza constante de la muerte se ha convertido en una compafiera
muy cercana; yo ya no le temo. Indiferente a todo, camino junto a Hela, que se retuerce las manos
en silencio. Nos llevan hacia la sauna.

—Entlausung! {Desinfeccion! Grufie un funcionario aleman gordo que trabaja de capo en el
bafio. Doy un suspiro de alivio. Todas sentimos una enorme sensacion de liberacion y en nuestra
alegria comenzamos a charlar entre nosotras.

Nos besamos y abrazamos y felicitamos mutuamente.

—Ruhe! ;Silencio! —grita la blokowa amenazadoramente. Guardamos silencio. Pero un
minuto mas tarde, el bafio resuena con el eco de miles de voces de nuevo. La jefa enfurece. Agarra
a cinco muchachas y ordena a la muchacha que trabaja como enfermera raparles el pelo al cero.

Nuestro cabello ha crecido de vuelta, 1o que nos da una apariencia mas femenina.
Despojadas de cabello, nuestros rostros palidos y demacrados adquieren una prominencia
inadecuada. Con la apariencia de un esqueleto nos hacemos mas vulnerables. Ese aspecto
significa una muerte segura. Para mi terror indescriptible, Hela es una de las cinco desafortunadas.
Una enfermera muy alta, con un tridngulo rojo y un letra P en el pecho que la identifica como una
prisionera politica polaca no judia, camina hacia nosotras para llevar a cabo su tarea. Angustiada,
Hela fija sus ojos en los de la enfermera. La mujer responde con misericordia a la stiplica muda
de Hela y la empuja de nuevo a la fila sin afeitarle la cabeza. Més tarde, Hela me explica que esta
enfermera aria era Lena Bankier, una muchacha judia que fue su amiga en el Liceo, pero que ahora
estd en el campo haciéndose pasar por polaca.

—La primera vez que me encontré con Lena —me confiesa—, quise abrazarla
instintivamente, pero el tridngulo rojo con la letra P en su pecho me impedia hacerlo. Fingi que no
la reconocia cuando pasé junto a ella. Guardé el secreto por miedo a que alguien la denunciara.
Esta noche, Lena reacciond noblemente a mi stplica muda. Al no cortarme el pelo, me ha salvado
la vida.

Después de la guerra, en Paris, lograriamos enterarnos de lo que la habia ocurrido a Lena:
habia sido deportada a Auschwitz-Birkenau desde una prision en Bialystock como parte de un
transporte mixto de judios y polacos. Cuando el funcionario que registraba a los recién llegados se
fijo en los prominentes rasgos arios de Lena y en su pelo rubio, decidio6 registrarla como aria para
facilitar su vida en el campo. A diferencia de los judios, los prisioneros arios no estan sujetos a
selecciones. Lena tiene su brazo tatuado, pero sin el tridngulo que indica que es judia.

Su hermana Guta fue enviada a Auschwitz-Birkenau junto con nosotras en el transporte de



Majdanek. Se retinen solo por la noche para que ninglin ojo curioso pueda detectar el parecido
familiar entre ellas. Lena lleva un emblema en su pecho que la identifica como polaca, pero su
hermana lleva la estrella de seis puntas cosida a su vestido de rayas. Cuando las dos hermanas
sonrien es facil percibir un surco que ambas tienen debajo de los 0jos y que podria traicionar el
secreto de Lena.

Pero a pesar de la precaucion de las hermanas, alguien denuncia a Lena con el departamento
politico. Cuando Lena comparece ante la Gestapo, reniega firmemente ser judia. Si los alemanes
descubren la verdad, la condenaran a la barraca de castigo especial, que estd separada del resto
del campo. A los reclusos de esta colonia penal no se les permite ninglin contacto con otros
prisioneros. Pertenecen a la strafkommando, una unidad penal que tiene que realizar trabajos
forzados atin mas devastadores. El trabajo tiene que realizarse a un ritmo extremadamente rapido
durante catorce horas al dia. No es facil para Lena convencer a los alemanes de su origen ario.
Exigen una prueba absoluta. Una sefiora mayor polaca salva a Lena, prometiendo bajo juramento
que ella la conoce desde hace mucho tiempo y que es en realidad su madrina.

Una noche, un dolor insoportable en el abdomen me arranca del suefo. Trato de salir de los
dormitorios maniobrando alrededor de la masa de cuerpos entrelazados. Un solo pensamiento me
guia: llegar hasta el borde del campo donde se encuentran las letrinas. Trato de correr, pero es
como si una mano invisible me estuviera frenando. Empuja y aprieta mis intestinos con espasmos
poderosos. Finalmente, sujetindome el estbmago adolorido, llego al lugar deseado. Después de
aliviarme, regreso a mi litera por el campo oscuro, iluminado solo por las rayas de luz cegadora
que emana de los reflectores en las torres de vigilancia.

De repente, el traqueteo de un tren que se detiene rompe el silencio. Oigo las voces de
personas que gritan en un idioma desconocido para mi. Oigo el llanto de los nifios y escucho con
creciente ansiedad, tratando de averiguar que idioma estdn hablando los recién llegados. ;De qué
pais europeo vienen estos vagones con su carga humana? Lagrimas de tristeza e impotencia me
ahogan. Enseguida todo esta en silencio, un silencio sepulcral. Al dia siguiente, las chimeneas del
crematorio emanan humo con renovado vigor, traicionando el horrendo crimen que se habia
cometido alli aquella noche.

La mayoria de los transportes destinados al exterminio llegan durante los dias de semana,
mientras estamos fuera del campo con nuestros destacamentos de trabajo. Otros llegan en la
oscuridad de la noche, cuando estamos durmiendo en las barracas. Cuando los transportes llegan
los domingos, que son dias en los que no vamos a trabajar, las autoridades alemanas declararan
blocksperre strenge: un estricto toque de queda en todas la barracas. Las prisioneras tenemos
prohibido salir bajo la amenaza de un castigo grave, ni siquiera para ir al bafio. Tenemos que
hacer nuestras necesidades en un cubo situado en una esquina de la barraca. Los nazis han
deducido que nuestra presencia deambulando por el campo como cadéveres andantes es un
espectaculo terrorifico. La visidon de nuestros craneos afeitados y cuerpos deteriorados crearia un
ataque de panico entre las victimas que se dirigen a las “duchas” de exterminio. Esos dias se
alargan interminablemente; permanecemos dentro de la barraca apestosa, acostadas en el
hacinamiento de nuestras literas.

Hay constantes peleas y rifias por el espacio, porque falta una almohada o un pedazo de pan
ha desaparecido de alguna manera, o por una manta perdida. En esta feroz lucha por la existencia,



tratamos de mantener nuestros estdndares morales y comportarnos humanamente respetando a los
demas y a nosotros mismos. Pero bajo las condiciones de vida infrahumanas del campo de
concentracion no es facil comportarse humanamente. En mi tiempo libre trato de escapar de la
realidad que me rodea. Me tapo la cabeza con la manta gris y huyo de la existencia
desesperanzadora que me rodea a una tierra magica de suefios.

Aqui los rayos dorados del sol se cuelan por las puertas abiertas del balcon. Las voces de
los nifios que juegan abajo en el bulevar alcanzan la habitacion elevadas por las alas del céfiro.
La maravillosa y delicada fragancia de las capuchinas que florecen en el balcon perfuma el aire
del hogar.

—iTierra negra y himeda, de la buena! —llama la voz del vendedor ambulante. Las
campanas de los tranvias que pasan, el rugido de los taxis que surcan veloces y las voces de los
doroshka, los conductores de caballos y coches en la calles de Varsovia, se funde en una
agradable armonia urbana que llena mis oidos.

—¢Estas enferma? —me pregunta Hela preocupada, tirando de la manta que cubre mi
cabeza.

Mi burbuyja estalla. Desaparece el dulce suefio de afios pasados cargados de belleza
mientras regreso a la pesadilla que es esta realidad.

A consecuencia de la suciedad y de los piojos estalla otra epidemia de tifus. Los piojos
hinchados con sangre contaminada trabajan sin descanso, propagando la peste e infectando a las
prisioneros con la terrible enfermedad. Los alemanes tratan de combatir la enfermedad matando a
los que estan enfermos. Nos someten a selecciones mas rigurosas. Hablando en términos sencillos,
nos estan masacrando. Las barracas se vacian de sus habitantes, pero no por mucho tiempo. Tan
pronto como una barraca se vacia, se rellena con los recién llegados de todas las naciones de
Europa. Llegan judios de Hungria, Francia, Holanda, Bélgica y Grecia.

Particularmente desoladora es la situacion de las griegas. Arrancadas del calido clima
mediterraneo, de lugares como Saldnica, no pueden tolerar el frio. Al no hablar yidis —que al
menos les ayudaria a entender el idioma de los asesinos—, no obedecen las 6rdenes al instante, y
por lo tanto estan sujetas a frecuentes palizas. Y como nosotras no hablamos su idioma, se nos
hace muy dificil explicarles las regulaciones y las rutinas del campo. Asi que empiezan a morir
como moscas al poco tiempo de entrar al campo de concentracion. El hambre, la enfermedad y la
seleccion se convierten en los brazos ejecutores.

El invierno de 1944 es inusualmente frio.

—Oh, Dios mio, ;hemos pecado tan atrozmente para merecer este castigo inclemente? —
pregunto con lagrimas en los ojos. Las lluvias torrenciales de otofio se convierten en nieve.
Cuando era nifia, solia saludar a la nieve como a una vieja amiga, pero ahora el semblante benigno
de la nieve se transforma en el rostro burlon de un enemigo intratable. Enojada, la nieve sopla su
polvo helado en nuestros ojos, congela nuestros cuerpos demacrados, escurre sus copos helados
bajo nuestras ropas y se aferra a nuestros zuecos de madera, convirtiendo el caminar en una ardua
tarea. Caminamos como sobre pilotes. Cualquier resbalon azuza a los perros que nos escoltan, que
luego nos ladran salvajemente. Y la jefa enfurecida nos golpea en la cabeza con su baston.



iHorror! jTengo fiebre! No tengo hambre, pero una sed fervorosa me quema las entrafias.
Todo mi cuerpo esta ardiendo. Mis labios estan partidos y mi lengua se siente como un tronco
reseco. Para saciar mi sed, bebo cualquier liquido que cae en mis manos. Bebo el agua de color
amarillo sucio de la sala de lavado, que est4d contaminada con hierro, y me la trago mezclandola
con nieve fria refrescante. Como resultado, contraigo disenteria y una diarrea terrible. Sufro de
tenaces calambres intestinales.

—Probablemente tienes el tifus —es el terrible diagnostico de Hela. Pero me permite
quedarme acostada en la litera dentro de la barraca—. Tienes que seguir yendo a trabajar para que
nadie sepa que estas enferma.

Mis suplicas y ruegos no funcionan. Me quejo de que no tengo fuerza para ir a trabajar, de
que no soy capaz de realizar las tareas, ya que apenas puedo tenerme en pie. Pero Hela no vacila.

—Sabes que si te quedas aqui, estas perdida —dice Hela mientras seca el sudor de mi
frente, tratando de convencerme, recordandome que durante las horas de trabajo los alemanes
visitan inesperadamente las barracas para cazar a las que estan demasiado enfermas para trabajar.
Las enfermas son enviadas al bloque 25, el vestibulo de la muerte, del cual no hay retorno; cuando
llega un nuevo transporte, los enfermos del bloque 25 se afladen al grupo seleccionado para las
camaras de gas.

Al dia siguiente estoy en el trabajo, tratando de mantener el equilibrio mientras me hundo
bajo el peso de los ladrillos que entrego a los hombres que estan construyendo algo. Tomo
puiiados refrescantes de nieve y los meto en mi boca reseca. Retno el coraje suficiente para pedir
al aleman a cargo de la cuadrilla de trabajo que me cambie a otra tarea, como el de trabajar con
palas. Creo que sera mas facil para mi, ya que no requiere caminar. Tienes que llenar una
carretilla a paladas, que luego es acarreada por otros prisioneros. Como respuesta recibo una
patada de la bota del hombre de las SS, que me lanza colina rodando abajo sin que yo pueda hacer
nada.

Con un gran esfuerzo levanto mi cabeza febril al dia siguiente, una mafiana helada de enero
de 1944. Hela, muy alarmada por mi condicion, me arrastra fuera de la litera con todas sus
fuerzas. Por desgracia, mis piernas se niegan a sostenerme. Mil martillos me aporrean la cabeza.
De milagro, me las arreglo para mantenerme de pie durante el paso de lista. Después del appel,
Hela me arrastra a una formacion que estd yendo al trabajo. De repente, me mareo. Luces
multicolores bailan ante mis o0jos. Luego todo se oscurece. Puedo sentir como pierdo el
conocimiento.

Cuando me recupero del desmayo, la schreiberin de nuestra barraca, una judia de
Checoslovaquia, me estd examinando. Al ver las manchas en mi brazo, me grita en aleman
mientras escribe el nimero tatuado en mi brazo.

—iCerda polaca, tienes el tifus! ;Qué haces todavia en mi barraca? jVete al hospital!

Hela suplica para que no me envien al hospital del campo, dice que la enfermedad ha casi
llegado a su fin. Ella le jura a la schreiberin que me siento mejor y que soy capaz de trabajar, pero
es en vano. No lleva a ninguna parte. La mujer me pone con un grupo de prisioneras enfermas y
nos conduce directamente al campo de cuarentena.



Después de una dificil marcha de veinte minutos hasta la zona de los enfermos, apenas
puedo mantenerme de pie. Una vez dentro de la barraca médica, me ponen en una larga fila de
literas de madera llenas de mujeres enfermas a la espera de ser admitidas. Me siento en un rincon
de la cama, apoyada de espaldas contra la pared. Estoy completamente agotada; no pasa mucho
tiempo antes de dormirme. Un poderoso empujon de la schreiberin me despierta de mi siesta
ligera.

—iLevantate, mierda sucia! —grita directamente en mi oreja.
—¢A donde? —Ile pregunto, medio inconsciente.
—iAl bloque 25! —responde con dureza.

Inmediatamente me despierto completamente. Salto y me pongo de pie como fulminada por
un rayo. Estoy en estado de panico, terriblemente asustada por la muerte que me aguarda. Corro
hacia la doctora —ella misma es una prisionera— que se encuentra detras de la mesa.

—iDoctora! Se lo ruego, no me envie a la muerte. Soy joven. jQuiero vivir! —le digo en
polaco.

Ella me entiende y pregunta:

—:Dénde has estado hasta ahora, nifia? El hospital estd desbordado. No hay espacio. Por
desgracia, no hay nada que pueda hacer por ti.

Caigo a sus pies, abrazandolos mientras grito con voz llorosa:
—iSalveme, sefiora!

Finalmente, ella cede, y para mi alivio indescriptible tacha mi nimero de la lista de la
muerte.

Cuando llego a las barracas del hospital, me afeitan el pelo, que ha vuelto a crecer, y me
asignan desnuda como estoy a una litera con otras dos mujeres enfermas acostadas en unas
estrechas tablas. Estamos echadas, pegadas una a la otra por el sudor de nuestros cuerpos febriles.
Inmediatamente caigo en un suefio profundo. La enfermera que reparte las bebidas me despierta.
Con una sed ardiente, bebo ansiosamente el liquido putrefacto de un solo trago. La muchacha
tumbada a mi lado hace lo mismo. La otra acostada a nuestros pies, no responde a nuestras
llamadas. No se mueve. Tratamos de despertarla para el desayuno, pero sin éxito.

Esta en un suefio profundo. Trato de moverla ligeramente. Sus pies estan muy frios.
—iDespierta! —le digo con voz débil—. Estan repartiendo las bebidas.

Sin embargo, no hay respuesta. No se mueve. Llamo a una de las prisioneras que trabajan
como enfermeras, pidiendo ayuda. La enfermera echa un vistazo a la muchacha y confirma con
indiferencia mi sospecha de que estd muerta. Estoy demasiado débil para seguir el ejemplo de mi
vecina y bajar de la litera, asi que me quedo arriba, compartiendo el sitio con el cadaver.
Extrafiamente, no siento ningun temor. Mirando al dngel de la muerte a la cara, nos hacemos
amigas sin reservas. Ya no la temo. Incluso tocar a una persona muerta no me molesta.

Contintio durmiendo y pierdo la nocién del tiempo. No sé cuanto tiempo me quedo alli con



la muchacha muerta, pero al final la bajan de la litera para echarla en un enorme montén de
cuerpos rigidos desnudos. Después del appel de la mafiana, llevando el conteo del nimero de
cadaveres, el leichenkommando, el comando a cargo de los cadaveres, aparece para subir los
cuerpos desnudos en carretillas y transportarlos al crematorio, donde seran convertidos en cenizas
grises.

En el medio de la noche, me despierta una sed que me abrasa la garganta.

—Agua, agua —susurro a través de mis labios resecos por la fiebre. Nadie responde a mi
peticion. Con gran dificultad, bajo de mi litera.

La barraca est4 oscura. De vez en cuando el silencio se ve interrumpido por fuertes
ronquidos y gemidos de dolor. Alguien delirando con fiebre llama a su madre. Desde uno de los
rincones mas lejanos, oigo un llanto doloroso. No hay agua en la barraca. De repente, me doy
cuenta de una pila de tazones de lata oxidados apilados en un rincon. En cada uno queda una
ultima gota de agua de haber sido enjuagados. Humedezco mi lengua reseca. Empiezo recogiendo
cuidadosamente las preciadas gotas dejandolas caer en un tazon.

De repente alguien me da un pufietazo en el brazo. La taza se me cae de mis manos. El
preciado liquido cuidadosamente recogido cae al piso de cemento.

—¢Qué haces dando vueltas en la noche, miserable muse/man, muerta andante? —grita
furiosa la guardia de la noche. Me empuja brutalmente, ordenandome regresar a mi litera. Casi
llorando me pongo la manta sobre la cabeza, tratando de conciliar el suefio. En la madrugada,
alguien me quita la manta de un tiron y me arranca del suefio.

—iLevantate para ser examinada por el médico! —gritan las enfermeras. La misma doctora
polaca que me envid aqui hace las rondas, examinando a las mujeres enfermas.

—Como te sientes, nina? —pregunta mirandome amablemente.
—No tengo ninguna fuerza. Casi no puedo sostenerme de pie —le respondo con voz débil.

—No tienes mas fiebre —dice ella, tocando mi frente—. Probablemente la crisis ha pasado
—afiade mientras anota el nimero de mi brazo.

—¢A donde me envia, doctora? No puedo trabajar todavia —le digo.

—Si tus pies pueden moverse, sal de aqui lo mas rapido que puedas.

Con esas palabras, me da el alta de las barracas del hospital.

—Por favor, deje que me quede aqui un dia mas, para que pueda dormir un poco —le ruego.
—No, nifia. jSi valoras tu vida vete de aqui!

Luego, en voz baja agrega:

—Estas en grave peligro aqui. Va a ver una gran seleccion. jMengele va a purgar el hospital
hoy!

Con estas palabras, lanza una manta sobre mi cuerpo desnudo y tembloroso y me pone junto
a otras cuatro muchachas que apenas pueden mantenerse en pie. Nos dan zuecos de madera, el



botin que han conseguido del transporte holandés, y nos ordenan ir al bafio para recoger el resto
de nuestra ropa. Con estos pesados zuecos en los pies, no paro de resbalar y caer en la nieve
congelada. Con cada paso, la madera se incrusta en mis pies desnudos, dejandolos en carne viva.
Hasta el dia de hoy, todavia tengo las cicatrices. Me estremezco de la helada que penetra con
facilidad a través de mi endeble manta. El camino hacia el bafio es interminable. Al llegar a
nuestro destino, descubrimos que el bafio de la barraca esta desierto. Esta amueblado con bancos
de madera dispuestos como gradas en un anfiteatro.

Mi cabeza da vueltas; todavia enferma y vencida por el cansancio, no puedo pensar. Todo lo
que quiero hacer es acostarme. Hay una estrecha escalera de madera que empiezo a subir. Casi no
puedo respirar. La fila mas alta de bancos, justo debajo del techo, parece ser el lugar mas seguro
para descansar. Apoyo mi cabeza, pesada como una bola de plomo, en la madera dura y fria. Me
quedo dormida al instante. Paso una noche memorable en esta barraca con las otras muchachas del
hospital. Hemos sido dadas de alta del hospital, pero atin no nos han asignado ninguna otra
barraca. No existimos. Nadie nos estd vigilando. Dormimos en paz mientras se lleva a cabo la
infame seleccion del mes de enero, completamente olvidadas por las autoridades del campo. Por
pura coincidencia, el angel de la muerte pasa por encima de nosotras sin tocarnos, arrebatandonos
asi de las fauces traicioneras de la muerte.

Temprano a la manana siguiente, las prisioneras que trabajan en los bafios de la barraca nos
despiertan, sorprendidas de encontrarnos alli.

—Oigan, fantasmas!, ;qué estan haciendo aqui? ;Qué se cuenta en el otro mundo? —se rie
una de ellas.

—Por lo visto el mundo celestial no es tan bueno. jHan decidido volver aqui a la primera
oportunidad! —afade otra.

Impresionadas por nuestra increible buena fortuna, nos visten y nos inscriben en el campo de
cuarentena. Débil y separada de Hela, que esta en el arbeitslager —el campo principal de trabajo
—, todavia me siento enferma y tengo dificultad para oir a causa del tifus. Me paso los dias sin
hacer nada, tirada en los tablones de madera llenos de piojos. Veo accidentalmente mi reflejo en
un pequefio cristal en la entrada del bafio, y la imagen me llena de panico. Tengo miedo del reflejo
que veo en el espejo. En ese panel sucio, veo una desconocida de rostro cadavérico y cabeza
rapada que me mira con unos ojos sin vida. Busco detras de mi con la esperanza de que sea el
reflejo de otra persona. Pero no hay nadie mas: es mi propio reflejo.

Padezco de una diarrea frecuente que me desgarra las entrafias. El hambre insoportable y la
sed ardiente luchan dentro de mi. Mis pies congelados ya no me obedecen. Los piojos, intrusos
diabolicos, drenan hasta la ultima gota de sangre de mi cuerpo, abriéndose paso a través de mi
carne. La naturaleza no ayuda: nos envia heladas y borrascas cargadas de nieve.

Una noche, no puedo reprimir mi ansiedad por el largo silencio de Hela, asi que decido
hacerle una visita. La helada feroz pellizca mis orejas y ataca mi cabeza rapada.

Arrastrando los pies con dificultad, me las arreglo para mantener el equilibrio en los
parches de nieve helada en el suelo. Temblando de frio, llego a esa seccion del campo.
Completamente agotada, entro en la barraca donde se supone que Hela ha de estar. Para mi horror,
el tifus la ha noqueado. La encuentro desmayada y bafiada en sudor.



—Agua, agua —brota en un susurro casi inaudible la suplica de sus labios.

—E]l agua se congela en las tuberias, y no hay agua en el bafio. Puedes ahorrarte el trabajo
—me dice una muchacha que yace junto a ella en voz baja.

—1La arrastramos al trabajo todos los dias —interviene su vecina mas cercana—. Dejarla
aqui en la barraca seria un asesinato.

Recojo un poco de nieve limpia en un recipiente y humedezco sus labios resecos. Trato de
enfriarle la frente con la nieve. Estd delirando por la alta temperatura. Hela llama a su madre y su
hermana Paula.

—Soy yo, Roma —Ile digo, angustiada, pero no me reconoce.

Impotente, la beso y me arrastro de vuelta a mi barraca. Muy angustiada ante la idea de que
Hela pueda morir, le ruego apasionadamente al Sefior. Temiendo lo peor, le pido misericordia a
Dios. Dos dias mas tarde, cuando puedo arreglarmelas para volver a verla, la encuentro en
mejores condiciones. No tiene fiebre, pero todavia esta agotada por la lucha contra la enfermedad.
Al ver mi mirada preocupada, ella trata de animarme.

—No te preocupes, probablemente he pasado la crisis. Me siento mejor cada dia —me
asegura Hela con una voz débil, tratando de calmarme.

El invierno de 1944 es muy duro. Estamos sometidas al hambre, el frio, las selecciones
despiadadas y las olas de epidemias causadas por las terribles condiciones.

Comienza una oleada de suicidios. Sin esperanza de un mafiana mejor, muchos prisioneras
eligen una muerte rapida por electrocucion en lugar de esperar una muerte horrible en la cdmara
de gas. Ver una mano de una muerta empufiando los alambres de la cerca eléctrica se ha
convertido en algo habitual.

La idea de poner fin a esta miserable vida comienza a germinar en mi mente. Se incuba a
traicion en mi corazon y comienza a crecer, desplazando a cualquier chispa de esperanza. Este
pensamiento infernal me tienta constantemente y no me da paz. Trato de correr mas rapido que él,
pero me abruma. Se burla de mi: “;Vale la pena todo este tiempo luchando para aferrarte a esta
desgraciada brizna de vida terrenal? ;No seria mas facil abandonar las armas, capitular, y poner
fin a esta existencia vegetativa y podrida? En el cielo, estards limpia, caliente y segura. El amor y
la paz reinan alli. La miseria de este mundo no alcanza las alturas. Corre a reunirte con tu familia,
a los brazos de tu madre. Vierte tu amargura acumulada sobre su pecho.

El eco de los zapatos de madera en el suelo de cemento interrumpe mis pensamientos
sombrios. Una rafaga de aire frio pasa de lleno a través de la puerta abierta de par en par. Gritos
furiosos y maldiciones rasgan el apacible silencio de la noche.

—iEres una cerda! {Una muselman! Te voy a ensefiar a mear detras de las barracas.

El silbido del bastoén se mezcla con el sonido de gemidos quedos. La pobre victima, al
parecer incapaz de llegar a los cuartos de bafio a varios metros de distancia de las barracas, se
vio obligada a dejar su carga en el camino, lo que no escapa a la mirada vigilante de la guardia
nocturna. Estos accidentes son una ocurrencia diaria, y aunque nunca estoy directamente



involucrada en incidentes de este tipo, influyen en la decisidon que pesa sobre mi.

La noche siguiente confronto a Hela, que ya ha recuperado parte de su salud, y le propongo
que me acompatfie en el camino a otro mundo mucho mejor.

—Alli vamos a reunimos con toda nuestra familia entera. Mira, todos estan ahi, esperando
por nosotras —le digo, apuntando a las estrellas de plata que centellean alto en el cielo—. Solo
Dios sabe si esta maldita guerra ha de acabar alguna vez. E incluso si Hitler es finalmente
derrotado, la probabilidad de sobrevivir hasta entonces es minima. Todo el mundo sabe que nunca
nos dejara sobrevivir. Hitler se va a asegurar de asesinar hasta el Gltimo testigo de sus horrendos
crimenes. Asi que, ;por qué deberiamos seguir sufriendo en este infierno? Un ligero toque del
cable sera suficiente para poner fin a nuestra miseria. ;Por qué debemos seguir soportando el
dolor sin fin?

—Tienes razén —asiente Hela—. Pero —afiade—, ;tiene permitido un ser humano vivo el
lyjo de renunciar a la esperanza? Vamos a esperar un dia o dos. Tal vez algo va a cambiar, tal vez
un milagro. Es imposible que el mundo se haya olvidado de nosotras por completo. Tal vez
alguien finalmente interceda por nosotras. Siempre tendremos tiempo para morir. Hemos luchado
tanto tiempo. ;Podemos renunciar de manera tan cobarde y darles a nuestros enemigos esa gran
satisfaccion? No perdamos la fe. Después de la oscuridad viene la luz.

No del todo convencida, vuelvo a mi barraca. En la oscuridad impenetrable aparece la
imagen de mi querida madre. Sus ojos de color violeta y la cara palida resplandecen con un brillo
maravilloso. Me mira con compasion. En suefios, empiezo a ver las caras apacibles de mis
hermanas mas a menudo. Sonrien y me animan a unirme a ellos, diciendo en voz alta, “Ven a
nosotros. ;Por qué dudas tanto?” Me susurran en voz baja. “Es maravillosamente calido. Todos
estamos esperando”. Las visiones nocturnas confirman mi decision. Hela permanece indecisa,
vacilante. Se le ocurren todo tipo de pretextos para posponer la decision final.

Pero los dias pasan sin cambio y sin ofrecer ninguna esperanza de un mafiana mejor. Yo no
tengo el coraje para poner fin a mi vida por mi cuenta. Tengo miedo de enfrentarme a la muerte
totalmente sola. ;Es mas facil hacer frente a la muerte acompanada? No quiero separarme de
Hela. Cuando la visito de nuevo con un ingenioso plan para el suicidio, ella me rechaza
impaciente con estas palabras:

—Por favor, déjame en paz. No me tientes mas. Quiero vivir. Tengo un montén de tiempo
para morir.

Enojada y decepcionada, vuelvo a mi barraca y a mi dormitorio. La noche siguiente, un
dolor agudo en el abdomen me despierta. Luchando, me las arreglo para bajar de la litera. Mis
pies congelados se niegan a obedecerme. Mis piernas son de goma, y mi pesados zapatos de
madera se hunden en la nieve profunda. A cada paso, un nuevo monton de nieve se aferra a mis
zapatos. Camino por las calles del campo dormido como sobre pilotes. La luz fria de la luna
ilumina el camino tortuoso a la letrina. Me deslizo y caigo en la nieve. Los calambres en mis
entraflas exigen sus derechos. Por fin llego a mi destino. Un viento penetrante sopla desde los
agujeros negros que sirven como inodoros. No hay agua en los lavabos. Los tubos estan
congelados. Me lavo las manos en la nieve, y sin pensar en nada, me pongo en movimiento hacia
el alambre de puas tachonado con reflectores.



Para llegar al alambre electrificado, tengo que bajar una zanja profunda que se extiende
alrededor de los cables para subir de nuevo del otro lado del barranco. Me pregunto si seré capaz
de hacerlo. Cruza entonces mi mente la idea de que esta es una verdadera proeza para alguien
debilitado por el hambre y la enfermedad. Ruedo hacia abajo por la nieve hasta el fondo de la
zanja. Trato de subir al otro lado con toda la fuerza que me queda, pero no puedo hacerlo. Me
caigo de nuevo hasta el fondo. De repente una bala rompe el silencio de la noche. Los silbidos de
los proyectiles pasan junto a mi oreja. Me levanto de mi letargo. Tiemblo, ddndome cuenta de que
la bala era para mi. “El soldado de la torre de vigilancia me dispard porque piensa que estoy
tratando de escapar”, pienso intentando salir de la zanja tan rapido como puedo. “No quiero morir.
Quiero vivir”.

Ese pensamiento se apodera de mi. Siento una extrafia sensacion de excitacion, rapidamente
recupero mi fuerza. Feliz ante la idea de que la muerte ha pasado cerca de mi, corro a la barraca
tan rapido como puedo. Siento con alegria los latidos de mi propio corazon. Ahora, enamorada de
la vida, inhalo el aire frio y refrescante de este mundo con impaciencia. El campo dormido se ve
diferente. Envuelto en un manto blanco de nieve, el campo se ve especialmente limpio e incluso
festivo. La misma luna vieja estd sonriendo con benevolencia. Las estrellas de plata en el cielo me
parpadean con alegria.

Al amanecer, una visitante me sorprende. Hela me despierta de un suefio profundo. Ha
cruzado hasta mi campo en la oscuridad, para buscarme. Se ve muy preocupada.

—~Qracias, oh Sefior, por dejarme verla ain con vida —exclama al besarme—. Tuve una
premonicion.

—¢Sabes qué? —Ile digo—. He pensado en lo que siempre dices, y he llegado a la
conclusion de que tienes razon. Tenemos suficiente tiempo para morir. Ahora tenemos que seguir
luchando por nuestras vidas. Tengo que mantener mi palabra y cumplir la promesa que hice a la
periodista en Majdanek. Le prometi que iba a decirle al mundo lo que hicieron con nosotras aqui.

Caigo en la cuenta de lo peligroso que era para mi quedarme en el campamento de
cuarentena por las frecuentes selecciones.

Hela est4 encantada con mi nueva actitud de vivir, y no pasa mucho tiempo antes de que me
ponga a prueba. Me insta a acercarme a la blokowa y tratar de convencerla de que he recuperado
mi fuerza y puedo hacer cualquier trabajo, no importa cuan extenuante. Escéptica me observa de
pies a cabeza y finalmente cede a mi peticion: me asigna a un campo de trabajo. Al dia siguiente
me transfieren junto con otras muchachas que estdn en condiciones de trabajar.

Después del appel de la mafiana, empiezo a tener dudas de si voy a ser capaz de hacer el
trabajo pesado de construccion de carreteras. Mientras dudo, la sztubowa, una muchacha rusa de
mejillas rosadas en la flor de la salud, asiente con la cabeza en direccion a la puerta y me indica
con un gesto que entre en la barraca. Sin pensarlo dos veces me deslizo cuidadosamente en la
barraca sin llamar la atencion de nadie. La muchacha rusa me empuja sobre la litera y lanza un
colchon sobre mi. Luego estira cuidadosamente la manta y se va.

Doy gracias al Sefior por haberme enviado este dngel de la guarda en la forma de una
muchacha rusa y me duermo. Me despierto de la siesta con un susurro:



—Dziewuska, Pequefia —cuidadosamente levanto el colchon y miro desde mi escondite. De
pie junto a la cama estd mi salvadora, con un plato de sopa caliente en sus manos.

—Entra en calor —dice en un tono resonante pero tierno, en ruso, mientras me entrega la
sopa caliente. De esta manera, logro pasar toda una semana convaleciente bajo la proteccion de
esta rusa de corazon generoso. Su comportamiento restaura mi fe en el mundo y en los seres
humanos, y también revive mi propia confianza en mi misma. Por las noches, visito a Hela, que,
gracias a Dios, est4 recuperando su salud.

Nos adaptamos a este infierno en vida llamado Auschwitz-Birkenau porque hemos
desarrollado una resistencia a la dureza de la vida en el campo. Aprendemos como librarnos,
hasta cierto punto, de las asignaciones de trabajo mas agotadoras. Aprendemos a evitar a los
capos y blokowas. También aprendemos a mantenernos fuera de la vista de ciertos alemanes y a
hacernos invisibles. Aprendemos a operar en el mercado negro y lo que constituye la tasa ilegal
de intercambio, como dos cigarrillos para una porcion de pan. Las muchachas que trabajan en las
tierras traen de vuelta cualquier cosa que pueda comerse, incluyendo unas hojas con un sabor
amargo. Las muchachas griegas inventan un plato hecho de manzana podrida y rabano picante
viejo.

Las que trabajan clasificando las patatas en el kartofelbunker, el almacén de patatas, roban
lo que pueden. En la jerga del campo, esta actividad se conoce como “organizar” unas patatas.

Las pocas afortunadas que trabajan en el bekleidungskammer, el almacén de la ropa, o en el
schuhkammer, el de clasificar los zapatos, “organizan” ropa y zapatos. Las mejores ropas, por
supuesto, son enviadas al Tercer Reich, pero los trapos gastados se dejan para las prisioneras que
“organizan” todo lo que sea posible: ropa, ropa interior, incluso zapatos.

Cuando se trata del negocio del contrabando, las mas afortunadas, las que pertenecen a la
burguesia del campo, son aquellas que trabajan en “Kanada: desempacando las maletas y los
batles que vienen en los transportes confiscados por las SS. Al representar la “riqueza” en el
campo, a esta area se le asigna como apodo el nombre de ese pais —increiblemente rico e
inalcanzablemente seguro— de América del Norte.

Para apaciguar el hambre que nos oprime constantemente, Hela y yo decidimos comenzar a
hacer trueque para complementar nuestra dieta magra. El sdbado al terminar el trabajo, después de
haber recibido nuestra doble porcion de pan para el sdbado y el domingo, comemos solo una
porcion del pan. La porcion individual no nos satisface, pero cambiamos la parte restante por tres
cigarrillos. Luego intercambiamos dos de los cigarrillos a una capo alemana por una porcion de
pan. Al parecer, desde casa le envian paquetes que abastecen su necesidad de alimentos, pero los
cigarrillos no estan permitidos en el campo de las mujeres. Nuestro beneficio es el cigarrillo que
queda; mas tarde, lo canjeamos por otra media porcion de pan.

A menudo llevamos nuestra mercancia a las barracas que albergan a los prisioneros que
trabajan en la fabrica de municiones. A veces, a estos trabajadores se les da un bono, con el que
pueden ir a una cantina y cambiarlo por remolacha agria, caracoles salados, agua mineral, hojas
de papel y sellos. Los judios tienen prohibido escribir cartas, pero no importa, porque no tenemos
a nadie a quien escribir de todos modos. El valor de mercado de un bono en el campo es igual a
una porcion de pan. Hacemos una propuesta a Dora Alter, que estd sentada en la litera. Le damos



una porcidn de pan por su bono. Se niega a tomar la porcion de pan, pero generosamente nos da su
bono como un regalo.

Estamos en éxtasis y hacemos una promesa de que nunca olvidaremos su maravilloso gesto.
Intercambiamos el bono por dos patatas crudas, que pelamos, lavamos y cortamos en trozos
delgados, las ponemos en un pedazo de pan. Estas crujen como los pepinos verdes entre mis
dientes aflojados por falta de vitaminas. Hacen una fiesta maravillosa y contribuyen valiosos
nutrientes a nuestra dieta. Juramos solemnemente que si salimos de esta y recuperamos nuestra
libertad no vamos a desdefiar las patatas crudas.

Al dia siguiente nos “organizamos” una manzana, con la que alimentamos a Lena, que esta
padeciendo el tifus y esta delirando con fiebre alta.

Para mi horror indescriptible, a Hela le brota un absceso en una pierna. No se sabe si es el
resultado de la desnutricion o de la presion de subir a la litera de arriba. La roncha enrojecida y
caliente se extiende desde el pie hasta encima de la rodilla. El pie se niega a hacer lo que Hela lo
quiere. Como no es capaz de trabajar, la blokowa la envia a la zona hospitalaria.

Estoy bastante alarmada por el estado de salud de Hela. La visito cada noche después del
trabajo. El médico a cargo, una prisionera, me aconseja que “organice” una inyeccion contra la
infeccion tan pronto como pueda. “Dios mio. (Cémo y donde voy a encontrar este medicamento?
LY qué puedo canjear por el?”, me pregunto, completamente angustiada. Esa noche no soy capaz
de cerrar los ojos. Sigo pensando y tratando de hacer un plan.

Al dia siguiente, después del appel de la mafiana y las formaciones de trabajo, evito la fila
para el comando de construccion de carreteras que se asigna a mi barraca y me cuelo en el
comando de otra barraca que trabaja en la clasificacion de patatas. Nuestro trabajo consiste en
escoger las buenas, que van a la cocina de los hombres de las SS. Las malas y podridas son
asignadas a la cocina del campo. Aprieto los dientes debajo de la carretilla llena de patatas, que
cargamos en un camion. Es un trabajo duro, pero no es afuera y lo que es mas importante, es
rentable. Siempre se pueden “organizar” unas patatas, y en el mercado del campo, tres patatas
pueden ser canjeados por una porcion de pan.

Observando el comportamiento de las trabajadoras que llevan aqui ya un tiempo, aprendo a
ocultar las patatas partidas por la mitad a lo largo de 1a manga de mi abrigo. Después del trabajo,
los alemanes nos registran al salir del bunker. Si encuentran una sola patata, es probable que nos
administren una severa y cruel paliza. Tengo la suerte de poder sacar unas valiosas patatas de
contrabando, que le entrego a una de las muchachas que trabaja en Kanada a cambio de un
pafiuvelo de seda de colores. Regalo el pafiuelo a una doctora holandesa esa misma noche. A
cambio, ella “organiza” un medicamento, no s¢ como y de quién, y lo inyecta en Hela de
inmediato.

Feliz de haber encontrado esta nueva fuente de ingresos, me sumo con entusiasmo al
destacamento de trabajo del almacén de patatas cada mafiana. En el trabajo, me hago amiga de una
muchacha de Cracovia llamada Danuta Groch, que fue enviada aqui porque fue sorprendida
participando en actividades clandestinas. Mientras clasificamos patatas, nos divertimos con
recuerdos de nuestras casas y recitando poemas de poetas polacos. Danusia, que es mucho mas
sana y mas fuerte que yo, me ayuda tanto como puede. Muy a menudo, carga ella las patatas en el



camion, a pesar de que es mi trabajo. De vez en cuando, recibe paquetes de su casa con comida y
me trae un pedazo de cebolla o un diente de ajo, productos que consideramos ricos en vitaminas.

Danuta también me deja dormir sobre una pila de patatas y monta guardia para que no me
descubran. Si escucha pasos, me despierta. Desarrollamos una amistad genuina entre nosotras. Me
las arreglo para contrabandear las valiosas patatas regularmente. Entonces las cambio por pan,
que comparto con Hela en su cama de hospital. También traigo todo tipo de regalos para la
doctora y las enfermeras, que como pago cuidan especialmente bien de Hela. Por tres patatas, la
muchacha que trabaja en la lavanderia nos lava la ropa sucia. “Organizo” dos suéteres de lana,
uno para Hela y otro para mi. Me siento rica. Tengo un ingreso estable, lo que hace la vida mucho
mas facil y nos permite protegernos del hambre y del frio.

Mi principal problema, ahora, es la blockalteste checa, la mas antigua de la barraca, la que
se llama Ela. Tiene la reputacion de darle pufietazos a la gente en la nariz. Cualquier victima que
cae en sus manos crueles no tiene ninguna esperanza de salvar su nariz de ser mutilada. Su
experimentado puio sabe encontrar el camino directo para golpear justo en el medio de la nariz de
la desdichada victima. Lamentos, quejidos, gemidos y suplicas de piedad son intitiles. Ela no deja
a su victima hasta que termina su trabajo bestial. No se conmueve de compasion al ver a
borbotones de sangre, por el contrario, se siente incitada a golpear con mas furia. jAy de aquel que
cae en su poder! Esa persona no va a salir con la nariz completa. Todos los dias, durante el appel,
tanto en la mafiana como en la tarde, ella busca, olfatea y maldice a cualquiera que falte en el
comando 103.

Pongo cara de inocente y mantengo la boca cerrada, tratando de evitar su mirada. Soy muy
cautelosa y hago todo lo posible para evitar caer en conflicto con ella. Cada mafana, me cuelo en
la tarea de las patatas, y doy las gracias a Dios y a Danusia por cada dia que paso alli. Sin previo
aviso, oimos un silbido. El trabajo se ha terminado. Danusia me aconseja que oculte las patatas
cortadas en mi vientre, bajo la faja de goma que he “organizado” con esas benditas patatas. Con
mucho cuidado las coloco con la parte abultada contra mi estomago, para que los guardias no
sientan nada cuando me registren. Me pongo un suéter y meto unas cuantas patatas mas en las
mangas.

Nos paramos con las manos arriba para ser registradas. El aleman que me registra no siente
nada sospechoso. Extremadamente satisfecha de mi misma, mientras marchamos en formacion,
planeo lo que voy a comprar con las patatas de contrabando. Algunas de las muchachas mas
fuertes acarrean una olla de cincuenta litros de sopa, que traemos con nosotras al trabajo todos los
dias. Ahora la olla que arrastran estd llena de patatas. Este contrabando, bastante mas grave, lo
lleva a cabo la capo.

De repente, una columna de hombres que regresa de trabajar pasa y murmura palabras de
advertencia:

—Caliente, caliente estd ardiendo —Estan tratando de indicarnos que hay registros en la
puerta de entrada al campo de mujeres. La mala noticia se propaga rapidamente entre nosotras,
comenzando el panico. En un instante, los dos profundos barrancos a ambos lados de la carretera
estan llenos de patatas. Los guardias que nos escoltan dicen en broma que las patatas estan
cayendo del cielo.



Al igual que todos los demas, me deshago de las patatas que he escondido en las mangas de
la chaqueta, pero no puedo alcanzar las de mi estbmago mientras estamos marchando.

—(Qué voy a hacer? —pregunto a Danusia.

—Nada —responde ella—. No puedes aflojar el cintur6én y levantar tu vestido para soltar
las patatas mientras estamos marchando. Calmate, y deja de mirar con esos ojos llenos de miedo.
Son un claro indicativo. Mantén la cabeza en alto. Marcha derecha y con confianza.

En la puerta, se puede sentir un nerviosismo general, y no es solo la aprehension diaria. Los
comandos de trabajo estdn regresando de diversas asignaciones de trabajo de diferentes lugares.
Parece como si todo el alto mando militar aleman nos estuviese esperando en la puerta, y el
panico se extiende entre las mujeres. Hay hombres altos y arrogantes de las SS, a los que odiamos
de todo corazon. También hay figuras en uniformes verdes manchados de sangre humana, con
malvadas esvasticas en sus brazos.

Bien alimentados y muy satisfechos de si mismos, sus hocicos sobresalen terrorificamente
debajo de los sombreros de oficiales de la muerte. Sus piernas, envueltas en pantalones de montar
y botas negras, estan bien separadas. Agitan latigos de goma y se asemejan a carnivoros
hambrientos al acecho de sus presas. El miedo hace que sienta que mis piernas son de goma.
Disminuyo el ritmo. La columna se esta dispersando.

—Muévete hacia adelante. No des un paso atrds. Camina con audacia y actia segura de ti
misma —susurra Danusia, tratando de darme coraje.

—jAbre tu abrigo bien! {Pon tus brazos en alto! —Me ordena Danka mientras me empuja
hacia el aleman que esta registrando. Este revisa mi cuerpo, pero no halla las patatas escondidas
en mi vientre.

jPasa! —gruiie. Doy un suspiro de alivio y sigo adelante, encantada de que no ha
descubierto las patatas.

Estoy tan aliviada que bajo la guardia, olvidandome de Ela, la mas antigua de la barraca,
que esta al acecho. Primero me patea, luego me agarra con por los brazos y me sacude con todas
sus fuerzas, y antes de saber lo que estd sucediendo, su pufio estd en mi nariz. Chispas
multicolores bailan ante mis 0jos. Un chorro de sangre comienza a fluir de mi nariz. Me tambaleo,
perdiendo el equilibrio de la fuerza del golpe. La furia de un demonio la consume y me pega sin
piedad con sus pufios en cualquier parte de mi cuerpo que logre alcanzar. Sus puiietazos me dan en
la nariz, los dientes, sin perdonar a la cabeza, la espalda y los hombros. Maldice en checo, me
llama cerda polaca.

Todas las mafianas, mientras arrean a los prisioneros a sus grupos de trabajo asignados, ella
me vigila para asegurarse de que voy para el trabajo con mi formacion. Nunca estd demasiado
ocupada para no golpearme en la nariz. Mientras me propina el pufietazo diario, su mirada esta
llena de odio. Hinchada de los golpes regulares, mi nariz sangra sin parar. Ela me acompaia hasta
la puerta de salida personalmente. Me guarda celosamente y continuamente me obsequia con
maldiciones en checo, huingaro y aleman. Se queda conmigo todo el camino, hasta que pasamos el
Blockfuhrer Stube. Una vez que llegamos a este punto, confia en que no voy a huir. Aqui, podria
recibir un disparo.



Conociendo el sadismo de Ela, las muchachas prevén un final amargo para mi.

—Va a matarte —dicen, mirando mi rostro desfigurado con lastima—No vas a salir de sus
garras con vida.

Pero ser transferida de una unidad a otra no es facil. Incluso si tienes influencia o
conexiones, el proceso se enreda con todo tipo de papeleo. La inica manera de sacarme a Ela de
encima es volver al hospital del campo.

—Tienes que fingir que estas enferma —me dicen las prisioneras mayores, con mas
experiencia.

—Entonces Ela tendra que enviarte al hospital, y después de una corta estancia alli, te
asignaran de nuevo al campo de trabajo. Pero ten cuidado de que no ser enviada de vuelta a la
barraca de Ela —me advierten.

Empiezo a quejarme de dolores de estomago y diarrea cronica, y en respuesta a mis quejas,
la administradora me lleva a la zona hospitalaria. El médico aleman a cargo del hospital, escucha
mi queja de que voy al bafio diez veces por la noche y quince veces durante el dia. Al ver mi
flaco, huesudo cuerpo y mi nariz golpeada, me cree y diagnostica mi enfermedad como disenteria.
Soy admitida a las barracas del hospital. Después de un bafio de agua fria, me quitan mi ropa
buena, con tanto esfuerzo “organizada” con patatas y me ponen a dormir desnuda, compartiendo la
manta con una polaca.

Nuestra dieta consiste en un pedazo de pan viejo y chucrut, que hace la diarrea atn peor.
Esta escasa porcion solo se da una vez al dia. De acuerdo con la practica médica alemana, el
hambre es el mejor medicamento para la disenteria.

Mi compafiera de cama parece ser una adivina. Las enfermas y medio enfermas hacen cola
en frente de la cama, esperando pacientemente a que ella les de una buena noticia.

Por un pedazo de pan, un diente de ajo, un trozo de cebolla y otras delicias, la adivina
predice un futuro color de rosa para las suplicantes. La empresa genera un atractivo ingreso. Las
polacas en el campo pueden recibir paquetes de casa, y con gusto comparten sus tesoros a cambio
de una profecia de esperanza.

Después de que he estado alli un par de dias, la adivina de buenas fortunas es dada de alta
del hospital. Para entonces ya he aprendido el arte de la adivina para predecir un futuro alegre.
Les digo a mis clientas que la guerra se acabard pronto. Veo una linea de larga y feliz vida en la
palma de cada mano. También predigo que mis clientas se reuniran con sus familias. Dispenso
amor, riquezas y felicidad generosamente. Pronto me gano la plena confianza de mis clientas, que
me confiesan sus suefios mas intimos y fantasias. Aunque prospero en mi nueva carrera de adivina
y hago muchas buenas amigas polacas, no soy ajena al siempre presente peligro de la seleccion en
las barracas del hospital, asi que decido salir.

Con la ayuda de Mala, una judia belga que trabaja en el campo como mensajera, consigo
con ¢éxito meterme en la barraca donde las muchachas tienen asignado recoger las ortigas. A todo
el mundo le agrada Mala y es bien conocida por todos, incluso los alemanes. Ella estd dispuesta a
utilizar sus conexiones de la mejor manera para ayudar a cualquier persona que le pida ayuda.



Hela se siente mucho mejor, consigue el alta hospitalaria y es asignada a la misma barraca
que yo. Por fin estamos juntas de nuevo, lo cual nos hace indescriptiblemente felices.

La primavera esta llegando a su fin. Todos los dias, salimos del campo para trabajar en un
area que es una tierra de nadie entre el mundo del campo de concentracion y el mundo de la
libertad. Nuestro trabajo consiste en recoger las ortigas que crecen alli y meterlas en grandes
cestas de mimbre. Las malas hierbas salvajes nos queman las manos y los pies descalzos. Cuando
sumergimos nuestras manos en carne viva en el agua, se siente como si una corriente eléctrica
circulase por ellas.

Cada vez que una cesta se llena de ortigas, tenemos que enviarla para su inspeccion. Rosel,
nuestra capo alemana, una mujer condenada al campo por prostitucion, pisa la canasta con sus
botas altas de oficial. Aplasta las ortigas con sus pesadas botas y en un momento reduce el tamafio
del contenido de la cesta a un cuarto de su tamafio inicial. Riendo triunfante, con la boca muy
abierta revelando sus encias sin dientes, ordena con voz ebria:

—Weitermachen! Tienen que recoger mas ortigas para llenar esta cesta.

Mientras grita sus ordenes, Rosel reparte empujones y golpes sin tacafieria. Su comando
tiene la reputacion de mostrar una buena ganancia.

Es posible encontrar hojas de sabor agrio comestibles entre las ortigas. Las muchachas
griegas nos enseflan cOmo reconocer esta rica fuente de vitaminas que se parece a la acedera.
Tampoco es raro que encontremos una raiz de rabano picante enterrada profundamente en el suelo.
Incluso a veces es posible encontrar una jugosa manzana entre las ortigas que crecen debajo de los
manzanos. Cuando Rosel ve a alguien masticar, la abofetea y ordena a la pobre victima que escupa
el bocado de su hambrienta boca. Cuando buscamos las ortigas, tratamos de meternos bajo el
arbol con la esperanza de encontrar una manzana. Cuando Rosel ve esto monta en furia y empieza
a insultar:

—Malditas putas judias. ;Donde crecen las ortigas, en los arboles o en el suelo?

Y sin embargo, a pesar del escrutinio de Rosel, a veces me las arreglo para meterme algo en
la boca sin que ella se de cuenta, lo que satisface mi hambre ligeramente: hojas amargas, una
manzana y de vez en cuando un trozo de rabano picante. A veces colamos unas pocas manzanas al
campo, que luego cambiamos por una rebanada de pan. Llevamos las cestas de ortigas a la cocina
de los hombres en Auschwitz, donde, después de ser cocinadas, los acidos se neutralizan y se
pueden comer. En el camino, pasamos por delante de casas blancas y limpias.

—¢Hay todavia gente que vive en casas y no en barracas? —pregunto, para sorpresa de
Hela—. Parece que no todo el mundo esta encarcelado en Auschwitz. ;Me engafian lo 0jos o eso
que se ventila en la cerca son edredones de seda y almohadas blancas como la nieve? Las
personas que viven en estas casas bonitas deben dormir en camas limpias. En sus jardines brillan
la flores de colores.

—Las familias de los hombres de las SS viven en esas casas —dice Hela—. Son los
mismos hombres de las SS que hacen su trabajo como asesinos en el campo.

Al ver a los nifios jugando en el verde césped, siento un enorme peso en mi corazon. Me
siento oprimida por una pregunta sin respuesta: “;Por qué, Dios mio? ;Ddnde estan tus hijos,



nuestras jovenes madres, hermanos y hermanas? ;Por qué permites esta injusticia?”’. Por
desgracia, la palabra “justicia” no tiene sentido en este mundo de asesinato legalizado. La palabra
no existe en el 1éxico aleman.

Como el Angel de guante blanco de la Muerte, el propio doctor Mengele, lo expresa, warum
kein ista Hier “jAqui, no hay un porqué!”

La cocina del campo de Auschwitz, donde entregamos la ortiga, es en realidad un campo de
muestra. Cuando los representantes de la Cruz Roja Internacional visitan el complejo, el
lagerkommandant los trae a este pulcro campo de trabajo. Los barriles de agua se alinean
perfectamente en frente de las barracas recién pintadas.

Prisioneros de aspecto sano, con uniformes limpios a rayas azules y blancas, trabajan en la
cocina. Cuando ven nuestros cuerpos demacrados, se conmueven con piedad de nosotros y nos
pasan en secreto un pedazo de pan o una taza de sopa caliente.

Las cosas no estan tan mal en el brennerkommando, o destacamento de las ortigas. El
verano ha pasado rapidamente. Puedo sentir la cercania del otofio en mis huesos. Rafagas de
viento muy frio desnudan las hojas rojas y amarillas de los arboles. Amenazadoras nubes negras
se ciernen sobre nosotras. Cuando viene la tormenta furiosa, no perdona. Caladas hasta los huesos
y tiritando de frio, vadeamos metidas hasta las rodillas en el barro, recorriendo los campos para
recoger las pocas ortigas que quedan.

Ahora rara vez encontramos una manzana podrida. La creciente incertidumbre y la ansiedad
se apropia de nuestros corazones. “;Qué destino nos espera? ;Qué estan planeando hacer con
nosotras cuando el invierno finalmente se instale y no nos necesiten mas? ;Nos permitiran vivir?
Y, si lo hacen, ;qué tipo de trabajo diabdlico van a inventar para nosotras? Quiza simplemente nos
eliminen”. Estas tormentosas preguntas nos persiguen.

Cae la primera. Esos copos de nieve, amigos queridos que con tanto deseo esperaba durante
los dias de mi nifiez, ya no me traen tanta alegria. El mundo entero parecia un lugar tan puro,
cubierto en su inmaculado velo blanco. Se formaban entonces alegres peleas de bolas de nieve en
frente de la escuela. Se hacian paseos en trineo por una colina en el parque del barrio de Praga y
se daban clases de esqui en un centro turistico de invierno en Zakopane. Estos recuerdos son como
imagenes de un pasado de fantasia. En estas condiciones tragicas incluso este viejo y buen amigo
de la nifiez cambia su agradable rostro. Dios ha hecho una alianza con nuestro enemigo mortal. La
nieve presagia el hambre y el frio y la muerte que los acompaiia.

El comando de las ortigas se disolvio. Esto significa que el pedazo adicional de pan que
recibiamos de los hombres cuando les llevabamos las ortigas no es nada mas que un dulce
recuerdo. El hambre es el rey en nuestros estomagos vacios. Hemos sido asignadas a la
aussenkommando, el destacamento de trabajo fuera del campo.

Todavia es noche cerrada en la barraca cuando un agudo silbido perturba la calma de la
noche y brutalmente me arranca de un suefio profundo.

—Reveille! Aufshtehen! —grita la guardia nocturna mientras arranca las mantas de las
muchachas dormidas de un tirén. Saco la ropa de abrigo de debajo del colchon y me la pongo
rapidamente sobre mi cuerpo tembloroso. Salto de la litera, tratando de esquivar los golpes de la



nachtwache. Los bafios estan atestados y es insoportable. Las prisioneras de todas las barracas
convergen en esta barraca de agujeros alineados que sirven de retrete. Todos los agujeros ya estan
ocupados. “Me quedé dormida”, pienso enojada conmigo misma. Sostengo mis entrafias doloridas,
esperando impaciente a que uno de los agujeros quede vacante.

Con un esfuerzo supremo, me las arreglo para llegar al fregadero para lavarme las manos y
la cara.

De repente, oimos los silbidos y los gritos que acompanan el paso de lista: Zahlappel! Una
de las muchachas sale del inodoro corriendo a toda prisa.

—iElla me robo el pan! —grita alguien.
“Probablemente esa que corria tan rapido fue la ladrona”, pienso con disgusto.

En las barracas la sztubowa, u ordenanza, distribuye el desayuno en forma de un liquido
verde turbio con un sabor y un olor muy sospechosos. Trato de beber este liquido espantoso.
Estamos en filas de cinco por fondo, a la espera de nuestros amos y sefiores, mientras temblamos
por el frio penetrante. Poco a poco y de mala gana, un nuevo dia gris y sin esperanza esta
amaneciendo.

Por ultimo, aparece un grupo de hombres de las SS muy satisfechos de si mismos. Son muy
felices aqui, ejerciendo sefiorio sobre nosotras. Asesinar victimas desarmadas es mucho mas
seguro y mas agradable que enfrentarse a un enemigo armado en el frente oriental. Al frente del
porton los sofiolientos miembros de la orquesta con los dedos enrojecidos tocan con tristeza una
marcha alemana. Trato de marchar al ritmo de la musica. El aleman detiene nuestra columna. El
arbeitdinstfuhrer inspecciona las filas, nos revisa, arrancando un suéter o una bufanda o un trapo
envuelto alrededor de una mano lesionada como vendaje improvisado.

“;Donde estas, Dios misericordioso?”, pienso amargamente, mirando a las nubes negras que
cuelgan ominosamente sobre nuestras cabezas. “Sal de tu escondite, oh Dios, nuestro Padre. Ten
piedad de nosotros. ;Los gritos de las madres agonizantes no llegan al cielo? ;No oyes los gritos
de los nifios arrancados de los brazos de sus madres? ;Por qué no respondes a las oraciones y
gemidos de masas de personas que mueren en camaras de gas? Al parecer, tu corazon se ha
convertido en piedra, indiferente a nuestro sufrimiento y al de todo el mundo”.

Las carretillas de madera llenas de tierra himeda son muy pesadas. Tratamos de mover un
rodillo grande para aplanar la tierra nueva pero sin suerte. Las porras de goma siguen cayendo
sistematicamente en nuestras espaldas. Con un esfuerzo comin e inhumano, movemos el maldito
rodillo. “Weitermachen”, grita el capo infatigable. En algin lugar en lo alto, sobre las alas del
viento, unos copos de nieve blancos bailan en el aire y caen al suelo. Abro la boca y saco la
lengua seca, tratando de atrapar un copo de nieve. Estoy tan ocupada con mi busqueda que no me
caigo en cuenta de inmediato de la presencia de un soldado. Solo me doy cuenta de que esta alli
cuando me da un poderoso golpe en la barbilla que me obliga a cerrar la boca sobre la lengua
extendida.

La deslumbrante blancura de la nieve nos cubre a nosotras y a la carretera. Dios debe estar
avergonzado de su propia impotencia y ahora esta tratando de enterrar la evidencia de su mundo
criminal bajo una manta nivea. En su ira, sopla los vientos helados. Grandes copos de nieve flotan



sobre nuestras espaldas y se adhieren a los zapatos de madera. Caminamos como encima de
pilotes, esqueletos, fantasmas humanos cubiertos con sudarios blancos. A medida que la tormenta
arrecia cada vez con mas fuerza, se hace imposible continuar a pie. Escuchamos el silbato. Se
interrumpe el trabajo. Nos empujan dentro de un par de cobertizos cercanos.

—Deben tener miedo de que una de nosotras trate de escapar al amparo de la nieve —
alguien observa—. De lo contrario nos habrian dejado fuera.

Me empujan dentro hasta un rincén en el fondo del cobertizo y me siento feliz de poder
apoyarme en la pared. La nieve se derrite en mi abrigo. El cobertizo de madera esta lleno de gente
y hay un olor a humedad, pero el frio, el viento helado penetrante no es capaz de llegar hasta aqui.
Los cuerpos de las muchachas a mi alrededor, entrelazados entre si, generan un calor bienvenido.
Me froto las manos congeladas, y la sangre comienza lentamente a circular otra vez por mis pies.
Me pongo en cuclillas y ruego al Sefior que prolongue la tormenta.

Cierro los ojos y enseguida me llenan sentimientos de profunda serenidad. ;Estoy sofiando o
se trata de una vision? Estoy sentada en la mesa, rodeada de mi familia. El agradable aroma de la
coccion de la comida flota desde la cocina. El calor acogedor irradia desde el horno grande. Me
siento tan bien y tan segura dentro de mi circulo familiar.

Los vientos helados que se cuelan brutalmente a través de la puerta abierta del cobertizo
rompen la burbuja de mi dulce suefio. Recupero rapidamente el sentido y me pongo de pie. Estoy
de vuelta en la amarga realidad de la fria y sucia barraca del campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau. La barraca est4 desierta. Las muchachas deben haber vuelto al trabajo. “Debo haberme
quedado dormida”, pienso asustada .La corriente de aire frio me espabila. “;Coémo puedo salir de
aqui y unirme al destacamento de trabajo sin ser vista?”’, me pregunto.

De repente, las tablas de madera detras de mi crujen; todo se sacude. Del otro lado de la
pared, puedo escuchar un gemido y palabras en aleman. “Por favor, déjame. Tengo miedo que
alguien nos descubra”.

Reconozco la voz borracha de nuestra jefa alemana.

“Un minuto mas. Sé buena”, contesta la voz de un aleman con un gruiiido. Estoy sin habla
por el miedo.

“Si me encuentran, el soldado me va a disparar y dird que estaba tratando de escapar”,
pienso mientras me aferro a la pared que vibra. Paralizada por el miedo, escucho las voces al otro
lado. Por ultimo, me siento aliviada al oir pasos ligeros. Oigo el quejido de las bisagras al abrirse
una puerta y luego todo se queda tranquilo.

Por suerte, el capo no me ha visto. Me las arreglo para unirme a mi destacamento de trabajo.
Todo el mundo sabe que un dia y una noche suman veinticuatro horas, y que una hora tiene sesenta
minutos. Pero en el planeta Auschwitz-Birkenau, cada minuto es igual a una hora, y cada dia tiene
la duracién de un ano entero. En cada minuto y en cada paso, una muerte horrible yace al acecho.
Para mantenernos fuera de sus garras se necesitan los agudos sentidos de un zorro para olfatear el
peligro inminente. Hay que orientarse al instante y luego actuar con rapidez y decision en
situaciones peligrosas. Pero incluso si te las arreglas para hacer todas esas cosas, no esta
garantizado que sobrevivas. Sobrevivir un dia mas no encierra ninguna promesa



Estoy en una fila, lista para marchar por la puerta. Los alemanes estan en frente de la oficina
administrativa contando los destacamentos que marchan al trabajo. Estan registrando a las
muchachas, arrancando sus ropas para asegurarse de que nadie ha “organizado” un pedazo de tela.
El viento sopla azotando a través de mi delgado abrigo, penetrando directamente a la médula de
mis huesos. Muevo los pies tratando de calentarlos un poco.

—Hoy voy a desaparecer del trabajo —le susurro a Hela, que estd de pie junto a mi. Tengo
frio y hambre, y me siento muy débil—. No voy a poder hacer este inhumano trabajo de carretera.

—iEstas loca! —susurra Hela en respuesta—. La capo te encontrara y te golpeara hasta
matarte.

Miro a mi alrededor con cuidado. La capo estd ocupada chismorreando con la capo de otro
destacamento. Aprovecho la oportunidad y escapo de la fila. “No voltees la cabeza”, pienso.
Camino despacio, para no atraer la atencioén sobre mi. Voy hacia el bafio. Me parece oir pasos
detras de mi, acercandose. Mi corazon deja de latir.

Pero no me detengo y no me doy la vuelta.

La capo se apodera de mi. Siento su mano de hierro en la espalda. Me ha atrapado, y ahora
me cubre de golpes con gran generosidad, dejando que caigan donde sea, siempre y cuando sea en
mi cuerpo. No depara en los insultos y las maldiciones. Loca de ira, reparte fuego y azufre. Me
golpea en la cabeza, la cara, la espalda y la nariz. Siento que me voy a desmayar y mis pies no me
sostienen. Sangre pegajosa brota de mi nariz y mi boca. Brutalmente me arrastra de nuevo a la fila.
Hela llora en silencio. Cuando llegamos al bafio, parece que es demasiado tarde.

—iJudia piojosa! jAhora lo pensaras dos veces antes de tratar de escaparte de mi! —grita la
capo satisfecha mientras regresa a encabezar la columna.

Hela trata de detener la sangre que mana de mi boca. “Esa perra me arranc6 un diente.
Ahora no tengo nada que perder”, pienso, mas decidida que nunca a escaparme. Logro alcanzar al
bafio con éxito, y después de lavarme la cara de enjuagarme la sangre de la boca, me escondo
detras de la barraca con la esperanza de que me proteja del viento y de los ojos de alemanes,
blockowas y capos. Prefiero sentarme sin moverme detréds de la barraca a cargar piedras pesadas.

Sin que realmente quiera hacerlo, empujo la lengua en el espacio donde antes estaba mi
diente. La pérdida de un diente me molesta sobremanera. Pero aun asi prefiero perder un diente a
la vida. “De todas maneras”, pienso para consolarme, “no tengo nada de comer, asi que, ;de qué
me sirve tener o no tener un diente? Si logro preservar la vida y encontrar comida, entonces
seguro que también podré encontrar un diente. Me pongo en cuclillas y cierro los ojos, tratando de
no pensar en la pérdida. Una vez mas, opto por huir de la realidad, alejandome a toda prisa del
entorno que me rodea y me aprisiona como una garra alrededor de mi garganta.

Me escondo dentro de la unica coraza que poseo: detras del muro de recuerdos de mi
antiguo hogar. Pero una vez mas el desgarro del silbato que llama para el paso de lista me arranca
de la maravillosa tierra de mis suefos. “Zahlappel. Alle Juden austretan!” Las palabras
retumban de manera ominosa por el campo. ;Qué voy a hacer? ;Donde me puedo ocultar? ;Coémo
voy a hacer para escaparme de estas redadas que se hacen para atrapar a los que se han quedado,
incapaces de trabajar, los enfermos y los débiles? Aterrorizada, rezo en silencio. “iDios amado,



enviame una idea salvadora!”. Me abrazo a la madera mientras rezo “jShema, Israel: hazme
invisible a sus 0jos!”. En ese mismo momento, un pastor aleman me descubre con su olfato. El
maldito animal de las SS ladra furiosamente mientras arrastra a su duefio hacia a mi.

—Schmuckstuck, du Muselman. [Qué haces aqui? —grufie el aleman enfurecido
mientras me ordena acompafiarlo. La larga fila de cuerpos desnudos temblorosos espera enfrente
de los bafos. La guarda del campo me ordena quitarme la ropa. La fila avanza rapidamente
mientras desaparece por la puerta del bafio. Me llega el turno de cruzar la puerta del infierno. El
doctor Menguele esta de pie en una plataforma elevada, indicando con su bastén como al
descuido, como un director que dirige una orquesta con su batuta. Mon6tonamente pronuncia su
sentencia: “Links. Rechts.” Temblando de miedo y cubierta por un sudor frio, trato de en vano de
recobrar la compostura. Con mis ropas envueltas en bulto bajo el brazo, volteo para mirar al
Angel de la Muerte, que esta de pie en su pedestal. No puedo apartar los ojos del baston que
distribuye la vida y la muerte. El baston se detiene en mi hombro. Permanezco inmévil.

—Wie alt bist du? ;Cuantos afios tienes? —escucho la pregunta que sale de la boca
del Angel de la Muerte.

—Dreinzehn. Trece —respondo en un susurro vacilacion, aunque en verdad ya tengo
diecisiete.

—Rechts! —pronuncia la sentencia

“Gracias a Dios”. El baston apunta al lado que significa vida. El corazon paralizado en mi
pecho comienza a latir de nuevo. Me retiro a toda prisa con mis ropas, tratando de evitar la
mirada envidiosa de las victimas que estan a la izquierda. La blockowa anota los niimeros
tatuados en su cuaderno. Todos seran inscritos en el bloque 25, las barracas de la muerte. Las
victimas de la seleccion de hoy se unirdn al transporte de judios que llegue esta noche.

Poco después de que regresamos del trabajo, se oyen noticias que circulan por el campo
sobre diez muchachas que hacen falta para realizar trabajos ligeros. Un destacamento pequeiio
significa un buen trabajo. Alguien riega el rumor de que el destacamento seré asignado a la villa
del comandante del campo, Josef Kramer. Limpiar casas alemanas es un trabajo mucho mejor que
realizar labores en el campo. Las muchachas corren a los bafios, donde el mismo doctor Menguele
conduce personalmente la seleccion para este comando refinado.

“;Donde estd Hela?”, pienso enojada. La busco por todas partes: en los retretes, en
los dormitorios. No quiero presentarme ante el doctor Menguele sin Hela, porque cambiar de
destacamento de trabajo significa cambiar de barraca, con lo cual me veria separada de ella. Las
dos queremos evitar esto a todo lugar. Finalmente, la encuentro en otra barraca, donde estaba
cambiado su porcidon de mermelada por un pedazo de pan. La tomo de la mano y la arrastro al
bafio mientras le explico lo que sucede.

Cuando llegamos a los bafios es demasiado tarde. La seleccion ya se ha hecho.

Diez muchachas marchan triunfalmente saliendo del retrete, escoltadas por “su excelencia”,
el doctor Mengele. Las muchachas que no han sido elegidas miran con envidia a las pocas
seleccionadas. Mas tarde nos enteramos de que estas muchachas fueron elegidas como sujetos
para los experimentos diabolicos del doctor Mengele. Los alemanes habian soltado los rumores



de una tarea de trabajo ligera como estratagema para atraer voluntarias. Ni una sola de esas
desafortunadas victimas sobrevive a los experimentos. Todas ellas mueren de una muerte horrible
como cobayas expuestas al bisturi inmisericorde del doctor Mengele.

La existencia humana es un misterio. ;Fue la mano de Dios o mera coincidencia que no haya
podido encontrar a Hela? Ese accidente nos salvo a las dos de una dolorosa muerte.

El domingo, se nos informa que hay un blocksperre, un estricto toque de queda. Hoy no
trabajamos, y no esta permitido salir de las barracas. Cualquier infraccion acarrea un severo
castigo. No esta permitido ir al bafio, y tenemos que hacer nuestras necesidades en un cubo puesto
en la esquina de la habitacion. Los alemanes tratan de mantener las apariencias en lo posible,
dadas las circunstancias, con el fin de no perturbar la paz mental de las nuevas victimas, y de esta
manera evitar que se cree una resistencia y panico en los que estan sujetos a ir a las camaras de
gas.

El silbido de un tren que se aproxima es una puiialada en el corazon. A veces, en medio de
la noche, mis oidos escuchan murmullos en un idioma extranjero, algunos balbuceos
internacionales o el sonido de la risa de un nifio. Son judios, nuestros hermanos de diferentes
paises europeos que van camino al exterminio. Estas voces que viven despreocupadas pronto
seran silenciadas para siempre. Un silencio de muerte reinara supremo. Las altas chimeneas
eructan humo con renovado vigor. El viento llevara el olor a pelo quemado y a grasa humana
derretida por todo el mundo.

Encerrados en una barraca congestionada, hacinadas en sus alojamientos inadecuados, las
muchachas se pierden en suefios después de una semana de trabajo duro. Conversan y comparten
sus recuerdos. Me pongo la manta sobre la cabeza y me relajo en la semioscuridad. Trato de
ocultarme, de huir de la dura realidad. Me sumerjo en el mundo maravilloso de los suefios. Floto
en las olas de un mundo mejor y mas bello. Aqui es liviano y tranquilo. Retorno a mi querida
familia en este maravilloso mundo de los suefios.

De este mundo de colores resplandecientes me expelen a la realidad incolora y gris.

—iLevantate! jNo duermas! —La voz excitada de Hela me arranca de mi trance. Parpadeo,
trato de entender lo que esté tratando de decirme—. Janeczka de Janow Lubelski conoce a mi
hermano Heniek —me dice. Los grandes ojos azules de Janeczka me miran desde la litera
contigua. Es una muchacha privilegiada conocida por todos en el campo, la muchacha de los
cabellos dorados que trabaja como lauferin, o mensajera, del campo.

—FEn Janow, todos adorabamos a Heniek —dice Janeczka sonriendo sinceramente—.
Durante las noches largas y frias de invierno, cuando esperabamos hambrientos y preocupados lo
que nos traeria el mafiana, Heniek solia animar a todo el pueblo cantando y bailando danzas
espafiolas. La gente se olvidaba de sus preocupaciones durante unas horas.

Mi querido tio Heniek se habia instalado en Janow con su esposa, Ida, y su hija de seis
afios, Gelusia, mucho antes de que se liquidara el gueto de Varsovia. Se habia instalado en Janow
con la esperanza de que seria mas facil obtener comida y sobrevivir en un pueblo pequeio que en
el gueto de Varsovia. Heniek era un graduado de la Escuela de Ballet Anna Wysocka, en Varsovia,
y uno de los tios favoritos de todos los nifios en la familia. Le gustaba ensefiarnos a bailar y nos
ayudaba con los ejercicios. Desafortunadamente, Janeczka no puede darnos mas informacion sobre



lo que pas6 con Heniek y su familia.

—NMe agarraron y me enviaron al campo de concentracion antes de que se liquidara el gueto
de Janow —nos explica—. Pero he oido que los alemanes fusilaron a todos en el gueto.
Probablemente asesinaron a toda mi familia con el resto de los judios de Janow.

Janeczka habla con la voz quebrada, y sus grandes ojos se llenan de lagrimas.

La imagen de Heniek me viene a la mente. Habia sido muy guapo, con sus rizos negros y sus
ojos verdes chispeantes y llenos del espiritu de la vida. Su carrera de bailarin antes del
matrimonio nos hacia sentir orgullosos a los nifios, pero horrorizaba a nuestro abuelo religioso.

—¢Como puedo ayudarte? —pregunta Janeczka cuando ha terminado su historia mientras se
seca las lagrimas de los o0jos. Hela me sefiala y le pregunta si puede lograr que yo entre a un
destacamento de trabajo mas facil que me permita permanecer bajo techo.

—Roma no va a sobrevivir el invierno si continua en el comando 103 —explica Hela con la
preocupacion marcada en su voz.

—Haré¢ lo que pueda por ella —promete Janeczka, y toma nota del nimero de prisionera
tatuado en mi brazo.

Los dias largos y sombrios se alargan para derramarse en noches frias y sin esperanza.
Hacemos todo cuanto se nos ocurre para zafarnos de la soga que se sigue apretando alrededor de
nuestras gargantas. Cada dia que vivimos es una victoria mas sobre la muerte, que esta
constantemente al acecho.

Una mafiana helada, la blockowa llama mi nimero:
—Hiiftling 48915! ;Prisionera 48915! Austreten! —anuncia ceremoniosamente.
Me pongo rigida de miedo. “Este debe ser el final”, pienso, y digo adids a Hela.

La blockowa me lleva a la barraca habitada por los elegidos que trabajan en el
bekleidungskammer, el almacén de ropa. Cuando regreso esa noche, Hela esta agotada por la
ansiedad que ha sufrido por mi. Le explico que Janeczka ha cumplido su promesa, y que gracias a
su protektzia, me han asignado al mejor destacamento de trabajo en el campo. Cuando oye la
noticia, Hela no puede contener su felicidad.

—Trata de trabajar con eficacia y rapidez, para que no te echen de este trabajo tan deseado
—me instruye Hela—. Recuerda que no debes soltar ese puesto. Cuanto mas tiempo permanezcas
alli, mejor. Por lo menos trata de mantenerlo durante el invierno. jTu vida depende de ello!

Enrealidad, el bekleidungskammer es la segunda mejor tarea en el campo, y también la mas
rentable, después de Kanada. Las muchachas que trabajan alli son parte de la elite del campo. Las
esposas, hermanas y amigos del sonderkommando estan empleadas alli. El sonderkommando se
compone de hombres cuyo trabajo es eliminar los caddveres que han sido gaseados. Tienen la
tarea de alimentar los hornos crematorios con los caddveres gaseados.

Una prisionera checa, una gentil llamada Schmidt, es la capo. Antes de la guerra habia sido
la secretaria de Benesh, el presidente checo. Aqui, en Birkenau, gobierna en solitario en el
bekleidungskammer. Al estar pagada por los hombres que trabajan en el sonderkommando, presta



especial atencion a las mujeres que vienen recomendadas. A cambio de sus favores no escatiman
en pagos de oro y otros objetos de valor. Los trabajadores del sonderkommando encuentran joyas
ocultas en la ropa de las victimas recién llegadas. La condena para los “organizadores” de estos
tesoros es la muerte, ya que todos los objetos son oficialmente propiedad del Tercer Reich.

Las trabajadoras de la bekleidungskammer pertenecen al grupo llamado kinder protektzion,
o las nifias protegidas. Durante el invierno, no tienen que estar de pie a cielo abierto por largas
horas en las heladas y la nieve durante el appe/ de la mafiana y de la tarde. Trabajan dentro de un
edificio, y no estdn sometidas a las selecciones. Estan limpias y saludables, y no parecen sufrir de
hambre. Pueden hacer uso gratuito de la lavanderia, donde se bafian en agua tibia casi todas las
noches. En el contexto de las condiciones del campo en general, el trabajo no es dificil. El trabajo
principal, que se realiza en el interior, consiste en clasificar la ropa de los judios recién llegados
de toda Europa, la mayoria de los cuales han sido asesinados en las cdmaras de gas de Auschwitz-
Birkenau.

Cada dia, los camiones aportan nuevas pilas de ropa de todo tipo: abrigos, chaquetas,
suéteres, coloridos vestidos de seda pura y sdbanas cosidas a mano. Hay ropa de todos los
tamafios y todavia llevan el aroma de la vida. Me vence la tristeza ante la vision de una pequena
bufanda todavia calida, con la fuerza de la vida de su antiguo duefio. Hay bragas y medias de
nifias esparcidas alrededor de mi mesa de trabajo.

En el schuhkammer que esta cerca, las muchachas clasifican y emparejan los zapatos. Botas
altas y orgullosas estan erguidas junto a los zapatos marrones mas modestos, con tristes cordones
colgantes. Brillantes zapatos de cuero negro lloran silenciosamente por sus antiguos propietarios
y, junto a ellos, en un estado de desorden, estan las botas de esqui. Zapatos sin tacon se apilan
hasta el techo. Entre los zapatos huérfanos, un zapatito blanco de un nifio pequefio se desliza hacia
abajo de la pila como si buscara a su madre. Por tltimo, encuentra refugio junto a una bota de
goma.

Me ponen en una mesa donde se supone que debo ordenar la ropa interior de las mujeres.
Mi tarea es ordenar las prendas rapidamente y hacer un paquete. Empiezo a clasificar las camisas.
Algunas estan hechas de lino grueso, como las que se usan en los pueblos, otras estan hechas de
tejido de punto de seda, con bordados y adornos delicados, como las que se usan en la ciudad.
Recojo las bragas y las retino en un montén. La mujer de las SS, Brandel, nuestra aufseherin
alemana, o supervisora de la camara de ropa, pasea entre las mesas como un sabueso,
escudrifiando cada rincon para asegurarse de que nadie va a robar los bienes de los alemanes. Las
prendas mas deseables son propiedad legal del Tercer Reich; los articulos raidos y desgastados
estan reservados para los prisioneros. Los diablos asesinan a los inocentes y luego roban sus
pertenencias.

Las muchachas que trabajan aqui tienen las mejores prendas. “Organizan” suéteres, bragas,
bufandas, incluso zapatos, y luego intercambian estos milagros por patatas, pan, un trozo de jabon
0 manzanas, cuando estan en temporada. De esta manera, pueden conseguir mas alimentos que los
que ofrece el menu del campo. Después de la jornada de trabajo, nuestra capo, Schmidt, revisa a
las muchachas de una manera superficial, simplemente como una formalidad. Como esta bien
remunerada por el sonderkommando, se hace la vista gorda con el contrabando, que aqui es una
forma de vida. Pero conmigo se esmera en registrarme escrupulosamente. Molesta por no haber



encontrado nada —lo que le hubiera dado la excusa perfecta para despedirme de la
bekleidungskammer— se consuela insultandome, llamandome desde muselman hasta
schmuckstiick. Sin embargo no puede hacer nada: el arbeitdinstfuhrer aleman (el lider de trabajo)
me ha asignado a este destacamento porque Janeczka le rogd que lo hiciera. Como la capo no
recibe ninglin pago por tenerme aqui, mantiene una estrecha vigilancia sobre mi y no se toma la
molestia de ocultar su disgusto.

Mi tez gris cenicienta, las bolsas hinchadas debajo de mis 0jos y mi cabeza rapada no me
ayudan a congraciarme con nadie. “;Qué estd haciendo esta miserable perra aqui? Estd ocupando
un lugar precioso que podria estar siendo pagado”. Puedo leer el sentimiento en sus ojos, en las
miradas de desprecio que me da.

Todos los dias, Hela me advierte que tenga cuidado.

—Te lo ruego —me dice—. No “organices” nada desde la bekleidungskammer. No le des a
la schmidowa la satisfaccion de encontrar una capa extra de ropa en tu cuerpo. Te denunciaria a
los alemanes y haria que te expulsen, y entonces Janeczka no podria ayudarte. Por lo menos trata
de pasar alli el invierno, que es el peor momento para las selecciones.

Tomo lo que dice Hela muy en serio, y solo organizo un par de bragas para ella, porque
sufre de disenteria severa, y a veces no puede llegar al bafio a tiempo. Cada mafiana me voy a
trabajar sin ropa interior. En el trabajo, espero mi oportunidad, y cuando nadie estd mirando,
rapidamente me pongo un par de bragas en mi trasero congelado para poder traérselas de vuelta a
Hela. Por la noche, cuando esta oscureciendo, me encuentro con Hela que me espera con la cara
llena de lagrimas. Desesperada, me dice:

—No he podido llegar a tiempo al bafio otra vez hoy.

—Vas a estar mejor muy pronto —trato de asegurarle—. Mastica este carbon. Parard la
diarrea.

Le pongo un trozo de carbon del horno de nuestra barraca en la boca. De vez en cuando,
cuando Hela no necesita unas bragas, se las doy a Lena, que esta sufriendo del tifus.

Ademas de las bragas de bajo costo, mi nueva posicion viene con algunos otros privilegios.
Las trabajadoras de la bekleidungskammer tienen acceso gratuito al bafno. Todas las noches,
después del trabajo, gozo de una ducha caliente en la casa de bafios. Un cuerpo limpio hace que el
alma se sienta mejor. También la barraca esta limpia. Un horno de ladrillo irradia un calor
maravilloso por toda la habitacion. No tengo que atender al appel por las noches. Brandel, la
aufseherin alemana, nos cuenta bajo techo, mientras todavia estamos trabajando.

Y lo mas importante de todo: no estoy sometida a las selecciones. En estas condiciones, es
casi posible empezar a sentirse humano de nuevo. Parece que todos estos privilegios han sido
comprados por Schmidt, quien soborna a los hombres de las SS con costosos regalos del botin que
recoge desde el Sonderkommando.

Consternada me doy cuenta que un absceso aparece bajo mi brazo inesperadamente. La
ulcera crece y se hincha dolorosamente bajo mi brazo izquierdo. Con creciente terror, escucho los
pasos ligeros de Schmidt que se acercan. Se detiene en mi mesa y me apuiiala con su mirada de
odio. Me quedo mirando la mesa y trato de trabajar de forma rapida y honestamente, aunque el



indeseable absceso me produce un gran dolor. Aprieto los dientes para no gemir de dolor.

—Schmuckstiick! —grune amenazadoramente—. ;No te atrevas a venir a trabajar nunca
mas. No quiero ver tu cara de nuevo, muselman.

Escupe las palabras con los dientes apretados y se marcha, y me deja en estado de panico.

“;Coémo voy a darle la noticia a Hela? ;Donde voy a conseguir bragas frescas? Cuando
llegue a la seleccion, y me obliguen a dar la vuelta con los brazos para arriba, delante de los
médicos, los alemanes seguramente veran el enorme absceso bajo mi brazo, y esta vez el doctor
Mengele sin duda no me dejaré pasar la seleccion. Soy una candidata segura para el crematorio”.
Siento el nudo corredizo que me estrangula apretando mas y mas fuerte alrededor de mi garganta.
Parece que esta vez no podré escaparme de las garras de la muerte.

Por la noche, volviendo del trabajo, contemplo la miserable existencia terrenal que me
rodea. Todo lo que puedo ver es suciedad, podredumbre, barracones desmoronados, rios de
lagrimas y miseria humana sin fin. Una columna de esqueletos humanos, totalmente agotados y
arrastrando los pies, vuelve del trabajo de esclavo. Humo negro y grueso y llamaradas rojas de
fuego estallan en las altas chimeneas.

“No le temo a la muerte”, decido finalmente. Marchando hacia las barracas después del
trabajo, me he acostumbrado a caminar con la muerte como mi compafiera constante, siempre al
acecho, traicioneramente, para llevarme lejos. Como si leyera mi mente, la muchacha eslovaca
que marcha en mi columna me saca de mis meditaciones.

—No te preocupes, dievushka, no te preocupes, niia. Ven a trabajar mafiana —dice en su
suave dialecto eslovaco—. Schmidt se habré olvidado de ti. Solo trata de mantenerte apartada de
su camino.

Para evitar que Schmidt me eche de su comando tengo que trabajar rapido y eficientemente.
Pero antes que nada, quiero deshacerme del molesto absceso.

—Abrelo —le ruego a Hela. Hela pide prestado un cuchillo pequefio a alguien y lo utiliza
para quitar el pus quirargicamente. Una masa de grueso pus amarillo se mezcla con el color rosa
de la sangre que estalla del absceso. La cirugia es dolorosa, pero después me siento muy aliviada.

Al dia siguiente me voy a trabajar, pero trato de evitar a Schmidt. En mi afin por
permanecer fuera de su camino, cuento los largos minutos. No puedo soportar mas la tension 'y
quiero salir del comando. Por la noche, trato de convencer a Hela de que en algin momento
Schmidt va a echarme del comando, y de que de alguna manera se las ingeniara para que me
castiguen también.

—No —Hela insiste—. No se puede ceder. Cada dia que pasas en la bekleidungskammer
es una victoria. Aguanta y permanece alli todo el tiempo que puedas

En el campo la muerte esta rabiosa, instigada por su mas fiel emisario, el doctor Mengele.
La muerte gobierna suprema, y cada dia recoge una rica cosecha. Las autoridades del campo tratan
de detener la propagacion de una epidemia de tifus. Aceleran el ritmo de las selecciones para
eliminar a los que propagan la infecciéon quemandolos en los hornos.

Cada dia voy a trabajar con el corazoén en un hilo. Algunas de las muchachas sienten 1astima



por mi y tratan de ayudarme con sus propios cuerpos, cubriéndome cuando entramos y salimos de
trabajo, poniéndose entre Schmidt y yo, asi paso desapercibida. Me mantienen informada acerca
de sus cambios de humor. Las trabajadoras experimentadas conocen a su capo por dentro y por
fuera. Cuando aparece en la mafiana con los 0jos rojos, saben que ha tenido una noche de
insomnio. Cuando actia nerviosa y husmea alrededor de las trabajadoras, se dan cuenta de que ha
tenido algln tipo de encontronazo con uno de sus novios del sonderkommando. En este caso,
tratan de mantenerse fuera de su camino, y envian una alarma sobre su temperamento agresivo al
sonderkommando a través de sus propios canales secretos.

Una carta de amor de su amigo, recibida a través del alambre de puas, suaviza las aguas
turbulentas al instante. Todas respiramos aliviadas cuando vemos a Schmidt regresar con buen
animo. Una semana pasa sin problemas, y entonces empieza a alborotarse de nuevo. Cuando el
trabajo estd terminado y estamos saliendo de la barraca, viene a olfatear otra vez en busca
problemas. Cuando me ve entre las otras muchachas, me agarra por el brazo y me golpea con toda
su fuerza, y dos enormes chichones brotan de mi cara. Vuelve a soltar sus insultos, desde
muselman hasta schmuckstiick, y me prohibe una vez mas que vaya a trabajar al dia siguiente.

Esta vez decido que he tenido suficiente. Pero mis compafieras de trabajo me instan a
quejarme con Brandel, la mujer de las SS, por la decision arbitraria de Schmidt.

—Frau Aufseherin Brandel, la comandante del bekleidungskammer, es una rival acérrima
de Schmidt —me dicen las muchachas—. Esta luchando con ella por autoridad para marcar su
propia superioridad. Probablemente le gustaria anular la orden de Schmidt permitiéndote trabajar
aqui.

Las muchachas elaboran un plan astuto. Una de mis tareas es recoger la ropa sucia que ha
sido clasificada y ponerla delante de la barraca. Al mismo tiempo, la rutina de Brandel es tomar
informes del campo. Esto me daréd una buena oportunidad de informar a la mujer de las SS sobre
la decision de la capo.

Esta oscureciendo. La jornada laboral esté4 llegando a su fin, y el momento decisivo se
acerca. Puedo oir el silbato para zahlappell en la distancia. Con dedos temblorosos, ato con
nerviosismo el tltimo paquete. La rusa que trabaja frente a mi me dice algo. No la miro. En voz
baja, susurro las palabras del discurso en aleman que las muchachas han compuesto para mi:
“Hdftling 48915 meldet: Frau Aufseherin, Bitte. Frau Schmidt erlaub mir nicht zur arbeit
kommen! (La prisionera 48915 solicita su atencion, sefiora capataz, por favor: jLa sefiora Schmidt
me prohibe ir a trabajar!) Cuando ella me pregunte: “Warum?” He de contestar: “Ich weiss nicht
warum” (no sé por qué).

El trabajo esta terminado. La puerta chirria cuando se abre. El aire frio se precipita en la
barraca. Frau Brandel cierra la puerta detras de ella. Agarro la bolsa de la ropa sucia
nerviosamente y la arrojo sobre mi espalda en un solo movimiento rapido, y luego corro a poner
al dia a la alemana. El campo resplandece brillantemente bajo su blanco manto de nieve.
Columnas grises de prisioneros permanecen inmoviles, esperando el appel de la noche. La capa
de color negro de la mujer de las SS ondea al viento como la capa de Mefistofeles.

Aterrorizada, llamo a la alemana que esta caminando a un ritmo rapido.

—Frau Aufseherin, Bitte —le digo. Se da la vuelta y me mira con una mirada curiosa—.



Frau Schmidt...

Mi garganta, que se sacude por los sollozos amargos, apenas logra producir las palabras.
Ella me escucha y girando sobre sus talones, gruiie:

—Ven mafiana a trabajar.

Los crujidos de la nieve bajo las botas militares de la mujer de las SS se desvanecen
rapidamente en la distancia. Secando las lagrimas de mis mejillas, vuelvo a la barraca. Todos los
ojos se vuelven hacia mi, miradas de interrogacién de mis amigas que me quieren bien. Sonriendo
a través de las lagrimas les informo de que todo ha salido bien. Al dia siguiente espero con
impaciencia la llegada de mi redentora.

Por fin, oigo sus pasos marciales que se acercan. Detras de ella, casi corriendo con pasos
remilgados, viene Schmidt. Se detienen frente a mi mesa. Durante un largo minuto se paran alli
viéndome trabajar. Mi corazon late como mil martillos. Trato de mantener la calma. Mis manos
trabajan con rapidez y precision. Bendigo a Hela en mi mente por haber reventado el absceso bajo
el brazo. Schmidt llama a la aufseherin checa judia que es nuestra supervisora y mantiene el
registro de nuestra produccion diaria en el trabajo.

La muchacha esté rigida en posicion de firme.

—Cuantos paquetes hace y ata la prisionera durante la jornada de trabajo? —le pregunta
Brandel con una voz oficial mientras me senala a mi.

La muchacha abre su cuaderno y lee unos niimeros altos e inexistentes que atestiguan mi
eficiente productividad en el trabajo. Sin mostrar mi sorpresa, mantengo la cabeza abajo y sigo
trabajando con total dedicacion. Las dos abandonan la mesa. Brandel le habla a Schmidt con
fuerza, pero en voz baja. Doy una mirada de agradecimiento a la muchacha con el cuaderno. “En
este momento”, pienso, “mi destino se decide”.

Brandel regresa a mi mesa.
—Marcha detras de mi —grufie. Tiemblo.
“;Adonde me llevard?”, me pregunto temerosamente. La sigo hasta el final de la barraca.

—De ahora en adelante, tendrés que trabajar aqui —anuncia—. No quiero que estés donde
ella pueda verte siempre —anade.

—Danke schén —Ile respondo alegremente. Me quedo en este nuevo puesto por el resto del
invierno. Cuando la fuente de la ropa y el calzado comienza a secarse debido a que los transportes
estan llegando con menos frecuencia, los rumores comienzan a circular que la operacion
bekleidungskammer sera cortada. Estoy contenta con la expectativa de que pronto seré¢ liberada
de este trabajo.

“La guerra debe estar llegando a su fin”, pienso “tal vez los nazis han detenido sus asesinas
actividades criminales”.

Brandel y Schmidt van de mesa en mesa, despidiendo a las muchachas del trabajo. Ambas
se detienen en mi mesa. Schmidt me mira con desprecio, se gira hacia la myjer de las SS, y se
burla,



—No vamos a mantener esta schmuckstiick aqui —sin esperar respuesta, le dice a la
funcionaria que tache mi nimero de prisionera de la lista de trabajo. Asi termina mi carrera en el
bekleidungskammer.

El invierno esta llegando a su fin, y la nieve derretida es un gris desastre mugriento. Llegan
fuertes vientos y molestas lluvias. Estoy asignada a trabajar en la tierra, en el aussenkommando.
Después de largas consultas y preparaciones, Hela y yo nos armamos de valor para enfrentarnos al
arbeitsdienstfuhrer, el hombre de las SS a cargo del trabajo. En comparacidn con otros
funcionarios del campo, ¢l es considerado mas humanitario. Solicitamos ser asignadas a un
trabajo bajo techo. Firmes y con las mangas remangadas para exponer nuestros niimeros de
prisioneras, recitamos la solicitud bien ensayada de forma simultdnea en aleman:

—Hiftling 48915 und Hdftling 48632 meldet ...
—¢Cuanto tiempo han estado en el campo? —nos pregunta él.

—Dos afios —contestamos, sefialando a nuestros numeros para corroborar nuestra
afirmacion de que pertenecemos a la minoria de prisioneras que han durado tanto tiempo.

—Dos afnos —repite, mirandonos con admiracioén no disimulada. Percibo una pregunta no
formulada en sus ojos: “;Y todavia estan vivas?”. Pero en lugar de eso, dice:

—Wy a ver qué puedo hacer por vosotras —y desaparece en el blockfuhrerstube, la oficina
del supervisor.

Se las arregla para conseguir algo. Unos dias mas tarde, la blockowa grita nuestros niimeros
y nos dice que hemos sido asignadas para trabajar en el weberei, la tienda de tejidos. En este
lugar, las muchachas tejen largas trenzas de un surtido de trapos, papeles y goma en
descomposicion. El producto final se utiliza como mecha para el ejército aleman.

La capo me dice que me pare ante una mesa de madera, subrayando la orden con un empujén
despiadado. Luego afiade de manera amenazante:

—En este taller se espera de ti un dia de trabajo honesto y productivo. No te envidiaré si no
llegas a completar la cuota diaria de mecha.

La mujer refuerza su consejo agitando su puiio en mi cara. Me siento en un banco duro frente
de un clavo oxidado que sirve para sujetar el trenzado por un extremo. El trabajo no es facil. El
papel sucio y los trapos grasientos se deshacen al tocarlos y se aferran obstinadamente a mis
dedos inexpertos.

“Tengo que trabajar rapidamente para llenar mi cuota. El trabajo bajo techo es una
bendicion en comparacion con el trabajo del aussenkommando. Es mas facil que empujar las
aplanadoras o llevar pesados carros llenos de tierra himeda para construir carreteras”. Me recito
esta letania tratando de mantener mi espiritu. “Tengo que permanecer aqui todo el tiempo que
pueda”, decido mientras trato desesperadamente de estar al dia con el trabajo. Después de estar
sentada en el duro banco de madera todo el dia, mi trasero huesudo esta adolorido. Solo con el
mayor esfuerzo puedo enderezar mi columna vertebral. Hela esta atin peor. A ella la asignan a la
maquina de tejer, un trabajo que le obliga a estar de pie todo el dia.



Todos los dias, cuando regresamos del trabajo, pasamos una fila de prisioneros varones que
van escoltados por soldados alemanes hacia varios puestos de trabajo. Una fria tarde, los
soldados alemanes armados y sus perros nos conducen a la puerta de entrada. Nos entregan a la
arbeitdinstfuhrer para ser contadas. En cuanto cruzamos la puerta, una criatura que infunde terror
a todo el mundo en el campo, el doctor Mengele, el Angel de la Muerte, aparece de la nada. Se
coloca a la cabeza de nuestro comando y nos conduce a no sabemos donde. Aunque estoy agotada,
trato de mantener en el paso con la cadencia que grita la capo: links, rechts...

—Por qué nos estan llevando a la sala del hospital? —susurra Hela —. Vamos a salir de
aqui.

Sin pensarlo dos veces, me escapo de la fila detras de Hela. Afortunadamente, la capo no
nos ve, y nos mezclamos con otro grupo de muchachas que se dirigen a las barracas. Me enteré
mas tarde que el doctor Mengele y sus sadicos ayudantes médicos tomaron sangre de las
prisioneras que habian sobrevivido al tifus. Querian usar la sangre para inmunizar a los soldados
alemanes que combatian en el frente ruso.

Las chimeneas del crematorio se calientan de nuevo. Una vez mas, el silbido de las
locomotoras que se aproximan rompe el silencio de la noche. Una vez mas se puede escuchar el
ruido de los frenos y las voces que llaman unos a otros en lenguas extranjeras. Escuchamos con
atencion. “Hungaro”, dicen las checas, que estan familiarizadas con el idioma hiingaro. Al dia
siguiente, las barracas que han sido vaciadas por el tifus y las selecciones estan de nuevo
repobladas con muchachas judias sanas y jovenes. Los numeros de la prision han llegado una
cantidad tal, que los alemanes tatan a los recién llegados con una serie nueva de niimeros, esta
vez precedidos por una gran letra A.

Los alemanes tienen trucos para engafiar a los recién llegados y para calmarlos tanto a ellos
como a los judios que quedaron atras. Distribuyen tarjetas postales e instruyen a los nuevos presos
que escriban a sus familiares en Hungria que son felices y que han llegado a un campo de trabajo.
Tratamos de evitar que escriban esas cartas. Les decimos a los hungaros que las cartas ponen sus
familias en peligro. Al principio estan confusos y son dificiles de convencer. No saben qué creer.
Tenemos que actuar con rapidez para demostrar que lo que les hemos dicho es cierto. Nos vemos
obligados a ser brutales y contundentes. Sefialamos al humo y las lenguas de fuego bramando de
los hornos de ladrillo.

Transportes frescos siguen llegando desde Hungria. Campos nuevos, B y C, se afiaden a los
ya existentes. Esto crea una necesidad de nuevas blockowas. El lagerelste, el director del campo,
elige entre las prisioneras que han estado aqui mas tiempo para llenar esas comodas posiciones,
puesto que ya conocen las reglas y las regulaciones del campo. Hela rechaza la oferta, protestando
que no quiere separarse de mi.

El lagerelste le asegura:
—Van a gestionar que seas enviada al Campo B.

Hela se niega obstinadamente a aceptar la tentadora propuesta. Como blockowa viviria en
condiciones mucho mejores. La blockowa tiene un espacio cerca de la entrada de la barraca
separado del resto y que comparte solo con la schreiberka, o secretaria del campo. Tiene una
cama limpia y libre acceso a la bafiera. También esta exenta de trabajo fisico de baja categoria. Su



unico deber es mantener el orden en la barraca que alberga a mil muchachas.

La asignacion también implica el uso del pufio. Tiene que levantar a las muchachas y hacer
que estén listas para ser contadas en el appel. Tiene que reportar a cada persona enferma. Y tiene
que llevar a las enfermas a la sala del hospital, por lo general en contra de su voluntad, porque
una vez alli, tienen mas probabilidad de ser eliminadas.

—No, yo no quiero ser un instrumento de los alemanes. No quiero ser una colaboradora. No
voy a torturar a mis hermanas —anuncia con decision cuando trato de convencerla de que tome el
trabajo.

—Yo no quiero manchar mis manos —responde—. Dios no nos ha abandonado todavia, asi
que esperemos que continiie manteniéndonos bajo su ala protectora.

Una mafiana, camino al trabajo, pasamos al lado de una columna de hombres que van en la
direccion opuesta. A medida que nos pasan, 0igo un susurro: “jVarsovia. Varsovia!”.
Instintivamente, levanto mi brazo.

—Alguien pregunta acerca de Varsovia? —pregunto a Hela, que se marcha a mi lado.

—No —responde ella—. No escuché nada. Es probable que sea producto de tu imaginacion
fértil, mi querida sofiadora.

No sé por qué no puedo mantener mi mente en el trabajo hoy. Los recuerdos se agolpan en
mi mente con una vitalidad regenerada. Las chispas de esperanza que creia extinguidas arden de
nuevo.

—Helushia —digo—, tal vez sea uno de tus cuatro hermanos.

—Sabes tan bien como yo que asesinaron a medio millon de personas del gueto de Varsovia
en Treblinka. ;Por qué deberiamos enganarnos? Y la misma suerte se repartio a los judios de
Varsovia, que fueron llevados a campos de Majdanek, Poniatow y Trawniki. La mejor evidencia
que tenemos, sin llegar a ver realmente los cadaveres, es toda la ropa en los almacenes de
Auschwitz-Birkenau.

Hela destroza mis esperanzas. Pero en el camino de vuelta del trabajo, oigo la palabra
“Varsovia” de nuevo, y esta vez una piedra envuelta en un pedazo de papel es arrojada a la fila.
Echo una mirada de triunfo a Hela. Una de las muchachas toma el paquete a toda prisa y me lo da.
Trato de desenvolver la piedra con cuidado para no romper el papel. La carta parece ser de
Moshe, el panadero del 19 de la calle Mila, al que habiamos escondido en nuestro bunker durante
el levantamiento en el gueto.

Ha escrito el primer y segundo nombre de su mujer y el nombre de su hijo, y pregunta si
sabemos lo que pas6 con ellos. Al dia siguiente, nos las arreglamos para llegar hasta el borde de
nuestra columna con una carta para Moshe. Estamos esperando que aparezca la columna de los
hombres. Vemos a un grupo de hombres que marchan en nuestra direccion. Se estan acercando
rapidamente. Los vemos con mas claridad. Podemos distinguir siluetas individuales en rayas
azules y blancas. Mirando a mi alrededor con cuidado, levanto mi brazo y empujo la carta hacia el
grupo que marcha. A cambio recibo un objeto pequefio, que escondo en el bolsillo del abrigo.

Siento el pequeio paquete, tratando de adivinar lo que contiene. No puedo esperar hasta que



se nos permita ir al bafio. Nuestra alegria no tiene limites cuando descubrimos los tesoros en el
paquete. jCigarrillos! A la vista de semejante riqueza, me invade una sensacion de gratitud hacia
nuestro benefactor. Tres cigarrillos pueden ser canjeados por una porcidon de pan, y aqui tenemos
un paquete entero. jSomos ricas! El destino nos ha sonreido.

—Ya ves —dice Hela, besandome—. Nunca se debe perder la esperanza. Nunca se sabe de
donde puede provenir la salvacion.

De una manera misteriosa, nuestro Salvador, encarnado en el cuerpo de Moshe, nos ha
enviado estos valiosos cigarrillos. Son un tesoro en el campo que nos permite adquirir un pedazo
de pan y un plato de sopa de las polacas o alemanas que reciben paquetes de comida de casa.
Todas desprecian la comida del campo y estdn dispuestas a intercambiar sus porciones de
alimentos por cigarrillos. También podemos comprar un suéter caliente de las muchachas en el
bekleidungskammer y unos buenos zapatos organizados por las muchachas que trabajan en el
schuhkammer. Las muchachas que trabajan en la lavanderia nos lavaran la ropa en secreto si
podemos pagar.

Nuestra situacion mejora. Recibimos un mensaje que dice que vamos a recibir un paquete al
lado de los alambres de puias después del anochecer. Después de una larga y angustiosa espera,
vemos un paquete lanzado en nuestra direccion, pero no sabemos exactamente de donde proviene.
A veces nuestro benefactor envia cigarrillos que nos entrega el carpintero o cerrajero que trabaja
en nuestro campo.

Un dia se nos informa que Moshe nos visitara al dia siguiente. Hela paga a la blockowa para
que nos deje quedarnos en la barraca a limpiar. Nos apresuramos a la barraca donde Moshe esta
trabajando con los carpinteros, reparando la puerta. Mientras martilla clavos en la puerta podrida,
trata de intercambiar algunas palabras con Hela. Yo estoy de guardia para asegurarme de que
ningun invitado no deseado sea testigo de esta conversacion prohibida. En Auschwitz-Birkenau,
cualquier comunicacion entre un prisionero masculino y una prisionera femenina es un delito
penado por el agujero oscuro o trabajos forzados en strafkommando.

El resto de los carpinteros desaparecen. Han sido sobornados por Moshe a abandonar la
zona para no ser testigo de esta gran transgresion. Moshe explica que tiene contacto con polacos
que trabajan como obreros libres en Alemania. El les trae ropa y zapatos organizados por los
prisioneros que trabajan en Kanada y el bekleidungskammer, y luego los canjea por pany
cigarrillos. Nos revela un gran secreto: existe una organizacion clandestina en el campo, en la que
¢l trabaja como mensajero para el mundo exterior, y nos habla de sus heroicos esfuerzos. Susurra
en una voz apenas audible acerca de sus intentos de enviar noticias sobre el asesinato de judios al
mundo libre. Nos dice que ellos han coordinado la fuga de varios presos acusados de persuadir a
las fuerzas armadas britdnicas para bombardear las cadmaras de gas, los crematorios y las vias del
ferrocarril que conducen a los campos de exterminio.

Escuchamos las historias de Moshe con gran curiosidad e interés, como si escucharamos los
cuentos de Scheherezade.

—Solo tienen que resistir —nos dice—, y habra un mafiana.

A su partida, trata de levantar nuestros espiritus.



El verano de 1944 se va a acercando al otofo. Los transportes llegan con menos frecuencia.
Las elecciones cesan y los hornos se apagan. Las llamas hambrientas rugian en las chimeneas hace
tan solo unos dias. Un viento enfermo sopla con el hedor de la grasa y el pelo quemado. Circulan
rumores susurrados acerca de una devastadora derrota alemana en el frente ruso y una ofensiva
masiva por los aliados. La gente estd empezando a sentirse mas a gusto. Los hombres del
sonderkommando, se dice, estan desmantelando los hornos en el crematorio. Nuestras esperanzas
de un mejor mafiana comienzan a elevarse.

Entonces recibimos una noticia de que nos golpea como un relampago. Para evitar la
formacion de un movimiento de resistencia, las SS han gaseado a los judios que trabajaban en el
crematorio No. 2. Nuestra burbuja ha estallado y nuestra euforia se viene abajo. La ansiedad y el
presentimiento de la muerte sustituyen nuestro optimismo. Para ocultar todos los rastros de su
crimen, la administracion del campo ha decidido asesinar a todos los testigos. Todavia nos
estamos recuperando de esta noticia, cuando nos enteramos de que vagones cargados de zapatos y
ropa estan llegando de Majdanek. Los alemanes han liquidado todos los prisioneros judios
restantes. En K.L. Majdanek han hecho Judenrein, y pronto —dicen los pesimistas— le llegara el
turno a Auschwitz-Birkenau. Nuestras gafas de color de rosa han sido bruscamente destrozadas.

No se ve nada mas que caras tristes y miradas de preocupacion. ;Qué estan planeando hacer
con nosotros? Deben estar planeando la misma suerte para nosotros que la que han tenido los
judios de Majdanek. jExterminio!

Un dia de octubre sombrio y frio llega a su fin. Ya ha pasado el appel. Luego de comer mis
raciones, estoy intentando sacar de debajo de mi colchon una pastilla de jabon que me dieron a
cambio de algunos de los cigarrillos de Moshe. Quiero lavar el polvo que traigo en mi cuerpo del
taller. De repente, oigo una explosion ensordecedora. Las barracas de madera se sacuden por la
fuerza. Las luces se apagan. Reina la oscuridad, luego el panico. La gente corre en todas
direcciones. Se pueden oir los gritos de las blockowas:

—iTodo el mundo a los bloques!

Silbatos estridentes suenan en todas partes. Las capos estan gritando:
—Blocksperre Strenge! jToque de queda estricto!

Las sirenas estan gimiendo. Alguien ha escapado del campo.

Instintivamente, nos susurramos unas a otras deseando a los fugados la mejor de las suertes:
Reise Gliickliche! Bon voyage! Nos apretamos juntas y nos convertimos en un solo par de ojos y
oidos. El ruido de los tanques, el fuerte pisar de botas militares, disparos de caiidén, 6rdenes a
voces y los gritos de los heridos llegan a mis oidos sensibles.

Todo tipo de ideas van a la maxima velocidad a través de mi mente. “Tal vez sea el ejército
ruso, y estan luchando para tomar el campo. Tal vez los ejércitos aliados se han lanzado en
paracaidas desde el Oeste”. Fantaseo las posibilidades. Shema Yisrael, oigo a alguien orando en
la parte de atras. Incluso aquellos con las imaginaciones mas fértiles no se atreven a creer que de
verdad pueda haber resistencia desde el interior del campo. jResistencia organizada en el campo
de exterminio de Auschwitz-Birkenau!

El mundo libre permanece insensible, haciendo oidos sordos a nuestras peticiones de ayuda.



Durante dos afios, columnas de humo espeso y lenguas rojas de fuego han brotado de esas
chimeneas del crematorio. Al parecer, esas chimeneas no son lo suficientemente importantes como
para desviar algunos bombarderos a pocos kilometros de sus objetivos designados. No es factible
militarmente.

Sin embargo ahora los prisioneros oprimidos descubren que es posible montar nuestra
propia resistencia. Tras el asesinato despiadado y traicionero de doscientos sonderkommandos,
los clandestinos de Auschwitz-Birkenau deciden entrar en accion, tomando la iniciativa en sus
propias manos, y tratan de demoler la maquina de muerte maldita por su cuenta. Veinte muchachas
de confianza que trabajan en la fabrica de municiones Union-Werke son elegidas para esta mision
peligrosa, ya que tienen acceso a los productos quimicos con los que se fabrican los explosivos.
Arriesgan sus vidas para infiltrar polvora al campo.

Conozco a Ruzka Robota del bekleidungskammer. Trabajando de mensajera, transporta los
materiales de las muchachas de la fabrica de municiones a los hombres de la leichenkommando,
la escuadra de entierro. Cada dia, entran en el campo de mujeres con sus carretillas y recogen los
cadaveres de mujeres que han muerto de causas naturales, tales como el hambre, el tifus, la
disenteria e incluso el suicidio en los cables eléctricos. Apilan los caddveres encima del valioso
material y pasan el contrabando a los hombres del sonderkommando. Luego, bajo el amparo de la
noche, fabrican la dinamita.

Por fin llega el momento tan esperado. El crematorio N° 3 ha volado en pedazos. En una
explosion de triunfo, esas chimeneas de ladrillo que habian sido la fuente de tantas lagrimas
amargas se desmoronan en escombros. Los rebeldes cortan el alambre de ptias electrificado
alrededor del campo. Seiscientos hombres logran escapar, pero, por desgracia, la mayoria de
ellos son luego olfateados por los sabuesos y recapturados. Sin embargo, incluso si no se
hubieran escapado, el campo esta rodeado de alemanes y polacos hostiles. Sus cabezas rapadas,
los uniformes a rayas y los brazos tatuados no hacen tarea facil para los fugados fundirse con el
resto de la poblacion general.

La insurreccion heroica termina en una ejecucion en masa. Mas de mil personas son
asesinadas. Con el uso de métodos brutales de tortura, las SS llegan a la pista de Ruzka Robota.
Pero la valiente Ruzka no sucumbe a las amenazas, a las promesas traicioneras o la tortura
inhumana. Recibe toda la carga de castigo sobre si misma. No delata a sus amigos. Es ahorcada
con otras cuatro muchachas. Las historias de sus hazafias y el heroismo de nuestros rebeldes
circulan alrededor del campo por mucho tiempo. Pero el estado de animo en el campo es el de la
tristeza. Hablamos de nuestros héroes caidos con gran respeto y rendimos honor de su memoria.

Aunque en términos generales me encuentro deprimida, una pequefia chispa de esperanza
sigue encendida en mi corazon. Pero una ansiedad extrafia y misteriosa me posee. Tengo la
sensacion de que estamos en el umbral de alglin tipo de cambio incalculable. Después de un breve
interludio, las sirenas comienzan de nuevo.

—Gliickliche reise! Bon voyage! —todo el campo canta en voz baja, deseando a los
fugitivos un viaje agradable. Los rumores de la huida de Mala corren por el campo a la velocidad
del rayo. Se escapd del campo vestida con un uniforme de mujer de las SS acompanada de un
prisionero polaco vestido con un uniforme de oficial aleman.



La historia circula en susurros por todo el campo. Mala es una judia belga que habla aleman
con fluidez y trabaja como mensajera. Vemos a menudo a esta muchacha de veinticuatro afios,
inteligente agradable y festiva, cuando llega al campo con las cartas y las 6rdenes de la
administracion del campo. Siempre tiene una palabra agradable que comunicar. Siempre nos
escucha y trata de ayudarnos a todos. Usa su posicion y sus contactos con las autoridades del
campo para hacer todo el bien que sea posible. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a las
muchachas, ella lo hace. Se lleva a prisioneras del Campo B al Campo C, y viceversa, tratando de
reunir a las hermanas que han sido separadas o a madres e hijas que desean vivir y trabajar juntas.

A veces deja que una prisionera que no puede hacer un trabajo duro sea transferida a un
trabajo mas ligero bajo techo. A menudo sabe de antemano cuando va a ocurrir una seleccion y
advierte a sus amigas cercanas. Hay razones para creer que incluso ha arriesgado su propia vida
para sacar a alguien de la camara de gas tachando un nombre anotado en una seleccion o borrando
el nimero de una prisionera que habia sido condenado a muerte. También ayuda a los pacientes en
el hospital buscando sus medicamentos, y nadie puede entender cémo lo hace. Como
consecuencia, Mala es muy estimada y querida por todos en el campo.

Al pasar por el porton principal, al dia siguiente del atentado, me doy cuenta de que no esta
en su lugar habitual junto a la arbeitsdinstfuhrer, o lider de trabajo, que cuenta a los prisioneros
en sumarcha al trabajo. Mientras camino a mi puesto, le ruego a Dios que la proteja.

“Oh, Dios todopoderoso, muéstranos tu compasion. Defiéndela de todo mal. Llévala bajo
tus alas protectoras. No dejes que caiga en las manos de los asesinos alemanes. Ella sabe tanto
sobre sus actos traicioneros y sus planes engafiosos, que al contar su historia sacudira
probablemente al mundo libre; sin duda vendrén a ayudarnos”.

Los dias llenos de ansiedad pasan lentamente. Mala es el tema principal de conversacion en
el campo. Ha pasado una semana desde que se escapd. Llenas de esperanza, hacemos rodar
fantasias increibles. Seguramente debe estar a salvo ya. Tal vez ya estd en Inglaterra.
Probablemente ya a dado un informe de nuestra miseria. Una segunda semana pasa. Cada dia,
esperando solo con impaciencia algin cambio drastico en nuestra condicion gracias a la fuga de
Mala: un bombardeo al campo, soldados paracaidistas britanicos que destruyen rapidamente los
crematorios. Asi son las fabulas y los milagros que sonamos. Por desgracia, la realidad sigue
siendo la misma.

Entonces, una tarde, después del appel diario, una orden ominosa se anuncia:

—Alle Juden austretan! jSeleccion! La orden es como un rayo eléctrico de miedo que pasa
a través de todas las muchachas. Con dedos temblorosos, comienzan a darse masajes a si mismas,
se pellizcan sus mejillas huesudas para que se vean mas saludables. En sus ojos estd la mirada de
un animal presa del panico acosado por un depredador. Nos llevan a un espacio muy abierto,
donde, para nuestro horror, todo el personal aleméan asesino esta reunido.

Nuestra Mala también estd alli de pie. Se ve muy pequeiia, de alguna manera, y ha cambiado
de tal manera que casi no reconocemos a esta hermosa muchacha. Su vestido esta desgarrado y
sucio, y apenas puede mantenerse de pie. Con un gran esfuerzo, levanta la cabeza. Ahora puedo
ver su cara ensangrentada, que ha sido golpeada hasta hacerla trizas, barbara hazafia de los
asesinos alemanes. Ella levanta su mirada laboriosamente, mostrando sus grandes ojos azules.



Aunque sus ojos estan llenos de sangre, todavia conservan su sentido de orgullo. Un dolor
indescriptible se apodera de mi corazon, y la amarga tristeza llena mis pensamientos. Lagrimas de
impotencia vienen a mis ojos. “Oh, Dios despiadado, jnos has engafiado otra vez! Nos traicionas
descaradamente. ;Por qué estas sordo a nuestras oraciones una vez mas y no respondes a nuestro
sufrimiento?”

Mis pensamientos son interrumpidos por el sonido de voces y una suibita conmocion entre
los reunidos aqui. Una fuente de fluido escarlata brota del brazo blanco de Mala.

—Se ha cortado las venas —dice alguien en la fila.

Kramer, el lagerkommandant que esta a su lado, salta sobre ella. A punto de perder el
conocimiento, Mala golpea al aleman.

—iEstas jugando a ser la heroina! —ruge el hombre de las SS con furia, mientras sujeta sus
brazos sangrantes hacia atras—. ;Crees que puedes cometer suicidio, mentirosa traidora? jNo vas
a acabar asi de facil! No creas que estamos aqui para ponerte las cosas faciles —le grita con
€nojo.

—ijAsesino! —Mala clama con voz débil—. Tu fin estd cerca. Vas a pagar por todo nuestro
sufrimiento.

El enfurecido aleman la golpea en la cabeza con el revolver y la empuja brutalmente. Mala
tropieza y cae al suelo. Alguien grita una orden.

—iNo! Ella es material para el crematorio —ruge Frau Dreksler, de las SS, con una voz que
palpita de odio—. jQuemen viva a maldita la judia!

Las muchachas la colocan cuidadosamente en una carretilla sucia.

—iResistan! El dia de la liberacion estd cerca —grita Mala moribunda con su tltimo
aliento.

—Céllate, cerda —grita uno de los alemanes furiosos y empuja la carretilla llena de sangre
con todas sus fuerzas. El appel se termina antes de tiempo, y llorando en silencio todas nos
volvemos a las barracas, completamente rotas. Esta heroina estd consagrada en mi corazon para

siempre con respeto y honor. Que su alma descanse en paz.



CAPITULO 9



BERGEN-BELSEN

Las llamas del crematorio vuelven a calmarse. Todo el mundo habla, aunque en voz baja,
del avance del frente ruso y la eventual evacuacion del campo. De hecho, estan enviando a algunos
prisioneros fuera. Hela y yo volvemos a nuestros viejos principios de evitar cambios. Tememos a
lo desconocido. Hacemos todo lo posible para evitar que nos envien a otro campo. Aunque solo
sea por la ayuda que recibimos de Moshe, sin duda un incentivo para permanecer en Auschwitz-
Birkenau. Somos prisioneras veteranas y sabemos lo que se cuece en este campo.

Lo bajo de la cifra tatuada en nuestros brazos sorprende a la gente y gana el respeto y la
simpatia de nuestras compafieras de prision, asi como de los verdugos alemanes. Para ellos no
tiene ningun sentido arrastrarnos hasta Alemania cuando nuestro rescate esta practicamente en la
puerta. Pero no somos dueias de nuestro propio destino, y al final nos alcanzan. No podemos
evitar que nos envien fuera del campo.

Una mafiana gris de noviembre en 1944, nos cargan en un tren lleno de polvo de cemento.
Una vez mas, hacemos un viaje largo y frio a lo desconocido en vagones de ganado sellados y sin
comida. Es imposible juzgar cuanto tiempo ha pasado cuando escuchamos el silbato de la
locomotora y sentimos el tiron de los frenos en los vagones.

El tren se detiene en una pequeia estacion secundaria. ;Adonde nos han traido? Las bisagras
suenan y una corriente de aire frio sopla dentro el vagon cargado. Aliviada, enderezo mis piernas,
rigidas después del largo viaje. Avidamente traté de llenar mis pulmones del aire refrescante.
“Celle”, indica el cartel de la pequefia estacion. Nos llevan a través de aldeas alemanas, entre
bosques y prados. Muchos peatones caminan con indiferencia, tratando de no ver estas apariciones
polvorientas. Nos conducen a través de un alambre de puas hacia otro campo de concentracion,
Bergen-Belsen, y alli nos empujan dentro de una enorme tienda de campaia.

A todos nos dan dos mantas grises delgadas que no estdn muy limpias. Nos ordenan a
dormir. Pero, ;donde? No hay nada en la tienda remotamente parecido a una cama. Bajo nuestros
pies solo esta el suelo de tierra negra humeda. Un colgajo de tela mojada sobre nuestras cabezas
gime con cada rafaga fuerte de viento. Desamparadas, nos han abandonado a nuestra suerte.
Estamos hambrientas, congeladas hasta la médula y completamente desorientadas, y en un instante
la oscuridad total nos envuelve. De pronto se me ocurre una idea genial: propongo a cuatro
muchachas que estan a mi lado construir un alojamiento comin extendiendo cinco mantas en el
suelo, abrazarnos unas a otras y después cubrirnos con las mantas restantes.

Las otras muchachas en la tienda hacen lo mismo. Este nuevo campo de Bergen-Belsen es
primitivo y esta situado en un bosque profundo. En la medida que la vista alcanza, hay grandes
tiendas de campana negras sacudidas por el viento. Muy por encima de nosotras, las ramas se
mecen en los arboles centenarios. Hay un millar de muchachas en tiendas de campana
precariamente montadas.

Nuestra dieta diaria consiste en una rebanada de pan pastoso y una taza de sopa de nabo
aguada. Sentimos pesar por haber sido arrastradas en ese transporte.

—Afortunadamente, hemos ganado algo de peso ultimamente. Gracias a Moshe, tenemos un
poco mas que piel y huesos —me consuela Hela.



El hambre, nuestro vieja amiga, aparece de nuevo. Se burla de nosotras y se revuelve en
nuestro interior; nos mira directamente a los 0jos. Ahora me consumo por un solo deseo: bafiarme
para quitarme el polvo de cemento del vagon que me da picores. Se ha filtrado en mi ropa y se ha
pegado a mis articulaciones, se ha metido en mi pelo, me ha obstruido los poros y se ha instalado
en las grietas mas remotas de mi cuerpo. Hasta ha alcanzado mis ojos apelmazando mis pestafias.
Pero no aqui hay ninglin lugar para bafiarse. Solo hay dos grifos debajo de un arbol, conectados a
unas tuberias oxidadas. Cada uno de estos grifos produce un chorro de agua triste y muy delgado.
Los supervisores alemanes prometen llevarnos a los bafios. Pero parece que el comandante de
este nuevo campo no sabe qué hacer con nosotras.

Lo uinico que se le ocurre, por lo visto, es la instruccion militar, asi que nos instruyen
constantemente. Todos los dias apuntan nuestros numeros de prisioneras. Asombrosamente, el
comandante no nos trata tan mal. Simplemente nos alinean y nos cuentan todo el tiempo. Los dias
frios y grises pasan sin que nos asignen ningln tarea. Al parecer, no se les ocurre ninguna forma de
mantenernos ocupadas. Esta claro que no habra ningun bafio, asi que decido tomar el asunto en mis
propias manos. Armada con un trozo de jabon, un tesoro traido de Auschwitz-Birkenau, Hela y yo
nos dirigimos hacia uno de los dos grifos. Ignorando el viento helado, me quito la ropa.
Temblando de frio, trato de atrapar algo del agua que gotea del grifo. El viento salpica
airadamente las gotas por todas partes. Tratando de ayudarme, Hela lucha valientemente con el
tubo oscilante, esforzandose por mantenerlo en un solo sitio. El jabon se congela al instante en mi
piel. Helada hasta los huesos, termino mi bafio heroico que jamas olvidaré.

Entonces le toca el turno a Hela y la ayudo a bafiarse. La noche es oscura, sin luna, y en
nuestra tienda reina una negrura impenetrable. Nos acostamos tiritando en la tierra hiimeda.
Anidamos una junto a la otra para mantener el calor. Hago mencion de nuestros alojamientos en
Auschwitz-Birkenau, que eran dificiles pero estaban secos. “Cuando llegue el invierno”, pienso,
“seguramente moriremos expuestas a los elementos y al hambre. No son necesarias las camaras de
gas aqui”.

Decido masajear la espalda congelada de Hela. No hay mas peleas sobre quién deberia
tener mas espacio. En su lugar, oigo oraciones susurradas en tonos tenues. Poco a poco, llega el
silencio. Oigo gemidos desoladores que proceden de un lejano rincén de la tienda. Un profundo
suspiro se escapa del pecho de otra persona. Al final, todo esta en silencio, excepto el incansable
susurro del viento entre los arboles. El viento sopla a través de la tienda de campafia y debajo de
las mantas, enfriando nuestros cuerpos exhaustos, burldndose de nosotras con risa alemana. “El
viento debe haber hecho un pacto con el diablo”, pienso con amargura.

Tratando de calmar el temblor, me acurruco mas cerca de Hela, que esta dormida, y siento
su calido aliento en mi cuello. Apenas me he quedado dormida cuando los fuertes baquetazos de
los truenos me despiertan. Explosiones ensordecedoras irrumpen en el aire y nos sacuden hasta las
raices. Asustadas y semiconscientes, nos levantamos de un salto de la tierra mojada. Una
oscuridad como la de la plaga de Egipto nos rodea. Los truenos estallan en la distancia, y los
reldmpagos nos ciegan con su fria luz acerada. En la oscuridad, veo las apariciones humanas que
comparten mi suerte, empapadas y temblando de frio. El colgajo rasgado de la tienda de campafa
flamea sobre nuestras cabezas como una bandera de luto. El viento envolvente exhala rafagas
heladas. Las ramas de los arboles se quiebran con estruendo y caen al suelo.



—iEstan bombardeando! —grita alguien.
—iEs un terremoto! —dice otra persona.

Las nubes negras que conspiran para aumentar nuestra miseria derraman rios. Todo
alrededor es caos, panico y confusion. Es dificil orientarnos. “Es el fin del mundo”, pienso
aterrorizada. No hay lugar para escondernos de los elementos enfurecidos. Permanecemos de pie,
apifiadas, con frio y empapadas, como una sola masa infeliz. No sé cuadnto tiempo permanecemos
ahi desamparadas, hundidas hasta los tobillos en el barro, abandonadas a merced de la furiosa
tormenta. Por la mafiana, llegan los alemanes empapados como nosotras y nos llevan a unas
barracas de madera. Me siento como si hubiese entrado en el Arca de Noé¢.

Todas estamos de acuerdo en lo diferentes que son los alemanes aqui de los de las SS en
Auschwitz-Birkenau. Nos sorprende ver que los soldados en Bergen-Belsen en realidad se
comportan como seres humanos. No nos torturan, no nos insultan o maldicen y no nos golpean. No
saben muy bien qué hacer con nosotras o qué tipo de trabajo asignarnos, por tanto nos dejan en
paz. Nos tumbamos en nuestros alojamientos de madera durante seis dias en completa ociosidad.

Hago amistades con las muchachas judias de Cracovia que han sido traidas desde el campo
en Plaszow. Resguardadas de la intemperie, en nuestras cabafas de madera, nos entretenemos con
los dulces recuerdos del hogar y la escuela, y con los versos de los poetas polacos. Pero el
sistema digestivo también exige sus derechos. Nuestra fiel amiga no renuncia a nosotras, ni se
olvida de que existimos. La dieta inadecuada del campo no satisface nuestras necesidades. El
hambre sigue royendo nuestras entrafias. Los arboles, ahora desnudos de hojas, ni siquiera pueden
complementar nuestra dieta.

Debilitadas, nos tumbamos en nuestras literas. Ya no tenemos fuerza para recitar poesia.
Incluso hablar es demasiado esfuerzo. No hay camaras de gas aqui y no hay chimeneas en el
horizonte. La gente simplemente se muere de hambre. Los cadaveres son arrojados a un profundo
barranco. En enero, llega un grupo de prisioneros de Auschwitz-Birkenau. Agotados por la larga
marcha, miserables en general, se asemejan a esqueletos descarnados que dificilmente pueden
levantar sus pies. Envidian nuestro paraiso.

Escuchamos consternadas sus historias escalofriantes de la larga marcha desde Polonia a
Alemania. Presas del panico y a toda prisa, los alemanes despertaron a todos los prisioneros de
Auschwitz-Birkenau y los arrearon sin tregua a través de las carreteras congeladas. Sin el mas
minimo remordimiento ni vacilacion, los nazis disparaban a los que eran demasiado débiles para
continuar. Las carreteras estaban llenas de muertos.

—NMataron a mi hermana mientras estaba en mis brazos —nos dice una muchacha. Por su
cara palida y huesuda resbalan las lagrimas mientras llora histéricamente—. Dios mio, tuve que
dejarla ahogadndose en un charco de su propia sangre —dice, mientras entierra el rostro en sus
manos.

—No habia manera de que pudiéramos escapar —dice otro—. Fuimos conducidos por una
escolta de soldados fuertemente armados. Cuando caia la noche, nos metian a empujones en los
establos cercanos, pero no nos dejaban pasar alli mucho tiempo. Con estos uniformes a rayas o un
abrigo con una cruz roja pintada en ella, ;jadonde podriamos escapar? Eramos demasiado visibles.



Los alemanes y los polacos que habitan a lo largo del camino son en gran medida
antisemitas y no estan dispuestos a ayudar a fugitivos judios.

—No hay que perder la esperanza —dice alguien en una de las literas superiores—. Los
alemanes se estan retirando. jEstan huyendo de los ejércitos aliados! jAguanten! El final estd a la
vista. Los asesinos estdn desmontando o quemando los crematorios. Es la mejor prueba de que
estan tratando de borrar los traicioneros crimenes que cometieron, por los que pagaran muy caro.
Nuestra liberacion esté cerca.

Las chispas de esperanza comienzan a brillar en los ojos de las muchachas, que hasta ahora
habian estado sumidas en el aburrimiento. Todo el personal de Auschwitz-Birkenau ha llegado con
estos recién llegados a Bergen-Belsen, incluyendo a Kramer, el lagerkommandant que esta a
cargo de todo el odiado personal de Auschwitz-Birkenau. Por supuesto, el personal aleman
prefiere ser asignado a Bergen-Belsen que a una mision en el frente. Hay montones de capos,
blockowas y sztubowas. De repente, 1o que habia sido un pequeiio campo en letargo se convierte
en un lugar abarrotado y retumba con sonidos de silbatos y maldiciones. Una vez mas, podemos
escuchar las 6rdenes diaboélicas de las SS. Una vez mas, hay rabia, miedo general y porras de
goma. El rigor del régimen de Auschwitz-Birkenau ha llegado a Bergen-Belsen.

Los duetios de las empresas, propietarios de varias fabricas, minas de carbdn y otros tipos
de negocios, se presentan para alistar batallones para el trabajo esclavo. Estos nos escudrinan en
el appel, como mercancia viva, insinuando que estan seleccionando a los trabajadores para tareas
faciles.

Hela y yo no tenemos mucha confianza en nuestros “benefactores”. No confiamos en sus
generosas promesas. Como siempre, tenemos miedo a lo desconocido y no nos permitimos ser
tentadas por la posibilidad de un trabajo facil. Nos agarramos fielmente a nuestro principio ya
comprobado y decidimos permanecer donde estamos a cualquier precio. Pero eso es mas facil de
decir que de hacer. Tenemos que mantener la guardia en todo momento. Encontramos todo tipo de
excusas para evitar ir a los appel donde se seleccionan a los trabajadores. Buscamos
desesperadamente un trabajo que evite que seamos deportadas del campo.

Finalmente, Dios me inspira con una gran idea. Me armo con un trapo y una escoba y me
designo a mi misma como la limpiadora oficial de las letrinas. Como prisionera que hace este tipo
de trabajo esencial, soy inmune a cualquier otra mano de obra esclava. Esta es la remuneracion de
mi empleo en el campo: evito los appel de seleccion de trabajo. Adornada con un brazalete
amarillo que dice: Toiletten, me he convertido en intocable, inaccesible para los industriales que
visitan el campo frecuentemente. Limpio celosamente los agujeros de las letrinas y las literas
sucias. Friego la orina maloliente del piso de cemento. Mantengo a Hela, que todavia esté sin
trabajo, oculta a mi lado. Mientras decenas de miles de nuevos prisioneros siguen llegando, los
alemanes empiezan a montar las nuevas cocinas.

Se corre la noticia rapidamente de que se necesitan trabajadoras para trabajos buenos en la
cocina. Hela, que tiene una cara bonita y redonda, da una mejor impresion que yo. Se ve mas
fuerte y mas saludable. Yo estoy demacrada, y mi cara se ve pequeia y palida. Ambas decidimos
que no tengo la oportunidad de conseguir uno de los puestos de trabajo en la cocina, asi que
continuaré trabajando como limpiadora de las letrinas.



Hela intenta su suerte en la cocina. Pasa varias horas en una fila frente a la cocina. Hay una
helada crepitante que congela los pies. Después de tantas largas horas en la fila, la desesperacion
comienza a apoderarse de las muchachas. Se empujan unas a otras, y algunas tratan de llegar al
frente de la fila empujando y pasando a las que tienen delante. Estallan rifias violentas y
maldiciones, y se insultan vilmente. A veces, los altercados detonan en peleas fisicas.

Un dia Hela regresa muy golpeada. Trato, sin mucho éxito, de detener el flujo de sangre de
su nariz rota.

—Tal vez es mejor que me olvide de intentar conseguir trabajo en la cocina —dice con un
aire de resignacion—. No vale la pena que me mate y las perspectivas son muy escasas de todos
modos. Cuatro de las cocinas estan llenas, y manana van a elegir a los trabajadores para la quinta
y tltima cocina. Pero al dia siguiente, Hela salta de la litera al amanecer para probar suerte una
vez mas.

Finalmente, lo consigue. Después de muchas dificultades, eligen a Hela para trabajar en la
cocina. Llevar ollas de hierro cargadas con cincuenta litros de sopa no es realmente una tarea
facil. Incluso mezclar la sopa con un cucharén de cinco kilos es una tarea ardua. Pero este es un
trabajo que vale la pena, ya que trabajar cerca de los hornos te mantiene caliente, y es un trabajo
que te excusa del appel. Y lo que es mas importante: se puede satisfacer el hambre con una
porcion extra de sopa. Aunque coger comida de la cocina es una transgresion que conlleva un
severo castigo. Sin tener en cuenta el peligro que corre, Hela intenta traerme algo de comer.

Hela hace oidos sordos a mis suplicas de que no arriesgue su vida para conseguir algo de
comida extra para mi. Le ruego que detenga el contrabando, pero es en vano. Contindla haciéndolo.

—No voy a dejar que tengas hambre —dice con decision. Un dia, coge un pedazo de carne
grasa de la cocina de los hombres de las SS. Cuando me encuentro con ella en las letrinas, donde
son conducidas todas las trabajadoras de la cocina en un momento determinado, Hela saca el
tesoro de debajo de su vestido. Temblando de frio y de hambre, me trago la carne de un bocado.

—Te sentirds mas sana y mas fuerte. Eso es comida con vitaminas y calorias —dice,
alabando su hallazgo. Por desgracia, mi sistema digestivo estd delicado y no es capaz de tolerar
este lujoso exceso que me aflige con colicos severos y diarrea. Hela se molesta un poco y no
repite el experimento.

Nuevos transportes siguen llegando de otros campos en toda la Europa ocupada, a medida
que los nazis tienen que llevar a sus victimas mas adentro en Alemania. Entre los recién llegados
estan algunas mujeres gentiles de Varsovia que nos hablan tristemente sobre la sangrienta revuelta
en la capital, el Levantamiento de Varsovia. Nos cuentan como el ejército soviético esperaba al
otro lado del Vistula, en mi barrio natal, Praga, en lugar de contribuir con la sublevacioén. Debido
a su falta de accion, los nazis lograron reagruparse y aplastar la revuelta.

También entre las recién llegadas hay judias de Hungria, que cubiertas por el polvo del
camino y vencidas por la fatiga apenas pueden arrastrar los pies. Con sus voces cansadas,
comparten las Gltimas noticias del mundo libre. Nos aseguran que el Tercer Reich pronto caera.

Las recién llegadas nos miran con un miedo no disimulado. Podemos leer el desconcierto y
la repugnancia en sus ojos. Nos ven mas como si fuéramos criaturas de otro planeta. Pero ellas



mismas estan pasando por la tortura de aclimatarse a las epidemias que han comenzado de nuevo
con renovado vigor, sembrando la muerte por todas partes. Los piojos florecen sin control,
extendiendo la pestilencia. El tifus es un aliado de confianza de los barbaros alemanes, y ahora
estd produciendo una rica cosecha. Las recién llegadas, que no estan acostumbradas a las
condiciones inhumanas, se ven diezmadas. Nosotras, las viejas, las prisioneras que ya hemos
sufrido las epidemias de tifus en Auschwitz-Birkenau, somos inmunes a sus garras mortales.

El hambre derriba al mas fuerte. El tifus, la disenteria, la tuberculosis y el hambre
combinados hacen el trabajo que antes hacian las cadmaras de gas. Las pilas de esqueletos
amontonados entre las barracas crecen a un ritmo alarmante. Los cuerpos se amontonan sin orden
ni concierto, con las cabelleras afeitadas y los o0jos hundidos y sin vida. Ya no les temo. A la vista
de la zanja llena de cadéveres, solo siento tristeza y un dolor opresivo. Una madre se niega a
desprenderse de su hijo de doce afios, y nadie puede entender por medio de qué milagro se las ha
arreglado para conseguir meter al muchacho en el campo de las mujeres. Hacemos nuestro mejor
esfuerzo para ocultarlo. Durante el appel, lo escondemos en la fila de atrds. Con un vestido de
flores, se queda temblando al lado de su madre. Mirando desde detras del pafiuelo de colores
atado alrededor de su cabeza hay un rostro palido, infantil, con los ojos grandes y asustados de un
animal cazado.

Un dia, mientras limpio las letrinas como de costumbre, me doy cuenta de una muchacha
medio desnuda que se bafia en el agua que gotea. Observo con envidia su espalda bronceada, con
areas mas claras que muestran el uso de un traje de bafo. “Qué suerte”, pienso. “No hace mucho
tiempo, ella era libre y podia banarse en los rayos dorados del sol”. La miro de cerca, y entonces
reconozco su cara.

—iRegina! —grito—. Soy yo, Roma. Tu amiga de la escuela de secundaria Chavacelet.

Finalmente, después de un minuto, me reconoce y nos abrazamos. Nuestra alegria es
inmensa. Es la misma Regina Lamsztein con quien habia terminado mis estudios en el gueto de
Varsovia. Después de que Regina dejé Varsovia para irse a vivir con sus familiares en Dzialoszyc,
perdimos el contacto. Enseguida y bafiadas en lagrimas nos contamos las tristes historias de cada
una.

—Tal vez tu sabes lo que le pas6 a mi madre, que se quedod en el gueto cuando mis
hermanas y yo nos fuimos? —me pregunta Regina.

Por desgracia, no puedo ayudarla. Antes de las deportaciones, alguna vez visité a la pobre
mujer solitaria, pero cuando comenzaron los aktzias, perdi el contacto con ella. Supuse que habia
sufrido la misma suerte que el resto del medio millon de judios de Varsovia. Probablemente fue
asesinada en las camaras de gas de Treblinka. Pero eso no se lo dije a Regina.

—En Dzialoszyc, los alemanes me asignaron a trabajos forzados —me dice Regina mientras
empieza a relatar la historia de su vida—. Todos los dias al amanecer nos arreaban a trabajar en
los campos. Una noche, cuando estdbamos regresando a la ciudad completamente agotadas,
escuché el eco de unos disparos. El silencio de la aldea se vio roto por las llamadas, los gritos,
los gemidos —continua Regina con voz ahogada—. Un pensamiento terrible se apoder6 de mi.
Estan matando a judios. Ese pensamiento me lleno de terror.

“Aprovechando el caos general en el destacamento de trabajo y la confusion de los soldados



que nos escoltaban, corri hacia los altos juncos que crecen a ambos lados de la carretera. Sin
atreverme a mover un miusculo, me tumbé alli toda la noche y el dia que le siguio, hasta que llego
la noche siguiente y todo se habia calmado. Bajo el amparo de la oscuridad, me escabulli de
nuevo al gueto. No pude encontrar a nadie de mi familia.

“Habian asesinado a todos, a mis tres hermanas y al resto de mi familia y a toda la
poblacion judia de Dzialoszyc —al relatar estos sucesos, Regina llora.

“Solamente unos pocos rezagados que habian logrado milagrosamente evitar la muerte se
arremolinaban alrededor como fantasmas en un campo de batalla. Llorando, buscando a sus
familiares muertos. Aprovechando mi apariencia aria, me las arreglé para llegar a Cracovia,
donde encontré trabajo como sirvienta con una familia de Volksdeutsche.

“Trabajaba como cocinera, empleada doméstica y era la institutriz de cama y comida. El
domingo, que era mi dia libre, solia irme de la casa de mi patrén a fin de no despertar sus
sospechas. No tenia nada que hacer ni ningun lugar para ir, asi que simplemente vagaba por las
calles de Cracovia sin rumbo, en constante terror de que alguien me detuviera y me denunciara por
judia. Mientras quitaba el polvo de las alfombras y sacaba la basura, traté de hacer amistad con
las criadas profesionales. Observé sus gestos y su manera de hablar. Intenté encajar en el papel
que me vi obligada a representar.

“Mis patrones no dijeron nada abiertamente, pero sospechaban que era judia. Hubo
momentos en los que no ocultaron sus sospechas muy bien. Un dia, cuando yo estaba fuera de la
casa, revisaron mis pertenencias y encontraron una foto de mi familia que yo habia escondido
entre mis cosas.

“Solia pasar algunos de los domingos en la iglesia rezando. Me sentia mas segura alli. Un
domingo libre, camino a una boda en un pueblo lleno de gente joven, nos encontramos la una a la
otra. Instintivamente olfateé¢ a una muchacha judia en esa celebracion campesina. Tenia el pelo
rubio claro, grandes ojos azules, y la nariz respingona. Ninguno de sus rasgos delataban su fondo
semitico. Pero la mirada pensativa y de busqueda que ella me eché me alertd al instante.
Escudrifiando mas de cerca, me di cuenta de que era diferente a los muchachos y muchachas
reunidos alli, aunque ella estaba tratando de encubrirlo con sus gestos, su tono de voz, su
expresion e incluso su manera de caminar.

“iUno de los nuestros!, decidi. Mi corazon salto de alegria. Con gran cautela al principio,
nos pusimos a conversar sobre asuntos cotidianos triviales, probandonos una a la otra. Poco a
poco, el hielo se derritié. Gané su confianza. Me enteré de que era de Lvov. Habia perdido a toda
su familia y después compro un certificado de nacimiento cristiano a un precio exorbitante. Como
no parecia judia, decidié abandonar su ciudad natal, donde se habia criado. Habia ido a la escuela
alli y pertenecia a una prominente familia judia que habia habitado en Lvov durante generaciones.
Como tantas personas la conocian en Lvov, estaba en constante peligro de ser denunciada y
entregada a la Gestapo por algun conocido.

“Se las arreglo para llegar a Cracovia, donde se sentia segura porque nadie la conocia.
Aprovechando sus credenciales y su apariencia aria pura, consiguié un trabajo decente como
sirvienta en la casa de un oficial aleman. Como las dos nos sentiamos aisladas en este entorno
extraflo y hostil, nos hicimos buenas amigas. Los domingos, cuando las dos teniamos el dia libre,



nos reuniamos y derramabamos nuestros corazones abiertos la una a la otra. jAh, qué bueno era
tener un hombro hermano sobre el que llorar!

“Pero, por desgracia, nuestra amistad no dur6 mucho tiempo —contintia Regina—. Después
de un tiempo la muchacha comenzod a evitarme. Solia encontrar todo tipo de excusas para no verme
el domingo. Un domingo por la tarde, me enteré¢ porqué. Oculta en la sombra del portal del
edificio junto al que ella trabajaba, la observé. Pas6 caminando lentamente, colgada del brazo de
un hombre con un uniforme aleman. Profundamente envuelta en una conversacion intima, ni me vio.

“Los sentimientos encontrados de dolor, disgusto, duelo y odio me sacudieron. Me invadio
un deseo de abofetear su malvada cara. Di un paso adelante con la intencion de salir de mi
escondite y enfrentarme a ella, pero en el ultimo minuto retrocedi. Lloré un poco en la oscuridad.

“iQue seas condenada por toda la eternidad, degenerada hija de Israel! Maldije. (No te da
vergiienza tocar las manos sangrientas de un oficial aleman, que es uno de los responsables del
asesinato de tu madre, tu padre, tus hermanas y de tu pueblo entero?

“Pero yo no tenia mucho tiempo para reflexionar sobre las vilezas que los seres humanos
son capaces de hacer. Cambios drasticos ocurrieron en ese ano de 1944. Se escuchaban rumores
en todas partes de que los rusos avanzaban hacia Cracovia. Los alemanes y sus aliados estaban en
retirada. Mi patron y su familia estaban empacando sus cosas. Me pidieron que me fuera a
Alemania con ellos. Rechacé la oferta, y al dia siguiente me arrestaron. Cuando se enteraron de
que ya no seria de ninguna utilidad para ellos, me entregaron a la Gestapo. Fui arrestada como
judia y arrojada en la carcel. Dos dias después, me enviaron aqui.

Volviendo al presente, Regina comenz6 a quejarse de las terribles condiciones en el campo,
sobre el hambre y el frio, y sobre el comportamiento inhumano de los alemanes y los capos hacia
los prisioneros. Puesto que soy una prisionera con experiencia, que conozco las condiciones de
vida en el campo, trato de explicarle como es la vida en el campo pero sin desalentarla. Le digo
que evite ser capturada y enviada fuera del campo, porque en lo desconocido se esconde el
peligro, incluyendo la muerte. Alivio su hambre compartiendo mi sopa con ella.

Una tarde, después de terminar mis deberes en los bafios, me guardo un pedazo de panen el
pecho para darselo a Regina en su barraca. De repente, 0igo que alguien me grita en ruso:

—Donde crees que vas, judia? —antes de que pueda entender lo que esta pasando, unas
chicas rusas saltan de sus escondites, me tiran al suelo a la fuerza, y me roban el pan que llevo
escondido bajo el vestido. Mas adelante envian a Regina fuera de Bergen-Belsen, al parecer a
otro campo, y pierdo el contacto con ella por completo.

Mis encias estan inflamadas. La raiz de uno de los dientes que perdi en la paliza que recibi
en Auschwitz-Birkenau empieza a atormentarme. Voy al dentista del campo, un judio de Holanda
debilucho y desnutrido que apenas puede sostenerse en pie. Examina la raiz infectada y promete
salvarla. Comienza con el tratamiento. A veces le traigo un poco de sopa al hambriento dentista,
que se muestra muy agradecido. Un dia, me encuentro con dos hombres de las SS en el consultorio
del dentista. Mas tarde, el pequefio dentista holandés me explica que uno de ellos es dentista, jefe
de esta unidad dental.

Los alemanes se paran frente a la silla del dentista mientras examinan su trabajo sonriendo



con sorna. De repente, uno de ellos hace al pequeio holandés a un lado brutalmente y examina
escrupulosamente mi raiz. El hombre de las SS se rie a carcajadas y pregunta:

—Du kleine, jquieres un diente nuevo? —sin dudarlo un momento, asiento con la cabeza.

—Wy a tener que hacer una pequefia cirugia en el conducto radicular. Tengo que cortar la
encia y llegar por debajo de la raiz para poder extraerla con su parte gangrenada. Cuando la
cirugia esté hecha entonces vamos a atornillar ahi un hermoso diente blanco —me explica
detalladamente el aleman.

— Moy a tener realmente un diente nuevo? —Pregunto, reuniendo el valor suficiente para
hacer la pregunta.

—Te lo prometo, pequeia. Estaré esperando aqui por ti a la misma hora la semana que
viene.

Hace sonar sus botas juntdndolas con fuerza al terminar de hablar, y los dos alemanes
abandonan la barraca del dentista. Indecisa y un poco asustada, empiezo a hacer preguntas al
holandés.

—¢Es realmente un dentista el aleman? ;Ha hecho otras operaciones de este tipo? ;Es
peligrosa la operacion? ;Me hard mucho dafio? ;La operacion se realiza con anestesia?

Pero el judio holandés no puede responder a la mayoria de las preguntas.

Esa noche, Hela escucha mi historia sobre lo que ocurrid en la consulta del dentista, y esta
visiblemente conmocionada.

—iQuitate esta locura de la cabeza! —exclama—. ;Qué garantia tienes de que el aleman sea
realmente un dentista? Tal vez solo quiere divertirse experimentando contigo un nuevo
procedimiento que podria matarte, Dios no lo quiera. {Quién sabe si ese hombre de las SS tiene
alguna credencial como dentista? ;De repente se ha vuelto tan generoso que promete curar tu raiz
y, ademas, poner el diente que te falta. ;Para qué? ;Por qué? Debe haber algiin mal propdsito.
(Cuantas veces tenemos que ser enganadas antes de darnos cuenta que no podemos creer en ellos?

Hela hace todo lo posible para convencerme de renunciar a esta peligrosa operacion.
Aunque en el fondo sé que tiene razon, la posibilidad de cambiar ese feo espacio negro por un
diente blanco y brillante es convincente.

—Una vez que la guerra termine —sostengo—, ;cOmo voy a poder ver a mi padre y al resto
del mundo sin un diente?

Mientras intento socavar la logica de Hela, las muchachas se rien de mi.

—¢Qué te hace pensar que esta guerra alguna vez se va a terminar para nosotras? Nos
mataran antes de que termine la guerra. No van a dejar testigos de sus crimenes.

Pero, aun asi, la idea de un nuevo diente blanco en lugar de la hoja de papel que meto en el
espacio vacio entre mis dientes suprime toda logica. Sin que Hela sepa, me voy a la oficina del
dentista a la hora senalada el dia que é]1 me habia dicho. Dos hombres de las SS esperan por mi.
Me ponen en la silla. Uno sostiene mi cabeza, mientras que el otro inyecta algo en mi encia
superior.



—Esto es solamente un poco de novocaina para amortiguar el dolor —explica—. Pero tal
vez prefieres sentir el dolor —afiade en su aleman profundo.

Al parecer, el dentista vio el miedo en mis ojos. Deberia haber escuchado a Hela.

Tal vez tenia razon. “;Merece la pena arriesgar mi vida por un diente?”, pienso mientras
lamento de inmediato mi comportamiento descuidado. Pero no hay vuelta atras.

—No tienes nada de qué preocuparte —me tranquiliza el aleman—. Hice la misma
operacion a mi hija de doce afios.

En pocos minutos, mis encias estdn completamente dormidas y la operacion estd en marcha.
El dentista judio asiste al aleman, entregdndole las herramientas quirtrgicas. Al ver el viejoy
oxidado equipo dental el aleman lanza los instrumentos dentales al piso con un gesto teatral.
Maldice y pide al holandés que abra su pequefio maletin que reposa en la mesa cercana. El
holandés saca un conjunto de instrumentos dentales esterilizados del maletin y se los entrega al
aleman. El aleman que sostiene mi cabeza le pregunta a su compafiero:

—Tiene piojos?
—(Cbomo voy a saberlo? —responde el otro, y sigue operando.
Esa noche, al ver mi cara hinchada como un globo, Hela comienza a desesperarse.

—¢Por qué no me escuchaste? Oh, Dios mio, ;qué te han hecho? ;Sabes como te ves? —
pregunta Hela bastante asustada. Al dia siguiente, mi cara se hincha atin mas y parezco un
monstruo. Mi labios azules hinchados se tuercen hacia un lado. Unas bolsas azules cuelgan bajo
mis ojos. Cuando el dentista aleman me ve, se rie.

—Est4s hermosa —bromea, ddndome un pequefio paquete—. Esto es manzanilla. Enjuaga tu
boca un par de veces al dia, y en unos pocos dias la hinchazon bajara. Estas teniendo una reaccion
normal a la extraccion de la raiz. Quiero verte de nuevo en una semana —afiade antes de irse.

Abatida, herida y enojada conmigo misma por ser vanidosa, vuelvo a mi trabajo en las
letrinas. Unos dias mas tarde, la inflamacion comienza a disminuir y mi cara empieza a parecer
normal otra vez. A la semana siguiente, el aleman examina la raiz que queda, y satisfecho de su
trabajo declara que la operacion ha sido un éxito.

—Cuando voy tener el diente nuevo que me ha prometido? —le pregunto timidamente.

—Debes saber que yo no rompo mis promesas. Pronto tendrés tu diente, como he
prometido. Se lo enviaré al holandés —dice, mientras toma las medidas para el diente nuevo.

Cada vez que tengo una oportunidad, corro a la barraca del dentista.

—Por desgracia, no he recibido el diente para ti todavia —dice el dentista holandés
sacudiendo la cabeza. Los dias pasan, y luego las semanas, pero todavia no hay diente—. No me
lo han enviado todavia. Lo siento, pero, como sabes, no depende de mi —me comunica el dentista
holandés tratando de disculparse.

Pierdo la esperanza sobre la promesa del aleman. “Nunca voy a conseguir mi diente”,
pienso, “me engafié vilmente. Fui una estupida al creer en un hombre de las SS”. Un dia, haciendo



caso omiso de un estricto toque de queda en la barraca y arriesgando recibir un severo castigo,
decido probar suerte una vez mas. Me escabullo y voy al hospital, a la barraca del dentista. Una
amplia sonrisa aparece en el rostro demacrado del holandés cuando me ve.

—Tengo el diente —dice para mi enorme gozo mientras saca una cajita blanca brillante.

Orgullosa y feliz, abro mis labios en una amplia sonrisa. Muestro mi nuevo a diente a todas.
Al dia siguiente, armada con un pedazo de pan y un poco de sopa, voy a obsequiar al holandés. El
me da las gracias cordialmente por mi regalo.

Unos dias mas tarde, me las arreglo para ahorrar un poco de sopa para el hambriento
holandés de nuevo.

Cuando llego a su barraca, encuentro las puertas cerradas. Me entero después, para mi gran
pesar, que ha muerto de hambre y agotamiento.

Uno de los deberes de Hela en la cocina es enviar calderos de sopa al campo vecino, que es
un internierungslager. En este campo estan internados los judios con papeles extranjeros, visados
y pasaportes de otros paises. Alli mantienen a familias enteras juntas. Los internados alli no
trabajan y no estan sujetos a las selecciones.

A la espera de ser canjeados por ciudadanos alemanes que viven en paises no ocupados por
los alemanes, tienen que vivir con la misma dieta carente que nosotras. Esperan con la esperanza
de regresar a sus casas. En el reparto de sopa, Hela se las arregla para intercambiar algunas
palabras a escondidas con los hombres de ese campo que han venido por su racion.

Con su ayuda, Hela encuentra a una compaiiera de escuela secundaria de Varsovia, Bronka
Kahan, que ha sido internada con un certificado de Palestina semejante al que yo tuve una vez.
Hela trata de ayudar a suamiga y le envia alimento siempre que es posible. Afiade un poco mas de
sopa a la olla general y agrega algunas patatas o nabos para Bronka. A veces le envia un pedazo
de pan. Bronka estd muy agradecida con Hela por la ayuda, y le envia notas de agradecimiento que
dan detalles de su vida.

“Después del levantamiento del gueto de Varsovia, durante el ultimo aktzia Judenrein, me
las arreglé para pasar a traves de los canales hasta el lado ario. De milagro, consegui
permanecer lejos del alcance de las manos de los Schmaltzovniks y la Gestapo que esperaban
en el otro lado. Usando calles laterales, pude llegar a la casa donde unos amigos polacos
escondian a la hija de tres afios de mi hermano. Me habia dado la direccion de estas personas
por si acaso él o su esposa no sobrevivian la guerra. Esperaban que me hiciese cargo de la
nina.

Para mi gran angustia, ellos no quisieron esconderme en su casa, explicando que no
tenian ninguna habitacion. No sabia qué hacer. No podia volver al gueto incendiado. Después
de suplicas y ruegos, me las arreglé para ablandar el corazon de la mujer polaca, que accedio
a darme cobijo por unos pocos dias, hasta que pude encontrar otro lugar. Me sumergi en una
profunda desesperacion.

Sin papeles arios y sin conocer a nadie en este lado del muro, era un caso perdido.
Entonces mi protectora polaca me trajo buenas noticias sobre un hotel polaco. Los alemanes
estaban internando a los judios con papeles extranjeros. Al principio, no podia creerle. Me



imaginé que simplemente queria deshacerse de mi. Pero como no tenia muchas opciones, decidi
averiguar por mi misma si estaba diciendo la verdad. Al dia siguiente, me mezclé con un grupo
grande de polacos en su camino al trabajo, y por suerte logré llegar a la calle Dluga, donde se
encuentra el Hotel Polski. La policia polaca custodiaba la entrada del hotel, y solo se permitia
la entrada a judios con papeles extranjeros. Después de algunos intentos fallidos por fin logré
entrar.

El hotel estaba lleno de gente. La noticia del cuento de hadas sobre el intercambio de
ciudadanos se habia extendido por toda Varsovia rapidamente. Los judios salieron de sus
escondites y comenzaron a llegar al Hotel Polski con un nuevo sentimiento de esperanza. Por
unos honorarios exorbitantes de 100.000 eslotis se podia comprar un pasaporte de Paraguay,
Costa Rica, Bolivia, Haiti o México. Aparte de estos pasaportes fabricados a toda prisa,
también se podian comprar papeles a Palestina o América con el nombre de personas que ya no
existian porque habian sido exterminadas en los campos.

También habia afortunados que tenian certificados auténticos a Palestina. Todo tipo de
negociaciones y acuerdos comerciales se llevaban a cabo sobre estos pasaportes extranjeros.

En general, los papeles de Palestina no eran tan bien considerados como los de América
del Sur. Hubo quienes veian todo el asunto de estos intercambios con un ojo critico. Vieron los
intercambios como simplemente una forma mds de traicion nazi, diciendo que los alemanes los
usaban como un ardid para deshacerse de los judios que vivian en el lado ario. Los ultimos
remanentes del pueblo judio se quedaron solo con dos posibilidades. Podian ir al Hotel Polski
como peones para el intercambio de alemanes en el territorio de los aliados o podian
permanecer en la clandestinidad, escondidos en sotanos y dticos, con el temor constante de que
un vecino o un transeunte los descubriese y los entregase a la Gestapo.

Este miedo perpetuo se convirtio en un enemigo mortal de los judios que vivian
clandestinamente en el lado ario. La guerra todavia estaba en marcha, y no parecia haber
ningun final a la vista. La posibilidad de aguantar en el lado ario hasta el final de la guerra
parecia ser extremadamente pequenia. Los nervios estaban tensos hasta el limite de la ruptura.
Apenas un susurro sospechoso o una mirada poco amistosa de un extranio provocaban un vuelco
al corazon. Para escoger el menor de dos males, la mayoria decidio tomar la oportunidad de
obtener la libertad a través de un intercambio de ciudadanos.

A los pocos dias, visité el Hotel Polski de nuevo. La gente habia salido de sus escondites,
y los nifios se habian ido de sus refugios en los monasterios. Todas las habitaciones se llenaron
en un segundo. La gente no salia del hotel. Dormian sentados en las escaleras, porque salir del
hotel era peligroso. Habia el riesgo de caer en las garras de un schmaltzovnik, esas hienas
rapaces que venden a la Gestapo a una victima por una recompensa de cinco miseros eslotis. El
hotel estaba lleno con el resto de los judios, muchos de los cuales se quitaron sus madscaras de
arios en este terreno neutral”.

Seguimos leyendo la carta de Bronka con nuestros corazones agitados.

“Cuando los alemanes llamaban los nombres de las personas con certificados de
Palestina, me sorprendi al escuchar mi nombre entre ellos. ‘No’, pensé sin dar crédito a mis



oidos, ‘debo estar escuchando cosas’. Cuando leyeron el nombre Kahan de la lista una vez mas,
levanté la mano. El aleman me dijo que me pusiera en la fila con los que tenian papeles a
Palestina. Nos cargaron en camiones con destino a Bergen-Belsen. Y aqui seguimos a la espera
de ser intercambiados. Como saben, es dificil sobrevivir aqui con la miserable dieta, asi que
estoy muy agradecida por todos los alimentos que me envias.

Parece que este certificado de Palestina fue enviado por mi tio, el hermano de mi padre,
que vive en Tel Aviv. El se lo envio a su esposa, que fue capturada en una redada y deportada
del gueto en el primer transporte. Dios te bendiga, querida Hela”.

Con estas palabras, Bronka termina su larga carta. Hela le envia una nota en respuesta:

“Creo que mi hermana Paula y su marido Mietek compraron papeles para América del
Sur. jPor casualidad te has cruzado con ellos en el Hotel Polski?”.

Esperamos la respuesta de Bronka con impaciencia. Cuando por fin llega, el mensaje es
deprimente. Los alemanes enviaron a todos aquellos con los papeles de América del Sur a un
campo diferente, y no les dejaron llevarse el equipaje. Después de eso, todos los rastros de esas
personas desaparecieron. Los alemanes deben haberlos enviado a un destino inexistente.

Un dia, Hela camina hacia la puerta con un pedazo de nabo oculto en su delantal. Tiene la
intencion de darselo a un hombre de la internierungslager que se lo entregara a Bronka. Un ruso a
cargo de los hornos, que tiene un interés especial en Hela, le advierte de que un hombre de las SS
la esta mirando.

El ruso empuja una carretilla llena de cenizas de los hornos hacia ella y, sin perder la
calma, Hela lanza el nabo en la carretilla. El ruso entierra rdpidamente el nabo en las cenizas
calientes y sale de la cocina inmediatamente para vaciar la carretilla. El aleman indignado ataca a
Hela y golpedndola en la mejilla la registra a fondo. Con gran decepcion, no encuentra nada. De
haber encontrado el nabo “organizado”, sin duda Hela hubiese perdido su trabajo en la cocina, y
tal vez su vida también. El ruso hace prometer a Hela que después de la guerra se casara con él y
regresaran juntos a Rusia, como recompensa por su buena accion.

Después de ese dia agotador, cae la noche finalmente. Hela estd profundamente dormida
después de un duro dia de trabajo. Acurrucada a su lado, siento su ligera respiracion. El hambre
no me deja dormir. Oigo un triste gemido que llega desde el rincon mas alejado de la barraca.
Alguien se ahoga en una tos seca. Una oracion ferviente de la litera de abajo llega a mis oidos. Me
estoy sumergiendo en un sopor cuando me despierta el estruendo de las sirenas: un ataque aéreo.
Totalmente despierta, corro afuera con las demas y nos quedamos de pie delante de la barraca.

Puedo escuchar el rugido de los aviones. Un cohete cegador ilumina la noche. El ruido
ensordecedor de las bombas que estallan en la distancia es misica para mis oidos. El olor de la
polvora es un irritante maravilloso para mis fosas nasales. Una enorme columna de llamas estalla
en el aire, lo que indica que al menos una bomba ha caido en un objetivo. Cafiones antiaéreos
responden a la explosion. Seguimos la direccion de los aviones aliados con cierto recelo, sin
prestar atencion a nuestra propia seguridad. Una alegria desarticulada desborda nuestros pechos.
iEsos son nuestros! jEl mundo sabe de nosotros! Tenemos que aguantar! jOh, gracias, Dios
Todopoderoso! Entusiasmada, digo en voz alta:



—iQu¢ alegria escuchar esas bombas cayendo sobre los alemanes!

—No tan rapido, pequefia —dice una muchacha de pie junto a mi—. No hay motivo para
estar feliz atin. Ten cuidado de que alguna de estas bombas amistosas te caiga encima. Volvamos a
las barracas.

Sin embargo, nadie responde a esta advertencia pesimista. Nadie tiene miedo, y nadie se va.
Con nuestras cabezas mirando al cielo, seguimos la batalla aérea. Escuchamos con atencion la
dulce musica de la explosion de bombas. Con tristeza, nos despedimos de los aviones que se van,
los primeros heraldos de libertad que desaparecen en la oscuridad. Bendecimos a los valientes
pilotos y les deseamos un retorno seguro a sus bases.

Después de esa experiencia maravillosa, no puedo cerrar los ojos. Una nueva chispa de
esperanza brilla en mi corazon. “Tal vez la libertad estd cerca”. Desafortunadamente, el dia
siguiente amanece con una mediocridad familiar, y nada parece haber cambiado. Los nazis todavia
bullen alrededor del campo, sembrando las semillas del miedo y el odio. A nuestro alrededor, el
sufrimiento, el hambre y la miseria continlan gobernando. La muerte recoge su rica cosecha
impertérrita. El hambre y el tifus han debilitado a la mayoria de las prisioneras. Aquellas que
estamos un poco mas fuertes arrastramos los cadaveres desde la barraca hasta la quebrada, donde
montones de cadaveres y montafias de huesos humanos crecen a un ritmo alarmante. Nuestra tarea
consiste en liberar espacio para las mujeres que llegan en los transportes de otros campos.

Buscamos a Helena entre las recién llegadas.

—Ahora —dice Hela con cierta satisfaccion— voy a pagarle su crueldad con amabilidad.
Ambas sofiamos con encontrarnos con ella. Recordamos claramente cuando llegamos con hambre
al bloque de Kanada en Auschwitz-Birkenau, donde ella era la ordenanza y cémo esperdbamos
que nos diese un poco de sopa. Las habitantes del bloque 26 despreciaban la sopa del campo.
Comian hasta saciarse mientras estaban en el trabajo, clasificando la ropa de las personas que
acababan de llegar de fuera y habian traido comida. Al no saber que habian sido enviadas a un
campo de exterminio, los judios engafiados traian suministros de alimentos.

Hela y yo nos queddbamos a un lado, tazon en mano, como un par de mendigas, tratando de
atraer la atencion de Helena. Ella fingia no vernos mientras repartia la sopa o las patatas sin pelar.
Les daba la comida a las muchachas desconocidas de otras barracas mientras nos ignoraba por
completo. La reconociamos como una muchacha que habia trabajado en casa. Nos imaginamos que
gracias a una relacion con un sonderkommando, habia sido trasladada de la ardua labor de
empujar los vagones llenos de rocas pesadas a un trabajo mas deseable en el bloque Kanada.

Los alemanes habian traido mujeres de Hungria, y estaban agotadas por la larga marcha.
Pero las miramos con envidia. Eran criaturas que todavia parecian humanas y que habian sido
gente libre hace tan solo una semana. Estaban alineadas frente a los bafios con sus formas todavia
curvilineas.

Una muchacha alta con asustados ojos violeta pone algo en mi mano con un movimiento
rapido.

—Oculta esta mezuza de mi ciudad natal. Puedes darmela mas tarde —susurra las palabras
y luego desaparece por otra puerta. Miro el objeto religioso con orgullo. “Oh, mezuza, adornando



la entrada de cada hogar judio, cantando las alabanzas de Dios. Su sagrada mision era proteger a
los habitantes en el interior de todo mal. jNos engafaste!”. Estos son mis pensamientos mientras
limpio las lagrimas que ruedan por mis mejillas. Las palabras simbolicas grabadas en el papiro
dentro de la mezuza con la propia tinta indeleble de Dios resultaron ser demasiado débiles.
“Shema Yisrael!” Se escapa de mis labios apretados. “Dios mio”, rezo, “por una vez escucha
nuestras suplicas y ten piedad de nosotros. ;No hemos sufrido lo suficiente por nuestros pecados?
Libranos de esta esclavitud”.

Un pequefio pajaro vuela en el firmamento azul. Este primer heraldo de la primavera vuela
bajo y gorjea tristemente. Vuela por encima de mi cabeza, luego da vueltas cada vez mas alto y se
aleja. Lleva mis suplicas a Dios. Las copas de los arboles en verdor se mecen tiernamente con la
suave brisa. Un calido céfiro trae el dulce aroma de las flores. Se esfuerza en vano para superar el
hedor desagradable de los cadaveres en las fosas abiertas y de los esqueletos apilados en las
trincheras. Cuando al mediodia me encuentro con Hela en las letrinas, cuelgo el icono alrededor
de su cuello.

—Ponte esto por el momento —le digo—. Deja que la mezuza te proteja de todo mal.
Manana tengo que devolverlo a la chica.

Luego le explico como fue que adquiri ese objeto inusual en el campo. Cuando el aleman en
la cocina se da cuenta de la mezuza colgando del cuello de Hela, lo agarra y lo rompe brutalmente,
dejando una franja roja en su cuello. A continuacion, lanza la mezuza airadamente dentro del
horno, donde se consume por las brasas. Al dia siguiente, traté¢ de encontrar a la muchacha hingara
para explicar lo que pasé con su mezuza; cuando todas las cabezas estan afeitadas es dificil
reconocer a alguien, incluso las caras que conoces bien.

Con la llegada de la primavera, la semillas de esperanza que pensaba completamente
muertas y enterradas de repente empiezan a volver a la vida. Tal vez las puertas de salida del
infierno se abriran para mi después de todo. Voy a arrojar los grilletes de la esclavitud y volar
hacia el mundo ancho y hermoso de una mujer libre. La oscuridad cae y las chicas se preparan
para ir a dormir. A pesar de que estoy muerta de cansancio, no puedo dormirme. Mi corazon se
llena de un sentimiento peculiar que nunca he experimentado antes, una mezcla de expectacion y
ansiedad. “Probablemente es la primavera”, pienso, saltando desde mi litera.

En el exterior, la brisa primaveral. Lleno mis pulmones, lavando asi el aire viciado de la
barraca. A lo lejos, alguien canta. Puedo escuchar los acordes tristes de una melodia rusa. La
palida luz de la luna cae sobre un grupo de bailarines. Me acerco a ellos. En el medio de un
circulo de bailarines hay un hombre con hombros anchos y pelo corto oscuro que esta abrazando a
una muchacha delgada. Bailan en un abrazo muy apretado y se besan apasionadamente,
indiferentes a todas las muchachas a su alrededor. Giran, ebrios de amor, con el acompafiamiento
de cantos y aplausos. Entonces el hombre cambia de pareja con la melodia de una kazatzka. El
ruso baila, golpeando ritmicamente con los pies, que lleva calzados con botas altas. Hay alegria
en general, éxtasis y risas.

“Un muchacho?”, pienso sin creer mis propios ojos. “;Un hombre en el campo de las
mujeres a estas horas de la noche? Este fuerte y guapo muchacho no puede ser una muchacha”.

De repente y de forma totalmente inesperada, la luz cegadora del reflector en la alta torre de



vigilancia ilumina a los bailarines. Un aleman armado sale y pregunta:

—Qué estas haciendo en el campo de mujeres? ;Un hombre en el campo de myjeres a esta
hora? Nach vorne! Marcha hacia adelante! {Hacia el comandante de la barraca de inmediato!
jAlli, te ensefiaremos algo de sentido! jMarcha! —escupe las 6rdenes al ruso amenazadoramente.
El ruso sigue mansamente al alemdn con un paso pesado.

—Es una muchacha —se rie una de las muchachas rusas de pie junto a mi. La llegada de la
primavera despierta sentimientos de amor 1ésbico entre las reclusas mas sanas y mas fuertes.
Durante la noche, en las sombras de las barracas, se pueden encontrar parejas paseando en un
abrazo apretado, profundamente enamoradas.

Los ataques aéreos de los escuadrones aliados se producen con mayor frecuencia ahora. La
alegria llena nuestros corazones cuando escuchamos las explosiones de bombas. Nos da gran
satisfaccion ver el miedo en los ojos de nuestros amos y sefiores. “jQue sientan temor antes de
morir!”, pienso viendo el panico que los consume al escuchar la alarma de ataque aéreo y al ver
su frenesi mientras corren a sus buinkeres subterraneos. “Que se den cuenta que no son
inmortales”. Cada explosion llena mi corazon de esperanza. Estoy abrumada por una emocion
peculiar. Estoy llena de buenos sentimientos. Las otras muchachas me preguntan, por curiosidad:

—¢No tienes miedo de las bombas? Una de ellas podria caer en nuestra barraca y matarnos
a todas.

—¢No es lo mejor? —respondo con otra pregunta—. ;Morir con nuestros enemigos, todos
muertos por una amistosa bomba, en lugar de morir a manos de los nazis?

Cambios drasticos se estan llevando a cabo en el campo. Los comandos ya no salen a
trabajar. Una bomba dafia las tuberias de agua, asi que no hay agua en las letrinas.

Las cocinas han sido cerradas, e incluso han eliminado nuestra miserable dicta. Las
personas se estan derrumbando de hambre y de sed. Las pilas de muertos se hacen mas altas,
alcanzando el cielo. Todo sentido de orden se ha roto. Las rusas se han hecho cargo del pozo, y
distribuyen el agua solo entre ellas. Son parte de la élite del campo porque son fuertes. Después
de permanecer en la cola del agua durante un par de horas, finalmente me las arreglo para llenar
un recipiente con el preciado liquido.

Gracias a Hela, que prudentemente “organizd” un poco de harina de los suministros del
ejército mientras estaba trabajando en la cocina, nos aferramos a la vida. Compartimos lo que
tenemos con un par de amigas, entre ellas dos hermanas de Hungria que estan tumbadas en el suelo
debilitadas por la sed y el hambre. Mezclamos la harina con agua. Eta y Klara Weiss estan muy
agradecidas y nos aseguran que después de que nos liberen estaran siempre en deuda con nosotras
por haberlas salvado de una muerte por inanicion.



CAPITULO 10



LIBERACION

Los alemanes todavia cuentan cabezas en el appel matutino. ;Es una ilusion, o hay menos
alemanes pululando alrededor del campo? Durante esos dias interminables nos sentamos con
desasosiego en las literas debatiendo y haciendo conjeturas acerca de nuestro incierto futuro
inmediato.

—Al parecer, el final estd cerca —comentan con seriedad.

—¢(Nuestro fin o el de ellos? —preguntan ironicamente las pesimistas. Estan convencidas de
que los alemanes estan demasiado preocupados con su propia fuga para pensar mucho en nosotras.

—Solo se necesitan unas pocas minas para volar todo el campo y a todos sus prisioneros.
Esa sera la manera mas facil de borrar completamente el rastro de sus crimenes de la faz de la
tierra.

La opinidn de la mayoria frustra mi optimismo.

Una muchacha de pelo negro con ojos castafios y almendrados interrumpe nuestra
conversacion.

—Si me permiten hipnotizarla a ella, podria averiguar lo que el mafana tiene reservado
para nosotras —dice sefialandome—. T1, pequetia, la de los sofiadores ojos azules, si te entregas
completamente a mi voluntad y no ofreces resistencia puedes ser una buena médium.

Para levantar la moral en general, acepto su propuesta. Un circulo de chicas curiosas se
forma a nuestro alrededor. La muchacha posa sus penetrantes ojos oscuros en mi. Trato de no
ceder ante la mirada profunda de la hipnotizadora.

—Vas a dormirte inmediatamente. Poco a poco vas a sumergirte en la dicha de un suefio
profundo —dice en un timbre bajo y mondtono.

A fin de no ceder a la hipnotizadora y tratando de evitar su mirada ardiente, cierro los ojos
después de un breve minuto.

—Duérmete, nifa. Te olvidaras de todo lo relacionado con el mundo entero. No pienses en
nada. Caeras en un profundo suefio.

Escucho a las chicas susurrando. Siento que mis articulaciones tensas se relajan. Dejo caer
los hombros. Inclino la cabeza hacia un lado, tratando de respirar con calma, fingiendo que estoy
en un suefio profundo.

—(Cuando se terminara la guerra? —dice la hipnotizadora soltando su primera pregunta.
También puedo oir la respiracion rapida de las chicas a mi alrededor—. ;Vamos a sobrevivir?
(Nos van a matar a todas?

Todas aguantan el aliento a la espera de mi respuesta.

—No tendran tiempo para matarnos —susurro como si estuviera dormida. Puedo oir un
murmullo de satisfaccion. De repente, la hipnotizadora se inclina sobre mi y me susurra al oido:

—(Voy a casarme en un futuro proéximo?



Es una pregunta muy personal.

—Todas encontraran a un admirador —recito en un solo aliento. Una explosion general de
risa feliz termina mi profecia y me saca del suefio profundo. Miro a la multitud reunida con
sorpresa y me froto los ojos sofiolientos. Las muchachas me dan las gracias por las buenas
profecias.

Nos despertamos cada vez mas a menudo en la noche por el ruido de las sirenas antiaéreas.
Hoy, mientras vuelvo a la barraca de buscar un tazon de agua de la fuente, miro hacia arriba. Mi
mirada se fija en la ya familiar torre de vigilancia. Me doy cuenta de un reflejo blanco en el
hombro del soldado aleman de guardia. Sin detenerme a pensarlo, me dirijo en direcciéna la
siguiente caseta de vigilancia. Fuera de los alambres de puas que rodean el campo, las torres de
vigilancia no estdin muy distantes. Para mi sorpresa, me doy cuenta de que no hay nadie alli. La
torre de vigilancia esta vacia.

“Tal vez lo estoy imaginando. Tal vez mis ojos me engafan”, pienso y corro a la siguiente
torre de vigilancia. El soldado armado estd ahi, como siempre, pero en el hombro de su uniforme
verde lleva puesto un brazalete blanco. Corro lo mas rapido posible a la barraca, sin prestar
atencion al hecho de que estoy derramando la preciada agua del tazon. Emocionada, atragantada,
casi sin poder respirar, doy el informe de mis ultimas observaciones. Las muchachas empiezan a
discutir sobre el significado de los brazaletes blancos.

—Los alemanes se estan rindiendo —grita una muchacha con entusiasmo.

—Tiene razon. Todo el mundo sabe que una bandera blanca significa la rendicion —grito
con alegria, abrazando a Hela.

—Un brazalete no es una bandera —advierte una voz débil desde una litera superior.

Sin embargo, hay una vivacidad general en la barraca. Noticias del brazalete blanco viajan
de boca en boca. Inventamos todo tipo de rumores. Finalmente, decidimos enviar a dos muchachas
que son altas y tienen buena vista para verificar mis noticias.

Regresan en breve, confirmando mi observacion simultineamente. Las delegadas llegan a la
barraca sin aliento y giran por toda la barraca bailando como chifladas.

—Se estan entregando. jViva la libertad! —vociferan felizmente. Saltamos en las literas y
rodeamos a las espias, pidiendo mas detalles.

—No se ven alemanes en la lagerstrasse, la calle principal del campo. La mitad de las
torres de vigilancia estan vacias. Los soldados todavia en servicio llevan puestos brazaletes
blancos. jEs el fin de nuestro encarcelamiento!

Las muchachas estdn muy emocionadas y tratan gritar una mas que la otra. Hay abrazos
espontaneos y besos, y ojos que brillan con lagrimas.

La ansiedad llena el aire. Sentimientos contradictorios se desencadenan dentro de cada una
de nosotras. Nos acosan los sentimientos de felicidad, los presentimientos y el miedo a lo
desconocido, y nos preocupan las sorpresas desagradables que aun puedan aguardarnos. La
ansiedad y el miedo por el futuro enmudecen la alegria espontanea. ;Nos permitirdn vivir
realmente? Son muy conscientes de que hemos sido testigos de sus barbaros crimenes. ;Qué nos



espera? ;La muerte? ;O tal vez una larga espera mientras que se asegura la libertad totalmente?
Estas son las preguntas grabadas en nuestras caras aprensivas.

Parece, en todo caso, que nuestro destino se resolvera en unos pocos dias. Hay tristeza en
los 0jos. jQué pena seria que muriésemos ahora! jQueremos tanto vivir! Finalmente, después de
una larga y feroz lucha contra la muerte, el dia que hemos sofiado parece estar tan cerca. Trato de
elevar la moral de mis amigas.

—iNo podemos perder la fe! Los alemanes se estan rindiendo, y atin estamos vivas. Tengo
un fuerte presentimiento de que no tendran tiempo para matarnos. No tienen tiempo para pensar en
nosotras. Estdn demasiado ocupados con sus propios problemas. Si no nos han matado todavia, es
que probablemente han renunciado a cualquier plan que puedan haber tenido para eliminarnos. Tal
vez las 6rdenes de Hitler no han llegado a los comandantes de los campos. Quiza todos ellos ya se
han escapado.

Este discurso, que he recitado en voz alta, tiene la intencién de convencerme a mi misma y
desviar nuestra atencion de los pensamientos negativos. Contintio:

—En nuestra lejana tierra de Israel, los azahares estan en flor.

Instintivamente, vencida por la nostalgia, me pongo a tararear “Hatikva”, la cancion que se
convertiria en nuestro himno nacional. Hela, sentada a poca distancia de mi, empieza a cantar la
letra. Inmediatamente, otras voces débiles se unen al coro. En poco tiempo una plegaria
apasionada resuena cada vez mas fuerte. Las palabras de esperanza, en hebreo, levantan el animo.
Una sensacion de éxtasis surge a través de la barraca parcialmente envuelta en la oscuridad. Al
caer la noche, el canto se desvanece. Con la oscuridad viene de nuevo la ansiedad. No puedo
cerrar mis 0jos. Trato de calmar el rapido latido de mi corazon, que esta lleno de esperanza y
temor.

Escucho, tratando de captar sonidos lejanos. El rugido de los proyectiles que estallan
haciendo eco de alegria en nuestros oidos. Las sirenas atllan a lo lejos. Una explosion sacude la
barraca, y entonces todo es silencio. El tiempo se mueve a paso de tortuga. Alguien tose en la
silenciosa barraca. Otras suspiran, tosen y gimen de dolor. La larga y oscura noche se arrastra
eternamente. Espero con impaciencia que amanezca. La oscuridad fuera de la barraca modula al
gris. Nos despertamos con lentitud de un suefio interrumpido.

Un sol brillante gira majestuosamente en el firmamento de los cielos y vence a las tinieblas
de la noche. Un pdjaro matutino comienza a piar. Es el amanecer del dia mas hermoso en
primavera, un dia inolvidable para mi. Una brisa refrescante entra corriendo a través de las
puertas, que se abrieron de repente. Clara entra en la barraca agitando los brazos como una loca.

—iViva la libertad! jLos ingleses! jSomos libres! —grita casi sin aliento, y después
abandona la barraca a la velocidad de un cohete. Esas palabras funcionan como magia en el
letargo general que impregna la barraca y todas salen al exterior.

Salto de la litera para unirme a las demas que corren a echar un vistazo a los salvadores.
Hela me detiene suplicando:

—Espérame. Ayudame a salir de la cama —me pide mientras sujeta su pie que estd en carne
viva herido por los zapatos de madera—. Si me dejas atras, nunca te lo perdonaré, no hasta el



ultimo dia de mi vida.

Impaciente, tiro de Hela hacia abajo de la litera. Todas las que todavia pueden arrastrar sus
pies ahora estan corriendo. Las prisioneras mas fuertes ayudan a las mas débiles. Las que estan
demasiado débiles para caminar se arrastran con su ultimo gramo de fuerza. Expresiones de
sorpresa e incredulidad se reflejan en sus rostros demacrados. Sus ojos previamente sin vida
ahora brillan con alegria. Cuando por fin llego a la calle principal del campo, sosteniendo a Hela
que avanza en un solo pie, un tanque verde se detiene en la /agerstrasse. Su motor suena como
musica celestial.

Todo el mundo centra la atencidn en la parte superior del tanque, donde est4 sentado nuestro
sefior y maestro, el oficial Herr Lagerkommandant de las SS, Josef Kramer. Ha encogido de
repente, acurrucado en su capa verde. Una capucha blanca cae sin remedio en su espalda.
Indefenso, arroja una mirada inocente a la distancia, pero sin fijarse en nosotras para nada, en
nosotras que hemos sido destrozadas, abusadas y victimizadas por €l.

Un hombre con un uniforme de oficial britdnico estd sentado al lado del conductor del
tanque. Nos mira con tristeza, sin poder creer lo que ven sus 0jos. Un camion rueda lentamente
detras del tanque.

—iUstedes son libres! jEl ejército britdnico los ha liberado! Alimentos, agua y medicinas
estdn en camino.

Los altavoces nos dicen que el reparto se iniciara pronto. Hay una explosion espontanea de
jubilo. Nos abrazamos, reimos alegremente y derramamos lagrimas de felicidad. Por fin el
momento que hemos sofiado tantas veces ha llegado.

—iSomos libres! jLa larga pesadilla ha terminado! —digo a voces riendo y llorando al
mismo tiempo, besando las lagrimas de alegria y tristeza en el rostro de Hela.




Liberacion de Bergen-Belsen por el ejército britanico, 15 de abril de 1945. Roma es la tercera
persona en la fila de atras a la izquierda, con un paniuelo blanco.

—Bienvenidos —dice alguien en voz alta.
—iViva Inglaterra! —agrega alguien mas con voz entrecortada.

Los vivas ahora salen de mil pechos y sus ecos rebotan por todas partes en el campo.
Balanceandose en unas piernas delgadas envuelta en una manta gris, un esqueleto humano acaricia
carinosamente el tanque que se mueve lentamente. Una muchacha en un traje de prision azul y
blanco lanza una mirada de odio al comandante aleman, luego lo escupe con asco y, amenazandole
con el pufo, le grita:

—iMuerte a los asesinos! jMuerte!
La palabra es repetida por otras voces en la multitud.

El tanque se mueve lentamente. Una de las muchacha se tira al suelo en un movimiento
espontaneo y besa las huellas del tanque. Mis oidos atrapan las palabras apenas audibles de una
oracion de accidn de gracias que se pronuncia en algin lugar detrds de mi. Una myjer alta de ojos
hundidos se tambalea y de repente se desmaya, cayendo frente al tanque. El conductor tiene que
parar. Me abro camino hacia el tanque. Presiono mi rostro acalorado, bafiado en lagrimas, contra
el frio acero. En una fraccion de segundo, el tanque es asediado por todos lados. Lo acarician
amorosamente, lo besan apasionadamente y lo abrazan tiernamente como a un amante perdido hace
mucho tiempo.

Una muchacha se sube al camion detras del tanque y abraza la pierna del soldado britanico,
acariciando su bota militar negra carinosamente. El inglés tiene lagrimas en los ojos. Trata de
bajar a la muchacha del camion.

—Por favor, baje del camion —dice con una voz amable.
El altavoz anuncia:

—Por favor regresen a sus barracas. La distribucion de agua y alimentos se iniciara en
breve.

—iDios bendiga a todos los soldados ingleses! —tiene como respuesta.

Los soldados ingleses se limpian sus lagrimas en secreto. El rostro de piedra del nazi
permanece impasible.

—iDios salve al Rey! —grita alguien.
—iDios salve al Rey! —responden mil voces.
Una mujer levanta un gran bulto por encima de las cabezas de las otras mujeres y dice:

—iMiren, y recuerden esto para siempre! jEstos son sus salvadores! jEllos nos han liberado
del yugo de la esclavitud!

Ahora los soldados ingleses lloran abiertamente y sin vergiienza, y nosotras lloramos con
ellos. No puedo detener el flyjo de las lagrimas, a pesar de que tan solo ayer pensé que nunca



lloraria de nuevo. Se desborda un rio de lagrimas caliente que fluye abundantemente por mis
mejillas. En mis suefios mas profundos habia tratado de conjurar este hermoso momento, y ahora
que el sofiado momento ha llegado no puedo creer que es real. Me froto los ojos, y luego los
cierro para abrirlos una vez mas, pero la imagen sigue siendo la misma. Ahi esté el enorme tanque
britanico tan agradable al tacto, y sentado en ¢l esta el oficial Kramer de las SS, una realidad
tangible.

Atn asi, no puedo creer lo que veo.

—Pellizcame —Ie ruego a Hela. Tal vez es solo un suefio, un encantador dulce suefio.
Podria desaparecer, explotar como una burbuja de jabon.

—Tal vez la alegria te ha puesto a delirar. ;Tienes fiebre? —pregunta ella, colocando su
mano en mi frente.

Me mira con los ojos llenos de lagrimas. Luego me abraza y me asegura que esto no es un
suefio.

—iSomos libres! Este es el final de nuestra desgracia. Shehechianu, v'kimanu, v'higgianu,
azé lazman —reci 10 imi ) i i :
h l recita una oracion de agradecimiento. Las oraciones se derraman de mil pechos

—iQue nuestro Senor Dios sea bendecido! jAlabado sea el Sefor que nos ha apoyado en la
vida hasta este momento —mil voces mas responden:

—Amén —Este hermoso dia es el 15 de abril de 1945. En mi memoria permanecera para
siempre como el dia mas hermoso de mi vida. Como mi querido poeta, Adam Mickiewicz, dijo:

“Te veo ahora, mi hermosa vision,
nacido en la esclavitud, cargado de cadenas,
solo tuve una primavera en mi vida”.

Alguien descubre un almacén lleno de bolsas de leche en polvo. Los britanicos reabren las
cocinas alemanas. Hela y las prisioneras que fueron personal de la cocina comienzan a trabajar a
toda velocidad. Hierven agua donada por los britdnicos y la mezclan con el polvo blanco para
producir leche. Las prisioneras mas fuertes y saludables cargan las teteras llenas de leche
reconstituida a las barracas. Repartimos la leche a las enfermas y a las que estan muriendo de
hambre con la esperanza de que la leche las revivird y las mantendré vivas.

Reparto la leche en el campo de los hombres. Aqui, la muerte todavia gobierna sin
oposicion. Las barracas estan oscuras y mal ventiladas. Atestados y juntos, los hombres yacen en
las literas y las tablas de madera, los moribundos mezclados con los muertos. No hay aire para
respirar, y todo esta envuelto por un hedor tremendo, una combinacién de orina, heces y cuerpos
en descomposicion.

Tirados en el piso de cemento humedo, entre las literas, hay personas que ya no parecen
seres humanos y que carecen de la fuerza necesaria para subir a sus literas. Es dificil diferenciar
entre los vivos y muertos. Administro algunas pildoras de vitaminas que recibi de un soldado
britanico. Tal vez las vitaminas restauraran algo de fuerza en ellos. Me miran con ojos vidriosos
en los que ya no brilla la chispa de la vida.



—Dame una mas —suplica un muchacho tendido en el suelo. Su voz es débil, y susurra un
“gracias” apenas audible mientras mastica intensamente la pequefia pildora de vitaminas.

—~Gracias a Dios —afiade un momento después—. Me siento un poco mejor, asi que dame
otra.

Un poco mas abajo, un hombre me implora

—Tal vez ese polvo me hard sentir mejor —una pequeiia chispa de esperanza aun brilla en
sus ojos casi apagados—. Dame un poco.

—iDame un poco a mi también!
A mi alrededor se forma un bosque de figuras huesudas desesperadas. Trato de explicar:

—Tengo que dar una porcion a cada persona, para asegurarnos de que habra suficiente para
todos.

—Entonces, jpor qué le dio dos a ese muchacho? —pregunta alguien.

—Es especial porque es joven? —pregunta otro en un tono estridente desde la litera de
arriba. También se ha encontrado un almacén lleno de pan. Afortunadamente, para salvar su propio
pellejo, justo antes de que el pan estuviese a punto de ser distribuido, un aleman advirtio6 a los
britanicos de que el pan habia sido envenenado. Los soldados britdnicos nos dan sus propias
raciones de campafia. Inmediatamente, comienzan a distribuir latas de carne y frijoles en salsa de
tomate y otros alimentos que estan disponibles.

El aroma embriagador se burla de nuestras fosas nasales. La carne se ve muy tentadora, y el
sabor es ¢l sabor de la libertad. La saliva comienza a fluir en las bocas hambrientas. Cautelosa,
como siempre, Hela me advierte de no tocar las conservas.

—Nuestros estdmagos encogidos no seran capaces de tolerar esos ricos alimentos tan
fuertes —trata de convencerme. Hela resulto estar en lo cierto. Las personas pagaron con sus
vidas por un momento de placer. La carne, los frijoles y la leche en polvo trajeron diarrea y
disenteria. Las personas se desmayan con calambres estomacales terribles. Caen como moscas
envenenadas. Un hombre largo y delgado se tambalea, y luego cae al suelo. Extiendo mi mano para
ayudarlo a levantarse. No sirve de nada, no puede. Su ojos apagados cristalinos e inmoviles,
miran desde unos parpados hinchados y un craneo huesudo. Una mueca dolorosa se congela en sus
labios azules, sin vida.

Liberados del infierno alemén, seguimos siendo esclavos del tifus, la disenteria y la
tuberculosis.

La muerte sigue gobernando con mano de hierro, recogiendo una cosecha rica y despiadada.
Los britanicos estan tratando de organizar una accion de rescate con una frialdad y un orden tipico
britanico. Pintan la letra F en la frente de los que tienen el tifus y la letra P en las personas con
tuberculosis. Los muertos estdin marcados con una cruz en sus frentes. Espolvoreados con
desinfectante para protegerse de la contaminacion, un batallon de trabajadores lleva a los
enfermos a los hospitales cercanos. Nosotras, las que estamos de alguna manera un poco mas
fuertes, intentamos ayudar en el rescate. Llevamos a los enfermos y los débiles en camillas a los
coches de la Cruz Roja que los transportan a la lejana Suecia, cuyo gobierno generosamente



ofrece ayuda.

Los roles se han invertido de la noche a la manana. Los alemanes habian sido parte de un
ejército de élite, altamente pulido. Todavia ayer habia sido nuestra tarea arrastrar a los muertos de
las literas a los hoyos poco profundos. Ahora, los soldados alemanes, malolientes y sucios, estan
realizando la tarea. Los miro con satisfaccion, imaginando su disgusto. Bajo la supervision de los
soldados britanicos, las mujeres de las SS sacan cuerpos fuera de las zanjas. Los cargan en los
camiones y los llevan a donde los hombres alemanes cavan una fosa comiin del tamafio de una
cancha de tenis. En silencio, miramos como se llena la fosa con los cuerpos.

Les grito con entusiasmo:

—iPermita Dios que esos cadaveres se queden para siempre en sus memorias! jQue los
persigan cada noche! jQue sus conciencias los devoren por el resto de sus miserables vidas! —
luego me echo a llorar.

Las que estan sanas son separadas de las enfermas y son trasladadas a las antiguas viviendas
del ejército aleman. Yo estoy con Hela y dos de sus compafieras de trabajo, Eta y Klara Weiss, las
muchachas que habiamos alimentado para evitar que se muriesen de hambre. Nos mudamos a una
habitacion soleada con camas impecablemente limpias. Me alegro enormemente al ver que hay un
lavabo con agua corriente detras de la puerta. No es facil acostumbrarse a una cama blanda
después de dormir en un piso, una litera de madera, o una plataforma de cemento por dos anos.
Lavarse todos los dias en agua cristalina que salpica alegremente de un lavabo es un placer
indescriptible.

Recibimos paquetes de alimentos de la Cruz Roja y llega un equipo médico internacional.
Los medicamentos han sido enviado por via aérea. En demasiados casos, los esfuerzos
sobrehumanos que se han hecho para salvar una sola vida fueron infructuosos. Para algunas
victimas, la ayuda ha llegado demasiado tarde. Las tumbas brotan como hongos después de la
lluvia. Hela trabaja incansablemente en la cocina. Yo escribo cartas. Como habiamos acordado, y
de acuerdo con las promesas que habia hecho a mi madre, hago todo lo posible por ponerme en
contacto con mi padre. Escribo breves notas a la direccion que grabé en mi memoria: Sefior
Samuel Rotstein, Neve Shaanan 9, Tel Aviv, Palestina. Las notas rezaban algo asi:

“Yo, tu hija Roma Rothstein, y tu cunada, Hela Frank, estamos vivas, liberadas por los
ingleses en Bergen-Belsen, Alemania”.

Escribo las cartas en inglés, porque solo el correo de campo se estd entregando. Entrego las
cartas a los soldados ingleses con la peticion de que las manden a Palestina. Mientras hago la
entrega de mis cartas, me tropiezo con Charles, un joven inglés de dieciocho afios que es ayudante
de brigada. En dos bicicletas confiscadas a los alemanes, vamos a través de las puertas bien
abiertas del campo hacia el mundo libre. La tierra de los caminos del pueblo chirria
agradablemente bajo las ruedas de las bicicletas. Un viento refrescante que zumba en mis oidos
me acaricia la cara con pasion. Las hojas verdes se mueven ligeramente en las ramas a medida
que avanzamos. El canto de los péjaros circula por encima de nosotros por primera vez. Inocentes
y coloridas flores brotan en los jardines frente a las casas aseadas.

El tranquilo pueblo parece un lugar normal donde no ha pasado nada. Familias enteras viven
detras de las ventanas con cortinas. Aunque viven a tan solo unos pasos del hoyo de masacre, la



guerra les ha pasado por al lado. Poniendo una cara inocente, dicen que no saben nada de lo que
estaba pasando delante de sus narices. Con la esperanza de animarme, Charlie se detiene y sefiala
las fresas rojas que crecen detras de la valla.

—Coge unas fresas —dice.

Me agacho para recoger una fresa roja. Desde detrés de las persianas verdes, bien cerradas,
0igo un grito en aleman.

—iOh, mis pobres fresas!

Indecisa, paro de cogerlas. Charlie entra de inmediato en este territorio enemigo. A la vista
del uniforme de Charlie la voz angustiada se silencia inmediatamente.

Oh, la ironia del destino, jcomo sufren esos pobres alemanes por la suerte de sus fresas
cortadas! Para los nifios judios que han sido borrados de la faz de la tierra, en un acto de asesinato
masivo y premeditado, no sienten ninguna compasion. Ni un solo aleman nunca levanto la voz para
defenderlos. Han sido ciegos y sordos a los crimenes de sus compatriotas, y, sin embargo, estan
tan tiernamente afectados por sus queridas fresas. Nacieron con este odio. Pienso con amargura:
“Esas fresas estdn empapados en sangre judia y fertilizadas por cenizas judias”.

Lanzo una mirada llena de odio hacia las persianas cerradas, y luego cierro con fuerza la
puerta de la valla. Los odio. Suefio con venganza. ;Tendré la fuerza para vengarme, para exigir la
expiacion por la sangre de mis seres queridos y de mis propios sufrimientos? Por lo menos puedo
pasarle por encima a un nifio aleman con mi bicicleta. Tal vez pueda aplastar su craneo de pelo
claro, como los craneos de nifios judios fueron destrozados contra las paredes de ladrillo. Quizas
voy a beberme con satisfaccion la miseria de una madre alemana. Que sienta ella algo de dolor
también. Que sienta el mismo dolor punzante que le atraveso el corazon a mi madre. Que sus ojos
se sequen de tanto llorar, al igual que se secaron los de mi madre tras el asesinato de sus amados
hijos. Quiero que sepan lo que se siente al ser envenenado sin piedad en las camaras de gas y
quemados sin escripulos en los crematorios, como le hicieron a mis dos hermanas, Reginka y
Justinka, y a mi pequefio hermano, David. Su sangre inocente clama a los cielos en busca de
venganza. Por desgracia, nadie mas de mi familia ha sobrevivido para vengar sus muertes.
Solamente quedo yo para llevar a cabo la tarea.

Decido prepararme para el deber de la retribucion. Para darme valor, susurro con
atrevimiento la sentencia biblica: “Ojo por ojo, diente por diente”. Al ver a los nifios jugando en
una caja de arena, instintivamente detengo la bicicleta. Los frenos chillan dolorosamente. Me doy
la vuelta y exploto en amargas lagrimas. Pedaleo tan rapido como puedo. “jTe asustaste! jPasaste
de largo! jCobarde! jLos dejaste ir!” El viento no deja de repetir estas palabras en mis oidos.

Durante mi viaje en bicicleta con Charlie, la policia militar britdnica nos detiene.

A los soldados britanicos se les prohibe tener relaciones amistosas con los alemanes.
Entonces Charlie me dice, con una sonrisa de triunfo:

—Roma, remangate.

Cuando el policia militar ve el nimero del campo de concentracion tatuado en mi mufieca
izquierda, saluda con respeto y se disculpa amablemente.



Después de unas pocas horas pedaleando, nos cansamos y tenemos sed. Charles 1lama
audazmente en la puerta de una casa alemana.

—iSuero de leche! —ordena. Para nuestra satisfaccion, una jarra de suero de leche fria y
refrescante aparece al instante.

A medida que comemos una dieta normal, poco a poco empezamos a parecer humanos de
nuevo. Ahora nos vestimos con ropa limpia enviada por donantes generosos de la lejana América.
Parecemos respetables de nuevo. Estoy gratamente sorprendida de ver mi nueva cara redonda en
el espejo sobre el lavabo. Sonrio, separando mis labios. En el espejo veo el reflejo del diente que
recibi no hace tanto tiempo. “Mis suefios se han hecho realidad. jSoy libre!”, pienso con
satisfaccion. Tengo un hermoso diente nuevo.

Hoy los altavoces suenan en el campo de las mujeres. Anuncian un baile en honor del
victorioso ejército britdnico. Se pueden escuchar voces en una variedad de idiomas que invitan a
las muchachas a entrar al baile. Después de un breve debate, decidimos aceptar gentilmente la
invitacion de nuestros salvadores. Vamos a tomar el lugar de las odiadas muchachas alemanas con
las que no se les permite relacionarse.

En un camion britanico, Bergen-Belsen, mayo de 1945. De izquierda a derecha: Roma con una
boina de soldado inglés, Hela y una compariera hungara de las barracas, Eta Weiss.

Nos llevan en camiones militares cubiertos de lona verde hasta el lugar donde se va a
celebrar el baile, que es una distancia considerable

Subo al camién con las demas. Estd oscuro en el interior pero poco a poco mis 0jos se



acostumbran a la oscuridad. Muchachas jovenes bien vestidas estan sentadas en dos largos
bancos. Conversan animadamente entre ellas. A algunas muchachas le ha vuelto a crecer una
bonita cabellera, dandoles un aspecto encantador.

De repente, por una fraccion de segundo, siento miedo. Los pensamientos tristes y los
recuerdos me oprimen y me sobrecogen. Los camiones cubiertos de lona se retuercen como
serpientes negras, como si estuvieran llenos de prisioneros. En mi mente, 0igo sus gritos tristes,
sus oraciones apasionadas. El dolor de saber que a ellos no se les permitio vivir para ver este
momento me aplasta el corazon. Fuera de mi constrefiida garganta, mi voz rota exclama:

—¢Por qué yo? ;Acaso soy mejor que ellos, mejor que mis hermanos que fueron asesinados
en Treblinka? jPor qué no se le permiti6 sobrevivir a mi madre? Oh, Dios mio, ;por qué los
abandonaste?

—No puedes quedarte en el pasado sombrio —me regafia Hela—. Mantén la cabeza en alto
y empieza a creer en el mundo brillante y hermoso, lleno de sorpresas maravillosas que nos
depara el mafiana.

Los camiones se detienen y escapo de mis tristes meditaciones. El gran salon de baile esta
iluminado con luces de colores, y la banda militar estd tocando. Las parejas giran en la pista de
baile al son de la musica. Estoy cerca de la pared, viendo las parejas de baile, pero los recuerdos
tristes me mantienen en sus garras. Mientras trato de desterrar estos pensamientos de mi mente, un
soldado alto y rubio aparece inesperadamente frente a mi. Hace clic golpeando sus botas, se
inclina hacia a mi y amablemente me invita a bailar. Titubeo por un momento, pero luego le doy
las gracias y digo:

—No puedo bailar. No he bailado durante tanto tiempo que he olvidado como hacerlo.
El soldado no se rinde fAcilmente.

—No hay nada de qué avergonzarse —me dice—. Te voy a ensefar; enseguida vas a
recordar cémo bailar.

Asi que insiste de esta manera, y antes de que sepa lo que estd pasando, ya me estd llevando
a la pista de baile para unirnos a las otras parejas.

—Uno, dos, tres... —me instruye pacientemente. Mis primeros pasos son muy torpes. Mis
piernas se han olvidado de como bailar y se niegan a obedecer. El soldado me alaba, animandome
a seguir adelante. Empiezo a deslizarme suavemente sobre el suelo de parquet. Embriagada por la
musica animada de baile, doy vueltas libremente a través del salon en los brazos de mi pareja.

—Bien, muy bien —dice apoyando mi esfuerzo, complacido con mi respuesta rapida a sus
instrucciones.

“La vida puede ser hermosa”, pienso embriagada con la musica y el sentimiento de libertad.
Suena “God Save the King”, el himno inglés. Nos ponemos firmes, uniéndonos el canto. El baile
ha terminado. La salida esta custodiada por policias militares britanicos. Primero salen los
soldados britanicos. Después salen las muchachas. Nos llevan de vuelta al campo.

Llegan delegaciones de varios paises para reclamar a sus ciudadanos. Con lagrimas en los
0jos, nos despedimos de nuestras amigas de Hungria, Checoslovaquia, Francia, Bielorrusia,



Holanda, Yugoslavia, Austria, Alemania y Grecia. Ellas han sido nuestras compaieras en la
miseria.

Nosotros, los judios y las judias polacos, no tenemos ningun lugar al que volver. No hay
nada que nos ate a Polonia. Nadie nos espera alli. Nuestras familias han sido consumidas en las
camaras de gas, para gran satisfaccion de la mayoria de los polacos, que se inclinan a ser
antisemitas. Nuestras casas han sido saqueadas y destruidas. Personalmente, no tengo motivo para
volver salvo derramar lagrimas sobre las cenizas.

El ruso que trabaja en la cocina quiere llevarse a Hela de vuelta a Rusia con él.
—Te acuerdas, Helenka, que prometiste casarte conmigo después de la guerra?
No deja de repetir su propuesta: es demasiado terco para ceder tan facilmente.

—Es cierto —contesta Hela—, pero no puedo dejar a Roma sola. Tengo que regresar a
Polonia a buscar a mi familia. Tal vez encontremos a alguien. Puede ser que todavia haya alguien
que sobrevive.

Hela trata de convencerlo, pero el ruso no se rinde. Insiste en que Hela se marche con ¢l a
Rusia. Por ltimo, acuerdan que ¢l volvera a Rusia solo y que Hela se reunira con ¢l mas tarde.

Hela tiene un permiso que le permite viajar a Polonia para buscar a familiares
sobrevivientes después de la liberacion. Asi que decimos adios al ruso benefactor. De hecho,
Hela tiene la intencion de hacer uso del permiso y visitar Varsovia.

—Tal vez alguien de nuestra familia se las arreglo para sobrevivir —se engafia Hela a si
misma. Quiero ir con ella porque no quiero que nos separemos, pero ella se empefna en que no la
acompafie. Las carreteras son cadticas e inseguras. No existe un sistema civil de transporte; las
carreteras estan llenas de material militar, camiones, ambulancias y artilleria. La confusion reina a
lo largo de las fronteras de los paises que acaban de ser liberados de la ocupacion alemana. Los
trenes estan llenos de soldados aliados, prisioneros de guerra alemanes y sobrevivientes de los
campos de concentracion. En esta torre de Babel, con una multitud de diferentes idiomas, no es
facil llegar a Polonia. Hay que cruzar de la zona britanica a la zona americana, y de alli pasar a la
zona rusa.

—~Quédate aqui —dice Hela—. Quiza una de tus cartas pueda llegar a tu padre en Palestina,
y tratard de ponerse en contacto con nosotras. Si una de nosotras no se queda aqui, puede que
perdamos la oportunidad de ponernos en contacto con €l, y luego no seré fécil localizarlo de
nuevo.

Hela esta llena de esperanza y hace los preparativos para ir a Polonia con la sefiora
Preisowa, una mujer de Varsovia que también regresa con la esperanza de encontrar a alguien de
su familia. La sefiora Preisowa tiene unos cuarenta afios, y es una de las pocas mujeres de edad
madura que sobrevivieron. Hela viajara como su hija por seguridad. Nos separamos con lagrimas
en los ojos. Esta es nuestra primera separacion después de muchos afios de sufrimiento
compartido. Para asegurarse de que no me sentiré sola, Hela me presenta a un joven de
Sosnowiec.
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Permiso de Hela que le permite viajar a Polonia para buscar
a los familiares sobrevivientes.

Este chico timido con ojos marrones tristes me asombra con su inusual inteligencia. Vamos a
dar largos paseos durante los cuales nos acordamos nuestros dias en el colegio. Hablamos del
pasado y compartimos nuestros planes para el futuro inmediato. Le hablo con entusiasmo acerca
de mi nuevo pais y la Tierra Prometida, y le digo cémo tengo la intencion de encontrarme con mi
padre alli. El habla de regresar Polonia.

—¢Por qué no a la Tierra de Israel? —Ile pregunto con sorpresa—. ;No eres judio?
—Soy polaco. Un judio polaco, como dijo el poeta judio Tuwim. Citando a Tuwim, dice:

“No es que esté presumiendo de ello, es un hecho. Soy polaco simplemente porque naci
alli y porque desde la infancia me crié en la lengua polaca. Mi madre me enserio poemas y
canciones polacas. Creci alli y estudié alli. Recuerdo lo emocionado que estaba la primera vez
que pude entender un poema escrito en polaco. Un poeta solo puede escribir en un idioma. Es
posible que hable otro idioma con fluidez, pero solo puede ser poeta en su lengua madre.

Soy un polaco porque fue en polaco que expresé por primera vez la miseria y también mi
primer amor. En polaco balbuceé las primeras alegrias y en polaco describi las tormentas. Soy
polaco porque el abedul y el sauce estan mas cerca de mi corazon que las palmeras y los
cipreses. Soy polaco porque Mickiewicz y Chopin son mas queridos para mi que Shakespeare y
Beethoven. Son mas queridos para mi por razones que no puedo explicar racionalmente”.



—Pero sabemos —Ie respondo— que los polacos sienten desprecio por nosotros. En los
dias de nuestra destruccion, no solo no nos defendieron, como otras personas no judias
defendieron a los judios en otros paises, sino que celosamente ayudaron a los nazis a realizar sus
actos criminales. Esa multitud, tus hermanos polacos, miraban con alegria abierta y satisfaccion
las llamas que consumian el gueto de Varsovia y a sus habitantes judios —le digo tratando de
sacudirlo de su complacencia, pero ¢l sigue filosofando, y sus sofiadores ojos tristes miran en la
distancia, sin centrarse en nada en particular.

Lo escucho estupefacta, bebiendo con avidez de la copa de los conocimientos que
generosamente comparte. Habla varios idiomas con fluidez: polaco, aleman, yiddish, inglés y
ruso. Trabaja para el alto mando britdnico como traductor y lleva el uniforme verde de un soldado
britanico. Por desgracia, pronto serd transferido a otra area. Le expreso abiertamente 1o mucho
que lamento que tengamos que separarnos.

—Cuando esté fuera de servicio, vendré a visitarte —dice. Pero antes de irse, me presenta a
suamigo Max.

Mi nuevo amigo es muy agradable y no demasiado complicado. Es comodo estar con €l. Es
cordial y esta lleno de alegria por la vida. Max es un graduado del Liceo Hebreo, y me ensefia
hebreo. Los dos sofiamos con nuestra soleada Tierra Prometida. Tomamos cursos de inglés
impartidos por los militares britanicos. En las calidas noches de los sdbados participamos en el
Oneg Shabat, que Bolek organiza con gran entusiasmo.

Bailamos la horah alrededor de una fogata y cantamos canciones en hebreo. Saltamos a
través de las llamas mientras cantamos las palabras de la cancion Am Israel Chai, “El pueblo de
Israel vive”.

Hacemos viajes largos en bicicleta. Pedaleamos sin rumbo, felices de estar en libertad en el
mundo. Somos libres y felices, y estamos enamorados de la vida, asi que pedaleamos hasta
quedarnos sin aliento. El viento silba en los oidos repitiendo ritmicamente las palabras: jEres
libre! jEres libre! Con mi alegria, me rio al sol. Nos besamos mientras cabalgamos a toda
velocidad en las bicicletas acompafiados de aplausos bulliciosos de los soldados que bordean
ambos lados de la carretera. Gratamente fatigados por el esfuerzo, estiramos nuestras piernas
cansadas a la sombra de un arbol centenario. A través de las hojas verdes que se mecen en las
copas de los arboles, observamos hermosas nubes blancas nadando majestuosamente en el
firmamento azul del cielo, como si fueran cisnes blancos de nieve.

'9’

“1Qué hermosa puede ser la vida!”, pienso enajenada con mi libertad. Por ultimo, caigo en
un dulce sueno. Me despierto al oir el balido de un cordero no muy lejos. El animalito se acerca
hasta arrimarse a mi con delicadeza y acariciarme con su suave lana.

Sentimos orgullo cuando tenemos la oportunidad de saludar a los primeros soldados que
vienen “mehaAretz”, de la tierra prometida. Nuestros hermanos hablan hebreo con fluidez. Son
parte de la Brigada Judia de combate bajo la bandera britanica. Es un presagio de esperanza de la
tierra que anhelamos. Escuchan nuestras historias tristes con lagrimas en sus 0jos.

Hela regresa de Polonia cansada y triste por el dificil viaje. Fisicamente exhausta y
moralmente rota, comparte sus impresiones con nosotros.



—No encontré a nadie de la familia. Varsovia estd casi completamente en ruinas. Solo la
parte del barrio de Praga donde soliamos vivir permanece entera. He registrado nuestros nombres
con el Comité Judio de Praga. No vi un solo nombre familiar en la lista. Solo habia nombres que
se buscan entre ellos, los que quedan de los judios polacos. Unos desconocidos viven ahora en
nuestro apartamento del 32 de la calle Brukowa. La casa donde solia vivir tu familia esta intacta.
Las mismas cortinas de encaje, tan familiares para mi, todavia cuelgan de las ventanas. Traté de
evitar la calle Targowa. Crucé al otro lado de la carretera y volvi la cabeza hacia otro lado para
no tener que mirar a las ventanas de tu casa que ahora reflejan desolacion y vacio.

“Stanislaw, el super del edificio del 55 de la calle Kordeckiego que mis padres habian
comprado como inversion en el afio 1936, me reconoci6 de inmediato. Preguntd por mi padre y mi
madre. Conté dieciséis buzones, lo que significa que habia dieciséis inquilinos viviendo alli.
Todavia hay un cartel que cuelga en la parte superior de la puerta: Edificio del serior y la sefiora
Frank. Pan Stansilaw me dijo que el gobierno habia requisado el edificio. Como tnica heredera
superviviente, dispuse el asunto a un abogado, quien transferiré la propiedad de nuevo a mi, la
propietaria legitima.

“Tomé un tren hacia el pueblo de Biala, en el distrito de Lublin, con la esperanza de que mi
hermano Heniek pudiese haber ocultado a su hija Gelusia, de seis afios y aspecto ario, con algunos
polacos. Antes de la liquidacion del gueto de Varsovia, todavia recibiamos cartas de Heniek,
transmitidas por Jan Parys, un aldeano de Biala. Pero nunca llegué a Biala. En la estacion del tren
antes de Lublin, me enteré de que se estaba llevando a cabo un pogromo contra los judios.
Pandillas de rufianes estaban sacando a pasajeros de aspecto judio de los trenes, robando a las
victimas, golpeando e incluso asesinando. Dios mio, los rios de sangre atin no se han secado.
Todavia nos amenazan a pesar de que las rescoldo de las casas destruidas no se han enfriado y las
cenizas de nuestras madres y padres consumidos por las llamas estan aun calientes.

iQue vergiienza el pueblo polaco! Todavia nos maltratan. Matan a los que, por algin
milagro, lograron escapar de la muerte segura. A los que luchamos hasta el ultimo aliento en las
barricadas de nuestras casas quemadas. Nos atacan cuando somos meras apariciones,
milagrosamente escapadas de las camaras de gas.

Gritamos a los altos cielos, clamando venganza. Renunciamos a nuestra ciudadania polaca 'y
nos registramos como “apatridas” sin ciudadania en ningun lugar.

Para nuestra gran sorpresa y alegria, recibimos la primera carta de papa en julio.

El rabino Liwazer, un capellan del ejército americano, nos trae la carta. Papa esta contento
de saber que estamos vivas, pero esta preocupado por nuestra salud. Pregunta por mama y por sus
tres hijos, Reginka, Justinka y David. También pregunta por otros miembros de la familia. Nos
pide que no nos movamos de Bergen-Belsen hasta que haya tenido la oportunidad de ponerse en
contacto con nosotras de nuevo. Estd preocupado de que volvamos a perder el contacto con €l.

Mis amigos me miran con envidia no disimulada. Apuntan a mi con sus dedos y comentan en
voz alta lo raro que es que un sobreviviente pueda presumir de tener un padre. “Tiene un padre
que vive en Palestina”, dicen.

Estoy ebria de alegria. Quiero compartir mi buena noticia con todos. Max y yo hacemos una
visita a nuestro amigo comun, que trabaja como traductor para el ejército britanico. Los tres



hacemos planes para el futuro. Mis dos amigos tienen la intencion de continuar sus estudios en la
Universidad de Heidelberg. Yo, por el contrario, suefio con reunirme rapidamente con mi padre.
Mientras mis amigos se involucran en la solucion de un problema matematico que han concebido,
acerco mis oidos a un pequefio receptor de radio y absorbo dvidamente los acordes de la musica
clasica. Suefio con mi nueva patria soleada. Pienso en mi padre y en el hermoso futuro que me
espera.

Por fin llega la segunda carta de mi padre que hemos estado esperando con impaciencia.
Nos da una pintoresca descripcion de las circunstancias en las que recibid la noticia de que atin
estabamos vivas:

“De camino a la sinagoga, el viernes por la noche, mi hermano Chaskel recogio una carta
del buzon. La carta, dirigida a Samuel Rothstein, tenia matasellos de Inglaterra. Parecia poco
importante por lo que la puso en el bolsillo de la chaqueta con la intencion de entregarmela
después de las oraciones. Con la llegada del Sabbat, se olvido de la carta por completo.

En enero de 1945, después de la liberacion de Polonia, inmediatamente contacté con
Varsovia con la esperanza de averiguar qué habia pasado con tu madre, nuestros hijos y
nuestros padres, asi como con el resto de la familia. Los meses se hicieron eternos y,
finalmente, recibi una respuesta desalentadora del Comité Judio de Praga, indicando que todos
los rastros de mi familia habian desaparecido. Después de recibir una noticia tan terrible y tras
enterarme del asesinato de tres millones de judios polacos, renuncié a cualquier esperanza de
encontrarlos . No puedo describir la inmensidad de mi dolor y desesperacion”.

Seguimos leyendo la carta de papa.

“Se pueden imaginar mi sorpresa cuando, un par de semanas mas tarde, Chaskel se
acordo de la carta reposando tranquilamente en el bolsillo de su chaqueta de Sabbat. Me
entrego la carta durante las oraciones en la festividad de Shavuot. ;De quién puede ser esta
carta? Es de Inglaterra. ;Quién me iba a escribir desde Inglaterra? Di la vuelta a la
desconcertante carta en mis manos. Impaciente, esperé al caer la noche, que marca el final de
la fiesta. Espero que todavia recuerdes que estd prohibido rasgar el papel en el dia de Sabbat y
en las fiestas.

Después de que la oscuridad habia caido por completo, y la oracion de la noche habia
terminado, abri la carta misteriosa con dedos temblorosos. Estaba escrita en inglés. Un poco
decepcionado, lei la carta de caligrafia desconocida. Cuando mis ojos alcanzaron las palabras
‘Roma, Hela’, mi corazon comenzo a palpitar fuertemente.

La carta decia: ‘Estimado serior: Mi hijo es un soldado en el ejército britanico. Tomo
parte activa en la liberacion del campo de concentracion de Bergen-Belsen. Alli conocio a su
hija, Roma Rothstein, ella le pidio que le enviara una nota a usted informandole que esta viva y
bien. Ella esta con la hermana de su esposa, Hela Frank. En su ultima carta, mi hijo me pidio
que le dijera que todavia estan en Bergen-Belsen. Puesto que solo el correo del campo esta
funcionando dentro de Alemania, mi hijo me pidio que le transmitiera esta feliz noticia a usted.
Puedo imaginar la felicidad que debe estar sintiendo ahora mismo, al leer mi carta y descubrir
que su hija estd viva. Soy madre también, la madre de un soldado luchando en el frente. Me
estremezco al pensar que podria perderlo’.



Me quedé mudo al leer esta carta. Limpié mis anteojos empanados un par de veces,
incapaces de creer mis propios ojos. Al ver mi cara palida mi hermano Chaskel pregunto si
habia recibido una mala noticia. Cuando traduje para él del inglés el contenido de la carta, su
felicidad fue infinita. En este momento, estoy tratando de conseguirte un certificado para
entrar en la Tierra de Israel. Quédate donde estds hasta que sepas de mi otra vez. Shavuot, el
dia de tu cumplearios, recibi la noticia de que todavia estas viva. Mi querida hija, para mi, has
nacido por segunda vez. Gracias a Dios por eso! Espero con extrema impaciencia el momento
en el que pueda volver a abrazarte contra mi pecho, mi unica hija escapada, gracias a un
milagro, de las garras asesinas de Hitler”.

En el campo, las cosas estdn cambiando constantemente. La gente 1lega continuamente de
otros campos liberados en Alemania. Los capellanes judios de los ejércitos britanicos y
estadounidenses estan preocupados por nuestra dieta kosher. Reparten libros de oraciones y velas
para encender la noche del viernes. Abren sinagogas improvisadas y mantienen servicios judios.
Se crea un Comité Judio, encabezado por Josele Rosensatft.

Un sabado, nos topamos con dos soldados britanicos.
—Gut Shabbos —saluda uno de ellos mientras pasa.
Sorprendidas, nos detenemos.

—¢Es usted judio? —pregunta Hela en yiddish. Cuando vemos que no entiende la pregunta,
inmediatamente sospechamos. El trata de explicarnos que no habla yiddish, pero que es judio.
Queriendo asegurarnos de que es realmente judio, le hacemos un millén de preguntas acerca de las
fiestas judias. El soldado pasa el examen y determinamos que realmente es judio, y asi es como se
inicia nuestra amistad con David Lewin de Manchester, un sargento del ejército britanico.

Cada viernes por la noche, viene a nuestra habitacion para la tradicional cena del viernes.
Hela enciende las velas y David recita el Kidush. La mesa se cubre con una hoja blanca, y las
velas resplandecen de alegria. Insistimos a nuestro invitado que pruebe la comida preparada por
Eta, la muchacha hiingara. Le decimos “jEss, ess!” que significa “jcome, come!” en yiddish.

—iNo soy un SS! —responde ¢l alarmado, y todos explotamos en risas felices.

El gobierno britanico se niega a abrir las puertas de Palestina a las victimas judias que han
sobrevivido a los campos de concentracion. Como resultado, la relacioén con nuestros salvadores
britdnicos comienza a cambiar. Rechazamos sus invitaciones para asistir a sus bailes. Las
muchachas judias que siguen manteniendo relaciones amistosas con los britdnicos son mal vistas.
Como consecuencia de esto, las autoridades britanicas rescinden la orden que prohibia las
relaciones entre soldados britdnicos y la poblacion alemana.

Huérfanos y liberados de su terrible experiencia, los jovenes anhelan amor y carifio.
Después de la vida colectiva en los campos, hay un deseo de vida familiar. Las parejas se unen.
La gente se casa en ceremonias realizadas por los capellanes del ejército y empiezan a construir
nuevas familias.

Un manto de oracion se coloca encima de las cabezas de la joven pareja en medio de
numerosos testigos. El vidrio es triturado bajo los pies del novio mientras todos gritan ;Mazel
Tov! Hay abrazos, besos, buenos deseos y termina la ceremonia del matrimonio. Finalmente se les



da una habitacion a la joven pareja, y eso es todo lo que realmente necesitan. Libres y enamorados
caminan paso a paso, con la esperanza de crear una nueva vida.

Yo misma experimento dulces sentimientos que nunca habia sentido antes. Recupero la
creencia en Dios, en la gente y en este hermoso mundo que me rodea. El amor descongela los
carambanos de mi corazon. Hace posesion de todo mi ser. Durante las largas caminatas, Max y yo
sofiamos en voz alta. Tejemos planes audaces y hermosos para nuestro futuro comin. Embriagados
con la libertad, profundamente enamorados, estamos encantados con una hermosa puesta de sol, el
resplandor de un cielo azul, el tierno canto de los pajaros y los sonidos amistosos de las ranas en
el estanque cerca de la carretera. Enamorada y amada, salto con entusiasmo a la amplia apertura
del mundo ante mi.

Por fin llega la segunda carta papa, que esperabamos con impaciencia. En ella nos da
instrucciones para viajar a Paris, donde hemos de ponernos en contacto con su amigo el doctor
Zeidman, quien nos dard mas instrucciones. Se adjunta en la carta es la direccion de Agudas
Yisrael en Paris, en la rue d'Antin, donde el doctor Zeidman se desempefia como alto oficial. Con
gran entusiasmo, comenzamos a organizar nuestros planes para el viaje a Francia.

—¢ Estas feliz? —me pregunta Max, mirandome con tristeza no disimulada—. Me estas
dejando. Tal vez para siempre. ;Volveré a verte de nuevo? ;Es tan facil para ti irte sin
remordimientos? —pregunta, con voz llorosa. Nos prometemos amor eterno el uno al otro.

La Administracion de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitacion (UNRRA) y
el Comité¢ Conjunto Judio Americano de Distribucion (“the Joint’) organizan nuestro viaje a
Francia. El doloroso momento de la separacion ha llegado. Las lagrimas fluyen como rios. El
conductor del camion militar se impacienta y acelera el motor con un fuerte rugido. Un fuerte
abrazo mas, un salado beso mas.

—No fumes demasiado —le recuerdo por ultima vez.
—Escribeme a menudo —oigo que dice con una voz rota.

Con un traqueteo, el camidon empieza a moverse. Con los ojos llenos de lagrimas, todavia
veo su silueta que se va haciendo mas pequena hasta que desaparece de vista por completo en el
recodo del camino. La luz dentro del camion cubierto por una lona es tenue. Mis companeras de
viaje son veinte muchachas hungaras. El tio de una de ellas ha proporcionado a todo el grupo los
papeles que nos van a permitir la entrada en Tanger. Hela tiene sus dudas acerca de este
maravilloso “tio”.

Cuando llegamos a la frontera holandesa, es tarde en la noche. Mientras se estin
comprobando los documentos de las muchachas hiingaras, Hela y yo nos las arreglamos para
unirnos al grupo y colarnos a la policia de fronteras. Llegamos a Bruselas por la noche, y nos
alojan en un pequefio hotel en las afueras de la ciudad. Fatigada por el largo viaje, me duermo de
inmediato en la cama blanca e inmaculada.

A la mafiana siguiente, tomamos un tranvia hasta el centro de Bruselas, cada una de nosotras
poseemos un franco belga que nos ha dado “the Joint”. La capital de Bélgica se acaba de
despertar y los sonidos de la vida llenan las calles. Peatones bien vestidos se apresuran a trabajar.
Las vitrinas de las tiendas estan llenas de articulos. La mercancia nos sonrie, recordandonos



maravillas largamente olvidadas, como los zapatos de charol brillantes y los vestidos de colores.
iY las botas! De repente, una vision aparece delante de mi. Un monton de botas huérfanas
gimiendo de dolor, las botas que pertenecieron a hombres muy grandes. Y luego las botas
delicadas de sefiora con tacones altos y los pequefios zapatos para nifios apilados en un lagubre
monton.

Trato de deshacerme de estos pensamientos tristes. Miro a mi alrededor y me sorprendo al
darme cuenta de que todos y todo en este mundo sin preocupaciones es ajeno al sufrimiento
humano. En la plaza central, chorros de agua brillando como miles de joyas plateadas brotan de
fuentes en forma de cupidos en miniatura. Los jardines botanicos liberan un agradable aroma de
plantas en flor que estimula el sentido del olfato. Nifios de mejillas rosadas y regordetes de cara
se banan en los célidos rayos del sol. Charlando alegremente entre si, las madres pasean amorosas
empujando cochecitos de bebé inmaculados.

Una vez mds, siento una punzada dolorosa en mi corazon. ;Cuantos bebés judios y sus
madres amorosas han desaparecido para siempre en el humo, dejandonos en desesperacion y
poseidos por un anhelo que nunca seré satisfecho?

Al dia siguiente llegamos a Paris. Me asomo por debajo de la cubierta de lona con asombro.
La vida late a un ritmo vertiginoso. Conductores tocan la bocina de sus rapidos coches. Pasamos
por una multitud de personas que corren en todas las direcciones. Un policia vestido con un
elegante traje azul marino dirige el trafico intentando poner orden en el caos. Nuestro conductor
detiene el camion. El letrero: “Unidad de Ayuda para Judios” en el lado del camion ha llamado la
atencion. Una multitud de gente nos rodea.

—¢De donde vienen? jDe qué campo de concentracion han sido liberadas? —nos caen las
preguntas en francés y en yiddish—. jEs posible que hayan visto a mi esposa, Fania? ;Se han
tropezado con mi hermana, Michelle, una joven que se asemeja un poco a ti?

Un caballero que viste un impermeable me pregunta:

—Tal vez conozcas a mi hermana, Lisette Finkelstein? Tiene que haber sobrevivido. Es
joveny fuerte.

Una muchacha de cabello claro intenta gritar mas que nadie. Hace un gesto con la cabeza en
sefial de negacion. Esta suplicando:

—Mi madre es de mediana estatura y tiene el pelo claro, como el mio.

—Conoces a mi hija, Jeanette Kirschenbaum? —me pregunta una mujer joven mirandome
con los ojos llenos de esperanza—. Debe estar viva —anade convincentemente—. Era fuerte y
capaz trabajar muy duro.

El pequeio café tiene una luz tenue y estd maravillosamente tranquilo comparado con las
calles de Paris. Apenas hemos empezado a comer sopa caliente con baguettes, esos largos panes
franceses que crujen deliciosamente entre los dientes, cuando el pequefio restaurante es asediado
por una multitud. Al parecer, la noticia de nuestra llegada se ha extendido entre los judios de
Paris. Nos hacen un milléon de preguntas. Mis rudimentos del francés, por los que estoy muy
agradecida a mi difunta madre querida, me vienen muy bien. Siempre nos habia instado a estudiar
francés, incluso en el gueto, diciendo que los conocimientos que adquirimos nunca podrian ser



arrebatados.
Un hombre de mediana edad se pone delante de nuestra mesa.

—Perdon —susurra en una voz apenas audible, inclinando cortésmente un sombrero de ala
ancha gris que ha visto mejores dias. Luego saca un sobre blanco del bolsillo lateral de su
chaqueta y continlla—. Esta son mi esposa y mi hija pequefia —dice ensefidndonos una fotografia
del sobre—. Las apresaron en la calle. La nifia tenia fiebre. Mi esposa la estaba llevando al
doctor y nunca volvi6 a casa.

Mientras habla en voz baja, sus ojos se llenan de lagrimas.

Una mujer guapa me sonrie desde la imagen. Tiene una nifia con el pelo rizado claro en sus
brazos.

—Tal vez usted se ha cruzado con ella en alguna parte, por casualidad? —pregunta el
padre infeliz. Trato de consolarlo, diciéndole que no es facil ver el parecido entre la mujer
hermosa en esta foto y las mujeres en el campo, cuyas cabezas han sido afeitadas y que estan
demacradas por el hambre, la tortura y el trabajo esclavo.

—Sus rostros cambian por completo —le digo—. Su esposa probablemente estd viva. Hay
una buena probabilidad de que ella haya sido enviada a Suecia con el transporte de los enfermos.

—Puedo ayudarle de alguna forma? —me pregunta cortésmente.

Le damos el numero de teléfono de la oficina de Agudas Yisrael y le pedimos que
comunique al doctor Zeidman de que hemos llegado. Acompafiamos al desconocido a un café
donde hay un teléfono publico. El marca el niimero.

—1La hija de Rothstein y la cufiada han llegado de Alemania —dice al teléfono—. Si, estan
aqui en Paris.

Luego le da al doctor Zeidman la direccion donde estamos.

—FI va a venir a buscarlas —dice el desconocido, colgando el auricular—. Esperen aqui
por ¢él, en frente de la cafeteria.

Le deseamos la mejor de las suertes y desaparece entre la multitud de peatones. Nos
quedamos de pie solas en esta ruidosa calle de Paris que brilla con letreros de nedn de mil
colores.

Cientos de personas pasan por las puertas de la cafeteria, y es imposible saber qué aspecto
tiene el doctor Zeidman. “;No te acuerdas de cémo es? ;Es alto o bajo, grueso o delgado?”’, me
digo. Antes de la guerra, ¢l y otros amigos escritores de papa solian visitar nuestra casa en Praga,
pero por mi vida, no puedo evocar su imagen.

—Trata de visualizarlo en tu mente —me pide Hela. Pero no sirve de nada. La imagen no
llega.

—Tal vez es el caballero del abrigo gris, o tal vez éste, con el sombrero gris. Tal vez es el
tipo del maletin en la mano.

Hela mantiene la esperanza de que podria ser uno de estos sefiores. Estamos alli, entre la



multitud de gente bulliciosa, mirando inquisitivamente a los ojos de todo hombre que pasa por
alli. De repente, Hela agarra mi mano con fuerza.

—iEse debe ser ¢1! jMira! El caballero con el paquete de periddicos bajo el brazo. Es la
segunda vez que pasa por la puerta giratoria. Esta buscando a alguien. Debe ser el periodista, el
doctor Zeidman —dice Hela, muy emocionada.

Reunimos el coraje para acercarnos al desconocido.

—Disculpe monsieur, (es usted el doctor Zeidman? —pregunta Hela al caballero
timidamente.

En respuesta a la pregunta, ¢l grita en voz alta:

—Ustedes deben de ser la hija y la cufiada de Rothstein —nos saluda calidamente—.
Tenemos que informar a su padre acerca de su llegada a Paris de inmediato. jEsta muy preocupado
por ustedes!

El doctor Zeidman nos insta a entrar a la cafeteria, donde componemos un telegrama.

Estamos alojadas en un pequeiio hotel cerca de la estacion de metro de Pont de Neuilly. El
hotel esta lleno de soldados estadounidenses. Por la noche, ponemos una pequefia mesita de noche
en frente de la puerta por seguridad. Al dia siguiente, nos embarcamos en la conquista de Paris.
Qué mindscula parece Varsovia en comparacion con esta capital de la cultura mundial, con
amplias avenidas que se extienden hasta donde alcanza la vista y la diversificacion hacia otras
innumerables calles. Vemos la enorme Place de I'Etoile, dominada por el majestuoso Arco del
Triunfo que conmemora las victorias de los ejércitos de Napoledn. Una llama eterna flamea
debajo del arco, en memoria al soldado desconocido.
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Roma, de 19 aiios, y Hela frente al Arco del Triunfo en Paris

Los legendarios Campos Eliseos estan llenos de cafés repletos de soldados aliados, con una
multitud colorida de peatones, ancianos, jovenes, amantes que se aferran el uno al otro, soldados
con uniformes verdes. El despreocupado y ruidoso bullicio de vida gira a nuestro alrededor en un
torbellino vertiginoso. Cada dia hacemos nuevos descubrimientos de maravillas arquitectonicas.
Inmersa en la penumbra esta la misteriosa catedral gotica de Notre Dame, y la basilica de Sacre
Coeur, que se eleva en la cima de Montmartre. El Palacio de Louvre es una obra de arte de
renombre mundial.

La Venus de Milo semidesnuda nos saluda con sus ojos de marmol en la entrada al museo.
La libertad guiando al pueblo, del pintor Delacroix, ondea triunfante la bandera tricolor. Su mano
izquierda empufia la bayoneta con fuerza mientras conduce a la poblacion en contra de la
monarquia opresora. El gran maestro capturo la rabia del pueblo francés sobre el lienzo. Puedo
escuchar claramente sus gritos amenazantes: “jMuerte a los Borbones!” Maravillosas obras
maestras de Renoir, Rembrandt, Leonardo da Vinci y otros maestros de fama mundial me hacen
recuperar el aliento. No puedo quitar mis ojos de la pintura de David, que ocupa toda una pared, o
apartarlos de la maravillosa variedad de colores que representan la coronacién de Napoleodn.

Esa noche, en nuestra pequeiia habitacion, grabo mis impresiones del dia para poder
compartirlas con mi novio Max.

“Ayer por la noche” escribo, “Hela y yo asistimos a una famosa opera parisina. Fue en un
palacio barroco en la Place de l'Opera. Vimos Fausto. Como no tenemos mucho dinero, tuvimos
que comprar los billetes mas baratos. Nos sentamos en la galeria superior, justo debajo del
tejado. Eso nos dio una maravillosa oportunidad para obtener una vista de cerca de las tallas



en el techo. Los candelabros de cristal brillaban como mil estrellas que temblaban con el
impacto con la poderosa voz de baritono. Pero no puedo disfrutar de este mdagico mundo por
completo, ya que no estas conmigo. Estoy triste. Como dice Slowacki:

‘Estoy triste, jDios mio!

Aqui, en occidente

derramas un arco iris

de colores resplandecientes.
Oscureces el mar afil

ante mis propios 0jos,

y enciendes estrellas llameantes.
Aunque cubres los océanos de plata,

y adornas los cielos con oro, estoy triste, Dios mio’.

Termino mi carta llena de nostalgia.

Estamos invitadas a la tradicional cena de la noche del viernes en casa los Majerowicz. Nos
bajamos en la estacion Republique del metro. “Pasaje St. Pierre Amelot” dice el letrerito en la
esquina de la calle. Subimos la escalera de caracol hasta el segundo piso, donde un hombre de
mediana edad nos abre la puerta. A pesar de su larga barba canosa que le llega casi hasta la
cintura, la boina negra sobre la frente le da la apariencia de un tipico francés. Sus ojos azules nos
miran con sinceridad.

—iSaludos! —dice en voz alta el sefior Majerowicz abriendo la puerta de par en par. Una
maquina de tejer suena ritmicamente en la primera habitacién que entramos.

—Este es nuestro taller —explica—. Mis hijos y yo confeccionamos sombreros de invierno.
jHenri, Joseph! —grita, tratando de elevar la voz por encima del ruido de las maquinas—.
Tenemos con nosotros a la hija y a la cufiada del famoso escritor judio, Samuel Rothstein. Es un
honor increible para mi tenerlas como invitadas en mi casa —afiade como halago para hacernos
sentir mas comodas—. Conozco a tu padre, y no solo por sus libros y sus articulos. Lo conoci
personalmente hace muchos afios, en Varsovia.

Los hijos del sefior Majerowicz nos saludan cortésmente. Nos muestran el gran montén de
sombreros y regresan al trabajo. En la habitacion de al lado, 1a mesa ya se viste de gala con un
mantel blanco festivo. Un candelabro de dos brazos con dos velas altas espera la bendicion. El
agradable aroma de la coccion de alimentos flota desde la cocina y nos hace cosquillas en las
narices.

—Esta es Fania, mi hija de catorce afos —dice el sefior Majerowicz—. Durante la
ocupacion alemana estuvo escondida gracias a la ayuda de un sefor francés muy recto. Mi esposa
y cinco de mis hijos fueron capturados por la Gestapo y deportados. Nunca los volvi a ver —
afiade con tristeza, sus ojos azules se empanan.



Es otofio, oscurece mas temprano. Las maquinas en el pequefio taller se han detenido. Poco
a poco Fania enciende las velas en el candelabro mientras murmura la oracion. El sefior
Majerowiczy sus hijos bien vestidos se apresuran a la sinagoga. Me envuelve el calido ambiente
del sabado.

Inmediatamente me siento poseida por los dulces recuerdos del hogar. El anhelo de mi seres
queridos atraviesa mi corazon. El sefior Majerowicz regresa de la sinagoga, y, como cabeza de la
familia, recita el Kidush. Después de que termina la bendicion del Dia de Descanso con el vino,
respondemos “Amén” a coro. Me doy cuenta de que dos gruesas lagrimas corren por las mejillas
de Hela, pero rapidamente las limpia con la mano.

Nos sentamos a una comida maravillosa de Sabbat. Henri y Joseph cuentan historias sobre
sus aventuras con los Maquis, la resistencia francesa. Nosotras a la vez compartimos nuestras
historias de los guetos y los campos. El tiempo pasa gratamente en el circulo familiar. Les damos
las gracias por su hospitalidad y decimos adios a los Majerowiczs. Nos invitan cordialmente para
el siguiente viernes por la noche.

Un viento penetrante de otofio sopla en la calle. Aunque helado, este viento parisino sigue
siendo feliz y alegre, tan diferente de los vientos que solian barrer los campos. Las luces de ne6n
brillan en los escaparates, iluminando el camino para los peatones. El viento juguetea con esos
mismos peatones, echando a rodar sus sombreros por las aceras y provocando una risa explosiva
en ellos. Un gran letrero nos indica que estamos en “Metro Republique”. Estamos absorbidas cada
una en nuestros pensamientos. Descendemos hasta el tren subterraneo para llegar al otro lado de la
ciudad, donde se encuentra nuestro hotel. De repente, Hela se detiene en el ultimo escalon.

—No —declara, con decision—. Después de esa hermosa cena tradicional mi corazéon no
me deja profanar el dia maravilloso, el primero de este tipo que hemos podido pasar como
personas libres. Nuestra religion nos prohibe viajar en el dia de reposo. Vamos a caminar.

Satisfechas con nuestra decisién, caminamos por las calles como flotando en el aire. Estoy
poseida por un sentimiento de profunda tranquilidad que nunca he experimentado antes. Dado que
no conocemos el camino alrededor de Paris, seguimos las senales de la estacion de metro. Mas
tarde nos enteramos que esto hizo que nuestro viaje fuese mucho mas largo de lo que deberia ser.

Las calles poco a poco se vacian. Las luces de colores en los escaparates de las tiendas
estan apagadas.

Hay menos gente en las calles. En un pasillo oscuro, un hombre con un uniforme militar esta
besando a una muchacha joven. Empezamos a caminar mas rapido. Me siento cansada. Los zapatos
me aprietan los pies, que se hinchan y me duelen por la larga caminata. Otras cinco estaciones
para llegar.

—Solo cuatro cortas paradas a nuestro destino en la estacion de metro de Pont de Neuilly
—dice Hela, tratando de alentarme. Como de costumbre, ella es mas persistente que yo.

Sin previo aviso, un hombre aparece frente a nosotras de la nada. Esta borracho, y con una
voz ronca balbucea algo que no podemos entender. “Faire l'amour, faire I'amour”, repite. No
tardamos mucho en averiguar lo que esta diciendo. Corremos a toda velocidad hasta llegar al
hotel.



Llega una carta de mi padre, llena de anhelo, ansiedad y preguntas interminables. Quiere
saber qué pasd con mama y los nifios, con su madre y sus hermanos y hermanas, y con el resto de
la familia. Nos ruega que le cuente los hechos concretos, en qué fechas y bajo qué circunstancias
nos separaron del resto de la familia. “;Recibieron los certificados para tu madre y para los
nifios que envié en 1942?”, pregunta papa en su carta. “Tan pronto como llegué a Palestina”,
continda, “me presenté en el consulado britanico para solicitar los certificados de todos
ustedes, pero fueron rechazados. Después de muchos esfuerzos, incluida la participacion en una
huelga de hambre con muchas otras personas en el mismo barco, finalmente consegui esos
valiosos documentos. ;Por qué no los aprovecharon?”

(Como puedo responder a la pregunta de papa? ;Qué puedo decirle? ;Puedo expresarle el
dolor ardiente de una madre que ve a sus tres hijos desaparecer en un instante delante de sus 0jos?
Le diré lo que pasé ... Le diré que cuando llegaron los papeles, las deportaciones de los judios del
gueto estaban en su apogeo. Reginka, Justinka y David ya no estaban con nosotros. Fueron
deportados con el resto de la familia de mama. Ella seguia engafidndose a si misma pensando que
seria capaz de encontrarlos. Ni siquiera podia considerar irse sin ellos. En su desesperacion,
repetia las mismas palabras muy a menudo: “;Qué le diré a tu padre cuando me pregunte qué paso
con mis hijos?;Coémo responderé a sus preguntas?”” Cuando por fin cedi6 a nuestras suplicas y fue
al gueto pequeflo para obtener informacion sobre como usar los certificados, fue atrapada y
enviada en un transporte a Treblinka.

Cuando llegué¢ a Majdanek, un aleman rompi6 mi pequena bolsa de tela con el certificado en
mi cuello, justo antes de entrar al bafio. Simplemente lo tir6 encima de una enorme pila de ropa.

Papa escribe diciendo que todavia hay una chispa de esperanza. Alguien le informa haber
visto a mi hermana entre un grupo de nifios judios salvados de un campo de concentracion aleman
que llego a Suiza.

“Le pedi mi primo, Jonash Kramkimel, que vive en Suiza, que busque a Reginka en los
sanatorios de nifios alli. ;Qué piensas?” Papa contintia: “;Sera posible que Reginka esté viva,
que haya sobrevivido?”

“Es poco probable”, pienso con tristeza. Nadie sobrevivid al infierno que fue el gueto de
Varsovia, donde medio millon de judios fueron asesinados sin piedad, ya sea en el mismo lugar o
en las cdmaras de gas de uno de los campos de exterminio. Los asesinos alemanes no permitieron
vivir a las mujeres y los nifios en Treblinka. Mantuvieron solo un puiado de jovenes, hombres
fuertes para trabajar en los hornos crematorios. Estos mismos fueron asesinados después, y se
trajo nuevas victimas para reemplazarlos. Nadie se salvé de aquella gehena, a excepcion de
algunos individuos aislados que lograron escapar.

Como no quiero causar ningin dolor a mi padre, le escribo: “No podemos perder la fe.
Dios Todopoderoso puede hacer milagros”.

Mi padre escribe: “He puesto una solicitud a las autoridades britanicas para renovar sus
certificados. Tenemos que ser pacientes y esperar a que los documentos legales les permitan
entrar en el pais. No puedo dejar que entren ilegalmente a Eretz Israel, la Tierra de Israel, con
Aliyah Bet. Eres demasiado querida para mi, las dos lo son, las unicas que quedan con vida de
toda la familia, para permitir que pongan sus vidas en peligro”.



Leemos con lagrimas en nuestros 0jos como continua la carta.

“Como ustedes saben, la Tierra de Israel es un mandato britanico. Los britanicos han
cerrado las puertas de nuestro pais a la inmigracion judia. La Agencia Judia en Palestina ha
organizado un ferrocarril clandestino para la inmigracion ilegal al que llaman Aliyah Bet.
Bugques de carga viejos y maltratados (por falta de fondos, la Agencia no puede permitirse nada
mejor) llegan a nuestras costas en la noche y sacan su carga de judios europeos ilegales bajo el
amparo de la oscuridad. La marina britanica bloquea los mares y las patrullas del ejército
bloquea las costas, lo que hace casi imposible descargar de los barcos a los ultimos restos de
nuestra gente. Pero bajo el amparo de la oscuridad, nuestros jovenes orgullosos, nuestros
valientes sabras, judios nacidos en Palestina, arriesgando sus propias vidas, literalmente,
llevan la carga humana en sus propias espaldas de los barcos a la costa. Se dan cuenta de que
son sus propios hermanos que han sobrevivido a las camaras de gas.

Por desgracia, dos de los barcos organizadas por la Hagana fueron detenidos en el
puerto italiano de Le Spezia y devueltos antes de que pudieran salir de la costa italiana. Bajo
la presion del gobierno britanico, la policia italiana detuvo a los dos barcos, que estaban
cargados con las personas que habian sobrevivido a los campos de concentracion. Los
pasajeros se declararon en huelga de hambre y afirmaron categoricamente que si la policia
italiana intenta sacarlos de los barcos, se suicidardan hundiendo los barcos.

En una muestra de solidaridad, los representantes judios en Inglaterra y Palestina
declararon su propia huelga de hambre. Antes de declarar la huelga, sin embargo, una
delegacion presidida por Golda Meir se enfrento al presidente de la Comision britanica en
Jerusalén con la peticion de la liberacion de los dos barcos. El inglés se nego, asegurando a la
delegacion que el gobierno britanico no cambiara su politica establecida porque unos pocos
judios se nieguen a comer. Golda Meir respondio al comisionado que si el asesinato de seis
millones de judios no podia influir en el gobierno britanico para cambiar su politica, ella no
esperaba que el ayuno de unos pocos judios tuviese éxito en efectuar un cambio.

Una huelga de hambre fue proclamada en nombre de la solidaridad. La huelga llamo la
atencion del mundo. El resultado fue que los dos barcos finalmente llegaron a nuestras costas
con su preciosa carga humana”.

Terminamos de leer la carta de papéd y decidimos seguir su consejo de esperar
pacientemente por el permiso oficial para entrar en Palestina. Aprovechando nuestro tiempo libre,
empezamos a estudiar bajo los auspicios de la Autoridad Comun, que paga por nuestros estudios.
Estudiamos francés en la Alianza Francesa y comenzamos a estudiar el inglés en las escuelas
Berlitz. También tomamos cursos de formacidn profesional en la escuela ORT. Seleccionamos
tecnologia dental como nuestro curso de formacion profesional.

Comemos una cena gratis en un restaurante cerca de la estacion de metro St. Paul, designado
para los refugiados judios. Alli nos encontramos con algunos viejos conocidos de los campos. El
ambiente en este pequeio restaurante en Plecyl es alegre y ruidoso y, sobre todo, agradable.

Para ahorrarnos las horas de caminata de regreso a nuestro hotel los viernes por la noche, el
seflor Majerowicz hace un arreglo para que nos quedemos en la casa de su prima, que vive cerca.
Ahora, después de la cena tradicional de los viernes en casa de los Majerowicz, al calor de la



familia, ya no tenemos que atravesar la ciudad a pie durante horas para llegar hasta nuestro hotel
en el otro lado de Paris. Los viernes por la noche dormimos en la casa de la prima del sefior
Majerowicz, que es una persona muy agradable.

Esta matrona de edad avanzada, que tiene una hija, evité milagrosamente ser deportada.
Unos franceses benevolentes de un pueblo la mantuvieron oculta durante la ocupacion alemana.

—Por desgracia —nos dice—, cogieron a mi yerno y lo enviaron a un destino desconocido.
—Un profundo suspiro se escapa de su pecho mientras dice esto—. Asi que ahora vivo con mi
hija, que tiene un taller de fabricacion de bolsos de sefiora, y las dos esperamos que mi yerno
regrese del campo de concentracion. Ayudo a mi hija a manejar el negocio. Como saben, el
gobierno esta expropiando apartamentos desalojados. ;Les gustaria mudarse al apartamento vacio
hasta que regrese mi yerno? —pregunta—. Les voy a presentar al conserje, y les daré las llaves
del apartamento.

Aceptamos su ofrecimiento de buena gana. Se trata de un pequefio apartamento en la calle
Pierre Leve, con una gran cama y un edredon en el dormitorio, es un lujo para nosotras. En la
pequefia cocina del apartamento podemos cocinar un poco de arroz o calentar la carne enlatada
americana de los paquetes de alimentos que nos suministra el comité “the Joint”. La vida con el
estomago lleno es maravillosa.

También disfrutamos de la hospitalidad de la familia Warman. En su pequefia cocina, Malka
Warman prepara deliciosas comidas kosher. Beirish Warman consigue los productos kosher con
gran dificultad y a muy alto precio. Alli disfrutamos de la compatfiia de personas interesantes,
como el doctor Hillel Seidman, Benjamin Mintz, el rabino Liwazer, que es el capellan
estadounidense, y otros miembros religiosos de la Brichah. A pesar del bloqueo britanico, estaban
involucrados en el contrabando de supervivientes a Palestina.

Un sabado por la mafiana, estoy tumbada indolentemente bajo el edredon, sofiando. A mi
lado, Hela duerme profundamente. Oigo un ligero golpe en la puerta. Es el sefior Majerowicz,
acompaiado de un soldado britdnico completamente desconocido.

—Esta buscando a Hela —dice el sefior Majerowicz.
El desconocido se quita el sombrero y se presenta a si mismo como Simcha Snei.

—Conozco a Hela Frank de Varsovia, desde antes de la guerra. Estoy buscando a mi
familia. Tal vez ella sabe algo al respecto.

Despierto a Hela. Su alegria no tiene limites.

—iPor fin he encontrado un alma viviente conocida! Dime —dice Hela—, jcomo te las
arreglaste para sobrevivir?

—Como ustedes saben —explica— me escapé de la Varsovia ocupada a Bialystock, en el
lado ruso. A partir de ahi, me adentré mas en Rusia. Como era bien conocido como fiel comunista,
fui nombrado comisario en un lugar pequefio. En resumen —bromea—, la mejor cura para los
ideales comunistas es vivir, aunque sea por poco tiempo, bajo un régimen comunista. Ahora estoy
con la Brigada Judia —dice Simcha, senalando con orgullo la pequena insignia en el hombro de
su uniforme militar—. Fui recientemente a Varsovia a buscar a mi familia. La ciudad esta



completamente en ruinas. Cuando mir¢ la lista de supervivientes en el Comité Judio en Praga, vi tu
nombre y la ultima direccion conocida era Bergen-Belsen, en Alemania. Viajé hasta alli para
localizar tu domicilio actual en Paris. ;Todavia recuerdas nuestra excursion a Zakopane en el
verano de 19397 ;Te acuerdas de como subimos las montafias Tatras? ;Qué pas6 con mi
prometida, Niusia? Ella era la mejor amiga de tu hermana Paula. Queria llevarla conmigo al
sector ruso, pero sus padres no querian separarse de ella. ;jTal vez ti sabes lo que le pas6?

—Qué te puedo decir acerca de ella? —pregunta Hela—. Ya debes saber qué pasé con los
judios en Varsovia.

Mientras dice esto, Hela proyecta una significativa mirada en mi direccion. Entiendo que me
esta indicando que no puede decir la verdad. Niusia le fue infiel, se cas6 con alguien en el gueto
que estaba trabajando en el lado ario. Este hombre podia salir del gueto todos los dias con una
cuadrilla de trabajo, y podia comprar comida y contrabando en el gueto, asi Niusia no tuvo que
pasar hambre. Pero la muerte no le pas6 de largo a ella.

—No tengo que explicarte el significado de Treblinka. Ya conoces el terror que encierra esa
pequeiia palabra. Todo el mundo enviado alli fue gaseado. Casi medio millén de personas del
gueto de Varsovia fueron asesinadas en Treblinka. Por pura casualidad, el tren en el que
estabamos llegd a Majdanek en lugar de Treblinka. La pregunta es, ;cual fue el milagro que nos
mantuvo con vida mientras la muerte nos acechaba a cada paso? ;Eramos més dignas que millones
de nuestros hermanos y hermanas?

Estas preguntas no pueden ser respondidas. Se puede dar cualquier nimero de nombres: el
destino, la buena suerte, simple coincidencia. Pero lo importante es que hemos logrado escapar de
las garras de la bestia sedienta de sangre de Hitler. A pesar de los planes diabolicos de nuestros
enemigos para borrarnos de la faz de la tierra y para romper nuestro espiritu, no nos han vencido.
Todavia podemos disfrutar de una hermosa puesta de sol y una obra maestra de Rembrandt, y
todavia podemos intoxicarnos con alegria al escuchar una sinfonia de Beethoven. Nos encanta la
vida, esta vida encantadora, libre y palpitante de Paris.

Simcha, inteligente y elocuente, nos abraza con proteccion fraternal.

—Son mi Unica familia —dice. Nos compra un hermoso tejido de lana que alcanza para dos
trajes. La tela viene de Bélgica, que en ese momento se encuentra bien econdmicamente en
comparacion con la empobrecida Francia. Jules Barer, nuestro guardian de Agudas Yisrael, nos
recomienda un sastre conocido que habia sido miembro de la resistencia francesa. Sus dedos
artisticos convierten las materias primas en dos trajes disefiados segun la tltima moda de Paris,
pero no quiere cobrar nada como pago por su trabajo.

—Non! —dice, y se niega a aceptar nuestro dinero—. Je suis Juf. Je ne peux pas accepter
l'argent de deux petites déportées. Los trajes estan cortados con elegancia y nos encajan
perfectamente, reflejando con elocuencia el trabajo de un maestro francés. La lana huele a nueva.
Mi primer traje nuevo es muy distinto a la ropa vieja que he estado usando, donada por judios
estadounidenses.

Simcha, que es muy generoso, nos invita al Casino de Paris. Con alegria aceptamos la
invitacion para echar un vistazo a la vida nocturna parisina. Ciertamente nosotras no podriamos
permitirnoslo. Estar en Paris sin haber visitado este cabaret famoso en el mundo entero seria como



estar en Roma sin haber visitado el Vaticano. La gran sala esta envuelta en una penumbra intima y
llena de acordes de musica sentimental. La orquesta toca un tango romantico. En la pista de baile,
las parejas se deslizan con la misica abrazados estrechamente. El camarero nos lleva a una
pequeiia mesa. Simcha saca a Hela a bailar. Observo la escena con gran interés. Una lampara de
cristal se balancea ligeramente desde el techo. Parejas de jovenes absortos en una conversacion
intima se sientan en mesas pequeias alrededor de la pista de baile. La mayoria de los hombres
llevan uniformes militares verdes de los ejércitos britdnico y estadounidense.

De repente, un hombre joven y delgado esta de pie en mi mesa. El soldado se inclina
cortésmente y me invita a bailar. Al principio, no logrd orientarme en el suelo resbaladizo, pero
pasado un rato empiezo a moverme con mucho mas soltura. Bailo en los brazos de mi pareja.

—De donde eres? —pregunto al desconocido.

—De la Tierra de Israel —responde con orgullo no disimulado—. Soy un soldado de la
Brigada Judia. Soy miembro del kibutz Ein Gedi.

—Y t0? —pregunta a su vez.
—Vengo de un campo de concentracion —Ie respondo.
—Eso es lo que pensé —dice—, con ese numero tatuado en el brazo.

Los ultimos sonidos de la musica se desvanecen en silencio. El brigadier me lleva de vuelta
a mi lugar, y ddndome las gracias se regresa a su mesa. Puedo oir el ruido de sillas en
movimiento, de murmullos de conversacion moderada. Las llamas tenues de velas en las mesas
pequeiias luchan valientemente por penetrar el espeso humo del cigarrillo. Parpadean y casi se
apagan, luego un minuto después brillan de nuevo con fuerza renovada. Mirando la débil 1lama
que lucha valientemente para preservar su existencia precaria, me invaden asociaciones dolorosas
y tristes recuerdos de las imagenes oscuras de mi pasado tragico. La llama de la vela se
transfigura en una imagen del bunker en el 19 de la calle Mila. Un coro de risas de una mesa
cercana me saca de mis tristes pensamientos. El trueno de la trompeta y las luces cegadoras se
encienden como un millar de velas rugientes.

Cascadas de aplausos reciben la aparicion de atractivas chicas delgadas que lucen sonrisas
encantadoras. Bajo las luces multicolores, sus trajes cambian de apariencia como un
caleidoscopio. Bailan con habilidad al son de la miisica, maniobrando sus cuerpos agiles que han
sido educados en el arte de la danza. Estoy encantada por la belleza de las bailarinas. Simcha me
dice al oido que pronto aparecerdn cubiertas apenas por un salto de cama. Me resulta dificil creer
que esas chicas jovenes y hermosas de aspecto inocente sean capaces de mostrar descaradamente
sus cuerpos desnudos.

El primer acto llega a su fin. Las bailarinas se inclinan ante los aplausos y luego
desaparecen detras de la cortina de terciopelo. La muisica se reanuda y la pista de baile se llena
una vez mas con las parejas bailando y girando sobre el piso de parquet.

Las luces se apagan y las delgadas bailarinas reaparecen en la oscuridad vestidas como
ninfas del mar, mostrando sin pudor los secretos mas intimos del cuerpo femenino. Estoy
demasiado avergonzada para mirar a Simcha. Con arte magistral, la luz que rebota y refleja
multiples colores enfatiza la carne de los cuerpos desnudos. Hasta este momento nunca me habia



dado cuenta de la cantidad de tonalidades que tiene la piel humana, del alabastro blanco y
amarillo hasta varios tonos de chocolate y negro. El especticulo ha terminado, y nos vamos del
club nocturno. Un ligero viento que sopla en la calle refresca mi cara enrojecida.

Simcha cojea un poco, y se aferra a nosotras en busca de apoyo, porque sus nuevos zapatos
de charol son demasiado pequefios para él. De repente se detiene y con un gesto decisivo se
descalza. Se pone los zapatos en las manos, desliza sus manos por debajo de nuestros brazos, y
con orgullo muestra sus zapatos brillantes a los transetntes a la luz de las farolas. Nadie nos
presta atencion. Estamos de buen humor, asombradas por las vistas del Paris liberado.

Nos hacemos una serie de exdmenes fisicos con unos doctores. Parece que estamos en
bastante buen estado de salud, aunque me preocupa Hela porque su periodo aun no ha regresado.
El bromuro en la sopa del campo, ademas de la dieta inadecuada, hizo que las mujeres dejaran de
menstruar. Los médicos recetan inyecciones para conseguir que comiencen de nuevo los periodos,
pero el médico de Hela le dice que espere. Dice que una dieta normal lograra que su cuerpo
funcione correctamente de nuevo. Tengo una deficiencia de calcio, y el médico me receta una serie
de inyecciones de calcio. Quiere enviarme al sanatorio Aix Le Bain para un descanso, pero no
estoy de acuerdo. No quiero separarme de Hela.

Un dia, nos encontramos con Jeanette en la calle. Jeanette es una chica judia francesa que
habia sido una de nuestras amigas y compafera de miseria en el campo, a quien Hela habia
alimentado con un poco de sopa de la cocina del campo. Cuando ve a Hela no puede contener su
alegria.

—Estoy en deuda contigo. Me has salvado la vida —dice ella, abrazando y besando a Hela.

—Ahora soy duefia de un salon de belleza —contintia—. Si vienen a verme les haré unos
peinados hermosos.

Hela acepta la oferta y nos hacemos unas permanentes a la tiltima moda de Paris. No nos
reconocemos en el espejo, y estamos tan contentas que nos tomamos unas fotos para enviarselas a

papa.




La ultima moda en Paris, 1945

También le envio una a Max, que se encuentra todavia en Alemania. El me escribe una carta
llena de anhelo en respuesta.

“Te extrario, y no puedo evitar sentir una gran tristeza. Encontré a mi hermana, que
también sobrevivio a los campos. He estado pasando todo mi tiempo con mi padre. Pero me
estoy preparando para reunirme contigo. Me voy mariana, con la esperanza de que no tendré
ningun problema en las fronteras cerradas, y de alguna manera seré capaz de llegar donde
estas. Mi eterno amor por ti, y nuestro mutuo amor me da el coraje para emprender este
peligroso viaje”.

Al leer la carta, mi corazon estalla de alegria. Me dirijo a mi padre, pidiéndole que trate de
obtener un certificado mas para mi Max. Mientras espero por €I, estoy mas impaciente cada dia.
Fantaseo el momento en el que nos veamos de nuevo. No me puedo concentrar en mis clases de
francés e inglés. En mis pensamientos, estoy con €l. Tan pronto como las clases terminan, me voy
corriendo a la calle Pierre Leve con la esperanza de que alguien me estara esperando frente a la
puerta cerrada. A veces veo un peatdn cuyo perfil se asemeja a mi novio. Suefio despierta
constantemente acerca de la reunion prevista. Pasan dias y luego semanas en espera y ansiedad,
pero todavia no llega.

Empiezo a preocuparme. “Tal vez algo le haya pasado”, pienso. “Tal vez fue detenido en
uno de los cruces de frontera”. Cuando ya casi habia perdido la esperanza, me voy a la oficina de
Agudas Yisrael, donde recibo mi correo. El secretario, el sefior Barer, me entrega una carta de
Alemania que abro con dedos temblorosos.

La carta, escrita por su padre en Yiddish, comienza con las palabras:
“El pajaro ha volado fuera de su jaula. Sabia que tu serias mas fuerte que yo”.

Las palabras son musica dulce a mis oidos. “Asi que se ha ido y est4d en camino”, pienso
felizmente. Pero llegan mas dias y noches de larga espera. Luego llega otra carta.

“No lo he conseguido. Perdoname. Me atraparon cruzando la frontera francesa. Es una
pena. Estaba tan cerca de ti. Me arrestaron y me mantuvieron aqui. Mantén la barbilla alta. No
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hay que perder la esperanza. Voy a intentarlo de nuevo, y esta vez tendré éxito en llegar a ti”.

Lei la carta en un estado de agitacion. Estoy enojada con €1, conmigo misma, con el mundo
de Dios. Es la festividad de Purim, y nos estamos preparando para ir a una fiesta. El salon esta
lleno de gente joven y de una alegria estridente. Los jovenes giran y bailan al ritmo de la musica
alegre. Un joven me invita a bailar.

—Mi nombre es George — dice a modo de introduccion mientras se inclina cortésmente. El
baile termina. Una nieve ligera espolvorea las calles mientras me acompana a casa. Los pequenos
copos blancos juguetean alegremente a la luz de las farolas. Pasamos un monumento de una
magnifica mujer que se sienta con orgullo en su caballo.

—¢Sabes quién es? —pregunta George.

—Juana de Arco —contest6 sin dudarlo un instante. No puede ocultar su sorpresa de que yo,
“la petite Polonaise”, conozca la identidad de esta heroina francesa que fue quemada en la hoguera



por herejia.

Al dia siguiente, después de la clase de francés, vuelvo a casa a preparar la cena. Hela ha
ido a la oficina de Agudas Yisrael para revisar nuestro correo. No he estado mucho tiempo en la
cocina cuando escucho la llave en la cerradura de la puerta. Hela entra y me besa. Se rie y llora al
mismo tiempo.

—Vas a reunirte con tu padre —dice ella—. Uno de los dos certificados asignados a Agudas
Yisrael en Paris es para ti. También hay una carta de tu padre. Escribe que le gustaria tenerte en la
mesa del Séder en Pésaj.

—Y ta? —pregunto a Hela—. El segundo certificado sera para ti. De ninguna manera voy a
irme sin ti.

Redactamos una solicitud al doctor Zeidman para pedir que el segundo certificado sea para
Hela. Por desgracia, nuestra solicitud es rechazada. El doctor Zeidman afirma que no seria justo
dar dos de esos valiosos certificados a la misma familia. El segundo certificado esta destinado
para el sefior Moshe Sheinfeld.

El Transilvania, el barco rumano que me llevard hasta las costas de la Tierra de Israel,
saldra desde el puerto de Marsella a principios de abril.

Llega el dia que tengo que dejar Paris. En la estacion de Gare de 1'Est, me abrazo a Hela,
que esta llorando. El sefior Barer, conmovido hasta las lagrimas por nuestra prolongada
despedida, se aparta a un lado. El altavoz anuncia “El tren de Marsella saldra puntual”. Oigo el
rugido de la locomotora, el silbido del vapor atravesando el aire. Enlazadas en un emotivo
abrazo, lloramos sin control. El sefior Barer aparece de nuevo con un billete de tren, y poniéndolo
en la mano de Hela, dice:

—VWVe con ella a Marsella.
Y con esas palabras nos empuja adentro del tren ya casi en marcha.

Nuestra felicidad es infinita. Cuando llegamos a Marsella, nos informan que el barco se
retrasard. Todavia no ha llegado a puerto. Tenemos la oportunidad de pasar un dia mas juntas.

La separacion definitiva de Hela se acerca. Ella ha sido mi tinico apoyo, mi amorosa,
dedicada madre solicita en aquellos terribles dias oscuros de la desgracia. Hela, que estaba tan
hambrienta como yo, todavia tenia la fortaleza y el sentido del sacrificio para darme el Gltimo
bocado de pan. Al mismo tiempo, tratdé de convencerme de que era mas fuerte y mas sana y sufria
menos hambre que yo. Hela habia luchado valientemente para salvar mi vida, y trat6 lo mejor que
pudo para aligerar el amargo yugo de la esclavitud. Hela habia puesto en peligro su propia vida
por robar un pedazo de pan para mi de la cocina de Bergen-Belsen. Hela habia estado detras de
mi en la fila para la seleccion y tratd de levantarme la moral susurrando en mi oido, “Mantén la
cabeza en alto, ponte erguida, camina con firmeza. Te prometo que no voy a dejar que te vayas
sola. Si ¢l te dice que vayas a la izquierda, yo iré contigo. Te lo juro”. Habiendo dicho esto,
observé el baston del doctor Mengele girando ritmicamente hacia la derecha.

Llorando, beso las ldgrimas de su cara empapada. Soy la ultima en abordar el barco. Los
marineros tiran el ancla. El barco se mueve lejos de la orilla. Me paro en la cubierta tratando de



reprimir mis sollozos. A través de los ojos llorosos, veo en esa figura tan querida para mi, el
simbolo que queda de mi familia perdida. La linea de costa retrocede, y la querida figura agitando
su pafiuelo en la costa se hace mas y mas pequena hasta que desaparece completamente de la
vista.

Roma en la cubierta del Transilvania en ruta desde Marsella a Palestina, abril 1946

Comparto la cabina con una muchacha que ha fingido un matrimonio con un soldado de la
Brigada Judia para poder conseguir la entrada a Palestina. En el comedor, me siento en una mesa
con el brigadier y su esposa ficticia. También compartimos la mesa con un joven israeli que
regresa de sus estudios de medicina en Inglaterra y con Moshe Sheinfeld. Somos el grupo kosher.
Nuestra dieta consiste en huevos duros hervidos, sardinas y patatas con su piel. La gente en la
mesa de al lado estd comiendo una sopa humeante que huele deliciosa y se ve muy sabrosa. Por
desgracia, no es kosher. Su aroma irrita mis fosas nasales.

Jacob, el joven médico israeli, me ensefia algunas palabras en hebreo. Jacob alaba la
belleza de mi nuevo pais y, al mismo tiempo, me ofrece bocados de salami kosher traido de
Londres.

En pocos dias, nuestro barco llega a las costas de Italia y deja caer el ancla en la bahia de
Napoles. Vamos a tierra en Napoles, una ciudad historica llena de tesoros artisticos. Paseamos a
través de calles estrechas y sinuosas llenas de gente. La ropa lavada cuelga por encima de
nuestras cabezas ondeando en la brisa como banderas de colores. Los pescadores lanzan sus
redes. Los vendedores ambulantes pregonan sus mercancias con melodiosos cantos. Sonidos
agradables llenan las calles.

Me paro en los escombros de la misteriosa Pompeya, bien conocida por mi gracias a mis
estudios de historia antigua. Todavia puedo oir la voz del sefior Kirschenbaum, nuestro profesor
de latin, quien nos dio una clase con tanta pasion que uno habria pensado que ¢l mismo estaba
presente durante la erupcion del Vesubio. En sus clases describia la violencia de la erupcion, el



fuego, el mar de lava hirviendo y las cenizas que volaban todas partes. En ese dia memorable de
agosto, en el afio 79 EC, dos mil romanos murieron al quemarse Pompeya. Los robustos pilares de
marmol del Imperio Romano yacen a mis pies, al lado de enormes formaciones de roca volcanica.
Las ruinas sirven como un recordatorio de la gloria de Pompeya, mientras que en el fondo se
vislumbra la presencia ominosa del Monte Vesubio, siempre amenazando otra explosion
devastadora. Pero a los pies del monstruo de fuego, como si tratara de calmarlo, corre un arroyo
azul de agua fresca.

De pronto, horrorizada, una imagen que no puedo olvidar estalla en mi mente. Veo llamas
escarlata que devoran las casas en el gueto de Varsovia. Oigo con extraordinaria claridad las
explosiones de las bombas al reventar, érdenes gritadas en aleman y los gemidos de los
combatientes de la resistencia judia mientras arden todavia con vida. Muy por encima de mi
cabeza se yergue una hilera de chimeneas negras y altas. Manos huesudas salen del humo negro.
Millones de manos que claman al cielo, aferrandose convulsivamente a la vida. Sin embargo, las
sangrientas lenguas de fuego triunfan, quemando sin descanso, consumiendo sin piedad esta selva
de manos que en vano hacen un Gltimo esfuerzo para agarrarse a algin hilo de vida.

El guia nos llama y me trae de vuelta al presente. Jacob, que estd a mi lado, pregunta la
razon de mi silencio inusual.

—Recuerdos —Ile respondo.

—No se debe recordar. No habites en el pasado. jLa vida continua! No mires hacia atras.
Mantén la cabeza en alto. Afronta el futuro con mucha esperanza —dice Jacob.

“(Olvidarme? ¢ Traicionar a mi familia exterminada?”, pienso enojada con ¢l y con todo el
mundo.

Vuelvo al barco por la tarde, fatigada por el desbordamiento de diversas impresiones y
recuerdos tristes. El resto de los viajeros estd esperando por nosotros en el puerto y en el barco.
Mientras subo por las escaleras a mi camarote, dos jovenes se dirigen a mi.

—Somos de la Haganah —dice uno de ellos con una voz baja—. Usted probablemente sabe
que los britanicos estan restringiendo la entrada de judios en Palestina. jEstaria usted dispuesta a
ayudar a una mujer joven a abordar el barco? Présteme su pasaporte por unos pocos minutos. Eso
sera tiempo suficiente para poder subirla a bordo. Es una judia de Polonia, tiene el mismo nombre
que usted, e incluso se le parece.

Mientras termina de hablar, mira a su alrededor con cautela. Sin vacilar, les entrego mi
pasaporte.

Puedo escuchar el sonido metalico de las cadenas y las 6rdenes finales de capitan del barco.
Los marineros levan el ancla. El barco se desliza fuera del puerto. De pie en la cubierta, observo
Napoles menguante, haciéndose cada vez mas pequefio. Finalmente, la ciudad desaparece bajo el
horizonte. Todo a mi alrededor es silencio. Los dos jovenes no estdn por ningun lado. Ahora me
preocupo, y lamento mi locura. “El ardid debe haber fallado, y las autoridades probablemente han
confiscado mi pasaporte”, concluyo, enojada conmigo misma.

Pero para mi alivio indescriptible aparece una desconocida sentada en la litera en mi
camarote. Con palabras de agradecimiento, me devuelve el pasaporte. Decidimos ocultar a esta



pasajera ilegal de las miradas indiscretas. No sale de la cabina. Le traemos la comida que
podemos esconder de la mesa en el comedor. Mds tarde me enteré de que no era coincidencia que
tuviese el mismo nombre que yo. Ella habia ocupado mi lugar en la lista del Hotel Polski. El
hecho de que mi padre nos hubiera enviado los certificados al gueto de Varsovia le salvo la vida.
En aquel momento ya no necesitdbamos los certificados. Mi madre, mis hermanas, mi hermano,
todos habian sido asesinados en Treblinka. Y yo ya estaba en el campo de concentracion de
Majdanek.

El viaje se hace largo. Las espuma de las olas alrededor del barco brilla en el sol de abril.
Las gaviotas blancas giran en el cielo azul, batiendo sus alas en lo alto, en busca de alimento.
Hasta donde alcanza la vista solo se ve un paisaje marino monétono. De repente, un pequeio
punto negro aparece en el horizonte.

—Eso es tierra firme —me asegura Jacob. El punto aumenta rapidamente de tamafio. Pronto
se puede ver el contorno de las montafias. Como conjurados de la nada por una varita magica,
aparecen las siluetas de edificios blancos. Nos estamos acercando a nuestro destino. La emocion
me domina y no puedo contener las lagrimas que brotan de mis ojos. El momento tan esperado ha
llegado.

Por fin, he llegado a la tierra de mis suefios. Pronto voy a estar en los brazos de mi amado
padre, y derramaré toda la amargura que tengo acumulada.

Los marineros fondean. Son mas de las seis. Los funcionarios de emigracion britanicos se
han ido por el dia. Tenemos que pasar una noche mas en el barco. El sol ardiente se esconde lenta
y majestuosamente bajo el horizonte occidental. La noche cae rapidamente en Palestina. Me paro
en la cubierta, envuelta en una manta. Las luces centellean en las ventanas distantes. La calida
brisa salina retoza alegremente con mi manta. Las estrellas plateadas en el cielo parpadean con
alegria. La amable luna vieja me sonrie con benevolencia. Una alegria incontenible lucha con mi
profunda melancolia.

“;Por qué he sido la unica elegida para ver este momento? ;Por qué yo y no otra persona?”.
Me seco las saladas lagrimas de la cara, en las que se mezclan la amargura y la felicidad. La
desconocida que estaba en mi cabina se ha ido, desapareciendo sin dejar rastro.

Desde la cubierta del barco observo fijamente el exterior, mientras los recuerdos de mi
amada familia regresan a mi durante toda la noche. Sus hermosos rostros brillan en el cielo,
mezcldndose con mis lagrimas. Como me gustaria que estuvieran aqui para compartir este
momento conmigo.

Pienso en mi padre, su barba castafia, sus sofiadores ojos azules. Recuerdo su amabilidad,
su devocion a nosotros, sus hijos amados. Pienso en su guia, su estimulo. Pienso en el amor que
nos ha transmitido, el amor a Dios, a nuestro pueblo y nuestra tierra.

Temprano en la mafiana, hay una inspeccion minuciosa de los documentos en inmigracion.
El sol esta alto en el cielo.

Entonces lo veo. Veo a mi padre. Nos abrazamos. Me quedo ahi, para siempre, llorando, en
los brazos de mi padre. Lo compartimos todo sin decir una palabra...



Hela se queda atrés en Paris, sola y en soledad. Mi padre no le permitird inmigrar
ilegalmente a Palestina. Lo envian a Basilea, en Suiza, para cubrir una conferencia sionista como
corresponsal de un periddico hebreo. En el viaje de regreso, se detiene en Paris para ver a Hela.
La habia conocido cuando era nifia. Ella tenia cuatro afios cuando €l se casé con Golda, su
hermana mayor. Después de su regreso a Palestina, compone una peticion a las autoridades
britanicas para renovar el certificado de su segunda “‘hija” que sobrevivid a los campos de
concentracion alemanes. Después de un tiempo, recibimos un aviso de que un certificado ha sido
expedido a Rywka Rothstein. Mi felicidad no tiene limites. En un futuro muy préximo, voy a
abrazar a mi amada Hela.

El sefior Barer tiene conocidos en el Maquis, la antigua resistencia francesa, en la que habia
participado activamente. Muchos de ellos ahora trabajan para la policia de Paris, asi que logra
obtener una nueva tarjeta de identidad para Hela con el nombre de Rywka (Reginka) Rothstein,
quien murid en las cdmaras de gas de Treblinka. Hela es ahora oficialmente mi hermana menor. En
la pequefia foto de pasaporte afiadieron una gafas para minimizar la diferencia en el aspecto.
Gracias a este documento, Hela recibe su laissez-passer, su pasaporte temporal del consulado
polaco. Esto le permite entrar legalmente Palestina.

Finalmente, en julio de 1947, llega el dia de su arribo. Nos abrazamos y nos prometemos
mutuamente que nunca nos separaremos.

Mi padre se ha engafiado a si mismo constantemente con la idea de que su esposa, Golda, mi
madre, ha sobrevivido. Han pasado casi dos afios después de la liberacion, y no hemos sabido
nada de ella. Le explico que ella nos dio a cada uno de los nifios la direccion de la cita en
Palestina. Si hubiese sobrevivido, se habria puesto ya en contacto con nosotros. Finalmente lo
convenzo de que esta esperando en vano.

Siendo un joven rabino y periodista de unos cuarenta anos, todo el mundo piensa que
deberia volverse a casarse. El estd de acuerdo con la idea, pero insiste en que me case yo
primero. Sin embargo, necesito tiempo para mi. Deseosa de continuar mi educacion y recuperar
los afios perdidos de mi juventud, le explico que no seré un obstaculo y que se anime a encontrar
una esposa. Me dice que es impropio para €l casarse mientras tenga una hija elegible, soltera.
Hago un pacto con mi padre por un afio de autonomia.

Atn asi, también necesito a alguien con quien compartir mi vida. Deseo tener un marido y un
hogar propio. Conozco a Shlomo, un hombre joven, apuesto, que llegd a Palestina desde Kalisz,
Polonia, en 1935. Su padre, Moshe Chencinski, decidié vender su fibrica textil en Lodz por una
miseria y se traslado con la mayoria de su familia a Palestina cuando detectd un aumento en el
antisemitismo. Ocho vidas robadas a Hitler. En aquel entonces, los britanicos solo le permitieron
la entrada a los que tenian capital para invertir. Tenian que demostrar que poseian al menos dos
mil libras esterlinas.

Siento un fuerte vinculo con Shlomo, quien no ha sido inmune al Holocausto. Tenia un
hermano y una hermana casados que se quedaron en Polonia. Su hermano Yoseph fue reclutado por
el ejército polaco y no pudo desertar cuando la familia emigro a Palestina. Su hermana Nacha
Leah se habia instalado en otra ciudad de Polonia con la familia de su marido. Ambos miembros
de la familia, con sus esposas y sus hijos, perecieron.



Cuando conozco a Shlomo, esta en el afio de luto por su difunta madre. Ningiin médico pudo
atender a su madre enferma durante el toque de queda britanico de varios dias que prosigui6 al
bombardeo del hotel Rey David en Jerusalén. Sin la atencion médica necesaria, fallecio.

En una ocasién, Shlomo llega en su Fiat para llevarme a una cita. Me sorprendo al ver a su
padre, que viene en el asiento trasero. Shlomo me explica que no se atreve a dejar solo en casa a
su padre viudo. Sugiero que traigamos a mi padre también. Y es asi es como vamos todos de
paseo a los cafés y al paseo maritimo de Tel-Aviv.

—Shlomo es un hijo devoto —dice mi padre—, y por lo tanto sera un buen marido.

Le envio una carta a Max, que ha decidido continuar sus estudios en Heidelberg, Alemania.
Le informo acerca de Shlomo y que por lo tanto debemos dejar la correspondencia.

Compromiso de Roma y Shlomo

Shlomo y yo nos casamos en noviembre de 1947




Matrimonio de Roma y Shlomo, Tel Aviv, 1947

Poco después, Hela conoce a Isaac Blumenthal, un joven de Sudéfrica, quien le propone
matrimonio pasados unos pocos dias. Hela me llama desde el Park Hotel en Tel Aviv para
preguntar si tengo alguna objecion en que ella acepte la propuesta de matrimonio. Este
compromiso la llevaria a vivir a Sudafrica, con los que nos separariamos por un periodo
indefinido de tiempo. Hela debe decidir rapidamente, porque Isaac tiene que volver a su negocio
en Johannesburgo. Como ya me he casado, ;qué derecho tengo de impedir el matrimonio de Hela?
La amo con todo mi corazdn, pero sin dudarlo le doy mi aprobacion. Después de un vertiginoso
romance de trece dias, se casan el 13 de enero de 1948.

La situacion politica en Palestina es muy tensa. El ejército britanico se retira de Palestina, y
hay una gran cantidad de bullicio y alboroto en la vispera de la guerra de independencia. En este
momento, Hela se marcha a Sudafrica. Shlomo y yo no podemos llevarla en coche al aeropuerto
de Lod en Lyda, a causa de los francotiradores y lanzadores de piedras arabes en la ruta. Nos
separamos de ella en la pequena pista de aterrizaje en Tel Aviv, donde se sube a un avidon pequeiio
que transporta pasajeros al aeropuerto internacional. Nos besamos y abrazamos. Tengo el corazon
roto. El destino nos separa de nuevo.

iEstoy sola! Abandonada.

Mi padre trabaja en Nueva York como corresponsal. Mi esposo es reclutado por el recién
formado ejército judio. La guerra esta estallando. Y estoy embarazada de mi primer hijo.

Tengo miedo de dormir sola. Invito a mis amigas huérfanas, que estan estudiando para ser
enfermeras y viven en el dormitorio del hospital Hadassah, a dormir en mi apartamento, que
cuenta con una bafiera y agua caliente. Tel-Aviv esta siendo bombardeada. En la calle, la sirena
aulla y me ordenan irme a los refugios. Después del bombardeo de Varsovia, esto parece un juego
de nifios. No voy al refugio.

Durante varios meses no s¢ nada de mi marido. Mi vientre estd creciendo. Debo mantenerme
con las veinticinco libras que recibo del ejército por ser esposa de un soldado. Nunca aprendi a
cocinar. Moshe, mi suegro, que recientemente se ha vuelto a casar, me invita a menudo a cenar a su
casa.

Alguien me dice que ha visto a mi marido en el puesto del ejército de la parte baja de Haifa.

Aunque el médico me prohibe viajar, voy a buscarlo. En la entrada de la base, voy a la
cantina. Una muchacha me dice:

—iTu marido est4 aqui!

Me sorprendo cuando reconozco a Henya, que conozco de Auschwitz. No la he visto desde
que me trasladaron a Bergen-Belsen. Le pregunto coémo sabe que es mi marido. Me explica que
ella es camarera de los soldados. Shlomo vio su niimero de tatuaje en el brazo y le dijo que el
nimero de su esposa también esta en el rango de los cuarenta y ocho mil. Cuando le dijo mi
nombre, ella pregunto:

—¢Roma y Hela?

Y asi qued6 confirmada mi identidad.



Finalmente me encuentro con Shlomo, y estamos muy contentos de reunirnos. Pero no por
mucho tiempo: lo solicitan para unirse a una mision. Esta oscuro, y no hay autobuses de vuelta a
Tel-Aviv. Estoy de pie en la puerta en la penumbra del creptsculo con mi vientre protuberante, y
Shlomo le pide permiso a su jefe para llevarme a un hotel, con la promesa de regresar a la base en
breve.

—¢Acaso yo la invité? —contesta el comandante sarcasticamente antes de ordenarle subirse
al camion. Estoy desolada y termino durmiendo con Henya.

Durante mi noveno mes, Shlomo es transferido a una base cerca de Tel-Aviv y tiene
permitido de volver a casa a dormir por la noche. En el dia de nuestro primer aniversario de
bodas, Shlomo me lleva al hospital y doy a luz a nuestro primer hijo. Lo llamamos David por mi
hermano Davidek. Después del Brit Mila, la ceremonia de circuncision, me envian a un hotel para
recién nacidos y esposas de soldados. Shlomo es enviado de vuelta a su unidad.

Ya no estoy sola.

A pesar del plan nazi para exterminar al pueblo judio y eliminarnos de la faz de la tierra,
aun existimos. Estuve en el gueto de Varsovia, donde luchamos contra el poderoso ejército nazi
por mas tiempo que Francia u Holanda. Estuve en Auschwitz, un campo de exterminio, pero estoy
viva. Debido a que he probado la muerte, aprecio la vida. He formado una familia y estoy tratando
de llevar una vida normal y feliz. Estoy dejando un legado no solo de sufrimiento, sino también de
triunfo.

Desde entonces he dado vida a tres generaciones. Tengo cinco hijos, dieciocho nietos
maravillosos y diecisiete bisnietos. Ahora, después de muchos afios, puedo entender por completo
las palabras de nuestros sabios (Sanedrin 36a), “El que salva una vida en Israel, es como si salva
al mundo entero”.




Agosto de 1999. Roma con su biznieta, Tehilla

Hela ahora vive en Sudafrica, donde se llama Ella Blumenthal. Todavia estamos tan unidas
como hermanas. Es madre de tres hijos y una hija, y tiene once nietos y cuatro bisnietos. Sigue
siendo mi fuerza y apoyo en la vida. Hablamos a menudo y nos visitamos mutuamente.
Compartimos idénticos pensamientos y sentimientos. Somos los Uinicos restos de nuestra familia
destruida.

Hela y Roma, 2012

En agosto de 1995, volvi a Polonia con Shlomo y con Ram, mi hijo menor. Les mostré el
apartamento de mi familia en el barrio Praga de Varsovia, que ahora es una escuela. Fuimos a
Majdanek, Treblinka y Auschwitz. Shlomo rez6 el kadish, y yo encendi velas en memoria de mi
querida familia, que perecio alli sin siquiera una tumba.

Dejamos Polonia amargados y tristes. Todo lo que queda de los millones de judios que
alguna vez prosperaron aqui son cenizas, cenizas y recuerdos. Aqui, no hay un porqué.



Guia de la fotografia de familia

La siguiente fotografia de la familia fue tomada durante una boda celebrada en el
apartamento del Rabino Mendelson, en el gueto de Varsovia.

Todos pertenecen a mi familia materna, a menos que se indique lo contrario.

Si se mira con cuidado, se puede observar que, a pesar de que la mesa se viste de gala con
el mejor mantel, y los mejores candelabros y bandejas disponibles, no hay comida. No habia
comida en absoluto. A pesar de la dificultad extrema, hicimos todo lo posible para mantener una
semblanza de normalidad, y celebrar la vida, el amor y el potencial del futuro.

Esta es una imagen de esperanza, de fe, de familia y de perseverancia. Es una imagen
tragica; casi todo el mundo en la imagen fue asesinado en el Holocausto.

Es una imagen de supervivencia; a la derecha, en la fila del medio, estoy yo.

Y, por ultimo, es una imagen de amor, guia y proteccion. Si se mira mas de cerca, en la
esquina del centro a la izquierda se puede ver la mano de la persona que sostuvo la mia mientras
sobrevivimos juntas: la mano de Hela.
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1. El tio Heniek Frank



10.
I1.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

El tio Luzer Frank
El abuelo Naftali Frank
Mietek Libhaber (una amigo de Hela)
Mama, Golda Frank Rotstein
El tio Froim Frank
La tia Sara Mendelson Frank (la esposa de Froim)
Chana Rechtleben (la novia)
El tio Itzik Frank (el novio)
La tia Itka Frank (la esposa de Heniek)
Reginka Rothstein (mi hermana)
La tia Paula Frank
Roma Rothstein (la autora)
Mitek Pressburger (el futuro esposo de la tia Paula)
Davidek Rothstein (mi hermano)
El abuelo Mordechai-Nissen Rothstein (paternal)
La abuela Dvora Rothstein (paternal)
Justinka Rothstein (mi hermana)
La abuela Chava Frank
La prima Gela Frank (hija de Heniek e Itka)
La prima Rutka Frank (la hija de Froimy Sala)



Arbol de familia
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