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Para comenzar a leer una novela es recomendable conocer a los personajes
que forman esa historia. A veces son reales y otras son ficticios. En esta
ocasion, los personajes existieron, aunque,en algin momento, por falta de
informacion, he recurrido a la ficcion. De cualquier forma, pretendo que sea
lo mas parecido a la realidad.

La historia es una saga familiar, en este caso sobre mi familia. Pido
disculpas si en algin momento alguien se puede sentir ofendido, tanto los que
estan como los que se fueron y cruzaron el viejo puente de madera. Pues sé
que, de alguna forma, ellos también me estan ayudando a escribir La historia
de nuestras vidas.

Mientras escribia esta historia, me paso algo increible, pero no adelantaré
acontecimientos. Lo que sivoy a hacer es presentaros a una parte de mi
familia, personajes con quienes espero que disfrutéis durante la obra, una
novela que os hara emocionaros, y tocara alguna fibra sensible en vuestro
corazon.

PRESENTACION DE LOS PERSONAJES DE LA NOVELA

Francisco Morlesin y su esposa, Rosa (México).

Francisco era hermano de mi abuela. Fue el secretario particular del
presidente Negrin.El y su esposa vivieron en San Sebastidn, Valencia y
Madrid, para terminar finalmente en Barcelona, en donde permanecieron
hasta que cayé en manos de los sublevados. Entonces,como solia hacer
mucha gente, se exiliaron en Francia en 1939, por miedo a que lo detuvieran
O mataran.

Dicen de €l que era muy recto y autoritario, pero, a la vez, una excelente
persona.

Francisco estaba casado con Rosa, y tuvieron dos hijos: Rosa y Francisco.
Este ultimo naci6 durante la guerra. La primera palabra que aprendi6 el
pequefio Curro, como le conocian carifiosamente, fue «bomba».En abril de
1939 salian en barco desde Paris, toda una aventura que os relataré durante
La historia de nuestras vidas.

Francisco Gallardo y su esposa, Luisa Morlesin.

Francisco era alguacil y vivia en Badajoz, junto a Luisa y sus tres hijos:
Luli, Francisco (Chuchi) y Manuel. Estos eran jovenes muy felices, y
Luisa,una apasionada de la escritura. Le encantaba escribir en la maquina que



le regalo su esposo, en donde hablaba de su dia a dia y de sus cosas. Cuando
comenzo la guerra, escribié también como se sentia: dolor, desesperacion,
miedo... Ella también nos hablara en esta historia. Ellos eran mis abuelos, y
Chuchi, mi padre.

Pepin y Maria.

Eran hijos de Maria, quien murié en su cuarto parto, al igual que su
pequefio. (Hermana de Luisa y Francisco Morlesin). Nacieron en Badajoz, y
ellos representan la aventura de dos hermanos a través de ciudades y de
paises, con tan solo 8 y 12 afios. Todo ello narrado en La historia de nuestras
vidas.

En la historia irdn apareciendo personajes tan reales como la vida misma:
esposas, hijos y nietos de los personajes principales de una saga que
comienza en 1936, antes de la Guerra Civil, pero que, sin embargo, no es una
historia bélica, aunque se respire esa atmosfera. Esta historia ahonda en los
sentimientos, en la familia, en los reencuentros y, a veces, también en la
soledad.

Bienvenidos a La historia de nuestras vidas.

<Y ASI COMIENZA LA HISTORIA DE NUESTRAS
VIDAS,. CAcERES, 2017.

Cuanto cuesta, a veces, recordar algunos instantes de una vida, ya que
esta es imparable. Voy colocando cronologicamente todos los escritos de mi
abuela, y entre las hojas, un sobre envejecido por el tiempo cae hasta el
suelo. Mi curiosidad me puede y lo abro. Habia una carta y una foto. Al
mirar la foto imagino que es el hermano de mi abuela, Francisco, con su
mujer, Rosa, y una nifia de unos 12 arios y otro nifio de tres. La carta parece
una despedida, y la fecha data del19 de febrero de 1939.El escrito se dirige a
mi abuela, y en €l le cuenta que salieron de Esparia rumbo a Francia, y que
quizas nunca mds se vuelvan a ver. Tambieén le dice que le escribira cuando
esté a salvo, que desea que se cuide mucho, y que lamenta por todo lo que ha
tenido que pasar. Afiade que los hermanos estdn para cuidarse, pero que
ahora no puede hacer otra cosa que pensar en su esposa e hijos. El remitente
tampoco sabe si, algun dia, el destino volverd a reunirlos.

La carta prosigue con algunas confesiones. Dice que, por su cargo, ha
podido salvar a muchos ninios, alli en Francia. Muchos de estos nifios
estaban solos,mientras que otros iban con familias que le pedian que los



sacara de los campos de internamiento. El, en una camioneta, los llevaba a
un lugar seguro. También cuenta que encontro a Pepin y a Maria (los hijos
de su hermana) en Paris, en donde decidieron continuar.

Francisco salio de Espafia, dejando a su hermana pequefia,para salvarse
de una muerte sequra. Se marchoé con pena en su corazon. En la carta deja
claro su deseo de volver a reunirse. Y, por la fecha, deduzco que salio de
Espafia casi terminada la guerra.

En esos momentos la impaciencia me puede, necesito saber mas.; Como es
eso de que salvo a muchos nifios? ;Adonde los llevaba? Hoy, dos de
noviembre de 2017, espero ansiosa poder comunicarme con mi familia, y que
me cuenten como huyeron de Espana para llegar a Francia. Como viajaron a
su destino final. Imagino que no debi6 de ser fdacil, mds con nifios. Dichosa
guerra...Esa palabra me da escalofrios. Mientras consigo contactar con
ellos, seguire ojeando las notas que escribio mi abuela.



HISTORIA DE NUESTRAS VIDAS.

1 de octubre de 2017, Caceres.

He sentido la necesidad de mirar hacia atras en el tiempo, y de buscar en el
cajon de los recuerdos las viejas fotos olvidadas de nuestras vidas.

Me cuesta reconocer en una de ellas a mi abuelo, porque era tan parecido a
mi padre que solo al volver la fotografia y leer la fecha supe que era él. Junto
a la fecha hay un mensaje:

«Mi pensamiento es para ti, chica de ojos marrones. Estoy deseando que
llegue el dia veinte para volver a estar contigo. Tuyo, quien no te olvida.
Francisco».

Fue en ese momento, en ese preciso instante, cuando supe que debia
escribir La historia de nuestras vidas.LLa de mis abuelos, sus hermanos, mi
padre, y, porqué no, también la mia. Tres generaciones unidas por un mismo
apellido: Morlesin. Parecia una tarea facil, pero en realidad no lo era, pues
parte de mi familia vivia en México, y nunca habia tenido contacto con ellos.
Sin embargo, estaba decidida a encontrarlos. Busqué por Internet, usando
nuestro apellido comun, ya que era bastante atipico. Encontré un grupo de
Facebook que se llamaba «Yo también me apellido Morlesin», y pedi acceso,
llena de curiosidad. Me aceptaron, pero,inmersa en las tareas cotidianas, lo
olvidé durante un tiempo. Y es que mi mente estaba ocupada en sacar mi
negocio adelante, ya que habiamos entrado, en nuestro pais, en un periodo de
crisis bastante preocupante, y mi tiempo lo dedicaba a hacer publicidad de mi
negocio, a escribir mi primera novela,Siente, suefia y ama, y a vivir el dia a
dia.

Entré de nuevo en el grupo de Facebook,y dejé un mensaje: «Busco a los
familiares de Francisco Morlesin Guerra». Como si de una extrafla
coincidencia del destino se tratase, recibi una contestacién inmediata: «Me
llamo Francisco Morlesin, y soy nieto de la persona que estds
buscando».Hablamos, y me cuenta que, tanto su abuelo como su papa, han
fallecido. Y, de repente, refresca algo en mi memoria: su abuelo, por su
cargo, ayudo a muchos nifios.

No podia creer que los hubiera encontrado. Ahora si podia escribir el libro
de nuestras vidas, lo cual para mi era un reto y una satisfaccion, pero, sobre
todo, era un pequefio homenaje a mi padre, que fue una gran persona, a mis



abuelos y a sus hermanos, que, desgraciadamente, fueron separados por una
horrible guerra. Ademas, nos habiamos reencontrado en el mes de octubre, un
mes negro, triste yfrio, que supuso una auténtica catarsis para nuestra familia

en el pasado.



UNOCTUBRE NEGRO, TRISTE Y FRiO.

Aquel dia no todo iban a ser buenas noticias. Hace exactamente ochenta y
un afios, es decir, eluno de octubre de 1936, fue uno de los momentos mdas
tristes en la vida de mi familia. Fue como un pinchazo en el corazén. Porque
ese mismo dia, ochenta y un afios después, yo habia encontrado a mi familia
exiliada. En mi familia, este exilio siempre fue un tema tabu,y yo, hasta
entonces, no habia tenido la fuerza suficiente para indagar en él.

Leyendo la lista de muertos del uno de octubre de 1936, encontré hombres,
mujeres y hasta jovenes (entonces considerados menores) de todas las
profesiones: albafiiles, un secretario de la Audiencia Provincial, maestros,
agricultores... Tantos nombres y tantas vidas que finalizaron ese dia sin un
porqué. O quizas si lo hubo. Fue la codicia, el poder, el egocentrismo, la
locura humana, lo que sumi6 a un pais en la mas pura ruina y dejo a padres
sin hijos, a hijos sin padres, mujeres viudas y hermanos en guerra. Cuanto
dolor. Atun recuerdo la fotografia de la boda de mis abuelos, creo que la vi en
casa de tia Luli, con la dedicatoria a mi abuela: «Deseo volver a ver esos 0jos
marrones, 0jos que a veces se pierden en tu lejania, y que ya no me permiten
descubrir si estas triste o feliz».

Me encantaria volver al pasado. Si pudiera pedir un deseo y cambiar algo
de nuestras vidas, seria el curso del tiempo, para que todo fuera diferente.
Pero ni aun escribiendo esta novela, voy a cambiar nada de lo que sucedio, a
pesar del dolor que me produce. Pero el pasado nunca se debe de olvidar,
porque nos ayudara a entender el presente, y a no caer en los mismos errores
en el futuro.

Mi recuerdo regresa a ese dia en que necesitaba encontrar mas fotografias e
imagenes de mis abuelos, padre y tios. Una imagen vale mas que mil
palabras. Una de las fotografias que encontré, me mostro a mi abuela con una
vieja maquina de escribir. Tiempo después, con aquella vieja maquina, yo
escribi mi primer relato. Pero en aquel momento, solo pensé que quizas
existia algun escrito de mi abuela por algun sitio. Y me puse a buscar entre
todos los papeles y fotografias. Me fui hasta el mueble en donde habia
encontrado las fotografias, y descubri una caja marron de bambu que se abria
con llave, pero ni rastro de esa llave. Me dispuse a buscar la llave, y, después
de varias horas, consegui abrirla, aunque sin ella. Por dentro, estaba forrada



con raso azul, y lo inico que guardaba era un broche en forma de libélula de
plata con tonos granates alrededor. Era precioso. Me fui a la cocina a
prepararme un café, y volvi para seguir mirando las fotografias y los
recuerdos. Miré hacia el mueble, y otra caja apareci6 ante mi. Era de un
dorado metalico, con imagenes de mujeres en el campo, en la ciudad, vestidas
con trajes regionales, y, para mi mala suerte, también se abria con llave. Sin
embargo, al forzarla un poco, se abri6 ante mi para mostrarme mas
fotografias. Pensé que esos papeles eran lo unico que iba a descubrir aquel
dia, pero me equivoqué. En esa caja encontré el mayor tesoro que podia
imaginar.



MIMAYORTESORO

8 de marzo de 1936 (Badajoz).

Hoy, después de mucho tiempo, vuelvo a escribir. Desempolvo mi vieja
maquina, la cual no habia vuelto a tocar desde un mes antes de mi boda. Me
casé, con 22 afos, con el hombre mas maravilloso y bueno que jamas conoci.
Fue una boda preciosa, rodeada de amor,un amor que después hemos
compartido con los tres hijos fruto de ese matrimonio. Creo que, si existe la
felicidad plena, se quedo a vivir con nosotros, en nuestro hogar.

Vivimos en una casa no muy grande, de dos plantas, mi esposo, mis hijos y
yo. También tenemos un perro llamado Campeén. Creo que el nombre se lo
puso Chuchi, que es como llamamos carifiosamente a Francisco, mi segundo
hijo. El y Campeén son inseparables, no pueden vivir el uno sin el otro. Mi
hija Luli pronto cumplira los 8 afios, crece tan rapido...Y el pequefio, con tan
solo afio y medio, es muy inquieto y sonriente. Qué mas puedo pedir...

A la zona de Badajoz en la que vivimos, la llaman Santo Domingo. Cerca
hay un parque que se llama Castelar, adonde suelo llevar a mis hijos a jugar.
Mi familia siempre vivio en esta zona. Mi padre reside en la parte baja de la
casa, porque alli estdn todos sus recuerdos con mi madre. Nos juntamos a
comer y a cenar, y me ayuda mucho con mis hijos. En esta casa también es
donde nos criamos mis hermanos, Francisco y Maria, y yo.

Hoy he decidido volver a escribir, porque necesito desahogarme. El miedo,
poco a poco, se va apoderando de mi, ya que corren rumores de guerra. En
los corrillos de los vecinos no se habla de otra cosa. Temo por mis hijos. No
dejo de pensar qué seria de ellos si nos sucediera algo, aunque, en
verdad,creo que exageran. ;Quién quiere una guerra? Pero también pienso en
las palabras que siempre me decia mi madre: «Hija, no existe la felicidad
completa», y siento un nudo en el estbmago. A mi padre prefiero no decirle
nada, él es feliz saliendo con los nifos, viendo a sus otros nietos...

PENSAMIENTO (Un lugar para vivir) Cdceres, 2017

Los lugares construyen a las personas... Pienso que es curioso, porque
alli,en donde habla mi abuela, también yo me crié. He pasado tantas y tantas
tardes con mis hijos en el parque de Castelar...Las vivencias se repiten de



generacion en generacion.
10 de marzo de 1936 (Badajoz).

Ahora que los nifios duermen, puedo volver a escribir. Bendita maquina. El
sonido de las teclas me relaja, me sirve de desahogo en estos momentos de
tanta incertidumbre. Ayer hablé con mi marido, no lo hice antes porque no lo
queria preocupar, pues bastante tiene €l con su trabajo, pero la desazon y el
miedo me pudieron, y le comenté lo que se escucha en la tienda, en la
panaderia, en los corrillos de los vecinos y en todos lados: la guerra cada dia
esta mas cerca. He escuchado que algunos amigos estan pensando en
marcharse a Portugal, y otros a Francia. Mi marido piensa que son chismes, y
que no debo preocuparme, pero vi el miedo en sus ojos. Escribi entonces a mi
hermano, que trabaja en la Secretaria del Gobierno, y ahora espero
impaciente su carta de regreso.

Mi padre ya lo sabe. Subi6 a mi habitacion cuando los nifios ya dormian, y
me dijo: «Hija, cada vez estda mas cerca la guerra, deberiais pensar en
marcharos, porque, si no los detienen a tiempo, esto va a ser una masacre».
Le dije que él también tenia que venirse, pero €l piensa que es un estorbo, y
que, si la muerte viene a buscarlo, lo encontrara en donde debe estar: su casa.

20 de marzo de 1936(Badajoz)

Hace unos meses que mi hermana fallecio, durante el parto de su cuarto
hijo, llevandose al pequefio también con ella. Como la echamos de menos.
Para mi padre ha sido un duro golpe, pues no hace mucho que enterramos a
mi madre. Mis sobrinos vivian con su padre, pero este se fue a trabajar a
Lisboa. Los dejo con su abuela paterna, que vive a las afueras de la ciudad,
en donde las condiciones tampoco son las mas favorables. Dej6 alli a los dos
mayores: Pepin y Maria, de doce y ocho afios respectivamente. A la pequefia
la dejo con una hermana.

Un dia, le dije a mi padre que fuéramos a visitar a mis sobrinos, y los
descubri en muy malas condiciones, asi pues, los traje conmigo. Ya no hay
colegio,y como Pepin es tan inquieto y le encantan los libros, mi esposo se lo
lleva con él todos los dias a su trabajo en el ayuntamiento, en donde hay una
biblioteca, y puede estudiar y mirar todas las enciclopedias que quiera.
Cuando llega por las tardes a casa, nos dice todo lo que ha estudiado, las
fotografias de paises que ha visto y el lugar a donde quiere ir algun dia:
México. Yo bromeo con €l y le digo:«;Tiene que ser México, Pepin? ;No



hay un pais mas cerca?» Y responde, con esa sonrisa picara,que a los paises
més cercanos también ird, porque serd un viajero infatigable. El me ayuda
mucho con sus primos, pero,por el contrario, Maria esta triste. Estaba muy
unida a mi hermana, y se acuerda mucho de ella. Apenas habla, es muy
introvertida y retraida, y su madre la sobreprotegio mucho. Ahora se siente
sola y desvalida.

25 de marzo de 1936 (Badajoz).

Hace dias que recibi la carta de mi hermano. Me dice que no me preocupe
en exceso, pero que debo estar alerta, porque, al parecer, por Madrid anda la
cosa muy revuelta, aunque él no cree que vaya a ir a mayores. Promete
mantenernos informados y que, si fuese necesario, llegado el momento nos
sacaria de Badajoz. Advierte que Portugal no seria seguro, porque desconoce
como reaccionaria el Gobierno portugués (abriendo o cerrando las fronteras),
por lo que habria que huir a Francia.

Se lo he contado a mi esposo, a la hora de la comida, para que no bajemos
la guardia. El,por su puesto en el ayuntamiento,podria terminar detenido si
entran los sublevados. Sin embargo, continda aparentando normalidad. Ya no
sé qué pensar, pero siento el corazon en un pufio. Miro a mis pequefios y a
mis sobrinos, mientras duermen, y no puedo evitar que caigan lagrimas sobre
mis mejillas. Nunca me perdonaria que les ocurriese algo a ninguno de
ellos...

Se me acerca Francisco (Chuchi), casi sin hacer ruido. Se acababa de
despertar. Me ha mirado con sus seis afitos, y me ha dicho: «Mama, no
llores, Campeon ya no cojea. No estés triste,porque ya se ha curado». Cuanta
ternura me ha dado. Lo acojo sobre mis piernas, y le digo que los dos, él y su
mascota, son unos campeones. Me mira con esa sonrisa tan picara que tiene,
me besa en la mejilla, y comienza a golpear las teclas de la maquina de
escribir sin parar de reir. Le acaricio su negro pelo, y le susurro que, quizas,
un dia sea un gran escritor.

Sale corriendo, llamando a sus hermanos y a sus primos, y, en el fondo de
mi corazon, deseo que la guerra sea un bulo. Quiero que mis hijos crezcan en
paz y en armonia, no en medio de una guerra en la que solo habra dolor y
tragedia.

5 de julio de 1936 (Badajoz)



Llevo tiempo sin escribir. Se acabaran oxidando las teclas. La casa y los
nifios ocupan todo mi tiempo, pues somos ocho alrededor de la mesa. Mi
padre lleva varios dias que apenas come, y se siente cansado, porque también
es demasiada carga familiar para é€l.

La guerra estallara de un momento a otro, y el miedo me puede. Recibi,
hace dos dias, una carta de mi hermano donde me dice que todo se esta
complicando. Quiere que vayamos a Madrid. A mi esposo se lo comunico y
le digo que lo mas sensato es salir de Espafia. Somos jovenes, comenzaremos
una nueva vida en otro lugar, pero aqui €l puede correr peligro por su trabajo.
Sin embargo, mi marido es muy testarudo, y pide tranquilidad. Yo no puedo
estar tranquila con tres hijos, mis sobrinos, mi padre enfermando, y una
guerra a punto de comenzar.

He decidido, sin embargo, esperar hasta que pase el verano. Las tiendas
cada vez estan mas vacias, y la comida comienza a escasear. A partir de cierta
hora, parece una ciudad fantasma en donde no se ve ni a los perros. Es como
si estuviéramos sitiados, no se escucha el sonido del viento, todo es silencio.
Se respira miedo y tragedia. Si he de ser sincera, el panico se apodera dia a
dia de mi, y, a veces, hasta me cuesta respirar. Sé que nos esperan afios muy
duros. No entiendo por qué mi marido no lo ve,o no quiere verlo, pero seguro
que piensa que huir es de cobardes.

Se avecinan malos tiempos... Lo presiento.

DIAS DE DOLOR

7 de julio de 1936 (Badajoz)

No sé si debo contarlo, pero lo haré. Ahora mismo, somos uno mas en
casa.

Ayer por la noche, cuando los nifios ya estaban acostados, y nosotros
cenabamos lo poco que nos quedaba, llamaron a la puerta. Mientras mi
marido fue a abrir, mi padre y yo comenzamos a recoger la mesa. De
pronto,escuché decir: «Mujer, no recojas nada y saca un plato mas». Aquello
me extrafio, pero me limité a hacer lo que mi esposo me decia. Entonces vi
entrar a un sacerdote junto a él. Miré asustada a mi marido, pues por todos
era sabido que muchos sacerdotes eran unos chivatos, y que estaban
perseguidos por los activistas. Pero me dijo que me calmara, porque ese
sacerdote era un amigo de su infancia, y también de su familia. Al parecer,



necesita nuestra ayuda. Se quedara en casa unos dias, escondido. Yo dejé a
mi padre en la sala, con el cura, y me llevé a mi esposo a la cocina para
reprenderle. Le dije que si estaba loco. Sentia que estaba poniendo en peligro
a toda la familia trayendo a aquel cura. Le pedi que le buscase otro lugar.
Ademas, ni mi marido ni yo somos religiosos. Pero él me respondié que lo
mejor era tenerlo de nuestro lado precisamente por eso, porque nosotros no
somos religiosos, y, si la cosa se pusiese fea, él nos ayudaria.

Creo que esto es absurdo. El cura nos va a traer problemas, y esta en casa
simplemente porque mi esposo es incapaz de decir que no. Ademas, con la
falta de alimentos que hay... Mi padre esta rojo de ira desde que entré, pues
tampoco confia en los curas.

PENSAMIENTO (El buen samaritano) Caceres, 2017

A veces, es necesario estar seguro de a quién le pones un trozo de pany a
quien sientas a tu mesa, porque puede arrebatarte ese pan y hasta el aire que
respiras.

12 de julio de 1936(Badajoz)

Hace dos dias, le pregunté a mi marido: «sHasta cuando se quedara el
cura?» Me respondio: «Mujer,lo que sea necesario». Entonces le dije que
estaban registrando algunas casas, y que debia irse para no poner nuestras
vidas en peligro, pero mi marido se negaba. El dice que nosotros somos
buenas personas y que solo estamos ayudando a alguien que nos necesitaba.
Aun asi, me advirtié que no dijera que lo escondiamos en casa. Y me volvio a
convencer.

No sé por qué lo permito cuando podria estar sonriendo a su verdugo. Pero
asi es mi esposo, y una de las cosas que me enamoro de él fue su bondad y su
gran corazon. Sin embargo, yo nunca me confundo. Ese hombre no tiene cara
de buena persona. Si hasta le molestan mis hijos. Vuelvo a pensar que nos va
a traer problemas. ;Por qué a veces los hombres son tan testarudos,y no ven
lo que nosotras vemos?

Ayer sali con mis hijos. Llevé a mis sobrinos a que vieran a su hermana
pequefia,y se lo pasaron muy bien. Lo que daria mi hermana Maria por ver
crecer a sus hijos, pues siempre fue una buena madre y todos la echamos
mucho de menos. Mientras haciamos la visita, mandé a mi padre a conseguir
algo mas de comida, pues tiene muy buenos contactos. Con la dichosa guerra
tan cerca, es peligroso andar por las calles, pero no se puede tener a los nifios



todo el dia encerrados en casa. Son cinco pequefios,y,aunque Pepin es todo
un hombrecito, deben disfrutar y jugar mientras puedan.

Llegamos a casa cerca de las siete, y descubri al cura, Lucio, comiéndose
la cena de aquella noche. Me enfadé tanto que le grité:«jMe da igual lo que
diga mi esposo!jVaya buscandose otro sitio, y deje de robar la comida de los
mios! ; Acaso«no robards» no es uno delos mandamientos de su religion? jAl
igual que lo es no decir falso testimonio sobre su prdjimo! Hemos sido la
mano que le ha dado de comer cuando lo necesitaba, no lo olvide.;Le doy tres
dias para marcharse!».

Aquella misma noche, cuando lleg6 mi esposo, le dijo que en breve se iria.
No puedo describir el alivio que senti. Ahora solo me preocupa haber
continuado escribiendo en la maquina de escribir mientras él estaba aqui.
Quizas ley6 alguno de mis escritos...

PENSAMIENTO (miedo y rabia).
Qué lento pasa el tiempo cuando el miedo es tu sombra...
16 de Julio de 1936 (Badajoz)

Hoy hace dos dias que Lucio ya no esta en nuestra casa, ni tampoco en
nuestras vidas. Se respira tranquilidad, aunque sigo teniendo un mal
presentimiento. A cambio de irse de nuestra casa, me pidio un contacto. Me
dijo que debia ir a la parroquia de San Andrés Apdstol, ubicada en la Plaza de
Cervantes, y, aunque no fue tarea facil llegar hasta alli, porque las calles ya
no son seguras para una mujer sola, lo hice. Mi padre se quedo en casa con
los nifios. Su tos cada vez suena peor. Temo que algtn dia me falte.

Lucio me explic6 que a las doce se sentaba una amiga suya en aquella
parroquia, en el segundo o tercer banco de la iglesia. Ella se llamaba
Manuela, y era una mujer mas o menos de mi misma estatura, de unos treinta
afos, y de pelo rubio. Lucio me dijo que siempre llevaba un rosario especial,
con las cuentas de colores. Cuando la viese, tendria que acercarme y recitarle:
«Hoy la alondra no quiere volar». Y si ella me contestaba:«Deja la jaula
abierta», podria hablarle de él y de la necesidad de encontrar un lugar en
donde seguirse escondiendo.

Mientras iba hasta alli, senti miedo. Las calles no eran seguras, y habia
mucho revuelo. Se temia que, de un momento a otro, estallara la guerra.
Llegué a la iglesia a las once y media, me senté en la segunda fila esperando



ver a Manuela aparecer, pero no aparecio nadie. Casi una hora después, vi
entrar a una mujer rubia que tomé asiento en la segunda fila y que sac6 un
rosario con cuentas de colores. Me acerqué a ella y le dije:«Hoy la alondra no
quiere volar». Me miro, callé6 durante unos segundos que se me hicieron
eternos, y me contestd:«Deja la jaula abierta».Entonces le conté que
llevabamos tiempo escondiendo a Lucio,y que ahora tendria que hacerlo ella.

Manuela pidi6 la direccion de nuestra casa, yme dijo que,a las doce en
punto, pasarian a por €él. Temi darle la direccion, pero, en realidad, el cura ya
la sabia. Antes de marcharme, le adverti:«Que el cura no diga que ha estado
en mi casa. Somos gente honrada, pero nunca olvidamos una cara». Y sali de
alli sin mirar atrds y sin parar de andar hasta llegar a mi casa. Tenia el
corazon en un pufio.

Cuando llegué, los nifios jugaban,y en la cocina, encima de la
mesa,encontré un pan. Busqué a mi padre, sorprendida, y le pregunté: «Padre,
Jquién trajo este manjar?». Y me dijo aquella frase que resonaria en mi para
siempre: «Hija, hay que tener conocidos hasta en el infierno». Yo miré al
cura, de soslayo, me acerqué a €l y me dirigi a €l por ultima vez:«Tenga todo
preparado, que a las doce vienen a por usted».

17 de julio de 1936 (Badajoz).

Ayer, 17 de julio de 1936, en Melilla, comenz6 un golpe de Estado.
Estamos en guerra. Rezo para que nonos pase nada. Ahora entiendo las
palabras de mi madre: «No hay felicidad completa». Se palpa el miedo en el
ambiente, y hay un olor extrafio. Mi vecina dice que huele a muerte. Al
menos ya se fue el cura, pero algo me dice que no lo hizo del todo. Lo sé
porque al despedirse, me mir6 y me dijo: «Volveremos a vernos frente a
frente». Y yo pensé:«QOjala que no en esta vida».

Hoy, mi padre no ha querido salir. Me preocupa, cada dia esta mas
demacrado.



LA GUERRA HA COMENZADO

19 de julio de 1936 (Badajoz).

El 18 y 19 de julio escuché por la radio que ya estaban en la peninsula.
Ahora no estamos a salvo en ningun lugar. Intento que mis hijos no noten el
miedo que, poco a poco, se apodera de mi, y que nuestras vidas sean lo mas
normal es posible. Pero temo que entren de un momento a otro en Badajoz.

Hoy,Campeon vuelve a cojear, y Chuchi, el segundo de mis hijos, no se
separa de €l ni un segundo. Parece un presagio.

La gente tiene miedo de salir de sus casas, y se esta generando cierto odio.
Hay amigos que apoyan el golpe, y otros que apoyan a la Republica. Las
discrepancias parecen cada vez mas insalvables, y a veces creo que pueden
llegar a las manos.

Pero yo no pienso quedarme en casa, y, como dice mi padre,si la muerte
viene a buscarme, a mime encontrard riendo y disfrutando de mi familia.
Hemos dejado a Campeodn en casa, y he ido junto a mis hijos y mi sobrina
hasta donde trabaja mi marido. En el ayuntamiento estan él y Pepin. Hoy
salian a las seis. De vuelta a casa, vi la preocupacion en la cara de mi esposo,
y le pregunté qué podiamos hacer. Me respondié que esperar y rezar. Pero yo
creo que rezar sirve de poco.

Ahora, mientras escribo, apenas oigo ruidos. Tan solo el lejano ladrido del
perro de la vecina. Los pequefios ya duermen, y mi marido anda enredado
con algunos papeles. Hay cierta calma engafiosa. Mi padre si esta cada dia
peor. Yo lo miro, lo miro, y no quiero que sufra esta guerra.

25 de Julio de 1936 (Badajoz)

Llevo dias sin escribir porque este calor es insoportable. Hace tiempo que
no sé nada de mi hermano, y él es quien me iba informando del avance de los
sublevados. La tranquilidad contintia y me inquieta, sé que algo horrible nos
espera. Qigo a un vecino profesor decir que esta pensando en marcharse a
Portugal. Yo creo que también deberiamos marcharnos, porque rezar no es
suficiente, y ni si quiera soy creyente.

Miro a mis pequefios, los tres dormidos, ajenos a todo lo que se nos viene
encima. ;Y si le pasase algo a mi marido? ;Como voy a alimentar yo sola a



tantas bocas? Cuando todos duermen, yo lloro. Mi unico consuelo es escribir
en esta vieja maquina y contar cOmo me siento, escribir sobre mis
miedos,y sofiar con tiempos mejores.

Recuerdo el dia que conoci a mi marido, tan guapo y apuesto. No tuvimos
un noviazgo demasiado largo, pues nos casamos jovenes, pero si muchos
planes y proyectos. Como olvidar el dia de nuestra boda, con toda la familia y
amigos,felices. Hoy parece tan lejano.

PENSAMIENTOS (mis recuerdos junto a mi abuela).

Leer esto me parte el alma. Recuerdo los dias en que mi abuela iba a
verme al colegio, cuando estaba interna,0 los domingos en que iba a
buscarme para comer con ella, con mis tios y con mis primos.

Cuando tenia trece afios, mis padres se fueron a vivir a Badajoz, y dejé de
estar interna en un colegio. Muchas tardes, mientras mis padres trabajaban,
mi abuela se quedaba con nosotros para cuidarnos. Hoy sé que me hubiera
gustado preguntarle cosas sobre esa guerra, pero entonces no fui capaz, pues
a ella no le gustaba hablar de cosas dolorosas. Tenia un gran sentido del
humor y muchos despistes, algo caracteristico en nuestra familia.

Estar aqui, ahora mismo, escribiendo sobre mi familia, sobre nuestras
vidas, me resulta dificil, pero, a la vez, gratificante. Si pienso en mi vida,
puedo decir que soy un alma libre. Ahora mismo, es como si pudiera mover
libremente los hilos de nuestras historias. Es como si pudiese retroceder en
el tiempo y cambiar el rumbo de todo con solo escribirlo. Pero eso es
imposible. Solo deseo que sea verdad que hay un lugar maravilloso, sin
dolor, tras un viejo puente de madera, en donde vuelves a encontrarte con tus
seres queridos. Si existe, los que estan alli,en este momento me estan dando
fuerza para que escriba La historia de nuestras vidas, y no pienso
defraudarlos.

Pensar en mi abuela, al igual que en mi padre, siempre me hace
rememorar esa risa tan peculiar que ambos compartian. A los dos les
encantaba también, como a mi, acostarse tarde. Nunca vi a mi abuela
escribir en su vieja maquina, a pesar de que convivimos con ella en casa. Lo
que si les veia, a mi abuela y a mi padre, era mirar el periodico por la
mafiana,para enterarse de lo que pasaba en el mundo. Los dos eran
ocurrentes, divertidos y, a pesar de lo sufrido, luchadores. Pero eso lo
contaré mds adelante.






EL COMPROMISO

30 de Julio de 1936 (Badajoz).

Hoy hace 10 afios que mi marido y yo nos comprometimos.Desde que lo
vi, supe que estabamos destinados a estar juntos. Nos gustaban las mismas
cosas, sobre todo dar largos paseos cerca del rio. Incluso ahora, en plena
guerra, algunos domingos solemos hacerlo con nuestros hijos. Y lo que nunca
olvidaré, fue el dia en que se presento en casa con la maquina de escribir para
mi. Aun no sé de donde la saco, pero alli estaba €l con ese cachivache. Poner
el papel fue toda una odisea, y escribir también. Al principio, era bastante
lenta, pero cada dia que pasaba, mis dedos se movian con mas agilidad. El me
decia que algin dia nuestros nietos leerian lo que escribo. Ojala, porque
pienso contar todo lo que pase en esta maldita guerra.

PENSAMIENTOS: SOLO UN POCO DE Mi

Me llamo MarisolGallardo, y naci, curiosamente, el 30 de julio de 1963.
Solo hay que cambiar dos numeros para que coincidan con el dia en que mis
abuelos se prometieron. Nada es casualidad en esta vida.



HUIR SIN MIRAR ATRAS

11 de agosto de 1936 (Badajoz).

Cada vez son mas las personas que intentan pasar la frontera de Portugal,
sobre todo mujeres y nifios. Hoy, los vecinos han comentado que ellos
también se iran. Yo le pido lo mismo a mi marido, pero €l dice que no puede
dejar su trabajo ni la casa. Le pregunto:«;Y si te matan o nos matan? ;De qué
nos sirve el trabajo o la casa?». Pero €l vuelve a pedirme calma. Una calma
que ya no tengo.

Salir a la calle es peligroso, y nos pasamos los dias encerrados en casa. L.os
nifios se aburreny no entienden nada.Hace mucho calor y continta el maldito
olor. He pensado en irnos al pueblo, pues alli tenemos familia, y parece un
lugar mas seguro, pero creo que al final nos quedaremos.

Cuando acuesto a los nifios, solo pido que no les pase nada. Sé que queda
poco para que lleguen los sublevados. Esto sera una auténtica masacre. La
mujer de mi primo ha recibido noticias desde Sevilla, y me ha contado que
alli estan arrasando con todo y han matado por matar.

Si, después de este, no hay ningun escrito mas, es que no sigo viva. Y si
alguien lo lee, solo quiero que sepaisque los afios que vivi junto a mi esposo,
fueron muy felices. Ahora somos una familia y permaneceremos unidos.

PENSAMIENTOS (Caceres, 2017).

No sé qué se puede sentir cuando se vive una situacion asi.Ahora pasamos
por crisis economicas, pero, al fin y al cabo, no se enfrentan hermanos
contra hermanos, ni se mata por puro placer. Qué locura, Ojalaaprendamos
de los errores del pasado, y no olvidemos demasiado pronto.Pretendo, a
través de mi novela, que se recuerde lo que es una guerra, con el dolor y el
sufrimiento que la acompana, con los nifios que la vivieron y les marco para
toda la vida.



HUIR SINMIRAR ATRAS (CONTINUACION) (BADAIOZ).

20 de agosto de 1936.

Seguimos vivos, a pesar de la masacre que se ha cometido en Badajoz. No
tengo palabras para contar lo que ha sucedido, pero es importante que lo
describa todo con detalle, porque esto debe saberse. Quizas, algun dia,
alguien lo lea, y pueda, entonces, contarlo al mundo. He visto rios de sangre
corriendo por las calles.Desde el dia 14, que entraron los sublevados, no se ha
dejado de fusilar a gente. Vienen al mando de un tal coronel Yagiie.

En la madrugada del 14, a las seis de la mafiana, comenzaron los
bombardeos sobre la ciudad. Fue horrible. Fui corriendo a la habitacion de
mis hijos y sobrinos,y les dije que se vistiesen rapido.Corrimos a un refugio
que habia cerca de casa, pero por el camino perdimos de vista a Chuchi. Crei
enloquecer. Mi marido quiso volver a casa a buscarle, pero mi padre le
detuvo. Le dijo que se encargaria él. Las bombas no dejaban de caer, y yo
rezaba para que no les pasase nada. La espera se hizo interminable, hasta que
los vi, por fin, aparecer. Mi hijo se habia quedado junto a Campeon,
escondido debajo de la cama. No queria dejar solo a su perro. Llegamos al
refugio y pasamos toda la noche alli.Cuando salimos, fue atin mas horrible:
muertos sobre las aceras, jovenes y mayores a tiros a lo lejos...Ni si quiera
sabia si mi casa seguiria en pie.

Al dia siguiente,mi padre se quedo6 cuidando de los nifios,y mi esposo y yo
fuimos hasta San Juan para saber sobre el resto de mi familia. Nada mas
llegar, vimos,al ladode la catedral, un monticulo que, a medida que nos
acercabamos, se mostré en su verdadera forma: cuerpos apilados. Los rios de
sangre seguian corriendo por las calles.

Cuando supe que mi familia estaba bien, volvimos corriendo a casa. Estar
en la calle no era seguro, Una de nuestras vecinas lloraba desconsolada.
Estaba asustada porque su hijo no habia regresado, y estaban fusilandoa
mucha gente en la plaza de toros, en la puerta del cementerio y en la catedral,
de manera descontrolada. Mi marido se ofrecié para buscarlo. Yo me quedé
junto a ella. Pero él regresé al rato, solo. Habia conseguido enterarse de que
habian visto al joven en manos de los sublevados. Entonces, la mujer se



levanto y, con una fuerza desconocida, sentencio: «No voy a permitir que lo
entierren en una fosa comtin.El no se merece eso.Quiero tenerlo en un lugar
donde llevarle flores y poder llorarle. Voy a ir a la carcel a buscarlo». Mi
marido, nuevamente, fue con ella, pero tampoco lo encontraron. Miraron en
la plaza de toros, pero habia tantos muertos que no se podia identificar a
ninguno. Los cadaveres estaban amontonados, algunos en descomposicion, y
el olor era insoportable.Incluso apartaron cuerpos ensangrentados, rigidos y
frios, de jovenes alli tirados, presos de la desesperacion. Isabel, nuestra
vecina, decia que no volveria a su casa sin su hijo, y que le daba igual que la
matasen. Por fin dieron con él,pero con un disparo en la cabeza.lsabel cogi6 a
su hijo entre sus brazos, y comenzo a gritar enloquecida: «jAsesinos!
iSalvajes!».Mi esposole hizo callar como pudo, pero ella le despidié alli
mismo: «Tu vuelve a casa, que eso es lo que quiero, que me maten.Dile a tu
esposa que lo cuente, que se entere todo el mundo de lo que ha pasado aqui».

De camino a casa, mi marido encontr6 a una joven deambulando con la
ropa rota.Se acerco a ella, y esta lo abrazo con los ojos llenos de lagrimas. Le
conto que habia visto a gente morir delante de ella, pero que a ella, en vez de
matarla, decidieron violarla. Después, se ensafiaron dandole patadas por todo
el cuerpo, mientras le gritaban «jroja de mierda!», y le escupian. Maldita
guerra. ..

Hoy, 20 de agosto de 1936,el coronel Yagiie abandona Badajoz, después
de dejar un reguero de muertos y sangre por todos lados. Se escucha que han
sido mas de 4000 personas fusiladas. En la plaza de toros, fue como una
fiesta de sangre, segin cuentan en los corrillos. Algunos sublevados, ante la
atenta mirada de otros, toreaban a la gente y, entre vitores, les daban la
estocada.

Esto aun no ha terminado,yo tengo una sensacion extrafia. Alin corremos
peligro.

PENSAMIENTO: (Soledad, tristeza y dolor) (Cdceres, 2017).

No puedo parar de llorar, leyendo el relato de mi abuela. Es dantesco...
Tanto sufrimiento, ;para qué? Después de leer el texto,me pregunto si
mipadre y mis tios se darian cuenta de lo que pasaba a su alrededor.Salir de
un refugio, ver muertos en la calle...;Qué pensarian?

Hay tantas preguntas que me gustaria hacerles, pero ya no puedo. A veces
pienso que la vida tendriamosque vivirla dos veces. O que nos dieran la
opcion de cambiar,al menos,tres cosas denuestra vida, pues mis abuelos, mi



padre y mis tios sequro que lo hubiesen hecho. Sin embargo, solo tenemos
una oportunidad, lo tomas o lo dejas... Y a veces, no sabemos si es mejor
tomarlo o dejarlo.

Por eso, yo ya no dejo pasar nada, pues nunca se sabe lo que nos puede
ocurrir. Hay que vivir el momento y disfrutar de las personas que nos
rodean.

PENSAMIENTO (4000 muertos) (Cdceres, 2017).

Se me han revuelto las entrarias. Badajoz fue un caos cuando el coronel
Yagiie entré con su ejército y arrasé con todo. Buscando informacién por
Internet,sobreaquella época, me topé con esta frase pronunciada por él
mismo: «Es una espléndida victoria. Antes de avanzar de nuevo, y ayudado
por los falangistas, vamos a acabar de limpiar Extremadura».A su vez, el
periodista y escritorJohn T. Whitaker, se presento ante Yagiie y le prequnto
si era verdad que en Badajoz habian sido asesinadas miles de personas.
Yagiie contesto con una sonrisa: «Naturalmente que los hemos matado. ;Qué
suponia usted? ;Iba a llevar 4000 prisioneros rojos con mi columna,
teniendo que avanzar contra reloj? ;O iba a dejarlos en mi retaguardia para
que Badajoz fuera roja otra vez?».



DIAS DE DOLOR

25 de agosto de 1936 (Badajoz).

Ahora mismo, mi unica salida a tanto dolor es escribir. A veces, no sé si es
bueno contar todo lo que nos ocurre, por el miedo de que entren en mi casa, y
puedan encontrar mis escritos. L.os tengo todos guardados en una caja, junto a
otras cosas. Estoy decidida a que lo tnico que no me va a quitar esta dichosa
guerra, es la posibilidad de expresarme. Quiero contar mis miedos, y, de
alguna forma, desahogarme. Después lo guardo todo en esta caja metalica,
junto a unas figuras de mujeres. Aqui es donde guardaba las pocas joyas que
tenia, y que ahora he cambiado a un lugar mas seguro porque no me fio.

Me han contado que, hace varios dias, a unos vecinos, les entraron en su
casa y se llevaron todo lo que tenian de valor. A ellos los detuvieron porque
encontraron en su casa propaganda republicana. Eran una pareja joven, de
nuestra edad, y hemos coincidido varias veces en el parque con los nifios.
Creo también que eran maestros. Se los llevaron de noche, y sus hijos se
quedaron solos hasta que llegaron los abuelos, a los que avisaron a través de
una carcelera a la que conocian. La verdad es que no sé qué sera de ellos,
pero los padres estan como locos para poder sacarlos de la carcel. Hay mil y
una historias que nos van llegando de personas conocidas, y, cada dia que
pasa, aumentan los desaparecidos.

La semana pasada, cuando fui a la tienda de la esquina, estaba la hija de
Juan, despachando, y, extrafiada, le pregunté por su padre, pues este jamas
faltaba en la tienda. Llorando, me dijo que hacia cuatro dias que no sabian
nada de él. Al parecer,llegé una mafnana a trabajar y no volvio a casa.Su
madre y su hermana lo estan buscando por todos lados: en la plaza de toros,
en las tapias del cementerio... hasta en las cunetas regadas de muertos. En las
fosas comunes es ya imposible encontrarle, pues estan echando cal porque el
olor es insoportable. Me dijo, con lagrimas en los ojos, que ella no puede ir a
buscarle porque se pasa el dia en la tienda, esperando a que vuelva, y porque
tiene un problema de corazon desde pequefia, y su madre no desea que vea lo
que ellas estan viendo. Ahora sé que, a los dos dias, lo encontraron cerca de
una fosa, con muchos mas muertos que nadie reclama. Madre e hija lo
movieron como pudieron para darle sepultura. Pero, ;por qué lo mataron?
¢Por qué otra victima mas?



10 de septiembre de 1936 (Badajoz).

No sé qué pensar. Badajoz ya es nacionalista, pero siguen matando a
gente,independientemente de la edad o el sexo. Cada dia hay mas viudas y
mas huérfanos, y esto parece una locura. Muchos de nuestros amigos se
fueron a Portugal,y otros a Francia.

Ahora,también han sobrevenido las enfermedades. Asi esta mi padre.
Lleva varios dias en la cama. Envié un telegrama a mi hermano, explicandole
la situacion, y me respondié que llegara en dos dias. Mi padre se va apagando
pPOCO a poco, y no creo que ya mejoré. Ya no puede ni levantarse de la cama,
y los nifios preguntan por €l. Maria no para de llorar, y pregunta si el abuelo
se ira con su madre, y que si es asi, quiere marcharse con é€l. Intento
explicarle que alli, uno no va cuando quiere, sino cuando le llega su hora.
Entonces, ella contraataca y me dice que como puede hacer ella para que le
llegue esa hora. Me da un vuelco el corazén. Con lagrimas en los ojos, le
pido que, simplemente, viva cada dia e intente ser feliz. Pero no hay consuelo
para ella ni para mis hijos. Estan todos tristes. Pepin intenta hacerse el fuerte,
pero el otro dia lo escuché, llorando en la cocina. Cuando entré, intento
disimular, y le pedi que no sintiese vergiienza de expresar su llanto, pues los
hombres también tienen sentimientos. Tanto si es de alegria como de dolor,
llorar desahoga el alma y limpia el corazon. Eso me decia mi madre.

14 de septiembre de 1936 (Badajoz).

El dia doce lleg6 mi hermano, solo, sin la familia, para evitar peligros.
Aquel mismo dia, fallecié6 mi padre, y ayer lo enterramos. Al menos, le dio
tiempo a despedirse de él. Aun flotan en mi mente sus ultimas palabras hacia
mi hermano: «No los dejes en el olvido. Te he educado en valores que ahora
debes llevar a cabo, sobre todo con tu hermana y sobrinos, que son la Unica
familia directa que te queda. No todo es el poder, hijo. Coge de mi bolsillo mi
reloj, es para ti, sé que siempre te gusto. Y ten cuidado si decides irte de
Espafia. Llévate a tu hermana contigo». Mi hermano agacho la cabeza y le
dijo que intentaria que no nos faltara de nada.

En el entierro, a pesar de estar en guerra y ser peligroso andar por las
calles, hubo muchos conocidos que lloraron a mi padre, porque él siempre
fue una persona bondadosa que ayudd a todo el mundo. Cuando paso el
funeral, mi hermano se marché, y me dijo que quizas no volviese, pero que
estariamos en contacto.



Cuanta soledad hay ahora en esta casa. Mi padre fue mi apoyo, mi
consuelo, el que me ayudaba con los nifios. Era una persona que siempre
tenia una sonrisa y una palabra agradable para cualquiera, que le dio a lo
material la justa importancia, y que era noble. Cuanto te voy a echar de
menos. Mi sobrina Maria estaba desolada, se ha pasado unos dias en silencio
sin querer hablar. Cuando volvio a hablar, me pregunté por qué las personas
que quiere se van de su lado, si ella se porta bien. Y, con un llanto
amargo,repite una y otra vez que desea macharse con su mama. No sé qué
decirle, ni qué responderle, solosé abrazarla y darle mucho carifio.

Padre, hoy aqui, escribiéndole a usted, sé que me quedaron muchas cosas
por decirle, pero la mas importante siempre la supo: fue usted una gran
persona y un gran padre. Le quise... Te quise, te quiero y te querré.

PENSAMIENTO (el vuelo de la alondra) (Cdceres, 2017).

Hoy me siento frente a mi ordenador y entiendo a mi abuela, el dolor que
se siente cuando pierdes a un padre, o a una madre. Yo tengo a mi madre
cerca de mi, y siento su voz cada dia. Tengo sus consejos, su charla... Mi
madre me dice que para qué voy a escribir este libro, y yo le digo que para
que no se olvide nada de lo que ocurrio. Para que se recuerde que, hace mas
de ochenta afios, hubo mucho dolor y sufrimiento en muchas
familiasespafiolas. Y,sobre todo, porque la verdad debe saberse. Sin
embargo, la voz de mi padre, por desgracia, hace dos anos que no la
escucho.

Cuando supe que mi padre pronto partiria, como me gusta tanto escribir,
una mafiana cogi el ldpiz y el papel, y le escribi una carta muy especial. El,
uno de mis pilares principales en esta vida, el compafiero infatigable de su
perrito (Campeon), yacia entonces en su cama, sin apenas decir nada, pero
yo me acerqué, lo besé en la mejilla y me senté a su lado. Rodeados de
silencio, solos él y yo, cogi su mano y comencé a leer mi carta:

«Papa, el amor que nos profesamos es incondicional. Nunca hubo
reproches, ni palabras hirientes, y si mucha complicidad. Eres el mejor,
aunque no te guste hablar mucho. Eres divertido, despistado, fragil y
bondadoso, y nunca conoci a nadie con tanta entrega hacia los demas.

Quizas perdimos cosas, pero otras seguro que las ganamos. Recorrimos un
gran camino juntos, a veces cerca, a veces lejos, pero sin distancia entre los
corazones. Siempre me dabas pistas para ayudarte a encontrar el camino de
regreso cuando te perdias, y para que mi voz calmara tu angustia.



Pas6 el tiempo y comencé a ser una extrafla para ti, pues sufrias «la
enfermedad del olvido», pero no importaba, porque cogia tu mano y te decia
que era yo, tu hija, mientras ti me sonreias durante unos segundos, los
suficientes para saber que me recordabas. Con el tiempo, te perdiste en un
mundo de silencios y de miedos, pero nunca estuviste solo, porque tienes la
suerte de tener a tu lado a la persona que mejor te podia cuidar: mama. Ella,
al contrario que tu, es mas fuerte, pero al igual que ti, es bondadosa. Le gusta
cuidar de los suyos. Si tuviera que definir a mama en una palabra, seria amor,
y si pudiera ser en dos, seria amor incondicional».

En aquel momento, recuerdo que apreto mi mano, y vi como caian sendas
lagrimas sobre sus mejillas. Hoy pienso que ni «la enfermedad del olvido»
pudo hacer que nos borrara de su memoria. A la mafiana siguiente, me
levanté y ya no me movi de su lado, y, de nuevo, el silencio a nuestro
alrededor nos envolvio. Cogi nuevamente su mano, vi como él respiro
profundamente y,después, nos dejo para siempre. Tan solo le pedi un ultimo
deseo:«Prométeme, papd, que nunca dejards de cuidarme, estés donde
estés».

Muy bdgjito, susurré: «Ahora, papad, si miras detrds de ti, verds el viejo
puente de madera. Debes cruzarlo y seguir el vuelo de la alondra. Yo me
quedo con algo tuyo para recordarte cada dia, hasta que llegue el momento
de que volvamos a estar juntos». Después, lloré su ausencia, le eché de
menos y le recordé toda la vida.

Si existiera una mdquina del tiempo, borraria ese dia, el dia en que su
mundo se derrumbo, siendo un nifio. Ya han pasado mds de dos arnos, y
puedo asequrar que no hay ni un solo dia que no me acuerde él, pero sé que,
esté donde esté, estard feliz, rodeado de todos los nuestros. Ademds, seguro
que lleva puesto un calcetin de cada color, como se los ponia cuando mama
no estaba pendiente y él se despistaba.

19 de septiembre de 1936 (Badajoz).

Hoy, Chuchi cumple seis afios. Se esta haciendo todo un hombrecito, y
cada dia se parece mas a su padre. Es carifioso, risuefio y siempre esta junto a
Campeon, su perrito. Pero no tengo ni un bizcocho de cumpleafios para darle.
Mi vecina me ha subido un juguete de madera,de cuando su hijo era
pequeiio,para que se lo regale. Le di las gracias. Cuando Chuchi lo ha visto,
se ha vuelto loco de contento. jHacia tanto que no tenia un regalo! Esta tan
feliz que, cuando hemos salido a la calle, le ha ensefiado el juguete a todo el



mundo. Espero que esa sonrisa nunca se le borre de su carita. Y, al menos
este dia, he podido darles una taza de chocolate y unas rosquillas.

28 de septiembre de 1936 (Badajoz).

Hoy miro a mi esposo y lo veo nervioso. Han fusilado a varios alguaciles,
algunos compafieros suyos. Pero no entiendo nada. ;Acaso él no esta
haciendo un trabajo, al igual que sus compafieros?;O es que quizas quieren
meter en sus puestos a nacionalistas?

Yo también estoy preocupada, porque hoy me he encontrado por la calle a
un pariente, y me ha dicho que deberiamos irnos, que vienen a por mi marido.
Pero mi esposo dice que €l no ha hecho nada, solo trabaja de alguacil, y por
eso no se mata a las personas.«Hasta hoy», he pensado yo.

Cuando escucho que un coche para en nuestra puerta,durante la noche, se
me encoge el alma. Qué haria yo sola, con cinco nifios, en medio de una
guerra, y sin el amor de mi marido. Pido, cada dia, a los que ya no estan, que
nos protejan: a mi hermana, a mi madrey a mi padre. Pero, desde hace
tiempo, tengo un mal presentimiento.

5 DE OCTUBRE DE 1936 (Badajoz).

Hoy hace cinco dias que vinieron, resguardados por el silencio de la noche,
y se lo llevaron. Lo peor es que lo hizo un conocido nuestro.

En un primer momento, pensé que era algun asunto del ayuntamiento, pero
la justificacién que dio aquel hombre no me gust6: «Es algo rutinario, en un
par de horas lo tendréis de vuelta».Yo lo miré y le dije:«Nos conoces,
iverdad? Mirame a la cara. En esa habitacion hay cinco nifios.
Apiadate».Entonces, mi esposo me mir6 y me dijo no me preocupase, y se
fue. Pero justo al llegar a la puerta,se volvio y entr6 en el cuarto donde
estaban los nifios, dormidos. Tras un momento, salié con su chaqueta y me
beso.

Conforme pasaban las horas sin noticias suyas, mi presentimiento
aumentaba. Le dije a mi vecina que cuidase de los nifios para ir en su busca al
ayuntamiento, pero ella aviso a su prima, pues queria también acompafarme.

Corri hasta llegar al ayuntamiento,y fui hasta su puesto de trabajo. No lo
encontré. Pregunté a sus compaiieros, pero decian que no lo habian visto.
Mire a Soledad, mi vecina, y le dije que fuéramos directamente a la plaza de
toros. Cuando llegué a aquel sitio, a aquella tierra de color rojo sangre, con



ese olor a muerte que se te pegaba en la piel, descubri de nuevo los cadaveres
amontonados sobre el suelo. Pregunté a un sefior que estaba por alli,
totalmente desesperada, y me dijo que una furgoneta habia venido a llevarse
el primer monton de cadaveres de la mafiana. Me puse delante de la
camioneta, y le hice parar. Movi los cadaveres,llenandome mis manos y mi
ropa de sangre, pero tampoco lo encontré. Segui buscando por la plaza de
toros, y alli, en medio de la nada, sobre un gran charco de sangre,lo reconoci.
Lo habian fusilado. Me eché sobre la arena, himeda por la sangre que corria,
cogi el pafiuelo que llevaba encima, y le limpié la cara, llena de arena y
sangre reseca. Vi un tiro de gracia en la sien. Lo acerqué hasta mi y lloré de
rabia, de dolor, de impotencia. Grité: «jjjASESINOS!!! j;jjCobardes!!!»,
hasta quedarme afénica. Sé que mi marido no pidi6 clemencia, ni suplico por
su vida. Revisandolo mejor, me percaté de que tenia tres disparos junto con el
de la cabeza. Estoy convencida de que mir¢ a sus asesinos a los ojos. Y ahora
me miraba a mi, sin vida, como pidiéndome perdén, mientras le abrazaba sin
poder moverme de alli. Estaba paralizada, seguia gritando sin parar, y solo
escuchaba a mi vecina pidiéndome que parase de decir aquello, aunque fuese
por mis hijos. Pero,;quién piensa en los hijos cuando le han robado una parte
de su vida?, ;qué hace ahora una mujer sola con cinco nifios?

El 1 de octubre de 1936 fue el peor dia de mi vida. Cuando sali de alli con
el cuerpo de mi marido, lo vi. Era él, Lucio, el cura. Me dirigi hasta él y le
grité: «jFuiste tu! {Tu le denunciaste! ;Por qué?». Y el cura, sin inmutarse,
respondio: «Para que en Badajoz haya un rojo menos». No pude evitarlo, le
escupi a la cara y lo maldije.

Han pasado ya cinco dias, y hoy me he levantado de la cama para escribir
como me senti. Para que no se me olvide el dolor, ni el miedo, ni la soledad.
Para dar forma a todos estos sentimientos.

Si alguna vez alguien lo lee, quiero que sepan que esto es lo que se siente
en una guerra: oscuridad y silencio. Ni tan siquiera tengo fuerzas para ver a
mis hijos, no sé qué decirles cuando pregunten por su padre. Pero ahora, al
sentir las teclas de la maquina, noto como se estan acercando a la habitacion,
uno tras otro, desde el mayor, Pepin, mi sobrino, hasta mi pequefio Manolo.

Estuvevarias horas abrazada a ellos, explicandoles lo que ha sucedido.
Después, volvieron a la cama y empezaron a llorar. Si hubiera podido
quitarles ese dolor, si pudiera yo misma arrancarmelo del corazén... lo haria.
Cada dia que pasa me siento mas débil, creo que estoy enfermando. ;Qué va
a ser de nosotros, de ellos, de mi, y de la maldita guerra? jjjMalditos todos!!!



Debo esconder la maquina. La llevaré a casa de mi vecina, junto con mis
pocas joyas y el dinero. Lo he decidido.

PENSAMIENTO: (en el salon de mi casa) (Cdceres, 2017).

El dolor me acompana. No conoci a mi abuelo, pero no importa,porque lo
he llorado después de casi ochenta arios,tras conocer esta historia. He
llorado su ausencia, las palabras de mi abuela, su soledad, su destino, y,
sobre todo, he llorado por la desidia humana, por las malas acciones.

Estoy en el salon de mi casa,sentada sobre una alfombra roja, y rodeada
de fotografias y escritos que dejé mi abuela. Si os soy sincera, me cuesta leer
lo que paso. Hay tanto dolor en sus palabras, que se me hiela el alma. Pero
debo seguir adelante y ser fiel a sus palabras, porque el pasado no hay que
enterrarlo, sino sacarlo a la luz para no cometer los mismos errores.



CASICINCO MESES SIN NOTICIAS (kL SIGUIENTE ESCRITO)

1 DE MARZO DE 1937. (Badajoz)

Casi no tengo fuerzas en los dedos, estas fiebres casi acaban conmigo.
Fueron dias duros, muy duros. Mi vecina me ha estado trayendo la comida
cada dia. Aun me cuesta entender como sigo viva, pues habia momentos en
los que deseaba irme de este mundo tan cruel, que me ha arrebatado tanto,
pero,otros dias, pensaban en mis hijos y sobrinos, y luchaba por sobrevivir.

Nos quitaron la casa, y hemos estado tres meses en un garaje, pasando frio.
Habia momentos en que pensaba que se me congelaria la vida. Como no
podia cuidar de mis hijos, mientras me recuperaba, Chuchi se fue al pueblo
con unos familiares. Recuerdo el dia en que lo llevé. Yo ya estaba mal, sin
fuerzas, ellos me pagaron el billete, y, con una pequefia maleta, viajamos
hasta el pueblo. Chuchi tenia cara de tristeza,y me decia que volviese a por él
pronto. Me pedia por favor que no le dejase con aquellos sefiores tan serios.
Yo solo pude pedirle que se portase bien, mientras se me rompia el corazon.
El viaje de vuelta fue horrible. Tenia tal sentimiento de culpa... Sabia que
nunca volveria a buscarlo.

La casa donde se quedo era de una familia adinerada. Eran familia de mi
esposo. Al menos, mi pequefio no volveria a pasar hambre ni frio, y tendria
regalos por su cumpleafios, iria al colegio y conseguiria un buen porvenir.

A Manololo dejé con unos primos, en el campo. El era pequefio y apenas
se enter0, ademas, Campeon se fue con él. ALulila dejé con otra prima, en el
mismo Badajoz. Era soltera, y me ofrecio su casa, pero yo queria estar sola
para no contagiar a nadie. Cuando me despedi de Pepin y Maria, Maria me
decia que ella podria cuidarme. L.os miré con carifio,y supe que tampoco
volveria a verlos nunca mas. Me senti como si les hubiera fallado a todos.

Mi hermano me envi6 un telegrama, que recogio mi vecina, en donde decia
que no les perderia la pista a los nifios. También me decia que no podia venir
a Badajoz, pero que intentaria mandarme algo de dinero.

En esos dias de tanta fiebre, hubo veces que los senti cerca de mi, a los que
estan y a los que ya no estan. Mi madre me decia que luchase, que yo era
fuerte, y mi esposo me decia que pensase en nuestros hijos. Mi padre me
decia que yo no podia morir, que no lo defraudase.

El garaje que me dejaron, estaba cerca de la casa de mi prima, quien



venia,de vez en cuando, a verme. Le hice prometer que nunca traeria a mi
hija Luli.

Y asi fue pasando un dia tras otro, semana tras semana,hasta que la fiebre
remitio.

PENSAMIENTO: (hoy senti dolor) (Cdceres, 2017).

Hoy ha sido muy duro, he sentido ese dolor a través de las palabras de mi
abuela, una gran mujer. No quiero ni pensar lo que debio pasar. Lo que
pasaron todos, en realidad.

Mi abuela le hizo prometer a Pepin que le escribiria, y sé que cumplio la
promesa porque he encontrado también cartas escritas por él.

CaRrtA DE PEPIN (1° CARTA), 3 DE JUNIO DE 1937.

Tia, te cuento todo lo que hemos pasado. Hemos viajado con muchos mas
nifilos hasta Madrid. De Madrid, a los pocos dias, nos llevaron hasta
Barcelona,en donde habian habilitado unas aulas en la universidad, con
camas para acogernos. Esto es enorme, y hay una biblioteca con miles de
libros. Ojala esta horrible guerra termine pronto y podamos regresar a casa,
junto a ti. Pero dicen que también llegaran hasta Barcelona.

Ha venido el tio Paco a vernos, y se le nota cansado. Me dijo que hiciera
todo lo que me pidiesen, y que en ningin momento me separase de mi
hermana.

Cuando he comenzado a escribirte, se ha formado un revuelo porque nos
vamos otra vez. Dicen que nos van a llevar a Francia porque aqui no estamos
seguros. Un nuevo cambio que nos aleja mas de ti. Dicen que el gobierno de
Suecia se hara cargo de nuestra manutencion. La verdad es que tenemos todo
lo que necesitamos, menos lo mas importante: una familia.

Tia, voy a intentar sacarme la secundaria, y seguiré leyendo. Nunca te he
dado las gracias por cuidar de nosotros. No te culpes de nada, hiciste todo lo
que pudiste por nosotros. También sé que estuviste enferma, y tuviste que
pasar muchas noches en un frio garaje. Ojala nunca estés en esa situacion de
nuevo.

Ahora debo despedirme, porque salimos mafiana y tenemos que recoger las
pocas cosas que llevamos encima. Me gustaba este lugar porque estaba cerca
del mar. No sabes lo que senti cuando vi por primera vez el mar, me



emocioné tanto que mis ojos se llenaron de lagrimas, al igual que los de
Maria. Queriamos entrar en él, aunque no supiésemos nadar. Ahora toca
comenzar de nuevo.

Te queremos, Pepin y Maria.

CARTA DE PEPTN (2 CARTA), 9 DE SEPTIEMBRE DE 1937.

Hola, tia Luisa.

Sé qué hace tiempo que no escribo, pero aqui se pasa el tiempo tan rapido
que apenas te das cuenta de nada. Sé que te prometi que te escribiria todos los
meses, pero no puedo. Al menos, esta carta te pondra contenta. Sigo
estudiando, y vivimos como en un castillo,pero tengo afioranza de nuestra
anterior vida. Al menos, al leer las cartas, me siento cerca de todos vosotros.
Aqui en Paris estamos solos. Maria tiene una compafiera de habitacién que
llora todas las noches. Y ella misma esta mas ausente, pues apenas habla, y
come muy poco.

Estoy aprendiendo francés. El castillo es bastante grande, puedes andar un
dia entero por los jardines, y en las habitaciones caben ocho o nueve
personas. Nos dan tres comidas al dia, y una merienda. Esta todo riquisimo.
Muchos compafieros se separaron de nosotros durante el viaje. Habia una
chica, un afio mayor que yo, que era guapisima, y, cuando estaba cerca de
ella, se me aceleraba el corazon.;Quizas me enamoré? ;Cuando se sabe si
estas enamorado? ;Y como se puede saber si eres correspondido?Me gustaba
estar cerca de ella, aunque casi nunca hablaramos. Ella tenia también una
hermana, y sé que mataron a sus padres en la guerra, y ninguno de sus otros
familiares quiso hacerse cargo de ellos por ser hijos de los rojos. Supongo
que el miedo hace que las personas se alejen unas de las otras, aunque eso es
mas bien cobardia. Pero como soy un sofiador, atin pienso que el ser humano
se puede salvar. A la chica guapisima, sé que no la volveré a ver, pues, al
llegar a Paris, nos separaron. Las guerras, definitivamente, separan.

Ojala,algin dia, nuestros caminos vuelvan a unirse, pero, de
momento,tenemos las cartas. En esta ocasion, te mando otro folio, en donde
Maria te escribe también unas palabras.

Te quiero, tia.

Hola, tia.
Hace unos dias, me acordé de ti porque nos dieron un postre, un domingo,



que sabia igual que el arroz con leche que tu hacias, y, si cerraba los ojos, era
como si estuviera alli. No es que no me guste Paris, pero no entiendo a nadie
cuando me habla y, ademas, llueve mucho. Hemos visto la Torre Eiffel,y es
preciosa, pero me gustaba mas Barcelona porque estaba mas cerca de casa.
Tengo varias amigas,una de ellas se llama Rocio, es de Sevilla, y es muy
graciosa, lo pasé muy bien con ella, aunque a veces nos rifien porque nos
ponemos revoltosas.
Te quiero, tia.

PENSAMIENTO (El despertar de una libélula) (Caceres, 2017).

Al leer esta carta que viene a continuacion, tengo tantos sentimientos y
emociones encontradas como el despertar de una libélula. Creo que tanto
dolor no dejaba ver las cosas bonitas que les rodeaban. Yo también comi en
aquella cocina grande, y dormi en la habitacion en donde durmi6é mi padre
durante afios, justo al lado de un pasillo enorme. En su dormitorio solo habia
una cama y una mesilla, todo demasiado austero para un nifio.

21 de septiembre de 1937. (Badajoz)

Al recibir la carta de mi sobrino, me doy cuenta de que la vida pasa sin
apenas darnos cuenta. Ya pronto hara un afio desde que fusilaron a mi esposo.
El tiempo pasa, pero no la soledad, aunque he decidido seguir adelante.

El dia 19 fue el cumpleafios de Chuchi, y decidi ir a verle. Estaba
impaciente, esperandolo con mis otros dos hijos en la puerta. Mi primo llego
junto a otro hombre que hizo que se me revolviese el estomago. Hablaba de
los fusilados como si fuesen escoria y se lo tuviesen merecido. Le pedi a mi
primo que parase el coche porque me estaba mareando. Mi primo, cuando
sali a coger aire, se acerc6 a mi y me dijo que pensase en otra cosa, que aquel
hombre era un pobre infeliz, y que lo transportaba porque le habia pagado
bastante dinero para ello.

Cuando volvi a subirme al coche, procuré pensar solo en mi hijo, al cual
hacia casi un afio que no veia. Ya en la puerta de la casa, llamé, y sali6 una
chica joven, vestida de negro con un mandil blanco, que nos hizo pasar a un
salon.

La prima de mi esposo nos saludé un poco distante, y, al instante,corriendo
como un torbellino, llego6 él, mi pequefio, y se abrazo a nosotros mientras ella
le recriminaba su comportamiento. Me pregunto de inmediato por Campeon,



su fiel perrito,y le conté dénde estaba. Me miré con esos ojos verdes que
tenia, tan bonitos,y me hizo prometer que le llevaria a verle cuando
viviésemos juntos otra vez. Vi como le cambiaba la cara a la prima de mi
esposo y, antes de que dijera nada, le pedi que me permitiese dar un paseo
con mi hijo en el exterior. Con voz seria, me informé de que comerian a las
13:30, y yo, timidamente, anuncié que queria, de hecho, pasar todo el dia con
él. Ella, entonces, dijo que pondrian tres cubiertos mas.

Nos pusieron a comer con el servicio, tanto a mi como a mis hijos, lo cual
no me parece una deshonra, pero me di cuenta de que esto es lo que le hacian
a mi hijo todos los dias. Recibia mas carifio de los criados que de ella. Les di
las gracias por cuidar a mi pequefio. Ese mismo dia, la prima de mi esposo
me informé de que estaban contemplando la posibilidad de internarle.
Cuando me despedi, sali con una sensacion de tristeza enorme, porque me di
cuenta de que, realmente, no querian a mi hijo. Ni lo querrian nunca. Pobre
Chuchi, espero que esta guerra termine pronto y pueda volver con nosotros.
Volvi todo el camino llorando y con el corazon roto. Mi pequefio estaba en
un lugar frio, aunque escrupulosamente correcto.

15 de noviembre de 1938 (sin noticias) (Badajoz).

Llevo sin escribir mas de un afio porque no habia mucho que contar. Hoy
escribo porque estoy preocupada, ya que sigo sin tener noticias de mis
sobrinos. Ademas, las cartas que les escribo, me vienen de vuelta. No sé qué
hacer, ni como puedo localizarlos. Tampoco sé nada de mi hermano ni de su
familia. Solo espero que estén todos bien. El afio se termina, y sigue haciendo
frio. La guerra continua. En Navidad quiero ir a ver a Chuchi.

Ahora mismo, es como vivir de la caridad de unos y de otros. Algunas
mujeres, entre las que me incluyo,hacemos contrabando de café. Realmente,
no sacamos mucho dinero, pero nos da de comer. Cruzar la frontera con
Portugal hace que pasemos un poco de miedo, y mas de una se pone histérica.
El otro dia, por poco nos descubren, ya que una muchacha perdi6 los nervios
y acabd discutiendo con otra de las compafieras. Tomé las riendas de la
situacion y le pedi calma, pues todas estabamos alli, poniendo en riesgo
nuestras vidas, para ganarnos el pan de nuestros hijos.

9 de enero de 1939 (Badajoz).

Creo que han sido las Navidades mas tristes de mi vida. Ni tan siquiera las



del afio pasado, que fueron las primeras que pasé sin mi esposo y mi hijo,
fueron tan aplastantes como esta. La soledad es la peor compaiiia.

Fui a ver a Chuchi, tal y como deseaba, pero no sé qué le pasaba, pues
habia perdido la sonrisa. Lo noté triste, y solo me hizo una pregunta, que me
rompio el corazon:

—¢Por qué no me quieres?

—:Por qué me preguntas eso? —le respondi.

—Porque no vivo contigo ni con mis hermanos, y aqui me siento solo,
demasiado solo...Os echo tanto de menos...No quiero estar aqui. Ellos
cuchichean que papa se merecia que lo fusilaran, porque era un rojo... —
siguié contandome. Le expliqué que su padre era una buena persona, y que
nos queria. Le hice jurar que nunca permitiria que nadie manchase el nombre
de su padre en su mente. Que no discutiese con ellos, pero que no se creyese
sus palabras. También le hice entender que, en esa casa, al menos, no le
faltaba de nada.

Dejarlo alli de nuevo me rompe el alma, pero, quizas, con el tiempo, se
dara cuenta de que lo hice por su bien. Al despedirnos, nos abrazamos los
cuatro, y senti que tardariamos en volver a vernos.

Este afio, los Reyes Magos han vuelto a traer ropita con algtin remiendo.
Mi vecina nos sigue ayudando, y nos dio: una mufieca de trapo para Luli, y
un carro de madera para Manolo.

Isabel hace tiempo que ya no es mi vecina, pues nos quitaron la casa
cuando mataron a mi marido, pero, para mi, siempre sera mi vecina. Pasaba
mucho tiempo cuidando a mis hijos. Era como la abuela que ya no tenian.

PENSAMIENTO: La sonrisa (Caceres, 2017).

No permitas que jamds te roben una sonrisa, es el arma mds importante
que tienes para que no parezcas vulnerable.

15 de febrero de 1939 (Badajoz).

Hace dias, por fin, recibi una carta de mi hermano. Me dice que el mes que
viene embarca para México. Pensaba seguir la lucha desde Francia, pero con
la Segunda Guerra Mundial tan cerca, lo mejor era huir.

CARTA DE PACO (HERMANO DE MI ABUELA) FRANCIA.



Querida hermana:

Nunca pensé que acabaria abandonando nuestro pais, pero prefiero vivir en
el exilio que morir. Quiero que sepas que hemos luchado hasta que nuestras
vidas han corrido peligro. Senti mucho lo de tu marido, Francisco, pero en las
pequeiias ciudades hay muchas rencillas y ambiciones. Espero que, algun dia,
el sacerdote pague por el dafio que te hizo. Hermana,asi es la Iglesia con la
que quieren que comulguemos. Yo, hoy por hoy, solo comulgaré conmigo
mismo.

Cuando llegué a Paris, luché desde aqui. Como entramos tantos espafioles,
crearon campos de internamiento donde decian que tendriamos todas las
comodidades. Pero un dia fui a visitar uno de ellos, y lo que vi me horrorizo.
Supe entonces que tenia que hacer algo, pues habia nifios muriendo de frio,
hambre y difteria, lo mismo que mujeres y hombres. Pasé dias pensando qué
hacer. Eran campos vigilados,y la gente no podia salir, también supe de otros
que eran subterraneos.

Hablé con compafieros que se exiliaron en Paris, pero no surgié ninguna
idea. Un dia, paseando con mi familia, vi una furgoneta con gente en la parte
trasera. Supe entonces lo que iba a hacer. Compré un vehiculo de estas
dimensiones, e hice correr la voz entre los allegados. Cada cierto tiempo,
llevaria ropa y alimentos, y, a la vuelta, me llevaria nifios y mujeres
embarazadas. Solo esperaba que no me registraran la furgoneta al salir,
porque sacaria a bastante gente.

Las caras de toda la gente que fui salvando, nunca se me olvidaran. Fueron
muchos viajes, muchos kilémetros, pero me merecio la pena. Yo pensaba en
mis hijos, y no podia quedarme indiferente ante esta situacion. Pero ahora
toca mirar por mi propia familia, y por eso nos marchamos. Aqui ya no
estamos seguros.

Fui a ver a Pepin y a Maria, y les dije que me iba a México. Les dejé un
dinero, por si querian venirse mas adelante, pero Pepin decia que alli estaban
bien. No sé si lo sabes, pero los cambiaron de colegio.

Debo despedirme, cuidate mucho. Me pondré en contacto contigo una vez
esté instalado en México.

Un abrazo de tu hermano,

Paco.

1 de abril de 1939 (Badajoz).



Hoy se ha acabado la guerra. Franco ha emitido un bando poniéndole fin.
Dicen que,tras caer Barcelona, lugar donde aguanto la Republica, miles de
personas cruzaron la frontera con Francia. Qué sera de esos nifios, mujeres y
hombres, y de mis pobres sobrinos, y tanta gente que salié huyendo de una
muerte segura... Aun terminada la guerra, siguen matando y deteniendo a
personas, sobre todo a muchos intelectuales, aunque, por suerte, la mayoria
han huido ya de Espafia. Maldita guerra, y malditos quienes la provocaron,
pues han hundido a un pais en la mas absoluta miseria.

Ahora, todo lo que habiamos adelantado dara marcha atras. Me apena tanto
pasear por la ciudad y ver resquicios de la guerra... Dichosos bombardeos...
En levantar una ciudad y un pais se tardara afios. Hay un lugar por donde no
volvi a pasar: la plaza de toros. Lo que vi alli, no lo olvidaré jamas. Menos
mal que el tiempo pasa y hace que el dolor sea menos intenso, porque si no,
seria imposible vivir. Los recuerdos permanecen siempre, y se convertiran en
memoria historica, para que nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, y los
hijos de estos, no cometan los mismos errores. Para eso servira la memoria
histdrica, y,por supuesto, para ponerle nombre a todos los caidos por una
guerra absurda. Esta es mi aportacion para que asi sea.

PENSAMIENTOS: (La huida) (Caceres, 2017).

Muchos esparioles, durante la guerra y las posqguerras, se exiliaron en
Francia, y no todos tenian el mismo trato. En 1939 entraron unas 440. 000
personas, entre las que se encontraban politicos,excombatientes, artistas,
intelectuales y personalidades cultas. Mientras algunos vivian modestamente
en pisos, como el hermano de mi abuela, otros tenian un trato diferente y se
los llevaban a campos de refugiados,de condiciones pésimas. Se convirtieron
los exiliados en trabajadores que estaban vigilados constantemente por la
policia, y, bajo estas circunstancias, muchos decidieron volver de nuevo a
Espana, incluso sabiendo lo que les esperaba.

Para arreglar los papeles rumbo a México, el hermano de mi abuela se
estuvo informando, y relleno una solicitud que pasaria por una comision
para darle el visto bueno. Ellos sabian que tenian bastantes oportunidades,
porque estaban propuestos por un partido llamado S.E.R.E(el Servicio de
Evacuacion de Refugiados Esparioles), presidido por Negrin (eso segtin unos
datos que me encontré en la caja de mi abuela).

Hubo una mujer sueca,Elisabeth Eidenbenz,que, entre 1939y1944, logro
salvar, aproximadamente, a unos 600 nifios,entre refugiados republicanos y



judios. Fundo la Maternidad de Elna, salvando a muchos nifios y madres de
una muerte segura.

Quiero indagar sobre esta mujer, porque Pepin y Maria, durante el tiempo
que estuvieron en Francia, vivieron como en una especie de palacete que
podria ser el refugio de los nifios que salvaba Elisabeth.



RECABANDO INFORMACION (CAceres, 2017).

Meéxico fue uno de los paises que abrié sus puertas a los exiliados
esparioles. Si que es cierto que pedian que, en su mayoria, fueran
campesinos, personas que se dedicaran a las labores del campo, pero casi
todos los que fueron eran politicos o estaban relacionados con la politica,
como el hermano de mi abuela.

Hoy, a través de las redes sociales, me pongo en contacto con Francisco
Morlesin, nieto de Francisco Morlesin Guerra (hermano de mi abuela), y me
cuenta que embarcaron en 1939, pero que, por correo electronico,me hard
llegar mejor algunos documentos que él tiene, escritos por su tia Rosa (hija
de Francisco Morlesin Guerra),sobre como vivio ella ese viaje que parecia
que no los llevaba a ninguna parte.

No hago mas que abrir el correo, porque estoy nerviosa por leer como
vivio una nifia ese viaje. Para evitar que los nervios me controlen, apago el
ordenador, y salgo a dar un paseo. Aun hay mucho por descubrir.



VIAJE HACIA MEXICO DE FRANCISCO MORLESIN
Y FAMILIA.

En abril, partieron de Francia con destino a Italia. Alli, no les dejan
desembarcar.

Escritos pe Rosa I

Salimos de Francia, en un barco con mucha gente. Aunque era una nifia,
actué como un adulto. A pesar del tiempo que paso, no olvidaré la travesia.
Hay momentos en la vida que nunca se olvidan. Pasamos mucho tiempo en el
mar y en puertos que no nos permitian desembarcar. Desde la cubierta del
barco, veia como pasaba la gente, y, aunque no entendia qué haciamos alli,
era mejor que vivir en Barcelona,con las bombas y los muertos por la calle.
Habia noches que no parabamos de escuchar tiros. En el barco, lo malo era
el frio, pero no el miedo. Y lo mejor eran mis amigas, que huian, como
nosotros, de la guerra.

Siguieron caminode Portugal, donde tampoco dejaron que desembarcara
nadie. Por ultimo, llegaron a Nueva York.

Escritos pE Rosa 11

Cuando llegamos a Nueva York, todos se pusieron contentos porque por
fin pisabamos tierra firme. Pero se equivocaron, porque alli tampoco
dejaron que nos bajasemos. Veia a mis papds nerviosos, y yo pensaba que
nos llevarian de nuevo a Espafia.

Pasaban los dias, las semanas, y sequiamos en el barco. En el trayecto,
hubo gente que murio. Yo, a mi manera, era feliz, pues jugaba en la cubierta
del barco con mis amigas, y siempre estaba cerca de mi hermano pequerio,
aunque, a veces, me cansaba de cuidarlo.

Después de un tiempo, empezo a haber enfermos, escasez de comida y frio.
Nosotros teniamos un camarote, pero habia gente que dormia en las
bodegas, donde la temperatura era atin mds baja.

La «ciudad de las oportunidades» estaba a nuestro lado, pero nosotros



debiamos continuar el viaje. Cuando pasas mucho tiempo en un barco, tienes
una sensacion de asfixia, por eso, cuando bajé, fue como si flotase. Mi papd
me dijo un dia, mientras miraba por la barandilla, que ese era un viaje de los
descubrimientos.

Escritos b Rosa 11

Por fin nos dejaron desembarcar, y, con mucha pena, tuve que despedirme
de mis amigas. No sé qué seria de ellas. Nada mas bajar del barco, escuché a
mi papa decirle a mi mama que nos buscaria un lugar sequro para pasar la
noche, mientras él y mi tio (un hermano de mi mamd) buscaban la forma de
llegar a Texas y poder cruzar la frontera. Nueva York, para mi, era increible.
Salia humo del suelo, habia muchos edificios altos, y toda la gente manejaba
carros (conducia coches). Por fin pude darme una ducha en condiciones, y
tuve una cama en donde dormir. Por la maniana, llamaron a nuestra puerta,y
dos hombres nos dijeron que nos llevarian hasta la frontera. Aquello era
toda una aventura. No sé cudntas horas viajamos en aquella camioneta, pero
no paramos niunmomento.Losserioresseturnaban paramanejar (conducir), y
mi madre me pedia que aguantase el pis hasta llegar a la frontera.

Viajamos en coches diferentes, y, por fin, paramos en la frontera, donde
nos dejaron a solas con nuestras maletas, a la espera de que mi padre
llegase. Llego de noche, cuando ya estabamos exhaustas.

Urtmvo Escrito bE Rosa:

Nadie se puede imaginar lo que sentimos cuando vimos la mano de mi
papd saludandonos desde el carro. Mamd lloraba de alegria y nos
abrazaba,agradeciendo todo lo que habiamos conseguido. Estabamos a
salvo. Ellos se bajaron del carro y nos abrazaron también, llorando. Cada
vez que recuerdo ese instante, a pesar de que han pasado unos anos, no
puedo dejar de llorar. Papa dijo que debiamos buscar a alguien que nos
llevara hasta México.

En aquel pais, comenzamos una nueva vida. Ahora si se acabaron los
miedos, las noches sin apenas dormir y los bombardeos.

Caceres, 2017.



Francisco, nieto de Francisco Morlesin Guerra, me cuenta que la primera
palabra que aprendio6 a decir su papa fue «bomba». Una vez que cruzaron la
frontera, se dirigieron a la ciudad de México, y se fueron a vivir a una colonia
que eran puros sembrados de trigo. Hoy, sin embargo, ese lugar es una de las
colonias mas ricas, y se llama Lomas de Virreyes.

PENSAMIENTO (la locura de una guerra, mi sensacion) (Cdceres,
2017).

Relatar y leer los escritos de Rosa, ha sido conmovedor. A veces, pienso si
yo hubiera sido capaz de aguantar una travesia asi, tras vivir una guerra.
Era viajar al otro extremo del mundo para comenzar una vida. Una
vida que iré desgranando capitulo a capitulo.

Carta DE PEPIN (32 Y ULTIMA DESDE FRANCIA) 20 DE ABRIL DE 1939.

No creas que somos unos desagradecidos, tia Luisa, pero nos llevaron de
un lugar a otro en un tiempo breve, y perdi tus cartas junto con tu direccion.
Nos encontro el tio Paco, y fue él quien nos la devolvio.

Quizas me vaya también con el tio Paco a México. Tengo miedo de que
nos acaben separando, pero, haga lo que haga, te lo comunicaré. Sabes que
siempre te estaremos agradecidos. Maria te manda muchos besos, y yo un
abrazo muy fuerte.



UNA LLAMADA DESDE MEXICO (ALGO INESPERADO).

Hoy recibi una llamada de Nona, como me dicen que la llaman
carifiosamente. Tiene un nombre bonito, pero dificil de decir para mi. Me
parecio encantadora. Me estuvo explicando un poco sobre su papd, su vida, y
me aseguré que su mamd me daria toda la informacion que yo necesitaba
para escribir esta historia. No puedo explicar la sensacion que senti cuando
me contaba que su abuela Maria (hermana de mi abuela y de Francisco)
murio dando a luz a su cuarto hijo,0 cuando me relato que su padre se
marcho a trabajar a Lisboa y dejé a sus hijos mayores con su madre(abuela
de los ninos), en el campo. Manuel Morlesin, es decir, mi bisabuelo, los
recogio y se los llevo a vivir con él y con mis abuelos, asi que la historia da
un giro de 180°.

Después de estar dias escribiendo, he tenido que reestructurar toda la
novela. Es increible todo lo que pasaron dos nifnos, dos hermanos,a los que
una guerra no pudo separar. Me dijo que mas tarde me llamaria su mama y
me contaria la historia, nuestra historia, la de nuestra familia.

Estuve mds de tres horas charlando con Isabel, mujer de Pepin y mama de
Nona. Hay tantas cosas que tengo que contar...Todo esto me tiene
enganchada. Saber de mi familia, y de todo lo que pasaron,desconcierta
mucho. Como olvidar una guerra que cambio el rumbo de tantas vidas, unas
para bien y otras para mal, pero que dejoé sufrimiento en ellas de una u otra
manera. Por eso, siempre digo que nunca se debe olvidar la memoria
historica. Eso permanecerd siempre Vvivo en nosotros, generacion tras
generacion.



EL VIAJE bk Perin vy Maria.

Asi fue como me lo conto Isabel (esposa de Pepin).

Pepin escuch6 que una familia queria adoptar a Maria, y €l no estaba
dispuesto a que los separaran. Al tener la direccion del tio Paco en México,
decidié comenzar con los tramites para viajar hasta alli. Lo primero que tenia
que hacer era ir al consulado y pedir un visado para poder viajar.

Aquella manana, se levantd con la unica idea de conseguir los visados
cuanto antes, asi que se fue a la embajada de México en Paris y esperd a que
llegara su turno. Pero habia tanta gente, que, finalmente, la embajada cerro, y
él tuvo que regresar. Escribi6 ese mismo dia una carta a su tia para
comunicarle su nueva decision.

Otra guerra estaba a punto de comenzar, y Europa ya no era un lugar
seguro. Sabla que era cuestion de tomarselo con calma, pero viajaria, como
fuera, a México.

Al dia siguiente, se levanto temprano por la mafiana y volvio a irse. De
nuevo, llegd la noche y volvieron a cerrar las oficinas. Asi pasaron casi dos
semanas, y le embargo la desesperacion, hasta que, un dia, decidié pasar alli
la noche, en la puerta de la embajada mexicana, en pleno mes de julio, para
ser de los primeros en entrar al dia siguiente. Esa noche, volvio a escribirle a
la tia Luisa para pasar el tiempo.

El dia amaneci6 soleado,y, a las 12:30, consiguio sus visados. Le hicieron
varias preguntas antes de darselos, entre ellas si tenia algin familiar en
México. Respondi6 de manera afirmativa, con una gran sonrisa en los labios.

Llegd corriendo a donde se encontraba Maria. Eran unos nifios que, por
necesidad, se hicieron adultos antes de tiempo. Le conté todo lo que habia
sucedido y se centro en lo siguiente: pagar los billetes. Su tio, antes de irse a
Meéxico, les dejé un dinero que nunca gasto,y ahora lo utilizaria para tal fin.

Meéxico siempre le llamo la atencion, pero no podia remediar sentir tristeza
al recordar todo lo que dejaba atras. Ahora, comenzaba una aventura y una
nueva vida.

9 de Julio de 1939 (Badajoz).

Hoy he recibido una carta de Pepin, y me alegro de que, tanto él como
Maria, sigan juntos.



CarTaA DE PEPIN (ESPERANDO EN LA EMBAJADA), M EXICO.

Hola, tia Luisa.

Te escribo para decirte que, después de mucho pensarlo, he decidido que
Maria y yo nos marcharemos a México. Aqui se estdan poniendo las cosas
feas, con la llegada de una nueva guerra, y en México sé que estaremos bien.
Estoy intentando conseguir los visados. Maria esta bien, aunque ella lleva
peor que yo lo de estar lejos de la familia. Tia, no puedo creer que vaya a
visitar el pais que tantas veces vi en las enciclopedias del ayuntamiento al
que iba con el tio Francisco. Nos ha tocado vivir tiempos de guerra...,pero
siempre seguimos adelante.

Me despido ya, pero no sin antes decirte que echo de menos tus sopitas
calientes y todos tus carinos.

No os olvidamos,

Maria y Pepin.

Después de leer la carta de mi sobrino, necesito de nuevo escribir y
expresar como me siento. A veces pienso en marcharme yo también, porque
aqui siempre seré la mujer del alguacil rojo fusilado. Podria ir a buscar a
Chuchi, e irnos los cuatro a México también, pero me da mucho miedo. En
Espafia ya ha terminado la guerra, y me imagino que todo comenzara a
mejorar. Mientras tanto, seguiré luchando por llevarles la comida a la mesa a
mis hijos, y ver que crecen sanos y salvos.

23 de julio de 1939 (Badajoz).

Como pasa la vida. Ya pronto, tres afios desde que fusilaron a mi esposo, y
parece que fue ayer. Estoy preocupada por la vecina, tiene una tos que no me
gusta nada. Le dije que fuera al médico, espero que no sea nada. Perder a
otra persona en mi vida...Es como mi madre, y como una abuela para mis
hijos. Me ayuda tanto con ellos que no sé qué haria sin ella.

Hoy llego el cartero, y, de nuevo, carta de Pepin. Qué bien que
consiguieron los visados, es una suerte, pero qué lejos se van todos, me temo
que nunca mas los volveré a ver. Por una parte, estoy contenta por ellos,
pero tan jovenes, y viajar solos...No entiendo porqué mi hermano, cuando se
fue, no se los llevo. Hubiera sido lo mds razonable, pero segun me dijo,
Pepin estaba bien en Paris, y no quisieron ir.

Llegan mis hijos ya. Luli tiene once afios y Manuel, cinco.Vienen
corriendo, con la carta de su primo en la mano, y le digo:«Venga,Luli, léela



despacio, que la voy a escribir aqui para que nunca se pierda, que es
importante lo que dice», y se puso a leerla, mientras yo la escribia en mi
maquina.

CARTA DE PEPfN (UNA NOCHE EN LA PUERTA DE LA EMBAJADA).

Hola,tia.

Han pasado unos cuantos dias desde la ultima vez, pero quiero decirte
que, después de mdas de diez dias viniendo a la embajada cada dia, he
decidido dormir en la calle, junto a la puerta de la embajada, para conseguir
los visados. Pero tranquila que no estoy solo, hay mads personas que
pensaron lo mismo que yo. Aprovecho este tiempo para volverte a escribir.

Como sabes, llevamos aqui, mds o menos, unos tres anos. Los primeros
meses, vivimos en un lugar parecido a un castillo, con todos los nifios que
emigraron. Pasdbamos un poco de frio en invierno, pero era mejor que estar
en la calle. Estudié y aprendi a hablar francés para defenderme en este
nuevo pais, pero lo que mds me gusté fue volver a estudiar. Es como si
hubiese hecho la secundaria, aunque no me dieron titulo, pero si
conocimientos, ysé que mamd se Sentiria muy orgullosa de mi, porque
siempre me decia que tenia que estudiar. Todo este tiempo, me ocupé de mi
hermana. Ahora, espero que mafiana me den los visados para poder comprar
los billetes, y seguir cuiddndola. Debemos salir de aqui antes de que la
guerra estalle. Si consigo billetes antes de que termine este afio, tendré
suerte, pues dice por aqui un sefior, que pueden tardar entre cinco y seis
meses en darnoslos. Estabamos bien, pero otra guerra acechando da miedo,y
temo que nos separen.

Pero ahora hablemos de cosas interesantes: cuando esté instalado en
México, y gane dinero, podréis venir a vernos, los primos y tu, aunque estoy
seguro de que, alguna vez, volveré a Esparnia también. Regresaremos, Maria
y Yo, porque sofiar no cuesta nada, tia.

Se me cierran los ojos,y voy a intentar dormir un poco. Mafiana te seguiré
escribiendo.

Tia, retomo la carta. A las 12:30 he conseguido los visados, y voy
corriendo a decirselo a Maria. Debo despedirme, te haré llegar otra
notificacion cuando embarquemos hacia el otro mundo. Después de todo lo
que hemos pasado, sé que nos ird bien. Gracias por tus cartas, pues siempre



me ayudaron mucho a no sentirme tan solo, y, sobre todo,a que Maria no se
sintiese tan sola en esta vida.

Tu sobrino que te quiere,

Pepin.

Luli se emociona al pensar que no va a volver a ver a sus primos. Esperaré
su carta antes de embarcar. Tengo el corazon encogido en un pufio, pero no
puedo hacer nada,solo pedir y decirle a mi hermana, esté donde esté, que
proteja a sus hijos como lo ha estado haciendo todo este tiempo conmigo.

PENSAMIENTO (como pasa la vida) (Caceres, 2017).

A veces, da miedo ver como pasa la vida. Aunque las heridas no cicatricen
y no dejen de doler, cada dia se debe vivir sin mirar atrds, queddndote con lo
buenoy olvidando lo malo.

Nunca entenderé por qué tanto sufrimiento. Desde mi presente, mirando al
infinito, simplemente os echo de menos.

31 de Julio de 1939 (Badajoz).

Hay dias que me cuesta trabajo seguir adelante, pero miro a mis hijos y
continto. Dejo que la vida me lleve. Por las noches, mientras duermen, callo
mis miedos a través de las teclas, que son como musica para mis oidos. Es
curioso, pero,incluso escribiendo, me cuesta sacar la rabia que llevo dentro,
quizas por el miedo de que,algin dia, alguien lo encuentre. Pero debo
desahogarme, porque este dolor, a pesar de haber pasado casi tres afios, sigue
ahi.

Esta noche va a ser cuando te hable de nuevo, pues llevo enfadada contigo
todos estos afnos desde que dejaste que te mataran. Te lo dije una y mil
veces:«Vamonos lejos, muy lejos de aqui, de esta horrible guerra, y
comencemos una nueva vida». Pero siempre me decias que sabias cuidarnos.
Y ahora, ¢quién cuida a nuestros hijos? Me siento sola, y,a veces, las fuerzas
me flaquean, pero no puedo parar, debo seguir adelante. ;Sabes lo que es no
tener a nadie? Todos abandonasteis el barco, de una u otra manera, y yo me
quede aqui con mis hijos.

Me parte el alma pensar en Chuchi, solo, con una familia tan seria y
distante. Aunque él alli no pase frio ni hambre, sé que le falta el carifio de una
madre. Sin embargo, nosotros aqui si pasamos frio y hambre, pero, sobre



todo, miedo.

Ahora pienso en nosotros dos, y el recuerdo que me queda es de aquel dia,
arrodillada frente a tu cadaver. No puedo recordar los momentos felices, a
pesar de que hubo muchos. Por eso debo enterrar esta rabia, porque no me
dejara vivir el resto de mi vida, pero no sé como hacerlo.

Quiero gritarle al mundo que he odiado esta maldita guerra,y que odio al
Gobierno que tenemos ahora. Viviamos tranquilos, y habiamos avanzado
mucho, pero ahora todo vuelve a derrumbarse. Retrocedemos en el tiempo:
ya no podremos acceder a cargos politicos, votar, tener un matrimonio civil...
Muchas mujeres divorciadas de mutuo acuerdo perderan ahora la patria
potestad de sus hijos. Las mujeres también perderemos la equiparacion
salarial que se aprob6 entonces, y seremos, de nuevo, simples propiedades
del hombre. Si, yo soy republicana y siempre lo seré, y mis hijos creceran en
los valores de la Republica. La muerte de mi esposo,y la de muchos otros, no
sera en vano.

Necesito limpiar mi conciencia de tanto odio, pero, para eso, debo sacar
todo lo que llevo dentro, porque me robaron a mi amor, me robaron ser feliz,
me robaron mis dias, me robaron las risas y, sobre todo, me robaron mis
suefios, porque ya no suefio con un futuro mejor.

Hoy recuerdo mi vida junto a mis hermanos y mis padres, los cuales
siempre quisieron que estudiasemos, y me parece un pasado muy remoto. Mi
padre me decia que leyese mucho porque si leia y seguia usando mi
imaginacion,aprenderia a escribir. Le hice caso, y ahora son mis mejores
remedios.

Desde aquel dichoso 1 de octubre de 1936, no consigo dormir mas de tres
horas seguidas, porque siempre me despierto con pesadillas, empapada en
sudor. Al principio, pensé que se pasaria con el tiempo, pero no me recupero.
Por eso me gusta escribir, porque me acuna hasta que me vence el suefio. A
veces despierto gritando, y vienen los nifios asustados, se abrazan a mi, y nos
quedamos todos asi un buen rato. Luli me pide que no vuelva a enfermar, y
me pregunta por Chuchi. Debo contarles la verdad, que Chuchi no volvera,
aunque me provoque una tristeza tan profunda en mi corazon esa decision.
Todo son pesadillas.

PENSAMIENTO (El despertar de los sentimientos) (Caceres, 2017).

Espero que, a partir de ahora, pueda ser un poco mas feliz. Recuerdo
algunas Navidades cenando juntas,mi abuela y yo, con mis tios y primos,



cuando yo era ajena a todo esto, y, en mi casa, no se hablaba del tema.
Conforme voy transcribiendo sus escritos, recuerdo aquellos momentos de mi
pasado, totalmente diferentes a los de su pasado, y no puedo prever como
continuara su historia. Hay meses en los que mi abuela, de hecho, ni siquiera
escribe nada.

Hay varias cartas de Pepin que me tienen intrigadas. ;Llegaria este
aventurero por fin a Nueva York?

CaRrta DE PEPIN (12 DE SEPTIEMBRE DE 1939).

Hola, tia.

Seguimos en Paris. Conseguir los billetes, con mi edad, no es tarea fdcil.
Un serior se ha ofrecido a comprarmelos, pero espero que no me engane
para quedarse con el dinero, porque aqui cada vez se estd poniendo la cosa
mds fea.

Mi hermana esta bien, ajena a todo lo que pasa alrededor. Mientras que a
mi la vida me ha hecho mads fuerte, ella es mds débil, y debo estar muy atento
porque le cuesta comunicarse con los demas, y, a veces,la increpan por ser
tan retraida. No deseo que sufra mds.

Aqui los dias son casi todos iguales, no hay dias especiales como teniamos
cuando estabamos todos juntos. Sigo extrariando a mi madre... jQué guapa
era, y como os pareciais! ;Tu crees, tia, que alguna vez volveremos a ser los
mismos? Yo pienso que no, que volveremos a ser felices, porque las heridas
se cierran poco a poco, pero que las cicatrices perdurardn.

En un principio, no supe qué hacer, si volver a Esparia o irme a México,
pero creo que alli tendremos mds oportunidades de futuro, pues ahora
Espafia no estd bien, y, hasta que vuelva a ser lo que fue, pasard mucho
tiempo. Ademds,nos vendrd bien alejarnos de los recuerdos dolorosos.
México es el futuro y, sobre todo, es el comienzo de una nueva vida.

Si he de ser sincero, me gustaria volver a ser nifio, alli en México. No
quiero olvidarme de nada, pero si quiero dejar de ser este adulto con catorce
anos. Si supieras lo que envidiaba a mis primos... Ellos os tenian a ti y a mi
tio Francisco, aunque, a decir verdad, nosotros también. Fuimos una gran
familia.

Nunca te lo he dicho, pero el dia en que fueron a por el tio Francisco, me
desperté y pude darle un beso de despedida. Cuando entré en la habitacion



para coger la chaqueta, en verdad vino a despedirse de nosotros. Siento no
habertelo dicho en ese momento, pero era un nifio, y,en aquel instante, no lo
entendi. Yo nunca lo olvidaré, tia.

Tengo que despedirme de nuevo. En breve te volveré a escribir,y esperaré
con impaciencia tus cartas, porque me gusta mucho leerlas y, sobre todo,
saber como estdis. Maria y yo os echamos de menos y os mandamos besos.

1 de octubre de 1939 (Badajoz).

Hoy tenia que volver a escribir. Hace ya tres afios que te fuiste, y no hay
un solo dia que no te piense, aunque, a decir verdad, me cuesta mucho
recordar tu sonrisa. Llevo tiempo intentando ver dibujada esa linea sobre tu
boca, pero la memoria me juega malas pasadas. Hoy, como si fuese un
regalo, te he visto sonriendo. De esta manera duele menos pensar en ti.

Recibi la carta de Pepin, y me alegra mucho saber que estan bien. Voy a
escribirle de vuelta en unos minutos. Me ha contado que fuiste a darles un
beso porque ya sabias que no ibas a regresar... Sé que quien te llevo era un
conocido de la familia, pero que las guerras son asi.

Nosotros vamos tirando, unos dias estamos mejor y otros peor, pero no nos
falta un plato en la mesa, aunque la comida escasea. Ahora solo deseo que
mis hijos se crien bien y contintien sanos, pues hay tantas enfermedades...
Menos mal que yo superé la fiebre de Malta y no se la transmiti a ellos
mientras estuvieron conmigo. Tengo varios conocidos que nos pasan
medicinas si las necesitamos. También la familia de Chuchi nos provee
cuando voy a verle, aunque lo hago poco.

Espero sobrevivir a todo esto y conocer algun dia a mis nietos... Ojala asi
sea.

Carta DE PEPIN (1 DE OCTUBRE DE 1939).

Hola, tia Luisa.

Ayer recibi tu carta, y quiero darte las gracias por tus palabras, me hacen
sentir mejor. Ya tenemos los billetes,y embarcaremos el dia 24 de diciembre,
justo en Nochebuena, como si fuese un regalo. Parece ser que la travesia
dura unos seis dias, y estoy muy nervioso, con ganas de que llegue ese dia.

Hoy he conocido a un chico esparniol, un poco mayor que yo, de Andalucia,



procedente de un campo de internamiento. Nos ha contado cosas horribles.
¢Por que los tratan asi? Si son nifios... Mientras le escuchaba, daba las
gracias por no haber pasado por eso. Nos cuenta que ha recibido palizas,
que apenas habia comida, y que su hermana pequefia y su madre murieron
de paludismo. Ahora no sabe si regresar a Espana, con la otra parte de su
familia. Si vieras sus manos y su rostro, tia... ;Como te puede envejecer
tanto el sufrimiento?

Esta carta esta rota y se corta en esta parte. Parece como si el papel no
pudiese haber soportado tanto dolor...

10 de enero de 1940 (Badajoz).

Por fin han pasado las Navidades. Yo aun no sé nada de Pepin y Maria,
pero hace dias que debieron de haber llegado a México. El dia 24, el dia de
Nochebuena, me acordé mucho de ellos, y le pedi a mi hermana que los
protegiera. Yo decidi que esa noche hariamos una cena especial, pero antes
salimos a dar un paseo, por la tarde, y visité a mi vecina, quien nos
sorprendi6 con un detalle para Luisa y Manuel, tan encantadora como
siempre. Le pedi que se quedara con ellos el dia 29 porque queria ir a ver a
Chuchi. Hace tanto que no lo veo que temo que se olvide de nosotros. Luli
quiere acompanarme, pero no me llega el dinero para viajar las dos, asi que le
prometi que en primavera los llevaré.

El dia 29 me levanté temprano, dejé a mis hijos con Isabel,y llegué justo
para subir a toda prisa a laEstellesa, el autobts. Cuando vi a Chuchi se me
saltaron las lagrimas. jCuanto habia crecido! El corrié a abrazarme.

A veces, siento que no lo estoy haciendo bien con él, pero al verlo tan
guapo y tan bien vestido, sé que aqui no le falta de nada, y merece la pena el
sacrificio. Algun dia,igual me preguntara por qué lo hice, y entonces, le daré
mi respuesta. «L.o hago por ti, hijo,si me equivoco, te pido perdon, pero no lo
hago por no quererte, porque no hay ni un dia en que no piense en ti».

Pasamos un dia muy bonito, a pesar de que sigo sintiendo que hay una falta
de carifio en ese hogar. Me present6é a su nuevo amigo, un cachorro precioso
al que ha llamado también Campeon. No le dejan meterlo en casa, pero juega
con €l en el patio todos los dias. Al verlo jugar con el perro, me mordi el
labio, y también le pregunté:

—¢Cuantos amigos tienes, Chuchi?

—No muchos... —me respondio—, pero me da igual, porque ya pronto
Campeon y yo nos iremos contigo. —Me miré muy serio y continué—:



Porque no me quedaré aqui para siempre,;verdad, mama? Cuando papa
regrese, yo volveré con vosotros.

Me quedé paralizada.

—:De donde va a volver papa, Chuchi?—Ie pregunté.

—No sé, pero se fue sin despedirse y tiene que volver.

—Chuchi, papa si se despidio, os dio un beso antes de marcharse, pero
estabais dormidos. Papa no volvera, pero seguira en nuestro recuerdo yen
nuestros corazones.

—Lo mataron,; verdad?

—Si—respondi con el corazon encogido—, pero solo recuerda una cosa:
digan lo que digan los demas, €l siempre fue una buena persona, y os queria
muchisimo, nunca lo olvides, hijo.

¢Por qué los nifios tienen esa facilidad para superar los momentos duros, y
a nosotros nos cuesta tanto? Tras mi respuesta, se fue corriendo tras
Campeon, riendo a carcajadas. Nunca sabré como lo hace, pero lo importante
es que €l esté bien.

Sobre las primas de mi marido, las que cuidan a mi hijo, poco puedo decir.
Siempre me dan unos dulces para que me lleve a casa, y alguna medicina, ya
que el marido de una de ellas es médico.

Cogi la Estellesade vuelta a las seis de la tarde. Chuchi me pidi6 que no
dejase nunca de ir a verle, y, aguantandome las lagrimas,se lo prometi. Qué
tristeza senti cuando arrancé el motor,yle vi alli, con su abrigo azul,corriendo
detras del autobus y diciéndome adios con la mano. Espero que no me viese
llorar. Lo peor de todo son las promesas que hago, y que no sé cuando
cumpliré.

CaRrtA DE PEPIN (DURANTE EL TRAYECTO EN BARCO) (23 DE DICIEMBRE DE
1939).

Saliamos varios barcos del mismo puerto, y otras embarcaciones nos
hacian de escolta. El viaje fue un poco pesado, y,al principio, la pobre Maria
se mareaba y vomitaba bastante. También hacia mucho frio y, algtin que otro
dia,estuvo el mar revuelto.Por lo demas, nos trataron muy bien en el barco,
sobre todo una pareja que estuvo todo el tiempo pendiente de nosotros.

Pero comenzaré a contarte desde el principio. El dia que fuimos a
embarcar, nos dijeron que no podiamos subir al barco porque teniamos que



viajar con un adulto. Por mas que insisti, me decian todo el rato que
no.«;Qué podiamos hacer?», pensaba entonces. Me habia gastado todo el
dinero en esos pasajes, y al final no ibamos a poder hacer ese viaje. Desde
luego, no me iba a dar por vencido. Cogi de la mano a Maria, y comencé a
preguntar, a las personas que habia en la fila, si podiamos viajar con ellos.
Habia familias y también personas que viajaban solas, pero nadie me
entendia. Al final, un sefior me llamo y me dijo que nos pusiésemos con ellos.
Le di las gracias en silencio.

Ellos eran una pareja joven que hulan de la guerra, espafioles también.
Mientras esperabamos embarcar, me preguntaron qué haciamos solos, y les
conté nuestra historia, desde Madrid hasta Barcelona y Francia. Ellos nos
contaron también la suya. El dnico miedo que tenia ya era que el sefior de los
pasajes me reconociera y se diera cuenta de que era el mismo nifio que
viajaba solo con su hermana, pero no lo hizo.

La pareja nos siguié contando que ella trabajaba en unas oficinas, como
secretaria, y que €l era profesor de la universidad, ambos republicanos.
Vivian en Madrid, por la zona de Fuencarral. Una noche, llamaron a su
puerta, y, al abrir, encontraron una nota en el suelo en la que los llamaban
rojos y los amenazaban con capturarlos. No sabian por qué los habian
avisado, en vez de ir a detenerlos directamente, pero, en ese mismo momento,
metieron en dos maletas lo mas importante que tenian y se marcharon. Antes
de irse, escribieron una nota a sus respectivas familias, y salieron por la parte
de atras del edificio, en donde justo habia un buzén. Callejearon con cuidado
y fueron hasta la estacién de trenes, en donde adquirieron dos billetes para
Barcelona. Cuando el tren sali6é de la estacion,respiraron tranquilos. También
estuvieron a punto de terminar en un campo de internamiento, pero gracias a
un conocido suyo, profesor también,pudieron esconderse. Entonces, la
Segunda Guerra Mundial estalld, y decidieron salir de Francia.

Ellosse marchan a Estados Unidos para dar clases de espafiol en una
universidad de San Francisco, gracias a unos contactos de sus padres.

En la fila estuvimos un par de horas, pasando mucho frio. Cuantas familias
vimos separadas por esta horrible guerra. Al llegarnos el turno, el operario
que me atendio cambio el turno con otro compariero, y asl es como pudimos
pasar. Creo que fue el destino. El matrimonio nos hizo pasar por sus hijos, tal
y como nos prometieron, y logramos llegar al interior del barco.

Una vez en el barco,vimos como dejabamos atras Paris, una ciudad en la
que habiamos vivido casi tres afios bastante bien. Y, a la vez, sentia como me



iba alejando, poco a poco, de mis raices y de todos vosotros. Eran
sensaciones contradictorias, porque también era feliz, y habia perdido el
miedo al futuro.

Con el paso de los dias, ese mismo miedo que parecia perdido, regreso,
pues estando en mitad de una guerra, el capitdn, muchas veces, tuvo que
cambiar el rumbo.

Era la primera vez que pasabamos la Nochebuena en medio del mar y lejos
de los nuestros. Se me hacia duro, y me acordé mucho de todos vosotros. Ese
dia subi a cubierta, aunque el mar estaba un poco enfurecido, para que me
diera el aire, y poder gritar al viento todos los miedos del pasado, el dolor, la
desesperacion, y también llorar. Necesitaba llorar sin que nadie me viera,
porque ni siquiera cuando muri6 mama pude llorar. Entonces lloré con tanta
rabia que dejé atras definitivamente al nifio que era para convertirme en el
hombre que seré, porque,a partir de ahora, yo decido sobre mi vida, y no lo
hara ni el destino, ni los hombres, ni las mujeres ni mucho menos la guerra.
Ahora mi vida la manejo yo.

No sabes lo que es ver solo el mar durante dias. Da un poco de vértigo,
pero las ganas de alcanzar nuestro destino pueden mas que el miedo.

Llevamos ya tres dias, y seguimos sin saber cuando veremos puerto. El
viaje dura seis dias, mas o menos, pero,con tantos rodeos, puede que se
alargue. Mientras, seguiré escribiéndote para mandarte la carta nada mas
llegar a México.

Hoy Maria no tiene un buen dia,se vuelve a encontrar mareada, y casi no
ha comido. Esta tan delgada que me preocupa, sobre todo porque hace tiempo
que dejo de sonreir. Creo que ella hubiera preferido volver a casa. También
me da la sensacion de que siempre se quedara anclada en la nifiez, creo que se
detuvo su reloj biolégico, y que cada dia le cuesta mas avanzar. Ojala en
México vuelva a encontrar la alegria.

31 de diciembre de 1939 (en el trayecto en barco).

Hoy es Nochevieja y celebramos el Afio Nuevo a nuestra manera, dentro
del barco. Volveremos a pasar la noche junto a Lucas y Lourdes, la pareja
que nos ayudd a embarcar. Cenaremos con ellos y pasaremos una noche
agradable, contandonos y recordando cosas de nuestras vidas, una vida que
ya nunca volvera a ser igual. Llega 1940, un afio nuevo y una vida nueva para
nosotros.

Ya tendriamos que haber llegado a puerto, pero, segun dicen, aun nos



faltan varios dias para tocar tierra firme. Escucho musica de fondo, y
recuerdo al tio Francisco repitiéndonos una y otra vez, «la musica alimenta el
alma».

Retomo la escritura de la carta unos dias después, tia. Solo quiero decirte
que la travesia esta llegando a su fin. En total,hemos tardado 14 dias, pero
yase ve a lo lejos Nueva York. La Estatua de la Libertad. Ahora somos libres
de pensamiento.

No puedo dejar de pensar que, antes de los once afios, no me habia movido
de Badajoz, y que ahora haya recorrido tantos lugares. Si mi madre nos ve
desde algun lugar, sé que se sentira orgullosa de nosotros.

6 de enero de 1940 (Camino de México).

Ya desembarcamos. Lucas y Lourdes nos acompafiaron hasta la estacion
de tren, y se aseguraron de que nos subiamos al adecuado. Les he dejado la
direccion del tio Francisco para que me escriban. Me dio pena despedirme
porque se han portado muy bien con nosotros.

Ahora estamos en el tren con el que cruzaremos parte del pais hasta llegar
a México. Nos estan dando manzanas y algunos alimentos. Deseo pisar suelo
mexicano. Los tios no saben que llegamos, pero llevo su direccion.

Tia, te llegaran todas las cartas juntas, pero asi sabras de toda nuestra
travesia. Buscaré un buzon y te las mandaré tan pronto como pueda para que
sepas que yo, tu sobrino Pepin, no me olvido de ti.

PENSAMIENTO (La vida te puede cambiar en segundos) (Cdceres,
2017).

No olvides nunca de donde vienes, porque si no, puede que algun dia
olvides hacia donde vas.

Carta DE PePin. MIEXICO, LA CIUDAD SONADA (12 DE FEBRERO DE 1940).

Tia, espero que mis anteriores cartas te llegaran. Ahora tengo nuevas cosas
que contarte.

Nada mas llegar a México, al Distrito Federal, pregunté por la direccion de
mi tio. Framos dos nifios con una maleta cada uno en las manos, pero
conseguimos que un sefior muy amable nos dijese como llegar. No fue tan



facil como creiamos, pero una vez frente a su puerta, llamamos y nos abrio
inmediatamente la prima Rosa. Se puso muy contenta de vernos y nos dijo
que nos instalasemos. Maria, por fin, sonrio.

Por la tarde, lleg6 el tio Paco, y,por fin, pude darme un bafio en
condiciones.

Me gusta Meéxico, tia. Si tuviera que definirlo con una
palabra,seria«color». Es mucho mejor de lo que imaginaba cuando lo veia en
las enciclopedias del trabajo del tio Francisco. Es todo tan enorme...

Tio Paco me esta buscando una habitacion para compartir con otros chicos.
Me he puesto a trabajar con €l en una aseguradora, y estoy muy contento. Tio
Paco, al igual que el tio Francisco, es muy serio y recto, pero me trata muy
bien. A veces, no puedo dejar de pensar también en el tio Francisco,quien fue
un padre para mi.

25 de febrero de 1940 (México).

Hoy me ha dicho el tio Paco que estaba buscando un colegio de monjas
para Maria, para que aprenda una profesion, pero a mi no me gusta la idea.
Temo que, si la internan en un colegio, la veré menos y no podré cuidar de
ella. Pero no gano lo suficiente para que vivamos juntos.

Rosa va a un colegio de sefioritas, y Francisco aun es pequefio, pero
también va al colegio. Los tios viven bien. La mayoria de dias son iguales,
menos los domingos, que voy a comer a casa de tio. Ahora vivo en una
pension, con dos chavales, uno de ellos también es espafiol, de Barcelona.

A pesar de compartir una lengua comun, no siempre los entiendo cuando
me hablan, aqui en México. La primera vez que me llamaronchamaco,lo
tomé por un insulto, hasta que, después, me di cuenta de que usan palabras
diferentes, pero, poco a poco, me iré acostumbrando. Al coche lo llaman
carro, por ejemplo.

Este domingo,iré a buscar a Maria, y nos iremos a comer los dos, quiero
saber como esta. Ella dice que esta contenta, pero no estoy tranquilo.

Bueno, tia, mas adelante te contaré mas cosas, ahora ya es tarde, y estoy
muy cansado. Espero que todo vaya bien.

Cuidate mucho.Tu sobrino, Pepin.

4 de marzo de 1940 (Badajoz).

Ayer recibi la carta de mi sobrino. jQué bien que ya esté situado! Ya puedo



respirar tranquila... Espero que alli estén bien, y que,con mi hermano, tengan
una vida decente.

Me esta costando conseguir el papel para poder escribir, solo un
compafiero de mi esposo me trae de vez en cuando. Esta es mi mejor terapia,
ademas es gracioso, porque mi esposo siempre me decia que,algin dia, en
vez de escribir sobre mi y sobre nuestra familia, podria escribir cuentos o
historias inventadas...Creo que voy a hacerlo ahora, en el silencio de la
noche...



Buscanpo en LA caja (CAcERES, 2017).

No he podido evitar revolver toda la caja, y buscar algun escrito diferente.
A lo mejor hizo igual que yo hago: romperlos después. Pero me imagino
aquella noche,y a mi abuela frente a su mdquina, y me asalta la curiosidad.
¢Sobre qué escribiria?

jAqui esta! jLo encontré! jNo lo tiro ni lo rompio

!



UN AMOR PARA SIEMPRE. 4 DE MARZO DE 1940 (BADAJOZ).

Hoy es una despedida, ;dices que debes dejarme? No me das una
explicacion, tan solo me dices que no haga preguntas, pues estas no tienen
respuesta.

Ha sido todo tan repentino... Nos quedan diez minutos, solo diez minutos,
cte das cuenta de lo que es eso? Puede ser una eternidad o un suspiro.

Dices que nunca volverds, que no te busque, que no te encontraré. Entras
a buscar tu chaqueta, y besas a los nifios. Después me besas a mi y me
regalas diez minutos. ;Cudntas cosas se pueden decir en ese tiempo?
¢Cudntos «te quiero», cudntas sonrisas, cudntas lagrimas, cudntas preguntas
y cudntas respuestas?

Ahora esta todo claro. Aquella noche te regalaron diez minutos, y tu me
dijiste:«no hagas preguntas cuya respuesta no quieras escuchar». No me
busques (entre los vivos).

Yo te dije un montén de «te quiero» (para toda una eternidad), te abracé
fuerte (que aun sentirds mi olor) y te regale sonrisas (para llenar tu corazon
de ellas).No derramé ni una lagrima (para que no vieras mi sufrimiento).

Y es que diez minutos fueron suficientes para recordarte siempre. Quizds
tu verdugo, el que te disparo, nunca tuvo esos diez minutos en los que te amé
para siempre.

PENSAMIENTO (solo diez minutos) Cdceres, 2017.

La vida se contabiliza en tiempo, y los tiempos son caricias, sonrisas,
miradas, besos y, sobre todo, complicidad. Y diez minutos, para mis abuelos,
no fue un suspiro, fue una eternidad.

Carta pE PEPIN. 19 DE MAYO DE 1940 (M EXICO).

Aqui de nuevo, tia, para contarte un poco mas de mi dia a dia. Sigo
trabajando con tio Paco en la aseguradora, pero, ademas, me he apuntado, los
fines de semana, al servicio militar. No es que me valga de mucho, y menos
si no eres mexicano, pero me ayuda a conocer gente. Algunos domingos que
tengo libres, visito a Maria en el colegio de monjas. Sobre ella no sé decirte,



porque ya sabes que es muy retraida. Al menos, tiene un grupo de amigas, y
eso me hace pensar que esta bien.

Aqui la vida es increible. Los edificios son muy altos, y. como en todas las
ciudades grandes, hay muchas barriadas, unas muy pobres y otras muy ricas.
Lo mas caracteristico es que México esta lleno de color. Pero no sé si me
quedaré aqui para siempre, de momento si, pero, mas adelante, quizas me
guste mas vivir en una ciudad mas pequefia.

Me gusta cuando recibo tus cartas, y me hablas de alli. Me cuentas de mi
hermana pequefia, de como se dividié la familia... Pero, al final, te das
cuenta, tia, de que uno no es de donde nace, sino de donde acaba viviendo.
Puede que yo me case aqui, que mis hijos nazcan aqui, y que mis nietos y una
parte de la familia acaben siendo mexicanos, aunque nuestros origenes sean
extremefios. Es verdad que una guerra puede destruir vidas, suefios y
esperanzas, pero, al final,luchamos para subsistir y avanzar. Si, me estoy
poniendo melancolico, porque recuerdo los dias pasados con afioranza,
aunque sé que esos ya no volveran.

Igual que para ti es una terapia escribir en tu maquina, para mi lo es
escribirte a ti, y contarte cOmo me siento, y las cosas que me ocurren. Creo
que le diré a mi hermana que te escriba, porque estoy seguro de que te
contara muchas mas cosas que a mi, pues siempre tuvo una conexion muy
especial contigo.

Esta ciudad se me hace demasiado grande, y sé que me iré, aunque, como
te he dicho mas arriba, puede que no de momento. Estoy viendo ciudades
para buscar trabajo,y la que mas me gusta es Monterrey, pero se halla a mas
de setecientos kilometros de distancia. No puedo irme y dejar aqui sola a
Maria.

Ya se me cierran los ojos, es hora de irse a dormir. Como siempre te digo,
cuidate mucho y cuida de mis primos.

Os quiere,

Pepin.

SaN VIceENTE DE ALCANTARA (VERANO DE 1940).

Mientras, en el otro extremo del mundo, Chuchi vive en una casa enorme
desde hace casi cuatro afios. Llegd con seis afios y, cuando empiece el otofio,
cumplira los diez. Vive lejos de sus hermanos y de su madre, a los que echa



de menos a pesar de que se acostumbro a vivir sin ellos. Pero le cuesta aun
entender por qué su vida cambio tanto. No deja de ser un nifio que siempre
esta rodeado de adultos, y en esa casa son estrictos con él. Es curioso, porque
se come, se cena y se desayuna a una hora exacta y, si no se encuentra en la
mesa en ese momento, se queda sin comer. Pero el servicio de la casa le
ayuda y, si algun dia llega tarde a cenar, le guardan la cena en la alacena para
que se la coma después.

Como a cualquier nifio, le gusta salir y jugar por el pueblo con sus amigos.
Pero han decidido que ira a un colegio interno en Salamanca, y,en aquella
época, ir a un colegio interno suponia salir de él solo en Navidades y en
verano. Otro nuevo cambio en su vida.

El verano antes de irse, viajo hasta Badajoz para pasar un fin de semana
con su madre y sus hermanos. Cuando llegd, y vio donde vivian, les pregunt6
por su antigua casa, pues no sabia que se la habian quitado. Hacia tanto que
no veia a sus hermanos, que a alguno no lo reconocié. Fueron a por los bollos
de leche que tanto les gustaban y pasaron un fin de semana feliz. Pasearon
por Castelar y visitaron su antigua casa. También fueron a ver a su vecina
Isabel. Cuando esta vio a Chuchi, se alegro mucho, y los invité a merendar.
Mientras merendaban todos juntos, le contaron a Chuchi que sus primos se
habian marchado a México.

Chuchi seguia preguntando si iba a regresar a casa, y su madre aprovecho
para explicarle que, en la familia en la que estaba, le daban unos recursos que
ella no podia ofrecerle. Y él, muy serio, le respondi6: «QOjala yo tuviera lo
que tienen mis hermanos: tu carifio cada dia,y a ti».

¢De qué valen las cosas materiales, si con eso no se puede comprar el
carifio y el amor de una familia?

Pocos dias después, viajo a Salamanca para comenzar una nueva
experiencia en el colegio interno. El dia que lleg6 a Los Salesianos, era un
nifio que iba donde lo llevaban, que no entendia nada, pero que tampoco
protestaba.

El colegio era tan grande que necesitd dias para verlo. Lo mejor es que no
lleg6 solo, sino que también fueron otros nifios del pueblo, que él conocia.
Hay una anécdota que siempre contaba, y es que, los domingos, ponian
peliculas, pero €l se perdio muchas porque se portaba muy mal, no estudiaba
lo suficiente, yle castigaban en las sesiones de cine, haciendo los deberes.

Los dias pasaban, y alli se encontraba bien. Habia muchos nifios como él,
de su edad, y,ademas de estudiar,realizaban otras actividades. L.os domingos



por la mafiana, después de misa, solian salir, acompafiados por un religioso, a
dar paseos, ademas de las sesiones de cine.

Y asi fueron pasando los meses, y lleg6 la Navidad, y volvio a casa con los
tios.

27 de diciembre de 1940 (Badajoz).

Las Navidades no son como antes, pero debo ser fuerte y conseguir que
mis hijos lo pasen lo mejor que puedan. Ellos no tienen culpa de esta guerra
ni de esta posguerra.

Hemos vuelto a ver a Chuchi. Pasamos con €l el dia 23, y no quisimos
alargarlo mas, porque las primas de mi marido se mostraban nerviosas ante el
comportamiento de los nifios. Estos corrian, jugaban, gritaban, y ellas se
sentian incomodas. La despedida volvio a doler, pero pasaron un gran dia.

Nos regalaron unas pastas que estaban riquisimas, y a los nifios les dieron
unas chucherias.

El dia 24, nos invit6 a cenar Isabel. Desde que mataron a su hijo no se ha
quitado el luto, ni por fuera ni por dentro. Ese dia, no quiso moverse de su
casa,aunque su hermana y sus sobrinos se la quisieron llevar. Asi que le
hicimos alli compafiia y cenamos los cuatro. Los nifios cantaron villancicos,y
se unieron otros vecinos mas tarde. Se paso la noche bien,recordando siempre
a los que ya no estan, pero también disfrutando del momento. Al fin y al
cabo, la vida sigue, queramos o no.

Y el dia de Nochevieja fui yo quien la invitdé a cenar a casa, pues se esta
portando con mis hijos como una abuela. Desde hace dos afios, en Reyes
nunca les falta un regalo gracias a ella, y le estaré eternamente agradecida por
ello. Como decia mi madre, estos son «panes prestaos». Nos damos compaiiia
mutuamente porque hay amistades que perduran en el espacio y en el tiempo.

Mafiana me toca repartir el café en la frontera con Portugal, como siempre,
junto a otras muchas viudas que luchan por dar de comer a sus hijos. La vida,
definitivamente, sigue.

CARTA DE PEPfN. 10 DE ENERO DE 1941.

Hola, tia.
Siento haber tardado tanto en escribirte, pero apenas tengo tiempo. En esta



ciudad, parece que todo va mas rapido, incluso los dias, las semanas y los
meses, 0 quizas sea que yo vivo mas deprisa porque quiero recuperar los afos
perdidos en la horrible guerra.

Te mando una foto de los cuatro, que nos las hizo hace unos dias el tio
Paco. El ya sabes cémo es de disciplinado, tanto en el trabajo como en casa,
pero yo creo que echa de menos su vida en Espafia. A pesar de que aqui hay
muchos conocidos suyos espafioles, que se vinieron también a México, sigue
echando en falta a los de alli.

Qué pena todo lo que ocurrid, porque dice tio Paco que se habia avanzado
mucho en la Segunda Republica, sobre todo en temas relacionados con la
mujer. Yo espero volver algun dia, aunque sea para visitaros.

Este domingo, me dijo la tia Rosa que fuera a comer con ellos, y me ha
permitido ir de acompafiante de la prima Rosa al club, porque una sefiorita no
puede ir sola. Asi que, a las cinco de la tarde, nos fuimos los dos. Por las
mafianas, también los domingos, me llevo al primo Curro a darle un paseo.

Y te voy a contar un poco como es el colegio en donde esta Maria. Lo
regentan unas monjas, y, a las chicas que estan alli,les ensefian a cocinar, a
bordar,y aprenden nociones de matematicas, historia, sobre todo de México,
y algunas otras materias. Es bastante grande, y no sabria decirte cuantas
chicas estan.

Como pasa el tiempo, tia...Hace ya un afio que estamos aqui, y casi he
olvidado el ruido de las bombas, el hambre y el frio... Lo curioso es que a
Curro, el mas pequefio,no se le ha olvidado. Todavia, cuando escucha un
ruido fuerte, sale corriendo gritando «jbomba!».

El suefio me vence, tia, intentaré no tardar tanto en escribirte.

Tu sobrino que no os olvida,

Pepin.

PD: Los lazos familiares deben permanecer en el tiempo, no dejes de
escribirme.

PENSAMIENTO (avanzar) Cdceres, 2017.

A veces, uno siente la necesidad de parar, de curarse sus propias heridas,
de esperar a que cicatricen, para después sequir escribiendo sobre el
pasado. Pero esta vez, tendran que esperar, porque el tiempo apremia.

Caceres, 2017.



Y la vida sigue su rumbo. Busco las siguientes anotaciones de mi abuela,
pero es raro, porque dan un salto en el tiempo enorme,hasta 1943. ;Qué
seria de ella durante esos tres afios?A veces intento imaginarme su vida
diaria una vez terminada la guerra... Habria colegio, nifios jugando por las
calles...,pero también vidas segadas por la guerra, viudas, personas que
perdieron hasta la dignidad... Lo que si sé es que mi abuela no volvio a
casarse. Se dedico en cuerpo y alma a sacar adelante la vida de sus hijos y la
suya propia. Imagino que se quedd con sus recuerdos, con sus momentos
buenos y con otros no tan buenos. Hay muchas familias que sufrieron en esa
maldita guerra, y la mia fue una de ellas. Nunca sabré qué ocurrio en esos
tres arios... ;O quizds lo relata en la siguiente carta?

14 de noviembre de 1943. Badajoz.

Hoy, después de casi tres afios, he vuelto a escribir. Estos afios han sido, y
siguen siendo, duros para mi. Estuve enfadada con el mundo después de
saber todo lo que le pas6 a mi esposo antes de morir. Procuro no recordarlo,
pero aquel dia, cuando me visito Rafael, otro preso, que estuvo las ultimas
horas de su vida con él, 1o supe todo. Fue tan duro y doli6 tanto que, a veces,
crei volverme loca. Solo sé que lloré en cuanto se fue, y, para que no se me
olvidara nada, me puse a escribir sobre el dolor y la rabia,y prometi que eso
seria lo ultimo que escribia.

Hoy tuve la necesidad de leer de nuevo esos escritos, y me di cuenta de
que la tinta casi se habia borrado, por las lagrimas derramadas aquella noche.
Por eso, volvi a coger hoy la maquina, y a transcribir, palabra por palabra,
todo lo que pas6 mi marido antes de que lo fusilaran.

Mi marido le pidi6 a Rafael que me buscara y me contara todo. Mi marido
queria que yo lo escribiese para que,algun dia, el mundo supiese nuestra
historia, y, asi, su muerte no fuese en vano. Ni la suya ni tantas otras. A partir
de ese dia, mi lucha fue ain mayor, pero le fallé, porque dejé de escribir
entonces. El dolor no me dejaba tocar las teclas, pero hoy he vuelto, y todo
saldra a la luz. Transcribo mi nota.

20 de enero de 1941.

A veces, sin saber por qué, llegan noticias que no te esperas. Cudnto
dolor... Esta tarde, cuando los nifios y yo estabamos en la sala, sentados en
el brasero de picon,alrededor de la mesa, calentando nuestros cuerpos y



nuestras vidas, llamaron a la puerta. Al parecer, un sefior queria hablar
conmigo. Abri, con un poco de miedo, y vi a un sefior muy delgado que me
pregunto si yo era Luisa Morlesin. Al responder afirmativamente, me dijo
que él habia sido la ultima persona que habia estado con mi marido antes de
morir. El corazon me dio un vuelco.

Les dije a mis hijos que se fueran a casa de mi vecina Julia, y que se
quedaran con ella. También le pedi al marido de Julia que me acompanase
durante el relato de este hombre. Me disculpé ante él, y le di mi justificacion:
«Hoy en dia, no se puede fiar una de nadie».

Se presento, se etiqueto sin pudor como republicano y comenzo a
relatarnos.

Lo detuvieron por su ideologia. Le hicieron subir a una camioneta, en
donde irian unas veinte personas, diecisiete hombres y tres mujeres. Los
llevaron a los calabozos,y, cada dia, iban llegando mds y mds personas a
ellos. Estaban hacinados. Un dia, llego mi marido. Cuando reconocio a
Rafael, pues eran viejos conocidos, se acercoé y empezo a repetirle que,si no
lo mataban, me buscase para hablar conmigo. Rafael dice que no sufrio, a
pesar de que sabia que era su ultimo dia, pero se lamentaba por nosotros,
por dejarnos solos en mitad de una guerra.

Rafael continué hablando mientras Manuel y yo le escuchdbamos
expectantes, pero con el corazon encogido. Mi marido también le dijo a
Rafael que me acercase a por unos documentos que él guardo.

Segtin Rafael, de los calabozos los iban sacando en grupos de diez, pero
los que salian, ya no volvian. Estuvieron juntos como unas cuatro horas, y
Francisco no dejo de hablarle de nosotros, de su familia. Me dijo que no le
noto el miedo, que era un hombre con mucha templanza, y que no rogo a
nadie por su vida, que ni una suplica les regalo. A los que sacaron del
calabozo los llevaron a la plaza de toros, los pusieron en grupos, de cinco en
cinco. Rafael también salio aquel dia, junto a mi marido, pero, al llegar a la
plaza,los separaron. Mientras los colocaban, mi marido empezo a decir,
alzando la voz:«jNos podréis quitar la vida,pero Espafia, en un futuro,
volverd a ser libre!{VIVA LA REPUBLICA!»,y los demds gritaron al
unisono:«jjjVIVA!!l». En ese instante, fue como si se hubiese detenido la
vida, segun me dijo Rafael. En aquella plaza,se hizo un silencio sepulcral y,
de repente, se escuchd una rdfaga de disparos que ensordecio a todos
mientras iban cayendo al suelo, unos tras otros.

Cuando le toco a Rafael, en su grupo estaba el hijo de un terrateniente,



que habia acabado alli por alguna confusion. Devolvieron al grupo entero al
calabozo y, sin saber por qué,nunca los volvieron a sacar.El, gracias a un
familiar, logro salir, y, pocos dias después, las personas restantes de su
grupo fueron fusiladas. No pude evitar mirar a Rafael y decir: «No era tu
momento... Gracias por haber venido y contarme las ultimas horas de mi
marido, nunca sabré como agradecértelo».

En cuanto se fue Rafael, fui a por mi abrigo, y le pedi a Manuel que se
quedaran con mis hijos hasta que yo llegase. Como era casi de
noche,Manuel me dijo que él me acompanaria,porque a esas horas no era
seguro andar sola por las calles siendo mujer. Estaba decidida a ir a por
esos documentos de los que me hablé Rafael, que, al parecer, estaban en
casa del padrino de mi marido.

El padrino de mi marido se sorprendio al verme a esas horas. Le conté lo
que nos habia pasado, y nos dejo pasar. Busqué por la habitacion que habia
pertenecido a mi marido, y hallé los documentos en el cajon de una mesita,
sobre la cual descansaba un jarron con margaritas blancas. Me temblaban
las manos, y no era capaz de abrir aquel sobre. Cuando lo consegui,
comencée a leer:

Si tienes estos documentos, es porque me ha ocurrido algo. No he
sobrevivido a esta guerra, y te pido disculpas. Me dijiste tantas veces que nos
fuéramos que no sé por qué no te hice caso. Quiero que leas estos
documentos tranquilamente. Ahora eres duefia de un estanco, hay un papel
ante notario. Fue una herencia de un tio mio del pueblo, y lo lleva una prima
desde hace tiempo. Me enteré hace poco, y no quise llevar los documentos a
casa para evitar que los encontrasen. Mi padrino tampoco sabe nada.

Llevan dias siguiéndome, y por eso he decidido escribirte esta nota. El
estanco esta en mi pueblo, pero si no quieres vivir alli, deja que te paguen un
alquiler, y asi tendras mas dinero cada mes.

Espero que algin dia sepas perdonarme.

Te quiero, ahora y siempre.

Sali del dormitorio temblando. Aquella documentacion acreditaba que en
el pueblo tenia un estanco... Asi, de la nada. Ahora debo ir alli y hacerme
cargo de él, aunque en el pueblo no quiero vivir. Hablaré con la prima de mi
esposo y llegaré con ella a un acuerdo de alquiler.

Deberia estar contenta, porque tendré un dinero extra todos los meses.
Pero todo lo que rodea a este regalo es demasiado doloroso. En estos dias,



también he recibido la carta de mi sobrino Pepin, con una foto dentro. Me
calma un poco el corazon.

Dejé de escribir. Desde entonces, levantarme es todo un reto. Perola vida
sigue, y no puedo detenerme. Fui finalmente al pueblo, y reclamé el estanco.
Ahora, todos los meses cobro un alquiler.

¢Las ausencias duelen? Mucho. Pero no solo la de mi esposo, sino también
la de mi hijo Chuchi, que apenas lo veo, la de mis sobrinos y la de mis
hermanos. Gracias a mis vecinos, que ahora son partede mivida, no me siento
tan sola, pero mi familia, poco a poco, se fue marchando lejos de mi.En estos
anos,todos han crecido: Luli ya es toda una mujer, y me ayuda mucho.
Chuchi sigue estudiando en Salamanca, y Manuel es cada vez mas
hombrecito.

Nuestro pais se ha ido estabilizando poco a poco. Decir que la vida nos va
bien seria mentir, pero vamos tirando, como la mayoria de los espafioles. A
mi esposo no le hubiera gustado vivir bajo este régimen, de eso estoy segura,
porque ahora tenemos que tener mucho cuidado con lo que hablamos, ya que
todos estan escuchandote.

Sigo manteniendo el contacto con mi sobrino en México y, a través de él,
sé también de mi hermano.

Creo que mi hija Luli, ademas, ha conocido a un chico.

Hace siete afios que mataron a mi esposo, pero también hace siete afios que
conseguimos seguir sobreviviendo.

PENSAMIENTO (la noticia) Cdceres, 2017.

A veces se pierden las palabras por no llegar a decirlas a tiempo.
Mi abuela, a pesar de que dejoé de escribir durante esos tres afos, siguio
teniendo noticias desde México, y consiguio no sentirse tan sola.

Carta pE PEPIN. 25 DE MAYO DE 1941 (M EXICO).

Espero que estés bien, tia. Estas cartas parecen, de alguna manera, un
diario de mi propia vida. Hoy estoy pensando que no quiero pasarme la vida
trabajando en seguros. No estd mal, pero me gustaria hacer otras cosas, ya
sabes que soy como el abuelo, un revolucionario que siempre huyo de las
ataduras. Quiero vivir en una ciudad mas pequefia, pues aqui no es facil



conocer a gente, y el ambiente del club no es para mi. Acompafio a la prima
Rosita, pero me aburre. Si no he buscado ya otro trabajo, es por Maria, mi
hermana, que,como te dije en otras cartas, esta internada con las monjas.

Me alegré de saber lo del estanco, y toda la historia que lo envuelve. Debi6
de ser cosa del destino, que no fusilaran a ese sefior para que él pudiese
contartelo. Siempre digo que tenemos predestinado nuestro dia y, queramos o
no, llegara. A ese hombre no le habia llegado su hora.

Esta carta es breve, muy pronto volveré a escribirte, pero ahora marcho
para ver a mi hermana, y después para acompariar a Rosa al club. No sé qué
haran cuando yo no esté...Hoy le diré a mi hermana que te escriba, quizas a ti
te diga como se siente, porque,aunque yo la veo mejor, nunca sé cOmo se
siente en realidad.

Un beso de tu sobrino que te extrafia,

Pepin.

Caceres, 2017.

No he encontrado ninguna carta de Maria...Qjala acabe apareciendo, pues
asi podria conocerla un poco mejor. Segin me cuentan todos, era muy
retraida, pero también es algo normal, pues Pepin tomo el rol de hermano
mayor y fue quien la protegio y la cuido, incluso la sobreprotegio.

Hay varias cartas al fondo de la caja... Tienen un poco de polvo. ;Y son de
Maria! jPor fin podré conocerla mas! Desde que empecé a investigar la
historia familiar, siempre he creido que ella es de las que mas sufrio, y me ha
suscitado siempre mucha ternura.

Carta pE M ARiA (HERMANA DE PEPIN). 5 DE JUNIO DE 1941.

Querida tia:

Me dijo mi hermano que te escribiese, y me da mucho gusto hacerlo,
porque asi también sabré de ti y de mis primos por mi misma. Es la primera
carta que escribo, y no sé si entenderas mi letra.

Las hermanas se portan muy bien conmigo, y estoy aprendiendo a coser y
a cocinar, porque dicen que, sabiendo esto, encontraremos un marido pronto.
Aunque... jyo para qué quiero un marido!Prefiero aprender cosas para salir
pronto de aqui, y poder trabajar, como hace Pepin. Si gano dinero como él,
podremos volver a estar juntos.



Yo solo quiero lo que tenia cuando vivia con mi mama, y después, cuando
vivia contigo: una familia. Aqui estan mis amigas, pero me acuerdo mucho
de vosotros, pues, por las noches,aqui nadie te arropa ni te da un beso. De
hecho, hace tanto que no me dan un beso de buenas noches, que ya casi ni me
acuerdo de como es la sensacion.

Estoy deseando que llegue el domingo para poder estar con mi hermano.
Alguna vez salgo a comer a casa de la tia Rosa, pero ella no es como tu, es
mas seria y menos carifiosa, y creo que no le agrado demasiado.

Si ahora me concedieran un deseo, ;sabes cual seria? Volver a tener seis
afios, y estar de nuevo en casa, y juntarnos para jugar. Me acuerdo tanto de
ese parque... ;Podrias mandarme una foto de alli en donde salgan mis primos
también?Yme gustaria tener una foto de mi mama, ;puedes conseguirmela y
enviarmela?

¢Sabes, tia?, quizas hay muchos nifios como yo, que sufrieron esta guerra,
pero me he sentido muy sola durante muchos afios, y solo gracias a mi
hermano, he seguido adelante. En Paris, €l estaba en una zona de chicos, y yo
en otra de chicas, en donde pasé muchas noches llorando porque no entendia
lo que era una guerra,y,en realidad, ain no lo entiendo. fbamos de un lugar a
otro, con hambre, con frio y con miedo, y eso, en una nifia de ocho
afios,nunca se olvida. Puede que algun dia tenga mi propia familia, y,si es asi,
espero darles todo el carifio y el amor que, por circunstancias de la vida, a mi
me falto.

Tia, espero con impaciencia tu carta, y enviame las fotos, por favor. Es lo
unico que ya me puede unir a vosotros, mi familia.

Un beso de,

Maria.

Cdceres, 2017.

Recuerdo que,siendo yo adolescente, un dia,en casa de mi abuela, empecé
a enredar en los cajones,porque me encantaba, y, sin querer, mi madre me
pillo los dedos. Como me dolié mucho, estuve una buena temporada sin abrir
ni un cajon. Pero, al poco tiempo, de nuevo,volvi a ello. Y encontré una foto
de la hermana de mi abuela y de sus hijos. Le dije a mi abuela que se parecia
mucho a su hermana, y empecé a preguntar por ella. Mi abuela me dijo que
todo eso era sobre el pasado y, aunque yo insisti en escuchar la historia,
porque adoraba las historias, ella solo me dijo: «Quizas algun dia te
encuentres con esta historia, la historia de nuestras vidas».



Mi abuela Maria y Pepin se siguieron escribiendo durante largos arios, y
mi abuela supo de su hermano a través de él. Sus cartas eran el unico
vinculo que los unia.

La vida de mi familia también la estoy viviendo a través de alguna que
otra fotografia que me llega, aparte de los escritos de toda una vida de mi
abuela, y de las cartas de Pepin y Maria. Estoy teniendo conversaciones con
mi familia de México, y todos, de alguna manera, me estdn ayudando a
escribirLa historia de nuestras vidas. Pero creo que esta carta de Pepin, que
0S narro a continuacion, es importante.

Carta pDE PEPIN. 29 DE DICIEMBRE DE 1943 (M £X1CO).

Hola, tia.

Espero que td y los primos estéis bien. Tengo buenas noticias, aunque no
sé como decirselas al tio,porque desconozco cual seria su reaccion. Me han
hecho una oferta de trabajo para irme a Monterrey, a un colegio de élite,
como mentor, es decir, como una especie de profesor que ayuda en los
estudios a los nifios ricos. Estoy muy contento, por una parte, porque era mi
deseo marchar a esa ciudad, pero, por otro lado, me da pena dejar aqui a
Maria, a los tios y a los primos. A pesar de todo, voy a decir que si.

En cuanto esté instalado, te contaré qué tal me va, pero, ahora mismo, me
siento muy feliz. No tengo nada que demostrar a nadie, porque he luchado
desde bien pequefio, pero esto lo siento como un logro conseguido por mi
mismo.

La vida me ensefi0 que incluso un nifio puede subsistir como sea. Lo que
no sabes, lo preguntas, y lo que no puedes preguntar, en la escuela de la vida
lo aprendes.

Esta Nochevieja, cuando nos juntemos en caso de tio Paco, les daré la
noticia. Ahora, la tnica que lo sabe es Maria. Se ha puesto un poco triste
porque dice que, aunque fuera de vez en cuando, me veia, y, ahora, eso no
ocurrira tan a menudo. Le dije que, tarde o temprano, se vendra conmigo,
pero, de momento, debe esperar. Me asaltan dudas... La veo tan indefensa, y
sé que, ahora mismo, mientras tu lees esto, pensaras también que no deberia
dejarla sola. No lo haré, te lo prometo. Pero ahora déjame seguir mi
camino,para buscar un futuro mejor para los dos.

En pocos dias, te escribiré para decirte como me va.



Feliz entrada de afio, y muchos besos de tu sobrino,
Pepin.

CartA DE M ARIA. 8 DE ENERO DE 1944.

Hola, tia.

Supongo que mi hermano ya te cont6 que se marcha a Monterrey. Lo hizo
hace dos dias. Ha prometido llevarme con él en cuanto encuentre algun
trabajo para mi. Yo, de momento, solo sé cocinar, pero me gusta y se me da
muy bien. Aunque la comida de aqui no tiene nada que ver con la de Espafia,
esta muy rica también.

Pepin se acaba de ir,jy ya tengo ganas de saber de él! Se fue muy contento,
aunque a tio no le gust6 mucho, pero ya sabes que Pepin siempre sigue su
camino.

Yo aqui tengo cada dia mas amigas, y me siento mejor. Le dije a mi
hermano que se fuera tranquilo, que yo seguiria aprendiendo, y que esto no es
lo peor que nos ha pasado. Yo sé que los domingos ya no seran iguales sin €l,
pero me adaptaré hasta que estemos juntos. Nunca me abandond, y siempre
tomo las mejores decisiones por los dos.

Creo que Pepin deseaba quedarse en Paris hasta que pasase la Segunda
Guerra Mundial, pero veia que cada vez alistaban a nifios mas jovenes para la
guerra. Ademas, estando alli, un dia me llevaron al despacho del director, y,al
entrar en €l, habia un matrimonio sueco mirandome. La sefiora era muy
elegante y muy guapa, y hablaba un poquito de espafiol. Me pregunt6 si me
queria ir a vivir con ellos, yo les dije que tenia un hermano, y que €l tendria
que venirse también. Me dijeron que solo podria ir yo, y me asusté mucho
porque no podria soportar separarme de Pepin. En cuanto lo vi, se lo conté, y
fueentonces cuando tomo la determinacion de marcharnos a México.

Quiero darte las gracias por las fotografias que me mandaste hace unos
afos. Las miro todos los dias. Salis muy guapas, ti y mi mama. Cada vez que
lo hago, escucho algo que me dijo antes de morir:«Sonrie siempre, porque asi
los dientes, con el reflejo del sol, pareceran perlas».

Y eso intento, tia, sonreir. Te lo prometo.

Tu sobrina que no te olvida,

Maria.

15 de febrero de 1943. Badajoz.



Después de recibir las cartas de mis sobrinos, me doy cuenta de como pasa
el tiempo. Poco a poco, nuestras vidas se van ensamblando, y vamos
buscando nuestros propios caminos. Sé que Pepin tuvo que hacerse adulto
siendo un nifio, y eso le ha ensefiado a ser mucho mas responsable en la vida.
Nunca abandonara a su hermana, porque él no es de esa condicion, asi que
estoy tranquila.

Me siento muy unida a ellos, a pesar de la distancia, y les apoyaré en todas
sus decisiones. La vida da siempre oportunidades, solo hay que saber
encontrarlas.

Yo siento que ha llegado el momento de hacer un alto en el camino y dejar,
durante un tiempo, de hablar de mi. Ahora quiero usar la maquina para dejar
volar mi imaginacion y sofiar. Hace tanto tiempo que dejé de sofar, que ya ni
me acuerdo... Y quiero recuperar el habito a través de pequefias historias que
vaya creando... Puede que alguien las lea, quizas cuando ya no esté viva,
pero solo con saber que alguien las encontro, seré feliz.

Caceres, 2017.

Para mi abuela, esta fue su cajita de los relatos y, para mi, esta siendo mi
cajita de sorpresas y revelaciones. Es increible lo que puede esconder una
vieja caja. Ahora busco entre los papeles para saber si es cierto que escribid
algun relato, porque,de ser asi, pienso compartirlo con vosotros. Su deseo era
que viesen la luz, y asi sera. Pero creo que no hay ningun relato...

Cojo el libro de Cien arios de soledad, y, al sostenerlo entre mis manos,
empiezan a caer algunas hojas de papel de entre las paginas. jLos relatos! Leo
el primer titulo: Negro. Abro el libro de Cien afios de soledad, como si fuese
una intuicion, y leo también la primera frase, no sé muy bien por qué:
«Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento».



NEGRO (Una BALA cON TU NOMBRE). BADAJOZ, 1943.

Y tu alli, frente al pelotén de fusilamiento, mirando a tus verdugos, con el
ruido de un fusil cargandose y apuntandote, junto a un grito desgarrador
saliendo de tu garganta.«;Viva la republica!».Y hay una bala con tu nombre.

De pronto, todo se vuelve oscuridad. Nunca se lo dije a nadie, pero aquella
noche anduve nerviosa, de un lado para otro de la casa, esperando a que
llegaras, a que abrieras esa puerta. Y a las seis de la mafiana senti un
pinchazo, justo al lado del corazon. Cai al suelo y,en ese instante, supe que te
habia perdido para siempre.

A partir de entonces, el negro fue mi color, el color del luto, del miedo, de
la oscuridad y, sobre todo, de la soledad. Porque sin ti, nada es igual.

Cadceres, 2017.

En la pagina 39 de Cien afnios de soledad, casi al final de la misma,
subrayada, esta la siguiente frase:«Habian contraido la enfermedad». Y el
relato pasa del color negro al rojo.



Roso (sorLa Y ENFERMA). BADAJOZ, 1943,

Habia contraido la enfermedad, una enfermedad silenciosa que apareci6 de
pronto y que me dejo sola. Fiebres altas, calor y frio, rabia, odio..., pero un
dolor, que yo lo comparo al rojo, me hizo despertar del letargo y comenzar a
luchar contra la fiebre. Mi cuerpo se reveld,y asi, poco a poco, la fiebre
remitio y pude volver a reunirme con mis hijos.

El negro dio paso al rojo, a la fuerza, a la lucha, a la constancia y, también,
a la rabia, mucha rabia.

Aunque sin ti nada es igual, ya comencé a luchar.

Cdceres, 2017.

Estaba empezando a entender el juego de mi abuela. La primera frase que
lei en Cien afios de soledad estaba subrayada con negro, y habia un relato que
llevaba el titulo de «Negro». La siguiente frase estaba resaltada con rojo. Y
ahora, en la pagina 79, en color verde: «Al dia siguiente, a instancias de sus
amigos, fue a visitar».



VERDE (con EL TIEMPO LLEGO LA ESPERANZA). BADAJOZ, 1943.

Y, con los afios, llegé su mensaje, cuando, a instancias de su amigo, fui a
visitar a su padrino esperando encontrar un documento importante que le
diera luz a tanta oscuridad. Y se la dio, porque cuando una puerta se cierra,
siempre hay ventanas que se abren. Aquel dia, para mi y mis hijos, se
abrieron miles de ventanas que nos ayudaron a vivir un poco mejor.

El rojo dio paso al verde, a una primavera anticipada, a esperanzas, Y,
aunque todo seguia doliendo, quizas a mis hijos, a partir de ahora, les doliese
un poco menos.

Aungque sin ti sigue sin ser nada igual, ya comienzo a sofiar.

Caceres, 2017.

En la pagina 314, con boligrafo azul,se dice: «Era la historia de la
familia, escrita por...».



AzuL (ESPERANZA, SOLO EL DESTINO LO SABRA). BADAJOZ, 1944.

Necesitaba llegar a este punto en mi vida, al color azul. Ojala alguien
encuentre mis escritos, mis notas y mis pensamientos, para darles luz. Quiero
que sepan lo que sufrimos, y, también,lo que luchamos por sobrevivir. Que
siempre tuve en mi corazon a mi hijo,aunque no lo tuviese conmigo. A quien
esté leyendo, que ensefie mi cajita al mundo, porque estos son mis recuerdos,
mis ganas de luchar y mi positividad.

Hoy acabo mi historia,y empieza la tuya,tu que vas a darle continuidad.

Aungque sin ti sigue sin ser nada igual, ya siento la felicidad.

Cdceres, 2017.

Sé que, a partir de aquella ultima nota, nunca mas volvié a coger la
maquina de escribir. Ella pens6 que ya habia escrito todo lo que tenia que
escribir. Se sintio aliviada y liberada. Escribié para que algin dia se supiera
la verdad, y, cuando ya lo cont6 todo, guard6 la maquina de escribir, las notas
en su caja de los recuerdos,y lo escondio.

Si que continud escribiéndose con sus sobrinos, porque las cartas
contindan.

Carta pE Prrin. MEXICO, 1943,

Hola, tia.

Ya estoy en el Colegio Tecnoldgico de Monterrey. Esto es increible, estoy
muy contento. Mi trabajo consiste en ayudar a algunos alumnos en los
estudios. Aqui todos son de familias ricas, y algunos tienen,mas o menos,mi
edad.

Este cambio me ha venido muy bien. Me vine hace tres meses, y tardé unas
quince horas en llegar desde DF. Habra unos 700 km. de distancia. Sigo en
contacto con Maria, porque llamo a su colegio, y creo que pronto podré
traerla conmigo, pues necesitan cocineras. Pero no quiero decirle nada hasta
que me lo confirmen. Ella lleva tres afios en el colegio, y ya tiene 16 afios.
Segun dicen las monjas, cocina de maravilla. A mama le gustaba también
mucho cocinar, ;verdad? Maria cada dia se parece mas a ella.

Miro hacia atrds y me parece mentira que, en 1936, cuando nos fuimos de



Badajoz a Madrid, y luego a Barcelona y,por ultimo, a Paris, yo fuese un nifio
de trece afos cuidando de una hermana de ocho.jComo es la condicion
humana! jTodo lo que puede aguantar un nifio! Pero eso ya es el pasado,
aunque no lo debemos olvidar.

Te mando muchos besos, a ti y a los primos,

Pepin.

Carta de Pepin. México, 1943.

Hola, tia.

He vuelto a D. F. en las vacaciones de verano. Me vine con un chico de la
escuela, en su carro, muy chévere y muy comodo. Este chico, como decimos
aqui, «no anda descalzo», pues sus padres son duefios de azucareras. Cuando
llegamos, se lo presenté a la tia Rosa y a la prima Rosita,y, a esta ultima, le
gusto bastante. ; Te imaginas que acaban siendo novios?

Mi hermana ya se vino conmigo a Monterrey, esta hecha toda una sefiorita,
y trabaja, como te dije, en las cocinas del colegio. Las cosas comienzan a
volver a su cauce natural, la vida nos pone a cada uno en su lugar, y las
piezas empiezan a encajar en el tablero.

En estos dias he estado pensando en el sacerdote que conden6 a nuestra
familia. Al final, las personas malas, aunque se crean mensajeros de Dios,
acaban recibiendo también su merecido. Y ese merecido le llego, tia, tenlo
por seguro.

Me despido, querida tia. Muchos abrazos,

Pepin.

Caceres, 2017.

Y el tiempo continia. Van pasando las horas, los dias y las semanas.
Cuando te das cuenta, han pasado doce meses y comienza otro afio nuevo:
1943, 1944, 1945... y 1950, una década nueva.

Otro afio en el que comienza una guerra,la Guerra de Corea. Odio las
guerras y los conflictos, pues quienes los crean siempre lo hacen por motivos
economicos y por la ambicion de poder. También, Libia se independiza de
Italia, y el escritor Pablo Neruda publica Canto general. Se ve, por primera
vez, en Estados Unidos, la primera emision a color de la television, y se
disputa en Brasil el mundial de futbol (el primero después de la Segunda



Guerra Mundial). Se lanza, en Estados Unidos, la primera tarjeta de crédito,
la DinersClub, por obra de Ralph Schneider,y, en Espaia, llega la Seat, que
traera muchos puestos de trabajo. Hubo, por aquella época, una boda
importante que, para mi, sin embargo, no tiene ninguna trascendencia. El
unico enlace que me interesa de ese afio es el de Maria, la hermana de Pepin,
que paso a relataros...

Carta bE MaRria (caMpaNAS DE BoDA). MEXICO,MARZO DE 1950.

Hola, tia.

Hacia mucho tiempo que no me sentia asi, tan feliz y contenta. Y es que
tengo una buena noticia que darte:jme caso!Y el hombre con el que lo hago
es el ser mas maravilloso que he conocido.

Me gustaria, tia, que me acompafiaras, y que vinieras conmigo a elegir el
traje de novia, pero sé que no puede ser. Vendran mi suegra y mi amiga
Nonatzin, a la que conozco desde que me vivia en México. Prometo enviarte
fotos del enlace, asi conoceras a mi novio. Es muy guapo, tiene dos afios mas
que yo, trabaja en un banco, y solo te diré que lo conoci un dia mientras
cruzabamos la calle. Pensé que nunca mas volveria a verlo, pero ya ves que
no fue asi. Algun dia te contaré la historia entera.

i Te extrafio, tia!

Maria.

Carta bE Maria (v1 Bopa). MEX1CO,0CTUBRE DE 1950.

Hola, tia.

Sé que llevo meses sin escribirte, pero,en este tiempo, me han pasado
muchas cosas,y necesitaba tiempo para sentarme y tranquilizarme.

Me casé, tia, como bien sabes. Mi vestido era precioso. Iba de blanco,
como casi todas las novias, con una falda de tul,muy vaporosa, y el cuello
sheer. La manga era de plumeti, y llevaba algunas lentejuelas. En la parte de
atras habia un lazo. jEra el vestido que siempre sofié! Me lo regal6 mi
hermano que, como sabes, fue el padrino. En el pelo llevé un recogido de los
que ahora se llevan aqui, en México. Maquillaje suave y los labios rojos. Los
zapatos, Decollete de color blanco. Parezco una disefiadora de moda, con las



palabras que te pongo, pero asi se llaman estas cosas. La prima Rosa, como
es tan elegante,me ayudo a elegir el vestido y me regalo los zapatos, que eran
demasiado caros para pagarlos yo.

Nos casamos en una iglesia que se llama La Purisima, muy bonita. No
fuimos muchos asistentes, unas sesenta personas. Vinieron algunas amigas
del colegio y, por mi parte, pocas personas de la familia. Cuando terminé la
ceremonia,nos fuimos a comer a un restaurante, y fue una velada preciosa. Os
eché de menos.

Y hay algo mas, tia... jEstoy embarazada, de casi tres meses! Aunque
estuve a punto de perderlo, y de eso también quiero hablarte. Pero prefiero
escribirtelo en otra carta aparte, junto a la historia de como conoci a mi
marido.

Caceres, 2017.

Es curioso, pero, a veces en la vida, ocurren cosas que ni uno se espera. Un
dia, rebuscando entre las cosas que habia en la caja, me encontré la otra carta
de Maria. La que envio junto a la carta de su boda, y en donde relata lo que
aconteci6é durante su embarazo.

Carta DE MARIA (A TI, MI AMOR, POR SIEMPRE JUNTOS). Mx1CO, 1950.

Tia, esta misma carta se la escribi a mi esposo mientras estaba en el
hospital. Yo pensé que ya habia pasado bastante en mi vida, pero no, el
destino me tenia reservadas mas sorpresas. Siempre me han dicho que soy
como una nifia, pero, sacaso alguna vez pude ser realmente una nifia? No
tuve mas remedio que madurar. Te transcribo la carta, tia:

Son las doce de la noche,y estamos solos, ti y yo, en esta fria habitacion
de hospital. He traido nuestra cancion, ;la recuerdas? Mientras la pongo
para que la escuches, te leerée la carta de nuestros recuerdos. Solo espero
que despiertes, que me sonrias y que me des un beso, quiero que te quedes
junto a mi, y que seamos tan felices como imaginamos en nuestros suefios,
cada dia.

Te quiero tanto que los dias se hacen eternos sin ti. Nos queda mucho por



vivir y muchas cosas por hacer, asi que vuelve. Vuelve con nosotros. Ahora
somos tres, amor mio. Justo ahora...Es curioso como, a veces, la vida nos
juega una mala pasada,y uno de los dias mds felices de mi vida tuvo que ser
también uno de los mds horribles. Solo hacia media hora que me habia
enterado que estaba embarazada cuando sono el teléfono, y mi mundo se
derrumbo. Corri,entonces,a tu lado y, desde entonces, no me he movido de
aqui. Suefio con el instante en que abras los ojos, para que seas tu quien le
pongas el nombre a este bebé.

Hoy he decidido escribir sobre nosotros. ;Recuerdas como nos
conocimos? Era una tarde otorial, como la de hoy, y yo salia del trabajo.
Habia quedado con unos amigos en una cafeteria que no estaba muy lejos.
Llevaba las manos heladas, y me paré un segundo a buscar los guantes
dentro del bolso. Entonces, pasaste a mi lado y nuestras miradas se cruzaron
durante unos seqgundos. Un leve escalofrio recorrio mi cuerpo, jeras el
hombre de mis suefios! Me quedé inmovil, pero cuando me giré, ya no
estabas alli. La curiosidad me hizo buscarte. Recorri la calle,e incluso
aceleré el paso, pero habias desaparecido. Fue todo muy rdpido y fugaz,
como si fueras solo una ilusion.

Llegaba tarde, como siempre. Comenzaron a caer unas pequefias gotas de
lluvia, y el cielo cada vez estaba mas gris. De repente, comenzo a llover, y
corri a refugiarme en un viejo edificio. No me gustaba nada aquel lugar tan
siniestro, ademas,no se veia a nadie por la calle. Escuché unos pasos, busqué
un pafiuelo para secarme las gotas de la lluvia, y, como tenia las manos tan
frias, se me cayo6 al suelo. Cuando fui a agacharme para cogerlo, escuché una
voz. Miré hacia arriba y alli estabas de nuevo, con mi pafiuelo en la mano.
Nuestras manos se rozaron y,en ese instante, me dio un vuelco el corazon.
Supe que serias importante en mi vida. Te ofreciste a acompafiarme y a
resguardarme bajo tu paraguas, y yo decliné, temblorosa, la proposicion. Sali
corriendo como una colegiala. Y entonces, en la distancia, gritaste
pidiéndome mi nombre. Me giré y te dije:«jMaria! jMe llamo Maria!».

Llegué empapada a la cafeteria, y me pedi un café mientras esperaba a mis
amigos. No dejaba de pensar en ti, en tus 0jos, en tu sonrisa... Sabia que me



habia enamorado.

Paso el tiempo, y seguia esperando volver a verte. Mis amigas me decian
que estaba loca, que era casi imposible y que te tenia que olvidar. jNi si
quiera sabia como te llamabas! Un dia, leyendo una noticia en el periédico,te
encontré. Corri a buscar a mis amigas, y se lo conté,pletérica de alegria.
Salias en el periodico del colegio donde trabajaba mi hermano,porque ibas a
dar unas charlas alli. Le pedi a mi hermano que me ayudase a entrar a esas
charlas, y €l no entendi6 por qué queria ir a una conferencia sobre musica
barroca, pero me ayudo.

Llego el dia, y, por fin, estaba sentada frente a ti. Llevabas una camisa
blanca que resaltaba atiin mas tus ojos azules, y, con solo escuchar tu voz, mi
corazon se aceleré. jEstaba tan nerviosa! Cuando terminé la charla no sabia
qué hacer, pero,como no podia seguir asi, me armé de valor y fui hacia ti. Me
uni al grupo que te esperaba junto a la puerta y,cuando terminaron de hacerte
preguntas, te felicité, y ti solo me diste las gracias, sin mucho interés.
Seguiste hablando con tus colegas, y supe que no me habias reconocido.
Pero, justo cuando salia del salon de actos, te escuché decir:«;Hoy no
necesitaba un paraguas?». Me di la vuelta, y eras ti. Me sonreiste y me
invitaste a tomar café. Me quedé tan paralizada que no podia despegar los
pies del suelo, parecia una estatua inerte, pero pensé: «Tomaré contigo café,
una vida y mas».

iii Estaba tan feliz!!! Aun me cuesta describir con palabras lo que senti en
esos momentos. Conforme ibamos a la cafeteria, sabia que eras el amor de mi
vida, no hacian falta palabras. Al llegar, me diste dos besos y me dijiste: «Es
hora de que nos presentemos, Maria». Te miré extrafiada porque aun
recordases mi nombre. De hecho, te lo pregunté, a lo que respondiste:
«Nunca lo he olvidado».

Encontrar una persona en una ciudad tan grande,y que siga recordando tu
nombre, era imposible... Aquello no podia estar pasando. Aquella sonrisa me
cautivo de nuevo, y fue como si en el universo solo estuviéramos tu y yo. Me



dijiste que tu nombre era Rubén, y que también me andabas buscando. Tenias
la esperanza de que viera el periodico y te reconociera. jComo olvidarme de
ti! Cuando me acerque a saludarte, pensaste:«jEs ella, no puede ser!».Me
dijiste que sabias que, antes o después, volveriamos a encontrarnos, y que,
muchos dias, al igual que yo hacia,paseabas por el viejo edificio en donde me
refugié de la lluvia, esperando encontrarme.

Después de ese primer encuentro en el que me acompafaste a casa, supe
que eras mi alma gemela. Desde aquel instante, no nos volvimos a separar. Y
de eso hace ya mas de un afio. jCuantas cosas hemos pasado juntos! Ahora, te
escribo esta carta para decirte que estaré contigo también en estos momentos
tan duros. Eres joven y fuerte, y tienes que salir adelante. Yo no me separaré
ni un instante de tu lado, porque quiero que, cuando abras los ojos, me veas.
Por eso, amor mio, debes despertar. Sé que puedes escuchar mi voz, asi que
ve hacia ella.

Me pediste matrimonio un dia de acampada. Me pusiste un anillo hecho
por ti con unas pequefias ramas, y nos prometimos amor eterno. Una semana
después,ya estabamos con todos los preparativos de la boda, y en menos de
un afio, nos estabamos casando. Fue una boda preciosa. Ese dia me acordé de
mi familia, y, sobre todo, de mi mama.jQué contenta estaria por mi!
Nos alquilamos un pequefio apartamento, lo amueblamos con cosas que nos
fueron dando,y lo llenamos con nuestro amor. Ahora, esta vacio sin ti.

Los médicos nos dicen que no saben cuanto tiempo puedes continuar asi.
Por eso, esta noche, cuando la luna esté escondida entre las nubes grises que
presagian lluvia, y el silencio nos envuelva, seguiré pidiendo que despiertes y
vuelvas a mi. Ahora solo escucho el sonido de la musica,mientras el viento
acaricia la vida al pasar. Quiero que sientas mi mano junto a la tuya, mis
besos, y mi corazon acelerandose. Vuelve, mi vida, vuelve junto a mi. Nos
quedan por cumplir muchos suefios, y yo no puedo hacerlo sola. Te
necesitamos.

No puedo perder a mas personas en mi vida. Te quiero tanto... Te



queremos tanto..., porque el bebéque esta creciendo dentro de mi siente el
mismo amor que siento yo por ti.

PENSAMIENTO (un dia me dijiste). Cdceres, 2017.

La vida es como una noria. Hoy estas arriba y, sin saber por qué, mafnana
estas abajo. Y los suefios, para que se cumplan, no hay que dejar de sofiarlos.

Un dia me dijiste que quizas nos volveriamos a encontrar, que quizas no en
esta vida, o si? Quizas yo no fuera la hija y ta el padre, ;o0 si? Quizas
quisiste decirme que la vida pasaba y las personas desaparecian. Pero tu
siempre permaneceras a mi lado. Asi es como siento yo la muerte, no como
un adiés, sino como un hasta pronto.

1 de octubre de 1950. Badajoz.

Hoy hace, exactamente, catorce afios que te mataron, y esta noche he
vuelto a escribir, después de varios afios. Desempolvé la maquina, y,al
escuchar los primeros tecleos, volvi la vista atras, a cuando éramos felices.

¢Sabes?,ni un solo dia he dejado de pensar en ti.;Por qué te hicieron esto?
Aunque no lo creas, no he perdido la pista a tu verdugo. Sabia donde estaba,
pues no era tan dificil, aqui era conocido como Lucio el Sacerdote, el que



mando matar a muchas personas. ¢Crees que tendria la conciencia tranquila?
Yo lo dudo. Las personas asi no pueden dormir cada noche como si no
hubiera pasado nada, destroz6 demasiadas familias...Finalmente, entraron en
su parroquia, y muri6 con tres tiros, uno en la cabeza. No digo que me alegre,
pero tampoco me entristece. Al final, su muerte no podia ser de otra forma.
Murié como ejecutd, porque, aunque €l no accionaba los fusiles, los cargaba.

A veces no es bueno sentir rencor, lo sé. Pero me crucé tantas veces con él
por la calle... Y el muy cobarde agachaba la cabeza. Como nuestros hijos
nunca supieron nada, a veces tenia que aguantar que estos lo saludasen por la
calle mientras yo perdia los nervios. «jjNo te acerques a €él!! jjsMe oyes?!!»,
le grité una vez a Luli. Al final, tuve que decirles la verdad para que dejaran
de saludarlo: «El mat6 a vuestro padre». Lulise quedé palida y sali6
corriendo tras él. Cuando lo tuvo delante, le empez6 a gritar:
«jjAsesino!!».Me arrepenti, por un segundo, de habérselo contado, porque
me dolio verla asi.

El dia en que se lo conté, Luli volvi6 a casa en silencio. Le dije que eso no
era bueno, que era mejor que hablase. Y comenzo a llorar.

—Por qué no me lo contaste? —me dijo.

—¢Crees que hubiera servido de algo siendo tan nifia?—Ie respondi. Al
llegar a casa, no le conté nada a su hermano, solo fue a por la foto que
guardabamos de toda la familia, una foto que nos hicimos antes de que
muriese mi padre, y la apretdé contra el pecho. La oi susurrar: «Mataron a
papa por ayudar...».

Después de aquel dia, nunca mas volvimos a hablar del tema, y seguimos
con nuestras vidas. Manolo me dice que quiere irse fuera, que tiene un amigo
que se ha ido a Alemania, y que esta ganando bastante dinero. Dice que se
entiende con los alemanes por sefias. Sé que, con lo aventurero que es, pronto
hara la maleta. Y Chuchi va a entrar en el servicio militar, pero,antes,



terminara lo de practicante, lo cual me alegra porque se quedara alli, en el
pueblo, trabajando, cuando termine la mili.

No he dejado de ir a ver a Chuchi todos estos afios y, si podia,lo hacia dos
veces por afio. Pero ya nunca fue igual. Ain me pregunto, cada dia, si hice
bien. Quizas, igual que he sacado a Luli y a Manolo adelante, podria haberlo
sacado a él, pero, la verdad, eran tiempos dificiles,y yo no estaba bien. Me
tuve que ocupar de Luli y Manolo porque, realmente, solo me tenian a mi,
pero no me sentia con fuerzas ni con ganas, después de tanto dolor, de tantas
pérdidas en tan poco tiempo y tantas despedidas.

Nadie que no lo haya vivido puede entender el dolor que se siente al buscar
una parte de ti donde ya no esta. Asi éramos nosotros, uno parte del otro.
Busqué entre cadaveres, y pisé rios de sangre atn calientes, volteé a personas
muertas, buscando su rostro. Y, cuando lo encontré, me destrozé por dentro.

Por eso, estas notas, quienquiera que las encuentre, quiero que las dé a
conocer. No sé como lo hara, pero deben ver la luz, pues hay cosas que no se
deben olvidar nunca. La familia es una institucion y, como tal, debe
permanecer unida, pero la mia se desestructuro un 1 de octubre de 1936, a las
seis de la madrugada, y atn no se ha vuelto a recomponer.

No sé qué hay después de la vida, pero, de cualquier forma, si algin dia
mis notas salen a la luz, el sufrimiento se vera recompensado. No vuelvas a
guardarlas, por favor, seas quien seas. Dale luz a mi caja de recuerdos, toda la
que puedas, que donde yo esté, te apoyaré.

Carta pE PePin. MEXICO (ULTIMA CARTA DE PEPIN), 1954.
Hola, tia.

Como pasa el tiempo, que casi no nos damos cuenta. Ya pasé de los treinta
afos, y la vida dio tantas vueltas como yo. Ahora me dedico a temas de la



construccion. La verdad es que me va muy bien, no puedo quejarme. Sigo
viviendo en Monterrey, pero no vivo aqui todo el afio. Sé que estos afios de
atras no escribi mucho,y sabias de mi por las postales de Navidad, pero ya
sabes, es lo que tiene hacerse un adulto con responsabilidades. Sigo soltero,
eso si, pero algun dia sentare la cabeza, y me casaré y tendré hijos, como
Maria, que ya tiene dos, o Rosita, que tiene uno y esta embarazada de otro. Al
final, la vida te sorprende.

Ya casi no me acuerdo de como era Badajoz, son tantos afios aqui, que se
te olvida. Tio Paco sigue bien,hace poco que lo visité, y sigue trabajando en
los seguros. Le fue muy chévere.Aqui, en México, vive en una de las zonas
mas caras, tiene una casa preciosa y, como Rosa (su hija) es disefiadora de
interiores, pues no le falta ninguin detalle, al igual que la casa de Rosa, que es
tan grande que tiene ocho personas de servicio. Al final se caso con el chico
que me llevo en su coche cuando estaba, de tutor, en el colegio.

Ella, si la vieras, es muy elegante y muy guapa, y Curro sigue estudiando,
esta en un buen colegio. Mi hermana sigue trabajando en el colegio, en la
cocina, ademas, ya es una de las encargadas. Sé que, ahora, escribe menos,
pero, con los nifios, trabajo y tal, sé que apenas tiene tiempo.

En fin, tia, cémo pasan los afios, y como pasa la vida. Las fotos que me
habéis mandado de los cuatro, estdis bien guapos. Al que encontré mas
cambiado es a Chuchi, sera que hacia mucho que no lo veia, yo creo que
desde pequefio, porque en las pocas fotos que me fuiste enviando,él no
estaba. Bueno, tia, espero que estas navidades sean muy buenas, y que el afio
1955 sea un afio lleno de bendiciones.

Tu sobrino,

Pepin.

A partir de ese momento,ya no hay mas cartas de Pepin, pero si las tipicas



felicitaciones de Navidad. Y solo hay una ultima carta de Maria, pero de
1969.

Carta pE Maria (IMExico). 1969.

Hola, tia.

Si que han pasado afios. Hoy te escribo desde mi soledad. Al final, las
historias parecen repetirse. Le pedi a mi hermano que no te contara nada,
porque sé que sufriras: hace cuatro afios me quede viuda, después de una
larga enfermedad de mi esposo. Tuve que dejar el trabajo para poder cuidarlo,
y, mientras eso ocurria, mis pequefios cada vez pasaban mas tiempo con un
hermano de mi esposo y su mujer. Poco a poco se fue apagando, solo me
decia:«Sé fuerte, que ti puedes», pero no es asi, tia, ni soy fuerte ni puedo,
ahora ya no. Esto ha sido muy duro, y, hace cuatro afios, cuando la primavera
ensefiaba sus primeras flores, se fue. Caien una depresion.

Al final, el hermano de mi esposo y su mujer se hicieron cargo de los
nifios, de mis dos hijos, y yo los visitaba a menudo. Pensé en llevarmelos de
nuevo, pero estaba sin trabajo y sin apenas fuerzas,y yo me sentia aqui tan
sola. Por aquel entonces, Pepin e Isabel vivian en D.F., y decidi volver cerca
de ellos.

No me sentia con fuerzas para cuidar a mis pequefios, al final las historias
se repiten, y yo hice lo mismo que €l hizo con nosotros. Comencé a trabajar
aqui. Mi prima Rosa me buscé trabajo en un restaurante de unos amigos, y
estoy contenta, me va bien. Conoci a un chico que, de nuevo, me volvio a dar
esperanzas ya sacar alguna que otra sonrisa, pero, como todo en mi vida, no
dur6 mucho: un dia se fue y nunca mas supe de él.Me acababa de enterar de
que estaba embarazada. Tiempo después, nacié mi pequefia, mi rayo de sol,
como yo la llamo carifiosamente. De ahi su nombre: Marisol.

Asl que, aqui me tienes, con dos hijos a los que apenas veo, y con mi



pequeiia. Debo decir que Isabel se porta muy bien conmigo, y me ayuda a
cuidarla, a pesar de que ella y Pepin ya tienen cuatro hijos. Como te decia,
tia, en el restaurante me va bastante bien,Jo malo es el horario, que, a veces,
cuando llego esta mi pequefia dormida, y, cuando me voy, también. Pero es lo
que hay, no sé trabajar de otra cosa y es cierto que me gusta mucho cocinar.

Tia, hace dias hablaba con Isabel, y nos pusimos a recordar nuestra vida,
alli en Badajoz. Le contaba como Pepin se iba con tio Paco al ayuntamiento,
y venia entusiasmado de ver y poder leer tantos libros en la biblioteca. Sus
hijos mayores escuchaban atentamente y me hacian preguntas, les gusta que
les cuente estas historias, y a mi hermano y a mi nos gusta recordarlo.
También recordamos cuando nos comiamos los bollos de leche, jqué rico! Y
el dia que Chuchi y Campedn se perdieron, jte acuerdas, tia? Que los
encontramos dos calles mas alla, sentados en una acera, y Campeon a su lado,
sin moverse. Cuantos y cuantos recuerdos. O los bizcochos de chocolate que
nos hacias, antes de la guerra, y se los llevabas a mama. Cuantos recuerdos y
vivencias, me da pena porque sé que es dificil volver, pero daria lo que fuera
por vernos de nuevo. Porque, por mucho tiempo que pase, nunca te olvidaré,
ni a mis primos.

Os quiere,

Maria.

Caceres, 2017.

Esas fueron las dos ultimas cartas que encontré en la caja metalica de mi
abuela. Ahora, poco a poco, voy componiendo el puzle de nuestras vidas.



Hay tres libros, cartas, notas de mi abuela y muchos recuerdos. Pero, cuando
me disponia a guardarlo todo de nuevo en la caja, de uno de los libros
cayeron otras dos cartas y una nota. Me sorprendio, sobre todo, que no
estuvieran junto con las demas... Al recogerlas, comprobé que eran de su
hermano, y que estaban escritas en 1970, con un mes de diferencia entre una
y otra. Estoy perpleja, después de casi treinta afios, de pronto, dos cartas. Las
leo y las transcribo:

CARTA DE PACO (HERMANO DE MI ABUELA).MEXICO, SEPTIEMBRE DE 1970.

Hola, Luisa.

He sabido de ti por nuestros sobrinos, Pepin y Maria. Llevo afios
retrasando escribir esta carta, pero hace dias que me ronda la idea de
escribirte y saber de ti, no sé, quizas ahora sea porque veo mi fin cercano, y
no queria irme de esta vida sin despedirme de ti.

Tal vez, habras pensado que es muy facil olvidarse de los que se quedan, y
puede que tengas razon, sé que pasaste mucho. Fueron afios muy duros para
todos, yo entonces estaba tan sumido en mi trabajo que, quizas, no me daba
cuenta de lo que ocurria a mi alrededor. Cuando enfermaste, yo no podia
entrar en Badajoz. Sabia de ti por la informacion que me llegaba, pero ahora
me doy cuenta de que fui muy egoista, y debi ocuparme de mis sobrinos y de
ti, y no lo hice. Ya me dijo Pepin que Chuchi se cri6é en San Vicente, con la
familia de tu marido. Cuantos suefios rotos y vidas destrozadas por culpa de
los dichosos sublevados y del franquismo. Me hubiera gustado ver el fin del
franquismo, pero no creo que llegue a verlo. Me voy de este mundo con la
pena de no volver a verte ni regresar a Espafia. Siempre lo tuve en mente,
pero, al final, me voy de este mundo sin cumplir mi suefio de volver a mi
tierra, y de verla siendo una Espafia libre.

A mi aqui me fue bien, y hemos vivido sin apuros. Tuve una aseguradora,
me gustaba mi trabajo, y, cuandollegd, Pepin estuvo unos afios trabajando



conmigo, hasta que decidio irse. Rosa, mi mujer, se adaptd bien a la vida
aqui, la verdad es que nunca le falt6 de nada, y nuestros hijos, Rosita y Curro,
estudiaron en buenos colegios. Muchas veces pensé en decirte que 0s
vinierais los cuatro, y comenzar aqui una nueva vida, pero nunca lo hice.
Siempre el tiempo y el trabajo, esa fue mi vida, trabajar para que nunca les
faltara de nada.

Rosa se caso. Ella estudio Disefio de Interiores, y tiene 3 hijos. Pero, con
todo lo feliz que fue, siendo joven, ahora la noto triste. Algo falla, solo espero
que se dé cuenta. El pequefio Curro estudi6 para clasificador internacional de
algodon. No quiso trabajar conmigo en los seguros, y trabaja de eso.

Pepin es como yo, muy trabajador. A Maria, la suerte no le sonri6 tanto, y
ya ves lo que ha sufrido siempre. Le costd mucho irse de Badajoz, siempre te
nombraba cuando, alguna vez, nos juntabamos.

En definitiva, te escribo para saber de vosotros y para pedirte perdon si no
me ocupé de vosotros, o no o te ayudé cuando debi hacerlo. Es una carga que
llevo desde hace muchos afios.

Espero noticias tuyas. Sé que te gusta escribir, y ain recuerdo en tu casa la
maquina de escribir, cuando fui, el dia que fallecié nuestro padre. Un abrazo
de tu hermano.

25 de septiembre de 1970. Badajoz.

Recibir la carta de mi hermano fue toda una sorpresa. Estuve tanto tiempo
esperandola que, quizas, ya llegé tarde. Han pasado treinta afios, y, durante



ese tiempo, supe de €l a través de mis sobrinos. En fin, yo creo que las cosas
pasan porque tienen que pasar, no hay nada que perdonar, fue una locura
todo..., nuestras vidas... Si que me dolié, durante un tiempo, que nunca se
preocupara de mis hijos ni de mi, pero, al fin y al cabo, él tenia su familia.
Aunque, es curioso, pero se llevd a gran parte de la familia de su mujer.

No sé qué ocurre en nuestra familia, que las mujeres siempre acaban
sufriendo mas que los hombres. Me gustaria saber si, en el futuro,esto es
igual o ha cambiado. Yo espero que cambie, porque, la verdad, nunca lo
entendi. Mi hermano vivié bien, mi hermana muri6, y yo, por poco, pero sufri
mucho tiempo. No digo que él no, pero vivio siempre con su familia, se tuvo
que exiliar, que me imagino que fue duro, pero viviéo bien. Hubo muchos
exiliados que malvivieron y pasaron muchas penurias, mientras que él vivio
una vida desahogada. En mis palabras puede haber algo de resentimiento,
pero en realidad no es asi, hay dolor, y eso es dificil de olvidar. Es lo que le
escribo en mi carta, que si la vida nos diera una segunda oportunidad, igual
las cosas las hariamos de otra forma. Pero no es asi, la vida es una, y es la que
nos toca vivir. Yo ahora soy feliz, rodeada de mis hijos y nietos,Le dije que
Luli se caso, vive aqui, en Badajoz, y tiene dos hijos. Chuchi también se caso,
vive en San Vicente, y voy a visitarlo cada vez que puedo. Tiene dos hijos
también. Manolo se fue a Alemania, y, al final, volvié y se qued6 viviendo en
Barcelona. Tiene una hija.

Cada cual tiene marcado un camino, y ya lo inico que nos queda es seguir
caminando hacia delante y dejar atras el pasado, y mas el que duele. Ya
sufrimos bastante,ahora nos toco vivir rodeados de los hijos y los nietos. Lo
que hubiera disfrutado mi marido de sus nietos, igual que disfrut6 de sus
hijos el tiempo que le dejaron.

Mi tiempo de escribir termina aqui, quizas mi ciclo no se habia cerrado,
esperando hasta recibir noticias de mi hermano.

La vida sigue. Es como una noria: cuando te montas, comienzas a dar
vueltas y, si no te paran, no sabes cuando ni dénde bajar. Pues esto funciona



igual.

Carta DE PAco (HERMANO DE M1 ABUELA). 1970. MEXICO.

Qué bien que me escribieras, tienes razon con todo lo que me dices. Me
alegro mucho de que tus hijos estén felizmente casados, y tengas ya cinco
nietos. Como tu dices en tu carta, este es nuestro ciclo de vida. El mio ya esta
a punto de terminar, a ti aun te queda, tu eres muy fuerte. Tuvimos una
infancia y una adolescencia felices. Gracias a nuestros padres, que nos
ensefiaron unos valores importantes en nuestra vida, salimos adelante como
pudimos, y gracias a ellos, pudimos estudiar, que antes, como sabes, pocos
eran los que estudiaban. Ellos nos dieron esa oportunidad. En fin, hermana,
con esta carta me despido, pero quiero que sepas que lo hicimos lo mejor que
pudimos. Si te falle, perdoname. A veces te dejas llevar por la vida y, cuando
estas lejos, se pueden cometer errores. Pudiera parecer que te olvidas de
personas importantes en tu vida. Eso, seguramente, me paso a mi.

Hay algo que siempre decia nuestro padre, no sé si lo recuerdas, pero a mi
se me olvido, y lo recordé hace un tiempo. «Puede golpearte la vida, y dejarte
casi sin fuerza, pero, si alguien que te quiere, te tiende una mano, vuelves a
resurgir como el ave fénix». Eso nos pasé a nosotros, y yo no me di cuenta,
pero lo que si hice fue contarles esta anécdota a mis hijos, para que ellos se la
cuenten a los suyos, para que pase de generacion en generacion, y nunca se
sientan solos.

Cuidate hermana, estoy convencido de que, algin dia, volveremos a
encontrarnos. Aunque no sera en esta vida. Hasta entonces, te deseo todo lo
mejor.

Con mucho carifo,

Paco.



Cdceres, 2017.

Pues me quedo con ese pensamiento de mi bisabuelo para decirselo a mis
hijos, porque igual algun dia me lo dijo mi padre,aunque no lo recuerdo.
Puede golpearte la vida, y dejarte casi sin fuerza, pero, si alguien que te
quiere, te tiende una mano, vuelves a resurgir como el ave fénix. Sé que,
al poco tiempo de recibir mi abuela la segunda carta, su hermano fallecid,
pero yo creo que, cada uno a su manera, entendi6 al otro. A mi abuela nunca
le escuché decir nada de su hermano que no fuera con carifio. Poco a poco,
las generaciones se suceden, unas a otras. Mi abuela Luisa, su hermano
Francisco, su esposa Rosa, ya fallecieron.

Hace mas o menos un mes, o quizas algo menos, volvi a encontrar a otra
parte de nuestra familia de la que yo personalmente siempre tuve
conocimiento, y también la inquietud por encontrarlos. Pero no ha sido hasta
ahora que di con ellos. Pude profundizar sobre la segunda generacion de mi
familia. De todos ello sya sabia, sobre todo de Pepin y Maria, por las cartas
que le enviaban a mi abuela. Y también de mi padre, Chuchi, mi tia Luli y
Manolo. Pero fue una ocasién perfecta para conocer mas sobre todos ellos.

Pues si,Pepin,que pertenece a esta segunda generacion,nacié en Badajoz y
vivio en varios sitios, mas tarde €l solo, pero primero junto con su hermana.
Ellos fueron nifios de la guerra, que emprendieron un viaje incierto para
terminar en México. Incluso, segun me cuenta Isabel, su esposa, un afio
vivieron en Madrid, por su trabajo. Isabel y Pepin tuvieron siete hijos, de los
cuales creo que hablé con tres. Ella me ayudé a recopilar informacion. Pepin
fallecié hace unos afios.

Maria, hermana de Pepin, otra nifia de la guerra. Viajaron solos hasta



terminar en un barco que los llevaria a Estados Unidos y, después, en tren a
Meéxico. Se caso, tuvo dos hijos y, cuando enviudo, dejo a sus hijos con un
hermano de su esposo y la mujer de este. Mas tarde, tuvo una tercera hija,
Marisol. Maria lo pas6 mal, y dicen que siempre recordo su vida en Badajoz
con nostalgia. Muri6 también, hace afios.

Curro, hijo de Francisco y Rosa. Nacio6 durante la guerra,tuvo una infancia
feliz en México. Fue a un colegio de espafioles que se llamaba Instituto
Patria. Trabajé como clasificador internacional de algodén: iba a los
sembradios,revisaba como estaba el algodén y le ponia precio. Una vez,
debajo del sembrado de algodon encontraron... algo ilegal, y mataron a
algunos que iban con él. El se salvé y dejo ese trabajo. Después trabajé en
fabricas de ropa, en marcas importantes. Mas tarde,abriria su propia fabrica y
se dedicaria a vender uniformes. Por ultimo, empez6 a poner sistemas de
comunicacion en los coches para empresas. Fallecio también, hace unos afios.

Se casO y tuvo dos hijos. Conozco a uno de ellos, Francisco Morlesin
ZarazGa, quien me esta ayudando mucho a recopilar informacién.
Posteriormente, se divorcio y se caso por segunda vez, pero perdieron un hijo
antes de nacer. Curro fallecié hace unos afios.

Rosa, hija de Paco y Rosa, y hermana mayor de Curro. Tuvo una infancia
feliz, estudio Disefio de Interiores, segin dicen, era una mujer muy culta y
elegante, siempre estaba rodeada de personas importantes del mundo de la
cultura. Se cas0 y tuvo tres hijos,se divorcio y muri6 hace dos afios. Nunca
super6 la muerte, en accidente, de su hijo mayor.

Luli, hermana mayor de mi padre. Se casé con mi tio Antonio, siempre
pasé momentos entrafiables junto a ellos y mi abuela. Recuerdo los
domingos,cuando estaba interna, que me iba a comer y a pasar el dia con
ellos, aunque tenian un mono que me daba un poco de miedo, y, ademas, un
gato y un perro. Me aguantaba el miedo por lo bien que lo pasaba aquellas
tardes jugando al cinquillo.jQué buenos ratos pasé!Tuvieron dos hijos, una de
ellos mi prima Rosi, que siempre nos decian que pareciamos hermanas, y la



verdad que siempre la quise como a una hermana.

Recuerdo cuando iban al pueblo, en concreto una anécdota muy graciosa:
resulta que mis padres tenian una huerta en el pueblo, y fuimos a pasar un dia
alli. Habia una vaca que acababa de tener un chotillo, yo tendria unos doce
afios. Cuando la vaca nos vio cerca de su cria, corrié hacia nosotros. Yo solo
recuerdo la agilidad de mis abuelas, a mis tios saltando la pared de piedra...,
yo creo que en la vida corrimos mas que aquel dia. Son recuerdos que hacen
aflorar las lagrimas. Mi tia Luli ya falleci6, también mi tio y mi prima, esta
ultima, demasiado joven.

Manolo, hermano pequefio de mi padre. Lo cierto es que, de mi tio,solo
tengo recuerdos de cuando venia a vernos algunos veranos, pero creo que, en
toda mi vida, lo vi unas tres veces. Vivio en Alemania, y después en
Barcelona. Alli tuvo una fabrica donde hacia bolsos de todo tipo y paraguas,
y varias tiendas en donde los vendia. Cada vez que venia mi abuela de
Barcelona, nos traia algunos. Se cas6 con mi tia Maite y tuvo dos hijos: mi
prima Maite y un hijo. Con mi prima Maite, a pesar de vernos poco,me une
un gran lazo afectivo,y me encanta hablar con ella. Mi tio Manolo no sé
donde esta.

Chuchi, mi padre. ;Qué decir de él?.Junto a mi madre, ha sido un referente
muy importante en mi vida. Con seis afios, cuando fusilaron a su padre, se fue
a vivir con unos primos de mi abuelo. Nunca nos habl6 de esa época, y la
verdad es que yo tampoco le pregunté. Ahora que ya no esta, me
arrepiento,aunque sabia que de ese tema no le gustaba hablar mucho, o mas
bien nada. Estuvo interno en un colegio, en Salamanca, y su profesion fue
practicante, lo que hoy se llama enfermero. Le encantaba su profesion, Se
casd con mi madre en 1960, y, antes de nacer yo, tuvieron una nifia, pero
nacio muerta. No quiero imaginar el dolor que debi6 suponer para ellos. Un
aflo después, naci yo, el torbellino, la que siempre protestaba, pero nunca
hacia nada, y, a los cuatro afios de nacer yo, mi hermano.

A mi padre le gustaba la vida tranquila, pocas veces lo vi enfadarse, claro



que a mi madre tampoco.Era introvertido, en el hospital dicen que preferia
estar atendiendo a los enfermos que charlando con los compafieros. Si mi
madre no le ponia los calcetines, siempre se ponia uno de cada color, una
costumbre que tiene mi hija, debe ser cosa de los genes. No le gustaba nada,
pero nada, conducir. Siempre decia:«;Cémo voy a llevar un coche?, si no he
montado ni en bicicleta», pero se saco el carné, a los cuarenta afios. Nos
reiamos porque deciamos que el Gnico camino que recorria su coche, un Seat
127, era del trabajo a casa y de casa al trabajo. Tenia un humor muy peculiar,
porque te decia las cosas muy serio, pero te tenias que reir con €él. Dicen que
nos parecemos mucho. Cuando las personas son buenas, se las recuerda con
carifio, y eso le pas6 a mi padre. Ademas, lo bueno es que, a su lado, tuvo a
una mujer, mi madre, que siempre supo llevarlo y acompafarlo en todo
momento.

Le encantaba leer el periodico todas las mafianas, y, con su radio pequefia,
iba a todas partes. Siempre fue del Real Madrid, el fitbol le apasionaba. Eso
y acostarse tarde viendo una pelicula, aunque siempre se dormia en el sillon
con el mando de la tele en la mano,jy cualquiera se lo quitaba!LL.e encantaba
bafarse en el mar y saltar las olas, pero siempre estaba pendiente de mama
porque ella no nadaba. Era muy goloso..., bueno, toda la familia lo somos.
Siempre tenia miedo de ponerse malo y constiparse, y, en pleno verano, iba
cargado con una chaqueta de punto.

En casa, siempre habia un canario, le encantaban. Aun tenemos por ahi la
jaula. También le gustaba pasar desapercibido...;A quién saldré? Como yo
decia siempre de él, caminaba por el mundo de puntillas, para no molestar.
Era muy despistado, pero mucho, y un dia, sin saber por qué, llegd a nuestras
vidas «la enfermedad del olvido». Poco a poco, el Alzheimer lo fue alejando
de nosotros, pero mi madre, una luchadora infatigable, nunca se dio por
vencida. Si cierro los ojos, lo recuerdo sonriéndome, como hacia siempre
cuando me veia, aunque al momento no me reconociera. Muri6 estando los
dos solos, se fue en paz. Pero, para mi, vive cada dia en mis recuerdos y en
cada decision que tomo. Siempre le digo:«No te vayas muy lejos».

Y mi madre,;qué decir de ella?.Una mujer como he conocido pocas. Fuerte



y, a la vez, sensible, una mente muy agil, y siempre con las ideas muy claras.
Lo que no le parece bien, lo dice, eso si, sin ofender. Le gusta controlar,
porque tiene caracter. Le encantan los paseos por el mar y las novelas (no la
llames cuando las esta viendo, porque no te hace caso), es fuerte, y en eso la
envidio, aunque creo que parte de mi caracter es el de mi madre. Le gusta
verse guapa, aunque la verdad es que necesita poco para conseguirlo, porque
lo es.

PENSAMIENTOS (punto final). Cdceres, 2017.
Y como toda Historia debe tener un punto y aparte o un punto final, no
podia dejar de contaros, antes de despedirme, la historia de mi vida:



Y ESTA ESLA HISTORIA DE MI VIDA M1 MUNDO INTERIOR).

CACERES, 2017.

Yo naci hace 54 arios, en Badajoz. Rodeada de amor, de unos padres a los
que quiero mucho. Aunque mi papi (asi lo llamaba carifiosamente) ya no
esté, no pueda verlo fisicamente, ni escuchar su voz, siento que me cuida y
me protege. Afortunadamente, me queda mi madre. Nos pasamos media vida
intentando entendernos, y ahora es tan facil. Ella nunca me solt6 la mano
cuando la necesitaba.

Como iba diciendo, yo naci un martes 30 de julio de 1963. Vivi en un
pueblo que se llama San Vicente de Alcantara, donde aun conservo a mis
amigas y parte de mi historia y recuerdos de la infancia y la juventud.
Siempre fui una nifia alegre y divertida que se reia hasta de su propia
sombra. Mamd siempre dice que aquel dia hacia un calor horrible. Sé que fui
una nifia muy deseada, porque antes de tenerme a mi, mis padres tuvieron
otra hija, que murio horas antes de nacer. Pero llegué yo al mundo, a veces
para volverlos un poco locos, y darles quebraderos de cabeza, como decia mi
abuela materna. Sobre todo porque, como ellos mismos decian, no me
gustaba estudiar. Eso de estar sentada estudiando no iba mucho conmigo, yo
era muy inquieta, y, cuando se suponia que debia estudiar, me ponia a
escribir historias. Relatos que rompia antes de que me los vieran. Tuve una
niflez muy feliz, me pasaba el dia en la calle, jugando con mis amigas. Me
encantaba vivir en el pueblo, creo que, cuando eres nino, es el mejor sitio
donde puedes vivir, porque tienes tanta libertad. ..

Recordando aquellos afios, y la figura de mi abuela, me sorprende la
forma en que su historia llegé hasta mi. No entiendo porqué nunca nos hablo
de sus escritos. Si no llego a tropezar con la caja, sequramente se hubiera
tirado..., lo raro es que eso no se haya hecho en todos estos anos, con lo
dada que es mi madre a tirar cosas... ;Y por qué nunca nos dijo nada? Como
dije anteriormente, nunca la vi escribiendo en su vieja madquina. Una
maquina de escribir que pasaria de generacion en generacion, primero mi
abuela, después, con el paso del tiempo, la tendria mi padre y, mds tarde, mi
hermano. Hay cosas que nunca entenderé o, quizas, cuando acabe de leer
todos los escritos de mi abuela, encuentre una explicacion.



Qué diferente mi vida a la de mis abuelos, mi padre y mis tios. Ahora lo
pienso y, a pesar de vivir en una dictadura durante mi nifiez, yo no era
consciente de todo eso. Con aquella edad, tan solo pensaba en ser feliz y
jugar. Recuerdo que, en el colegio, antes de entrar en clase, nos hacian
cantar elCara al sol.Aunque yo no sabia el significado de esa cancion, la
cantaba y listo. Atun recuerdo los palmetazos en las manos de una de mis
maestras cuando me equivocaba en decir las preposiciones. Lo unico que sé
es que dicen que«la letra con sangre entra».Pues yo no sé si con sangre,
pero con palmetazos, estoy segura, porque nunca se me olvidaron.

Viviamos en la misma casa con mis abuelos, una casa grande en cuya
planta baja mi madre tenia una tienda. A mediodia, cuando cerraba, yo
jugaba a vender cosas a personas imaginarias, a las que les creaba incluso
una identidad propia. En la parte de atrds de la casa, y pegada a la tienda,
habia una consulta donde mi padre, que era practicante, ponia inyecciones y
tomaba la tension. Aun recuerdo esas cajas metdlicas donde hervia las
jeringuillas de cristal y las agujas. jCudantos recuerdos se agolpan ahora
mismo en mi memoria!Recuerdo el primer libro que me regalaron, con cinco
anos, y nunca olvidé:L.a dama y el vagabundo.Lo lei tantas veces como lloré
leyéndolo. Pero, a los diez arios, un dia de septiembre, me montaron en el
coche, con una maleta llena de mi ropita. Los miré y pregunté:«;Donde
vamos?»,y mi madre me dijo:«Vas a estudiar en un colegio donde hay
muchas nifias como tu, y alli lo pasaras genial». Lo cierto es que lo vi como
una aventura. Cuando llegamos al colegio, recuerdo que aquel lugar era
enorme, no podia imaginar cuantas personas podria haber alli, en aquel
patio con un dngel blanco en el centro. Un poco mds alla, habia otro patio
mucho mas grande, con columpios y una capilla.

Aun hoy, al recordar a mama alejandose, dejandome alli, siento una
sensacion extrana. Solo sé que sali corriendo detrds de ella, y que le
dije:«Llévame a casa, no quiero estar aqui, no me gusta este lugar».
Recuerdo que me miro y, con ojos tristes, me dijo:«Verds como, en pocos
dias, te sentirds bien y conocerds a muchas nifias». Y, con lagrimas en los
ojos, vi como se alejaba. Entonces pensé que debia de haber hecho algo mal.
Si ella también estaba triste,; porqué me dejaba alli?Parecia un castigo, pero
lo bueno de los castigos es que, con el tiempo, se olvidan. Por eso estaba
segura de que pronto volverian a por mi.

Es cierto que conoci a muchas nifias de mi edad, y me llevaba bien con
todas, tanto internas como externas.Y también es cierto que, a mis padres, el



castigo no se les olvidaba, porque yo seqguia alli. Asi fue hasta que entendi,
siendo ya adulta, que mis padres querian lo mejor para mi, pero, la verdad,
nunca me acostumbré a estar alli encerrada. Me sentia como un pdjaro que
estd acostumbrado a volar y, de pronto, lo encierran en una jaula. Me
habian cortado las alas que tenia para poder volar en libertad.

La primera vez que me gusto un chico, tendria unos nueve anos. Siempre
fui muy enamoradiza, pero, sobre todo, muy divertida y un torbellino. Eso si,
con mucho genio que, poco a poco, fui puliendo. Pero la primera vez que me
enamore fue de un chico del pueblo. Yo tendria unos quince afios, siempre lo
recordaré como algo muy especial, porque me ayudo a creer mds en mi, y,
ademds, fue quien me beso por primera vez. Fue entonces cuando descubri
que los besos tienen color, porque aquel fue un beso de los de quince afios,
de color rojo pasion. Pero al final, todas las historias llegan a su fin, unas
antes y otras después. La mia duré un verano y parte de un otorio, pero
nunca la olvidé. Por eso dicen que el primer amor nunca se olvida. Recuerdo
las tardes escuchando los consejos de Elena Francis en la radio, o leyendo
mis tebeos favoritos que me compraba todas las semanas: Esther y su
mundo, o los de Lili.

Recuerdo cuando comprobé, a los dieciocho anos, lo que duele una
muerte, cuando alguien a quien quieres se va.

Descubri, cuando me converti en cisne, que las personas se enamoran
primero del envoltorio (aspecto fisico) y después del regalo (el interior de las
personas). Eso no me gusta, pero la sociedad en la que vivimos es asi,
deciden cudles son los canones de belleza.

Es curioso, porque un libro que me marcé fue Cien afios de Soledad, y
ahora vivo en una urbanizacion que se llama Macondo. Simples
coincidencias.

Me casé joven, con 21 anos, queria comerme el mundo, y por poco el
mundo no me come a mi. Como en cualquier matrimonio, hubo momentos
buenos y otros no tan buenos, pero fueron veinticinco anios de estar juntos.
Quizds, pasados los arios, pienso que no supimos madurar a tiempo.
Viviamos en galaxias diferentes, y eso no nos llevaba a ningtin lado. Lo que
esta claro es que nunca me arrepenti del paso que di, entre otras cosas
porque tuve dos hijos maravillosos, Sergio y Nuria.;Qué seria de mi vida sin
ellos!... ;Como se puede querer tanto?..El amor de una madre es
incondicional y, como siempre digo, son el motor que mueve mi vida, junto a
mi pareja actual.



¢ Y qué decir de él?Si existen las almas gemelas, estoy convencida de que
la encontré. Yo estoy aqui, escribiendo en el despacho durante horas, y €l en
el salon, leyendo. Somos tan complementarios. Siempre digo que yo le di la
vida, y él me ensefio a vivirla y, sobre todo, me dejo mi espacio vital. Cree en
mi y, cada dia, me dice «qué guapa estds», aunque me acabe de despertar.

Pues si, la vida son esos momentos, es un paseo rodeados de las personas
que queremos y nos quieren.

Por eso séque si hay segundas oportunidades, y yo no la pienso
desaprovechar.

PENSAMIENTO (esta soy yo).Caceres, 2017.

Leyendo sobre esos afios, a veces cuesta poder digerir la informacion que
me va llegando. No pienso dejar de buscar, quiero llegar hasta el final, saber
mas de los que ya no estan..., a veces pienso qué seria de Campeon, el perro
que acompafiaba a mi padre a todas partes. Lo averiguaré.

Mi vida, comparada con la de mi familia, no tiene nada que contar...,
bueno o casi nada, porque creo que, de alguna forma, mis dedos estdn
movidos por hilos invisibles que vienen desde algun lugar. Ahora sé por qué
tenia que escribir. Quizds sea porque te lo debia... porque os lo debia...
tenia que contarLa historia de nuestras vidas, para que la memoria historica
nunca se pierda.

El verdadero profeta no es aquel al que siguen mds personas porque Su
discurso sea perfecto, es aquel que, aunque tenga fallos, sabe llegar hasta el
corazon.

FIN



Este libro esta dedicado a vosotros, a los que ya no estais. Los que
cruzasteis el viejo puente de madera, la ultima ti mama. Solo espero que
entiendas que no se debe enmascarar la realidad, y la historia hay que
contarla como sucedid, por lo menos la parte que conocemos. A ti papa, ¢qué
decirte?, si solo con mirarnos nos entendiamos, porque sé que parte de ti se
quedo en el dolor de perderlo todo, siendo solo un nifio. A los hermanos de
mi padre, Luisa y Manolo. separados por una absurda guerra

A mi abuelo, Francisco Gallardo, al que varios disparos le arrebataron la
vida con tan solo 33 afios, y a mi abuela, Luisa Morlesin Guerra, ella siempre
tan luchadora y emprendedora, a pesar de todo lo que pasé. Siempre fue un
espejo donde mirarme. Nos cuenta una historia tan bonita.

Al hermano de mi abuela, Francisco Morlesin Guerra, que aguanto hasta el
final, y después comenzo6 desde cero en México, un pais que no era el suyo,
pero, al final, todos somos ciudadanos del mundo.

Al igual que a Pepin y Rosa, que, siendo unos nifios, tuvieron que vivir una
vida de adultos y aprender a sobrevivir.

Y, cémo no, muchas gracias a Isabel, la mujer de Pepin. Sin ella, esta
historia nunca hubiera salido a la luz. Junto a Francisco Morlesin Zarazua,
Nonatztin Morlesin, Maite Gallardo Carrasco y mi hermano, Francisco Javier
Gallardo Redondo, porque dicen que quien tiene un amigo, tiene un tesoro, y
eso lo aplico yo a mi hermano.

Y siempre a mis hijos, Nuria y Sergio, porque ellos son una parte del
futuro de nuestra familia.

Para que jamas se olvide la memoria historica. A pesar de que algunos
quieran, porque esto es lo que hace grande a un pueblo.



MARISOL GALLARDO

Sus raices son extremefias, pero como ella bien dice, se considera
ciudadana del mundo. Hay un pensamiento que le caracteriza: nunca dijo que
fuera facil, pero con teson, esfuerzo y lucha, se consiguen los suefios, porque

la suerte no existe si uno no se esfuerza.
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