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SINOPSIS

Hendrix es un joven de diecisiete afios solitario e interesado en la poesia. Su madre
viaja mucho por trabajo y su abuelo reside en un complejo de apartamentos adaptados para
enfermos de alzhéimer. Siente que su familia se estd desmoronando. Entonces conoce a
Corrina, una joven de su clase de poesia que canta en la calle. Corrina quiere huir a Nueva
York y Hendrix decide ayudarla. El camino es largo, esta lleno de aventuras, imprevistos y
sorpresas...Un viaje en el que no hay vuelta atrds y que les cambiard para siempre...



Para la abuela y para Jessie, que me enserian a escuchar con el corazon



«Que hay amor y nada mas es todo lo que sabemos del
amor.»

EMILY DICKINSON,
The Single Hound

«Asi, sabio como te habras vuelto, tan lleno de
experiencia, comprenderas ya qué significan las Itacas.»

C. P. Cavaris, ltaca
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PROLOGO

La situacidn es €sta: estamos perdidos en el desierto, en algin lugar al oeste
de Albuquerque, y el coche que robamos se ha caido de morros en una zanja y
tiene una rueda pinchada. El abuelo, Corrina y yo. Con cada dia que pasa, el
contacto de mi abuelo con la realidad se vuelve mas tenue, y si no lo vigilara
todo el rato, podria desviarse por el camino polvoriento y perderse para
siempre. Corrina se ha ido andando en la otra direccidn, tan cabreada conmigo
que ya ni me habla. Ni siquiera estoy seguro de que todavia quiera atravesar el
pais. Pero se lo prometi y pienso hacerlo. Le prometi lo mismo al abuelo:
llevarlo a ver por ultima vez aquella iglesia, antes de que la enfermedad la
borre de su mente y todos sus recuerdos de la abuela desaparezcan. Lo inico
que quiero es cumplir las promesas imposibles que hice, pero mama, los
padres de Corrina, la doctora del abuelo, la policia y el resto del pufietero
mundo conocido nos estan buscando, y aun nos faltan mas de tres mil
kilometros para llegar y s6lo tenemos tres dias para recorrerlos.

Deberia sentir que todo esto se acaba, pero no puedo. Porque es
imposible. No puede acabarse para el abuelo, ni para Corrina, ni para mi,
porque justamente aqui, en una carretera en medio de la nada, por fin he
llegado a comprender lo que quiere decir el abuelo cuando afirma que el
sentido de la vida consiste en aprender a amar.



Primera parte



COMO LLEGAMOS HASTA AHI



LA PROMESA IMPOSIBLE

Un dia antes de huir de la ciudad para salir a todo gas por las anchas
carreteras de Estados Unidos barridas por el viento, yo estaba tres pisos por
debajo del apartamento del abuelo, con la mirada perdida en el mar al otro
lado de la playa, aferrando un retrato recién enmarcado de dos muertos.

El Complejo Habitacional Calypso Sunrise de Viviendas Asistidas para
la Tercera Edad era como un pegote ubicado entre el muelle de Santa Monica
y el paseo de Venice Beach. Pero en esa extrafa tierra de nadie, a menos que
se me cruzara alguien por delante, yo dejaba vagar la mirada mas alla de las
pocas palmeras que se levantaban retorcidas sobre la arena, por encima del
trecho de playa, en direccion a la interminable extension del Pacifico, y podia
sentirme varado a orillas de una isla perdida y olvidada en el mar.

Por lo menos asi me sentia ahi parado, mientras reunia el coraje para ir a
devolverle la foto. La semana anterior, el abuelo habia destrozado el cristal y
el marco en uno de sus ataques y, aunque pude salvar la fotografia sin que se
doblara ni se rompiera, me hice varios cortes con los cristales en los dedos y
la palma de la mano. Pero consegui salvarla. En la foto se veia a la abuela,
con el pelo levantado en uno de esos peinados de los afios sesenta que
parecian colmenas, delante de su vieja furgoneta con paneles laterales de
madera, sosteniendo en brazos una version infantil de mi padre. No habia sido
la intencion del abuelo destrozar la foto, porque era su retrato favorito de la
abuela, pero en un acceso de ira la habia barrido de la mesa con todo lo
demas, y el marco habia ido a estrellarse contra la base de una lampara de pie.
Estuve media hora pasando la aspiradora alrededor del escritorio.

Todavia me dolian los cortes, sobre todo cuando llevaba la correa del
Viejo Salido doblemente enrollada en la mano. El viejo ya estaba otra vez
follandose la pata de un banco en el paseo maritimo, pero yo lo dejaba porque
preferia que se desahogara antes de entrar. En el Calypso permitian la entrada



de mascotas, siempre que no se propasaran con los residentes, los visitantes o
el personal. De todos modos, el Viejo Salido era pequeiio para ser un
american staffordshire terrier, y con esa lengua atontada que le colgaba por
encima de los dientes era capaz de arrancarle una sonrisa a un cadaver.
Cuando se canso de lo que estaba haciendo, bostezo para hacérmelo saber, de
modo que doblé con ¢l la esquina del aparcamiento y subimos juntos los
peldaiios de la entrada principal.

Ninguno de los que vivian en el Calypso era millonario, pero la
residencia era un complejo de tres pisos que ocupaba toda una manzana, con
espacios comunes, restaurante, estudio de arte, terrazas y un extenso jardin a
un costado, provisto de una fuente rodeada de arboles, donde a menudo me
sentaba con el abuelo para escuchar sus historias o leerle poesia.

Conocia a la mayoria del personal; eran todos muy amables y vestian
polos azules. Mientras cruzaba el vestibulo con el Viejo Salido, saludé con la
mano a los empleados del mostrador de recepcion. Primero fui a ver en el
jardin —el abuelo no estaba— y después volvi sobre mis pasos hasta el
ascensor para subir al apartamento. Llamé a la puerta. No hubo respuesta, de
modo que abri y asomé la cabeza.

—Mierda —djje.

El abuelo tenia otra vez un mal dia.

La habitacion estaba patas arriba, con la cama torcida, las sabanas
arrugadas como olas congeladas y la ropa desparramada por el suelo. Habia
sacado los cajones de la comoda, los habia vaciado y los habia arrojado
contra la puerta del lavabo. También el cuarto de bafio era una catastrofe.
Habia abierto el armario de debajo de la pila y habia tirado a la bafera los
frascos de las medicinas, el champu, la pasta de dientes y el desodorante.

No era el auténtico abuelo el que hacia todo eso, sino el hombre que
tomaba el mando cada vez que tenia un ataque, el hombre con una tormenta
detras de los ojos, un desconocido para mi. A veces, cuando el acceso era muy
fuerte y me miraba con furia, llegaba a temer que tampoco a mi me
reconociera. Pero afirmar que no era ¢l, que en realidad era otro el que estaba
de pie junto a la ventana, era una cabronada por mi parte. No era justo decirlo.
Aunque me costara reconocerlo, era mi abuelo. Tenia que acostumbrarme y
necesitaba encontrar la manera de ayudarlo.

Iba vestido como siempre, con los pantalones grises y la guayabera de
dos tonos, y llevaba puestos los zapatos, lo cual era buena sefial, porque



queria decir que probablemente hubiera salido de la habitacion unas horas
antes. Estaba mirando por la ventana, mas alla de los tablones de madera del
paseo maritimo y la arena de la playa, hacia el Pacifico.

—Abuelo —djije, hablandole a su espalda—. Abuelo, soy yo, Teddy.

Le solté la correa al Viejo Salido, que corrid hacia ¢€l, le rozo la pierna
con el hocico y volvié a mi lado, como esperando instrucciones, y bien que me
hubiera gustado darselas.

Atravesé la habitacion repitiéndole quién era yo, sin dejar de acercarme
a ¢l, que seguia dandome la espalda. No queria que se volviera de repente y
me soltara un guantazo, como era posible que hiciera, asi que no lo toqué. Me
apart¢ a un lado y me apoyé en la pared. A la luz del sol crepuscular, sus
mejillas tenian una patina dorada de lagrimas.

—Abuelo —Ile dije una vez mas.

Alguien llamo a la puerta detrds de nosotros y la abri6 antes de que yo
dijera nada. En el umbral aparecieron dos tipos vestidos con los polos del
Calypso: dos gorilas tremendos, Julio y Frank, parecidos a los jugadores de
futbol americano de mi colegio, que van por ahi sacando pecho y balanceando
los brazos a medio metro del cuerpo, como si necesitaran ventilar cada dos
por tres las axilas. Julio y Frank acudian cuando se declaraba la «alerta roja»
en el apartamento de uno de los residentes, o cuando alguien se perdia en el
restaurante o en el vestibulo durante una de las actividades organizadas o a la
hora de la comida.

—(Todo en orden? —preguntd6 Julio, entrando en la habitacion,
consciente de que no lo estaba—. ;Llamamos a la doctora Hannaway?

—No —respondi yo.

El abuelo respiraba sosegadamente y se estaba enjugando las lagrimas de
las mejillas, por lo que era evidente que ya se habia calmado. Ya no estaba
furioso. Guardaba silencio porque tenia miedo. Su mirada saltaba sin cesar de
la ventana a mi cara y de mi cara a la ventana. Era probable que no supiera
por qué habia arrasado la habitacion. Tal vez ni siquiera recordara que lo
habia hecho. El Viejo Salido se frotd contra sus pantorrillas y el abuelo se
agacho para rascarle el lomo.

—Ya me ocupo yo —les aseguré a los gigantes.

—Dudo que puedas ti solo —replicd Frank. Le resplandecio la calva
cuando inclind la cabeza bajo el marco de la puerta para entrar en la
habitacion—. ;Charlie? —dijo dirigiéndose al abuelo.



Me planté delante de ellos.

—En serio. —Los detuve con la mano abierta—. Yo me ocupo.

Julio fruncio6 el cefio y sefiald con un gesto el escritorio, con todos los
cajones abiertos y los boligrafos, las revistas y los papeles tirados por el
suelo a su alrededor.

—Por favor, Teddy —dijo—. Somos profesionales.

—Y yo soy su familia —contest¢.

De hecho, el abuelo era casi toda mi familia. Tenia a mama, claro, pero
siempre estaba ausente en algiin viaje de negocios. Trabajaba todo el tiempo,
como esa misma semana, que se habia ido a Shanghai. Aunque el abuelo ya no
vivia con nosotros, lo veia con mas frecuencia que a ella. Mi madre debia de
haberlo visto un par de veces en los ultimos siete meses, desde que lo habia
dejado en el Calypso.

De modo que estabamos soélo el abuelo, el Viejo Salido y yo, porque mi
padre tampoco estaba. Nos habia dejado hacia tanto que ya ni siquiera lo
menciondbamos. Habia muerto.

—Ya lo s¢é, amiguito —dijo Julio—. Pero a veces tienes que dejar que
nos ocupemos de estas cosas. No puedes hacerlo todo ti solo.

Yo no era ningiin «amiguito» suyo, ni tampoco tenia doce afos para que
me hablara como si estuviéramos en una excursion del colegio. Yo era un tipo
de diecisiete que basicamente estaba intentando mantener unida a su familia, o
lo que quedaba de ella, mientras que al resto del mundo le importaba una
mierda que la familia Hendrix desapareciera de repente como uno de los
recuerdos del abuelo, jpuf!, como si nunca hubiésemos existido.

—Abuelo —dije, y me apart¢ un poco, para no sorprenderlo ni
sobresaltarlo—. Abuelo, soy yo, Teddy. Tenemos cosas que hacer.

«Teddy, tenemos cosas que hacer.» Debio de decirme eso mismo un
millon de veces a lo largo de mi infancia. Mi madre trabajaba a todas horas y
en casa estdbamos solo ¢l y yo. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y
fregabamos el suelo de la cocina. «Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y nos
sentabamos a terminar la redaccion que me habian mandado de deberes.
«Teddy, tenemos cosas que hacer.» Y nos ibamos al Comedor de San
Cristobal, a cocinar para los indigentes que aparecian en la playa y el paseo
maritimo como restos de madera arrastrados por la marea.

El abuelo se volvid sin apartarse de la ventana y supe que de nuevo era ¢l
mismo: el viejo héroe de guerra, la rigurosa autoridad. La media sonrisa que



le curvaba una comisura de la boca equivalia a una sonrisa entera de cualquier
otra persona. Las nubes ya no le oscurecian los ojos.

—(Qué estabas buscando? —Ile pregunt¢, arriesgando la paz del
momento.

Julio y Frank se erguian escépticos ante nosotros, como si estuvieran
esperando a que el abuelo me diera un bofeton, para poder gritar: «j;Lo ves?!
i¢Qué te habiamos dicho?!».

—Una foto —contesto el abuelo—, aquélla en la que aparece tu abuela
de pie, delante de nuestra furgoneta.

—~Claro —respondi, tratando de aparentar tanta calma como me fue
posible—. Nuestra favorita.

El abuelo asintié mirandome, sin perder la media sonrisa.

—Si, exacto. Nuestra favorita.

—Chicos —dije, volviéndome hacia Julio y Frank—, ;podéis dejarnos
solos?

Al principio parecieron reacios, pero el abuelo les asegurd que estaba
bien y yo insisti en que asi era, mientras empezaba a recoger la ropa y el
abuelo se ponia a arreglar la cama. El Viejo Salido iba y venia en linea recta,
como trazando una frontera entre los gigantes y nosotros. Al final se fueron, y
yo me puse a pensar en lo mucho que habian cambiado las cosas. Estaba
ayudando al abuelo como un padre ayuda a su hijo, del mismo modo que ¢l me
habia ayudado a mi cuando habia venido a ocupar el vacio del Padre Muerto.

Sin embargo, al mismo tiempo, me sentia alin como un nifio pequeiio,
porque no sabia qué hacer. Mientras montaba la comoda y volvia a guardar la
ropa, no me decidia a decirle al abuelo que la foto la tenia yo. Me habria sido
facil fingir que la encontraba debajo de la cama. O también podria haberle
recordado que la habia roto ¢l la semana anterior y que yo habia prometido
llevar a reparar el marco, y que asi lo habia hecho, aunque no con tanta
rapidez como habria sido deseable. En otras palabras, podria haberle dicho la
verdad, aunque «la verdad» sea un concepto asquerosamente engafioso cuando
tu abuelo se esta muriendo de alzhéimer.

El abuelo termind de hacer la cama, con las sdbanas bien estiradas y
remetidas con esmero y pulcritud debajo de las esquinas del colchon, como
solo un antiguo infante de la Marina sabe hacerlo, y volvié a la ventana.

—Todavia me parece verla —dijo, mirando hacia el exterior—: las
pulseras de plata, la blusa de flores, el color de su pelo... También la oigo. Su



risa. La manera que tenia de decir mi nombre. —Apret6 el puiio y lo agitd en
el aire, como si estuviera amenazando al Pacifico, mas alla de la playa—.
iMaldita enfermedad! Va a quitarmela de nuevo...

Recogi la bolsa que habia dejado junto a la puerta y fui a reunirme con ¢l
delante de la ventana. Aunque yo era mas alto, me sentia pequeiio y estupido,
con la bolsa que contenia la fotografia de la abuela en la mano, como si esa
imagen pudiera reemplazar a la persona real. Le pas€ el brazo por los
hombros y segui su mirada hasta el mar, mientras me preguntaba si el amor
seria eso que nos lleva a intentar lo imposible, como estaba haciendo el
abuelo, que se aferraba a cada recuerdo de la abuela, a pesar de que la
enfermedad se los estaba arrebatando todos a marchas forzadas.

—Abuelo —djije. Saqué la foto de la bolsa y se la di—. La tengo yo.

La cogio con cuidado y después, como si la propia fotografia lo estuviera
arrastrando lejos de la ventana, la mantuvo levantada por delante de su cuerpo,
mientras se dirigia de vuelta a la cama y se sentaba en el borde. «Si me
hubiera dado mas prisa en traérsela —pensé—, no se habria puesto a revolver
toda la habitacion, como un pirata tratando de saquear lo que en realidad era
Suyo.»

Pero no, no me habia dado prisa. Habia tardado mucho tiempo, y el
tiempo era algo que el abuelo no podia derrochar. La doctora Hannaway me
habia dicho que estaba entrando en la fase intermedia del alzhéimer, pero que
aun podia y debia interactuar con el mundo. Me habia dicho que necesitaba
salir de la habitacion y ver a mas gente. Yo lo intentaba, pero las actividades
del Calypso no le interesaban.

El abuelo levant6 la vista, me mir6 y dio un par de palmadas sobre la
cama para que me sentara a su lado. El Viejo Salido me sigui6 y se metid a
presion entre las piernas del abuelo, que le acaricio la cara y le estrechd el
cuerpo con las rodillas. Después, el abuelo me roded los hombros, como si
quisiera darme &nimos, pero la curva rosacea de sus parpados parecia mas
pesada y triste que de costumbre.

—Quiero volver a casa, Teddy.

—Ya lo s¢ —dije yo, negando despacio con la cabeza—. Yo también
quiero que vuelvas. No es lo mismo sin ti. Pero mama dice que estas enfermo.
Dice que no puedes estar en casa.

—FEstoy enfermo.

—No, no es cierto. —Se me quebro la voz.



—3S1i, Teddy. Es horrible. Lo sé. Se me escapan las cosas. Como esta foto.
(Coémo pude perderla?

Se estaba apagando. Tragu¢ la enorme bola que sentia en la garganta.

—No la perdiste —intenté¢ animarlo.

Entorno los ojos, pero no dijo nada.

—Estuve aqui la semana pasada. El marco... —Dudé un momento—.
Veras. El marco se habia roto y tuve que llevarlo a la tienda para que lo
repararan.

Retiro el brazo. Inspir6 profundamente y me cogié de la mano.

—Teddy, no recuerdo haber roto ese marco.

—No importa.

—Si que importa.

—No, no importa —menti.

No le dije que habia sido en uno de sus dias malos, ni tampoco le conté
lo mucho que me habia costado ordenar la habitacion y tranquilizarlo para que
no vinieran Julio y Frank.

—Vamos —afadi, estrechandole la mano a mi vez—. No te preocupes.
No es nada.

—No digas eso —replicod €l—. Tengo la sensacion horrible de que todos
me miran como si acabaran de decirme algo, como si me hubieran hecho una
pregunta y yo no supiera qué contestarles. Ni siquiera recuerdo la pregunta. —
Tenia la cara enrojecida—. No quiero perderlo todo, Teddy. Por eso quiero
volver.

—No puedo llevarte a casa, abuelo. Mama no me dejaria.

—No digo aqui —contesto en voz baja—. A tu casa, no. A la mia. Quiero
volver a mi casa de Ithaca, a donde estan todos los recuerdos que tengo de tu
abuela. Necesito volver, antes de que desaparezcan del todo.

Le frot¢ la espalda, pero ¢l me miro6 y la expresion se le suavizo.

—No permitas que la olvide, por favor.

No podria decir si me estaba hablando a mi o pensando en voz alta. Tenia
los ojos vidriosos y distantes.

—Daria cualquier cosa por bajar con ella otra vez por Mulberry Street y
subir los peldafios de la iglesia de Santa Elena, como cuando nos casamos.
Por favor, no permitas que la olvide. A ella no.

Lo abracé y le dije que no lo permitiria.

—Estoy contigo, abuelo. Soy yo, Teddy. Estoy aqui y nunca dejaré que



nada de eso pase —repeti, mientras lo abrazaba y nos balancedbamos con
suavidad, sentados en una esquina de la cama.

Contuvo el aliento, enderezd la espalda y supe que en ese momento
estaba presente, conmigo. Me agarr6 un brazo con fuerza. Sus ojos azules,
iguales a los mios, me miraron con una intensidad penetrante.

—Me da igual lo que pase o lo que sea preciso hacer, pero no dejes que
la olvide, Teddy.

—No lo haré.

—Prométemelo.

Me aferr6 con mas fuerza aun. Yo sabia lo que significaba una promesa
para el abuelo.

—Te lo prometo.

—Un hombre vale tanto como su palabra, Teddy.

—Ya lo sé. Te lo prometo —Ile dije, pero el nudo que se me formoé en el
estdmago me hizo sentir que le estaba contando una mentira, aunque me habria
gustado creer que era verdad.

Era la tercera vez que me lo pedia y la tercera que yo se lo prometia,
pero no podia saber si €l recordaba las dos anteriores. Después de la ultima,
habia adoptado la unica solucidon que se me habia ocurrido: la habia llamado
«Libro de la Familia Hendrix». Empecé a tomar notas y a apuntar todo lo que
el abuelo decia y recordaba. Queria escribirlo todo, de principio a fin, los
relatos que, una vez entretejidos, componian la gran historia, especialmente la
de su vida con la abuela, que era la que mas le interesaba. El LFH fue lo tnico
que se me ocurrid para tratar de conservar sus recuerdos de la abuela.

El ancla de su vida seguia enterrada en el suelo, pero su mente habia
soltado amarras y se iba a la deriva, cada vez mas lejos.

El abuelo, héroe de guerra, habia sobrevivido a Vietnam, al largo camino
de vuelta a casa, a las reacciones contra los veteranos que tanto le habia
costado entender, a la muerte de mi padre, que era su hijo, y a la de su myjer.
Pero alli, marchitandose en una habitacion a orillas del océano, escondido del
mundo tras un velo de lagrimas, estaba perdiendo la batalla contra el
alzhéimer.

—Deja que la enfermedad me mate, Teddy, pero no permitas que me
olvide de ella.



2
LA CANCION DE CORRINA

Cuando mi perro y yo salimos del Complejo Habitacional Calypso Sunrise, el
sol ya se estaba poniendo. Bajamos por el paseo maritimo y, de vuelta a casa,
pasamos por el parque para skaters y anduvimos entre la gente que se apifiaba
en torno a los artistas callejeros y los pintores. Después de dejar atras los
resoplidos y el entrechocar de piezas metalicas del gimnasio al aire libre de
Muscle Beach, divis¢ a Corrina bajo las copas de un grupo de arboles.
Mientras la playa viraba al rosa dorado y las siluetas de las palmeras se
recortaban contra un cielo anaranjado, me recosté en el tronco de una de ellas
para escucharla.

Tenia entre los brazos una de esas guitarras acusticas que también se
pueden enchufar, un pie apoyado en el amplificador y el pelo en la cara, y
estaba tocando una melodia lenta y tortuosa, con ecos de blues. Fuera cual
fuese la cancion, ella se entregaba y se dejaba llevar por la musica, que era
siempre lo primero. No mostraba una actitud teatral, ni tampoco fingia una
especie de posesion que no habria convencido a nadie. Era como si ella se
uniese a la musica y algo en su interior se pusiera a bailar en perfecta sintonia
con cada una de las notas. Cuando cantaba, su voz era calida y generosa, como
la luz del sol que en ese momento se disolvia en el oc€ano a su espalda.

Termind la cancidn, la gente aplaudi6 y algunos dejaron caer monedas o
billetes en la caja abierta de su guitarra. Ella agradecio el gesto, mientras el
publico se dispersaba. Hacia calor y tenia el pelo dividido en mechones
sudorosos. Se enjugo la frente y se acomodo las gafas de sol sobre la cabeza,
como una diadema. Me costaba entender que llevara vaqueros gruesos y botas
con ese sol, pero incluso con la camisa de cuadros, demasiado grande y que se
ataba en un nudo por encima del ombligo, y aparte del sudor que le perlaba la
cara, no parecia que sufriera demasiado por el calor.



La conocia del colegio. Los dos ibamos al mismo instituto enorme
situado en lo alto de la colina, al final de la cuesta de la playa, y aunque
teniamos la misma edad, ella acababa de graduarse. Los dos habiamos asistido
al taller optativo de poesia en el cuatrimestre de primavera, pero el hecho de
que yo recordara muchos de sus poemas, algunos claramente personales sobre
su adopcion en Guatemala por un matrimonio de Los Angeles, no habia sido
suficiente para que nos hiciéramos amigos. No éramos mas que dos personas
que se reconocian en la multitud, de modo que en realidad no la conocia. S6lo
sabia que me encantaba escucharla cantar. Cuando estds en el ultimo afio de
bachillerato y tu vida es un remolino que te arrastra hacia el fondo y todo lo
que creias conocer se resquebraja, se desmorona y se hunde contigo, esos
pequefios momentos de belleza son como balones de oxigeno que te aportan la
energia necesaria para mantenerte a flote por encima de todo lo demas.

Corrina llevaba todo el verano cantando en el paseo maritimo y, como el
lugar me quedaba de paso entre el Calypso y mi casa, muchas veces me paraba
a escucharla y me ponia a afiadir notas al LFH o a organizarlas, o bien dejaba
vagar la mente mientras escribia versos sueltos. Cuando me acercaba,
soliamos saludarnos con un gesto de «;qué hay?» y a veces incluso
intercambidbamos un par de palabras, pero yo esperaba casi siempre a que
ella me viera. Ese dia, sin embargo, me dije: «jQué demonios! Tienes que ser
valiente». Y le hablé.

—FEsta vez has metido un poco mas de cafia en esos ultimos riffs —le
dije, con la esperanza de acertar al menos con la jerga.

Ella me mir6, arqueando una ceja.

—Me parto contigo, Hendrix —djijo.

Todos me llamaban Teddy o Ted, pero Corrina no. Para ella, yo era
Hendrix, y a mi me gustaba.

—Lo que ti digas. Pero ha estado bien.

—Si, ultimamente me paso el dia entero escuchando a Orianthi.

—(A quién?

—Ahi esta, ;lo ves? Si fuera un tio, todo el mundo la conoceria.

Se seco el sudor del labio superior.

—Escuchala y veras. Mola muchisimo.

Mir¢6 a su alrededor. El publico se habia marchado y nos habia dejado
solos.

—Pero he estado trabajando en algo nuevo. Un tema mio —dijo—.



(Quieres escucharlo?

Asenti con la cabeza. Arrastro el amplificador para acercarlo al arbol y
bajé un poco el volumen. El brazalete de cobre que llevaba tatuado
resplandecia al sol del creptsculo, mientras soltaba un poco las manos y los
dedos, cerraba los 0jos y se ponia a tocar.

Caia la noche sobre el paseo maritimo y una especie de leve borrachera
comenzaba a apoderarse de la gente que aun seguia dispersa. Los grupos
reunidos en la playa ya alborotaban un poco mas y cada vez eran menos los
transeuntes que se paraban a escuchar las canciones. Nubes de marihuana
subian desde la arena. Corrina tenia que competir con el griterio que habia
reemplazado el entrechocar de tablas y ruedas en el parque de los skaters.

Cuando se disponia a tocar otro tema, un grupo de chicos del colegio, la
mayoria recién graduados como Corrina, empezaron a avanzar hacia ella por
el paseo. Eran una pandilla de lo mas megacool del instituto, de los que
vestian ropa de mil délares para parecer destrozados de tanta fiesta, ya fuera
en la version colgada neohippie o en la variante ojerosa y necesitada de suefio
de los rockeros que parecian vivir solo por la noche. Era la gente con la que
solia ver a Corrina por los pasillos del instituto o la escalera de la entrada,
chicos que se metian de un salto en los coches de los demas para asistir a
fiestas cuya existencia yo sOlo imaginaba porque las habia visto en las
peliculas. Podrian haber dado un amplio rodeo por el paseo de tablas de
madera para no acercarse a Corrina, pero en cuanto Shawn Doogin —el tipo
que dirigia la manada— la vio, puso rumbo hacia ella. Era imposible no
reconocer a Shawn, un gigante que avanzaba andando con sus zapatillas
brillantes de neon y sus shorts recortados de camuflaje, como si fuera uno de
los tipos que hacen dominadas en Muscle Beach con tanta facilidad como
quien se come un trozo de pastel de chocolate. Le pasé un brazo por el hombro
al chico que iba a su lado y senal6 a Corrina. Los dos se rieron y entonces
Shawn se volvio para compartir la broma con el resto de la jauria.

Corrina estaba tocando una cancidén con un estribillo tranquilo y triste,
con unos graves que sonaban lentos como el redoble de una campana al fondo
del puerto. Era uno de sus temas, pero a Shawn y a los otros les importaba una
mierda su musica. No se habian acercado para escuchar.

—«Nuestra nifia nunca haria eso» —cantaba Corrina.

—iNo, qué va! —grité Shawn.

Corrina cerro los 0jos y siguio cantando.



—iYa lo sabemos! —anadio6 el amigo de Shawn.

Asi siguieron, interrumpiendo a Corrina todo el rato hasta el final de la
cancion, hablando a voz en cuello y riendo algunas veces cuando se volvian
para mirarla. Dos o tres chicas también empezaron a hacer comentarios, y yo
me sorprendi, porque siempre las habia visto con ella y pensaba que eran
amigas suyas, como por ejemplo Dakota, una chica blanca, una de las
neohippies de blusa holgada y pantaloncitos cortos de tela vaquera, que
apareci6 por detras de Shawn y dio un paso al frente.

—¢(No has ido a la fiesta de O’Keefe? —pregunto—. ;No tienes a nadie
que te lleve?

Pero mientras lo estaba diciendo se ruborizd y un archipi¢lago de
manchas rojizas le encendio la piel del cuello.

Supuse que Corrina subiria al maximo el volumen del amplificador y los
haria callar a todos con unos cuantos acordes poderosos que estallarian
directamente desde las profundidades del infierno, pero no hizo nada de eso,
sino todo lo contrario. Par6 de tocar. Apoyo la guitarra en el amplificador y
entrelazd las manos sobre el clavijero.

—De qué estais hablando? —pregunto, dejando caer una de sus pesadas
Doctor Martens en la esquina del amplificador. Se qued6 esperando una
respuesta, con la mirada fija en Dakota.

— Lo preguntas de verdad? —intervino otra chica, que sali6 en apoyo de
la primera—. ;Como es que no estas alli arriba, babeando encima de Toby?

—No soy sunovia —dijo Corrina—. No controlo adonde va.

—iNo, seguro que no! —respondid Dakota ironica.

—¢Y qué me dices de la semana pasada? —preguntd6 Shawn—. ;No
estuvisteis los dos en el asiento trasero de su coche? —anadio entre risas,
mientras balanceaba las caderas adelante y atrés.

—(Qué? —dijo Corrina.

La bota le resbald del amplificador y tuvo que hacer un esfuerzo para
recuperar la postura con rapidez.

—(Crees que si te acuestas con un chico, después querra salir contigo?
—solto Dakota.

—Que yo... [qué? —preguntd Corrina reaccionando dubitativa.

—iNi1 siquiera le gustas, Corrina! —anadio Dakota.

La respiracion de Corrina se habia vuelto agitada.

—No me acosté con ¢l —dijo.



—No, claro que no —replicé Shawn sarcastico.

—iNo! —insisti6 Corrina.

—iDios mio! —exclam6 Dakota, dando un paso al frente y sefialando a
Corrina con un dedo—. jClaro que lo hiciste! ;Por qué no se lo preguntas a
Toby? ;Se lo estd contando a todo el mundo!

—No, Dakota, no —dijo Corrina—. No fue asi. No fue asi como paso.

—i¢Lo veis?! —anadio Dakota triunfante, volviéndose hacia sus amigos
—. jS1 hasta ella lo admite!

—No, Dakota, en serio —le suplicd Corrina—. Deja que te lo explique.

—No hace falta. Ya nos lo explic6 Toby —intervino Shawn, con gestos
que provocaron las carcajadas de los otros chicos.

—Da igual —dijo Dakota, sin prestar atencion a Shawn ni a Corrina—.
En realidad queria decirte otra cosa. Ahora so6lo vas con chicos. Desde que
cogiste esa guitarra y empezaste a creerte la Patti Smith latina, ya no vienes
con nosotras.

Corrina se puso seria.

—¢(Qué? —repitid, con una voz que sonod tensa y débil—. ;Por qué me
hablas asi?

—Asumelo. ;Creias que iban contigo por lo megacool que eres? Perdona
que te lo diga, pero es por otra cosa —continu6 Dakota—. jEs tan evidente!
iS1 te comportas como una zorra, se te pegaran todos!

—ijOoooooh! —exclamdé Shawn, espoleando a Dakota para que
continuara.

Corrina se precipitdo sobre el grupo y fue directamente hacia Dakota,
blandiendo los pufios, pero Shawn le cerr6 el paso. Era enorme, y a su lado
Corrina, que ya era pequefia de por si, parecia diminuta.

—iEh —Ile dijo—, calmate!

—ijApartate, imbecil! —le ordeno ella.

Intenté rodearlo, pero Shawn la agarré por un brazo con una de sus
manazas, que parecian garras de 0so.

Ya fuera porque las luces del paseo brillaban con mas intensidad o
porque la noche se cerraba sobre nosotros, pareciamos estar en uno de esos
momentos en que la temperatura de la muchedumbre aumenta y la gente
empieza a perder el control. Corrina gritaba a Dakota, las chicas respondian a
voces y Shawn también comenzaba a meterse con ella, jaleado por algunos de
los chicos. Aln la tenia agarrada por un brazo, pero Corrina inclinaba el



cuerpo hacia las fauces de la jauria y gritaba en respuesta a sus aullidos.
Entonces me puse de pie. Estoy seguro de que en ese instante el Viejo Salido
debi6 de sentir a través de la correa como me latia el pulso a cientos de
kilometros por hora, desde mi mano hasta su cuello, porque empez6 a ladrar y
a saltar en circulos a mi alrededor. Algunos de los chicos del grupo se
volvieron para mirarnos, pero los demas no nos hicieron caso. A mi me habria
gustado perseguirlos a patadas y puiietazos por la playa hasta Santa Monica,
pero el Viejo Salido se me adelant6. Me arranco la correa de la mano y, de un
salto, se abalanz6 sobre Shawn.

La mayoria de los perros se habrian lanzado a la refriega ensefiando los
dientes y echando espuma por la boca, dispuestos a luchar, pero el Viejo
Salido no era como la mayoria. Se arrojo sobre una de las piernas de Shawn'y
se entregd sin mas preambulos a su obsceno pasatiempo predilecto.

—i¢Qué demonios...?! —grité Shawn.

Se oyeron alaridos, porque como es ldgico muchos pensaron que el Viejo
Salido pretendia arrancarle un trozo de pantorrilla a Shawn. Pero cuando
vieron que tenia la lengua colgando y jadeaba contento y comprendieron que
habia confundido el altercado con una orgia, casi todos se echaron a reir a
carcajadas.

Concentrado en quitarse al perro de encima, Shawn le solt6 el brazo a
Corrina, pero ella solo acertd a quedarse mirando atonita al perro que
intentaba tirarse a Shawn, en lugar de aprovechar la ocasion para abalanzarse
sobre Dakota.

—Parece que por fin le gustas a alguien —djijo.

El comentario provoco las risas de algunos chicos del grupo, y por un
instante parecid que Shawn iba a golpearla, pero estaba demasiado ocupado
con el perro, de modo que me arroj€ sobre los dos, cogi como pude la correa
y, tras unos minutos bailando en circulos con Shawn, al fin consegui agarrar al
Viejo Salido por el collar y apartarlo.

Todos me miraban, o al menos eso me parecio. No sabia si alguno de
ellos me conocia o me recordaba, pero por un momento fugaz parecié como si
el ambiente se hubiera relajado.

Sin embargo, al cabo de un instante, Shawn grito:

—i¢Qué demonios le pasa a ese puto perro tuyo?! j;Esta enfermo?!

No podia quedarse quieto y era probable que sufriera ain los efectos del
miedo que lo habia invadido un momento antes, porque le temblaban las manos



y las piernas.

—Lo siento —dije, agradecido para mis adentros de que no se me
quebrara la voz—. Prefiere hacer el amor y no la guerra.

A Shawn no le hizo ninguna gracia mi respuesta. Me lanzo un pufietazo
con tanta rapidez que no me dio tiempo a moverme. Hasta ese instante, habia
participado en un total de cinco peleas y habia ganado exactamente cero, por
lo que el derechazo de Shawn me permitié conservar mi balance perfecto de
derrotas.

Me vine abajo, hecho un ovillo en el suelo. El Viejo Salido gruiiia y
ladraba, pero como me cai con la correa enrollada en un brazo no se pudo
soltar y no hacia mas que dar brincos inutiles a mi alrededor. Sin embargo,
antes de que Shawn pudiera hacerme mas dafio, Corrina lo llamo y €l se
volvio. Entonces ella, moviendo la pesada bota negra a la velocidad del rayo,
le propind una fuerte patada en la entrepierna. El gigante cayd de rodillas.
Todos gritaban y hablaban a la vez, el Viejo Salido no dejaba de ladrar y yo
queria largarme de alli cuanto antes, pero habia recibido un pufietazo en pleno
plexo solar y ni siquiera sabia si algin dia podria volver a respirar, por lo que
en realidad no podia moverme.

Mientras intentaba recuperar el aliento, los demas seguian gritando vy, al
final, algunos consiguieron llevarse a Shawn a rastras, al tiempo que las
chicas se dirigian a Corrina llamandola zorra y otras palabras desagradables
que se usan con demasiada frecuencia para insultar a las chicas, y no a los
chicos que hacen justo lo mismo que ellas. ;Por qué nadie llamaba cerdo a
Toby si era €l quien iba por ahi contdndoselo a todo el mundo?

Corrina se quedd y me ayudo a sentarme en el bordillo de la acera, bajo
los arboles. Sujeté al Viejo Salido haciendo pinza con las piernas e intenté
calmarlo, pero como mi perro tenia mucho de salido y muy poco de tonto estoy
convencido de que percibia el nerviosismo explosivo que seguramente me
brotaba por la punta de los dedos mientras le rascaba el pelaje de color canela
entre los pliegues del cuello.

—Shawn es un gilipollas —dijo Corrina—, pero casi me muero de risa
con tu perro. ;/Se porta siempre igual?

—Si, por desgracia. Pero no puedo dejarlo solo en casa, porque
destrozaria los muebles.

Solt6 otra carcajada, que le sali6 de dentro, libre y natural, como si
estuviera bailando.



—Te han dado un pufietazo en el pecho y sigues sonriendo. Eso dice
mucho de ti. Oye, seria un buen nombre para una banda: Pufietazo en el pecho
y sonriendo.

—Por cierto, gracias —dije yo.

—Por salvarte?

—FEres mi heroina —sonrei.

Y ella volvi6 a reir.

—S1i, si —asintid, como si hablara con un publico invisible apifiado a
nuestro alrededor—. Si, sefiores y sefioras, el chico intenta ligar. Pufietazo en
el pecho y ligando. La misma banda, unos afios despu€s, diferente bajista.

—Qué?

—Olvidalo, Hendrix.

Todavia me costaba respirar, en parte por el golpe, pero también porque
estaba sentado junto a Corrina, la chica que me producia explosiones
nerviosas en el estomago cada vez que habladbamos. Al lado del ojo 1zquierdo
tenia una pequena cicatriz palida que parecia estallarle como una estrella.
Cuando me mir6 de reojo y me sonri6 con estudiada ironia, volvi a quedarme
sin aliento.

Desvio la vista hacia la playa y entornd los ojos, como escrutando la
oscura lejania.

—(Sabes a quién me gustaria darle un puietazo en el estomago? Al
gilipollas de Toby Fuller.

Se levantd y empez6 a ir y a venir delante de mi. Las aletas de la nariz se
le ensanchaban cuando respiraba, y por un momento llegué¢ a pensar que, dado
que Toby no estaba alli, iba a pegarme a mi.

—Corrina —dije—, /te encuentras bien?

—(Estas de broma? jClaro que no, Hendrix!

Dej6 de moverse y se quedd mirandome con el cefio fruncido.

—Ya lo s¢ —repliqué—. Estas furiosa.

—iNo, no estoy furiosa! —grito—. Me pongo asi cuando estoy triste.
(Que pasa? ;Te molesta? —anadio desafiante.

—No, no me molesta —respondi, con toda la calma que pude—. De
acuerdo, no te juzgo. S6lo me gustaria poder ayudarte.

—iJa! Si, seguro —dijo—. ;Sabes lo que me ayudaria en este momento?
Tener un coche. Ojala lo tuviera. Estoy tan cabreada que me iria ahora mismo
a buscar a ese imbécil. —Siguié caminando y gesticulando con las manos



mientras hablaba—. jMierda! jNi siquiera puedo usar el coche de mis padres!
Por lo visto, he «erosionado la confianza que habia entre nosotros» —dijo,
marcando las comillas en el aire con los dedos de ambas manos—. ;Sabes lo
que pueden erosionar mis padres? jEsto de aqui! —afiadio, ensefiando el dedo
corazon.

Después levantd una mano para despedirse y se encamind hacia la playa.

—FEste no es tu problema, Hendrix —dijo—. Es mio. No hace falta que
vengas. —Pero enseguida se volvio—. Un momento. Tt no tendras coche,
,no?

—No. Bueno, si, el de mi madre. Pero no podemos usarlo. O, mejor
dicho, no puedo usarlo yo.

—¢Por qué no? —pregunto.

Noté que se le iluminaba la cara. Se le acababa de ocurrir una idea.

—No tengo permiso de conducir.

Corrina se echo a reir.

—Me parto contigo, Hendrix. ;De donde has salido? ;Hay alguien en Los
Angeles que no tenga permiso de conducir?

—Yo.

—De acuerdo. Pero ;tu madre tiene un coche que yo pueda conducir? —
pregunto.

Me puse muy nervioso, porque (@) mi madre tenia un coche, un pequetio
Volkswagen Escarabajo azul ultimo modelo, y casi sin usar porque apenas
estaba en casa, y a mi me daba rabia verlo todo el tiempo aparcado en el
sendero del garaje; pero también porque (b) yo no era el tipo de chico que se
larga en plena noche con el coche de su madre, basicamente porque no era el
tipo de persona que se larga en ningin momento a ningin sitio; aunque también
era preciso considerar (c¢); de hecho, era imposible no considerarlo. (C) era
Corrina. Me habia pasado todo el cuatrimestre de primavera intentando
encontrar una razon para que Corrina quisiera apretar sus labios contra los
mios, y con todo lo que me habia contado el abuelo sobre la importancia de
los recuerdos, empezaba a darme cuenta de que no tendria nada que recordar
cuando llegara a su edad, a menos que me pusiera de inmediato a fabricar
recuerdos propios. Debia hacer algo que mereciera la pena recordar. Asi que
me decidi por (d).

—Si —dije—. Tiene un coche.



3

LA HUIDA DE LA FIESTA DE O’KEEFE

Media hora después, ibamos subiendo por Centinela Avenue en direccion a la
Interestatal 10, en busca de Toby, que supuestamente estaba tocando con su
banda en una casa de las colinas. Corrina puso musica en la radio XM vy,
mientras los altavoces temblaban, yo iba pensando —cada diez o doce
respiraciones, mas o menos— que asi debia de ser la vida tal como la vivia
ella, pero el resto del tiempo sufria porque estaba seguro de que ibamos a
empotrarnos contra otro coche o contra una fila de contenedores de basura, o
que nos meteriamos en el carril de sentido contrario, atravesariamos el
quitamiedos e iriamos a estrellarnos contra el tejado de una de las casas que
habia dispersas por la ladera, al otro lado de la carretera, porque Corrina
conducia pisando a fondo el acelerador y adelantaba a todos los vehiculos
siempre que podia.

—icAdonde vamos?! —grite.

No me respondid. Pasamos como una exhalacion por delante del
aeropuerto de Santa Monica, entramos en la I-10 y entonces acelerd todavia
mas.

Esa no era mi vida. Yo era el chico que se sentaba en la penumbra de su
casa a leer poesia o a contemplar las tonalidades cambiantes de azul o violeta
de las paredes, hasta que los 0jos se me habituaban a la oscuridad y el silencio
de la casa vacia se convertia en ruido en mi cabeza. Hacia anotaciones en el
LFH para que algun dia quedara constancia de que la familia Hendrix habia
existido y de que al menos una parte de su historia era buena, porque la parte
que yo conocia, la del vacio de color indigo, la de mi madre y su vida en
habitaciones de hotel lejanas y viajes de negocios, la del exilio del abuelo en
el Calypso y la de un Padre Muerto cuyo rostro conocia sélo por las fotos que
habia podido robar o descubrir en los viejos dlbumes que mi madre sepultaba



en el fondo del armario, esa parte empezaba a parecerme cada vez mas falta
de vida, como una no-presencia, como un susurro en una ciudad de casi cuatro
millones de habitantes que gritaban sin cesar.

Pero esa noche Corrina me metid en su vida, conduciendo el Volkswagen
de mi madre a mas velocidad de lo que nadie lo habia conducido jamas y
vociferando al ritmo de una banda llamada Flyleaf, que sonaba por la radio.

Llevabamos las ventanillas bajadas y el aire me abofeteaba la cara. Me
sentia bien corriendo hacia las luces de la ciudad y gritando para hablar.

—i¢Queé plan tienes?! —aullé—. j;Otra patada en los huevos?!

—No. Primero he de explorar un poco. Habra un monton de gente.

Redujo la velocidad cuando llegamos a la zona mas densa de Outpost
Road, llena de jardines exuberantes. En algin lugar, detras de los arboles, las
vallas y los muros, habia casas tres veces mas grandes que la mia, con aspecto
de necesitar cuadrillas enteras de personal de servicio soélo para el
mantenimiento.

—(COmo es que conoces este sitio? —le pregunte.

—¢Te suena Dougie O’Keefe, el promotor? Siempre esta organizando
fiestas. Hay musica en directo, la gente se pone ciega... Algunos pillan algo, si
tienen suerte. —Me mir6 de reojo—. Me refiero a un contrato.

Seguimos subiendo por la colina, tomando una curva cerrada tras otra.

—Pero yo nunca tuve suerte en ninguna de sus fiestas —anadio.

Al final, la carretera acababa en una calle sin salida. Habia coches
aparcados por todas partes: en los arcenes, en el descampado polvoriento que
se extendia mas all4, en doble o triple fila bajo las copas de los arboles y en
la ladera cubierta de maleza. Corrina encontrd un lugar donde aparcar a cierta
distancia. El corazon me latia con tanta fuerza que por un momento temi que
me rompiera los huesos del pecho; sin embargo, la segui, porque mientras nos
dirigiamos hacia la casa de Dougie O’Keefe no dejaba de pensar que eso era
vivir y que lo necesitaba. ;|No era lo que siempre habia querido?

La casa de O’Keefe era mayormente oscura y estaba oculta detras de los
arboles y de unas extrafias esculturas retorcidas y oxidadas, pero a medida que
avanzabamos por el sendero de ladrillos hacia el garaje vimos como iba
apareciendo la luz de un voluminoso foco hal6geno medio enterrado entre los
arbustos al costado del sendero, que se iba volviendo mas tenue o mas
brillante, como un gigantesco ojo de ciclope que parpadeara en direccion a la
cavernosa casa de la ladera. Era la primera vez que Corrina parecia moverse



con mas lentitud desde que habiamos cogido el coche de mi madre. Contempl6
el garaje y la terraza del primer piso, ambos atestados de gente. Una variedad
agresiva de rock eléctrico con el toque folk que afiadian unos acordeones
retumbaba en algin lugar de las profundidades de la casa. De vez en cuando,
la voz aguda y estridente del cantante se elevaba por encima del estruendo de
la musica.

Corrina se me acerco.

—Muy bien —dijo, mirdndome—, te diré lo que tienes que hacer.
Quédate a mi lado y no hables mucho. Sélo sigueme, ;de acuerdo?

Yo asenti aturdido. No iba a costarme demasiado quedarme callado.
Estaba tan nervioso que me sentia como si me hubiera bebido un batido de
cemento y se me hubiera petrificado en la garganta.

Corrina me dio un par de palmaditas en el pecho.

—S1 conservas la calma, todo saldra bien.

Eso 1ba a ser mucho mas dificil.

Me enganch6 por un brazo y me condyjo hacia el garaje. Un anillo de
luces blancas diminutas recorria el techo. No habia coches, sino sillones y
sofas distribuidos por todas partes, y gente que fumaba de pie, sentada en los
apoyabrazos o los respaldos de los sillones o tumbada en los sofas. Corrina
me guio entre la densa multitud, pasando con dificultad entre los grupos,
apretandose contra mi y mirando las caras de los invitados sin reconocer a
nadie. Yo tampoco vi ninguna cara conocida, o al menos eso me parecio,
aunque habia muchos chicos de mi edad en ese garaje y también bastante gente
mayor. La edad no parecia contar. Todos formaban parte de la misma fiesta.

Nos adentramos un poco mas en la casa y subimos por una escalera
estrecha hasta el salon. La mitad de las paredes eran ventanales que iban del
suelo al techo; sin embargo, resultaba imposible ver el exterior, porque la sala
estaba atiborrada de cuerpos sudorosos que se retorcian y se agitaban al ritmo
del nuevo tema que se oia por los altavoces, conectados a la misica en vivo
que se tocaba en otra parte de la casa. Era la misma banda, los mismos
acordeones fastidiosos y la misma voz todavia mas molesta, pero la cancidn
era como un rio de cauce sinuoso, como una nana cantada en un susurro por
una voz extrafia y ronca. Nubes de humo se arremolinaban sobre la cabeza de
la gente que bailaba, y pude distinguir destellos de collares largos, lentejuelas
de oro y plata, camisas negras relucientes y medias de red, mientras Corrina
me arrastraba por la sala en tinieblas, tenuemente iluminada por altos tubos de



papel pergamino manchados de tabaco. El ambiente rezumaba estilo y la gente
no podia ser mas fabulosa. Me alegré de que el pelo me tapara los ojos, para
que nadie notara que estaba aterrorizado.

Corrina me hizo esquivar un sofa cubierto por un cumulo de cuerpos
serpenteantes y se detuvo junto al cristal negro de uno de los ventanales. Me
sefialo el exterior, en direccion a la terraza que rodeaba el salon. Mas alla, las
luces de Los Angeles eran un cielo invertido de estrellas dispersas por todo el
valle.

—Ahi estd —dijo, sefialando a un hombre de traje blanco inmaculado y
camiseta negra.

Un bigote y una perilla que parecian de espumillon se agitaban en torno a
su boca, mientras hablaba como un mimo al otro lado del cristal.

—Ese no es Toby —repliqué.

—iClaro que no! —dijo Corrina, frunciendo el cefio—. Es Dougie
O’Keefe, el hombre que me ha visto una docena de veces y todavia se
comporta como si yo no existiera. Le di una de mis maquetas, lo oi comentar
con alguien que le habia gustado y despu¢s, cuando volvi a verlo, el muy
gilipollas me tratd de nuevo como si fuera Dofia Invisible. Y encima tuvo la
jeta de mirar a las chicas que venian detras de mi y decirles: «Bueno, ;cual de
vosotras quiere que la ayude a convertirse en la proxima Iggy Azalea?».

—¢(En quién?

—iDios santo, Hendrix! {No tienes ni idea de nada! —Corrina se quedo
un momento mirando a Dougie O’Keefe con una mueca de tristeza en los
labios—. Se comportd como si yo ni siquiera estuviera presente. S6lo miraba
a las chicas blancas, superaltas y superdelgadas que estaban detrds de mi. —
Se volvié en mi direccion—. ;Sabes lo mas ridiculo de todo? Una de esas
chicas se habia hecho trenzas africanas en toda la cabeza. jTrenzas africanas
rubias!

Hizo un gesto de desesperacion y se dirigid a la cocina sin mi. Al ir tras
ella, pasé junto a un mueble alargado convertido en barra, donde un hombre de
camisa brillante de color lavanda, desabotonada del todo, arrojaba botellas de
licor por encima de un hombro, las recogia sobre el otro hombro y las hacia
rodar por un brazo, antes de servir las copas. Nadie lo aplaudia, como si todo
lo que hacia fuera lo mas normal del mundo.

En el pasillo, mas all4 de la cocina, habia una puerta que daba paso a una
escalera, que a su vez bajaba hasta una sala donde sonaba la musica en vivo.



Debia de ser una especie de bunker, porque hasta que estuvimos abajo no noté
que el volumen era realmente atronador. Intent¢ comentarselo a Corrina, pero
no oia nada de lo que le decia y ademas no dejaba de interponer la mano entre
los dos, para que no me acercara tanto a su oreja. No habia espacio para
bailar, porque habia demasiada gente y el pequefio escenario del fondo estaba
atestado, con los teclados, la bateria, los dos acordeones, el bajo, la guitarra y
todos los musicos que tocaban, ademas del tipo que estaba parado delante, que
parecia un lefiador palido y esmirriado, con una barba tremenda. Vestia mono
vaquero y camisa de cuadros. Iba despeinado como si acabara de levantarse,
pero la cabellera oscura no se le movia, a pesar de que agitaba la cabeza
como si le estuvieran dando una tanda de pufietazos en el estobmago.

Lo reconoci del colegio. Era Toby Fuller, de dieciocho afios; ese mismo
otonio comenzaria los estudios en el CalArt, el Instituto de Arte de California.

Tenia al salon electrizado, convertido en un mar de gritos y manos que se
sacudian, en particular las dos filas de chicas que se apifiaban en torno al
escenario. Era evidente que actuaba para ellas, porque cuando se detuvo e
hizo oscilar la base del micr6fono como si fuera un péndulo y la muisica se
volvio mas lenta y la gente se calmo, las recorrié despacio con la mirada, una
a una, mientras les cantaba en un susurro: «Perdéoname y no la tomes conmigo.
Yo solo te digo que soy el mejor haciendo el amory.

Después echo hacia atras la cabeza y grito:

—iAsi soy yo!

Y toda la banda estalld en un frenético cataclismo de sonido.

Corrina estaba de pie apoyada en la pared mas cercana a la escalera, con
los brazos cruzados y apretados delante del pecho, mirandolo fijamente. No
me extraiaba que Toby gustara a las chicas, con su pinta de aspirante a
lefiador y sus Converse Chuck Taylor rojas. Cuando termind la cancion y
empezo a hablar por el micro6fono mientras el resto de la banda trasteaba con
los instrumentos, preparandose para el siguiente tema, Corrina no se abrio
paso hasta el escenario, como pens€ que haria. En lugar de eso, se deslizo
entre la gente hasta un costado de la sala, hacia el lugar donde estaba la mesa
de sonido. El tipo que la manejaba se habia apartado y hablaba con una de las
chicas que rodeaban el escenario. Corrina contempld la mesa durante uno o
dos segundos y, a continuacion, pasdé con rapidez las dos manos por los
botones y los interruptores. Se oyo un pitido de acople estridente y todos los
instrumentos se quedaron mudos. Los focos seguian apuntando al escenario, y



los chicos de la banda empezaron a hacer sefias con las manos en direccion a
la mesa de sonido. No veian quién la estaba manejando y, antes de que el
ingeniero tuviera tiempo de volver, Corrina cogid el micréfono que habia
enchufado a la mesa.

—Toby Fuller —dijo—: eres un mentiroso.

Toby dejo de agitar las manos, petrificado y de repente aterrorizado,
porque sabia que la voz de Corrina estaba resonando en ese momento en todos
los altavoces que habia distribuidos por la casa.

—FEres un eyaculador precoz, Toby. Doy fe. Si no me creéis, podéis
preguntarselo a €1, ya que anda por ahi contdndole a todo el mundo que se ha
acostado conmigo.

Por un momento parecido como si el aire hubiera sido succionado de la
sala, pero enseguida se oyeron gritos y carcajadas, y el ingeniero de sonido
menudo con cara de ardilla volvid a la mesa, abriéndose paso entre la gente.
Corrina intentd escabullirse, pero el tipo la agarrd por un brazo y le dio un
tiron para retenerla. Entonces ella tropezo, se cayd y se dio un golpe en la
cabeza contra la mesa. Yo enseguida salté hacia Corrina, pero como aquello
era una locura me estrellé accidentalmente contra otro chico, que dejo caer el
vaso de plastico que llevaba en la mano y derramo toda la cerveza sobre el
equipo de sonido. Se oyeron unos cuantos chasquidos y siseos eléctricos, y el
tipo de la mesa soltd a Corrina, que, aunque estaba un poco mareada, se dejo
guiar por mi hacia la escalera. Logré esquivar a varias personas que parecian
a punto de sumirse en el panico, pero durante un momento fugaz quedamos
atrapados contra la pared, sin poder movernos. Los dos nos volvimos para
mirar a Toby, que para entonces estaba solo en el escenario, con los brazos
caidos a los lados del cuerpo, forzando la vista para tratar de encontrar a
Corrina entre la gente. Debia de saber que habia sido ella. Era imposible que
no hubiera reconocido la voz.

En cuanto pudimos, subimos corriendo la escalera. A Corrina le salia de
la nariz un grueso reguero de sangre que se le curvaba en torno a la comisura
de la boca, pero creo que ella ni siquiera lo notaba. Cuando estuvimos de
nuevo en la planta principal y vimos a toda la gente moviéndose sin orden ni
concierto, como un rebafio acabado de salir del corral, Corrina se deslizo por
delante de mi. Me agarr6 de la mano y me mantuvo cerca, pegado a su espalda,
como si la estuviera abrazando, aunque en realidad era ella la que me hacia
abrazarla. Seguimos caminando como un animal de cuatro patas insolito.



—iVamos, Hendrix! —dijo—. jClbreme las espaldas, pero muévete!

Fue como si supiera lo que iba a pasar, porque de repente comprendi que
me estaba utilizando como escudo. La voz de Toby vibraba por detrds de
nosotros, imponiéndose al vocerio del resto de la gente.

—iCorrina! jCorrina! ;Ddénde te has metido, zorra?

La sigui6 llamando a voces, mientras nosotros nos acercabamos a la
puerta. Cuando ya casi estabamos en los peldafios de la entrada, Corrina se
volvio, asomo la cabeza por debajo de mi axila y le grito:

—iYo no soy una chica mas a la que puedas follarte y olvidar, Toby
Fuller! ;O deberia llamarte Toby Dos Segundos Fuller?

Sin poder contenerme, me volvi para ver qué cara ponia, y me alegré de
haberlo hecho, porque de lo contrario no habria atinado a agachar la cabeza,
protegiendo también a Corrina, cuando dos botellas de cerveza vinieron
volando hacia nosotros. Una de ellas fue a dar en el marco de la puerta y la
segunda se estrello en las baldosas del suelo.

Corrina se echo a reir.

—Ta también, O’Keefe? ;Ahora me recuerdas, viejo pervertido?

Dos Segundos Fuller arrojo otra botella, que alcanzo la pared a nuestras
espaldas. Empujé a Corrina, y los dos salimos corriendo por el sendero del
garaje, cruzamos la calle y subimos la cuesta polvorienta hasta el coche, que
nos esperaba un poco mas alld. Corrina arranc6 el pequefio Volkswagen azul v,
con un chorreton de sangre en torno a la boca y la barbilla, piso el acelerador
y nos saco a toda velocidad de la fiesta de O’Keefe y del estruendoso caos
que se habia desencadenado en el interior.



4
AUNQUE NO SEAS NADIE, ERES ALGUIEN

Corrina continu6é conduciendo por las tortuosas carreteras de las colinas a una
velocidad desmesurada, hasta que pude convencerla de que no nos seguia
ningiin coche y de que ya nos habiamos escapado. Al cabo de unos segundos,
levanto el pie del acelerador, se puso a trastear con la radio hasta encontrar
una cancion que le gustaba y se metio por un camino diferente para volver a la
ciudad. Iba marcando el ritmo de la musica con la cabeza, como si eso la
tranquilizara, pero a mi la melodia suave no me calmaba, ni tampoco la brisa
calida que sentia en la cara.

—Podemos parar?

Corrina me mir6 de soslayo con expresion de disgusto.

—Como minimo —afiadi—, deberiamos ocuparnos de eso.

Senal¢ la sangre que ain le goteaba de la barbilla y le manchaba la
camiseta.

—De acuerdo —contesto ella, acelerando otra vez—. Conozco un sitio.

Dio un violento giro en redondo en Mulholland Drive, siguié por un
camino en zigzag y estaciond en el arcén, frente a una verja de hierro. Yo
nunca habia estado por esa zona, pero cuando Corrina apagd el motor y nos
quedamos un rato sentados, recuperando el aliento y escuchando el silencio
cada vez mas profundo, me di cuenta de que estabamos en algiin punto de las
colinas por encima del Hollywood Bowl. Encontré pafiuelos de papel en la
guantera y ella echo el asiento hacia atras, sostuvo un paiuelo arrugado debajo
de la nariz y cerro los ojos.

—Bueno, ahora si que no soy nadie —dijo.

—¢Qué? jHas estado increible! Lo has pillado tan por sorpresa y lo has
dejado tan fuera de combate que probablemente alin estara medio atontado,
tratando de decidir qué hacer con su vida.

—iJa! No me hagas reir, Hendrix, que estoy sangrando.



—A proposito, jte encuentras bien?

—Me recuperaré¢ enseguida.

Se habia dado un golpe espantoso. Yo no era un gran deportista; de hecho,
ni siquiera se me daba bien el balon prisionero en el patio del colegio. Pero
estaba seguro de que mucha gente se habria venido abajo nada mas recibir un
golpe como el que ella habia recibido en la cara. Puede que la adrenalina la
mantuviera en movimiento, o quiza fuera otra cosa.

—Abhora el que no es nadie es €l.

—No te ofendas, Hendrix, pero no tienes ni idea.

Mantuvo los ojos cerrados, sin prestarme atencion, de modo que preferi
no molestarla. No sabia en qué estaba pensando, pero si esa noche podia
considerarse una pequeiia muestra de su vida cotidiana, supuse que necesitaria
por lo menos doce horas de suefio al dia solo para reponerse. Mi vida era tan
emocionante como una costra de barro seco en la suela de unas zapatillas; en
tres horas con Corrina me habia divertido mas que en todo un afio.

Sin embargo, la manera en que insistia en su inexistencia me provocaba
un nudo en la garganta, porque me recordaba a mi abuelo. Ella no dejaba de
repetirlo —«No soy nadie, no soy nadie»—, como si creyera que estaba
desapareciendo del mundo. No obstante, el que de verdad no era nadie era mi
abuelo, porque le pasaba lo contrario. Estaba cada dia mas solo en un mundo
que desaparecia con rapidez a su alrededor.

Cuando le dej6 de sangrar la nariz, se guardo los panuelos de papel en el
bolsillo y se volvid en otra direccion, hacia los arboles y las luces distantes
de la ciudad, distribuidas como adornos de Navidad entre las densas copas de
los pinos.

—Hendrix —djijo, al cabo de un rato—, a ti no te molesta el silencio,
(verdad?

—Estoy acostumbrado —respondi—. Es parte de mi vida diaria. No sé si
lo recordaréas, pero en clase lei un poema sobre algo que llamé «el Gran Vacio
Azuly...

—Lo recuerdo —contesto.

Continuaba dandome la espalda, con un hombro apoyado en el asiento del
coche. El otro subia y bajaba siguiendo el ritmo de su respiracion. Dudd un
momento, pero después se volvid hacia mi y me observo con aquella mirada
sesgada que me cortaba el aliento.

—FEra triste y muy bonito, pero no hay duda de que la idea se la robaste a



Miles Davis.

Me quedé de una pieza. Ni siquiera imaginaba que alguna vez me hubiera
prestado atencidn en clase. Hizo que me sintiera una persona de carne y hueso,
y no una simple coleccidn de reflexiones perdidas en el viento.

—(A quién? —pregunté, tratando de disimular una sonrisa.

Se echo a reir.

—Una cosa que me gusta de ti, Hendrix, es que no sabes mentir.

Tenia razon. En eso y en lo otro. Yo no sabia casi nada de musica, pero el
abuelo me habia contado algo de Miles Davis que se me habia quedado
grabado. Me habia dicho que Davis era un genio no so6lo porque sabia tocar y
adelantarse a la nota perfecta, sino también porque era capaz de hacer muasica
con el silencio. Sabia prolongar los silencios de tal manera que su musica se
volvia mas rica y estructurada, gracias a la tension entre los sonidos y el
silencio, y yo pensé que podia usar esa idea para escribir un poema sobre mi
vida en casa, donde con frecuencia me movia por las habitaciones vacias,
preguntandome como seria tener conmigo la voz de alguna otra persona. «Con
cuanta calidez puede elevarse una voz desde el silencio cuando llevas mucho
tiempo esperandolay, escribi.

—Me gustdé tu poema, Hendrix —dijo Corrina—. Perdoname por no
habértelo dicho en su momento.

—No pasa nada —respondi.

Nadie me habia dicho si le habia gustado o no. La mayoria de los chicos
de la clase hacian alusiones mas o menos veladas a sus experiencias con las
drogas o el sexo, o por lo menos presumian de saberlo todo al respecto.

—Quieres ver algo maravilloso de verdad? —pregunto.

Habria querido decirle una cosa, pero me daba miedo decirla, y todavia
me daba mas miedo parecer asustado, porque si no era capaz de mentir, seguro
que mi cara me habria delatado.

Entonces dije lo segundo que me vino a la cabeza.

—¢Podrias limpiarte antes los restos de sangre de la barbilla? Pareces un
vampiro.

Se echo a reir a carcajadas y el coche entero se sacudio, o tal vez fuera
mi estomago, al estallar la bola de nervios que tenia dentro.

—Vamos —dijo, mientras abria la puerta—. No tengas miedo. —Pero
enseguida se volvid, con las manos levantadas como garras, y afiadié con voz
falsamente tétrica—: ;Solo te rebanaré la garganta!



Cerro la puerta de golpe y cruzo la calle corriendo para adentrarse en las
sombras que rodeaban la valla de hierro. Respiré hondo y fui tras ella.

El portdn estaba cerrado con candado, pero ella continu6 andando a lo
largo de la verja, hasta un punto donde la valla bajaba un poco y era facil
escalarla. Pasamos por encima y atravesamos el aparcamiento oscuro, hasta
una escalera de madera de pocos peldafios. Alli ya habia varios chicos
reunidos y, aunque no parecia que hubiera entre ellos ningin conocido nuestro
ni nadie que nos hubiera visto en la fiesta, subimos la escalera y Corrina me
tir6 de un brazo para que la siguiera por un camino de tierra, por detrds de
unos arbustos, lejos de todos. Al cabo de un momento, estabamos sentados al
borde de un acantilado, con el viento en la cara, solos y con todo el valle para
nosotros. El lago de luz de Los Angeles se extendia a nuestros pies, y las
estrellas que salpicaban el cielo sobre nuestras cabezas eran su reflejo blanco
azulado. Un rio de faros de vehiculos discurria desde la ciudad hasta el pie de
las colinas. Me habria gustado apagar esas luces, porque parecian lo Unico
que nos mantenia unidos a la ciudad y yo queria creer que podiamos alejarnos,
flotando a la deriva, hacia un lugar diferente.

—Corrina —dije.

—Oye, Hendrix, ;no podriamos quedarnos un momento callados? Lo
necesito.

Asenti y volvi otra vez la mirada hacia el valle. Intenté localizar mi casa,
o Venice, o al menos el océano, pero todo estaba demasiado lejos. No es que
no hubiera salido nunca de Los Angeles. De hecho, el afio anterior habia
pasado muchos fines de semana con el abuelo en las montafias San Gabriel, e
incluso habiamos llegado hasta el Parque Nacional Sequoia. Pero nunca me
habia marchado de verdad. Me habia pasado toda la vida sumido en la neblina
de ese valle, y en ese momento, al borde del acantilado con Corrina, la ciudad
de mil trescientos kildémetros cuadrados me parecid muy pequenia.

Mi vida entera me parecid pequeiia. Oia el viento y, de vez en cuando, un
claxon solitario en la carretera, en las colinas, a nuestras espaldas; pero
alrededor de todo eso, en la vastedad invisible mas alla de la ciudad, en el
espacio inmenso entre dos estrellas, habia silencio. Podia gritar con todas mis
fuerzas desde esa altura y mi voz se elevaria de manera fugaz, para después
hundirse inevitablemente en el silencio insondable. Pero quiza eso también



fuera hermoso: en lugar de hacer mucho ruido en una sala pequefia, era posible
darlo todo en un alarido tnico y prolongado, en una muisica que cobra
importancia porque conoce el silencio que la rodea.

Me habria gustado preguntarle a Corrina qué opinaba al respecto, pero
tenia la cabeza entre las rodillas, hecha un ovillo cuya sombra se recortaba
sobre un tronco achaparrado, y no dejaba de balancearse con suavidad
adelante y atras. Estaba tan cerca de ella que la oia respirar por la nariz.

—Corrina, jtodavia quieres que estemos callados?

—Ahora ya sabes que soy un desastre —dijo, ain con la cabeza gacha,
mirando el suelo polvoriento—. Me sorprende que sigas aqui.

—Pues no pienso irme.

—No digas eso, por favor. Todos se van cuando pueden. Reconocelo.
Todos se levantan y se largan cuando creen que ya pueden irse.

Corrina no podia saberlo, pero sus palabras parecian el eco de las que
habia pronunciado mi madre mucho tiempo atras, de algo que habia dicho
acerca del Padre Muerto, acerca del no-padre que habia sido antes de morir o,
como minimo, del no-marido que habia sido para ella. Casi nunca hablaba de
¢l y, cuando hablaba, lo hacia en tono distante, como dando a entender que
preferia no decir nada al respecto. Pero a veces el rencor afloraba en ella
como brota el agua a través de la roca. «Maldito intitil —habia dicho una vez
—. Se fue y despues murid, cuando ya se habia ido. Al menos podria haberse
despedido si tanto deseaba marcharse.»

—Nos habiamos hecho una promesa —prosiguié Corrina—. Prometimos
que no se lo contariamos a nadie. —Tragd saliva—. La idea fue de Toby, pero
yo estuve de acuerdo. Era un secreto. Yo también lo queria y me parecid bien.
Es cierto que me acosté con él, pero tenfamos que guardar el secreto. Esa era
la gracia. Pero después... —La voz se le fue apagando—. ;Sabes como me
siento desde que sé que se lo ha contado a todo el mundo? —continué—.
Como si1 todos hubieran estado alrededor de ese coche, mirandonos.
Gilipollas. No lo hicimos para ellos. Se suponia que lo haciamos solo para
nosotros.

—1La ha cagado.

—3S1i, y ademas... jes tan jodidamente tipico! Tendria que haberlo sabido.
—Inspir6 hondo, y cuando volvi6 a hablar, parecido como si las palabras le
quemaran la garganta—. Siempre que confio en alguien, se levanta y se va.
iSiempre! ;Por qué?



Alz6 la cabeza y vi que tenia rastros de lagrimas marcados en las
mejillas. Era como si una ventana se le hubiera abierto en el pecho y me
estuviera mostrando el corazdn palpitante en su interior, mientras me decia:
«Por favor, por favor, ocupate de esto. No quiero hacerlo sola». Pero esa
manera de mirarme, el temblor de sus labios y las arrugas que le surcaban la
frente no tardaron en disiparse. Se sorbio las lagrimas y se seco la cara.
Volvia a ser la chica dura de antes. Le llevo s6lo un momento. De nuevo era
una roca.

Le apoye la mano en el hombro.

—( Estas bien?

—No, es obvio que no. Mi vida es una puta mierda.

—Y la mia.

—No, Hendrix —respondio—. Como la mia, no. Me siento encerrada,
pero no como si estuviera presa en una mazmorra, sino mucho peor, porque
soy libre de ir a donde quiera, pero hay unos barrotes que me separan de la
gente a mi alrededor.

—¢Como puedes decir eso? Eres la persona mas libre que conozco. Las
reglas no cuentan para ti. jAhora mismo acabas de destrozar a ese Toby!

—3Si, pero nunca mas podré volver a la casa de O’Keefe. Y ¢l era mi
principal contacto, Hendrix. No puedo ir a ninguna parte en esta ciudad,
créeme. La gente dice: «jLos Angeles es tan grande! jEs fabuloso!», pero es
igual que cualquier otra ciudad. Es pequefia. Los que te conocen, te conocen, y
los que te odian, te odian. Y ya esta.

—(Qué dices? jTa eres mucho mas que eso! Acabas de graduarte.
iPuedes hacer lo que quieras!

—De hecho, no. No puedo. Tengo diecisiete afios. He de obedecer a mis
padres hasta que cumpla los dieciocho. Pensaron que era un genio cuando
estaba en preescolar y me pasaron directamente al segundo curso, pero no era
ningin genio. Mis padres me habian ensefiado a leer pronto, nada mas. Estoy
muy lejos de ser un genio. Muy lejos.

—Sin embargo... No sé... Eres capaz de hacer cosas que nadie mas puede
hacer.

—No sigas por ahi. No soy magica ni nada parecido. Me revuelco en la
misma mierda que el resto.

Se puso de pie y paso delante de mi para ir hasta la otra punta de la
cornisa que ocupabamos en lo alto del acantilado.



—Tienes que salir mas, Hendrix —continud, sefialdndome la ciudad—.
Tienes que ver mundo, salir a ver lo que hay por ahi. Esta ciudad est4 acabada.
Todo esta acabado. El colegio. Todo. Estd acabado. Necesito salir de esta
mierda de sitio.

Me levant¢ y ella se me acercd. Noté que dudaba y no acababa de
decidirse a seguir hablando.

—Me van a mandar a Rosewood para que curse un afio mas, después de
la graduacion —dijo al fin—. ;Has oido hablar del «colegio para
adolescentes con trastornos emocionales»? ;Si? Pues ese mismo.

—(No puedes ir a la universidad, como todo el mundo?

—Mi padre, que por lo visto lee el pensamiento mejor que el Profesor X,
tiene otra idea. Una mucho mas beneficiosa para todos. Siempre sabe lo que
hay que hacer, porque para eso es psicologo. —Negd con la cabeza en un
gesto de tristeza—. He visto mi informe. Esta mafiana hemos tenido una pelea
monumental. Eso no es nada raro, pero cuando he salido de casa, me he metido
en su oficina y he cogido la carpeta. Y ahi estaba. Toda yo, metida en una
carpeta de carton no demasiado gruesa. Todavia la llevo en el estuche de la
guitarra. Toda mi vida, guardada en el puto estuche de la guitarra. Si, ya ves —
dijo con énfasis—. El mierdoso de mi padre tiene archivada a su hija en una
puta carpeta de carton.

Se apartdé de mi y se volvio para contemplar el valle. Apretd los pufios y
gritd con todas sus fuerzas.

—Tengo que marcharme de esta ciudad —dijo, cuando dejo de gritar—.
Aqui no soy nadie. No soy nadie para Toby, ni para O’Keefe. Me voy. No
puedo quedarme. Tengo que irme. —Hizo un gesto afirmativo y siguio
repitiendo lo mismo sin cesar—. Me marcho. Me tengo que ir. —Su rabia
creciente me puso la carne de gallina—. Para mi padre, no soy mas que un
diagnéstico en un informe. Y yo no soy un informe, Hendrix. No quiero ser un
informe para nadie.

Mientras la veia ahi, respirando agitada y contemplando las luces
parpadeantes de la ciudad a nuestros pies, no pude evitar que me viniera a la
cabeza la imagen de mi abuelo, cuando contemplaba el Pacifico y temia que la
enfermedad lo borrara a €l también y los convirtiera a ¢l y a la abuela en
nadie. Pero eso no iba a pasar, porque todos somos alguien. Cada uno de
nosotros somos alguien con una historia que demuestra que estamos vivos.

—No es cierto que no seas nadie, Corrina.



—Me da i1gual lo que digas. Ya lo he decidido. Me voy.

—(Adonde piensas ir? —le pregunté, pero el mecanismo ya habia sido
accionado, los engranajes estaban girando y las ideas empezaban a formarse.

—No lo sé.

—(Queé haras para llegar a ese sitio que no sabes cual es?

Corrina caminaba mientras hablaba y balanceaba los brazos hacia el
vacio que se abria a nuestros pies. Habia cierta ferocidad en su manera de
andar, una determinacidn magnética y palpitante detras de su frustracion.

—No lo sé. Tomar¢ el tren. El autobus. No tengo dinero, no lo sé. Haré
autoestop.

—FEs muy mala idea.

—No intentes detenerme, Hendrix. Me 1ré de todas formas.

—No intento detenerte. Al contrario. LIévame contigo.

Se detuvo, se volvid para mirarme y se echo a reir.

—¢;Qué? {No!

—Te lo digo en serio —insisti—. Llévame contigo.

—Debes de ser un desastre haciendo autoestop.

—Asi es. Pero te diré algo: ti también. —Me acerqué un poco mas e
inspiré profundamente—. Coge el coche de mi madre.

—Qué?

—Ella no estd y ya nos lo hemos llevado esta noche. Cogelo otra vez. Mi
madre no se enterard hasta que vuelva.

Corrina arqueo las cejas.

—Puedes usar el coche de mi madre para salir de esta maldita ciudad —
insisti—. Pero necesito que me lleves contigo.

Sonri6 de una manera distante, como si los muchos engranajes de su
mente hubieran dejado muy atrds esa posibilidad.

—Tengo una idea —djije entonces.

No estaba muy seguro de lo que estaba haciendo, pero sentia como si la
fuerza de la marea nos hubiera arrastrado a Corrina, al abuelo y a mi hasta la
misma playa, y tuviéramos que levantarnos para marcharnos juntos hacia algin
sitio.

—No vayas a pensar que puedes salvarme, Hendrix. No necesito que me
salve nadie.

—No es eso —contesté—, sino lo contrario. Soy yo el que necesita tu
ayuda.



Quiza porque soy el mayor idiota del mundo, o tal vez porque nunca he
sido el consentido de mama, sino el nifio mimado del abuelo, o acaso porque,
a diferencia de la mayoria de los adolescentes, que quieren largarse y perder
de vista a la familia, yo necesitaba agarrarme a lo poco que quedaba de la mia
antes de que desapareciera del todo, se me ocurridé que aquella podia ser mi
unica oportunidad de ayudar al abuelo.

—Necesito ir a Ithaca, en el estado de Nueva York —dije.

—Qué?

—Cogemos el coche de mi madre y matamos dos péjaros de un tiro, ;no?
Ta nos llevas a Ithaca y yo te ayudo a salir de Los Angeles. Estaras en la otra
punta del pais y, desde alli, podrés ir a donde quieras.

—Hendrix —replico Corrina—, ;hablas en serio?

—Si —dije—, tan en serio como cuando escribi sobre el Gran Vacio
Azul.

Corrina asinti6. Noté que su particular tipo de euforia empezaba a asomar
a su sonrisa.

—(Algo mas?

—Si —dije—. También vendra mi abuelo.

Solt6 una carcajada y se volvid en redondo, apartandose de mi.

—Tu abuelo? jEso si que es para mearse de risa! —Se volvio de nuevo
para mirarme—. /Lo dices en serio?

—Si.

Cuando se me acerco andando pude sentir el calor que irradiaba. Quiza
yo también irradiaba un poco de calor. Se detuvo justo delante de mi.

—Entonces ;me ayudards si yo te ayudo? ;Sin pedir nada mas? —me
pregunto.

—Nada mas.

—De puta madre.

Corrina me golped en el pecho, se volvio otra vez y abarco con la mirada
toda la ciudad de Los Angeles.

—Haz las maletas esta noche, Hendrix, porque mafiana nos abrimos.



5
EL GRAN VACIO AZUL

Esa noche me quedé dormido repitiendo las palabras de Corrina —«Mafiana
nos abrimos»— e intentando convencerme de que estaba entusiasmado; pero
era mentira, porque en medio de la noche me despertd una pesadilla mucho
mas real que cualquier mantra que pudiera repetir.

Era siempre el mismo suefio: estoy flotando en una balsa pequeiia de
madera, rodeada de agua y oscuridad, sin luna ni estrellas, ni nada mas que el
balanceo de las olas y el crujir de la madera sobre el agua debajo de mi. Un
olor a tierra mohosa me persigue mientras navego a la deriva. Hay algo que
acecha y me espera. Las olas van y vienen, la balsa sube y baja, y yo siento
que algo se prepara, una tormenta que no se forma en el cielo, sino en las
profundidades. De repente, como si una ballena subiera a la superficie, surge
del mar la enorme cabeza desgrefiada de mi padre, seguida de sus hombros,
como si viniera subiendo una escalera. Agua y algas se le escurren de la larga
cabellera y de la barba. Sus ojos tienen el fulgor de un relampago en la noche.
Es diez veces mas grande que un hombre normal y s€¢ que ha venido a
destrozarme la balsa y a arrastrarme con ¢l a los oscuros abismos marinos. Y
justo cuando la embarcacion se resquebraja y empiezo a hundirme, cuando
siento en las costillas la tenaza de sus dedos gigantescos... me despierto.

Me habia quedado dormido en el cuarto de estar, con la cabeza apoyada
en la maleta y, como cada vez que me despertaba de esa pesadilla, el Viejo
Salido estaba a mi lado, empuyjandome con el hocico, cubriéndome de
lametazos un costado de la cara y recorddndome que seguia vivo.

Mi casa, el Gran Vacio Azul, con las paredes pintadas de un acuoso azul
oscuro, se doblegaba bajo el peso de la ausencia del Padre Muerto, que
dominaba y atormentaba nuestro hogar como un dios furioso o un fantasma. Por
eso yo creia en la existencia de los fantasmas, pero no de los infantiles
espectros que arrastran grilletes y se cubren con una sabana, ni tampoco de las



increibles imagenes reverberantes y traslucidas de las personas fallecidas,
sino de los fantasmas auténticos: espiritus cuya ausencia continila presente y
cuyo peso persiste cuando las personas ya se han ido. El fantasma del Padre
Muerto estaba siempre conmigo, incluso en las pausas entre las palabras de mi
madre, y me asustaba sobre todo cuando se manifestaba en las preguntas sin
respuesta que flotaban en el silencio del Gran Vacio Azul.

iSabia tan poco acerca de mi padre! Lo tnico que sabia realmente era
como habia muerto, lejos de nosotros, en Ithaca, su lugar de origen. El
conductor borracho derrap6, sumido en su propia bruma, y el Padre Muerto,
solo, se precipitd desde el puente hacia la negrura del rio. Su coche fue el
ataud que se llevdo su cuerpo, mientras su corazon se llevaba a las
profundidades del rio todo lo que yo habria querido saber.

Yo tenia preguntas para el Padre Muerto —«;por qué te fuiste?», «;por
queé estabas en Ithaca?», «;pensabas volver algin dia?»—, pero no eran mas
que susurros en la neblina de su silencio, porque nadie me contaba nada. Ni mi
madre, ni el abuelo.

—No hay nada que contar —solia decir ella—. Decidio irse y se fue.
Para mi ese canalla muri6 el dia en que se marcho.

Y el abuelo hablaba todavia menos, a pesar de que me habia criado y
habia sido como un padre para mi, lo que me convertia —por muy deprimente
que fuera— en un hijo mas para ¢l. O al menos yo sentia ese peso. Yo era el
hijo que se habia quedado, el que alun seguia con vida. ;Qué se suponia que
debia hacer con eso?

En cualquier caso, al cabo de un rato se me aquietd el corazon, el Viejo
Salido se acostd hecho un ovillo a mi lado y volvi a quedarme dormido con la
cabeza apoyada en la maleta, hasta que me desperté a la mafiana siguiente... y
todo era distinto.

El sol entraba a raudales por el ventanal e incidia sobre los bordes de los
paneles de cristal de la vitrina, arrancdndoles una constelacion de estrellas
que iluminaban el cuarto de estar. La casa no habia vuelto a parecerme tan
calida y amarilla desde que el abuelo se habia marchado a la residencia.
Incluso el Viejo Salido 1o notaba. Tumbado en el suelo, con los ojos cerrados,
estir6 las patas y arque6 el lomo. Le rasqué la cabeza, la piel que le colgaba



debajo de la barbilla y el puente del hocico. Después me tumbé junto a €l y
permanecimos asi un momento, al calor del sol, hasta que oi una voz en el otro
extremo de la habitacion.

—Bien. Ya te has levantado. A ver si salimos ya.

Casi me da un infarto, porque enseguida me di cuenta de que era Corrina,
y me preocupaba haberme quedado dormido en calzoncillos y tener un misil
mafianero erguido en todo su esplendor, listo para entrar en accién mucho
antes que el resto de mi persona. Pero por suerte tenia la ropa puesta y el
cuerpo en modo de autoproteccion, despues de toda una noche sofocado por la
angustia.

Corrina me habia dejado tarde en casa. Habia aparcado el coche en el
sendero y se habia ido a la suya caminando, mientras yo hacia las maletas.
Pero no me di cuenta de que se habia quedado con las llaves hasta que la vi
haciéndolas girar alrededor de un dedo. Estaba sentada en el sillon blanco
junto a la ventana y parecia lista para dar otro concierto, con las mismas botas
y los mismos vaqueros, una camiseta blanca limpia y una bandana del color
del crepusculo en el pelo. Me mird con expresion severa.

—( Estas listo?

—Tengo que ducharme.

—iMuévete!

El Viejo Salido se puso de pie antes que yo y ladr6 a Corrina, feliz por lo
que pudiera venir después, mientras yo me ponia en marcha y me dirigia al
cuarto de bafo, al final del pasillo.

Cuanto terming, volvi al saldn para reunirme con ella, que estaba junto a
la repisa de la chimenea, con una fotografia enmarcada entre las manos. Era mi
foto preferida del abuelo, tomada en la época de Vietnam. Esta de pie en una
playa, con otros soldados apifiados a su alrededor. Todos van sin camisa; s6lo
llevan puestos los pantalones, con las perneras enrolladas, y estan descalzos
en la arena. Sostienen vasos de plastico, es probable que llenos de cerveza, y
es facil advertir que todos escuchan al abuelo. Quiza estuviera a mitad de un
discurso cuando tomaron la foto. La mayoria de los hombres no miran a la
camara, pero el abuelo si. Clava la vista en el objetivo. No hay miedo en su
expresion. Mira al frente desde la fotografia, con una confianza sélida en los
ojos de mirada limpida, como diciendo: «Har¢ todo lo que sea preciso para
que estos chicos vuelvan a sus hogares». Sin embargo, estaban en una guerra, y
en una guerra no todos regresan con sus familias.



No obstante, habia pasado el tiempo y ahora me tocaba a mi llevarlo a ¢l
a su casa.

—(Es éste? —preguntd Corrina, levantando la fotografia para
ensefiarmela.

—3Si. El héroe de guerra.

—FEstad muy guapo en esta foto. Tremendamente guapo. —Hizo una mueca
—. (Como es que no te pareces a ¢l? Aqui debia de tener s6lo un par de afios
mas que tu.

—Qracias por recordarmelo —dije—. Por cierto, en esa foto el abuelo
tenia veintisiete afos.

—Aun asi —dijo ella—. Sois familia. —Me mir6 e inclind un poco la
cabeza, estudiandome—. Bueno, si que veo un poco el parecido.

—Puede ser —respondi yo, encogiéndome de hombros.

—ijUau! —exclam6—. Dices que en esta foto ya era un madurito
atractivo, /no? iTiene tus mismos ojos: azules como la ginebra Bombay
Sapphire! Increible.

«;Madurito atractivo?» Hice un gesto de escepticismo.

—Me pregunto si le gustara ser recordado de esa forma —comenté,
cambiando de tema—, como un hombre descalzo en la playa, con un vaso de
plastico en la mano.

—Parece tranquilo. —Corrina tenia la mirada fija en la fotografia
mientras hablaba —. Imagina todo lo que estaria pasando en segundo plano,
quizd a pocos kilometros de alli, en las colinas, o tal vez rio arriba. Es
aterrador. Sin embargo, jparece tan tranquilo! —repitid, seiialando al abuelo.

—Recuérdala —dije—. Recuerda esa imagen cuando estemos viajando
con ¢l en el coche. Ten presente alguna cosa buena de ¢él. No siempre sera asi.
Debes saberlo. Puede ponerse muy dificil.

—T1 también.

—Qracias, pero hablo en serio. Hace cosas raras.

—No tengo problemas con la gente que hace cosas raras —replicod
Corrina, mientras ponia de nuevo la foto en su lugar—. TU eres raro. —
Sonrio. Mir6d otra vez la fotografia y después se volvido hacia mi—. En
ocasiones tienes la misma sonrisa sesgada de tu abuelo, ;sabes?, como si la
mitad derecha de tu cara estuviera un poco mas contenta que la otra mitad. —
Se me acerco y me apoyo el dedo indice en el pecho—. En realidad, creo que
te pareces bastante a €l.



Después fue hacia la puerta y recogio su mochila y el estuche de la
guitarra.

—Ven, Hendrix, vamos a sacar de su encierro a ese héroe de guerra.

Dej6 la puerta abierta, mientras salia y se echaba la mochila al hombro,
sonriendo con expresion maliciosa a la mafana brillante y azul de Los
Angeles. Cogi mi maleta y fui tras ella.

—El también viene con nosotros? —dijo, cuando me vio llevar al Viejo
Salido al coche.

—No puedo dejarlo solo toda una semana.

—No, supongo que no.

Inclind la cabeza y se me qued6 mirando un momento en silencio. No
podia verle los ojos detras de los circulos oscuros de las gafas de sol.

—A ver si lo he entendido bien —dijo al fin—: mi fantastica fuga se esta
volviendo un poco multitudinaria, ;no?

—Vengo con equipaje.

—Si, ya lo veo. Basicamente, vienes con toda la familia.

—Bésicamente, si —respondi.

Me sentia un poco mal por mi madre, por supuesto, porque sabia que no
iba a entender mi necesidad de hacer algo asi. A veces me parecia que, tras la
muerte de mi padre, una parte de ella habia muerto también, y lo poco que le
quedaba de interés en el mundo se lo entregaba por completo a sus reuniones
del consejo de administracion y a sus conferencias. Era como si el bufete
Brenner, Stoddard & Pell fuera su auténtica familia.

— Tiene nombre este coche? —preguntd Corrina.

—Qué?

—iNombre, cavernicola! Todos los coches necesitan un nombre.

—(Como «Volkswagen Escarabajo 2016»?

—iNo, cielo santo, no! Como Emmy Lou o Peggy Sue o Maria la
Orgullosa.

— Tiene que ser un nombre de chica?

—3Si, y mejor si hace referencia a alguna cancion.

—No me s€ muchas canciones.

—Ya lo sé. Veamos. —Laded un poco la cabeza y levanto la mirada al
cielo—. Bombardera Azul —dijo.

—(Eso es un nombre de chica?

—iClaro que si! —exclam6, mientras se acomodaba en el asiento del



conductor.

Yo también ocupé mi puesto. El reflejo de la luz en el gran ventanal de la
fachada era tan resplandeciente que casi ocultaba la casa de detrés.

Corrina gir¢ la llave y acarici6 el salpicadero.

—Bueno, Bombardera Azul, jalla vamos!



6
LA FUGA

Cuando llegamos al Calypso, Corrina aparcd lo mas cerca que pudo de la
puerta principal. Apagod el motor y se quedo con las manos apoyadas en el
volante, mirando hacia el otro extremo del aparcamiento, en direccion a la fila
de arboles y arbustos altos que marcaban el limite del jardin de la residencia.

—¢(Qué vas a hacer? —pregunto.

—Intentar sacarlo de ahi sin que me hagan muchas preguntas.

—(No puedes sacarlo escondido dentro de un carro de la comida, tapado
con un mantel?

—No.

—Una pena —coment6 Corrina, negando con la cabeza—, porque habria
sido genial.

A mi también me habria gustado que fuera genial, por supuesto, pero si el
abuelo se esfumaba de repente del Calypso, la direccion denunciaria su
desaparicion, y si pasaban veinticuatro horas y no aparecia, la policia
declararia la alerta plateada y tendriamos a todos los agentes del pais
siguiéndonos la pista, por no hablar del diluvio de llamadas y mensajes de
texto y correos electronicos que recibiria mi madre para informarla de la
situacion. Sin duda, nada de eso habria sido genial. Si nos interceptaban en
algln lugar de las Rocosas y nos veiamos acorralados, atrapados y seguros de
haber fracasado antes incluso de haber cruzado las montafias, eso tampoco
seria genial.

Encontré al abuelo solo, sentado en el muro bajo de piedra del final del
patio, detras del restaurante, contemplando el estanque artificial con una
cascada verde nedn que bajaba por unas rocas de carton piedra. Las palmeras
que se erguian detras de las rocas eran auténticas, pero el aire alrededor del



estanque olia a lejia. El abuelo iba vestido como siempre, con pantalones
finos y guayabera, y se hacia pantalla con la mano sobre los o0jos para
protegerse del sol.

—(Que tal te encuentras hoy, abuelo?

—Un dia mas en el paraiso.

Me senté a su lado y lo abracé. El me pas6 un brazo por los hombros.

—Necesito que me hagas un favor, abuelo.

Con un amplio gesto, sefial6 el paraiso que se extendia ante nosotros.

—iClaro que si, muchacho! —dijo en tono sarcastico—. Todo lo que hay
en mi reino te pertenece. Cogelo. Es tuyo.

—Hablo en serio, abuelo.

—Yo también —replicod €l, esforzandose por sonreir con tristeza—.
Antes cuidaba de ti todo el tiempo. Y miranos ahora.

—Parece justo que ahora cuide yo de ti.

—S0lo desde tu punto de vista. A mi no me parece justo.

Se puso de pie, fue andando hasta el otro extremo del patio y sefial6 el
interior del restaurante a través de la ventana.

—iMira! {El club de rummy! {Esa si que es una buena razén para
levantarse de la cama!

Se echo a reir amargamente, y yo lo segui hasta el otro lado del patio.

—Muy bien. ;Qué te parece si continuamos hablando de esto en tu
habitacion?

En cuanto oyo la palabra proscrita, fruncio el cefio.

—Es un apartamento, Teddy. Si fuera una maldita habitacion, querria
decir que tu madre me ha metido en un asilo de ancianos. Es un apartamento.
No soy un paciente, sino un residente.

—Ya lo s€. Es tu apartamento.

—No te atrevas a decir que se te habia olvidado.

—No, no lo dir¢ —respondi—. Pero ven conmigo. Vamos a tu
apartamento.

Cuando llegamos, fui directo al botiquin del cuarto de bafio.

—Ya me he tomado las medicinas de la mafiana —dijo.

Sin prestarle atencion, meti todos los frascos en su neceser de piel, donde
tenia las cosas para afeitarse. Se quedo en la puerta, mirandome, mientras yo
cogia el cepillo de dientes y otros articulos de higiene, los metia también en el



neceser y guardaba todo en la maleta pequefia que encontré¢ en el armario
debajo del lavabo.

—¢(Woy a alglin sitio? —pregunto.

—Si —contesté, pero ahora venia la parte mas dificil. Una cosa era
mentir al personal del Calypso y otra muy distinta mentir al abuelo. No podria
haberlo hecho—. Voy a llevarte a casa.

Neg6 con la cabeza. Pas¢ por delante de ¢l para volver al dormitorio,
encontré una maleta mas grande y empecé a llenarla de ropa tan rapido como
pude.

—No —dijo—. Teddy, por favor. Ya s¢ que me echas de menos. Yo
también te extrafio, pero tu madre tiene razon. Detesto este lugar, pero no
puedo vivir con vosotros. ;Qué pasara cuando te vayas a la universidad? Tu
madre volverd a traerme.

—No, abuelo —respondi—. No voy a llevarte a nuestra casa, sino a la
tuya. A Ithaca.

Vino al dormitorio y se sentd en una esquina de la cama.

—Para un momento, Teddy —dijo en voz baja.

—Tenemos prisa, abuelo. Déjame guardar las cosas, por favor.

Mientras yo seguia haciendo las maletas, ¢l levant6 la voz.

—iPara! —grito.

Me quedé quieto y me volvi para mirar hacia la puerta, porque lo tltimo
que necesitabamos era que vinieran Julio y Frank a ver qué ocurria y que el
abuelo les montara un escandalo.

—Todo esto es muy confuso —prosiguid, hablando otra vez en voz baja
—. Por favor, explicame qué esta pasando.

Dejé¢ la maleta, me arrodillé a sus pies y lo cogi de 1a mano.

—(Recuerdas que me dijiste que querias volver a Ithaca? Ver tu vieja
iglesia y tu antigua casa... Dar una vez mas los paseos que solias dar con la
abuela después de cenar... ;Te acuerdas? La iglesia de Santa Elena, donde os
casasteis...

—Nos caso el padre Ferraro.

—iEso mismo!

—FIl que tenia mal aliento.

—Si! El del mal aliento. Y tuviste que esperar de pie, delante del padre
Ferraro, preguntandote si la abuela se habria retrasado o si habria cambiado
de idea, porque como tardaba tanto...



Sonrio.

—Su hermana se habia equivocado de zapatos. Le habia llevado los de
tacon y tu abuela no queria verse mas alta que yo delante de toda la gente. Asi
era ella: siempre pensaba primero en los demas.

—Ahi es adonde vamos. Ahi te llevo. Pero tenemos que ponernos en
marcha, abuelo. Por favor. —Me levanté y lo cogi por los hombros—. Tu
solamente ven conmigo, presta atencion y no hables con nadie mientras
salimos. Corrina nos esta esperando fuera y tenemos prisa.

—¢Quién?

—Mi amiga Corrina.

—(Y donde conociste a esa... amiga? —preguntd, con expresion traviesa.

—Ya te lo he contado.

—Pues jcuéntamelo de nuevo, maldita sea!

Se lo habia contado hacia tiempo, pero como ¢l mismo habia dicho en
otra ocasion, lo bueno de las personas con alzhéimer es que puedes
explicarles mil veces el mismo chiste, porque nunca recuerdan como acaba.
Me lo habia dicho con una sonrisa, pero a mi no me habia hecho gracia. Era
parte del horror del alzhéimer. Cuando empieza, no hay marcha atras. Avanza
con una fuerza aterradora y te arranca la historia de tu vida, robandote de uno
en uno cada momento, hasta hacerte desaparecer del todo.

—Corrina es aquella chica del colegio que veo algunas noches, cuando
vuelvo a casa por el paseo maritimo. S6lo somos amigos. O ni siquiera €so.
No lo s¢€ seguro. Lo cierto es que estd muy por encima de mis posibilidades.

—«Muy por encima de mis posibilidades.» jQué manera tan estipida de
referirse a otra persona! No es bueno poner a nadie en un pedestal, muchacho.
(Que habria pasado si yo hubiera pensado lo mismo de tu abuela? Y mira que
bien nos fue. Resultd que estdbamos hechos el uno para el otro.

—Ya lo sé¢.

El abuelo se sent6 en la cama.

—TIthaca —dijo—. ;{De verdad vas a llevarme a casa?

—S1 no te pones los zapatos, no.

Recorrio con la mirada la habitacion. Parecia relajado, como si hubiera
deshecho el nudo de confusion que por lo general le crispaba la cara. Tenia los
zapatos al lado, en el suelo, pero no se movio.

—iVamos! —lo animé.

Pero continu6 mirandome sin verme, de modo que me agaché para



ponérselos y atarle los cordones. Guardé sus zapatillas en la maleta y me la
colgu¢ del hombro. Lo ayudé a incorporarse y me siguié hasta el pasillo.
Entonces se detuvo.

—Espera —dijo, y volvio6 a la habitacion arrastrando los pies.

—jAbuelo!

Al cabo de un segundo sali6 otra vez al pasillo, con la fotografia recién
enmarcada de la abuela y el Padre Muerto, cuando era un bebé¢, en la mano.

—Tu abuela viene con nosotros —anuncio.

Asenti en silencio y me encaminé hacia la recepcion para registrar la
salida.

Nadie nos salud6 por los pasillos y casi llegamos al vestibulo sin que el
abuelo saliera de su brumosa ensofiacion.

—Estaba pensando en aquella heladeria... —dijo de pronto—, la que
estaba en la esquina de Meadow y Cascadilla. ;Como se llamaba?

—No te preocupes por eso ahora, abuelo. Ya lo pensaremos luego.

—Soliamos ir paseando hasta alli después de cenar —prosiguiod, como si
no me hubiera oido—. ;Coémo demonios se llamaba la condenada heladeria?
Algo como «Caridad» o algin otro nombre que hacia pensar en una iglesia.

—Intenta prestar atencidn, abuelo. No te despistes.

Nego6 con la cabeza despacio.

—Por fin —dijo—. Por fin volvemos a casa.

Sonreia como un nifio, pero me pregunt¢ si no tendria esa misma
expresion cuando se embarco en el Ultimo avion que lo sacod definitivamente
de Saigén. Era la sonrisa de un superviviente, una expresion de gratitud,
ensombrecida por el miedo. ;Pensaria que habia vuelto a casa si resultaba que
la heladeria ya no estaba? ;jLa consideraria su casa? ;Seria capaz de
reconocer que aquello habia sido su hogar?

—ijA casa! —grito, en medio del vestibulo.

—Por favor, abuelo —susurré—. No montes un nimero.

—iMe voy a casa! —exclamo, y volvio a repetirlo en el mostrador de
recepcion.

Yo intenté mirar a la recepcionista a los 0jos.

—Reunién familiar —dije.

—(Reunion familiar? —pregunto ella.

—Si.

La recepcionista se dio cuenta de que el abuelo llevaba la fotografia en la



mano y sonrio.

—Le vendra bien. jQue os divirtais los tres!

—Eso haremos —respondi, sonriéndole con cara de felicidad, pero
sintiéndome a la vez un poco culpable, porque sabia que se referia a mi madre,
a mi abuelo y a mi, divirtiéndonos a menos de tres kildmetros de distancia, en
el Gran Vacio Azul.

Ni se le pasaba por la cabeza que nos ibamos a la otra punta del pais con
Corrina. Pero la mentira funciono y la recepcionista nos despidio agitando la
mano con amabilidad.

Mientras bajabamos la escalera en direccion al aparcamiento, segui la
corriente al abuelo y continu¢ hablando con ¢l de la heladeria que nunca habia
oido mencionar pero que de pronto se habia convertido en el recuerdo
semiborrado mas importante de los que trataba de recuperar. Por dentro
cruzaba los dedos para que no fuera a pensar de repente que la abuela Betty lo
estaria esperando al final del viaje. Si sacaba ese tema y me obligaba a
decirle «No, la abuela esta muertay, se encontraria de nuevo en aquel extrafio
limbo donde siempre recibia la noticia por primera vez. Hay cosas que pueden
tener gracia, pero recibir cada dos por tres la noticia de que ha muerto la
persona amada y oir en cada ocasion el anuncio con el mismo dolor que el
primer dia es una tortura que nadie se merece.

Por suerte no saco el tema. Y la escena que vimos fue fantastica: el Viejo
Salido saltaba con alegria delante del coche y Corrina nos saludaba con la
mano. Estaba sentada en el capo, con el teléfono movil en una mano y la
correa en la otra, echada hacia atrds, con la cara vuelta hacia el sol, que
derramaba sobre ella rios de luz y le encendia el cabello oscuro y la piel
dorada. Todo un campo de molinetes de colores que se pusieron a girar en mi
interior.

—FEsta es mi amiga Corrina —le dije al abuelo.

Ella le tendi6 la mano y €l se la estrechd, pero noté que los engranajes se
movian mas despacio detras de sus ojos. Lo habia sacado a toda prisa al
exterior y le estaba presentando a una desconocida. Se volvio hacia la puerta
principal del Calypso. Un destello de miedo le temblaba en los pliegues de las
mejillas, pero lo resistio.

—Tu amiga —sefial6 en voz baja.

—Solo somos amigos, abuelo —repliqué.

Corrina me mird, entornando los 0jos.



—3Si, claro que si —dijo.

Y estaba a punto de afiadir algo mas, pero yo levanté la mano para
detenerla.

—Mi amiga nos ayudara a llegar a Ithaca —le expliqué al abuelo, que
hizo un gesto afirmativo.

—Ithaca —repitio.

Corrina nos saco de alli, entr6 en la I-10 y, cuando empezamos a ganar
velocidad, se puso a buscar en el teléfono hasta encontrar la cancién que
queria.

—iUn gran tema para la carretera! —grito, sobreponiéndose al rugido del
viento que entraba por las ventanillas bajadas—. Un clasico. A los exhippies
les encanta.

—Baja el volumen —le dije.

—iNo lo estropees, Hendrix! —respondi6 ella a voz en cuello.

A mi me preocupaba que las prisas, la conmocién y los estimulos
provocaran en cualquier momento una crisis de panico en el abuelo. Me volvi
para tratar de tranquilizarlo, pero vi que no me necesitaba. Iba marcando
suavemente el ritmo con la cabeza, llevado por la fuerza imperiosa de la
segunda guitarra y la percusidon, mientras la guitarra principal dibujaba una
sinuosa melodia, baja y profunda, y una potente voz femenina, clara y firme
como una piedra caliente, anclaba todo el conjunto. Sin duda era un gran tema
para la carretera, una musica que cobraba fuerza y avanzaba, lo mismo que la
Bombardera Azul, lanzada a toda velocidad, mientras Corrina la guiaba entre
el escaso trafico de la autopista.

—Conozco esa cancion —dijo el abuelo desde el asiento trasero.

—(Ah, si? —replicd Corrina—. Es Somebody to Love. Jefferson
Airplane. Del album Surrealistic Pillow, 1967.

El abuelo se irgui6 en el asiento.

—iEs cierto! jDios mio, Somebody to Love! Es esa cancion, si. A Betty
le encantaba.

—Le gustaba? —pregunté yo, volviéndome hacia ¢1, que asintié con una
sonrisa.



Levantd un dedo y se puso a moverlo en el aire, mientras la voz femenina
se quebraba en una nota y la guitarra desgranaba un breve fraseo. Senti una
oleada de alivio.

Entonces el abuelo se inclind hacia el asiento delantero y asomo la
cabeza entre nosotros.

—S¢ donde estoy —me dijo en voz baja—. Sé adonde vamos.

Me apoyo la mano en el hombro y sonrid, mientras nos alejabamos con
rapidez de la ciudad, con el sol en los ojos.



7

LA MUSICA JUSTA PARA EL MOMENTO

Yo tenia una sensacion de burbujeo en el estdbmago, como si estuviera a punto
de vomitar, mientras Corrina pilotaba la Bombardera Azul en nuestra rapida y
valerosa huida de Los Angeles, siguiendo la I-10 hacia el este, para luego
dejar el sol a nuestras espaldas y deslizarnos entre el poco trafico del
mediodia. Pero en cuanto pasamos por San Bernardino, el monte San Antonio
y Cedarpines y pusimos rumbo al norte, hacia Las Vegas, experimenté un
estallido de euforia ridiculo y torpe; me senti aliviado por haber logrado
superar el limite de la ciudad y la carretera de circunvalacion, y por
encontrarnos ya en las resecas colinas desérticas, donde el terreno se abria y
la carretera torcia otra vez hacia el este, en direccion a las vastas,
incontaminadas y luminosas extensiones del valle. También me animo el grito
que Corrina lanz6 al aire claro y seco de California:

—iLo hemos conseguido! jLo estamos haciendo, Hendrix!

Entonces el dique en mi interior finalmente se rompio:

—iSi! —aullé.

—Muy bien —dijo el abuelo, desde el asiento trasero—, pero recordad
que yo también sigo aqui. A ver si conseguis llevarme entero a nuestro destino.
—Fruncié el cefio y mir6 por la ventanilla, hacia la llanura en torno a
Victorville—. Por cierto, ;adonde vamos?

—Qué?

Me volvi para mirarlo, porque habia ido hablando con nosotros todo el
camino y no podia ser que hubiera perdido el contacto con la realidad.

—Ya s¢ que vamos a Ithaca, Teddy —aclar6—. Lo que quiero decir es
como vamos a llegar.

Le ensené¢ el teléfono movil.

—Con Google Maps.



—No —contesto el abuelo—. ;Por qué ruta? ;Como vamos a cruzar el
pais? ;Qué camino tomaremos?

El plano que aparecia en la pantalla del teléfono estaba muy ampliado,
por lo que solo se veia la indicacion de seguir al oeste por la Interestatal 15
hasta nuevo aviso. Reduje el zoom y consideré las dos rutas propuestas: una
por el norte y otra por el sur. La del norte era cincuenta y dos kildmetros mas
corta que la del sur y, segin la aplicacion, tardariamos dos horas menos en
recorrerla.

Corrina vio que estaba estudiando el mapa y se echo a reir.

—iHendrix, el gran navegante!

—Muy bien —dije—. Iremos por el norte. Proxima parada: Denver.

—Yo también elegiria ese camino —convino el abuelo—. Lo he cogido
varias veces.

El plan era seguir por la I-15, cruzar Las Vegas hasta la confluencia con
la I-70 en los montes de Utah y, a partir de ahi, continuar entre abruptas
montafias hasta Denver, donde tomariamos la I-76 hacia las granjas de
Nebraska, para después recorrer las extensas llanuras entre Omaha y Des
Moines por la I-80, rozar la costa meridional del lago Michigan, bordear toda
la base del estado en forma de manopla y llegar a Toledo, donde seguiriamos
por la I-90 hasta Cleveland y Erie, para internarnos por fin en el estado de
Nueva York, atravesar los delicados lagos Finger por la 1-86 y llegar sanos y
salvos a Ithaca, situada en un extremo del lago Cayuga.

Mientras el abuelo y yo discutiamos todo eso, Corrina buscaba en su
movil la misica que le gustaba. Cuando terminaba de escuchar una cancion,
cambiaba de grupo, y a veces ni siquiera esperaba a que acabara el tema para
poner otro. Me empezd a preocupar que estuviera prestando mucha mas
atencion a la masica que a la carretera.

—Oye —le dije—, ¢por qué no elegimos una sola banda y escuchamos
todo lo que tengas?

—No —respondi6 Corrina—. Hay que encontrar la musica justa para
cada momento.

—¢Y cual es esa musica ahora?

—No lo sé. Pero lo sabré en cuanto la oiga.

Por ultimo encontr6 lo que buscaba: una banda llamada Verrugas
Eléctricas, un grupo compuesto so6lo por chicas, que se habia formado en Los
Angeles, pero se habia trasladado a Nueva York. Corrina conocia a una de las



integrantes: Aiko, la teclista. Se la habian presentado una noche en el
Dragonfly.

—Son muy buenas —me dijo, mientras subia el volumen—. No se andan
con tonterias. Son rockeras de la vieja escuela. Me encantan. Tienen la tension
y la oscuridad de Advaeta, pero con un sonido pop parecido al de las Dum
Dum Girls.

Me la quedé mirando con cara inexpresiva y Corrina levanto la vista al
cielo, irritada por mi ignorancia.

—Una vez —me conto—, Aiko me invitd al Troubadour por la tarde, lo
que ya de por si me parecio genial, porque supuse que la sala y el escenario
estarian vacios y habria tiempo y espacio para improvisar un poco, pero no
imaginé que me dejarian tocar con ellas. Sin embargo, cuando llegamos,
resultdé que la guitarrista estaba desaparecida en combate, jy me invitaron a
tocar! ;Te lo imaginas?

Se le 1lumind la cara con el recuerdo. Hablaba tan deprisa y con tanta
emocidn que incluso el abuelo se puso a escuchar la historia.

—Asi que empecé a tocar. No con mi guitarra, claro. Con la mia lo
habria hecho mucho mejor, pero jestaba tocando con las Verrugas Eléctricas!
,Te lo puedes creer?

—iUau! —exclamé—. Tuvo que ser fabuloso.

Corrina me mird de reojo, forzando una sonrisa, porque era evidente que
mi respuesta no habia sido lo bastante entusiasta.

—Me habria pasado el dia entero tocando con ellas, pero al final su
guitarrista volvid y tuve que devolverle su lugar. Pero después... —Corrina
sonrid, afirmando lentamente con la cabeza, mientras aceleraba—. Después
Aiko me dijo que yo era genial. Genial de verdad. Genial como para
pertenecer a su banda.

—Entonces jpor qué no empezaste a tocar con ellas? —pregunte.

—Porque dos semanas después se fueron a Nueva York. Justo cuando
estas a punto de dar un paso importante en tu vida... jPuf! El suefio se esfuma.
Como siempre.

—Ya... —respondi. Guardamos silencio un momento y empecé a sentirme
incodmodo, porque no sabia qué mas decir—. Bueno —afadi al fin—, ;quién
quiere pertenecer a una banda llamada «Verrugas Eléctricas»?

Corrina soltd un largo resoplido de disgusto.

—Nunca dejas de sorprenderme, Hendrix. jUn tipo llamado «Hendrix»



deberia ser una puta enciclopedia de la musica! jDeberias saber mas que
nadie!

—«Una puta enciclopedia», ;eh? —intervino el abuelo desde el asiento
trasero.

Corrina lo mir6 por el espejo retrovisor y yo me volvi para disculparme
por el lenguaje malsonante, pero vi que estaba sonriendo.

—Si1 quieres saber mi opinion —dijo—, a la musica de esa banda le falta
algo.

—(Ah, si? —replico Corrina, a la defensiva—. ;Y qué es?

—Una buena guitarrista.

Sonrid y volvid a recostarse en el asiento, agarrando al Viejo Salido por
la piel del cuello y rascandole una oreja. Corrina se sonrojd y parecid a punto
de decir algo, pero al final guardo silencio y se concentro en la carretera. Se
quedo callada, pero sin poder disimular una sonrisa, mientras las Verrugas
Eléctricas llenaban el coche con su misica poderosa y emocionante, aunque
estropeada por una guitarrista mediocre.

Mas o menos una hora después, a la entrada de Barstow, vi un cartel de la
hamburgueseria In-N-Out. Corrina tom6 la salida correspondiente y continud
cuesta arriba, para llevarnos hasta alli. Necesitibamos parar un momento,
hacer nuestras necesidades, dejar que el Viejo Salido estirara un poco las
patas e hiciera sus cosas —con suerte, manteniendo la discrecion en sus
inclinaciones pornograficas, si es que necesitaba explayarse—, y comer algo,
porque nos moriamos de hambre.

El aparcamiento estaba lleno hasta los topes, por lo que supusimos que
todo el mundo habria elegido ese lugar para hacer un alto en el trayecto entre
Los Angeles y Las Vegas. Tuvimos que estacionar al fondo, cerca del muro
rosa destenido de un gran centro comercial especializado en gangas de
temporadas anteriores.

Lo primero que hice fue soltar al Viejo Salido, que se puso a correr en
circulos alrededor del coche y después se fue a toda velocidad hasta el otro
extremo del aparcamiento. El abuelo se ape6 y fue tras €1, llamandolo a gritos.
Yo estaba contento. Tras alejarse un poco, el abuelo se volvio hacia la



Bombardera Azul y hacia Corrina, que estaba de pie, con las piernas
separadas como un superhéroe, haciendo flexiones a los costados para estirar
la espalda.

—iEh! —le grit6—. jConduces de maravilla!

Ella interrumpi6 los estiramientos.

—Siempre lo he creido. —Se quito las gafas de sol y lo mird, entornando
los 0jos—. Pero nadie me lo habia dicho nunca. Gracias.

—Bueno, alguien tenia que decirtelo. ;Sabes una cosa? Estoy tratando de
recordar la ultima vez que me monté en un coche.

Se volvid hacia mi. El Viejo Salido regres6 a mi lado y lo agarré por el
collar.

—Debi6 de ser contigo, ;no? —me dijo el abuelo.

Empecé a juguetear con la correa del perro entre los dedos, rehuyendo la
mirada del abuelo, porque me irritaba no recordar exactamente cuando
habiamos viajado los dos en un coche por Ultima vez y, sobre todo, cuando lo
habiamos hecho los dos solos. Eso era lo peor de todo. ;Como iba a saber que
los momentos mas simples podian llegar a ser los mas importantes? No habia
forma de predecirlo. ;Cuantos momentos importantes habria dejado que se
hundieran en el olvido?

Como el Viejo Salido se estaba portando bien, le pregunt¢ a Corrina si le
importaba quedarse con €l cerca del coche y tal vez llevarlo a caminar un
poco, para mantenerlo alejado de las piernas de la gente, de los nifios
pequefios y de la base de las farolas, mientras yo me llevaba al abuelo al
interior del local, a comprar hamburguesas y patatas fritas para todos. Antes
de contestar, saco la guitarra y se asegur6 la correa del Viejo Salido alrededor
de una de las botas.

—Se quedard tranquilo conmigo hasta que volvais —dijo, mientras
afinaba las cuerdas.

Me dio una impresion muy extrafia verla apoyada en la puerta trasera del
coche de mi madre, mientras mi perro la miraba con la cabeza ladeada,
respirando apacible con su lengua afuera y oyéndola tocar. Corrina parecia
serena y relajada, pero yo me preguntaba como lo conseguiria y si de verdad
era posible que estuviera tan tranquila.

—Siempre estd tocando la guitarra, ;no? —me preguntd el abuelo,
mientras nos dirigiamos al In-N-Out.

—Supongo que si —conteste.



Habia gente por todas partes, ocupando cada asiento y cada centimetro
cuadrado de las mesas del exterior, por lo que intent€ pasar lo mas rapido que
pude por la terraza.

El abuelo se echo a reir.

—iEh, no tan deprisa, Teddy!

Reduyje la velocidad, pero el abuelo insistio:

—Se te estd empezando a notar que estas nervioso. S¢ muy bien como te
pones. Te conozco.

—¢;Me conoces?

—Si, porque te crie. Para un abuelo, su nieto es un libro abierto.

Empuj¢ la puerta de cristal y nos pusimos a la cola, una fila larga y
serpenteante que se habia formado delante de las cajas. Era una
hamburgueseria de grandes dimensiones, con espacio para acomodar a todo un
ejeército.

—Te pones nervioso. Siempre te pasaba camino de la escuela, o cuando
tenias que hablar con alguien en el supermercado o en el cine. En cualquier
parte. De repente, te ponias nervioso. Y yo me preocupaba por ti.

La gente avanzaba y, por suerte, la cola se movia con bastante rapidez,
pero el abuelo se quedd parado y bloqued a los que venian detras, en una fila
que para entonces llegaba a la puerta doble de cristal.

—Y mas adelante, cuando tenias once o doce afios, no podias sacar a
pasear a Skipper por la tarde sin poner esa misma expresion. Pobre nifio. Eras
muy nervioso.

Sabia a qué expresion se referia: la sonrisa que no acababa de formarse y
la mirada furtiva. Era mi intento patético de disimular el miedo horriblemente
incomodo que giraba en mi interior como las borrosas aspas de un ventilador.
Muy bien, podiamos hablar al respecto. Estaba poniendo esa cara, pero no
porque me avergonzara de ser un pobre nifio aterrorizado y medio tonto. Puede
que pareciera asustado, pero no lo estaba. No tenia miedo. Estaba enfadado
con ¢l porque hablaba demasiado alto y gesticulaba en exceso, sin darse
cuenta de que habia mucha gente a nuestro alrededor, ni preocuparse por
avanzar con la cola.

—Vamos, abuelo, camina —le dije, pero no se movio.

—Me refiero a que, si te gusta esa chica, no te quedes ahi mirandola con
los labios temblorosos. Diselo y ya esta.

—Muy bien, perfecto. Ahora muévete.



—No puedes esperar que te lea el pensamiento. Si quieres que esté
contigo, tienes que arriesgarte y decirle lo que sientes. A veces las personas
necesitan saber a qué atenerse. Es asi de simple.

—Solo somos amigos. No sabes de qué estas hablando.

—Y ti ;como puedes saber lo que siente esa chica? —dijo, levantando
las manos en un amplio gesto—. Desde luego, si te quedas encerrado en tu
cabeza, nunca lo sabras.

Lo cogi de la mano y lo arrastré un par de pasos hacia adelante. Se
movio, aunque a reganadientes.

—Muy bien —convine tratando de apaciguarlo—. Ya hablaremos de todo
eso cuando hayamos pedido las hamburguesas. ;Qué quieres? —le pregunté,
sefialando el cartel luminoso.

No habia muchas opciones: diferentes cantidades de carne picada de
ternera a la plancha, con o sin queso, y con patatas fritas. ;Qué pretendia que
eligiera el abuelo? (El volumen de carne que se sentia capaz de engullir? Aun
asi, segui interrumpiéndolo para preguntarle qué queria, en un tono de voz
mucho mas irritado del que me habria gustado utilizar, hasta que me di cuenta
de que habia llegado demasiado lejos por el camino equivocado y noté que
una nube le ensombrecia la mirada. No habian pasado ni dos horas desde que
habiamos salido y ya se me habia olvidado la atencion que requeria. La gente
se volvia hacia nosotros y desviaba la mirada con rapidez. Algunos
continuaban mirandonos.

El abuelo empez6 a subir el tono de voz.

—iEs increible! Estoy tratando de ensefiarte un par de cosillas sobre la
vida y lo que conviene hacer cuando te gusta una chica, y ti no paras de
hablarme como si el menor de edad fuera yo. Pero ;sabes una cosa, Teddy?
i Yo soy el adulto!

—Ya lo s¢, ya lo s€. Pero baja la voz.

—Siempre me estas llevando de aqui para alla, diciéndome lo que tengo
que hacer.

—Abuelo, por favor...

—Todos me creéis un inutil, pero jno soy ningin inatil! jSoy un veterano
del cuerpo de infanteria de la Marina! jUn maldito sargento! jNo te atrevas a
hablarme como si fuera un jodido nifio!

El padre y la madre que estaban delante de nosotros se movieron para
interponerse entre sus hijos y el abuelo, al tiempo que les tapaban los oidos a



los nifios. Uno de los cajeros, un tipo alto, levant6 la vista para mirarnos y
habl6 con rapidez por el microfono que tenia junto a la boca. Por todas partes,
en el atestado restaurante, la gente nos miraba como si estuviéramos locos,
porque el abuelo hablaba atropelladamente y levantaba la voz en tono
iracundo. Tuve miedo de que el encargado viniera a preguntarnos nuestros
nombres y de que llamara a la policia para que nos detuviera antes incluso de
salir del estado de California, de modo que levanté las manos en sefial de
disculpa y present¢ mis excusas a la muchedumbre mientras trataba de
conducir al abuelo de vuelta hacia el aparcamiento.

—iNo pidas perdon en mi nombre, como si yo no estuviera delante! —
grito ¢€l, al tiempo que yo maniobraba para tratar de que pasara por la puerta
doble de cristal.

Un afio antes no habria tenido fuerza suficiente para obligarlo a volver al
coche, ni para alejarlo de la gente a la que habiamos asustado y escandalizado.
Pero en los siete meses que el abuelo habia pasado en el Calypso, yo habia
crecido en estatura y me habia vuelto mas fuerte, y €l en cambio se habia
encogido, habia perdido peso y la espalda se le habia encorvado un poco mas.
Si antes le habia parecido preocupado, ahora estaba horrorizado de verdad,
porque tenia una sensacion espantosa de mal augurio, de tragedia inminente. Si
al abuelo se le iba por completo la cabeza, sin una habitacion que destrozar,
(qué haria entonces? ;Se dafaria a si mismo? En ese caso, toda la culpa seria
mia, porque en lugar de conservar las historias del LFH, las habria destruido
para siempre.

Al ver que regresabamos al coche, Corrina pard de tocar y levanto la
cabeza. Dej¢ la guitarra con rapidez en el asiento trasero.

—iNo necesito que me trates como a un nifio! —iba gritando el abuelo,
mientras yo lo dirigia hacia la Bombardera Azul.

Cuando vio a Corrina, la mird con expresion airada, y ella me paso la
correa del perro.

—Ya voy yo a buscar las hamburguesas —dijo.

En un segundo se march¢ y, de inmediato, yo hice subir al Viejo Salido al
asiento trasero y cerré la puerta, dejando bajadas las ventanillas. Tenia que
concentrarme en una sola cosa para poder atender al abuelo. Al menos se
habia tranquilizado un poco, pero no dejaba de mascullar y me seguia con la
mirada, con cara de suspicacia, desde el otro lado del coche. Se me habia
olvidado tratarlo como ¢l necesitaba. Era consciente de que habia obrado mal.



Lo habia bombardeado con preguntas y lo habia sometido a una lluvia de
estimulos, sin tener en cuenta que acababa de sacarlo de manera abrupta y
repentina del silencio y la tranquila rutina del Calypso. Al otro lado de la
hamburgueseria In-N-Out, la carretera describia una curva y se perdia detras
de una colina polvorienta. Era imposible saber qué pasaria unos kilémetros
mas alla, pero yo me sentia responsable y tenia miedo.

Cuando Corrina volvid con las hamburguesas, las dejo sobre el capo del
coche, lo Unico que ain quedaba a la sombra. Se sentd6 a unos metros de
nosotros y nos observd con atencion mientras comia. El abuelo dejo de ir y
venir y se recostd en el maletero, sin dejar de mascullar sobre lo cansado y
harto que estaba de que la gente murmurara a su alrededor y lo tratara como si
fuera un nifio pequefio. Pero cuando le gritdé a Corrina «Y ti j;quién demonios
eres?!», me acerqué a ¢l despacio, sin saber qué hacer, y le apoyé una mano en
el hombro.

—Abuelo, soy yo, Teddy, y quiero que sepas que estoy haciendo lo que
me pediste. Necesito que me ayudes. Por favor, ayidame a llevarte de regreso
a Ithaca.

Detras de mi, Corrina saco la guitarra del asiento trasero, con cuidado
para que el Viejo Salido no se escapara, y se apoyo en el maletero de la
Bombardera Azul, al 1ado del abuelo.

—iEsa maldita muisica! jSiempre la misma! —exclam6 el abuelo,
hablandome a mi—. jEstoy harto de Sinatra, de Sam Cooke y de Ella
Fitzgerald! Parece como si quisieran dormirme hasta matarme con sus baladas.
(Por qué les gustan tanto?

Se referia a la misica que animaba los bailes del Calypso, otra de las
actividades de la residencia en la que se negaba a participar.

—Pero ésta es diferente —le dijo Corrina, acercando un oido a las
cuerdas—. Los exhippies suelen pedirme este tema. Les encanta. ;Lo
recuerdas? Dijiste que te gustaba Jefferson Airplane. O que le gustaba a Betty.
Esta cancion os la dedico a Betty y a ti.

Se recostod en el coche e hizo sonar un par de acordes, mientras yo me
situaba cerca del abuelo. No lo toqué. Solamente me aposté a su lado, por si
acaso. Se le notaba que aln tenia ganas de pelea, pero cuando Corrina se puso
a tocar, empezd a relajarse. Noté que se le aflojaban los hombros y que



marcaba el ritmo con la cabeza. Corrina toco las primeras notas, rasgued un
poco la guitarra y al final empez6 a tararear en voz muy baja lo que debian de
ser las primeras lineas de la cancion.

El abuelo se tuvo que acercar un poco mas.

—Espera. Esta la conozco —dijo—. ;Como demonios se 1lama?

Corrina sigui6 tocando y tarareando por lo bajo, aunque un poco mas
fuerte que antes.

—ilLa conozco! —exclamo el abuelo, con una media sonrisa—. jJa!
(Cuando la habré¢ oido por ultima vez? Recuerdo que la primera vez fue en la
radio, en el porche de casa.

Corrina hizo una pausa para escucharlo.

—Yo 1ba caminando, subiendo la cuesta de Woodcrest Avenue —
prosiguié el abuelo—, y Betty estaba en el porche, bailando y cantando
mientras esa melodia sonaba en la radio.

Como si hubiera estado esperando esa sefial del abuelo, Corrina enton6
las primeras palabras de la pieza. Repitid la estrofa, la volvid a cantar, luego
una tercera vez y despue€s se puso a tocar la guitarra, cada vez con mas fuerza.
Al final, mir6 al abuelo a los ojos, le sonri6 y empezd a cantar a plena voz,
marcando el ritmo con la barbilla y animandolo a acompanarla.

La musica era poderosa, pero no estridente, sino mas bien motivadora y
llena de emocion, y el abuelo la seguia, moviendo la cabeza.

—Van Morrison —dijo.

—Qué?

—EIl nombre del compositor, que ademas la cantaba —me dijo—. Van
Morrison. Into the Mystic. Betty la adoraba. Todos la adoraban. ;19707 —Ile
pregunt6 a Corrina, y ella asintio.

Sonrid y se puso a cantar con ella, con su voz aspera y desafinada. Ella le
sonreia entre una estrofa y la siguiente, mientras cantaba. El abuelo la seguia
de manera intermitente, cogiendo al wvuelo palabras sueltas. Entonces
levantaron la voz y continuaron cantando juntos. Yo le pasé€ un brazo por los
hombros y el abuelo me hizo un gesto afirmativo, sin dejar de cantar.

Corrina se anim0 y se puso a tocar lo que debia de ser la version
ampliada del tema, o quiza su propia version —no lo sabia—, pero tuve esa
sensacion extrafia y agradable que solemos tener cuando descubrimos algo



muy evidente que se nos habia escapado hasta ese momento. Me di cuenta de
que todas las veces que el abuelo se habia negado a participar en los karaokes
o los bailes del Calypso era porque tocaban canciones que no le gustaban.

Corrina habia encontrado la musica justa para el momento. La habia
reconocido en cuanto la habia oido o, en este caso, en cuanto la habia tocado.

No estaba bien estar donde estdbamos, bajo el sol, a mas de ciento
cincuenta kilémetros de casa, haciendo quién sabe qué. No estaba bien nuestro
plan, pero parecia el mejor para ese momento. Porque teniamos otra historia
para el LFH, una sobre lo mucho que el abuelo y la abuela disfrutaban con el
rock and roll. Otro capitulo de su larga historia de amor. Yo lo habia
descubierto entonces y me gustaba imaginarlos bailando en el porche de su
casa, con esa cancion de fondo, entrelazados, girando alrededor de la silla de
mimbre y parandose junto a las petunias para besarse. Habia sucedido en su
Ithaca, y yo le habia prometido al abuelo que lo llevaria de regreso.
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MR. AND MRS. FANTASY

—iDios mio! jYes! —le dijo Corrina al abuelo.

—iSi! jYes! —exclamo €l riendo.

—¢;Qué? —pregunté yo.

—EIl nombre de la banda —me explico, marcando el ritmo con la cabeza,
mientras Corrina subia el volumen.

El abuelo y Corrina se pusieron a cantar [ 've Seen All Good People a voz
en cuello, pero a mitad del tema ella bajo el volumen. Despu€s sefialé un
cartel en forma de corazdén que anunciaba un restaurante, al otro lado de la
carretera, y redujo la velocidad lo suficiente para que todos pudiéramos verlo
bien. A pesar del cartel, no habia ningiin restaurante a la vista. S6lo se veia la
polvorienta extension gris, unos pocos arbustos de salvia y, a lo lejos, un
acantilado bajo la sombra que proyectaban las nubes. El corazon rojo se
erguia solitario en medio del desierto, con un nombre al pie, «Jenny Rose»,
como un tatuaje que aln se conservara tras la desaparicion del cuerpo.

—Jenny Rose —dijo Corrina.

—(Es el nombre de otro coche? —pregunté.

—No —gruii6 ella—. Sheryl Crow. «Tuesday Night Music Club.» 1993.

—Qué?

—Fue su primer album. Ese cartel aparece en el reverso de la portada —
prosigui6d Corrina, que para entonces habia vuelto a acelerar y habia cambiado
de carril para seguir avanzando.

Cuando termind el tema de Yes, se volvido un momento para mirar al
abuelo y paso rapidamente a otra cancion.

—Dear Mister Fantasy —dijo—. Traffic. Primer album. 1967. «Mr.
Fantasy.»

—Dear Mister Fantasy —repitio el abuelo en el asiento trasero—. jDios
mio! Recuerdo esa cancion.



—1Lo sospechaba —contestd Corrina.

—(COomo demonios sabes todo eso? —le pregunte.

—Los exhippies —me explico. Al ver que yo no lo entendia, me mird y
negd con la cabeza—. Me bautizaron con el nombre del titulo de una cancion
de Bob Dylan, ;qué mas quieres que te diga?

—Y despues ;que? ;Te obligaron a escuchar canciones viejas durante el
resto de tu vida?

—Clasicos —apunto el abuelo a mi espalda.

—Qué?

—Son clasicos —me corrigio—. No los llames «canciones viejasy.

—Asi es, Hendrix. —afadié Corrina, con una sonrisa socarrona—. Son
clasicos.

Se echd a reir y después empezo a cantar con la musica de la radio,
haciendo una segunda voz en perfecta armonia con la del cantante.

El abuelo hizo un gesto afirmativo.

—iTienes una voz enorme! —exclamo, y luego se recosto en el respaldo
y se puso a mirar por la ventanilla.

Ella sonri6, sin dejar de cantar, y aunque estabamos dentro del coche,
rodeados por todas partes por el polvo inerte del desierto, la imaginé en el
paseo maritimo y senti que su voz se elevaba por encima del griterio estipido,
como cuando oyes el canto de un pajaro entre las copas de los arboles y tienes
que pararte para apreciar la pausa y la calidez de tu propio aliento interior.

—Muy bien —dijo, cuando termin6 la cancion—. Estd decidido. Voy a
hacer dos listas de reproduccion: una para tu abuelo y otra para mi. Es lo que
nos hace falta. Todo viaje por carretera necesita listas de reproduccidon que
molen mucho.

—¢Y yo? —le pregunte.

—; T que?

—(A mi no me haras una lista?

—T ya eres un caso perdido, Hendrix. En cambio tu abuelo es genial.

Se volvio, le hizo el signo de la paz con los dedos y el abuelo le
respondié con un gesto afirmativo. Entonces Corrina se puso a toquetear el
telefono.

—Ademas —prosiguidé—, til no necesitas una lista propia, porque las dos
que pienso hacer son en cierto modo para ti.

Hubo algo en la forma de decirlo, quiza en la manera de arrugar la nariz o



en el tono burlon de la falsa irritacion que mostro hacia mi, que me hizo sentir
oleadas de felicidad.

—Bueno, estd bien —le dije, y me volvi hacia el abuelo—: ya me ha
quedado claro que Corrina es la Wikipedia de la musica. Lo que no entiendo
es por que ti también sabes tanto.

—Por tu abuela —respondio €l con una sonrisa.

—Qué?

—Tu abuela me inicié en el rock and roll. Siempre iba un paso por
delante de mi. —VWlvid a incorporarse y se inclind hacia adelante, para
acercarse a nosotros—. Fue porque tuve que irme a Vietnam.

Cuando el abuelo empezo6 a contarnos la historia, me di cuenta de que era
la primera vez que la oia, de modo que saque enseguida el LFH de la bolsa
que tenia entre los pies y me puse a anotar todo lo que decia con tanta rapidez
como pude.

LA HISTORIA DE COMO INICIO LA ABUELA AL ABUELO EN EL ROCK AND
ROLL

Cuando pensamos en la guerra de Vietnam, solemos suponer que la mayoria de
nuestros soldados fueron llamados a filas, pero no fue asi. Dos tercios de los soldados
estadounidenses que participaron en aquella guerra lo hicieron como voluntarios. Mi
abuelo fue uno de ellos. Corria el afio 1966, tenia veintiséis afos y estaba en la ruina.
El taller mecanico que habia intentado dirigir durante los tres primeros afios de su
matrimonio habia quebrado. Tenia un hijo de dos afios y, de no haber sido por la ayuda
de sus suegros, habria perdido la casa. No tenia alternativa. Necesitaba el dinero y los
beneficios que le ofrecia el Ejército, de modo que se alisto.

Después de seis semanas de campamento de entrenamiento basico, volvid a su casa
por un breve periodo de tiempo, antes de que lo enviaran al otro extremo del pais, para
cruzar el Pacifico desde alli. S6lo habia estado seis semanas fuera, pero la separacion
habia sido igualmente dolorosa. Lo not6 al regresar del campamento, por el tipo de
discos que ponia mi abuela.

—Escucha —le dijo ella, cuando estaban los dos sentados en los peldafios del
porche, antes de que ¢l bajara la cuesta hacia la parada del autobus para irse a la guerra
—. Todo esta cambiando. Todo, excepto nosotros.

Tenian muchos discos de la musica folk que les gustaba, y tras el alistamiento de mi
abuelo mi abuela habia puesto miles de veces la cancion en la que Malvina Reynolds se
preguntaba qué le habian hecho a la lluvia y aquella otra de Joan Béez sobre la novia de
Saigon. Las habia escuchado tantas veces que era probable que hubiera perdido la
cuenta. Mi abuelo entendia a la perfeccion que ella necesitara oir esa musica triste,



melancolica y casi inocente. Pero durante el breve permiso entre el campamento de
entrenamiento y la incorporacion a filas, se dio cuenta de que ella escuchaba otro tipo
de musica, de una clase que €l oia por primera vez.

—Suena como si todos estuvieran furiosos —le comento.

—Si —admitio6 ella—. Yo también estoy furiosa.

—Conmigo no, por favor —le suplic6 él—. No te enfades conmigo mi ultimo dia en
casa.

—No estoy enfadada contigo, Charlie, sino por ti. Estoy furiosa por tu causa.

Eso era el rock and roll para ella. Lo escuchaba para pensar en mi abuelo, en las
razones por las que se habia marchado y en lo mucho que deseaba su regreso.

—Prométeme que buscards musica parecida a ésta cuando llegues a Vietnam, que
pensaras en mi y sabras que estoy furiosa por ti, aqui en casa.

Sonaba For What It's Worth, de Buffalo Springfield.

—Habla sobre una protesta en Los Angeles —le explico—. Pero me hace pensar en
Vietnam.

Y cuando el abuelo estuvo alli y conoci6 a otros soldados que también apreciaban
ese tipo de canciones y pedian a sus familiares que se las enviaran, empezo6 a escuchar
esos temas siempre que tenia oportunidad. Notd que la musica se volvia eléctrica, noto
la oscuridad en los acordes y se puso furioso en la distancia, cada vez mas resuelto a
hacer lo que fuera necesario, con toda su capacidad y sus fuerzas, para mantenerse con
vida y volver a casa.

—iEs genial! jIncreible! —exclamé Corrina cuando el abuelo termind de
contar la historia.

Durante las horas que transcurrieron mientras atravesabamos el resto de
California, mientras yo convertia las notas del relato que acabdbamos de oir
en un nuevo capitulo del LFH, Corrina se dedicé a estrechar su amistad con el
abuelo, hablando de «rock bueno» y «rock de mierda», cantando a coro y
buscando con el teléfono algunas canciones que ella no conocia pero €l
recordaba a medias. Yo no conocia ninguna. Sly & The Family Stone. Me and
Bobby McGee. The Lovin’ Spoonful. Grace Slick. Cloud 9. Eight Miles High.
Easy Wind. Thunderclap Newman. The Meters. El abuelo y Corrina no
dejaban de mencionar nombres a toda velocidad y yo no podia distinguir cual
se referia a una cancion y cual a una banda. Cuando Corrina encontraba un
tema, a veces me sonaba lejanamente conocido. Quizd habia oido retazos en
una pelicula o en un anuncio, pero nunca la cancion completa. Era asi porque
soliamos escuchar las noticias en casa o en el coche, y yo era el tipo de bicho
raro que se toma el trabajo de buscar en los viejos catalogos de la biblioteca



para ver si encuentra grabaciones de Maya Angelou hablando de las razones
por las que canta el pajaro enjaulado o de Carl Sandburg leyendo sobre la
niebla y sus patitas de gato.

Sin embargo, poco despué¢s de cruzar la frontera de Nevada, los
interrumpi.

—Oye —Ile dije al abuelo, en una pausa entre canciones—, /la abuela
hizo que siguieras escuchando misica nueva también después de la guerra?

—Por supuesto —respondio—. No queria impedirle que escuchara lo
que quisiera. Le encantaba la musica. Con el tiempo, llegd a gustarme a mi
también, porque a ella le gustaba.

—FEntonces mi padre debio de crecer escuchando un monton de rock and
roll, ;no? —dije.

No s¢€ por qué se lo pregunté. O quiza si. Tal vez la idea de llevarlo de
vuelta a su casa me habia traido a la mente la imagen del Padre Muerto. Del
mismo modo que el abuelo llevaba la fotografia, yo arrastraba conmigo el
fantasma de mi padre, o quiza su espectro me estaba persiguiendo, con aquella
mano mojada que salia del agua y la voz que me llamaba para que fuera a
reunirme con ¢l.

El abuelo guard6 silencio un momento. Me volvi para mirarlo y ¢l me
apoy6 una mano en el hombro.

—Si —respondid en voz baja.

Pensé que iba decir algo mas, pero desvio la mirada hacia la ventanilla.

—(Como queé, por ejemplo? —pregunté—. ;Cuales eran sus canciones
favoritas?

—No lo s¢, Teddy —contestd el abuelo—. No sé muy bien que le
gustaba.

—(No tenia discos? —insisti—. ;Qué tipo de musica solia poner?

—Ya te he dicho que no lo sé —repitid el abuelo—. No me atosigues.

Era un asunto espinoso. Sabia que no debia marearlo con mas preguntas,
pero su reaccion me dolid, porque sobre todo en ese momento estaba seguro
de que sabia muchas cosas que me estaba ocultando adrede. ;Se trataba de mi
padre! «;Cual era su cancidn favorita?» «;Qué sabor de helado le gustaba?»
«;De qué color era la camiseta de su equipo de la liga infantil de béisbol?»
Eran tonterias, pero tenian mucha importancia.

Sin embargo, el abuelo debia de estar pensando todavia en Vietnam,
porque cuando cruzamos la frontera de Nevada y Corrina subi6 el volumen



para escuchar Fortunate Son, de Creedence Clearwater Revival, que estaba
en su lista de reproduccidn, no cantd con ella; permanecio en silencio, con la
vista perdida en las extensiones polvorientas del desierto de Mojave, con una
mano sobre la cabeza del Viejo Salido, frotandole la coronilla sin prestarle
atencion.

—Vamos a parar en Las Vegas —dijo por fin—. Quiero pasar a ver al
Cuentahistorias.

Bajé el volumen de la muisica, para oirlo mejor.

—(A quién?

—Al Cuentahistorias —respondio el abuelo—. Vamos a pasar por al
lado de su casa y hace afios que no lo veo.

—Hoy tenemos que tratar de llegar 1o mas cerca posible de Denver —
expliqué—. No vamos a parar, a menos que sea imprescindible.

—Podriamos parar —replico el abuelo.

—¢(Quién es el Cuentahistorias? —insistid Corrina.

Me volvi hacia el asiento trasero.

—Ya es tarde y ni siquiera sabemos donde vamos a dormir esta noche.

—Si pasamos cerca de su casa y no paramos, se enterara. Siempre se
entera de todo.

—Nadie se enterara de nada. Nadie sabe lo que estamos haciendo. jEse
es el tema, abuelo!

—En serio —dijo Corrina—, ;quién es ese tipo? ;Alguien va a
decirmelo?

—Me preocupa el tiempo. No nos sobra —dije.

—(A ti te preocupa el tiempo? —preguntd el abuelo—. ;A ti? Tenemos
tiempo, Teddy.

Empezaba a notar el grave rumor de la rabia en su interior y no podia
permitir que volviera a estallar. La escena en el In-N-Out habia sido mas que
suficiente para todo el dia y me habia dejado agotado. Podria haberme
quedado dormido al instante en el asiento del acompafiante, pero tenia miedo
de lo que pudiera suceder en cuanto cerrara los ojos. De hecho, me
preocupaba lo que fuera a pasar cuando finalmente tuviera que irme a dormir
esa noche y las noches siguientes.

—De acuerdo —accedi, mientras me volvia otra vez hacia la carretera y
me hundia en el asiento—. Pero que sea una visita corta.

—iYyu! —gritd Corrina, levantando el pufio—. jViva Las Vegas!



9
EL CUENTAHISTORIAS

El Cuentahistorias era el tipo que aparecia al lado del abuelo en la foto de la
playa, el hombre alto y ancho de hombros, sin camisa y con una densa
cabellera oscura peinada hacia atras, que se reia como si le estuviera aullando
a la luna. Yo no lo conocia en persona, pero habia oido hablar mucho de ¢l.
Historias tristes. Un fragmento de granada lo habia alcanzado en la espalda y
lo habia dejado paralitico de cintura para abajo. El abuelo habia mantenido el
contacto con ¢€l, pero hacia afios que no lo veia.

Fuimos a Las Vegas para hacerle una visita, pero no a esa Las Vegas que
Corrina imaginaba. Nos llevo un buen rato encontrar 1la manera de salir de la I-
15, para seguir por las calles de la ciudad, con los esplendorosos megahoteles
del Strip a nuestra izquierda, hasta dejarlos atras. El abuelo iba recuperando
cada vez mas la memoria vy, al final, tras pasar varias veces por la misma
calle, reconocio el edificio beige con detalles rojos del Boulder Station
Casino, que podria haber sido perfectamente la escenografia de un western si
una torre de quince pisos hubiera tenido cabida en una pelicula del oeste. En
cuanto lo reconocid, dijo que el Cuentahistorias tenia que vivir a la fuerza por
alli cerca, porque sabia que trabajaba en ese lugar y que acudia a diario en
silla de ruedas.

Las viviendas de los alrededores eran mucho mas pequeias que la mia.
Algunas eran simples caravanas, o al menos tenian ese tamafio, con
jardincillos delanteros que no pasaban de ser pequeiios cuadrados de tierra.
La zona tenia un aspecto desierto y desolado, por lo que empecé a ponerme
nervioso. Queria llegar e irme enseguida, porque ain nos quedaban una
carretera y muchos kilometros por delante.

Mientras circuldbamos por esas calles miserables con verjas retorcidas
que habian perdido los barrotes, pensé¢ en todas las veces que me habia
quejado de que nuestra casa fuera demasiado pequefia y en lo mucho que habia



deseado vivir en una de las minimansiones llenas de colorido y rodeadas de
arboles de las mejores colinas de Venice o del otro lado del paseo de Santa
Mobnica.

Por fin, tras recorrer a paso de caracol la Avondale Avenue, el abuelo
sefialo una de las fachadas: un rectangulo de color rosa desvaido. Era una de
las pocas casas que conservaban la tela metdlica de la valla en perfectas
condiciones. Sus paredes relucian al sol cegador del desierto.

—Es ahi —dijo el abuelo—. Ahi es donde vive.

Eran poco mas de las tres y media de la tarde y, en cuanto aparcamos
frente a la casa y Corrina apagd el motor, sentimos que el calor empezaba a
colarse dentro del coche porque el aire acondicionado habia dejado de
funcionar. Le puse la correa al Viejo Salido, le abri la puerta y los cuatro nos
dirigimos hacia el porton de la casa.

—(Estais seguros? —preguntd Corrina, abanicaindose con una mano—.
Me preocupa un poco que quienquiera que viva ahi salga a recibirnos con una
escopeta.

La atmosfera era pesada y agobiante, y por detras de la vivienda se oian
zumbidos y resoplidos de caracter claramente mecanico. Las dos ventanas de
la fachada y el panel de vidrio de la puerta principal tenian cortinas, y estaban
corridas. Noté¢ que el extremo de una de esas cortinas se levantaba en un
movimiento fugaz y volvia a caer con tanta rapidez como se habia levantado.

El Viejo Salido iba y venia, olfateando el suelo cerca de la verja.

—Bueno —dijo Corrina—, veamos si hay alguien en casa.

Cuando yo me dirigia hacia el porton, se abrid la puerta principal y un
hombre en silla de ruedas se puso a agitar las manos con frenesi, como
queriendo sefalarme algo. El Viejo Salido empez6 a ladrar.

—iEspera! —grit6 el hombre.

Pero ya era tarde. Nada mas rozar con un dedo el cerrojo del porton, una
descarga eléctrica me recorrié el cuerpo y me dejo aturdido, mareado y
entumecido.

Todos retrocedieron un paso, y el hombre de la silla de ruedas se inclind
para bajar un interruptor en una caja adosada a los peldafios de la entrada.

—iYa estd! —gritd, y nos hizo sefias para que pasaramos.

Yo me quedé quieto, o todo lo quieto que pude, porque tenia la sensacion
de que todo se movia a mi alrededor. El abuelo me rode6 los hombros con un
brazo, abri6 el cerrojo del porton y nos hizo pasar.



—Vais a tener que perdonarme —dijo el Cuentahistorias—. Es un chisme
que he instalado para mantener alejados a los nifios del barrio.

Me limité a negar tristemente con la cabeza, porque ;qué otra cosa podria
haber hecho? ;Llorar? Aun sentia el temblor de la descarga eléctrica, pero le
dije que ya me encontraba bien.

Asintio y le tendi6 la mano al abuelo.

—iCharlie! No me habias dicho que vendrias. ;Por qué demonios no me
llamaste? ;Venid, pasad!

Nos hizo entrar en su cuarto de estar con aire acondicionado y cerr6 la
puerta con rapidez. La casa era una madriguera con una red enmarafiada de
cables sobre las paredes, conectados a una serie de teclados y monitores, y a
una coleccion dispersa de componentes informaticos, consolas y otros
aparatos cuyas fechas de fabricacion debian de abarcar por lo menos cuatro
décadas. Habia ordenadores Apple de modelos desconocidos para mi, una
vieja Nintendo entre libros apilados en un estante bajo y un monton de
pantallas por todas partes. Distingui una encima de un sofa enorme y otra
colocada de canto en la esquina de un sillon. Sobre una butaca habia un
antiguo sistema Atari, con el videojuego Pong aiin instalado y erguido sobre la
consola como el retablo de un altar. Por una de las pantallas iba pasando un
pato de dibujos animados en dos tonos, que el Cuentahistorias derribo con
despreocupacion con una pistola Nintendo gris, mientras se deslizaba sobre su
silla hasta el otro extremo del cuarto de estar, donde terminaba la moqueta y
empezaban las baldosas de la cocina. No era mucha la distancia, pero me
sorprendi6 la rapidez y la habilidad con que se movia entre el caos.

—Aqui vivo —explico, sefialando la habitacion a su alrededor—. Es lo
que llamo «el Nido». Bienvenidos —nos dijo, y después afiadiod, mirando al
abuelo—: ;Cuantos afios han pasado?

El abuelo mir6 primero a su alrededor y después al Cuentahistorias.

—No lo s¢ —djjo.

—Por lo menos cuatro. Tal vez mas. jCuanto tiempo, cabréon de mierda!
—F]l Cuentahistorias nos echd una mirada a Corrina y a mi, y se encogio de
hombros—. Perdonad el lenguaje. Tengo unos modales de puta pena... Eh... Lo
que quiero decir es que... Mierda, ya sabéis lo que quiero decir. Lo siento.

Yo estaba paralizado en medio de la habitacion. Hasta el Viejo Salido
parecia tenso, y olisqueaba cables y ordenadores, temeroso de recibir otra
descarga eléctrica. O al menos eso pensaba yo, mientras seguia moviendome



despacio, sin dejar de parpadear, bostezar e inspirar hondo para asegurarme
de que mi cuerpo funcionaba tal como debia.

Corrina dio un rodeo y se situd delante de mi.

—A mi no me molesta —dijo.

—Ya —convino el Cuentahistorias—. De vuestro grupo, ti pareces la
mas dura.

—Lo soy —replico ella, mientras se izaba hasta lo alto de la encimera
que hacia las veces de barra de bar.

Habia un par de butacas altas vacias, pero ni siquiera las mird. Alli
sentada, sus ojos quedaban mas o menos a la altura de los mios. Se volvio
para mirarme con una sonrisa.

—Yo también lo creo —intervino el abuelo. Se lo veia cansado y se dejo
caer en una de las butacas—. Estoy demasiado viejo.

—Bueno —dijo el Cuentahistorias—, no habréas hecho todo el camino
hasta aqui para decirme eso, ;no? ;Ha pasado algo? Diria que te has traido a
toda la familia —anadio, pero después mir6o al abuelo con expresion
inquisitiva—. So6lo que no es asi.

—Mi hijo esta tratando de ayudarme —respondio el abuelo.

Yo levanté la vista desde mi confusa bruma, atento a lo que vendria a
continuacion y preocupado porque parecia que empezaba a fallarle la cabeza.
Me acerqué y me apoyé€ en la barra del bar, entre Corrina y ¢l, que se quito el
sombrero y se 1o colgo de una rodilla.

—Quiero decir que me esta ayudando mi nieto —se corrigid, antes de
frotarse la cara y levantar la mirada hacia las tablas de la pared.

Colgada de un clavo, habia una gorra de veterano de Vietnam, negra y
dorada, igual que la suya.

—iY yo que pensaba que todas las historias eran mias! —FEl
Cuentahistorias sonrio—. jEsto se merece un brindis!

A juzgar por la coleccion de botellas vacias que habia apifiadas sobre un
barril al lado de la puerta, el Cuentahistorias debia de ser un gran cliente de
las licorerias Basil Hayden. Enseguida se dio cuenta de 1o que estaba mirando.

—3Si, ya ves: bourbon caro para un pobre pensionista... Pero como dijo el
viejo Lincoln: «lLa gente sin vicios tiene muy pocas virtudes». Ademas, jqué
carajo! jEstamos en Las Vegas! ;Te sirvo un vaso del bueno, Charlie?

El abuelo negod con la cabeza.

—No puedo.



El Cuentahistorias fruncio el cefio.

—iEsa puta cabrona! —solt6, y todos comprendimos que se referia a la
enfermedad del abuelo—. ;Qué vais a beber vosotros dos? —afnadio,
sefialandonos con un dedo.

—Lo mismo que ti —replicod Corrina.

Y el Cuentahistorias se echo a reir. Yo no dije nada, porque Corrina se
habia quitado las gafas de sol y las habia colgado del cuello de mi camiseta, y
no estaba seguro de si las chispas eléctricas que sentia en mi interior se debian
a la descarga recibida en la valla o al roce de sus dedos en la piel de mi
pecho.

Mientras el Cuentahistorias dirigia la silla de ruedas hacia un aparador,
en busca de vasos, el abuelo neg6 con la cabeza.

—Lou—Ile dijo—. Son nifios.

El Cuentahistorias se volvio para mirarlo un momento, mientras se servia
un par de dedos de bourbon de una botella recién abierta. Se los bebid de un
trago y se sirvio una medida un poco mas generosa.

—Otra cabronada, ;no? —dijo—. El Tio Sam te hace firmar por un afo,
te envia a la otra punta del mundo para que te revienten la espalda y te jodan
de mil maneras diferentes y, cuando vuelves a casa, ni siquiera puedes beber
una copa de bourbon. Puta vida, ;verdad?

—Puta vida —repiti6 Corrina, balanceando las piernas, que le colgaban
de la encimera, y disfrutando de manera muy evidente de cada palabra que
salia de la boca del Cuentahistorias—. Injusta, implacable e indiferente —
anadio.

—Y no podemos hacer nada al respecto —comento6 el Cuentahistorias.

—Asi es —convino ella—. Por lo que todo acaba siendo una fabrica de
solitarios.

El Cuentahistorias se echo a reir.

—~«Una fabrica de solitarios.» Me gusta. Eres muy ingeniosa. ;Estais
juntos, vosotros dos? —preguntd, sefialandome con la mano—. ;Sois pareja?
(Salis? ;Coémo cojones lo llamais ahora?

—No —se apresur6 a aclarar Corrina.

—Entonces ja qué estas esperando? —me preguntd el Cuentahistorias.

—Mmm... No depende s6lo de mi. Ella también tiene opinion —djije.

—Y que lo digas, Hendrix —intervino Corrina.

—Si, si, por supuesto. Es evidente que tiene opinion —replico el



Cuentahistorias con una carcajada—. Por cierto, veo que falta alguien. —Se
sorbio los mocos—. La optimista de la familia.

—iPor favor! —Ile supliqué, alejandome de la encimera—. No sabe que
estamos aqui.

El Cuentahistorias asintio al notar la urgencia en mi tono de voz.

—Te entiendo, muchacho. Vuestro secreto esta a salvo conmigo.

Se sirvid un poco mas de bourbon y después dirigio la silla de ruedas
hacia la pantalla donde seguian apareciendo silenciosos patos en vuelo y un
perro del mismo color que el Viejo Salido, que miraba con atencion a la
camara como a la espera de que pasara algo. El Cuentahistorias apago el
televisor y volvid a situarse delante de nosotros.

—Como ya os he dicho —prosiguio—, todo son historias.

—Muy bien, Lou —dijo el abuelo—. Solo queria pasar por aqui un
momento, a ver que tal estabas. Veo que tienes mas mierda aqui dentro que la
ultima vez que te visite.

Me gustaba cuando el abuelo utilizaba lenguaje malsonante. Cuando decia
tacos, pese a lo que pensara la gente del Calypso, parecia que aln tuviera
esperanzas de recuperar el control, como si se aferrara a algo con todas sus
fuerzas y se negara a soltarlo todavia.

—Hace cuatro afios, quiza cinco —dijo el Cuentahistorias.

—Si. He tenido algunos problemas.

—1Lo s¢ —replico el Cuentahistorias—. Lo sé€.

Se acercd al sillon, retird el televisor que habia apoyado encima y lo
dejo en el suelo.

—Siéntate, Charlie. Pareces agotado.

—Lo estoy. Pero vuelvo a casa —dijo el abuelo—. Vamos a Ithaca. Eso
hacemos.

Se dejo caer pesadamente en el sillon y echo la cabeza hacia atras.

—Por fin vuelvo a casa.

—ijAh! —exclamo el Cuentahistorias—. Bueno, ya sabes: todo el mundo
respeta la carretera. Asi son las cosas. Todos respetan a los que deciden
ponerse en camino.

—FEso mismo digo yo —replico el abuelo—. Todo el mundo respeta la
carretera.

Asintieron, como si ambos se estuvieran refiriendo a algin episodio del
pasado.



El Cuentahistorias me miro.

—No te preocupes, muchacho, tu secreto estd a salvo conmigo. Sin
embargo... —Ech6 un vistazo al abuelo, que parecia tener los parpados
pesados—. Cuéntame mas sobre lo que estais haciendo. Quiero ayudaros. El
viaje es largo.

—Es largo, si —contesté—. Pero tenemos que hacerlo.

El Cuentahistorias fruncio el cefio y me sefiald con un dedo.

—No te eches atras; a nadie le gusta la gente que se acobarda. Demuestra
que tienes un par. Y ahora escichame bien, porque voy a contarte una historia
de tu abuelo. Seguro que nunca te ha hablado de la vez que nos salvé la vida a
casi todos, en medio de un puto bombardeo. Si hay alguien que puede
conseguir algo asi, es ese tipo de ahi. —Sefialo al abuelo, que quizd habia
sido un héroe de guerra en otra €poca, pero en ese momento era un anciano
pequefio, vestido con ropa arrugada y hundido en un sillon fabricado para un
hombre mucho mas grande que él—. Vamos —prosigui6 el Cuentahistorias—,
ponte comodo. Puede que queden un par de latas de cerveza en el fondo de la
nevera. Coge una para ti y otra para tu amiga. Parece sedienta.

El abuelo 1o mir6 con gesto serio.

—(Qué pasa? jAcaso ti no bebias cerveza a su edad? ;Acaso no era
legal? jPor el amor de Dios!

—EI chico tiene quince afios.

—Diecisiete —lo corregi yo.

—Pero sigues siendo un nifio —me dijo el abuelo.

—Puf —resopld el Cuentahistorias, desechando con un ademan sus
objeciones—. So6lo con un afio mas podria ingresar en el puto infierno. No le
hagas caso al viejo —me dijo—. Ve a buscar un par de latas.

Pero no nos contd solamente una historia, sino cinco o seis, imbricadas
unas con otras: los horrores de encontrarse en las colinas del norte de
Vietnam, cerca de la zona desmilitarizada, durante el primer cuatrimestre de
1968; el aprecio que todos los soldados tenian al abuelo; lo mucho que les
gustaba que hablara poco y no dijera tonterias ni se anduviera con rodeos; y lo
mucho que apreciaban que fuera mayor que el resto de los sargentos, pero aun
asi hiciera el mismo trabajo que ellos, por muy pesado y tedioso que fuera,
codo con codo con los demas en el barro, entre los juncos y bajo la lluvia.
Segiin nos explico el Cuentahistorias, la palabra mas importante para todos
ellos era «nosotrosy.



«Nos arrastrabamos entre la pestilencia del suelo encharcado, el hedor a
hojas y ramas podridas, bajo una vegetacion que parecia hecha para
dinosaurios, entre los ruidos de dinosaurio de la jungla, entre el fango y la
extrafieza de todo a nuestro alrededor, encorvando el espinazo en medio de
helechos y arboles que se doblegaban bajo el peso del agua, como grandes
cortinas verdes que nadie se atrevia a descorrer, porque detras acechaba el
silencio de la muerte. “;Donde estamos?”, nos preguntabamos todos. “;Donde
estamos esperando? ;Por donde andamos? ;Por qué estamos aqui?” Ratas en
las mochilas. Serpientes en los macutos. Nubes y mas nubes de bichos en los
ojos, la ropa y el pelo.

»Nunca entendiamos las érdenes ni sabiamos adonde ibamos, ni siquiera
cuando el destino estaba claro, como cuando el transporte nos llevo al norte y
nos depositd sin detenerse, reduciendo solo la velocidad, con la orden de
arrojarnos rodando a un campo que ya estaba plagado de fuego trazador, de
balas que silbaban entre los juncos y las hierbas altas, de proyectiles entre las
hojas y los arboles, en el suelo y en el barro. Tuvimos que arrastrarnos por el
fango, con el fuego de mortero silbando sobre nuestras cabezas.

»Pasamos la noche recostados en los sacos de arena de las trincheras,
abrazados a nuestras propias rodillas y gritando. Cavamos zanjas de
proteccion mas profundas y pasamos una noche mas, tratando de detectar
cualquier actividad con nuestras miras infrarrojas. Entonces llovieron
toneladas de bombas de mortero, la linea de las trincheras se quebro y el
combate cuerpo a cuerpo trajo consigo un rio de cadaveres. El estallido de una
granada nos proyectd contra la pared, y el estruendo de la batalla a nuestro
alrededor, los gritos, los aullidos, el siniestro traqueteo de las ametralladoras,
el chapoteo del barro y los gemidos de los heridos comenzaron a entretejerse
en un solo ruido en nuestros oidos. Teniamos las manos pegajosas de nuestra
propia sangre y gritibamos pidiendo ayuda, pero sin poder oir nuestros gritos,
porque el estruendo era ensordecedor. Estaba oscuro y la angustia y el dolor
no nos dejaban ver nada, pero Charlie nos sacé a rastras de alli, hacia una
zanja mas profunda, y la lucha prosigui6 a nuestro alrededor hasta las primeras
luces del alba, cuando sacamos a todos los heridos a la espera de los
helicopteros. Pensabamos que Charlie habia pasado la noche a nuestro lado,
pero no habia sido asi, habia vuelto atras para sacar de la trinchera a Jack
Powers, a Matt Washington y a unos cuantos mas. Los incendios rugian en las
aldeas. Las cabafias y los cobertizos ardian y el fuego se propagaba a los



arboles, los arbustos y todo lo que nos rodeaba. La guerra estaba en nosotros,
en nuestros cuerpos, en nuestros ataudes, que so6lo contenian los susurros de
muerte del aliento de nuestros huesos. La jungla acechaba en nuestras mentes.»



10
TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A SAN LUIS

Cuando el Cuentahistorias termind, levantd la botella de Basil Hayden’s,
observo lo que quedaba de bebida en su interior y, tras dudarlo unos segundos,
se sirvio otro vaso.

—Fue un infierno —dijo, después de beber otro trago—. Un maldito
infierno.

El abuelo habia escuchado el relato del Cuentahistorias y habia ido
asintiendo en ocasiones para confirmar lo que contaba, pero su cara habia
permanecido inexpresiva y sombria. Se habia quedado inmoévil en el sillon,
inclindndose de vez en cuando solo para rascarle el cuello al Viejo Salido. Fui
al cuarto de bano y, cuando volvi, el Cuentahistorias se habia bebido el
bourbon y el abuelo estaba diciendo:

—No sé por qué tengo que recordar justo esas cosas. Hay otras que me
gustaria tener presentes y, sin embargo, se me olvidan. En cambio, preferiria
olvidar ese tipo de historias. Lo siento, Lou, pero es asi. Todavia me parece
oir el ruido de las ametralladoras con tanta nitidez como si estuvieran aqui.
Esa tension nunca se supera. Y, Dios mio, los cadaveres! Daria cualquier cosa
por olvidar los cadaveres, Lou, pero no puedo.

—Yo tampoco —contestd el Cuentahistorias—. Y no puedo hablar con
nadie de esto. ;Quién va a querer escucharme, excepto los que estuvieron alli
con nosotros? Todos volvimos de la guerra un poco muertos por dentro.
Tuvimos suerte de que no acabaran de matarnos.

—Qu¢ horror —murmur6 Corrina, mientras se apoyaba levemente en mi.

Yo tenia las manos sobre la encimera. Me recosté en la barra y ella solo
apoy6 una mano en una de las mias y la dejo alli. Cuando percibi su aliento
suave y ftriste junto a mi cuerpo, senti en las entrafias un aleteo, como el
ondular de una bandera al viento.

—Hay muchas cosas que contar —dijo el Cuentahistorias.



—Por eso te llaman «el Cuentahistoriasy, ;no? —contesté—. ;Podrias
contarnos alguna de Betty? Para mi abuelo.

El abuelo levant6 la vista y sonrid. Creo que tenia algo que decir, pero se
guardo las palabras, mientras trataba de controlar otras cosas que quiza tenia
también en su interior. Le brillaban los ojos. El Viejo Salido 1o empujé con el
hocico y se frotd la cabeza contra su pierna. El abuelo volvio a hundirse en el
sillén y me di cuenta de que estaba saboreando pequeiios recuerdos que en ese
mismo instante habia conseguido rescatar.

—Es verdad —djijo el Cuentahistorias, mirando al abuelo, mientras hacia
avanzar y retroceder la silla de ruedas con una mano, tratando de encontrar la
posicion mas comoda—. Tu tenias a alguien que te esperaba en casa. De
hecho, te esperaba mas de un «alguien».

De repente, mi padre estaba otra vez con nosotros en la habitacion. El
abuelo y Betty habian eludido la catastrofe y la familia volvia a reunirse, pese
a tener todas las probabilidades en su contra. El Padre Muerto cobraba vida
de nuevo, recuperado del pasado para ocupar palpitante el momento presente
gracias a las palabras del Cuentahistorias. Estoy seguro de que a eso se
refieren las culturas antiguas cuando hablan del poder de la narraciéon y el
significado del mito. Eso quieren decir cuando hablan del tiempo mitico, en el
que el pasado cobra vida en el presente.

—(Conocias a mi padre? —Ile pregunté.

—No mucho —respondié el abuelo, antes de que el Cuentahistorias
tuviera tiempo de contestar—. Nadie lo conocia demasiado, ;verdad, Lou?

El Cuentahistorias mir6 primero al abuelo y después a mi.

Nadie decia nada y, tal como solia pasar en el Gran Vacio Azul, el
silencio se llend con el fantasma del Padre Muerto, que flotaba como una
neblina invisible, para recordarnos a todos que no nos permitiria que lo
olviddramos, que también nos seguiria en este viaje.

El Cuentahistorias fue el primero en hablar.

—(Qué esperas encontrar en el este? —pregunto.

—A Betty —respondi¢ el abuelo.

Dejé que su respuesta se asentara un segundo, para asegurarme de que no
iba a decir nada mas, ni pensaba afiadir nada realmente extrafio, como que la
abuela aun seguia alli y también quiza el Padre Muerto, o que volvia a tener
veintinueve afios y estaba atravesando el pais en compaiia de otro veterano,



con las mochilas debajo de los asientos del autobts, en el trayecto entre San
Francisco y Nueva York, en el largo viaje que lo devolvia a casa desde la
guerra tras regresar con vida de Vietnam.

—Teddy va a llevarme a casa —prosigui6 el abuelo.

—Asi es —dije yo.

—Y yo debo respetar los limites de velocidad —afiadié Corrina—, lo
que hace que vayamos un poco mas lentos.

Levant6 su lata de cerveza, pero al ver que estaba vacia, bebi6 un sorbo
de la mia.

—3Si, y el abuelo esta en una residencia. Hemos registrado la salida, pero
solo para tres dias, incluido el de hoy.

El Cuentahistorias se golped una mano con el puiio.

—No habréis pasado por ninglin peaje, ;no?

—No —respondi6 Corrina.

—Bien —dijo el Cuentahistorias, que se bebid lo que quedaba de
bourbon en el vaso que habia dejado sobre el aparador y empezé a escribir en
uno de los teclados junto al sillon adyacente al del abuelo—. ;Estais seguros?
—gruid, sin mirarnos.

—Si —insistio Corrina—. No hemos venido por ninguna de esas
carreteras.

Aun tenia mi lata de cerveza y yo empezaba a preguntarme si me la
devolveria, pero su actitud era tremendamente natural, como si estuviera mas
que acostumbrada a apoyarse en la barra de un bar y hablar de la carretera, de
mil y un lugares que visitar y de un mundo gigantesco, hecho para ser vivido y
recorrido, y abierto a dejarse explorar, ver, oir, oler, tocar y saborear.

El abuelo mir6 por encima del hombro del Cuentahistorias, en direccion
a una pantalla pequefia que habia sobre una estanteria.

—No has cambiado —dijo—. Sigues siendo el mismo conspirador de
siempre.

—No es conspiracion. Es algo que esta pasando, Charlie.

—3Si, claro. ;Qué tienes ahi? —preguntd el abuelo, inclinandose para
verlo un poco mas de cerca.

—Mira —replico el Cuentahistorias, mientras sefialaba una pantalla
mucho mas grande, apoyada en el suelo junto al sillon y colocada en dngulo,
para que pudiéramos verla desde la barra—. Es un mapa de todas las



carreteras estatales e interestatales del pais en las que han instalado camaras
para leer las matriculas.

—De verdad? —pregunt¢ yo.

—(Queé cojones me estas diciendo? —anadio Corrina.

—1Lo que oyes —respondio el Cuentahistorias—. Esto es real. Los peajes
son los sitios donde resulta mas facil instalar cdmaras, claro, pero también las
han puesto a lo largo de muchas carreteras. Por suerte, siempre que el Tio Sam
intenta este tipo de cosas, alguno de nosotros lo descubre.

—(En qué carreteras? —pregunté—. ;En todas?

—No lo sé con seguridad, pero podéis dar por sentado que todas estan
controladas, ya que son la mayoria —replicd el Cuentahistorias—. Depende
del estado, por supuesto. Pero ya podé€is olvidaros de Chicago y de todo
Nueva Jersey. No vayais por ahi.

—(Chicago? Pero jsi esta en nuestra ruta!

—Descartadlo. Zona controlada. Tendran la matricula de vuestro coche y
una fotografia de sus ocupantes en cuanto estéis a un par de kilometros de
Peoria, Illinois. No vayais.

Corrina bajo de un salto de la barra y se agacho junto al monitor.

—Estan en todas partes —dijo.

—(COomo sabes lo de las cdmaras lectoras de matriculas? —pregunt¢.

—Verds —empez6 el Cuentahistorias, mientras viraba en redondo para
situarse de cara a nosotros—, somos muchos los que nos juntamos para
recorrer las carreteras. La mayoria va en moto, pero algunos tenemos que ir en
coche o en sidecar. Cruzamos el desierto o las montafias y vamos parando en
las ciudades y los pueblos del camino, en todos los que encontramos, como
para recordar que estamos aqui. Todo es legal, no hay nada de que
preocuparse. La policia estd con nosotros. Ya no estamos en 1968 y la gente ha
dejado de odiar a los veteranos. Pero algunos de los tipos que nos acompafian
tienen multas pendientes y muchas veces cruzamos los limites interestatales. El
otro dia paramos en Denver, se nos acercaron un par de polis y fueron
directamente a poner avisos de multa en el parabrisas de dos de los coches y
una de las motos, jsin verificar por radio las putas matriculas! Los habian
avisado acerca de cudles eran los vehiculos de los infractores. jYa lo sabian!
No tuvieron que comprobarlo. Los agentes no querian fastidiarnos, pero
recibieron la orden y no tuvieron mas remedio que obedecer.

El Cuentahistorias le dio unos golpecitos a Corrina en el hombro para



que se apartara y ella lo dejo pasar. Entonces, €l cogid otra vez la botella, la
inclind para servirse un poco mas y se la apoyo en el muslo.

—Mi trabajo en el casino consiste solo en evitar que sus servidores se
caigan —prosiguié—. Es mads o menos lo Unico que esperan de mi. Pero la
informaciéon ya no es un papel en el cajon de una mesa de escritorio
polvorienta, como antes. Es una cadena invisible de unos y ceros que se
extiende hasta el infinito a través del espacio. Hasta hace unos afios la
llamaban «la autopista de la informacion». —Levant6 la vista y me miro—. Y
por esa autopista es posible circular a gran velocidad. Voy en silla de ruedas,
pero no soy ciego. Cuando entro en un sitio donde se supone que no debo estar,
me fijo mucho. —Hizo una pausa y me sefial6—. Si se lo cuentas a alguien, te
corto los huevos y los frio, ;me oyes?

Lo estaba oyendo y no pensaba contarselo a nadie, de modo que asenti,
para que lo supiera.

—Pero habré carreteras que no estén vigiladas, ;no? —le pregunté.

—Por supuesto. —Se dirigié otra vez hacia el teclado—. Muchas, pero
hay que estar alerta.

—¢Por qué no podemos pasar por Denver? —dije—. Pensdbamos ir de
aqui a Denver y, desde alli, seguir hasta Chicago.

El Cuentahistorias amplié el mapa y lo sefialé con la mano que aun
sostenia el vaso vacio.

—Os recomiendo ir por el sur, pasando por Flagstaff, y seguir la antigua
Ruta 66, para despues torcer hacia el norte. No podéis ir por la ruta del sur,
porque os atraparan cuando paséis por Washington y, ademds, dariais
demasiado rodeo. Vuestra ruta es ésta.

Segui con la vista el recorrido que el Cuentahistorias marcaba con el
dedo en la pantalla.

—Parece que todos los caminos conducen a San Luis. Tendremos que
pasar por ahi a la fuerza —djje.

—Asi es —respondid el Cuentahistorias, mirandome—. ;Te molesta?

—3Si1 es el mejor camino, por supuesto que no —respondi.

Observo al abuelo, que negd con la cabeza.

—(Queé pasa? —pregunté—. ;Hay algo en San Luis?

—No, nada —replico el Cuentahistorias, que desvid la mirada e hizo un
amplio gesto con la mano, como desechando mi pregunta—. Es so6lo que me
vienen muchos recuerdos. No me hagais caso.



—Ya estd bien —intervino el abuelo—. Basta.

El Cuentahistorias empez6 a apartarse de nosotros, pero yo me levanté y
me interpuse en su camino.

—(Qué hay en San Luis?

—Lou —Ie advirtio el abuelo—. No es el momento.

Un silencio incomodo empezd a invadir la habitacion. Senti que se me
formaban gotas de sudor en la frente.

—Abuelo —dije, con tanta calma como pude, porque no queria que se
agitara—, ;me estas ocultando algo?

A mi pregunta siguié mas silencio.

—(Algo sobre papa?

El abuelo desvi6 la mirada y se cerrd por completo, como hacia siempre
que yo le preguntaba por el Padre Muerto, pero el Cuentahistorias arqueo las
cejas y en su forma de observar al abuelo se delatd. No pude contenerme.

—Muri6 en un rio en las afueras de Ithaca —dije—. Es lo Unico que sé.
Pero la historia no acaba ahi, ;jverdad? ;Qué me dices, abuelo?

El Cuentahistorias se volvid para mirarlo de nuevo.

—No hay ninguna razon para no contarle al chico que alli vive ella —
dijo.

—iMaldita sea, Lou!

—FI mismo lo ha dicho —replicé el Cuentahistorias—. De todos modos,
vais a pasar por San Luis.

—(Quién vive en San Luis? —pregunté—. ;De quién hablais?

—Lou... —EI abuelo agarr6 al Cuentahistorias por el hombro.

—Es la tnica manera —dijo el Cuentahistorias, mientras accionaba las
ruedas de la silla para desplazarse hacia el centro de la habitacion y quedar
fuera del alcance del abuelo—. jPor el amor de Dios, Charlie! Ya no es un
nifio.

—Hice una promesa —replico el abuelo.

—iMadre mia, Charlie! ;Ta si que no cambias!

—Estoy tratando de ensenar al chico lo que significa una promesa, el
valor que tiene...

—Ya lo s¢ —dijo el Cuentahistorias—. Ya s€ qué le estas ensefiando.

—Un momento —intervine yo—. ;De qué estais hablando?

—Preguntaselo a tu abuelo —respondid el Cuentahistorias, mientras
giraba en redondo con la silla de ruedas, rodeaba la barra y se dirigia a la



cocina.

Una vez alli, abrio6 la nevera y saco la Gltima lata de cerveza Beast.

—iMaldita sea, Lou! —repitié el abuelo—. Nunca aprenderas a quedarte
callado, ;verdad?

El Cuentahistorias bajé la mirada hacia la lata de cerveza y me la lanzo
desde la cocina.

—Tu padre murid en un accidente de trafico en Ithaca, eso es verdad. Lo
que no sabes es que iba a verse con una mujer con la que tenia un lio. Ahora
ella ya no vive en Ithaca, sino en San Luis. O mas bien en los alrededores de
San Luis, en un pueblo llamado Troy, en el estado de Illinois. Vais a pasar muy
cerca de su casa.

El abuelo negd despacio con la cabeza.

Yo inspiré profundamente, porque de pronto comprendia que la historia
de la muerte de mi padre también existia en la mente de otras personas y en
muchas conversaciones posibles. Quiza parezca una tonteria, pero hasta ese
momento habia considerado que el tema s6lo nos concernia a mi madre, a mi
abuelo y a mi. No se me habia ocurrido que el nombre del Padre Muerto
pudiera viajar todavia de boca en boca, en lugar de disolverse por completo
en la nada. No habia pensado que su nombre pudiera vivir aiin en los labios de
los demas, quizd no del modo que ¢l habria deseado, pero presente y
palpitante de todas formas: un hombre que habia existido y respirado, y que
sin duda se habia jodido la vida.

El abuelo cruzo la habitacion y vino hacia mi, me apoyd una mano en el
hombro y me mir6 con los ojos llorosos, como si estuviera a punto de decir
algo, pero al final no hablo. Se apoyo en la barra y me pasé un brazo por los
hombros. Yo hice 1o mismo.

—Mi hijo era un chico inteligente —afirmo, sin dirigirse a nadie en
particular, con la mirada clavada en el suelo o en el espacio entre Corrina y yo
—. Inteligente, pero egoista. —Le tembld la voz—. Muy egoista.

—No podia ser tan malo —dijo Corrina, sonriéndole—, teniendo en
cuenta de donde venia.

Corrina era mucho mas fuerte que yo. Yo estaba sin palabras y sentia la
boca reseca.

—No, no era tan malo —contestd el abuelo, negando con la cabeza.

Se agarr6 a mi mientras se le quebraba la voz y yo me agarré a €l con
todas mis fuerzas.



—Escucha —dijo el Cuentahistorias detrds de nosotros, en la cocina,
mientras abria y cerraba los cajones de los armarios, como buscando algo—.
Sabes muy bien que las cosas no son tan sencillas.

Le estaba hablando al abuelo, pero yo le di la razon. Cuando murié mi
padre, yo era demasiado pequeiio para conocerlo de verdad. Solo conservaba
fragmentos de recuerdos y era probable que fueran imaginarios. Pequefias
pinceladas de como me habria gustado que fuera y no de como habia sido en
realidad. Pero, vivo o muerto, seguia siendo mi padre, y es muy extraia la
sensacion que tiene un nifio cuando descubre que su padre o su madre estan
equivocados, y no solo sobre alguna tonteria aprendida en la escuela, como la
manera mas rapida de memorizar las tablas de multiplicar, sino sobre algln
aspecto profundo y fundamental, como la diferencia entre la verdad y la
mentira. Resulta muy extrafio saber que eres ti y no tu padre quien tiene la
razon. Me hizo pensar en mi madre. Quiza no habia sido solo la soledad, sino
también el engafio, lo que la habia empujado a concentrar toda su atencion y
sus fuerzas en Brenner, Stoddard & Pell. Quizd en otra época habia sido
diferente, mas parecida a una madre. Tal vez alin le quedara un poco de eso.

—Mama —dije en voz alta, como para conjurar también su presencia en
la habitacion.

Para entonces, el abuelo estaba apoyado con todo su peso sobre mi, de
modo que lo llevée hasta el sillon y Corrina me ayudo a sentarlo.

—Estoy cansado —sefialo.

—Ya —contestd Corrina—, y también deberiamos comer algo.

El Cuentahistorias parecia haber encontrado lo que estaba buscando en
los armarios. Regreso al cuarto de estar con un vaso de algo en la mano y una
rodaja de lima dentro.

—(P1zza? —sugirio.

Tenia los ojos inyectados en sangre.

—Si —respondid Corrina—. Y sirveme una copa de lo mismo que estas
bebiendo. No creo que vayamos a ir a ninguna parte esta noche.

Tenia razén. El abuelo parecia distante, confuso y medio dormido en el
sillon, y el sol que hasta poco antes se colaba por los bordes de las cortinas
habia desaparecido. Me asom¢ a la ventana y vi que ya habia anochecido. De
todos modos, no tenia sentido ponerse en carretera, porque habiamos
cambiado de ruta.
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DE DONDE SOMOS

Escuchamos mas historias de la guerra, luego el abuelo se quedé dormido en
el sillon y el Cuentahistorias en la silla, y el Viejo Salido se hizo un ovillo a
los pies del abuelo, pero Corrina y yo seguiamos despiertos.

—¢Quieres ver si encontramos la manera de subir al tejado? —me
pregunto ella.

Abrimos la puerta trasera de la cocina y hallamos un cobertizo adosado a
la casa, que debia de contener el generador eléctrico. Trepamos por el
cobertizo y subimos a la azotea. Fuimos hasta el borde y nos sentamos, con los
pies colgando sobre la fachada. En la acera de enfrente, los vecinos del
Cuentahistorias habian levantado una pared con bloques de hormigon
alrededor de un jardin, pero desde nuestra posicion podiamos distinguir un
tobogan y otros juguetes infantiles de plastico, de colores primarios y
brillantes.

—Resulta raro, ;no? —dijo Corrina, sefialando en esa direccion—,
pensar que podriamos haber crecido en otro sitio. ;Te imaginas haber pasado
la infancia aqui?

—Ahora seria un vaquero. Saldria al alba hacia las colinas, a caballo, y
volveria poco después del anochecer —respondi, abarcando con un gesto las
montafias azules y moradas que se erguian a lo lejos.

Sabia que quedaban a muchos kilometros, pero parecian cercanas, como
si estuvieran en los limites del barrio del Cuentahistorias.

—Si —dijo ella—. Yo también. —Guardoé silencio un momento—. A
menudo me pregunto como habria sido pasar la infancia en otro lugar. ;Qué
habria ocurrido si los exhippies no me hubieran sacado de Guatemala?

—Es probable que no hubieras conocido a las Verrugas Eléctricas.



Se rio un poco, entre dientes. Como por la tarde habia hecho un calor de
mil demonios, yo habia dejado la cazadora vaquera en la Bombardera Azul;
pero ahora que el sol se habia marchado, el aire del desierto era mucho mas
fresco. Corrina también tenia frio. Estaba temblando. Me arrepenti de no haber
cogido la cazadora, porque en ese momento podria habérsela echado por los
hombros.

—Serias una persona del todo diferente —djije.

—(Y eso seria bueno o malo? —pregunto.

—No lo s¢ —respondi—. Pero yo no te habria conocido y ti no serias tu.
Para mi seria bastante malo.

Se encogi6 de hombros.

—FPero no es eso lo que preguntas —anadi.

—No. —Hizo una pausa y continu6—. Siento como si llevara toda la
vida escuchando a gente que me dice lo que no soy. S¢é todo lo que no soy y
también lo que no soy del todo. Pero me gustaria sentir que formo parte de
algo. Me gustaria sentir que realmente soy algo y que lo soy por completo.

Pensé que iba a seguir hablando, pero guardé silencio. Estuvimos un rato
callados, contemplando el paisaje a nuestro alrededor: una extension
sembrada de rectangulos oscuros o apenas iluminados. Pero yo sabia que
Corrina me estaba mirando.

—Vengo de una familia muy rara —dije al cabo de un rato—. Ya suponia
que mi padre debia de tener algin lio a espaldas de mi madre, pero me jode
que nadie me lo haya contado. Mi madre lo sabia y nunca me ha dicho nada. El
silencio es tan malo como la mentira.

—Te entiendo —dijo Corrina, echandose hacia atras—. No sabes cuanto
te entiendo.

Me sentia extrafio, en parte porque poco antes habia recibido una
descarga eléctrica, pero también porque no dejaba de pensar en el Padre
Muerto, en la mujer de San Luis, en lo que mi madre sabia o quizd no sabia y
en la razon por la que tampoco el abuelo pudiera contarme nada. También me
preguntaba por qué las cosas importantes de verdad suelen ser las que nadie
quiere mencionar en una conversacion.

—Los dos venimos de familias raras —dije al fin, mas que nada por
decir algo, por intentarlo.

—S1, mas o menos —resoplo ella—. Ninguno de los dos sabemos mucho
acerca de nuestros padres.



—Pero tus padres no esconden ningin misterio —conteste.

—No me refiero a los exhippies —dijo ella—, sino a mis padres
bioldgicos. La palabra misma los esconde: «bioldgicos», como si estuvieran
encerrados en un libro o en una enciclopedia. ;Donde estan? ;Qui€nes son? Ya
sabes... Ese tipo de misterios.

—3Si, disculpa —respondi.

—Ademas... —Me mir6 y después desvio la vista hacia las montafias—.
Todo eso me lleva a pensar en otros misterios o, mas que en misterios, en
agujeros negros imposibles de entender. Como el hecho de estar todo el
tiempo atrapada entre dos mundos diferentes, sin comprender del todo ninguno
de los dos. A veces siento que los demas quieren que elija uno, pero soy
incapaz. Estoy en medio y nadie puede hacer nada al respecto. ;Como voy a
encontrar yo la solucion?

Asenti.

—Debes de sentirte muy sola.

—iJoder, claro que me siento sola! —Nego6 con la cabeza—. Tengo unos
padres que me quieren mucho, si, claro, pero no me conocen. ;Coémo
explicartelo? Si a mi padre le mencionas un concierto, te dird la fecha, el afio,
quiénes actuaron y la lista de los temas que interpretaron. Pero no sabe tocar
ningin instrumento. ;Como va a entenderme? Muchas veces me pregunto si mis
padres de Guatemala tocaran algo.

— Te preguntas si lo has heredado de ellos? ;Por la genética?

—Si y no —respondi6 Corrina, llevandose las dos manos a la cabeza,
como para intentar que no le estallara—. No es tan sencillo. Hasta cierto
punto, me viene de los exhippies. Fueron ellos los que me inscribieron en el
campamento de rock para nifias. Fui muchos afios y alli empecé a conocer la
musica que les gusta a mis padres. jEs todo tan raro...! Al principio no querian
que me dedicara a esto. No se fiaban. Pero cuando me oyeron tocar los temas
que les gustan tanto, les pareci6 bien.

Se puso de pie, cruzo la azotea y se detuvo en el otro extremo, con las
manos en los bolsillos, contemplando el resplandor de Las Vegas, con el fino
haz de luz que se proyectaba hacia el cielo desde la piramide y las luces de
los edificios a su alrededor de los colores de una bolsa de caramelos. Se
parecia a Los Angeles, con la diferencia de que no habia mas que hoteles.

Sin dejar de darme la espalda, Corrina continuo:

—A veces me pregunto si toco la guitarra porque es la inica manera de



que me escuchen, la Gnica forma de que me miren y me escuchen de verdad, de
que se sientan orgullosos de mi, o al menos de que me lo demuestren. Pero
cuando toco estoy tocando su musica, ;jte das cuenta? Estoy en su mundo, al
que no pertenezco del todo, pero ellos nunca hablan de eso.

Estuve a punto de decirle que la entendia, pero me quede¢ callado,
escuchando, porque en realidad no sabia si la entendia y habria sido una
estupidez pensar lo contrario.

—Mi padre hace listas de mis pautas de comportamiento, pero nunca me
pregunta: «Oye, ;qué se siente cuando eres una nifia de piel morena criada por
padres blancos?». ;Y mi madre? Mi madre siempre me dice: «Carifio, a
nosotros no nos importa la raza. S6lo nos importa que somos familiay.

Corrina se volvio hacia mi e, incluso en la penumbra, pude distinguir el
brillo de las lagrimas en sus 0jos.

—Pero es muy jodido decir eso, Hendrix. Porque si a mi madre no le
importa la raza, tampoco le importo yo. —Hizo un gesto con las manos,
sefialando el espacio a nuestro alrededor—. Si estamos los tres en una fiesta y
ellos se quedan en la otra punta de la sala, nadie los mirard pensando que son
mis padres. Todos buscardn a una pareja de gente morena como yo.

Pensé en la fotografia que Corrina habia encontrado en el Gran Vacio
Azul, la foto del abuelo, el héroe de guerra con el vaso desechable en la mano.
Hizo una broma al respecto, pero en el fondo me estaba diciendo: «Esta es tu
historia, Hendrix». Ahi estaba, mirdndome directamente a los ojos. Me
recordo el primer trabajo que nos habia asignado la sefiora Keene en clase de
poesia: escribir un poema con el tema «De donde soy». Todos leimos el
nuestro en voz alta, y el de Corrina hablaba de una bola de fuego que giraba
sobre si misma, semejante al sol, con manchas brillantes que se proyectaban
como lenguas hacia el exterior y retrocedian de nuevo hasta el centro candente.

—Vamos a ver, Corrina —Ile habia dicho la sefiora Keene delante de toda
la clase—. No os pedi que escribierais sobre abstracciones, sino sobre algo
concreto. Hablanos de tu lugar de origen, de la comida, de la cultura, del
aroma de la cocina de tu abuela, de los sonidos de tu barrio y todo eso.

Corrina se puso de pie.

—Muy bien —dijo—. «De donde soy.» Whisky y puré de patatas. Mis
padres son unos putos irlandeses.

La profesora la echo de clase por decir tacos.

Pero ;como culparla por su frustracion? No era necesario que palabras



como «hogar» o «familia» cupieran en una sola caja, pulcramente etiquetada,
para que todos pudiéramos ordenarlas sin problemas en nuestra estanteria
correspondiente. ;Qué habria pasado si Corrina hubiera decidido escribir un
libro sobre su familia? ;Qué aspecto tendria el «Libro de la Familia de
Corrinay, el LFC? ;Qué significaba «familia» exactamente? ;Y qué era un
«hogar», después de todo? Seguro que no se parecia en nada a las
profundidades abisales de mi Gran Vacio Azul.

En la azotea, Corrina hablaba con la voz un poco mas ronca.

—Para qué te cuento todo esto? Te debe de parecer que estoy medio
loca. Quiza mi padre tenga razon.

—No —asegure, acercandome un poco—. T no estas loca.

—No, claro —replico en tono ironico—. ;Qué sabras tu, blanquito? Ni
siquiera me conoces.

—No digo que te conozca. Digo que te estoy escuchando y no me parece
que estés loca. —Inspiré hondo—. En serio. Recuerdo cuando leiste en clase
aquel poema sobre una bola de fuego. Para mi tenia sentido. Me impresiono.
Era una imagen impactante. jImpresionante como una puta bola de fuego!
i Tenia mucho sentido!

—De verdad?

—Fra algo vivo y fluido, que quizé se estaba moviendo o cambiando. —
Hice una pausa—. Deberia habértelo dicho en aquel momento.

Corrina resopld un poco.

Fui hacia ella y me volvi para mirar el horizonte.

—~Ojala te lo hubiera dicho entonces —insisti—. Y también tendria que
habérselo dicho a la sefiora Keene.

Corrina inspird por la nariz.

—No voy a enganarte, Hendrix. Me habria gustado que alguien se lo
dijera a la profe.

Asenti y los dos nos quedamos un rato inmoéviles, codo con codo,
contemplando la chillona iluminacidn de la ciudad.

—Muy bien —exclamé al cabo de un momento—. Ahi esta Las Vegas —
afiadi, senalando las luces—. Pero nosotros vamos a otro sito.

La conduje conmigo hasta el otro extremo del tejado, de cara a las
montafias distantes, que se erguian como sombras azules en la noche.

—No sabemos qué encontraremos —dije, indicando con el dedo la
extension invisible mas alla de las cimas.



—Pero vamos de todos modos —replico Corrina—. Es la historia de mi
vida. Me siento como si cada mafiana me levantara para saltar desde lo alto de
un acantilado, con la esperanza de que haya agua debajo.

—O fuego —dije yo—. «Una fulguracion que se eleva de la superficie
del sol, con la esperanza de regresar al fuego, en lugar de apagarse.» Era algo
asi, ;no?

Corrina asintio.

—Algo asi, si. No me puedo creer que te acuerdes.

—Me s¢ de memoria muchos poemas. Recordar versos es... lo mio.

—(Qué otro poema recuerdas?

No dije nada, porque noté que tenia la mano a tan sélo unos centimetros
de la suya y me di cuenta de que, al menos para mi, habia una especie de fuego
invisible que ardia entre nosotros, que se elevaba desde nuestra piel y se
fusionaba en el suave aliento que formaba el espacio entre sus dedos y los
mios, y una voz interior me decia que la cogiera de la mano, mientras que otra
me aconsejaba que me tranquilizara, porque ella acababa de ensefiarme las
entrafias, y yo hubiera dado cualquier cosa por disponer de un puto manual de
instrucciones, pero no tenia nada parecido, de modo que me limité a temblar y
a tartamudear, mientras trataba de decir lo primero que me vino a la mente.

—(Has oido hablar de E. E. Cummings? —pregunte.

—(Eh, eh? Vaya nombre.

—Muy gracioso. El hecho es que tiene un poema que me recuerda a ti:
«La voz de tus ojos es mas profunda que todas las rosas / nadie, ni siquiera la
lluvia, tiene las manos tan pequenasy.

Me mir6 y sonrio.

—«La voz de tus ojos...» Me gusta.

—Y a mi me gustan tus manos —djije.

Y entonces le cogi una y la apoy¢ en una de las mias, palma con palma,
calor con calor, con mis dedos gigantes y temblorosos sobresaliendo por
encima de los suyos.

—Son mucho mas pequefias que las mias, pero creo que son mas fuertes.

—Porque toco la guitarra.

—Si, pero también por ti. Eres fuerte.

—Y tu.

Se apoyo en mi, la cara en mi pecho, y yo la rode¢ suavemente con los
brazos. Sentia su aliento a través de la camisa.



—Miranos —murmuré—. ;Quién habria dicho que ibamos a estar juntos
en una azotea en Las Vegas?

Nos quedamos asi un buen rato, envueltos en el abrazo del otro, sumidos
en el silencio del otro, que nos rodeaba como una especie de capullo calido
capaz de cerrarle el paso al frio.

Luego nos sentamos y contemplamos las montafias, y yo sonrei cuando
ella empezo a cantar con una voz tan hermosa como la luz del desierto, con los
colores del crepusculo cuando se confunde con la noche, con el color de la
sensacion que me recorrio las entrafias cuando ella se sent6 al borde de la
azotea, se recostd en mi hombro y se puso a cantar.

Me dijo que la cancion se titulaba Bell Bottom Blues y que con toda
probabilidad le gustaria al abuelo, pero a mi me pareci6 que debia de
significar algo muy diferente para ella, algo intimo, algo que despertaba ecos
profundos en su interior. Lo bueno de la misica —como estaba empezando a
comprender— era que se movia como un espiritu o un encantamiento,
poderosa e independiente, dentro de cada uno de nosotros. Y mientras ella
cantaba, mis pensamientos siguieron su propio curso y me pregunté si el
abuelo habria escuchado ese tema cuando era un héroe de guerra y si le habria
gustado. Yo habria querido saber si habia cantado alguna vez esa cancidn, esa
letra que decia «No quiero desaparecer» cuando estaba en el otro extremo del
mundo, en Vietnam, y si la abuela también la habia escuchado mientras no
hacia mas que esperar y esperar y esperar su regreso a casa.

—Canta una de las tuyas —le dije cuando termin6—. Son las que mas me
gustan.

Corrina asintid, sin mirarme. Guardd silencio un momento y senti que se
tomaba un instante para recuperar el aliento.

—De acuerdo —djijo por fin.



12
ADONDE VAMOS

Corrina y yo dormimos en el cuarto de estar con el abuelo, ella en el sofa y yo
en el suelo, por si se levantaba confuso. Sin embargo, ¢l no fue el primero en
levantarse, sino el Cuentahistorias, que se despertd antes que nadie y se
dirigio a la cocina a preparar café. El Viejo Salido lo sigui6 y, conociéndolo,
supongo que debio de empezar a hacer de las suyas con el dispensador de agua
que habia situado junto a la puerta del bafio, porque me despertd un golpe en
la cocina, seguido de los gritos del Cuentahistorias. Antes de que pudiera
reaccionar, oi que la puerta trasera se abria y se cerraba de un portazo.

En la cocina se seguian oyendo exclamaciones y grufiidos, pero yo me
frot€¢ la cara y me volvi hacia el abuelo, que estaba mirando a su alrededor
desconcertado.

—Abuelo —le dije—. Soy yo, Teddy. Nos quedamos dormidos en el
cuarto de estar.

Me mir6 entornando los ojos y movio los hombros para desentumecerlos.
Se levantd con aire extrafiado y se puso a inspeccionar la habitacion.

—iPerro del carajo! —gritaba el Cuentahistorias desde la cocina—. jA
ver si venis a limpiar!

El abuelo me mir6, se volvio hacia la cocina, mird a Corrina, que estaba
acostada en el sofa, y después se volvio otra vez hacia la cocina, con unos
surcos profundos de preocupacion marcados en la cara. Me levanté, lo abrace
y le recordé que estdbamos viajando juntos de regreso a Ithaca, y que
habiamos pasado la noche en casa del Cuentahistorias. Se lo dije lentamente y
de la manera mas sencilla que pude, mientras su antiguo compafiero seguia
gritando detras de mi.

—Ya te hemos oido la primera vez —le dijo Corrina al Cuentahistorias,
al tiempo que se levantaba del sofa.



Cogi6 un paiio que colgaba del mango del frigorifico y empezo a secar el
agua derramada. Después nos aseamos, tomamos varios tazones de cereales
con leche, le dimos de comer al Viejo Salido y agradecimos la hospitalidad al
Cuentahistorias, que salio a los peldafios de la entrada y se agacho para
desconectar la electricidad de la valla y que yo no repitiera la estupidez de
electrocutarme. Cuando el abuelo sali6 a la acera, el Cuentahistorias le grito:

—iCharlie! jTodo el mundo respeta la carretera, colega!

Levant6 la mano para saludarlo y le hizo el signo de la paz.

El abuelo dejo escapar una carcajada breve y sonrio.

—No te rindas, Lou. Sigue adelante —Ie dijo.

Y los dos asintieron con mirada sonriente. Entonces el abuelo se volvio
hacia nosotros y nos apifiamos todos dentro de la Bombardera Azul.

Corrina era la Unica que se habia cambiado de ropa. Yo llevaba los
mismos vaqueros y la misma camiseta del dia anterior; el abuelo seguia con la
cara medio oculta por la gorra de veterano y, aunque ella se habia puesto los
mismos vaqueros negros, llevaba una camiseta diferente, con las mangas
cortadas y la fotografia de una banda desconocida serigrafiada en blanco y
negro en la parte delantera. Todos los integrantes de la banda eran muy
delgados y parecian al borde de la muerte.

En poco tiempo, Corrina consigui6 dejar atrds el barrio del
Cuentahistorias, los singulares edificios del Strip, los polvorientos
aparcamientos de caravanas, los desvaidos establecimientos de comida rapida
y las grandes tiendas de oportunidades y saldos que se sucedian a lo largo de
la mondtona autopista como las lentas aspas de un ventilador enorme.

Habia retenciones mas alld de Paradise, pero en cuanto dejamos atras el
ultimo grupo de casas blancas prefabricadas de Henderson, que parecian
recortadas con un cortapastas de reposteria, volvimos a encontrarnos en plena
carretera, bajo el cielo azul y con extensiones infinitas a nuestro alrededor.
Podriamos haber estado en la luna y me habria dado 1o mismo, porque tenia a
mi lado a todos los que me importaban. Miré a Corrina, que, con la cara oculta
detras de las gafas de sol redondas con montura dorada, no dejaba de cantar al
ritmo potente de su lista de reproduccion, y le sonrei feliz.

Hicimos muchos kilémetros y seguimos avanzando hacia la presa Hoover,
mientras Corrina conducia la Bombardera Azul en direccion al estado de
Arizona. Llegamos a un puente, con unas cuantas colinas delante y la vasta
extension gris del desierto un poco mas all4, pero entonces la carretera



empezd a bajar y a cada curva bajaba un poco mas, y lo que antes me habian
parecido colinas resultaron ser rocas apiladas en lo alto de monticulos
gigantescos que después se convirtieron en el barranco mas enorme que habia
visto en mi vida. La piedra gris rojiza de Nevada dio paso a las rocas de color
rojo amarronado de Arizona, con la gran serpiente del rio Colorado actuando
a modo de frontera en las profundidades del barranco. En lo alto, sobre
nuestras cabezas, penachos espectaculares de nubes se extendian por el cielo.

Estabamos en camino. El abuelo iba tranquilo y en silencio, y casi todo el
rato se limitaba a contemplar el paisaje y a escuchar la misica que Corrina
hacia salir en una corriente continua por los altavoces. Durante un trecho
pedregoso y jalonado de montes y colinas, una extrafia paz me invadio, y tuve
la sensacion de que nuestro ridiculo plan podia funcionar después de todo, lo
mismo que los kilometros y kilometros de muisica sin interrupciones de la lista
de reproduccion de Corrina: Sarah Jaffe, Hindi Zahra, los Heavy, Pimps of
Joytime, Gary Clark Jr., Little Hurricane, We Are Trees, los Districts...

Sin embargo, cuando ya habiamos entrado en la 1-40, cerca de Kingman, y
después de pasar junto a unos campos de golf de un verdor surrealista entre
los grises y ocres del desierto, el teléfono de Corrina empez6 a temblar y a
zumbar sobre el salpicadero. Los dos vimos la imagen de la cara flaca y
rubicunda de su padre que nos miraba desde la pantalla del movil. Parecia
mucho mayor de lo que era: casi calvo, con unos pocos mechones ralos
aferrados atn al cuero cabelludo y unos ojos que parecian amarillos por el
cansancio. En la fotografia no llevaba puestas las gafas, que no obstante le
habian dejado marcas rojas a ambos lados del puente de 1a nariz.

Corrina no presto atencion a la llamada.

—Céllate —Ie dijo al teléfono.

Su padre llam6 una vez mas e insisti0 una tercera. Corrina gruid
disgustada.

—Haz que se calle —me dijo.

Pensando que le estaba haciendo un favor, cogi el teléfono y me dispuse a
rechazar la llamada, pero el coche pillé un bache, el movil se me resbal6 de la
mano y pulsé sin querer el boton de respuesta.

El zumbido se detuvo, la reproduccion de la musica entrd en pausa y la
voz metalica del padre de Corrina irrumpi6 en el interior del coche.

—¢(Corrina? ;Corrina? ;Donde estas?

Como el manos libres no estaba activado, la voz sonaba diminuta y



lejana, pero las palabras eran siempre las mismas: llamaba a Corrina y le
rogaba que respondiera.

Ella descargd un golpe sobre el volante y se volvid hacia mi. Aunque no
distinguia sus ojos detras de las gafas de sol, sabia que me miraba con furia.
Yo estaba demasiado avergonzado para moverme y demasiado asustado para
hablar. Permaneci rigido y en silencio, como si el cinturon de seguridad me
mantuviera las manos atadas a la espalda y la boca amordazada. La
Bombardera Azul empezd a circular aun mas rapido que antes.

—iCorrina, por favor! —continu6 su padre—. ;Donde estas? ;Qué estas
haciendo?

—Bueno, ;y a qué esperas para contestarle? —dijo el abuelo desde el
asiento trasero, sefialando el telefono—. ;Es tu padre? Dile algo.

—Corrina?

Sin embargo, antes de que el abuelo o su padre pudieran decir nada mas,
Corrina cort6 la comunicacion. La cara de su padre desaparecid de la pantalla
y ella ni siquiera se volvid para echarme un vistazo fugaz.

—Fres un estupido, Hendrix —le dijo a la carretera, tendida delante de
nosotros.

—Lo siento. Ha sido un accidente.

Alcanzamos tal velocidad que el coche se sacudi6 sobre las ruedas.
Cuando estaba a punto de pedirle a Corrina que condujera con mas prudencia,
piso todavia mas a fondo el acelerador, dio un volantazo, se atraves6 delante
de otro coche que venia por el carril central y sali6 como una exhalacion por
la via de servicio hacia el ancho arcén pedregoso, donde patin6 en la grava al
intentar frenar y estuvo a punto de perder el control del vehiculo.

—iEh! —grit6 el abuelo.

—(Qué demonios te pasa? —pregunté yo.

En cuanto estacion6 la Bombardera Azul y apago6 el motor, abrid la puerta
y sali6 corriendo cuesta arriba. Al principio intent€ seguirla, pero como dejé
la puerta abierta el Viejo Salido vino detrds de mi, dando saltos entre los
matorrales de salvia que crecian junto a la carretera. Me dio miedo que
escapara en direccion a la autopista, pero de repente oi que la puerta del
abuelo se abria y tuve que volverme. No se habia apartado de nuestro
vehiculo, pero estaba del lado por donde pasaban los coches a ciento cuarenta
kilometros por hora, estirando los brazos. Regresé corriendo junto a €l.

—Ven, abuelo —Ile dije, en cuanto llegué a su lado—. Vamos a buscar al



Viejo Salido.

—Por que lo llamas asi? Su nombre es Skipper.

Parecia contrariado, pero dejé que lo guiara alrededor del coche,
pasando por detras del maletero, hasta el arcén y la cuesta adyacente. No muy
lejos distingui al Viejo Salido, junto a una roca. También vi a Corrina, que
estaba de pie, con las manos apoyadas en las caderas.

—Fsa chica esta loca —coment06 el abuelo mientras nos acercabamos.

Corrina estaba de espaldas a nosotros.

—Mierda —oi que decia.

—iEh! —le grit¢—. No puedes salir corriendo de esa manera.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Casi nos matas. Y si el coche hubiera volcado? ;Y si hubiéramos
chocado? Te lo digo de verdad, Corrina. Ha sido una tonteria.

Se volvio hacia mi.

—Ya tengo un padre, Hendrix. No necesito otro.

—¢(Queé te pasa? ;Estas loca?

Francamente, estaba aterrorizado. Ni siquiera podia mantener las manos
quietas. Tenia que metérmelas en los bolsillos para que me dejaran de temblar.
(Por qué Corrina no estaba asustada? Se limitaba a quedarse ahi parada,
mirandome, como si fuéramos dos perros que se estudiaran el uno al otro antes
de acercarse. /Seria que nunca tenia miedo? A decir verdad, yo ni siquiera me
creia su fachada de chica dura. Era probable que no se diera cuenta de lo que
habia hecho. Pero su inconsciencia y su temeridad me resultaban igual de
espeluznantes que los delirios y las lagunas de memoria del abuelo.

—Ya te he dicho que lo siento, ;de acuerdo? —dije—. Pero también
tenemos que pensar en ¢l. ;No has visto que ha salido del coche por el lado de
la carretera?

Lo dije senialando con disimulo al abuelo, intentando ser discreto, pero ¢l
se dio cuenta de todos modos.

—FEstoy aqui, Teddy. No soy invisible.

—iPor favor, Hendrix! —protestd Corrina—. Deja de preocuparte tanto.
Es muy molesto.

—El problema aqui no soy yo. jEso ha sido muy peligroso!

—iDeja de gritarme! —exclamo Corrina.

—Est4 bien —respondi mas calmado—. Disculpa por haber contestado
al teléfono. Ha sido un accidente. Lo siento.



—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo Corrina, echando otra mirada al
movil, antes de guardarselo en el bolsillo y emprender 1a marcha a traves de
los matorrales, pero en una direccion diferente a la del Viejo Salido.

—Bueno —dijo el abuelo, mientras la veia alejarse—, me parece que
ahora deberias ir tras ella.

—No lo creo —contesté.

—Hazme caso —insisti6 el abuelo—. No puedes dejar que se vaya asi.
Por lo general, cuando una persona se va de ese modo, lo que quiere...

—Abuelo, no siempre tienes todas las respuestas, aunque a ti te parezca
que si —le dije, y después inspiré profundamente—. Por favor. Dé¢jala
tranquila.

El abuelo me mird con cara de pocos amigos y llamo al Viejo Salido.

No era que yo no quisiera salir corriendo detras de Corrina —lo estaba
deseando—, pero en los Ultimos dias la habia oido pedir silencio y la habia
visto buscar un espacio propio. Lo menos que podia hacer era respetarla,
sobre todo después de haber contestado al maldito teléfono como un auténtico
imbécil y de haber metido a su padre en el coche, destrozando la sensacion de
libertad que habiamos tenido hasta ese momento. Sabia que el padre de
Corrina no me conocia, ni tampoco al abuelo, y ni siquiera sospechaba que su
hija podia estar con nosotros, pero aun asi me preocupaba lo que pudiera
hacer y temia que de algiin modo consiguiera detenernos y nos obligara a
regresar antes de que llegdramos demasiado lejos, cuando atin no habiamos
pasado ni dos dias en la carretera. Porque después de todo, los padres solian
hacer ese tipo de cosas: demostrar su poder, tanto si te gustaba como si no.

Claro que en el fondo yo no lo sabia con seguridad.

Un poco mas all4, las nubes comenzaban a acumularse en el cielo y
proyectaban su sombra sobre el desierto. Vi que Corrina caminaba en redondo,
describia un pequeio circulo y se quedaba mirando las mismas nubes que yo.
A mi derecha, el abuelo habia encontrado un palo y se lo estaba lanzando al
Viejo Salido para jugar.

—Oye —le dije—, anoche no hablamos.

—No hicimos nada mas que hablar —contesto €l.

—Me refiero a papa —dije.

Se qued6 un momento en silencio.

—Se trata de mi padre. ;|No tengo derecho a conocerlo un poco mas?

—Fue hace muchos afios, Teddy.



—Pero ;qué pas6? ;Por qué mama y ti nunca queréis hablar de ¢1?

—Ya lo oiste. La engafiaba con otra. —El abuelo volvid a recoger el
palo y lo arrojé con mas fuerza que antes—. Delante de mis malditas narices,
en nuestro pueblo, en Ithaca. {Y yo que creia que hacia todos esos viajes para
venir a ver a tu abuela enferma! —Volvié a mirarme—. Tu madre también lo
creia, ;sabes?

El Viejo Salido le trajo el palo, y el abuelo tuvo que forcejear un poco
con ¢l para quitarselo de la boca. Era el unico con el que jugaba de esa
manera brusca. A los dos les gustaba.

—No hay mucho mas que decir.

—(Como que no? No sé... ;Me parezco a €l?

El abuelo solt6 el palo y se volvidé en mi direccion.

—No, Teddy. —Vino hacia mi y me apoyd una mano sobre el hombro—.
No te pareces en nada a €l.

—No podéis hacerlo desaparecer asi como asi. ;Por qué queréis que
desaparezca?

—Teddy —refunfuii6 el abuelo—, ti no puedes entenderlo. Tu madre y
yo decidimos que era mejor no mencionarlo. No tenia sentido hacer que lo
echaras todavia mas de menos.

El Viejo Salido daba saltos entre nosotros, mirando al abuelo. Aun
conservaba el palo en la boca y no dejaba de agitar el rabo con alegria.

—Ademas —prosiguio—, no tienes idea de lo furioso que me puse con
¢l, por lo que le hizo a tu madre y lo que nos hizo a tu abuela y a mi. Nunca se
lo perdoné, Teddy.

Se agachd y con rapidez le arrebato el palo al Viejo Salido de entre las
fauces.

—Pero... —dije yo.

—No —me interrumpi6 ¢€l, mientras se volvia de espaldas a mi y
arrojaba lejos el palo—. Se acabo el interrogatorio.

Se alej6 unos cuantos pasos, detras del Viejo Salido, y yo dejé que se
marchara. Corrina iba todavia unos treinta metros por delante de nosotros,
mirando el movil y levantando de vez en cuando la vista hacia el horizonte
cada vez mas oscuro. Se llevdo una mano a la cabeza y no la movi6. Me
recordd6 a mi madre, a una imagen que tenia de ella, antes de que fuera la
Mama Ejecutiva del traje gris, la estatua rigida y sin emociones, en torno a la



época de la muerte de mi padre. No sabia muy bien si era anterior o posterior
a que mi padre se ahogara, pero veia la imagen con tanta claridad como si la
tuviera delante en una fotografia.

Mi madre estaba sentada en el sofa del cuarto de estar, rodeada de pilas
de ropa recién lavada que estaba a punto de doblar y, al encontrar una pieza de
ropa interior del Padre Muerto, se habia echado a llorar. Se llevo la prenda a
la cara, como si fuera una mascara, y se puso a llorar y a gemir ruidosamente,
medio oculta detras de ese disfraz aterrador.

(Quiza necesitaba el traje sastre para no volver a desmoronarse?

El abuelo estaba muy ocupado con el Viejo Salido, de modo que fui hacia
donde se hallaba Corrina. Olia a lluvia, como si fuera posible paladear el
agua en el aire a mi alrededor, aunque estaba pisando el suelo polvoriento y
reseco.

—Hola —1a saludé.

—Hola.

—Deja que te haga una pregunta —dije—. ;Quieres que demos la vuelta
y regresemos?

—No —respondio—. Acabamos de empezar. Ademas, ni siquiera
habrian notado mi ausencia de no haber sido porque me lleve mil dolares de la
caja registradora de la oficina de mi padre.

Su sonrisa era tan radiante como falsa.

—Mierda.

—No me mires asi. Robamos el coche de tu madre. Yo también tenia que
robar algo. Ademds, necesito dinero para pagar mis gastos cuando nos
separemos. —Se me quedd mirando un buen rato—. jAdonde me dirijo
exactamente, Hendrix? ;Qué estoy haciendo? Vosotros ten€is un sitio adonde
ir: Ithaca. ;Y yo? ;Adonde voy yo?

—No lo sé. Tal vez también haya algo para ti en Ithaca.

—Lo dudo. —Dio una patada al polvo del suelo—. Quiero una
oportunidad para hacer algo grande. No me apetece ser soélo la chica que se
deja ver en algunas fiestas. Quiero tocar con una banda importante. jNecesito
una oportunidad de verdad, Hendrix!

—Me parece bien.

Levant6 la mirada de repente.

—ijAiko! —grit6—. jAiko! jDios mio! jLas Verrugas FEléctricas son tan
importantes que estan actuando en Brooklyn! Tengo que llamarla.



Cuando volvimos, el Viejo Salido estaba en riguroso «modo obedienciay,
echado a los pies del abuelo, que por su parte parecia haber entrado en «modo
mando», porque estaba de pie con la espalda recta y las dos manos
entrelazadas a la espalda. Mir6 hacia el este. Las nubes ya habian borrado las
cumbres de las montafias y se derramaban sobre el desierto como gigantescas
olas grises listas para romper en la orilla.

—ILa tormenta se acerca con rapidez —dijo—. Vamos, Teddy. Pongamos
en marcha el... ejem... la Bombardera Azul. En cualquier momento empezara a
llover.

Su expresion era sosegada y sus luminosos ojos azules tenian una mirada
clara y presente. Por un momento, me parecio ver un destello del abuelo de
antes, tal como habia sido hacia unos afios, cuando era capaz de disimular una
mueca sutil de ironia detras de cada orden, como si se estuviera riendo de si
mismo tras su expresion de absoluta seriedad.

—(Que tal estas, abuelo?

—No puedo decir que esto sea el paraiso —respondié con un guifio—.
Vamonos ya.

Nos pusimos en marcha, con el Viejo Salido siguiendo de cerca al abuelo
después de recibir una sola orden («jAqui!»). Nos acomodamos en la
Bombardera Azul, el abuelo comprob6 que la guitarra de Corrina estuviera
bien sujeta con el cinturon de seguridad, subimos las ventanillas y Corrina
encendio el motor.

—A Tthaca —djjo.

—A Brooklyn —djije yo.

—ijAh, si! —exclam6 ella—. Hay una cancion para eso. —Se puso a
buscar en el teléfono hasta que la encontr6—. Beastie Boys. «Licensed to I11.»
1986. No Sleep Till Brooklyn. No dormiremos hasta llegar a Brooklyn!

Y la cancion empez6 a sonar, mientras la Bombardera Azul avanzaba
levantando grava. Empezamos en el carril derecho, pero no tardamos en ganar
velocidad y desplazarnos dos carriles a la izquierda. A nuestro alrededor, el
desierto se sumid en un tono mas profundo de gris con la llegada de la lluvia,
que limpi6 de polvo las rocas y los matorrales y nos trajo la oscuridad de la
noche en pleno dia.



13

TORMENTAS EN EL DESIERTO

Habia dos cosas que no me habia planteado antes de partir: con qué frecuencia
necesitariamos repostar gasolina y donde dormiriamos por las noches.

Corrina sefal6 un cartel mientras circuldbamos a toda velocidad.

—¢(Qué decia?

—«Gran Canoén, 100 kilometros.»

Después pasamos junto a otro, donde podia leerse que las dos salidas
siguientes conducian al Gran Cafidn, unos cien kilometros al norte.

—1Lo que busco —dijo Corrina— es la sefial de una gasolinera. Tenemos
que llenar el deposito.

—Perfecto —respondi—. Pararemos en la siguiente.

—Hendrix...

—S1?

Yo atn me sentia en las nubes después de haber logrado inspirar a
Corrina y, a pesar de la lluvia, estaba disfrutando del trayecto a través de un
paisaje de paramos con arboles dispersos.

—(Has visto alguna gasolinera Gltimamente?

—No.

—Esto es grave.

Me volvi para mirar al abuelo, que estaba dormido, y me puse a pensar
que pasaria si el coche se paraba por falta de combustible y nos dejaba tirados
al borde de una carretera de Arizona sin cobertura movil. Me dije que cuando
por fin alguien se detuviera para ayudarnos querria saber nuestros nombres y
nos enviaria de vuelta a Los Angeles, como a unos fracasados.

Permanecimos en silencio unos cuantos kildmetros mas, hasta que por fin
vimos un letrero de Mobil. Habia que apartarse un poco de la carretera para
llegar y, cuando entramos en la gasolinera, vimos a un hombre vestido con



mono de trabajo que estaba cubriendo los surtidores con grandes bolsas de
plastico.

—Lo siento —nos dijo—. Se ha acabado la gasolina.

—(COomo es posible que pase algo asi? —pregunté, mientras dejabamos
atras la estacion de servicio.

—Estamos en medio de la nada, Hendrix —respondi6 Corrina.

Volvimos a la I-40, en direccion a Flagstaff. Corrina ya no cantaba con la
musica.

Treinta kilometros mas alla, vimos otro letrero. La gasolinera estaba justo
al lado de la carretera, a tan s6lo unos cien metros de distancia, por la via de
acceso. Se llamaba Feed & Mercantile y tenia el logotipo de Texaco pintado
en los surtidores. El tejado verde del local se prolongaba sobre el porche
delantero. Y a lo largo del porche habia una pequeiia baranda de madera que
nos habria servido para atar un caballo si hubiésemos tenido uno, o si todavia
se estilaran ese tipo de cosas.

Habia dos viejos sentados en el porche, como dos albaricoques resecos.
Se habian acomodado en un banco de madera que con toda probabilidad se
habria venido abajo si alguien mas se hubiera sentado con ellos. Cuando nos
vieron llegar, siguieron fumando impasibles e inmoviles. Estacionamos el
coche delante de uno de los surtidores y me bajé, dispuesto a descubrir como
llenar el deposito, ya que el dia anterior lo habia hecho Corrina. Saqué el
surtidor del dispensador de gasolina y segui las instrucciones, pero no sali6
nada. Aunque me encontraba bajo la marquesina roja y negra de Texaco, la
lluvia caia en diagonal y me salpicaba la cara. Me puse a estudiar el
dispensador, consciente de que los albaricoques resecos me estaban mirando.
Habia un trozo de papel pegado con cinta adhesiva. Me acerqué para verlo
mejor e intent¢ descifrar el mensaje, pero estaba roto por la mitad y la lluvia
habia emborronado la tinta azul hasta volver ilegibles las palabras.

Corrina abri6 la puerta.

—A veces hay que pagar por adelantado —explicd, elevando la voz para
que la oyera por encima del estruendo de la lluvia sobre la marquesina de
plastico y metal.

Sin embargo, €se no era el problema y yo lo sabia. Volvi a meterme en el
coche, para no empaparme todavia mas.

—(Aqui tampoco tienen gasolina? —preguntd Corrina—. jDios mio!
Debe de haberse agotado en toda la zona.



—¢(Qué hacemos? —dije.

—Ver si podemos llegar a Flagstaff.

Pero cuando gir¢ la llave, no pasé nada. El motor hizo un ruido asmatico,
pero no se encendio.

—iMierda! —exclamo6 Corrina, golpeando el volante—. No tendria que
haber apagado el motor.

Prob¢ varias veces mas, sin éxito.

—No nos queda gasolina —dijo el abuelo desde el asiento trasero—. Vas
a quemar la transmision si sigues insistiendo.

No me habia dado cuenta de que se habia despertado, pero me alegraba
de que volviera a estar con nosotros, presente y alerta.

—¢(Qué hacemos? —le pregunté.

—Conseguir combustible —indico—. No hay nada mas que podamos
hacer.

Corrina apoyo la cabeza en el volante.

—No s¢ como he podido dejar que bajara tanto el nivel de gasolina —
gimiO—. Antes de comprarse los coches eléctricos, los exhippies tenian una
regla: nunca permitir que el indicador estuviera por debajo de un cuarto del
depdsito. Jamas habia quebrantado esa regla. ;Y tenia que hacerlo justo ahora!

Levant6 la cabeza y contempl¢ la lluvia.

Saqué el teléfono, pero estabamos en un area sin cobertura.

—No podemos quedarnos aqui sentados —dijo el abuelo.

—Ya lo s¢ —respondi, y enseguida me di cuenta de que se disponia a
salir del coche—. jNo, espera! —lo detuve—. Entraré yo a preguntar.

La lluvia arrecio y empezo a fustigarme con violencia mientras corria en
direccion al porche. Al llegar a la puerta delantera, me sacudi el agua de los
zapatos y eché un vistazo a los dos albaricoques resecos. De cerca, observeé
que ambos tenian un bigote blanco y poblado. Los dos parpadearon y me
miraron entornando los ojos, pero ninguno dijo nada.

—(Hay alguna manera de conseguir gasolina por aqui? —Iles pregunté.

Fruncieron los labios, pero no contestaron. Volvieron la vista y se
pusieron a contemplar el coche, o tal vez la carretera en la distancia, o
cualquier otra cosa que tuvieran en la cabeza, mientras yo entraba en el local.

En la tienda habia camisetas y otros recuerdos de la Ruta 66, y también
golosinas en las estanterias y cerveza y refrescos en dos neveras pequefias.
Las aspas de dos ventiladores giraban lentamente en el techo. La caja



registradora y una maquina dispensadora de billetes de loteria destacaban
sobre un pequefio mostrador, construido con las mismas tablas de madera que
revestian las paredes. La iluminacion era tenue y calida y, quiza a causa de la
lluvia, el ambiente resultaba agradable y acogedor. No habia nadie en la
tienda, pero se oia una musica lejana procedente de otra habitacion. A través
de una estrecha puerta de madera, vi unas bolsas grandes de plastico apiladas
sobre unas estanterias, de modo que rode¢ el mostrador y pasé¢ a la sala
contigua. Las bolsas resultaron ser sacos de cereales y pienso para caballos y
aves de corral. Tampoco habia nadie en esa habitacion, pero la musica se oia
un poco mas fuerte o quizd yo la distinguia un poco mejor, no podia estar
seguro. Ni siquiera tenia la certeza de que en realidad fuera musica y no
simples voces que a mi me parecian musicales; en cualquier caso, si eran
voces, me resultaban muy interesantes y no dejaban de atraerme, aunque
parecian filtrarse a través de las paredes.

El resto del local seguia desierto y, como para entonces la misica me
recorria el cuerpo como un picor que me era imposible rascar, volvi a la parte
delantera de la tienda, sali al pasillo donde habia visto el cartel de los lavabos
y encontré otro pasillo pequeiio, con una hilera de buzones y una puerta medio
abierta al fondo. El sonido procedia de detras de esa puerta, y para entonces
ya habia comprendido que no era musica, sino voces que hablaban una lengua
incomprensible para mi, o quiz4 un idioma vagamente familiar, pero de una
manera distante y apenas reconocible, como en un recuerdo. A traves de la
puerta abierta, vi fardos de heno alineados a lo largo de la pared de bloques
de hormigon, paja dispersa por el suelo y pieles de animales pequefios
colgadas del techo.

Cuando entré en el pequefio cobertizo de aspecto precario, vi a dos
chicas blancas de mi edad, o quiz4 un poco mayores, de pie cerca de la pared
del fondo, balancedndose con la vista fija en el suelo y mascullando una
especie de gemido ondulante y melodioso. De inmediato senti vergiienza por
haber invadido su intimidad, pero también fascinacion por el funeral que al
parecer estaban celebrando para un animal que quiza fuera un perro y que
habian depositado en un pozo cavado a sus pies.

No se volvieron para mirarme. Ni siquiera parecieron notar mi presencia.
Me habria quedado para siempre en la puerta del cobertizo, como un idiota, de
no haber sido porque Corrina me agarrdé de repente por el hombro para



arrastrarme por el pasillo donde se alineaban los buzones. Las voces
lastimosas siguieron gimiendo a nuestras espaldas, sin interrupcion, como el
ruido de las olas en una noche fria y oscura en la playa de Venice.

—(Qué hacias ahi dentro? —me pregunt6 Corrina mientras me arrastraba
hacia la tienda.

—No s¢ —respondi—. He oido el ruido y he ido a ver que¢ era.

—Tienes cara de estar sofiando.

—Estaban celebrando un funeral.

—FEso es muy deprimente —dijo Corrina—. Y también siniestro. Todo
este sitio es siniestro.

—Y no hay gasolina —afadi.

Me condujo a traveés del porche, por delante de los albaricoques resecos
y de vuelta a la lluvia, y me sefialo el otro extremo de la gasolinera.

—Por ahi hay un camino —dijo—. He visto algo all4 abajo: coches, un
garaje... Vamos a ver qué es.

Echo a andar hacia alli, pero yo la cogi de un brazo.

—No podemos dejar solo al abuelo —le dije—. ;Y si se le ocurre
marcharse?

—Por que? ;Se le puede ocurrir?

—Si —Ie confirmé.

Corrina hizo un gesto en direccion al garaje.

—Mira —dijo—. Eso de ahi parece un taller mecanico y el camino hace
bajada. Quizd podamos empujar el coche.

Volvimos a la Bombardera Azul y Corrina nos explico lo que habia que
hacer. Yo no tenia ni la mas remota idea de como se empujaba un vehiculo,
pero en cuanto ella lo puso en punto muerto y pudimos moverlo y sacarlo de
debajo de la marquesina, comprendi que era posible. El abuelo también queria
ayudar. La ventanilla estaba bajada y empez6 a gritar desde el asiento trasero.

—iDejadme salir! —dijo—. Os ayudaré a empujar.

—No —conteste.

—T1 no eres quién para decirme lo que puedo o no puedo hacer, Teddy
—repuso €l.

[bamos empujando poco a poco, sin avanzar demasiado. Nos habria
venido bien un poco de ayuda, pero ;y si resbalaba y se daba un golpe en la
cabeza? ;Y si se caia y el coche lo arrollaba?

Corrina me gritd por encima del capo.



—iHendrix! —dijo—. jNecesitamos un conductor, alguien que lleve el
volante!

Tenia razon. Ibamos directos hacia un grupo de arboles. Habia que hacer
girar el coche a la izquierda para que siguiera por el camino. Teniamos que
forzar la vista y protegernos los ojos con las manos a modo de visera para
poder ver a traves de la cortina de lluvia, pero Corrina no dejaba de
sonreirme.

—iNecesitamos un capitan! —grito, para que el abuelo la oyera a traveés
de la ventanilla—. Nos tienes que ayudar, Charlie. Vamos, ponte al volante.

Se volvio para mirarme.

—iLo conseguiremos!

Me habria gustado congelar el tiempo, deslizarme por el capd, rodearla
con los brazos y revelarle el secreto que encerraba en el corazdn, ahora que
sabia que era del todo cierto, porque cuando ves a la chica mas guapa del
mundo con el pelo pegado a la frente por culpa de la lluvia y la camiseta
adherida al cuerpo como una segunda piel, y te das cuenta de que entiende las
sefiales y se preocupa por tu abuelo incluso mas que td, entonces el secreto
que has intentado silenciar en tu fuero interno se desvela y se propaga por el
cuerpo como un sol que enciende la noche y la convierte en dia.

Instalamos al abuelo en el asiento del conductor y, con su ayuda,
conseguimos que la Bombardera Azul describiera un arco en el barro, en
direccion al camino.

—iSi! —gritd Corrina.

Yo también grité, lancé un rugido gutural y salvaje. Me sentia mas libre
que nunca. El coche empez6 a ganar velocidad y de repente resultd mucho mas
facil moverlo, hasta que nos dimos cuenta de que la pendiente era mas
pronunciada de lo que pensabamos y de que bajaba solo, sin necesidad de
empujarlo, asi que en lugar de aplicar toda nuestra fuerza sobre el lado
delantero de las ventanillas bajadas, nos cambiamos precipitadamente al lado
trasero y tratamos de retenerlo. Pero el coche era demasiado pesado y no
dejaba de acelerar cuesta abajo. Tuvimos que echar a correr, para que no se
nos escapara.

—iFrena! —aullaba Corrina—. jFrena!

—iFrena! —gritaba yo.

El abuelo agarraba el volante con las dos manos y al menos conseguia
mantener la direccion, pero de repente comprendimos que, de seguir en la



misma linea, la Bombardera Azul se estrellaria contra la puerta metalica del
taller mecanico situado al pie de la cuesta. El coche gandé todavia mas
velocidad, mientras nosotros procurabamos correr a su lado.

—iCharlie! —grit6 Corrina—. jFrena, maldita sea!

—iEstoy frenando! —respondio el abuelo.

Y asi era. Las ruedas ya no giraban. Se limitaba a deslizarse cuesta abajo,
siguiendo las rodadas marcadas en el barro rojizo. La Bombardera Azul
mantenia el rumbo hacia la puerta y llegu¢ a pensar que el abuelo iba a chocar
contra el taller, pero al final dio un volantazo, los neumaticos se salieron de
las rodadas, la velocidad disminuy6 y el coche acab6 atravesado en el camino
en terreno 1lano, al pie de la pendiente, a pocos metros de la puerta del garaje.

Teniamos el corazdn desbocado y las piernas enteras cubiertas de fango,
pero estabamos sanos y salvos.

—Sube las ventanillas, Charlie —le dijo Corrina—. Wlvemos
enseguida.

—No bajes del coche —anadi.

El frunci6 el cefio y negd con la cabeza con aire disgustado. La tienda
vecina al garaje tenia la puerta de cristal y, cuando Corrina y yo nos
acercamos, vi que habia varias personas dentro. Abrimos la puerta y entramos,
y tres hombres, todos ellos el doble de corpulentos que una persona de tamafio
medio, dejaron lo que estaban haciendo para levantar la cabeza y mirarnos.

En realidad, era casi como si hubiera seis cabezas en el local: las tres
calvas de los gigantes y las calaveras con lenguas de fuego en la boca y en los
ojos que llevaban impresas en las camisetas. Uno de los tres hombres estaba
de pie detras del mostrador improvisado, que parecia simplemente un trozo de
valla vieja. Habia otro con las botas de motero apoyadas en el mostrador,
reclinado en una silla que se sostenia s6lo sobre las dos patas traseras. El
tercero estaba sentado en un taburete, pero se levantd cuando entramos. La
calavera, que le ocupaba todo el torso, parecia mas grande que mi cabeza.

El del mostrador estaba silbando, pero cuando entramos el de la silla le
grito:

—iMierda, ya has conseguido que se me pegue la puta cancion! ;Y no hay
manera de recordar el titulo! jSi no puedes decirme el nombre de la cancion
de los cojones, deja ya de silbar! ;Sabes qué tema es?

El hombre del mostrador se encogio de hombros.

—No, no me acuerdo.



El del taburete, que era el mas grande de los tres, nos mird con expresion
malhumorada.

—¢(Queréis algo? —pregunto.

—Gasolina —respondio Corrina.

—Los surtidores estan alla arriba —replicéd el hombre despacio.

—Estan vacios.

El hombre la recorrio con la mirada, con tanta lentitud como hablaba. Los
tres la observaron y supongo que se fijarian en su camiseta y en el nombre de
la banda que llevaba impresa, o tal vez solo se la estaban comiendo con los
ojos, los muy guarros. No parecia importarles que su actitud pudiera darnos
miedo. Al contrario, parecian disfrutar con esa posibilidad.

—Estas muy lejos de casa, muchacho —me dijo el tipo del mostrador.

Los tres llevaban barba larga, que los hacia parecer mayores de lo que
imaginé que eran. Quiza fueran hermanos. Pensé en las chicas que habia visto
en la tienda. Pero el garaje también era una especie de tienda. Habia varias
estanterias con una reducida oferta de liquido limpiaparabrisas,
anticongelante, aceite de motor, escobillas, bayetas, alfombrillas de goma y —
por supuesto— gasolina en bidones de plastico de cinco litros.

—De donde sois? —quiso saber el tipo que estaba al lado de Corrina.

—De Los Angeles —contesto ella.

Setialé los bidones en los estantes.

—Cuanto cuesta la gasolina? —pregunt¢.

El primer hombre se acerco un paso mas.

—Los Angeles? —le dijo a Corrina—. Estds muy lejos de casa. —Se
volvio para mirarme—. Te gustan del sur de la frontera, ;eh?

Sonri6 y me di cuenta de que era tan feo como la calavera de su camiseta.
El tipo del mostrador soltd6 una carcajada y el de la silla bajo las piernas,
dejando que las patas delanteras se estrellaran contra el suelo. El ruido del
golpe me sobresalto.

—Os hemos visto bajar por el camino —dijo—. ;Viene alguien mas con
vosotros?

—Mi abuelo —respondi.

El hombre negd despacio con la cabeza.

—(Adonde vais?

—A Nueva York.

Mi respuesta le dio risa y los otros se unieron a sus carcajadas.



—Hay un buen trecho entre Los Angeles y Nueva York.

—¢Cuanto cuesta la gasolina? —insisti6 Corrina, mientras se acercaba a
la estanteria y cogia dos bidones de cinco litros.

—Cuanto pagarias t1? —le dijo el tipo de la silla, echandose hacia
delante, con las manos entre las rodillas.

—(A cuanto vendéis la gasolina? —insisti yo, que por dentro estaba
temblando como una hoja, aunque esperaba que no se me notara por fuera—.
Tenemos prisa —afiadi.

—~Claro que tené¢is prisa —dijo el tipo de la silla—. ;Cuanto estdis
dispuestos a pagar?

Me meti la mano en el bolsillo para sacar la cartera como un auténtico
imbécil, y en ese momento se abrid la puerta detrds de mi. La lluvia entrd con
una rafaga de viento y el abuelo me apoy6 una mano sobre el hombro. Paso
por detras de mi y fue hacia Corrina.

—(Habéis encontrado gasolina? —pregunto.

Yo pensaba que no se estaba enterando de nada, pero en ese momento,
cuando apoy6 una mano en la espalda de Corrina y se quedd mirando fijamente
a los tres barbudos, me di cuenta de que habia comprendido la situacion nada
mas entrar.

—Asi es. La han encontrado —dijo el hombre de la silla, mirando al
abuelo. Cuando vio la gorra que llevaba puesta, le cambi6 la expresion—.
(Infanteria de la Marina?

—Del sesenta y siete al sesenta y nueve. Khe Sanh, Hue —respondio el
abuelo—. ;Y t4?

—Faluya.

El abuelo hizo un gesto afirmativo, cruzo la sala y fue a estrecharle la
mano. Los otros tipos se relajaron. El mas grande, el que habia estado sentado
en el taburete, fue a colocarse detras de la caja registradora.

—Eh —Ile dijo el veterano—. Atiende a estos chicos.

Llevamos al mostrador cuatro bidones de cinco litros de gasolina y
Corrina afiadi6 dos botes de liquido refrigerante. Mientras pagabamos y
metiamos la compra en las bolsas que nos dieron, el abuelo siguid
conversando con frases fragmentarias, entrecortadas y casi cifradas, sobre la
guerra urbana, Faluya, Bagdad y Hue, en Vietnam.

El veterano incluso nos acompainé cuando salimos de la tienda, nos ayudo
a echar la gasolina en el depodsito y espero hasta estar seguro de que podiamos



arrancar. En cuanto pusimos el motor en marcha, el abuelo volvio a estrecharle
la mano y le dijo algo en voz baja, al oido. El hombre hizo un gesto afirmativo.

—Disculpa la molestia —dijo—. No era nuestra intencion asustar a los
chicos. Solo queriamos divertirnos un poco.

El abuelo asintio.

—GQGracias por la ayuda.

Corrina asomo la cabeza por la ventanilla y levant6 la vista, desplazando
la mirada desde la calavera que el veterano tenia impresa sobre el vientre
hasta sus ojos.

—Ted Nugent —djijo.

—Qué?

—Ted Nugent. Call of the Wild. 1974. Tu amigo silba como el puto culo,
pero ésa es la cancion. Una mierda de tema, por cierto.

Arranc6 la Bombardera Azul en marcha atras, describié una curva para
alejarse del garaje y dejo al veterano solo, quieto en el barro, mientras
subiamos la cuesta.

—Vaya pandilla de gilipollas —comento, tomando la via de salida de la
gasolinera—. Imbéciles.

—No digas eso —Ila reprendid el abuelo—. S6lo necesitaban ver las
cosas bajo una luz diferente.

—Hermanos, colegas, miembros de un mismo club... Vaya mierda —
insistio Corrina.

—Bueno, la mayoria de la gente respeta al que decide ponerse en camino
—dijo el abuelo—. Porque después de todo, en el fondo, todo el mundo
respeta la carretera.



14
ALUCINACIONES GRISES

Corrina condujo la Bombardera Azul de vuelta a la 1-40 y puso rumbo a
Flagstaff mientras yo contemplaba el ataque de la tormenta contra la cumbre
del pico Humphreys. Los relampagos se encendian de forma incesante, como
si en el cielo se estuviera disputando una batalla aterradora.

Al cabo de un rato, comprendimos que los tres estdbamos de acuerdo en
una cosa: el encuentro con la pandilla de imbéciles nos habia abierto el
apetito. Enseguida vimos carteles que senialaban la proximidad de Flagstaff,
por lo que supusimos que pronto encontrariamos algin sitio donde comer. Lo
primero que vimos fue un lugar donde llenar por fin el depodsito de gasolina y,
al poco tiempo, una taqueria. Entramos y nos sentamos a una de las mesas,
esforzandonos por no parecer fugitivos de la justicia. El abuelo estaba callado
y, aunque en el garaje se habia mostrado despierto y lleno de energia, en la
carretera habia vuelto a quedarse dormido, y yo temia que tuviera la mente
cansada. Cuando el camarero le preguntd qué queria, no contestd. Inspird
hondo con expresion de confusion creciente.

—Abuelo —le dije—, ;qué te parece si pedimos lo de siempre? A ti te
gusta el burrito de pollo y a mi las carnitas. Pediremos eso, ;de acuerdo?

Levant6 la mirada y me sonrio.

—Si —dijo—. Por supuesto.

El restaurante tenia los techos abovedados, tabiques multicolor
intercalados entre las mesas alineadas a lo largo de una de las paredes, otras
mesas dispersas por el resto del local y una barra alargada, detrds de la cual
destacaba un tiburén enorme de plastico que parecia irrumpir a través de un
muro de ladrillos falsos. De las paredes y el techo colgaban otros elementos
de inspiracion nautica: tablas de surf, trampas para langostas, carteles para
submarinistas que sefialaban sin mayor sutileza el camino hacia los «suefios
humedos», boyas de gomaespuma y mas peces de plastico. El ambiente me



gusto, pero la musica a todo volumen que retumbaba en el local cavernoso, las
cuatro pantallas grandes de television que dominaban diferentes puntos del
restaurante y el bullicio de clientes y camareros me hicieron temer que quiza
no fuera el lugar mas adecuado para el abuelo.

Nos trajeron los platos y, poco despuées, el abuelo tuvo que ir al lavabo.
Lo acompatfi¢ y esper¢ fuera mientras ¢l hacia sus necesidades y se lavaba las
manos. En el camino de vuelta a la mesa, noté¢ que me agarraba el brazo con
fuerza. Lo ayud¢ a sentarse, pero ¢l se quedd mirando la comida, como si ya se
le hubiera olvidado qué era. Y, cuando levant6 la vista y mir6 a su alrededor,
observé que sus ojos se movian rdpidamente, como si acabara de despertarse
de una siesta y no recordara haberse quedado dormido.

—Puedes decirme de nuevo donde demonios estamos? —pregunto.

—FEn Flagstaff —respondi6 Corrina.

El abuelo hizo un gesto afirmativo, pero me di cuenta de que se estaba
esforzando para recordar quién era ella.

—Estamos haciendo un viaje por carretera —le dije—. Lo estamos
pasando en grande.

Corrina not6 de inmediato la lucha interna del abuelo.

—Todo el mundo respeta la carretera, Charlie —dijo, repitiendo sus
mismas palabras.

El abuelo hizo una mueca y se concentr6 en el plato. Durante unos
instantes, los tres seguimos comiendo en silencio, pero al cabo de un momento
también Corrina se puso a mirar a su alrededor con escepticismo. Ademas del
tema nautico, habia sombreros mexicanos por todas partes, pero no colgados
de las paredes, sino colocados sobre la cabeza de los tiburones o de las
burdas caricaturas de hombres morenos que habia pintadas en los carteles y
rotulos del restaurante. Al entrar en el local, ni siquiera me habia dado cuenta
de que todos los presentes éramos blancos excepto Corrina.

—Parece que he escogido un sitio bastante idiota para comer —dije—.
Lo estoy viendo ahora.

—¢ T crees? —contestod ella, mientras pinchaba con el tenedor un trozo
de enchilada—. La comida no es mala, pero... jhostia puta, vaya sitio!

—¢(Qué manera de hablar es ésa? —intervino el abuelo desde el otro
lado de la mesa, mirando a Corrina con expresion severa—. Si os llevo a
comer fuera, lo minimo que espero es que 0s comporteis.

—Perdona —dijo Corrina, y se volvio para mirarme.



—A ti también te lo digo —afiadi6 el abuelo, dirigiéndose a mi—. Das
por sentado que voy a invitarte a comer cada vez que nos vemos, pero parece
que hayas olvidado la educacion que te di.

Agitaba el tenedor mientras hablaba y Corrina no dejaba de mirarme. Yo
no entendia muy bien qué estaba pasando. Cuando ibamos a comer al Holy
Guacamole de Los Angeles, en la playa, solia pagar yo o, mejor dicho, pagaba
con el dinero que me daba mi madre, y también lo pagaba todo desde que nos
habiamos puesto en camino.

—No tengo por qué hacer estos viajes —prosiguio el abuelo—. Vengo
solo para verte y siempre es igual: otro restaurante y una chica diferente en
cada ocasion. Comemos y nos vamos. ;(Por qué no me preguntas que tal esta tu
madre?

—(Abuelo...? —dije.

—Jake, no tienes ni idea de lo mucho que hemos tenido que luchar para
poder darte la vida que te hemos dado. jNi idea! Al menos podrias mostrar un
poco de respeto.

La furia le hervia en los ojos entornados y yo no sabia como conseguir
que se calmara. Aunque estaba de espaldas a la mayor parte del restaurante,
seguro que al menos algunos de los comensales nos estarian oyendo. El
fantasma habia vuelto y se habia sentado a comer con nosotros, pero esta vez
estaba dentro de mi.

—Abuelo —le susurré—. Soy yo, Teddy.

Resoplo ruidosamente por la nariz.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunto.

—Hazme un favor —le dijo Corrina—. Canta conmigo aquella cancion,
una de las primeras de Joni Mitchell, la que me dijiste que a ti y a Betty os
gustaba tanto...

Cant6 los primeros versos y le tendio una mano, pero €l se la aparto de
un manotazo y, con el impulso, el brazo de Corrina fue a golpearse contra la
pared.

—iBasta ya! —dijo el abuelo—. No te burles de mi, Jake —prosiguio,
mirandome—. T y tus mujeres... TG y todas tus mujeres! —Inspird con
expresion amarga—. (Como has dicho que se llama ésta? ;A quién me toca
conocer hoy?

—ijAbuelo, por favor! —insisti, esta vez un poco mas fuerte, sin
preocuparme de que el resto de los clientes del restaurante nos oyeran. Le



pasé un brazo por los hombros a Corrina y me incliné hacia el abuelo—. Soy
yo: Teddy. Hemos parado en este restaurante para comer unos burritos, como
hacemos siempre. Esta es mi amiga Corrina. Ella conduce nuestro coche. Te
quiero mucho, abuelo. Estoy haciendo lo que me pediste. Siempre hago lo que
me pides. ;Que te parece si nos comemos con tranquilidad los burritos?

Traté¢ de hablar con tanta clama y sosiego como pude y, de repente, sin
pensarlo, le cogi la mano a Corrina. Ella no la apartd, y cuando se la apreté
también apretd la mia. Ni siquiera me hizo falta mirarla para saber que no
estaba enfadada.

—No lo entiendo —djijo el abuelo.

—Abuelo, me gustaria llevarte de vuelta al coche —le dije yo.

—No lo entiendo —repiti6, mientras yo veia codmo poco a poco lo
invadia la nebulosa confusion de uno de sus dias malos.

Era mucho peor que cuando olvidaba palabras como «frigorifico» o
«sopay», y daba mas miedo, porque parecia que estuviera viviendo en otra
€poca, como si contemplara una doble exposicidén del mundo, una alucinacion
gris del pasado sobreimpresa en el momento que estabamos viviendo.

Me puse de pie y le di a Corrina unos billetes, que ella se limit6 a recibir
con un gesto de asentimiento. Fui hasta el otro lado de la mesa e intenté ayudar
al abuelo para que se levantara del asiento. Al principio se resistid un poco,
pero ya no estaba tan furioso y, en su confusion, parecia mas atemorizado que
enfadado. Lo llevé hasta el coche y lo ayudé a acomodarse en la parte trasera,
al lado del Viejo Salido. El tapizado estaba un poco mojado, porque habiamos
tenido que dejar las ventanillas abiertas, por el perro. Pero ya no llovia y el
aire era limpido y fresco, y los cumulos gigantescos se desplazaban despacio
sobre nuestras cabezas, como navios en el enorme puerto del cielo. Levanté la
mirada para contemplarlos, antes de recostarme en la Bombardera Azul y leer
en voz alta una historia del LFH que el abuelo me habia contado tiempo atrés.

LA HISTORIA DEL PRIMER BESO DE LOS ABUELOS

Betty McCarthy era una preciosidad, la chica mas guapa de Ithaca. Sus padres creian
que su belleza seria su pasaporte a la felicidad, y que la felicidad consistia en tener
dinero y seguridad. Se equivocaban.

En 1963, no habia en Ithaca mucha gente acomodada que no estuviera relacionada
con la Universidad Cornell o el Ithaca College. Pero, aun asi, habia algunos jovenes
que parecian prometer mucho, aunque no fueran hijos de profesores. Charlie Hendrix



no era uno de esos jovenes, pero su amigo Frank Morris si. Todo el mundo estaba
convencido de que Frank llegaria a ser médico, abogado o senador. Su padre tenia un
taller mecanico en las afueras de la ciudad. El viejo ni siquiera se habia graduado, pero
su hijo Frank habia sido el mejor de su promocion y tenia grandes proyectos de futuro.
Todos lo sabian y esperaban que fuera asi. Todo el mundo conocia a Frank. Cuando iba
con una chica a la heladeria Purity Ice Cream, le daban helados gratis. El camarero del
Macavoy siempre invitaba a su acompanante a una copa de jerez en cuanto entraban en
la sala. Todos conocian a Frank y todos lo adoraban, sobre todo Frank. Mi abuelo y é1
trabajaban en el taller del padre de éste, y eso, en teoria, los convertia en amigos,
aunque no solian pasar mucho tiempo juntos.

Lanoche de su primera cita con Betty, Frank pensaba ir con ella al Macavoy, pero de
repente recordd que ya habia quedado con Kim Lynch, con quien llevaba cierto tiempo
viéndose en secreto y para quien tenia otros planes.

—Podrias salir tu con Betty, Charlie? Si le dices discretamente a Davy que me
estas haciendo un favor, os dara una buena mesa.

—Es una cita, Frank. No puedes pasarsela a otro.

—(No puedo? Tal vez no, pero te estoy pidiendo que me hagas un favor de amigo.

Charlie acepto a regafadientes y, cuando se present6 en la puerta de la casa de Betty,
ella pensd que se trataba de una broma. Le pidi6 que se sentara a su lado en los
peldanos del porche para esperar juntos a Frank y poder decirle, cuando apareciera, que
era un grosero y que siempre lo habia considerado un poco ruin. Charlie intento
consolarla y tratd de defender a su amigo, pero result6 muy poco convincente, porque
¢l tampoco creia que hubiera hecho bien. Al cabo de un rato, termin6d confesando a
Betty toda la verdad o, mejor dicho, casi toda, porque no le dijo ni una palabra acerca
de Kim. Después de todo, ;quién era €l para criticarla?

—Bueno, ya esta. No me hace falta saber nada mas —dijo Betty—. Pero yo no me
he vestido y arreglado para nada. —Eché un vistazo al coche de Charlie—. Charlie
Hendrix —le dijo—, tu no vas a ser médico ni profesor de universidad, y ademas eres
un poco mas bajito que cualquiera de los chicos con los que me plantearia salir, pero
llevas una hora sentado conmigo en el porche de mi casa y no te has quejado ni una
sola vez.

—Me gusta estar contigo.

Betty puso los 0jos en blanco.

—Te lo digo de verdad. Lo que mas me gusta de ti es tu voz.

Al oir eso, Betty se echo a reir. La mayoria de los chicos le decian tonterias para
halagarla, pero ninguno le habia dicho nunca ninguna tonteria acerca de su voz.
Ninguno, hasta que lleg6é Charlie.

—Estas enfadada, pero no lo demuestras. Lo tnico que noto en tu voz es seriedad.
Mas que furiosa con Frank, estas desconcertada, porque no te puedes creer que exista
en el mundo una desfachatez como la suya.

—Es cierto —convino ella—. jCon lo facil que es ser sincero y honesto!

—Estoy de acuerdo.

Sonrio.



—Pensabas llevarme al Macavoy?

—A decir verdad, Betty, preferiria no llevarte. No me parece el lugar mas adecuado.
Y aunque s€ que alli te estd esperando una copa de jerez gratis, prefiero que vayamos a
otro sitio, aunque tenga que pagar.

—_¢Llevas una manta en el coche?

—Si.

—Entonces tengo una idea.

Ese ultimo comentario hizo que el abuelo se preocupara de inmediato.

—Te diré una cosa —continu6 la abuela—, al menos tienes coche, Charlie.

Lo guio a través de la ciudad, hacia el nordeste, en direccidn a las colinas, y por el
camino le pregunto si era un caballero, y ¢l le contestd que si.

—Coémo puedo estar segura? —Ile dijo ella.

—¢(Qué tengo que hacer para demostrartelo?

—Si eres un caballero, no intentaras besarme esta noche.

—No lo haré.

Lo condujo hasta un campo, una especie de claro en una ladera que formaba un
anfiteatro natural sobre el lago Cayuga y la infinitud de la noche. Alli contemplaron las
estrellas que nadaban lentamente en la inmensidad del cielo. Hablaron de las vidas que
estaban comenzando. Se llevaban tres afios, habian ido al mismo instituto y al abuelo le
sorprendié que ella se acordara de cuando €l estaba en el ultimo curso. Ahora ella
estaba terminando sus estudios superiores en Ithaca y €l trabajaba en el garaje de los
Morris, con el objetivo de ahorrar todo lo posible para abrir su propio taller mecanico
en cuanto pudiera. Se hicieron reir mucho el uno al otro. Y lo que ambos sabian sin
necesidad de decirlo era que se tenian confianza. Al final, cuando fue tarde y llegd la
hora de que el abuelo acompafiara a la abuela a su casa, ella le dijo que adelante.

—Puedes besarme, si quieres.

—No —replico él.

La abuela se echo a reir.

—De verdad, hazlo. No me importa.

—Eso seria faltar a mi promesa —insistio el abuelo—. Y no me parece una buena
manera de empezar algo que quiero que contindie. Siempre cumplo mis promesas.

—iVaya! —exclamo ella, dandole un pufietazo de broma en el hombro—. No seas
testarudo. Arruinaréds el momento.

—No —dijo ¢l empecinado—. Pero te pediré un favor.

—iMenudo descaro!

—¢Me dejarés que te traiga a este mismo sitio mafiana por la noche?

A la noche siguiente volvieron al mismo lugar, y al notar que sus corazones
palpitantes entorpecian una conversacion que la noche anterior habia fluido con mucha
mas facilidad, 1a abuela no pudo aguantarse mas y se adelant6 al abuelo.

—iPor el amor de Dios, Charlie! ;Me dejas que te bese, para quitarnos eso de
encima de una vez?

—Si —respondio €l.



Y ella lo besd. Al cabo de un rato, se interrumpieron y guardaron silencio un
momento.

—Y ahora —dijo el abuelo, cogiendo a la abuela de la mano—, ;puedo besarte de
nuevo?

Ella se eché a reir y la noche fue perfecta, con una sola excepcion: el abuelo se
sintid un poco culpable por llevarla de wuelta a casa media hora mas tarde de lo
acordado.

Se lo lei en voz alta a través de la ventanilla abierta, mientras
esperabamos a que Corrina pagara. Cuando llegué¢ al final, ¢l ya estaba
asintiendo con la cabeza y recordando.

—(Teddy? —me djjo.

Yo me alegré de que volviera a reconocerme y a estar conmigo. Abrio la
puerta, sali6 del coche y se apoyo en la Bombardera Azul, a mi lado.

—Esto es horrible.

—Lo sé.

Llevabamos s6lo un dia en la carretera y ya empezaba a preguntarme si
habria tomado la decision correcta. Solamente queria mantener mi promesa,
pero sin hacer todavia mas dafio al abuelo.



15
FUEGO DE CAMPAMENTO

Al cabo de un rato, Corrina salio, le pusimos la correa al Viejo Salido y nos lo
llevamos a dar un paseo por los alrededores, para que estirara las patas e
hiciera sus tonterias si le apetecia, porque me parecia entender lo que debia de
ser eso de estar un poco mal de la cabeza, actuar como un demente y tener la
necesidad de quitarse de encima la locura de vez en cuando para no llevarla
metida dentro, como una bomba a punto de estallar en cualquier momento
repentino e inexplicable del futuro.

El abuelo llevaba la correa, porque el Viejo Salido le hacia mas caso a ¢l
que a Corrina o a mi. Echamos a andar cuesta abajo, hacia los limites del
vecindario, para explorar otra parte de Flagstaff que se extendia al pie de la
colina.

—Siento lo sucedido —le dije a Corrina, mientras ibamos andando
detras del abuelo y el Viejo Salido.

—No te preocupes —respondid ella—. Ya me estoy acostumbrando. Hay
que amoldarse. Primero le sigues un poco el juego dentro de su mundo, y eso
esta muy bien, y después lo ayudas a regresar poco a poco al nuestro.

—Te duele la mano? —Ile pregunté.

—No, estoy bien. Pero jvaya sitio, Hendrix! ;Has visto el cartel? ;Te has
fijado en el logo? Un tibur6én con sombrero mexicano y bigotazo negro. Y el
tipo blanco que atendia la barra también llevaba sombrero mexicano y bigote
falso. —Dio unos manotazos en el aire—. Es eso 1o que me da miedo. Ese tipo
se pone un disfraz racista todos los dias de su vida. —Levant6 la vista y me
mir6—. Te lo digo en serio, Hendrix, no s€ queé es peor, si los gilipollas del
garaje o el tipo de la barra, que no sabe lo que hace. Lo que me da miedo es
eso. No tu abuelo.

—También lo siento. Perdona.



—Deja de disculparte, Hendrix. Asi no arreglas nada. Mejor piensa
donde vamos a dormir esta noche.

—3Si, claro —respondi—. No lo habia pensado.

—Ya —dijo Corrina—. Por eso te lo digo.

Guardamos silencio un momento. Parecia como si la cabeza me fuera a
estallar. Tenia que pensar en el abuelo, pero no podia dejar de dar vueltas a lo
que Corrina acababa de decirme. jEra tan raro! Como si el hecho de ser
blanco me pusiera parches de pirata en los 0jos y me volviera ciego a todo el
dolor. Yo no era como los tipos del garaje, ni como los del restaurante, pero si
no hacia un esfuerzo mucho mayor para quitarme los malditos parches y contar
lo que veia, entonces me pareceria mucho mas a esos tipos de lo que habria
deseado.

Corrina tenia razon. Y también era cierto que debiamos encontrar un lugar
donde dormur.

—Mira —le dije—, no sé si hoy deberiamos volver a la carretera.
Podriamos y, de hecho, creo que deberiamos seguir. Pero tal vez seria mejor
que nos lo tomaramos con mas calma, por el abuelo.

Cuando trazamos la ruta nueva en casa del Cuentahistorias, habiamos
planeado salir de Las Vegas y pasar la noche en Albuquerque: un trayecto de
unas ocho horas si no habia mucho trafico. Y a partir de ahi, al dia siguiente,
otras nueve horas por carretera hasta algin sitio en los alrededores de
Oklahoma City. Pero s6lo habiamos llegado a Flagstaff y yo ya habia puesto
bastante nervioso al abuelo para todo el dia. Decidi que durante el resto del
viaje comprariamos comida para llevar siempre que pudiéramos.

Ya era tarde cuando conseguimos alojamiento. El lugar estaba en una colina en
las afueras de Flagstaff y parecia mas una cabafia en medio del bosque que un
motel de carretera o un hostal, pero la lluvia y los nubarrones se habian
retirado y habia por lo menos un millar de pajaritos trinando entre los pinos
alrededor de la cabana. Nos alegramos de pasar el resto del dia fuera del
coche, sobre todo el Viejo Salido, que se puso a caminar en circulos e intento
soltarse de la correa, hasta que el abuelo lo tranquilizo.

El empleado de recepcion no debia de ser mucho mayor que yo. Tenia el
pelo negro, largo y grasiento, y continuamente se lo estaba metiendo detras de
las orejas mientras hablaba con nosotros, sin mirarnos a los ojos en ningin



momento. Me parecio que estaba colocado, pero me dio igual, porque acepto
el pago en efectivo y no nos pidid6 ningin documento. Habia s6lo ocho
habitaciones y dos bafios en el motel-cabafia. Nosotros €éramos los Unicos
huéspedes que iban a pasar alli la noche, pero el chico nos dijo que, si
pagdbamos una sola habitacion, tendriamos que dormir los tres en la misma.
La propietaria llegaria por la mafiana y serviria el desayuno a las ocho. Por lo
visto, ella misma hacia el pan.

Corrina habia pedido en la taqueria que nos guardaran las sobras en una
bolsa, de modo que las recalentamos en el microondas y cenamos pronto,
sentados en la cocina. En cuanto anochecio, el abuelo se fue a dormir. Habia
solo dos camas en la habitaciéon y yo no podia pensar en otra cosa. Me
preguntaba qué opinaria Corrina al respecto, pero el solo hecho de
imaginarme en la cama con ella me hacia sentir un poco mareado, como si
hubiera bebido.

Pasamos un rato concentrados en nuestros teléfonos después de que el
abuelo fuera a acostarse. La sala comun tenia un enorme techo abovedado con
vigas vistas que subian hasta cierta altura del tejado en forma de A. Habia una
chimenea de piedra y, aunque era verano, hacia mucho mas frio alli, en la
noche entre las montafias desérticas, que en Los Angeles.

—Intentamos hacer fuego? —preguntd Corrina.

Yo reaccioné con escepticismo, porque (a) nunca habia encendido un
fuego en toda mi vida y de inmediato me vino a la mente la imagen de un
incendio provocado que podia arrasar toda la cabafa, y (b) tenia ideas
paranoides sobre la existencia de reglas desconocidas que quiza prohibieran
encender fuego y que, de ser quebrantadas, determinarian nuestra expulsion
inmediata del motel. Pero el recepcionista con cara de colocado se habia
esfumado mientras cendbamos y Corrina estaba decidida. Encontré un mechero
en la cocina, pero no pudo localizar la leha. Se qued6 de pie junto a la
chimenea, dandole vueltas al mechero en una mano. Como vi que estaba
temblando, levanté la pesada manta del Ejército que habia encontrado doblada
sobre el sillon y se la eché por los hombros.

—Qué bien! —exclamo.

—Entonces ;no piensas llamar a tu padre?

Su mirada se perdi6 en la chimenea vacia.

—ILas lineas que mejor recuerdo de su informe sobre mi son €stas —
contestO—: «Malinterpreta con facilidad la realidad, se embarulla y se



confunde, porque es incapaz de discriminar sus emociones. Eso desencadena
estallidos desproporcionados contra otras personas, cuando en realidad lo que
le falla es su propio concepto de si misma». No quiero pensar en ese tipo, y
mucho menos hablar con é€l.

—Vaya —dije—. Es muy duro.

Era curioso, pero las palabras del padre de Corrina me hicieron pensar
en el abuelo, ya que era probable que ese diagnostico encajara en ¢l igual de
bien. Me pregunté qué encontraria si alguien se molestara en escribir sobre mi.

—(Sabes qué no dice ese informe? No es dificil adivinarlo. Lo que falta
es esta sensacion que tengo siempre de que todos me dejan o estan a punto de
abandonarme. Y es verdad, Hendrix. Es cierto: me abandonan. Se van. Bueno,
pues ja la mierda todos ellos! Esta vez me he marchado yo.

Guardo silencio.

—(Sabes una cosa? —dije—. Siempre habia creido que tenias un millon
de amigos y que vivias como una estrella del rock and roll, sin preocupaciones
ni problemas.

—Bueno, ahora ya lo sabes. Soy la Puta Perdedora Corrina. Encantada de
conocerte.

Me tendi6 la mano, pero no se la estreche.

—No —sefialé—. Ahora s¢ que te pareces a mi mucho mas de lo que
pensaba. —Me encogi de hombros—. No digo que eso sea bueno, sino que lo
entiendo. Como minimo, entiendo la parte de sentirte sola.

Se envolvid un poco mas en la manta.

—No me gusta nada sentirme sola, ni estar sola... Pero asi son las cosas.
Estoy completamente sola, Hendrix.

—Yo también —afirmé—. Me siento asi todo el tiempo.

Noté que se estremecia. No queria pasar toda la noche hablando de cosas
muy deprimentes y, como la mayor parte de la luz de la sala procedia de
lamparas tenues, me acordé de la vez en que el abuelo y yo habiamos decidido
«acampar» en medio del salon, alli en el Gran Vacio Azul. Habia sido idea
suya y lo recordé en ese momento, con cierta nostalgia bobalicona.

Le pedi a Corrina que se sentara en la alfombra, delante de la chimenea, y
yo me senté justo enfrente de ella, con las rodillas casi tocandose. Metimos las
esquinas de la manta por debajo de nosotros y levanté el centro por encima de
nuestras cabezas, como una tienda de campafia.

—Enciende el mechero —Ile sugeri.



Lo encendio y la pequefia llama se puso a bailar.

—Este es el fuego de nuestro campamento —le indiqué.

—Espera.

Corrina se deslizo fuera de la manta y corrid a la cocina. Cuando volvio,
traia una linterna.

—Esto es mucho mejor —aseguro—. Hace mas efecto.

—Es como una metafora del fuego —coment¢.

—S1i, eso mismo, poeta: la metafora del fuego. ;Las metaforas sirven para
calentarse?

—Yo no tengo frio —replique.

—Yo tampoco —dijo ella—. Ya no.

Sostuve la manta por encima de nuestras cabezas y ella encendio la
linterna, coloco los dedos encima y empezd a proyectar sombras temblorosas
en las paredes de nuestra tienda. Después sujetd la linterna debajo de la
barbilla e hizo muecas fantasmagoricas y divertidas, y al final me la puso a mi
debajo del mentdn y dijo que parecia un zombi.

Entonces le lleg6 el turno a ella de sostener la tienda, mientras yo
empuiaba la linterna y la hacia girar en circulos.

—Mira —le dije—. jMenudo espectaculo! Son los focos enormes que
barren el cielo encima del anfiteatro la noche del estreno de tu primer gran
concierto.

Ella se echo a reir y cogio otra vez la linterna.

—Mira —repitio, al tiempo que se la metia en la boca—. He mean
inhenido lah mehillah. —Se quit6 la linterna de la boca y se la puso detras de
una oreja—. Ahora se me ha incendiado la oreja.

El pelo le resplandecia con un fulgor profundamente ambarino y
crepuscular y, cuando se pasdé la mano por la cabellera, separando los
mechones, parecio como si le brotaran pequeias chispas que quedaron
flotando en el aire de nuestra tienda, entre los dos.

—Ten cuidado con el fuego —Ile adverti, quitindole de nuevo la linterna
—. Mira con cuanta facilidad salta entre nosotros —anadi, mientras me la
colocaba debajo de la camiseta, junto al corazon.

Corrina soltd una carcajada divertida. Busco debajo de mi camiseta y
cogid la linterna. Sus dedos no estaban frios, pero aun asi se me puso la piel
de gallina.

—Mira —sefialo, haciendo lo mismo—. A mi también me pasa.



Como su camiseta era negra, el resplandor no era tan intenso, pero aun
asi fue suficiente para que se me encendiera otro fuego en el estdmago.

—(Sabes una cosa? —le dije—. Yo mismo me gusto mas cuando estoy
contigo.

—Yo también. O mejor dicho... —Hizo una pausa. Estaba oscuro en la
tienda, excepto por la luz apoyada sobre su pecho—. Cuando estoy contigo,
soy el «yo» que quiero ser de verdad.

—A mi me pasa igual —respondi.

Como si fuera cosa de la gravedad, me dio la impresion de que ella se me
estaba acercando, que se inclinaba hacia mi y la luz se aproximaba.

—1Lo Unico que quiero es seguir como hasta ahora —explico.

—Yo también —coincidi—. No quiero volver.

—Yo tampoco.

—Me gusta cuando dices «yo tampocoy.

—Y a mi me gusta cuando dices «yo tambiény.

—A mi también.

—Y a mi.

Sentia su aliento en los labios y, aunque era consciente de addnde
conducia nuestro tonto didlogo, pensé€ que una sencilla pregunta seria la mejor
manera de actuar, para asegurarme de que la invitacion fuera clara.

—(Me dejas que te bese, por favor?

Sabia que iba a contestarme que si, porque la linterna cay6 entre los dos
y senti una feliz expectacion que me recorria todo el cuerpo. Sabia que
estabamos a punto de besarnos, pero justo en ese momento se abrid la puerta
principal.

Corrina soltd un grito y yo retiré la manta que nos cubria, mientras
blandia la linterna como si fuera un punal.

—(Queé significa esto?

Una myjer alta nos miraba desde la puerta que se abria al vestibulo, con
los brazos en jarras. Aunque hacia bastante frio, vestia s6lo una camiseta
blanca de algodon y una camisa fina de franela, abierta por delante como si
fuera una cazadora. Traia colgados del hombro cuerdas y mosquetones de
montafia. Llevaba unos shorts de futbolista y se le marcaban los musculos por
todas partes, incluido el cuello. Daba la impresion de ser capaz de pulverizar
piedras con so6lo colocarselas detras de las rodillas y hacer una sentadilla.

—(Qué pasa aqui? —insistio, con un acento que me parecid ruso—.



(Donde esta Greggie?

Probablemente era mas joven que mi madre, pero tenia el pelo tan rubio
que parecia blanco.

Corrina se deslizo hacia atras y se puso de pie, y yo la imit€ enseguida.

La mujer cerr6 la puerta de golpe y exclamo:

—iEsto no es un local para orgias de adolescentes!

—Mmm. —Intent¢ hablar—. Mi abuelo estda durmiendo en la otra
habitacion.

—(Os estais liando con tu abuelo durmiendo en la habitacion contigua?

A decir verdad, me parecia mejor opcion que hacerlo en la otra cama de
su misma habitacion, pero no quise discutir con Miss Musculos.

—No nos estamos liando —dijo Corrina.

Casi no podia levantar la vista del suelo y me di cuenta de que el rubor le
enrojecia las mejillas y el cuello.

—iNada de sexo! Es una de nuestras reglas.

—(Es usted la duefia? —pregunté.

—Si.

Paso junto a nosotros y se dirigio a la cocina.

—Greggie! —grito.

—Por favor —le supliqué—. Mi abuelo estd durmiendo.

Hizo una mueca de desagrado y fue directa al frigorifico, del que empezo
a extraer comida para prepararse un plato con todo lo que encontr6. De
repente se me ocurrid que no estdbamos en un hotel, ni mucho menos, sino en
una pension clandestina, sin los permisos obligatorios, y que por esa razon
solo aceptaban dinero en efectivo.

El recepcionista fumado entr6 desde el patio trasero, por la puerta de la
cocina.

—Hola, carino —salud6, con una sonrisa sonolienta.

Tenia los 0jos como dos uvas pasas.

—Greggie, ;han pagado?

—Si.

—Cuantas habitaciones?

—Mmm...

—Una —respondi yo.

La rompepiedras rusa mir6 a Corrina.

—Habitacion nimero dos. Es tuya. Duerme alli.



Corrina asintié con la cabeza.

—Traen un perro —explico Greggie, con una voz que se le disolvia en la
garganta.

Tenia las manos en los bolsillos de los vaqueros y los hombros se le
encorvaban tanto hacia adelante que por un momento pensé€ que iba a plegarse
por la mitad y a cerrar el libro de su cuerpo contra su propia cara. Con so6lo
mirarlo, me daban ganas de parpadear. De hacerlo por él.

—El desayuno es a las ocho —inform6 la rompepiedras, pero no a
nosotros, sino a Greggie.

—Entendido —contesté.

Habia una tension horrorosa en la sala, y Corrina parecia muy afligida,
pero a mi me daba miedo abrazarla delante de la policia del sexo.

—Eh —dije en cambio, con una voz que queria ser alegre y cantarina—,
he oido que hace usted un pan fantéstico.

—Es verdad —afirm6 la rompepiedras sin mirarme.

—Bueno, entonces... Buenas noches —dije.

—Buenas noches.

Corrina guard¢ silencio y yo le sefialé el pasillo hacia los dormitorios.
Su habitacion era la primera y la mas cercana a la cocina.

—No voy a pegar ojo en toda la noche —asegur6—. ;Qué cono esta
pasando?

—No lo sé.

—No quiero quedarme sola.

—FEsa mujer nos matard, o al menos me matara a mi, si me ve entrar en la
habitacion contigo.

—Ahora no esta mirando.

Corrina abrio la puerta y entro.

—Ven, pasa —susurro.

Dudé. Fue una mala idea. No pronunci¢ una palabra. Solamente me
detuve un momento en el pasillo, y fue como si hubiera dicho: «No puedo», o
«Tengo que hacerle compaiiia al abuelo», o «Tengo tanto miedo que necesito
mi mantita de bebéy.

Corrina se puso seria. Me mird con cara de enfado y me cerr6 la puerta
en la cara.

En la cocina se oia que alguien picaba algo con un cuchillo sobre una
tabla de madera, y entonces yo, con la mano todavia aferrando la linterna, abri



la puerta del bafio mas cercano y me quedé dentro, escuchando. Los ruidos se
aquietaron y se oyeron pasos que subian por la raquitica escalera hasta el
desvan que se extendia encima del salon. Esperé un momento y volvi a salir al
pasillo para dirigirme al cuarto del abuelo, que para entonces también era el
mio, pero me detuve de nuevo cuando oi unos susurros raros en la sala comun.

Sin embargo, enseguida volvi a ponerme en marcha, y encima bastante
jodido, porque estaba seguro de que los ruidos que se oian en el salon eran de
Greggie y la rompepiedras, quebrantando las reglas.
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CAMINO DE PRUEBAS

Me desperte por la mafiana, solo en la habitacion, y senti panico. Habia puesto
el despertador, pero obviamente se habia hecho tarde. Sali al pasillo y corri
hasta la cocina, sin siquiera detenerme para mirarme en un espejo.

El abuelo estaba sentado a la mesa, bebiendo café. Me dije que ojala
fuera descafeinado. La rompepiedras estaba junto al fregadero, bebiendo
también café y escuchando como contaba una historia. Sonreia y parecia felizy
descansada, 1o mismo que el abuelo, que incluso se habia vestido y calzado.
De no haber sido por la pelusilla blanca que le cubria las mejillas y el menton,
habria estado mejor que nunca. Hacia muchos dias que no lo veia tan bien
arreglado.

—iDios mio, qué tarde te levantas! —exclam6 cuando me vio. Eran las
siete y media—. Me ha dicho Asya que os vio ayer por la noche.

Perfecto. Situacion incomoda. Todavia estaba medio dormido, pero sabia
desviar la conversacion.

—;Donde esta el Viejo Salido?

—No lo llames asi.

—No te preocupes —me dijo Asya.

—Estd ahi detras —prosiguio el abuelo—. Greg le estd lanzando un
frisbi. —Sonrié—. ;Y tu amiga?

—No lo sé. ;Se ha levantado ya?

—No —contestd Asya, que a continuacion se volvid hacia el abuelo—.
Por lo que dices, debia de ser una muyjer adorable, Charlie. Tuviste mucha
suerte.

—Y aun la tengo —respondi6 ¢l—. Todavia la quiero. Cada minuto que
pasé con ella merecid la pena.



Oi que se abria una puerta detras de mi y enseguida otra, que se cerrd con
rapidez, y entonces se oyo el ruido de la ducha. Me senté a la mesa con el
abuelo y me servi café. Asya cortd una rebanada gruesa de pan en la tabla de
madera y me la trajo servida en un plato.

—Es pan de calabacines —explicd, mientras me sefialaba la mantequilla
y las mermeladas que tenia delante.

Volvio a su puesto, de pie contra el fregadero, y continud:

—Es lo que intento hacerle ver a Greggie. No todo puede ser vino y
rosas, ;verdad? Hay que tener fe. En una pareja, los dos deben estar seguros
de que estan hechos el uno para el otro y de que van a salir adelante, pase lo
que pase. Los dos deben creerlo, ;no es asi? Yo tengo fe. Tengo fe en lo
nuestro.

—Haces bien —contesto el abuelo.

Yo tenia mis propias opiniones sobre Greggie y la fe que pudiera tener o
no, pero me las guardé para mi. Me preguntaba cuanto tiempo llevarian
hablando. Temia que fuera mala idea alojarnos en un lugar donde la gente
pudiera llegar a conocernos.

—Me habria gustado tenerla a mi lado, para que me ayudara con esto del
alzhéimer —prosiguid el abuelo—. Flla era mi roca. jEra tan fuerte!

—3Si, seguro que si —asintidé Asya.

—Cuanto rato llevais hablando?

—Desde las seis y media —sefialo el abuelo—. Asya es una anfitriona
excelente. ;|No te parece delicioso este pan?

Me lo parecia, pero lo que mas me preocupaba era que Asya hubiera
llamado a la policia mientras el abuelo estaba distraido.

Charlaron un poco mas, esta vez sobre ella y sobre como habia conocido
a Greggie, mientras yo no dejaba de mirar al pasillo, a ver si Corrina venia a
reunirse con nosotros. Al final la vi salir a toda prisa del cuarto de baifio,
envuelta en una toalla gruesa, y encerrarse de un portazo en su habitacion.
Cuando llegd a la cocina, se sento frente al abuelo.

Se sirvio una taza de café¢ y me mird.

—Hendrix, hueles peor que un saco de cebollas rancias.

Durante unos instantes, nadie dijo nada mas.

—Buenos dias? —sugeri yo arriesgandome.

—Teddy —dijo el abuelo—, ve a meterte en la ducha.

Me inquietaba lo que pudieran decir cuando yo no estuviera delante, pero



necesitaba con desesperacion una ducha, de modo que me fui al cuarto de
bafio. Sin embargo, mientras me frotaba las axilas para arrancar de raiz el olor
a cebollas podridas, no podia dejar de pensar que era lunes por la mafiana, el
dia en que el personal del Calypso esperaba el regreso del abuelo de la
reunion familiar, y que tan s6lo faltaban dos dias para que mi madre volviera
de Shanghai. Si los del Calypso la llamaban en el transcurso del dia, lo cual
era bastante probable, ella me llamaria enseguida a mi para preguntarme que
demonios estaba pasando, y entonces yo me veria obligado a contarselo o a
mentir, aunque no estaba seguro de ir a salir bien parado en ninguno de los dos
casos. Se me daba fatal eso de quebrantar las reglas. No tenia ni idea de lo
que estaba haciendo.

Cuando volvi a la cocina, con ropa interior limpia y la piel enrojecida
por el agua caliente y por tanto frotar con la pastilla de jabon, Corrina y el
abuelo ya lo habian guardado todo en las maletas y las habian metido en el
coche, y el abuelo estaba sentado en la mecedora del porche, esperando al
lado del Viejo Salido.

En la cocina, Asya preparaba comida para llevar, con Corrina.

—Vais a necesitarla —dijo—. Si pensais llegar a Oklahoma City, tenéis
un largo camino por delante.

Corrina termind de meter los sdndwiches en bolsas y le dio a Asya un
abrazo de despedida.

—Te mandaré¢ un archivo en cuanto pueda subirlo a la nube —le asegurd
—. Vamos, Hendrix —afiadio, volviéndose hacia mi—. Tenemos que quemar
muchos kilometros.

Me mir6 con una sonrisa que era mas bien de superioridad y paso junto a
mi sin detenerse, en direccion a la puerta principal.

Asya me cogio por los hombros.

«Ya esta —pense—. Aqui viene el beso de Judas; ahora es cuando me
dice que ha llamado a la policia, que nos estan esperando al final de la calle y
que como puedo ser tan mala persona, que por qué demonios he podido pensar
que iba a salirme bien un plan tan demencial.»

Sin embargo, no me dijo nada de eso. Me desordeno el pelo, que para
entonces estaba limpio y perfectamente desordenado.

—Eres un buen muchacho —dijo—. Cuida a tu abuelo.

Y me abrazo.

—Lo hare.



Cuando me solto, pude recuperar el aliento.

—jAhora vete! —grito.

Y yo la obedeci. En cuanto estuvimos en la sinuosa carretera, bajando la
cuesta camino de la autopista, al fin pude respirar con mas facilidad. Lunes
por la noche: Tulsa. Martes por la noche: Indiandpolis. Y tendriamos que
llegar a Ithaca el miércoles, a ser posible antes de que mi madre averiguara
con exactitud donde nos encontrabamos. Siguiendo ese plan, habia una remota
posibilidad de que todo saliera bien.

Estabamos casi en el cruce para incorporarnos a la 1-40, cuando Corrina
dijo:

—(Sabes lo que me fastidia? Tener que conducir todo el rato.

—Lo siento —dije.

—Deja de disculparte por todo.

—(Qué quieres que haga? —repliqué—. Yo no puedo conducir. Ojala
pudiera.

—Hendrix, te has dejado anular tanto por las reglas que ya no sabes
pensar por ti mismo. Es triste, tio. Muy triste.

—Muy bien, para —ordeno el abuelo desde el asiento trasero.

Corrina lo miré por el retrovisor, pero no le hizo caso.

—Para —insistio6 él.

Esta vez Corrina me mir6 a mi y yo asenti con la cabeza.

Se detuvo en el area de servicio, a unos cientos de metros de la entrada a
la interestatal.

—Abhora bajate —le pidio €l.

El motor todavia estaba encendido y Corrina lo apago.

—Eh... Charlie, veras... Espero que no estés enfadado conmigo. Estaba
tratando de decirle a Hendrix que no hay que tener siempre tanto miedo de
todo, ni seguir todas las reglas.

—iA la mierda las malditas reglas! Bajate del coche.

—Abuelo —intervine—. No te enfades con ella.

—No estoy enfadado —respondi6 él—. Es que me estais volviendo loco.
iEstoy harto de vuestra chachara! Ahora —afadio, dirigiéndose a Corrina—,
bajate del coche.

Ella lo obedecio, y entonces el abuelo empujo el respaldo del asiento
delantero y empez6 a apearse también. Yo me baj¢ del coche de un salto y lo
rode¢ corriendo por detras para asegurarme de que el abuelo no saliera



caminando entre el trafico.

—Ahora conduciré yo —dijo—. Teddy, ayiadame a ponerme al volante.

Era una idea malisima.

—Abuelo... —empecé.

—Me siento de maravilla, Teddy.

—Ya lo sé¢, pero...

—He conducido este coche mucho mas que tu madre desde que lo
compro.

—Si, pero...

—iLlevo toda la maldita vida conduciendo, Teddy! Lo hago con los ojos
cerrados. Y conducir por carretera es lo mas facil.

Un camion paso a toda velocidad por el carril mas proximo a nosotros y
el viento que levanto le arranco la gorra al abuelo y se la llevo volando por
encima del techo del coche. El semirremolque no pasé tan cerca como para
habernos atropellado, pero lo bastante como para que yo pensara que podria
haberlo hecho. Vi como giraba a la derecha, para incorporarse al trafico de la
[-40. Corrina se precipitd hacia el otro lado del coche, para atrapar la gorra
antes de que se la llevara el viento y saliera por los aires hacia las copas de
los pinos que se erguian sobre las colinas, al otro lado de la autopista.

—Abuelo —dije—, ya sé que sabes conducir, pero no puedo dejar que lo
hagas.

—Teddy...

Lo cogi por un brazo, me lo acerqué y le susurré al oido:

—Por favor, quiero hacer una cosa. Necesito tu ayuda.

Sin soltarle el brazo, me aparté un poco.

—Muy bien —le dije a Corrina, por encima del techo del coche—.
Enséname a conducir.

En cuanto lo dije, el abuelo se dispuso a sentarse otra vez en su sitio.

—Qracias a Dios —solto.

—( Estas seguro? —preguntd Corrina—. ;Ta?

—Si.

—Muy bien, Hendrix. Hagamoslo.

Entonces Corrina condujo la Bombardera Azul hasta un aparcamiento
enorme que estaba casi vacio, delante de un Best Buy y un Home Depot, se
detuvo en un punto muy alejado de los pocos coches que habia aparcados



cerca de los comercios y apagd el motor. Intercambiamos asientos, y cuando
estuve en el del conductor, el abuelo se inclind hacia adelante y me dio unas
palmaditas en el hombro.

—Ya veras lo facil que es —afirm6 para animarme.

—Muy bien —dijo Corrina—. Primera leccion. Arrancar y frenar.

Me estuvo ensefiando; el abuelo también colabord, y al cabo de unos
minutos de sacudidas, de golpearnos contra los cinturones de seguridad y de
caer violentamente contra el respaldo, les cogi el tranquillo a los pedales y
aprendi a conseguir transiciones mucho mas suaves. Después empecé a
sentirme mas comodo al volante, y Corrina me dirigio hacia la entrada del
aparcamiento y me hizo circular con el resto de los coches, girando y poniendo
rumbo a las tiendas. Tras una hora de hacer mas o menos lo mismo, comencé a
tener cierta sensacion de control, y Corrina me dijo que ya podia salir a la
carretera y, entre exclamaciones de aprobacion —«;Muy bien, Hendrix, muy
bien!»—, me hizo acelerar, hasta que llegamos a una sefial de stop. Por un
extrafio giro del destino cosmico, la calle de la bifurcacion se llamaba
«camino de Pruebasy», como si fuera evidente que yo todavia estaba a prueba
como conductor.

—~G@ira a la izquierda por el camino de Pruebas —dijo Corrina riendo.

Asi lo hice, aunque quizd demasiado rapido, porque los neumaticos
chirriaron y casi me fui contra el camion que venia hacia nosotros. Pero, aun
asi, aunque la sangre se movia mas deprisa en mis venas que la Bombardera
Azul por la carretera, me senti bien. Las cumbres castafias manchadas de verde
parecian hacerme sefias para que me acercara, y las nubes en el luminoso cielo
azul eran como vehiculos inmersos en el trafico sobre nuestras cabezas, que se
movian rapido y con fluidez, y se adelantaban entre si, dirigiéndose todos
hacia algiin punto a nuestras espaldas.

Practicamos durante una hora mas por los caminos de los alrededores,
hasta que encontramos un cartel que marcaba la antigua Ruta 66. Sefialaba una
pequena carretera desierta de dos carriles que discurria en paralelo a la I-40.

—ijAqui esta, Hendrix! —exclam6 Corrina—. jCoégela! jLlévanos a
Tulsa!

Saco el teléfono, eligio una cancion y me pidid que mantuviera el ritmo.
La masica empezd a sonar, ella se puso a cantar y yo senti que su voz se movia
dentro de mi, como si el pulso de sus notas marcara el latido de la sangre en
mis venas, mientras el ronroneo de la Bombardera Azul subia desde los



pedales, me hacia vibrar las piernas y me provocaba un crescendo en el
estdmago, parecido a las palpitaciones que habia sentido en el corazon cuando
noté el silencio de Corrina, su respiracion y la forma en que se inclinaba hacia
mis labios en la oscuridad.

Corrina cantaba a voz en cuello, a coro con la cancidn. Para entonces, yo
ya sabia que adoraba a Patti Smith y hasta me habia aprendido los datos del
tema que estaba sonando: Because the Night, del album «Eastery, de 1978.

—Bueno, ya estd bien —dijo el abuelo desde el asiento trasero—.
iTeddy! —grit6—. jReduce la velocidad!

Sin darme cuenta, me habia puesto casi a ciento treinta y rodaba como
una exhalacion, dejando atras los arboles, los prados, las pequefias cabanas y
los caminos de grava que se extendian a ambos lados de la Ruta 66. Levanté el
pie del acelerador y Corrina sonrid, sin dejar de cantar con Patti Smith de
fondo, aunque habia bajado el volumen para que pudiéramos oirnos sin gritar.

Cuando termin6 la cancidén, Corrina volvio a poner la lista de
reproduccion del abuelo.

—Sly and the Family Stone —le dijo—. 1969. Thank you.

El asintio.

—Todavia estoy enfadada contigo —me advirtié, con media cara
crispada en una mueca de disgusto—. Pero eres un gran tipo, Hendrix. Eres un
tipo estupendo.

Se acerco y me dio un beso en la mejilla, rapido y ligero, pero entre sus
labios alentaba todavia la noche anterior, y yo volvia a estar vivo, despierto y
solo en la tienda con Corrina, mientras el resto del mundo contenia la
respiracion, en una oscuridad silenciosa que se abria mas alla de nosotros.

—iNueva York, alla vamos! —grit6 Corrina por la ventanilla, con el pelo
flotando al viento.

Cuando la ruta antigua desembocd en la autopista, dirigi la Bombardera
Azul hacia el este, en direccion a Ithaca.
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UN ATAJO

Escuchamos Dancing in the Streets, Think, Route 66, Mustang Sally, Hit the
Road Jack, Ramblin’ Man, Going Up the Country y Long Distance Operator.
Después, Corrina cambi6 de lista y me dijo que habia llegado el momento de
escuchar s6lo a mujeres rockeras: las Ronettes, las Supremes, las Shirelles,
Yeah Yeah Yeahs, Joan Jett, the Breeders, Heart, the Pretenders, Pattt Smith,
Bikini Kill, Melissa Etheridge, las Donnas, Flyleaf, Advaeta, Shingai
Shoniwa, Cherry Glazerr, ZZ Ward, PHOX, Nadia Washington, Jessica Newry
y asi hasta Dusty Springfield.

Seguimos avanzando a través de la desolacion poblada de arbustos grises
del este de Arizona y, cuando llegamos a lo que llaman el «bosque
petrificado» —aunque no habia nada que ver, excepto la misma llanura
interminable a nuestro alrededor—, la mente me empezd a enganar, porque
mientras veia lo que deberia haberme parecido una extension infinita de
campos en torno a la I-40, no dejaba de pensar que estaba conduciendo la
Bombardera Azul hacia un punto fijo donde el cielo y la tierra se confundian,
como si estuviera yendo directamente hacia la superficie de un lienzo enorme,
con la posibilidad de atravesar la tela y descubrir lo que habia detras si
pisaba bastante a fondo el acelerador.

A primera hora de la tarde, mientras nos acercabamos a la frontera de
Nuevo México, comenzaron a surgir del desierto promontorios estratificados
de aspecto lunar y enormes masas globulares de piedra, cuerpos solitarios
curvilineos que parecian varados en el tiempo y el espacio. El GPS me
indicaba que mientras circulabamos por el extremo oriental de Arizona, en
direccion a Nuevo México, estdbamos cruzando una serie de reservas hopi,
navajo y zuni. Contemplando los contornos cuadrados de las pequefias
viviendas que parecian flotar sobre las cimas de unas colinas semejantes a
olas, me puse a pensar en lo lejos que estaban todas esas viviendas de las



ciudades y los poblados mas cercanos y en lo bonito que debia de ser
asomarse cada mafiana a una de esas ventanas y ver despertar al mundo sobre
la inmensidad del desierto, pero también en la gran distancia que separaba
esas casas del resto de la civilizacion y en lo que esa distancia podia
significar.

El teléfono de Corrina era nuestro equipo de musica y lo llevabamos
siempre encima del salpicadero, por lo que resultaba facil ver cuando llamaba
su padre. Lo hizo tres veces y, en las tres ocasiones, Corrina borrd su cara de
la pantalla de un manotazo, sin interrumpir la misica, como para no dejarlo
atravesar la pared de sonido que habia levantado contra ¢l. Pero tras la tercera
llamada ignorada, su padre le envié un mensaje de texto, que alcancé a leer
antes de que ella lo quitara de la pantalla. Decia solamente:

No me obligues a llamar a la policia.

Yo estaba seguro de que el abuelo no habia podido leerlo desde el
asiento trasero. Mir¢ a Corrina, pero ella apartdo la vista y se puso a
contemplar por la ventanilla. No hicimos ningiin comentario. Veia subir y bajar
sus hombros con la respiracion mientras su cabeza permanecia apoyada en el
cristal. Habria querido preguntarle por el mensaje, pero tenia miedo de lo que
pudiera decir el abuelo si le ddbamos pie a intervenir, de modo que guardé
silencio. Ni siquiera hablamos al respecto cuando paramos para comer, pero
yo no me podia quitar de la cabeza la amenaza de su padre y no dejaba de
pensar que la policia ya nos debia de estar buscando.

Creiamos que tendriamos que acabar comiendo en un KFC, un Pizza Hut
o un Long John Silver, pero encontramos un restaurante tipico de la Ruta 66 y
nos dijimos que era el lugar ideal para nosotros. La localidad de Gallup se
habia enorgullecido de ser, al menos en otra época, «la capital india del
mundoy, pero a nosotros, dos chicos del oeste de Los Angeles, la ciudad nos
parecio triste y abandonada. En el pequeiio restaurante habia fotografias de lo
que en otro tiempo debid de ser el centro de la ciudad: edificios de ladrillos
con rotulos de nedn que formaban una version reducida y como de pelicula de
vaqueros de Times Square, pero todo eso habia desaparecido.

Me pregunté por el apelativo de la ciudad. Habia leido en algin sitio que
en todo el pais habia mas de quinientas tribus indigenas, cada una reconocida
como una nacion dentro de Estados Unidos. No me parecid bien ponerlas a



todas en el mismo saco. ;A quién se le habria ocurrido eso de «la capital india
del mundo»? De repente me vino a la cabeza que durante 1a mayor parte de mi
vida habia visto imagenes de indios en tazas, camisetas, tablones de anuncios,
festivales y cascos de futbol americano, y también en los nombres y las
mascotas de los equipos deportivos, pero nunca los habia visto en persona.
Me senti despreciable. Llevabamos casi todo el dia circulando por las tierras
de los navajos y no sabia nada de ellos. Le dije al tipo de la caja que tenian
que cambiar el cartel de la entrada de la ciudad por otro que dijera: GALLUP.
CIUDAD IMPORTANTE PARA LOS PUEBLOS NAVAJO, HOPI Y ZUNI. EN SU GUIA
ENCONTRARA OTRAS CAPITALES DE NACIONES ORIGINALES.

—Aj4 —me respondid el hombre, echandome un breve vistazo de arriba
abajo, antes de darme la espalda—. Intentaré decirselo a alguien.

—FEstaria bien que lo hiciera —insisti, al darme cuenta de la mala
acogida que habia tenido mi sugerencia.

Nos llevamos la comida y la consumimos dentro del coche, encima del
cap0 y de pie junto a la Bombardera Azul, en el aparcamiento.

Después de comer me ofreci para conducir de nuevo y a Corrina le
parecid bien, porque tenia suefio y se sentia al borde del coma glucémico tras
devorar una triple pila de tortitas de chocolate. Con los pies descalzos
apoyados en el salpicadero y el respaldo echado hacia atras, se quedo
dormida a mi lado poco antes de llegar a un cartel que marcaba la Divisoria
Continental. Habia dejado preparada otra lista de reproduccion para el
abuelo: Chuck Berry, War, The Band, Aretha Franklin, Fleetwood Mac, Cat
Stevens, Nick Drake, Neil Young, Jefferson Airplane, Marvin Gaye y Little
Richard. Mientras sonaba el grupo America y el abuelo de vez en cuando
cantaba un par de versos al unisono con la musica que salia de los altavoces,
me puse a pensar que estabamos cruzando la linea divisoria entre el oeste y el
este del continente, siguiendo simplemente las subidas y bajadas de la
carretera, y que esa noche dormiriamos a cuatro estados de distancia de la
casa que dejamos atrds y a medio pais de la que nos esperaba.

Al final, también el abuelo se qued6 dormido. Por eso, cuando poco
después pasamos por Grants y vi un cartel que indicaba un desvio, no supe
interpretar si la sefial anunciaba un desvio obligatorio o el camino para llegar
a algiin otro sitio. Nuestra carretera seguia en linea recta y el GPS marcaba
que continuara por la I-40, de modo que asi lo hice. Mientras cruzabamos el
territorio del pueblo laguna, vi varias sefiales mas que indicaban un desvio



hacia la Ruta 6. Aun asi, el GPS seguia aconsejandome que siguiera recto y yo
lo obedeci, hasta dejar atras la Gltima de las sefales, poco después de la
salida 126, en Los Lunas. Tras cruzar como una exhalacién bajo el paso
elevado, el desierto se desplegd a nuestro alrededor, 0 mas bien nos invadio,
porque apenas un poco mas adelante el polvo gris de las aridas extensiones y
el asfalto también gris de la carretera se volvieron una misma cosa. Todo
parecia subir en una larga cuesta hacia las nubes.

No volvi a ver mas sefiales de desvio, pero al cabo de un momento
empecé a ponerme nervioso. En la autopista no habia mucho trafico, pero
habiamos visto camiones, caravanas y algin que otro coche. De repente,
estabamos solos. Entonces, tras recorrer el amplio arco que la I-40 describia
hacia el norte y el este, comprendi el problema. La cara de un promontorio que
se erguia casi al borde de la autopista se habia desmoronado, sepultando todos
sus carriles bajo una ancha pendiente de rocas, grava y escombros.

Reduyje la velocidad y me detuve en medio de la nada. No habia coches
delante de nosotros, sino s6lo una extension pedregosa que se expandia mas de
un kilometro sobre la carretera. Tampoco habia coches detrds. Consideré la
posibilidad de invadir la mediana de arena y girar en redondo para volver a la
ultima senal de desvio; pero habia otro camino de tierra un poco mas adelante
y, cuando consult¢ el mapa en el teléfono, vi que las Carreteras Indias de
Servicio conectaban con la Ruta 6, por lo que supuse que siguiendo por ese
camino podriamos ahorrar tiempo. Después de todo, ;qué habia aprendido en
clase de geometria? Que la distancia mas corta entre dos puntos siempre era
una recta. Me dije que las carreteras de servicio debian de servir justo para
€so0.

Me meti en el camino de tierra, pero al cabo de muy poco rato el suelo se
volvio mas arenoso y tuve que reducir la velocidad. En un momento dado,
topamos con un pedrusco y la sacudida despert6 a Corrina.

Mir¢ a su alrededor.

—Donde demonios estamos?

También el abuelo se desperto.

—¢Qué pasa?

—Un atajo —dije yo.

—Oh, no —exclamo6 Corrina reaccionando.

Un bache sacudio la Bombardera Azul y la hizo derrapar hacia un lado
sobre la arena.



—(Como hemos llegado hasta aqui? (En qué demonios estabas
pensando?

—Habia un desvio —dije.

—Pero esto no puede ser el desvio —sefial6 Corrina, mientras
interrumpia la misica y se ponia a buscar un mapa en el teléfono—. ;Adonde
nos llevas?

Quise explicarselo, pero cada vez me costaba mas trabajo controlar el
coche. La arena iba volviéndose mas profunda y la Bombardera Azul
derrapaba y se sacudia. La grava crujia bajo los neumaticos y golpeaba el
suelo del coche.

—iEstas loco! —gritd Corrina.

El abuelo también empezo a gritarme que redujera la velocidad, que
girara, que parara y les explicara lo ocurrido, y yo no dejaba de escudrifiar
desesperadamente los bordes del camino, en busca de alguna sefial de la Ruta
6, para no tener que explicarles nada y poder demostrarles que era capaz de
llevarlos a donde querian ir. Pero, mientras sus voces me atronaban los oidos
y el coche saltaba y se sacudia, yo no veia nada, excepto una vasta desolacion
arida y desierta.

Entonces topamos con algo, oimos una pequefia explosion y la
Bombardera Azul dio una sacudida, se desvid y fue a parar a una pequeia
zanja a un costado del camino. Nos quedamos en silencio, desconcertados y en
estado de choque hasta que yo, con las dos manos apoyadas atn sobre el
volante, por fin hablé.

—iMierda! —grité.

Intent¢ poner la marcha atras, pero las ruedas no tenian agarre y el abuelo
me dijo que parara. Pese a las muchas veces que intenté explicar lo que habia
hecho y por qué lo habia decidido, Corrina no dejaba de decir:

—iHabia un desvio! jUn desvio! ;Acaso no sabes leer?

El abuelo se bajo y yo pensé que iba a inspeccionar la Bombardera Azul
para determinar el alcance de los dafos, pero sigui6 andando, cruzé el camino
y se quedd parado, con la mirada perdida en la inmensidad. El Viejo Salido
saltd del coche y lo siguio. A excepcion del promontorio solitario que se
recortaba a lo lejos, detrds de nosotros, el resto del desierto era una
desolacion de polvo y hierba quemada. No habia nada mas que ver, salvo el
cielo y el manto rasgado de las nubes por encima de nosotros.



Segunda parte



AHORA
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LOS PROBLEMAS QUE PODEMOS RESOLVER

Vivimos en tres tiempos a la vez: en el presente siempre, pero el pasado es
como la sombra que arrastramos, que nos pisa los talones y, cuando nos
volvemos, gira con nosotros, y de repente lo tenemos delante, proyectando sus
oscuros contornos sobre el futuro... O al menos asi me siento yo mientras
camino por el desierto, pensando en mi pasado en Los Angeles, y entonces me
vuelvo y, con el sol de la tarde a mi espalda, veo la sombra que se prolonga
delante de mi, apuntando hacia el este, en direccion a San Luis. No estoy
seguro de que vaya a llegar, pero, si llego, el fantasma me estara esperando
alli, aunque con otra mujer.

Y ahora, mientras Corrina se apoya en el coche y contempla el desierto reseco
y amarillo a lo lejos, no puedo explicar por qué sufro esta colision de
recuerdos, memorias y expectativas, pero no lo lamento, ni siquiera lamento el
miedo y la angustia que bullen en mis pensamientos. Parece bueno y normal
sentirme como me siento.

—(Alguna vez has cambiado un neumatico? —Ile pregunto a Corrina.

—No. Pero no puede ser muy dificil, ;verdad?

—No —respondo, aunque sin creerlo.

Vaciamos el maletero y encontramos la rueda de repuesto y la caja de
herramientas bajo la alfombrilla de goma. No parece imposible. No hay tantas
herramientas. Pero en cuanto nos ponemos manos a la obra descubrimos que
no sabemos muy bien coémo utilizarlas, ni somos capaces de determinar si la
Bombardera Azul estd demasiado inclinada dentro de la zanja para levantarla
con el gato.

Los dos estamos sudando y Corrina se ha sujetado el pelo con una de sus
bandanas destefiidas. De repente se incorpora y se aparta.



—Y sino lo conseguimos, Hendrix? —dice.

Sé que todavia estd enfadada conmigo y que es probable que empiece a
arrepentirse de participar en este viaje de locos, o al menos de tener que
aguantarme a mi y todo lo que viene conmigo.

—¢(Qué estoy haciendo aqui? —estallo de pronto, y todo lo que llevo
dentro brota imparable—. Mi madre no tardara en descubrirlo y, en cuanto lo
sepa, me matard. Los del Calypso seguro que me prohibirdn que vuelva a
visitar al abuelo. Ahora mismo, ya deben de haber declarado la alerta plateada
por desaparicion de un anciano, y tu padre ya debe de haber llamado a la
policia. ;Qué estoy haciendo? ;Coémo pude pensar que podia hacer una cosa
asi?

Intento calmarme contemplando la extension desolada y desierta. El
vacio. El sol sigue siendo una esfera cegadora en el cielo vespertino y las
palabras que emergen de mi interior tienen el sonido de la rabia o de la furia,
pero no son nada de eso. Son simplemente libertad.

—Solo intento darle lo que quiere, algo que nadie mas puede ni desea
darle. Es mi abuelo, pero también es el unico padre que he tenido. Mi madre
siempre me esta sermoneando sobre lo importante que es disfrutar de vida
social, participar en actividades y conocer gente, pero nunca viene a verme a
nada de lo que hago. Fl si que viene. O, mejor dicho, venia. Y ahora mira
como estd. No es justo. Yo sOlo queria portarme con ¢l tal como ¢l se ha
portado conmigo. S6lo por una vez.

—Ya, te entiendo. Pero yo también estoy aqui —me dice Corrina—. El
problema no es soélo tuyo.

Tiene razon, por supuesto.

Y sigue hablando.

—Yo tampoco s¢ muy bien qué estoy haciendo aqui contigo y el loco de
tu abuelo. —Mira a su alrededor—. Ni siquiera s¢ hacia donde esta Los
Angeles, ni en qué direccion queda Nueva York. —Levanta la mirada al cielo
para orientarse y sefala hacia el oeste, en direccion al sol—. ;Sabes una
cosa? Después de todas las llamadas y los mensajes de mi padre y toda la
presion que he tenido que soportar, he mirado qué distancia hay de aqui a
Guatemala. Y no te lo vas a creer, pero la distancia entre Los Angeles e Ithaca
es casi la misma que entre Los Angeles y Guatemala. Es casi la misma



distancia, pero ;qué podria hacer yo al llegar alli? —Duda un momento—. Un
viaje es perfectamente posible y el otro no. —Le tiemblan los labios—. Yo no
tengo una Ithaca. ;Qué puedo hacer al respecto?

Guarda silencio y viene hacia mi. Me gustaria coger una piedra y
arrojarla con todas mis fuerzas contra todos los problemas del mundo y en
particular contra ese problema de Corrina. ;Es posible amar a una persona
cuando eres incapaz de resolver sus problemas? ;Le sirves de algo?

La angustia me hace respirar con pesadez y me alejo del coche porque mi
cuerpo necesita hacer algo, como aplastar alguna cosa o trepar hasta la cima
de una montafia, y todo lo que llevo dentro pugna por salir. Es la hora mas
bochornosa y sofocante de la tarde y estoy tan empapado en sudor que me
pregunto si serd asi como se deshidrata la gente, sintiendo que toda la
humedad abandona a chorros su cuerpo. Necesito hacer una pausa. Necesito
alejarme de Corrina, del abuelo y del Viejo Salido y caminar solo entre el
polvo, para ver si puedo descubrir algo en la marea de sangre que me recorre
las venas o en los guijarros dispersos que se arremolinan en el suelo. Pero no
hay nada que descubrir vy, justo cuando estoy pensando que hemos llegado al
final del viaje y que nos he fallado al abuelo, a Corrina y también a mi mismo,
veo que el abuelo se agacha para inspeccionar la rueda y la caja de
herramientas.

Con el gato en una mano y la llave para aflojar las tuercas en la otra,
rodea el coche. Abre el maletero y se sienta en un hueco. Noto que masculla
algo y, cuando empiezo a preocuparme por lo que puede hacer con las
herramientas en la mano, me hace sefias para que me acerque y despucs le
hace sefias también a Corrina. Al principio, ella se lo queda mirando a unos
veinte metros de distancia, pero después ¢l la llama por su nombre y ella
asiente con la cabeza y acude.

—Chicos —dice el abuelo, cuando nos tiene a los dos de pie a sulado—,
resolvamos el problema que somos capaces de resolver y volvamos a
ponernos en camino, porque no podemos pasar la noche en medio del desierto
esperando un milagro. Tenemos que hacer algo. —Me da el gato a mi y la
llave a Corrina—. Seguid mis instrucciones.

Nos guia hacia la parte trasera, donde nos sentamos, para empujar y
presionar la Bombardera Azul con mayor firmeza contra el suelo; despu€s nos
dirige en torno a la zanja y nos indica que hagamos lo mismo sobre la rueda
delantera derecha. A continuacion, nos dice que pongamos el gato debajo del



coche, cerca de la rueda izquierda pinchada, y me ensefia a utilizarlo. Me da
panico que el vehiculo se me desmorone encima del brazo, pero no ocurre
nada. El abuelo dirige a Corrina, que retira todas las tuercas y me las va
pasando. Y de ese modo, los tres, trabajando juntos, retiramos la rueda con el
neumatico pinchado y colocamos la de repuesto. Corrina se pone al volante, el
abuelo y yo empujamos y, despues de levantar una buena cantidad de tierra y
arena, la Bombardera Azul comienza a avanzar sobre el borde de la zanja,
cuya pared se desmorona. En cuanto los dos neumdticos traseros se apoyan en
terreno firme, el coche sale de la zanja, Corrina lo dirige hacia el centro del
camino de tierra, gira en redondo y alli se detiene.

Volvemos a montar en la Bombardera Azul. Corrina arranca y empieza a
rodar, girando, esquivando los obstaculos y contorneando los baches y las
piedras mas grandes que hay dispersas por el camino. Cuando al fin logramos
regresar a la interseccion con la 1-40, me vuelvo para mirar el lugar de donde
hemos venido y lo que veo es una nube de polvo que se extiende hasta la linea
del horizonte. S6lo consigo pensar en el panico que he sentido cuando he
creido que por mi culpa nos ibamos a quedar varados en ese paramo.

Permanecemos un bueno rato en silencio, mientras Corrina pasa la
mediana y pone rumbo hacia el oeste por la [-40. Estamos retrocediendo. Es
como ir en direccion prohibida y el tiempo, ese cabron, actiia en contra de
nosotros. Corrina no parece enfadada, sino mas bien contemplativa. Ni
siquiera ha puesto muasica.

—Ha sido una estupidez —dice finalmente.

No hace falta que diga nada mas para que la entienda.

—Si —respondo—. Ha sido una mala idea. Me he portado como un
idiota.

—iUau! —exclama—. Qué facil ha resultado, ;no?

—¢(El qué?

—Reconocer tu error.

—Claro que ha sido facil. Me equivoco la mayoria de las veces.

Mi comentario la hace reir.

—Eres tonto, pero no eres ningin idiota —me dice, y a mi me gusta que
lo diga—. ;Sabes una cosa, Hendrix? Eres tonto del culo.

—Qracias.

—Me gustaria saber por qué siempre me acaban gustando los tontos del
culo.



—¢Son todos tan tontos como yo?
Se echa a reir.

—No. Tu eres el mas tonto de todos.
Sonrio.

—Hay un poema para eso.

Ella vuelve a reir.

—Por supuesto.
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FATHER LOTUS

Seguimos por la [-40 hasta la Ruta 6 y después por la 25 hasta la
Panamericana, que entra en Albuquerque, donde el sol del atardecer enciende
la ciudad con un fulgor amarillo anaranjado. Buscamos un lugar donde comer
algo y encontramos tacos y burritos con pimientos verdes en un restaurante
gigantesco llamado La Frontera, pero volvemos a llevarnos la comida al
coche. A las siete y media estamos de vuelta en la 1-40, circulando en
direccion este hacia Albuquerque, con Corrina al volante, el abuelo en el
asiento trasero al lado del Viejo Salido, la misica a todo volumen y el sol del
verano negandose aun a abandonar el cielo. La carretera se pierde detrds de
nosotros, mientras nos deslizamos sobre una espuma de polvo y hormigon.
Sabemos que debemos quemar muchos kilometros, hasta bien entrada la noche.

Sin embargo, tenemos dos problemas. Estamos llegando al final de
nuestro tercer dia en la carretera y hemos avanzado mucho menos de lo que
habriamos deseado. Habia calculado que mafiana llegariamos a Ithaca, pero
todavia no hemos salido del desierto. Necesitamos recorrer mas distancia y
ademas debemos torcer hacia el norte y no s6lo avanzar hacia el este.

—Y si seguimos conduciendo toda la noche? —le pregunto a Corrina.

—Quizd —responde ella—. Si t0 duermes mientras yo conduzco, y
después yo duermo mientras conduces tu.

—Podriamos llegar a San Luis antes del mediodia.

—Es cierto —recuerda Corrina—, tenemos que parar en San Luis.

—No, no hace falta que paremos —dice el abuelo.

Corrina me mira y frunce el cefio, a la espera de que yo responda; pero
no digo nada, porque de hecho no estoy muy seguro de querer parar en esa
ciudad. De repente me da miedo la idea de conocer a esa mujer, aunque es
probable que sea la Unica persona que pueda revelarme todas las grandes
cosas que quiero saber, e incluso las pequenias, que siempre me han intrigado.



,Como se reia? ;Se ponia zapatillas de estar por casa? ;Abria la puerta a los
desconocidos? ;Fregaba los platos todas las noches? ;Le picaba la ropa de
lana? ;Le gustaba la pizza con pepperoni o solamente con mozzarella?

Nada de eso es importante, pero en el fondo lo es y ademas me hace
pensar en todo lo que se pregunta Corrina. jQué mal me siento! Al fin y al
cabo, yo tengo mi Ithaca y también mi San Luis. ;Qué significa si ahora,
después de todo esto, no voy?

—Todavia queda mucho camino antes de llegar —digo, y agradezco que
ninguno de los dos insista.

De momento, lo dejan correr.

Durante la mayor parte del trayecto, he marcado el ritmo con un pie,
desde el asiento del pasajero, al compas del zumbido de los neumaticos sobre
el pavimento. Pero en algiin punto a unos cincuenta kilémetros de Santa Rosa,
mientras Corrina reduce la velocidad en medio de un trafico cada vez mas
denso y al final detiene el coche, me doy cuenta de que no puedo estarme
quieto en mi sitio, que no dejo de enderezar la espalda y estirar las piernas.
Las rodillas se me mueven solas. Escuchamos dos canciones enteras de las
Sleater-Kinney sin avanzar ni un centimetro en la carretera, y al fin estallo.

—(Qué demonios esta pasando?

—No lo s¢ —responde Corrina.

—Pronto volveremos a ponernos en marcha —interviene el abuelo desde
el asiento trasero—. Deben de estar de obras.

No hago mas que estirar el cuello para ver si distingo el comienzo de la
larga caravana. Consulto el teléfono, pero el GPS no sirve de nada. La
carretera estda marcada en rojo por retenciones, pero no hay ninguna
explicacion. No hay sefiales de obras, ni indicaciones de que haya habido un
accidente o se haya producido una catastrofe, ni tampoco vemos ambulancias
que acudan al lugar de los hechos.

De vez en cuando avanzamos unos metros, pero no llegamos a
desplazarnos mas que la longitud de uno o dos coches antes de detenernos otra
vez durante unos cuantos minutos mas. Al final observo que los vehiculos del
otro lado de la carretera también estan parados, pero un par de kildmetros mas
adelante el trafico en ambas direcciones circula por la carretera de servicio al
lado de la autopista y por una secundaria que discurre hacia el norte. Muchos



de los vehiculos a nuestro alrededor estin tan llenos como el nuestro. Y
muchos de los ocupantes son chicos de nuestra edad o un poco mayores.
También vemos un par de furgonetas y minibuses.

Escuchamos otra cancion entera sin movernos y al final Corrina se asoma
por el coche, dejando el motor en marcha, e intenta mirar lo mas lejos que
puede, con una mano apoyada en el techo y la otra sobre la puerta abierta.
Después, mira dentro del vehiculo de la fila vecina.

—Hola —Ile dice a un chico blanco con rastas rubias recogidas en una
coleta—. ;Qué pasa? ;Hay un concierto o algo?

—Claro —contesta €¢l—. En el anfiteatro Yellow Mountain.

—Mierda —responde Corrina—. Nunca he ido. ;Quién toca?

—Father Lotus.

A Corrina se le ilumina la cara.

—iMe encanta!

—Dicen que va a tocar por primera vez todos los temas de su nuevo
album —Ile cuenta Rastas Rubias.

—Oye —interviene el conductor del coche, inclinAndose para hablar con
Corrina—, deberias venir con nosotros.

—iOjala tuviera entradas! —responde ella.

—Bueno, no desesperes —le dice el otro—. Todavia puede producirse
un milagro.

Entonces sube el volumen de la musica que estd sonando en su coche,
probablemente una cancion de Father Lotus. Es un tema de rock sinuoso,
eléctrico y psicodélico, que los chicos escuchan marcando el ritmo con la
cabeza.

El abuelo se ha quedado dormido en el asiento trasero. Estd roncando,
con la cabeza del Viejo Salido apoyada sobre las rodillas. Rastas Rubias
vuelve a hacer un gesto con la cabeza, pero esta vez sefiala al abuelo.

—FI podria quedarse con el coche por el pueblo. Esta chulo. Si tuviera
una entrada, te la daria.

—Dos —dice Corrina, sefialandome con el pulgar.

Rastas Rubias se lleva un corte, como si ella lo hubiera agarrado de
repente por el brazo y lo hubiera enviado de vuelta a Arizona.

—Si —responde ¢l—. Claro.

El tipo echa una mirada al abuelo y después se pone a buscar algo en la
guantera. Enciende un porro y le da una calada mientras escucha la musica. El



humo se cuela en la Bombardera Azul. Me gustaria pensar que es un idiota y
que esta haciendo lo posible para que lo detengan, pero no hay polis a la vista
y, a decir verdad, por toda esta autopista, ahora convertida en un
aparcamiento, se ven salir de muchos vehiculos pequefios penachos de humo
que se elevan y desaparecen sobre el desierto enrojecido a la luz del
atardecer.

Pasamos casi media hora parados y Corrina no deja de conversar con los
tipos del coche de al lado sobre los dos primeros albumes de Father Lotus. Se
ve que los estd deslumbrando con sus conocimientos. Rechaza dos veces el
porro que le pasan y me pregunta a mi si quiero, demostrando buenos modales;
pero al cabo de un rato, cuando Rastas Rubias bebe un sorbo de su termo y se
lo pasa a Corrina, la pilla desprevenida, porque ella estd concentrada por
completo en su mondlogo sobre la técnica de superposicion acustica
caracteristica de Father Lotus, un genio de la orquestacion, tanto si la banda es
eléctrica como si es acustica. Rastas Rubias esta en €xtasis. La escucha como
si fuera la telonera del concierto, o la entrevista previa al espectaculo, o el
reportaje que hace aun mas interesante el gran acontecimiento. Es uno de esos
tontos felices y esta tan colocado que ni siquiera se da cuenta de lo que hace, y
su amigo el conductor no estd mirando cuando le pasa el termo a Corrina. S6lo
se vuelve y se limita a mirarla cuando ella ya ha hecho una pausa para echar
un buen trago.

—i¢Qué cojones estds haciendo?! —le grita el conductor a Rastas
Rubias.

—Est4 asqueroso —comenta Corrina, cuando le devuelve el termo.

—Mierda —dice Rastas Rubias.

El trafico empieza a moverse y el conductor del coche vecino golpea con
las dos manos el volante mientras avanza. Le estd hablando a Rastas Rubias,
pero no oimos lo que dice, porque nuestra fila sigue parada. Corrina se sienta
y parece quedarse embobada, mirando cémo circulan los vehiculos.

—Menuda idiotez —dice.

Levanta el pie del freno y empezamos a rodar, porque los coches de
nuestra fila ya se estan moviendo también.

—Te encuentras bien? —le pregunto, porque no es propio de ella estar
tan callada.

—Si —dice al fin—. Ahora si. Pero no sé qué es lo que acabo de beber.
Lo he tomado sin pensar. Parecia t¢ con hielo, pero sabia como si tuviera



tierra y algo mas, algo como corteza de arbol o ramas, y picaba un poco.
Todavia tengo el gusto en la garganta.

Alcanzamos otra vez a los dos chicos de antes y vemos que Rastas
Rubias estd asomado a la ventanilla, como si nos esperara.

—Tia —le dice a Corrina—, tendria que haberte avisado de que era té
frio.

—Té¢ frio? —pregunto yo.

—Si —contesta €I, como si eso lo explicara todo.

—FEs una puta infusion de setas, tio —interviene el conductor—. De setas
magicas. Vas a alucinar durante horas.

Corrina niega con la cabeza.

—FEh —dice Rastas Rubias—, al menos es una bebida sana y natural.

—Vete a tomar por el culo —responde ella.

—~Oye, tia —protesta ¢l—. Yo solo pretendia ser amable.

—Eres un imbécil —le dice el conductor—. Un idiota profundo.

Vuelve a inclinarse hacia nosotros e inspecciona la carretera, delante y
detras de nuestro coche a medida que los dos vehiculos se deslizan despacio
hacia la salida, con al resto del trafico.

—Tenéis que seguirnos, tio —me dice—. Esta chica no puede ir
conduciendo.

—iEh, que todavia estoy aqui! —interviene Corrina.

—(Has tomado setas alguna vez? —le pregunta.

—Si —responde Corrina—. Por supuesto.

Por supuesto que nunca las ha tomado y me doy cuenta de que esta
mintiendo. El también lo nota.

—T siguenos —insiste—. Necesitaras un monton de agua. Y te lo digo
en serio: no puedes conducir.

Aunque no tengo la menor confianza en ese par de gilipollas, s¢ que
probablemente necesitaré mas ayuda de la que creo, porque, si bien el abuelo
continia roncando en el asiento trasero, se despertara cuando paremos y
entonces tendré a mi cargo a dos personas y no sabré qué hacer. Y el Viejo
Salido, como si me hubiera leido la mente 0 —lo que es mas probable— como
si hubiera olido el miedo que flota en el aire, levanta la cabeza y mete el
hocico entre los dos asientos delanteros, mientras vamos tras el coche
destartalado de los dos idiotas y el resto del trafico por un paso elevado y



bajamos despue€s hacia el desierto, cada vez mas oscuro. El sol empieza a
ponerse, y las nubes forman haces salvajes de violeta y bermellon que barren
el cielo crepuscular.

En cuanto salimos de la autopista, los coches se mueven mas deprisa y
avanzamos hacia lo que parece una corona de rocas amarillas gigantescas que
emergen de la tierra y se proyectan hacia el cielo. El trafico se dispersa en una
extension enorme, al otro lado de la corona rocosa, donde han acondicionado
un vasto anfiteatro: Yellow Mountain. En otras circunstancias, Corrina estaria
entusiasmada. Deberia ser una especie de paraiso para ella, pero no lo es.
Noto que esta temblando.

—¢Te encuentras bien?

—No.

—¢Te notas algln efecto?

—No —responde en voz baja—. Pero tengo miedo.

—Deberias echarlo —le digo.

—Qué?

—Vomitarlo. Potarlo. Lo antes posible.

Levanta la vista para mirarme. Nunca la habia visto tan asustada. No es
tristeza. Es un miedo parecido al que vi en la cara del abuelo cuando me hizo
prometerle que no iba dejar que olvidara a la abuela, el tipo de miedo que
debe de sentir uno cuando se da cuenta de que ha perdido el control y un
mundo extrafio se esta haciendo con el mando de todo.

—Para —le digo—. Frena.

Lo hace, pero los dos tipos del otro coche no lo notan —o tal vez si—y
siguen adelante. Es mucho mas facil fingir que te interesas por los demas que
esforzarte de verdad y hacer algo al respecto.

Corrina conduce la Bombardera Azul hasta un pequetio espacio entre un
par de arbustos de salvia, deja el motor en marcha, abre la puerta y corre para
esconderse detras de uno de los arbustos, que, sin embargo, apenas la ocultan.
Me bajo del coche e intento alejarme un poco para que se sienta comoda
cuando se meta los dedos en la garganta; pero no demasiado, por si me
necesita. Entonces, en cuanto oigo lo que esta pasando, y también lo huelo,
corro para sujetarle el pelo, mientras el chorro marrén mancha el suelo
polvoriento. Cuando termina, tiene los ojos hinchados por las lagrimas. Se
incorpora y se aleja.

—Estaré bien —dice—. Estoy bien.



Se para, se tambalea un poco, se desmorona y cae sentada en el polvo.
Mira a lo lejos, hacia la parte trasera de lo que debe de ser el escenario. El
anfiteatro se levanta al fondo y estd medio lleno de gente, que ya baila con las
actuaciones de los teloneros. La mayor parte del desierto en torno al
escenario, alrededor de nosotros, dentro de esta mitad de la corona rocosa de
Yellow Mountain, se ha convertido en un aparcamiento, con un laberinto de
calles entre las filas de coches. La gente ha instalado mesas y tiendas delante y
detras de los vehiculos y el conjunto parece un pueblo, tal como ha dicho el
gilipollas niimero uno.

Entre el pseudopueblo y el escenario, una fuente colosal que parece del
todo fuera de lugar proyecta hacia el cielo una columna de agua que se
desintegra y vuelve a caer en el amplio estanque. Las luces multicolor que la
enfocan la convierten en una especie de especticulo de pirotecnia, pero es
agua, y agua es justo lo que Corrina necesita.

No puedo dejar solo al abuelo, de modo que vuelvo a la Bombardera
Azul, apago el motor y lo despierto.

—;Doénde estamos? ;En Woodstock? —pregunta.

No sé si ¢l también estd en otro mundo, perdido en los delirios
surrealistas del alzh¢imer. Probablemente la escena que nos rodea se parece a
lo que debi6 de ser Woodstock —gente medio desnuda girando en circulos o
tirada por el suelo, entre nubes de humo—, pero el abuelo no estuvo en
Woodstock, de modo que 1o suyo no puede ser un recuerdo. Sonrie y me coge
de la mano.

—Aytdame a salir del coche, Teddy.

Los llevo a ¢l y al Viejo Salido con Corrina, que por suerte no ha
decidido levantarse y marcharse caminando hacia la noche del desierto. Tiene
la mirada clavada en la fuente, mientras escucha la musica y contempla el
espectaculo de luces reflejado en las mil caras de la multitud que va ocupando
el anfiteatro.

—Corrina no se encuentra bien —le digo al abuelo.

—Ya veo —responde.

La ayudo a ponerse de pie y la conduzco hasta la fuente. El abuelo camina
a nuestro lado, llevando al Viejo Salido con la correa, y justo en el instante en
que llegamos el gentio estalla en un rugido, las luces se encienden en una



explosion de colores y nos embiste una marea de sonido que parece surgida
del centro de la tierra, bajo nuestros pies. Debe de ser la banda de Father
Lotus, porque Corrina empieza a saltar y a gritar:

—iEsto es lo que quiero! jEsto es lo que voy a hacer con mi vida!

Espero que se refiera a la masica. Pero se mete en la fuente y se pone a
correr con el agua hasta las rodillas, la cabeza echada hacia atras y la lengua
fuera, como si quisiera beber gota a gota la festiva lluvia de colores. El Viejo
Salido corre tras ella. Yo tengo miedo de que venga la policia, pero no parece
que haya ningiin agente por los alrededores. Es como si todo el mundo se
hubiera puesto de acuerdo para apartarse y dejar que este pequefio oasis del
desierto viva sin reglas, casi sin concepto del tiempo, ocupado por una masa
palpitante, movediza y serpenteante de gente, con Father Lotus en el centro,
bailando, cantando y dirigiendo a esos miles de espectadores como un
barbudo sacerdote demente que arroja sobre la multitud una red pulsante de
musica capaz de elevarse y florecer sobre Yellow Mountain y sobre todos
nosotros.

Para algunos, esto debe de ser el cielo y, durante unos breves momentos,
puede que también lo sea para Corrina; pero de repente se detiene, se vuelve
hacia mi y vomita de nuevo dentro de la fuente. Ahora si que ha devuelto de
verdad. Después, cae de rodillas y yo corro hacia ella, porque tengo la
impresion de que va a desplomarse boca abajo en el agua.

La saco a rastras de la fuente y me siento en el borde con ella, que sigue
teniendo arcadas, aunque ahora ya no vomita. Después la ayudo a lavarse la
cara. Entonces tira de mi para que me acerque, y yo le paso un brazo por los
hombros y ella me abraza, con la cabeza apoyada en mi pecho. Y nos
quedamos asi, con su cabeza moviéndose al ritmo de mi respiracion, y me
pregunto si alguien mas en el mundo se sentira como me siento yo ahora, tan
libre, tan... lo contrario de «solo». Intento encontrar la palabra, pero no lo
consigo, aunque tampoco me importa, porque s¢ que lo estoy viviendo.

Permanecemos asi un buen rato, hasta que ella al final se aparta y se va
con el abuelo.

—Lo siento —Ile dice.

Casi me echo a reir, porque s¢ que al decirselo a €1, también esta tratando
de decirmelo a mi.

—De modo que no te encuentras bien, ;eh? —pregunta el abuelo—. ;Te
gusta esto? —anade, sefialando con la cabeza el concierto, mientras el



espectaculo de luces en el escenario y los focos de la fuente forman un tenue
caleidoscopio sobre su cara.

—Si —responde ella.

—Se parece a algo que ya he escuchado, pero al mismo tiempo suena
distinto —comenta el abuelo—. Es del todo nuevo, pero a la vez me resulta
familiar.

—(A que si? —asiente Corrina.

—Por eso versionas temas antiguos, ;no? Para hacer tuyo algo que la
gente pensaba que ya conocia.

—Asi es.

—Fres una buena chica —afirma.

—¢ Tl crees?

—Si —Ie confirma €l.

Le pasa un brazo por el hombro, y ella lo acepta y se recuesta contra su
cuerpo. Y aunque puede que el madurito atractivo sea mas interesante que yo,
no me pongo celoso, porque del mismo modo que el aparcamiento a nuestro
alrededor puede considerarse una especie de pueblo, también es cierto que
Corrina, el abuelo, el Viejo Salido y yo ya somos una especie de familia y
estamos juntos en la carretera.

El abuelo nos dice que deberiamos volver al coche, secarnos y conseguir
mas agua y, mientras atravesamos el descampado para ir hasta la Bombardera
Azul, vemos que hay grupos de gente en torno a hornillos de gas y pequetias
hogueras y que algunos venden comida —comida de verdad, sin drogas
anadidas, como tamales o sandwiches de queso a la plancha— y botellas de
agua y refrescos. Nos abastecemos de todo 1o que nos hace falta y hablamos un
poco con los que aun esperan fuera del anfiteatro a que se produzca el milagro
de conseguir una entrada. Todavia quedan unos cuantos colgados vagando con
la expresion desencajada y un dedo levantado en el aire, pero son inofensivos
y, s1 yo tuviera una entrada, seguramente se la daria.

En el coche, comemos lo que hemos comprado y nos aseguramos de que
Corrina beba por lo menos dos botellas de agua mientras escuchamos la
musica del concierto de Father Lotus. El abuelo saca la pelota y juega a
lanzarsela al Viejo Salido en el espacio que hay entre las filas de coches.
Corrina y yo los contemplamos, sentados en el capd. Cuando se cansan
vuelven a su sitio en el asiento trasero.

—Cuentan que al final siempre te acaban ganando —dice Corrina—. Es



cierto, ;no?

—¢(Quiénes?

—Ellos —responde Corrina, con una mueca de disgusto—. Ellos, ellos,
ellos. Estan en todas partes y siempre se salen con la suya. Al final siempre te
ganan. Lo he oido otras veces. Y es verdad. El mundo no es justo.

—Entonces ;qué sentido tiene intentarlo?

—No lo sé, Hendrix, no lo sé. Pero lo intento de todos modos. Lo intento,
porque no s€ hacer otra cosa. —Me lanza una mirada—. Ojala Aiko vuelva a
llamarme. Ojala me envie un mensaje, un correo, cualquier cosa. Quiero
meterme en esto. —Senala el escenario con un gesto—. Pero no en las gradas,
sino en el escenario. Quiero estar dentro.

—1Lo conseguiras —le aseguro—, te llame o no te llame.

Pienso en todas las cosas que me ha dicho y en todo lo que la he visto
hacer, y en mi idea de que su voz es tan audaz y necesaria como el viento, y
entonces levanto la vista y contemplo las estrellas mas brillantes del cielo
nocturno: Marte, un destello amarillo anaranjado, y Spica, azul y luminosa
sobre la penumbra violacea. Las dos destacan por encima de las demas: «La
constelacion de Corrina —pienso—, su nombre en la marquesina del cieloy.

—Creo que eso es lo que siempre ha tratado de ensefiarme el abuelo —
digo—: a intentarlo. A creer que es posible, a pesar de todo.

—Seguro que si —responde Corrina—. Te quiere mucho. Se le nota. Y es
evidente que ti también lo quieres.

Vuelvo la mirada hacia el asiento trasero de la Bombardera Azul, donde
dormita el abuelo. Una leve sonrisa se le insinua en la cara, y espero que este
sonando con la abuela, con el porche delantero de su antigua casa, con su
cintura, que le cabia entera entre las manos, y con el modo en que podia
levantarla del suelo con un solo brazo para despu€s dejar caer la mochila y
apoyarle la mano libre en la nuca mientras se besaban.

—Corrina —digo cuando ella mira por encima del improvisado pueblo
hacia el escenario—, vas a conseguirlo. Ya lo veras.

—Ahora mismo no estoy pensando en eso —contesta, con lagrimas en los
ojos—. Mi vida es una puta catastrofe. No soy de ningun sitio. No tengo nada.

No s€¢ muy bien como responder a eso sin parecer imbécil. ;Como le
dices a una persona que no es cierto que no tenga nada, que tiene su vida, que
se tiene a si misma y que eso es muy bueno y muy importante? ;Como se lo
digo? ;Acaso no se supone que lo tiene que sentir ella misma?



—No eres una puta catastrofe —le rebato.

—iEllos, ellos! Siempre estan ahi —responde, moviendo un poco las
manos.

Le cojo una y comienzo a masajearsela. Parece relajarse y se vuelve
hacia mi.

—Si —convengo—, pero ellos no te convierten en una puta catastrofe. —
Inspiro hondo e intento decir algo mas—: Creo que hay un sitio que es tuyo y
mio, y de nadie mas. Es este lugar que tenemos aqui. Este lugar es de los dos.

—Y de tu abuelo —anade, con una sonrisa.

—De acuerdo. También es suyo, y del Viejo Salido.

Deja escapar el aire por la nariz y se apoya en mi hombro.

—(Qué estas haciendo?

—Te estoy masajeando la mano. Se lo hice una vez al abuelo, cuando se
le empezo a ir la cabeza en el Calypso, y al cabo de un momento se calmo.

—ESs una sensacion increible.

—FEso es porque estas alucinando, literalmente.

—No —responde, sorbiéndose la nariz—. No es cierto. Estoy mas que
nada cansada y un poco desorientada, como si llevara varios dias despierta.

Pero alli, a la luz de la luna y las estrellas, con el resplandor del
concierto de Father Lotus sobre las rocas de Yellow Mountain a nuestro
alrededor, empiezo a pensar en el fuego del campamento de Flagstaff y en lo
lejos que hemos llegado.

—Corrina, jalguna vez le has dicho a alguien «te quiero»?

Permanece en silencio un momento. Tengo miedo de mirarla y también de
decirle lo que de verdad me gustaria decirle.

—No lo sé —contesta por fin, pero por su tono de voz comprendo que si
—. Se lo he dicho a los exhippies, claro.

—Si, pero eso no...

—No lo sé. Una vez, creo. A una persona.

Aunque por dentro estoy temblando, intento parecer tranquilo por fuera.

—No lo sé —repite—. Durante casi toda mi vida me he visto muy
diferente de mis amigas y de todos los demas. Cuando lo recuerdo, me da
mucha rabia que mi mayor deseo fuera ser guapa. Ni siquiera sabia muy bien
que significaba ser guapa, pero queria serlo, porque estaba segura de que no lo
era.

Habla en voz baja y yo me siento muy pequefio en la enormidad del



desierto cada vez mas oscuro a nuestro alrededor, pero volvemos a estar
juntos, como en la tienda de campafia, y cuando pienso en eso me siento otra
vez todo lo grande que necesito ser para estar en este mundo.

—Y, sin embargo —le digo, cogiéndola de la mano—, eres muy guapa.
Pero no es ésa la razon de que seas tan adorable.

—Y cual es?

—No es posible elegir una parte de ti sin tener todo el resto. No se trata
de una parte o de otra, sino del conjunto, de como eres toda ta.

—(Sabes? —dice—. En el instituto e incluso durante aquellas noches, en
el paseo maritimo, ibas siempre con la cabeza gacha, y yo sélo te veia la
coronilla, a pesar de lo condenadamente alto que eres. Pero ahora estas
distinto. Es como si hubieras enderezado la espalda, o levantado la cabeza, o
algo. Ahora te puedo mirar a los ojos. Tienes unos ojos preciosos, Hendrix.

Sus palabras me catapultan a bordo de un cohete y siento que ya he
llegado mucho mas all4 de la orbita de Pluton.

—(Me dejas que te bese, por favor?

—;Besarme a mi?

—Si.

—( A esta puta catastrofe que huele a vomito?

—Si.

—FEstas loco.

—Si.

—Si.

—S1?

—iSi! —dice.

Entonces tiende los brazos y me atrae hacia ella, y al cabo de un momento
nos estamos besando de verdad, ahi mismo, encima del capo de la
Bombardera Azul, con el abuelo a pocos pasos de nosotros, 1o que resulta
temerario y a la vez fantastico, porque es poesia en las mejores acepciones de
la palabra, con nosotros dos ensefidndole el dedo medio al universo, en
nuestra rebelion contra ellos, porque aunque al final nos ganen, al menos
habremos tenido esto, nos habremos tenido a los dos, y aunque el universo no
vaya a escucharnos por muy fuerte que gritemos, ni tampoco vaya a
preocuparse, nosotros nos besamos y nos seguimos besando, y sabemos de
este modo, aunque sea de forma muy breve, lo que significa estar vivos.

Al final, sin embargo, el abuelo hace un ruido leve para recordarnos que



continia ahi. Corrina tiene que buscar un lugar para hacer sus necesidades, y
después yo también tengo que buscarlo, y es como si todo volviera a ser como
siempre, pero yo no quiero que sea asi. Solo quiero quedarme dentro de ese
suefio con ella.

Cuando vuelvo al coche, la oigo cantar y tocar a cierta distancia, y la
encuentro en la carretera, caminando en circulos con el abuelo, cantando con
¢l una cancion: The Dark End of the Street. Ya he aprendido lo suficiente
desde que salimos para saber que es un tema de James Carr, pero Corrina
prefiere la version de Cat Power. Sostiene la guitarra delante del cuerpo,
mientras los dos caminan y cantan juntos, y entiendo que estd tratando de
mantener al abuelo tranquilo y con los pies en la tierra, porque estoy seguro de
que a medida que ha ido avanzando la noche ha ido cayendo en una confusion
cada vez mayor. «Alglin dia vendran y nos encontraran solos, en alguna parte»,
los o1go cantar. Poco a poco se dirigen hacia mi, a la luz marmorea de la luna.

Terminan la cancion y entonces ella le da un abrazo, que ¢l acepta.
Después, €l le habla de la vez que encontré a la abuela en el huerto de su casa,
agachada en la tierra con sus botas de trabajo, cantando esa cancion. El abuelo
habia preparado el terreno, lo habia desbrozado, habia cavado una pequefia
zanja y habia enriquecido el suelo con una capa de tierra nueva. La historia ya
esta en el LFH. Ya nos la habia contado.

Cuando vuelven a meterse en el coche, Corrina me dice:

—No creo que debamos seguir conduciendo. Sera mejor que nos
quedemos aqui esta noche. Me cuesta mantener los ojos abiertos. Necesito
dormir.

—A estas alturas, todo el mundo nos debe de estar buscando. Seria 1nutil
tratar de seguir avanzando esta noche. Pero es probable que mafiana ellos nos
atrapen.

—Todavia no nos han atrapado, Hendrix.

—(Qué otra cosa podemos hacer, aparte de intentarlo? —le digo.

Sonrio y la beso, delante del abuelo, que hace una mueca extrafia, pero
enseguida se relaja y asiente con la cabeza. No sé donde esta en este momento,
ni si esta realmente conmigo, pero de algin modo s€ que, en el fondo, estamos
en sintonia el uno con el otro.

Acomodamos al abuelo en el asiento delantero, en el lugar del
acompanante, y colocamos la guitarra en el del conductor, para poder
acurrucarnos juntos detras. El Viejo Salido se ha echado a los pies del abuelo,



y Corrina y yo nos abrazamos. Esperamos a oir los ronquidos del abuelo antes
de volver a besarnos, y al cabo de un momento paramos, porque ella estd muy
cansada. Me limito a abrazarla.

Nos quedamos mucho rato asi, en silencio, pero después me dice en voz
muy baja:

—Hendrix, creo que debes de ser el unico amigo de verdad que tengo.

—Yo también pienso lo mismo de ti.

No dejo de abrazarla, hasta que se le apacigua la respiracion, noto que se
relaja y al final me doy cuenta de que se ha quedado dormida.



20
CADILLAC RANCH

Si miramos un mapa del estado de Texas y lo hacemos girar imaginariamente
en el sentido de las agujas del reloj, de tal manera que la parte de arriba —
semejante a un sombrero de copa— quede orientada hacia abajo, veremos que
el estado se parece a un pajaro en vuelo, con la cabeza en alto y el pico
apuntando al este, tal como volamos nosotros hacia el este por la I-40,
volviendo el tiempo del revés, poniéndolo patas arriba, ya que nuestro viaje
es en si mismo una especie de poema que convierte /o que fue en lo que serd.

A la mafiana siguiente, después de comprar mas provisiones en el pueblo que
forman en el aparcamiento todos los que se quedan los tres dias de concierto,
dejamos atrds Yellow Mountain. Mientras avanzamos a toda velocidad hacia
el este, el desierto va perdiendo el amarillo mostaza de la meseta de Nuevo
Meéxico para adquirir el verde de las praderas del norte de Texas, y el terreno
desciende despacio hacia las anchas llanuras del centro del continente. Poco
después de atravesar el cauce seco y polvoriento del Plaza Larga, en las
afueras de Tucumcari, en Nuevo M¢éxico, coronamos una ultima cuesta en el
camino, dejamos atrds el Ultimo de los promontorios llamados «mesas» y
avistamos Texas, que se abre ante nosotros como si no hubiera nada mas en
todo el resto del pais: una extension interminable de hierba. Unos nubarrones
densos se acumulan durante toda la mafana y, cuando por fin cruzamos la
frontera interestatal y entramos en Texas, las tormentas localizadas parecen las
patas de una bestia enorme que corre por el desierto. A lo lejos se encienden
los relampagos. Al principio, la carretera todavia esta seca. La lluvia viene
del norte y su aliento himedo se cierne al borde del camino, a la espera. Pero,
tras una curva de la autopista, entramos de lleno en la tormenta y sus grises
brazos nos envuelven y nos arrastran hacia el centro de la borrasca.



Es el camino a Ithaca, el que nos conduce a la abuela y también al Padre
Muerto.

Me vuelvo hacia el abuelo.

—(Qué crees que sentia mi padre por mi madre? ;La queria?

El abuelo parpadea. Reacciona con lentitud y al final contesta.

—3Si, la queria.

—(Queé paso entonces? jPor qué se iba con otras mujeres?

—Es dificil saberlo —responde el abuelo, y después niega con la cabeza
—. A partir de cierto punto, supongo que no pudo volver atras.

—Pero ti nunca fuiste sincero conmigo respecto a mi padre. Ella
tampoco.

El abuelo hace un gesto afirmativo y se vuelve para mirar por la
ventanilla.

—Te queriamos mucho, Teddy. Te queremos. Es dificil decidir. Quiza no
tenias edad para entenderlo. Quiza no la tengas todavia.

Hace una pausa.

—Yo creo que si —le digo.

—3Si, quiza si —replica é€l.

La presion aumenta en mi interior, densa y pesada como las nubes de
lluvia que hacen descender el cielo sobre nuestras cabezas. El mundo, o quiza
solo mi perspectiva de ¢€l, parece sesgado, igual que la carretera que se
extiende ante nosotros y avanza hacia el punto donde el cielo y la tierra se
confunden en una sola cosa. Parece extrafio y desconcertante, y aun asi me
resulta atractivo. Es como el antiguo mito griego en el que Urano, el cielo, se
une con (GGaia, la tierra, y de su amor nace la vida.

Volvemos a viajar en silencio, escuchando la otra lista de reproduccion
de Corrina, la musica que le gusta mas, la de nuestra época: Conner
Youngblood, Kimbra, Nick Hakim, Shakey Graves, Laura Mvula, Daughter y
Lucius.

Sin embargo, de pronto vemos sefiales que indican el camino hacia algo
llamado Cadillac Ranch y Corrina me pide que averigiiec a qué distancia se
encuentra de la autopista. El entusiasmo en su voz me quita la presion que se
me habia 1do acumulando.

—iNo me lo puedo creer! —exclama cuando le digo que estd justo al
lado de la autopista, a tan s6lo un par de kilometros por una carretera lateral.

Casi no hay que desviarse.



—iTenemos que ir a verlo! —dice.

—¢Por qué?

—Es un lugar de peregrinaje extrafio para musicos y artistas. jNo
podemos pasar de largo como si nada! jEsta tan cerca...!

Me encojo de hombros y acepto. En algin lugar en el fondo de mi
memoria tengo la sensacion de haber oido hablar del sitio, pero no recuerdo
cuando ni donde. ;Por qué sera que algunas cosas, como ciertas palabras o
imagenes, o la respuesta a las preguntas en los examenes, se quedan flotando
en la mente, fuera del alcance de la memoria? ;Por qué no tenemos cada
recuerdo almacenado como un archivo en el ordenador del cerebro? ;Por qué
no aparecen de inmediato cuando los buscamos, claros y luminosos como
fotografias de alta definicion?

Para el abuelo debe de ser mucho peor. Lo que recuerda y lo que no. Lo
que desea recordar y lo que prefiere olvidar.

Me vuelvo para mirarlo, después de aceptar que haremos otra parada
mas. Es martes a mediodia. No sé si hemos cambiado de huso horario o no, y
no tengo idea de la hora que debe de ser en Shanghai, pero supongo que no
faltara mucho para que mi madre empiece a hacer la maleta para volver a Los
Angeles. Esta a medio mundo de distancia y aun asi su presencia me alcanza
como un trueno que puedo oir y un relampago que puedo ver, y me sacude de
los pies a la cabeza. Pero de repente pienso que al menos parte del rencor que
siento hacia ella, por ocultarme las historias de mi padre, deberia ir dirigido
también contra el anciano que viaja en el asiento trasero, mirando por la
ventanilla el polvo que se convierte en barro a nuestro alrededor. No ha dicho
nada desde el desayuno. Mientras Corrina sale de la [-40, sigue por la
carretera lateral y por fin encuentra el porton en la valla que permite acceder
al Cadillac Ranch, yo intento recuperar el espiritu que me hizo desear
emprender este viaje, pero no lo hallo por ninguna parte. En lugar de esto que
estamos haciendo, quiero hacer algo por mi. Quiero pasar el tiempo con
Corrina, los dos solos.

Aparcamos cerca de la valla, entre dos charcos de color café con leche
que acaban de formarse. Al otro lado, a un par de cientos de metros de la
carretera, diez extrafios totems multicolor parecen surgir del suelo. Es un
prado de vacas y, de hecho, hay innumerables reses negras paciendo en la
extension verde, mas allad de la instalacion artistica. En la valla vemos un
cartel:



PROPIEDAD DEL ESTADO DE TEXAS
CUALQUIER TIPO DE GRAFFITI, PINTURA O SIMILAR

ES ILEGAL
A ESTE LADO DE LA VALLA

Y otro, un poco mas alla:

PROPIEDAD PRIVADA

PROHIBIDO TOCAR O MOLESTAR
A LOS ANIMALES

Los carteles estdn lo bastante cerca de la entrada del prado para que
nadie que vaya a pasar por el porton deje de verlos, pero a medida que nos
aproximamos, arrastrando al abuelo con nosotros por el sendero fangoso en
direccion a la instalacion, comprobamos que nadie les ha hecho caso, porque
los diez coches —que al final es lo que resultan ser los totems— con el morro
enterrado y la parte trasera en el aire estan cubiertos de pintura en aerosol de
colores eléctricos, en tonos rosa, verdes, amarillos, azules, morados y rojos.
Son modelos antiguos de Cadillac, con unos alerones gigantescos que se
proyectan desde los maleteros. Le cojo la mano al abuelo mientras cruzamos
el porton para dirigirnos hacia los vehiculos, pero camina cada vez mas
despacio y al final lo suelto y sigo adelante con Corrina, a través del fango
pegajoso como la melaza. Me vuelvo y veo que todavia viene detras de
nosotros, y la sensacion se hace mas pesada e insoportable en mi interior. No
quiero tener que vigilarlo, no quiero tener que preocuparme por ¢l, al menos
durante un rato. Necesito un descanso.

Corrina me cuenta que la primera vez que escucho la cancion Cadillac
Ranch fue en la version de la Gritty Dirt Band y que s6lo mas adelante se
enterd de que el tema original era de Springsteen. Mientras me habla un poco
mas de la obsesion extrana que ha llegado a sentir por este lugar, me doy
cuenta de que llevo unos segundos mirando fijamente la frase «GB ama a Brit»
que estd escrita en verde fosforescente sobre el techo del vehiculo mas
cercano.



Hay un montéon de botes de aerosol abandonados entre los coches y
supongo que estaran vacios y que por eso los habran tirado, pero aun asi
empiezo a recogerlos y a probarlos para ver si puedo dejar mi huella en uno
de los vehiculos. Corrina se suma a mi busqueda. No hay nadie mas, estamos
solos, y vamos y venimos en torno a los coches, probando todos los botes que
vemos, hasta que al final encuentro uno azul con restos de pintura, me meto en
uno de los coches al que le falta una puerta y me pongo a pintar en lo que seria
el suelo del vehiculo pero ahora es un plano vertical. Trazo dos uves con unos
rizos que les salen del vértice: dos pdjaros abstractos que vuelan sobre el
torbellino de color del fondo. No puedo evitarlo, tengo que ensefiarselos a
Corrina. Pero ella me encuentra antes que yo a ella y trae otro bote de aerosol
en la mano. Es amarillo.

—Mira —le digo, ensefiandole los pajaros—. Somos nosotros.

—(Adonde vamos?

—No lo sé. S6lo sé que vamos juntos a algin sitio.

—(Cual de los dos eres ti? —pregunta.

Senalo el que va detras, siguiendo al otro. Sonrie y 1o marca conuna H, y
después traza una C debajo del pajaro lider.

Se ha remangado otra vez la camiseta gris y tiene los hombros mojados
por la lluvia. Le indico el punto donde su hombro se une con el biceps.

—Puedo besarte justo ahi?

Asiente, y cuando agacho la cabeza para hacerlo, ella sepulta los labios
en mi nido de rizos y me besa la coronilla. Y estamos a punto de liarnos alli
mismo, dentro del Cadillac semienterrado e hiperpintado, cuando oimos que el
Viejo Salido se pone a ladrar como un histérico.

—iDios mio! —exclama Corrina, mientras sale del coche—. ;Donde esta
tu abuelo?

Llevo un rato tratando de rechazar la rabia que siento hacia €1, porque s¢
que no es justa, pero es lo primero que me sale.

—¢Qué cojones...? —Pero enseguida me invade el miedo, que es mucho
mas fuerte—. Mierda, mierda...

El Viejo Salido no deja de ladrar, y lo encuentro a cierta distancia, en el
prado fangoso, mas cerca de las vacas. Al principio pienso que esta jugando,
asumiendo quiza un nuevo papel como pastor de ganado, pero distingo el tono
de advertencia en su ladrido y s€ que me esta llamando. Y eso significa que
esta ladrando por el abuelo.



Corrina y yo vamos corriendo hacia el Viejo Salido. Las vacas se han
acercado mucho mas y algunas deben de creer que les traemos comida, porque
nos miran y vienen hacia nosotros. El Viejo Salido no deja de saltar adelante y
atras, ladrando a las reses mas cercanas e intentando reconducirlas en otra
direccion. Me acerco un poco mas y veo que el abuelo estd de pie junto a una
de ellas, que levanta la cabeza y se vuelve y, al hacerlo, lo derriba en el fango.
Ahora no podemos verlo, porque ha quedado oculto detrds de los otros
animales, pero no dejamos de correr. Cuando por fin llegamos, lo encontramos
sentado en el barro, con la mirada clavada en el regazo, como un nifio.

—( Estas bien, abuelo?

Levanta la vista y me mira, con expresion triste, atemorizada y de
desconcierto.

—3Si1 te quedas sentado en el suelo, no podré llevarte a Ithaca.

—Te he fallado —dice, sin mirarme de verdad.

—No es cierto. ;Como puedes decir eso? Yo te he fallado a ti. No debi
traerte hasta aqui. Lo siento, abuelo. Perdoname.

El Viejo Salido est4d ladrando otra vez, porque una vaca se ha acercado
demasiado.

—No —dice el abuelo—. A pesar de todo lo que hiciste, Jake, a pesar de
todo lo que hayas hecho, no quiero que mis ultimas palabras para ti sean €stas.

—Por favor, abuelo. Tu estas bien. Aqui nadie le estd diciendo sus
ultimas palabras a nadie.

Sin embargo, s¢ que el abuelo no me esta hablando a mi. No sé con
seguridad si ha vuelto a confundirme con mi padre o si esta hablando solo.

—OQjald no te lo hubiera dicho —sigue el abuelo—. Siempre hay
salvacion. Pase lo que pase, siempre hay salvacion. Deberia haberla buscado.
Lo siento. No sabes cuanto lo siento, hijo.

Corrina me mira. Se ha agachado junto al abuelo y le est4 acariciando la
espalda.

—¢(Qué le dijiste? —Ile pregunta, porque sabe que a mi me da miedo
preguntarselo, aunque quiero saberlo—. Tranquilo —afiade, pasandole un
brazo por los hombros—. Tranquilo.

—«Th no eres mi hijo» —responde el abuelo—. «Eres demasiado
egoista. T no eres hijo mio.» —Se queda con la mirada clavada en el suelo
—. Lo siento —repite—. Lo siento.

Corrina le dice otra vez que esté tranquilo y que todo saldrd bien.



Después se vuelve y me sugiere que lo llevemos de regreso al coche, y a mi
me gustaria afiadir algo, pero no me salen las palabras. Sin embargo, al final,
consigo hablar.

—Yo te quiero, abuelo —le digo—. Te quiero mucho.

—Si —dice Corrina, mirdndolo—. ;Qué¢ es lo que pasa con Teddy?

—Teddy —responde el abuelo, dirigiéndose a ella— es mi Unica
oportunidad de hacer las cosas bien.

En ese momento, estoy y no estoy. Soy a la vez el hijo y el nieto. Una
especie de hijo prodigo que estd presente y no va a arruinarselo todo a los
demas. Pero al mismo tiempo soy el centro del mundo y una ramita flotante tan
pequefia y tan alejada de la costa que la marea podria arrastrarme y llevarme
muy lejos. Y eso me hace sentir bien: notar que la marea del abuelo y de mu
madre me arrastra. Es como si volviéramos a ser una familia.

—~Quiero 1r a casa —dice el abuelo.

—Lo estamos intentando, abuelo. Lo estamos intentando.

No s€ muy bien a qué casa se refiere, pero con seguridad no es un charco
de barro en medio de Texas donde se esta ahogando en su propia culpa.

Si es verdad que hay salvacion en este mundo, como ¢l dice, creo que nos
corresponde a nosotros encontrarla.

Corrina y yo lo agarramos cada uno por un hombro y lo levantamos. Lo
llevamos a través del prado y pronto dejamos atras los coches pintados de
colores fosforescentes, con el Viejo Salido abriendo la marcha y marcando el
camino hacia la Bombardera Azul. Hay barro por todas partes. Nos cubre los
zapatos. El abuelo tiene la camisa y los pantalones negros de lodo. A Corrina
y a mi, que vamos en pantalon corto, el barro nos ha pintado rayas y volutas
abstractas en las piernas. También el Viejo Salido estd completamente
enfangado.

A veces pienso que nos encontramos en medio de la mierda justo para
levantarnos y salir adelante. «Inténtalo, porque puedes.» Voy todo el rato
hablandole al abuelo, diciéndole que hemos llegado muy lejos y que
seguiremos adelante, y cuando le quito los zapatos y empiezo a limpiarlos de
barro, vuelvo la mirada hacia el prado y pienso que ¢l debio de hacer justo
eso mismo en el fango de Vietnam, hace media vida. Seguro que saco a rastras
de un lodazal bajo la lluvia a uno de sus hombres para llevarlo a un lugar mas



seguro, y le dijo todo el rato que conseguiria volver a su casa, porque en esta
vida no podemos rendirnos, ni darnos por vencidos, cuando es la Unica que
tenemos. Y no hay mas salvacion.

Corrina rebusca en la bolsa del abuelo, en el maletero, a ver si encuentra
una camisa y un pantalon limpios, y yo mientras tanto le he quitado la ropa
embarrada y le he dicho que se quede de pie junto a mi, para poder limpiar el
asiento trasero del coche. En ese momento, una furgoneta marron se acerca al
Cadillac Ranch y aparca junto al porton. Seis chicos mas o menos de nuestra
edad saltan del interior del vehiculo. Todos van vestidos con la misma
camiseta azul celeste, que debe de ser de algin grupo de musica juvenil.
También veo a un hombre con una camiseta idéntica, en el asiento del
conductor. El tipo nos mira sin reparo al abuelo y a mi, y aunque s¢ que
debemos de tener un aspecto bastante extrafio, me fastidia que nos mire con
tanta insistencia. Los chicos tampoco nos quitan el ojo de encima. Tienen que
pasar junto a nosotros para llegar al porton, y van riendo entre dientes
mientras se acercan. Ninguno me mira a los o0jos, ni me pregunta si
necesitamos ayuda. Yo intento cubrir con el cuerpo al abuelo, que sigue
esperando de pie, vestido s6lo con los calzoncillos y una camiseta interior, y
todavia estoy tratando de pensar en algo que decirles a esos imbéciles cuando
Corrina interviene.

—iEh! —les grita—. jMostrad un poco de respeto! —Se aleja del coche
y les hace sefias con los brazos—. jMostrad respeto por la dignidad de este
hombre!

Aprietan el paso en direccion al porton y ninguno dice nada, pero uno de
ellos estalla en carcajadas mientras comienza a recorrer el sendero que
conduce a los diez coches plantados en el suelo.

Corrina me pasa la ropa que el abuelo llevaba puesta el dia que salimos y
yo la coloco sobre el asiento, que para entonces ya esta limpio. Saco una de
mis camisetas, le echo encima media botella de agua y la uso para limpiarle la
cara, el cuello y las manos. Corrina me ayuda a ponerle la guayabera y a
sentarlo sobre el borde del asiento trasero. Todavia no le hemos puesto los
pantalones, asi que me agacho delante de ¢l y le limpio los trozos de fango que
aun tiene pegados a los tobillos. Después le lavo los pies. El abuelo
permanece callado y docil durante todo el proceso, y yo no sé si esta confuso,
cansado o tocado, como cuando alguien ha estado un rato llorando, pero deja
que lo limpiemos y lo acomodemos en su asiento.



El Viejo Salido también esta bastante sucio, pero por suerte €s un perro
de pelo corto y, aunque va a dejar toda la Bombardera Azul impregnada con su
olor, al menos es bastante facil limpiarlo. Corrina y yo encontramos otra
camiseta, lo lavamos y lo secamos lo mejor que podemos, y lo hacemos
montar en el asiento trasero, al lado del abuelo, justo cuando los chicos de las
camisetas azules vuelven de ver los Cadillac. No dicen nada cuando se cruzan
con nosotros, pero se nos quedan mirando otra vez y es como si hablaran con
los o0jos, como si nos estuvieran diciendo: «Nosotros somos nosotros y
vosotros sois ellos». El hombre de la furgoneta nos mira todo el rato, pero no
de manera inquietante, sino mas bien con expresion cansada y aburrida, como
si estuviera demasiado habituado a ver la vida en la pantalla del televisor, en
lugar de tenerla alli, delante de su puta cara, con la posibilidad de mover el
culo y vivirla.

Eso les grito a los chicos, mientras se alejan de la valla.

—ijA ver si vivis la vida!

Corrina se echa a reir.

—Muy bien —dice—. Supongo que nosotros también tendriamos que
ponernos en camino.

—Espera.

Intento encontrar una esquina limpia en la camiseta que tengo en la mano,
pero como no la encuentro me quito la que llevo puesta y la uso para limpiarle
el barro de la mejilla a Corrina.

—iHendrix, te has quitado la camiseta por mi!

—Aja...

—iQué dulce! —exclama, en un tono exageradamente tierno, pero por el
mismo hecho de hacer una broma al respecto me doy cuenta de que el gesto le
ha encantado.

—Por ti me quitaria cualquier cosa.

—FEstas casi desnudo.

—Es verdad.

— Te quitarias las bermudas?

Dudo un momento.

—Ya te lo he dicho. Haria cualquier cosa por ti. —Después sonrio—.
Pero creo que tendria un poco de frio.

Suelta una carcajada.

—D¢jate la ropa, Hendrix, y llévanos a Tulsa.



—(Quieres que conduzca yo?

—Si, ta. Pero jsin atajos!

Me monto en el coche, Corrina también, y se pone a buscar muisica en el
movil, mientras yo vuelvo a la autopista por la carretera lateral.

—Charlie —dice—, ;te gusta ésta?

El abuelo sigue callado en el asiento trasero, aunque el Viejo Salido gime
de vez en cuando para llamar su atencion. Me gustaria que hubiera una manera
de cartografiar la mente del abuelo y saber adonde va cuando estd confuso, si
es que va a alguna parte. «Ve a buscarlo alli donde est¢ —me dijo una vez la
doctora Hannaway—. No le pidas que venga a donde estas tu.» Corrina
recorre su enorme base de datos en busca de canciones y s€ que esta
esforzandose por encontrar una que le sirva al abuelo, una que signifique algo
para ¢l y lo ayude a estar presente y conectado con lo que mas quiere en este
momento, la abuela —o al menos su recuerdo—, y pienso que las palabras de
la doctora Hannaway también son importantes para la manera en que veo a
Corrina.

I'm Your Captain/Closer to Home, Grand Funk Railroad, 1970. «Closer
to Homey», «mas cerca de casa». El abuelo empieza a cantar en voz baja, o
mas bien empieza a recitar la cancidn con su voz aguda, pero casi todo el rato
en sincronia con el cantante. Los versos se repiten una y otra vez, y van
adquiriendo fuerza, pero de alguna manera cuentan también una historia, que es
lo que a mi me gusta, por supuesto. Pero el abuelo se pierde. No consigue
seguir el hilo. Las palabras le salen entrecortadas, como si se hubiera comido
algunas, y los versos se interrumpen antes de terminar. Me pregunto qué pasa
en una mente como la suya, con el mundo convertido en una ventana apedreada
en la que el cristal roto atn no se ha caido del todo.

Estamos otra vez en la 1-40 y navegamos hacia el reducido contorno
urbano de Amarillo, mientras yo voy pensando en la cancion que esta sonando,
un tema bastante tipico por su ritmo y por su fondo de blues, un himno del rock
construido sobre la repeticion de ciertas estrofas, del mismo modo que a veces
se repiten los versos de un poema. El abuelo se sabe la letra porque ha oido la
cancion muchisimas veces, pero puede repetirla porque las palabras tienen un
ritmo, una pulsacion y una musicalidad. A medida que la cancion avanza y
oigo a Corrina cantarla con la musica de fondo, tratando de animar al abuelo,
me pregunto qué pasaria si le escribiera una cancion al abuelo, o un poema, un
poema con misica y versos que se repiten, algo que ¢l mismo pudiera cantar



sin esfuerzo para sus adentros, un poema que contara su historia y la de la
abuela, algo que pudiera repetirse, como un disco de vinilo que gira y sigue
girando, y nunca llega al final.
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LO QUE SE DE LA VERDAD

Por fin para de llover y las nubes empiezan a dispersarse mientras dejamos
atras el norte de Texas. En medio del estado de Oklahoma, las autopistas de
peaje en torno a Oklahoma City nos obligan a zigzaguear y a dar mil rodeos
por las carreteras secundarias, hasta Tulsa. Tardamos mas tiempo, pero al final
lo conseguimos, y la unica auténtica complicacion es encontrar alojamiento.
Necesitamos una ducha, dormir y un lugar tranquilo donde el abuelo pueda
sentirse seguro. Nadie acepta perros, y los que si los aceptan exigen que
paguemos con tarjeta de crédito, algo que no podemos hacer, porque si mi
madre ya ha hablado con la gente del Calypso, sabra que las cosas no van
bien. Y si ha consultado el saldo de nuestra cuenta conjunta, habra llegado a la
conclusiéon correcta, porque antes de salir de Los Angeles retiré todo el
efectivo que pude. Si ha vuelto a casa antes de tiempo y ha visto que la
Bombardera Azul ha desaparecido, que el Gran Vacio Azul esta alin mas vacio
que de costumbre y que incluso el Viejo Salido se ha esfumado, entonces nos
estara buscando, y con ella, la policia. No podemos darnos por vencidos ahora
que hemos llegado tan lejos.

Pero entonces uno de esos temores se vuelve real, como si lo hubiera
invitado a subir al coche con nosotros. Suena mi teléfono y veo que es la
doctora Hannaway. Dejo que suene, pero el maldito moévil no para de zumbar y
rebota en el posavasos de plastico, entre los dos asientos delanteros. Corrina
me mira y ninguno de los dos decimos nada, porque sabemos que no queremos
alertar al abuelo. Cojo el teléfono y escucho el mensaje, pero manteniendo
bajo el volumen para que nadie mas pueda oirlo:

«;Donde estais tu abuelo y ti? Hemos hablado con tu madre y sabemos la
verdad. Sabemos que no hay ninguna reunion familiar. Ponte en contacto con
nosotros cuanto antes.»



Pero se equivoca. No sabe la verdad. Si que hay una reunion familiar, o
al menos algo parecido, pero estamos tardando mas de lo previsto en llegar.

S¢é que la carretera vuelve a dirigirse hacia el este cuando el sol incendia
el espejo retrovisor mientras se pone detras de las praderas, a nuestras
espaldas. No consigo ver el nombre del rio cuando lo atravesamos, pero
distingo una bandada de avecillas que salen como flechas de debajo del
puente, se elevan y vuelven a caer como estrellas oscuras en la penumbra.
Corrina busca en internet y por fin encuentra una finca de dos apartamentos,
cuyo propietario alquila el de abajo a viajeros. Si le pagamos en efectivo y
por adelantado, es nuestro.

Nos cuesta trabajo localizarlo, pero al final, después de recorrer una
sucesion de edificios marrones de dos pisos, todos idénticos, encerrados
dentro de la verja negra de hierro que rodea la urbanizacioén, damos con €l. El
duefio del apartamento tiene barba de lefiador y lleva unas botas con los
cordones desatados y pantalones cortos. Quedamos delante de su finca y le
damos el dinero a cambio de las llaves.

—(Alguna regla que debamos saber? —le pregunto.

—¢(Reglas? ;Por qué? ;Necesitais alguna?

Corrina se echa a reir.

—No —Ile contesta.

El tipo me mira con unos ojos hundidos y casi negros, y baja las alas de
cuervo que tiene por cejas.

—De donde venis?

—De Los Angeles.

—(Adonde vais?

—A Tthaca.

—Es un viaje muy largo por carretera.

—Si —respondo—. Y todo el mundo respeta la carretera, ;no?

—T1 lo has dicho, colega —contesta.

A continuacién entrechoca la palma conmigo, me hace girar la mano y me
la estrecha en un saludo demasiado guay y moderno para que yo pueda
entenderlo.

—Fantastico —comento.

El tipo asiente con la cabeza, para demostrar que esta de acuerdo.

—Quitad las sdbanas de la cama y metedlas en la lavadora antes de iros.
Tenéis que estar fuera antes de las diez—mnos dice.



Después nos hace el signo de la paz y sube la escalera hacia su
apartamento. Cuando abre la puerta, en el espacio del aparcamiento
reverberan unos potentes acordes al estilo de Corrina, que se acallan en cuanto
la cierra.

Hacemos entrar al abuelo y busco en la television su canal de deportes,
con la esperanza de que haya algin programa de noticias de béisbol. Los
techos son bajos, la cocina y el cuarto de estar son en realidad una Unica
habitacion dividida por una estanteria, y hay un solo dormitorio, pero el sofa
se convierte en cama, el cuarto de bafio estd inmaculado y el apartamento es
barato y es nuestro. En el armario de la cocina hay incluso una lavadora y una
secadora, y Corrina me pide que ponga a lavar toda nuestra ropa mientras ella
sale a buscar una tienda abierta para comprar comida.

—Ten cuidado. No vayas a encontrar cerrada la verja de la urbanizacion
cuando vuelvas —le digo—. Tengo la impresion de que aqui los horarios son
estrictos.

—(Estas preocupado por mi o tienes miedo de quebrantar las reglas? —
contesta Corrina.

Y si, soy un idiota, porque no me doy cuenta de que me estd tomando el
pelo hasta que cierra la puerta y se marcha. Sé que estaré contando los minutos
hasta que vuelva.

Mientras preparo la ropa, el abuelo parece revivir viendo las noticias
deportivas. Solo hablan de béisbol, y ¢l tiene un enrevesado laberinto de
equipos a los que sigue, incluidos los Dodgers, que originalmente eran de
Brooklyn, pero emigraron de Nueva York a Los Angeles, como él. Esta
contento porque ayer ganaron.

—Abuelo —le digo, hablandole a su espalda—, voy a llevar tu maleta al
dormitorio.

—No —responde, sin dejar de ver la television—. La habitacion es para
la chica.

—Creo que Corrina preferira que ti te quedes el dormitorio.

—¢Yo? Entonces ;donde dormiras ta?

—Eh...

—T0 y yo acamparemos aqui —dice, sefalando con un gesto la
habitacion a su alrededor.

No s€ que creerd que hay entre Corrina y yo, ni tengo idea de lo que
opina sobre las relaciones entre un chico y una chica. Nunca hemos hablado



del tema en profundidad. ;Quién habla de sexo con su abuelo? Pero yo pienso
en eso todo el tiempo. De hecho, no pienso en otra cosa. Corrina volverad a
entrar por esa puerta, prepararemos la cena, acostaremos al abuelo como si
fuera un nifio pequefio y por fin podremos estar solos.

—(Que te parece si lo hablamos después de cenar? —digo.

Deja escapar una risita burlona.

—1Lo que t digas.

—~Oye, abuelo —afiado, tratando de cambiar de tema—. Hay otra cosa en
la que he estado pensando.

Y es cierto. Ese asunto me ronda cabeza como una granada y s€ que, en
cuanto le quite la espoleta, no tendré que esperar mucho para oir la explosion.

—¢(Como se llama?

—¢Quién? ;Tuamiga? jCorrina! No es necesario que me pongas a prueba
de esta forma.

—No; me refiero a la mujer que vive en San Luis. La de Ithaca.

El abuelo suelta un suspiro, silencia el televisor y se vuelve en el sillon,
desviando la vista de la pantalla para mirarme a mi. Yo estoy sentado a la
mesa redonda del comedor, y la tnica luz de la habitacion, aparte de la del
televisor, procede de la lampara globular semejante a un ovni que hay
suspendida sobre mi cabeza. Es probable que el abuelo no recuerde lo que me
ha dicho ni cuanto me ha contado. Me siento mal por €l. No quiero ponerlo en
una situacion incomoda, pero no puedo parar.

—Toda la historia, abuelo. Necesito saberlo todo.

—Lo siento, Teddy, pero yo tampoco s¢ toda la historia.

—No —respondo—. Eso ya no me sirve. Tienes que darme algo mas que
la respuesta habitual, abuelo. —S¢€ que me estoy portando de manera ruin,
pero hay algo parecido a una ola que rompe en mi interior, entre un mar de
espuma—. ;Por qué le dijiste aquello a papa? ;Qué estaba haciendo?

El abuelo se levanta y viene a sentarse conmigo debajo del ovni. Se
mueve con lentitud, es como si el dia le pesara sobre los hombros, como un
abrigo mojado.

—Cecy —contesta—. Cecelia Devons, pero todo el mundo la llamaba
Cecy. Yo la conocia. —Se frota la cara—. Escucha —me dice—. Te contaré¢ lo
que sé.

LA HISTORIA DE LOS ULTIMOS DiAS DEL PADRE MUERTO



El cancer fue socavando insidiosamente a la abuela y, cuando se lo diagnosticaron, le
quedaba menos de un afio de vida. Yo ya habia empezado la escuela, de modo que mama
se quedaba en casa conmigo cada vez que papa viajaba a Ithaca a pasar unos dias con los
abuelos. Al principio iba una vez al mes, pero después, hacia la primavera, empezo a ir
casi todas las semanas. Eso era lo que le decia a mi madre: que iba a ver a los abuelos.
La mayoria de las veces era verdad, pero al final se descubrié que no siempre era asi.

A veces, si solo se quedaba el fin de semana, no le decia nada al abuelo. En una de
esas ocasiones, por la tarde, el abuelo iba bajando por la calle Mulberry hacia la
ferreteria, cuando decidio tomar un atajo y seguir por el callejon que pasaba por detras
del café de Cecy. No iba prestando atencion. Caminaba con la cabeza gacha, absorto en
sus cavilaciones, pensando en la abuela y en el poco tiempo que le quedaba, cuando
tuvo que pararse en seco a pocos pasos de la puerta que conducia a la cocina del café.
Al principio no se lo creyd, pero alli, a la luz tenue de la puerta trasera, su hijo —mi
padre— estaba sentado sobre los peldafios, besando a Cecy, la misma mujer que solia
venderle el café al abuelo antes de que la abuela y ¢l dejaran de beber café, la misma
Cecy ala que conocia porque habia estudiado en el instituto con mi padre.

No era dificil adivinar lo que estaba pasando a la luz mortecina de la Ginica bombilla
colgante. Cecy y mi padre tenian la cara bafiada en lagrimas y se estaban besando con la
pasion de dos personas que se conocian bien. Se cogian de la mano y mi padre apoyaba
la mano libre sobre la mejilla de ella. El abuelo no sabia que papa estaba en la ciudad.
Un amigo le habia dicho que lo habia visto en Ithaca dos semanas antes, pero ¢l no le
habia creido porque tampoco esa vez habia ido a visitar a la abuela.

—(Como te atreves? —Ile dijo a mi padre.

Este se puso de pie de un salto e intentd explicarse, pero el abuelo lo interrumpi.

—Tu madre se estd muriendo, ;y es asi como la tratas? Tu mujer estd en casa
cuidando a tu hijo, ;y es asi como se lo pagas?

Mi padre dio un paso al frente, pero el abuelo lo empuj6 y lo hizo tropezar con los
peldafios.

—Voy a llamar a tu muyjer, Jake. La voy a llamar y le voy a decir que ya no eres mi
hijo.

Se fue hecho una furia, pero no a la ferreteria, sino de vuelta a su casa, desde donde
llamé a mi madre y le conté lo que habia visto y lo que para entonces sabia: que mi
padre estaba teniendo una aventura con Cecy Devons.

Esa noche, el coche de mi padre destrozo la barandilla del puente y se precipitéd al
rio.

—Tu abuela muri6 seis semanas despu€s, y tu madre me propuso que me
fuera a vivir con vosotros a Los Angeles, para ayudarla a criarte. «No hace
falta que ninguno de nosotros esté solo», me dijo. «Yo me ocuparé de todo.»
Tu madre es una gran mujer, Teddy. Me recuerda mucho a tu abuela.



Cuando termina la historia, el abuelo se queda callado, y yo también,
porque los rasgos del fantasma del Padre Muerto se han vuelto mucho mas
definidos. Las arrugas de los bordes de los ojos y los surcos de la frente son
mas claros, como si hubiera vuelto a la vida. No es un hombre del que me
sienta orgulloso, ni alguien de quien me apetezca presumir, pero me parece
mas posible conocerlo y me siento feliz de que sea asi. Su muerte me arrebato
un futuro, pero ;como habria sido ese futuro? Al abuelo, en cambio, su muerte
le robo6 un pasado: toda una historia borrada por el sentimiento de culpa, y no
por la enfermedad, y me pregunto qué habra supuesto para €l.

—Lo siento —le digo—. ;Te hace dafio recordar?

—Si —responde—. Pero me alegro. Me alegro de poder recordarlo.

Me levanto y le doy un abrazo.

Cuando vuelve Corrina, nos encuentra abrazados, el abuelo sentado en la
silla y yo con una rodilla sobre la alfombra. Pero no dice nada. Entra con las
bolsas y cierra la puerta con un pie. Me pongo de pie para ayudarla y sacamos
la compra en silencio. Uvas, platanos, leche y cereales para el desayuno.
Varias cosas para picar durante el viaje. Tres platos precocinados para
calentar en el microondas y medio litro de helado para el postre. Caliento la
cena mientras Corrina pone la mesa y el abuelo permanece cabizbajo en su
silla. Cuando pasa junto a mi, Corrina me pregunta qué ha ocurrido.

—Te lo contaré mas tarde —le digo.

Nos sentamos a cenar. El televisor sigue encendido y me digo que estaria
bien ponerle otra vez el sonido, para tener algo que escuchar aparte de
nuestros pensamientos, pero Corrina se me adelanta y acciona el mando a
distancia. Los tres continuamos en silencio, mientras los presentadores hacen
lo posible para levantarnos el animo.

Después de cenar, fregamos los platos y nos ocupamos de secar y doblar
la ropa limpia. En la cadencia tranquila y silenciosa de la noche, pienso otra
vez en el poema que me habia planteado escribir y los versos se me empiezan
a formar en la cabeza: «Porque enamorarse es facil; lo importante es
mantenerlo». Esto es algo serio. No quiero hacerlo de cualquier manera.
Quiero que este poema sea para el abuelo.

Abrimos el sofd para convertirlo en cama y el abuelo anuncia una vez
mas que el dormitorio es para Corrina y que compartira el sofa conmigo. Yo
vuelvo a protestar, pero Corrina no se enfrenta a ¢él. En lugar de eso, me apoya
una mano sobre la espalda y me dice:



—Yo me quedo con la cama.

Me frota la espalda mientras lo dice y yo lo acepto, porque soy un idiota
y s6lo ahora entiendo por qué Corrina me ha estado sonriendo todo el rato
mientras haciamos esas tontas tareas domésticas. O no tan tontas, en realidad.
Porque me parecian reales y llenas de sentido mientras las haciamos juntos.

Corrina va al dormitorio para guardar su ropa limpia en la maleta y, poco
después, el abuelo al fin se queda dormido en el sofa convertido en cama. Lo
arropo con la manta, cierro con llave la puerta de entrada y echo el pestillo de
seguridad, sabiendo que llevo toda la noche esperando este momento y
preguntandome si también Corrina lo estard esperando. Apago el televisor y
ahora la Unica luz procede de la puerta del dormitorio entreabierta, que
tampoco es una gran iluminacion, porque proviene de la lampara de la mesilla
de noche.

Me acerco a la puerta y susurro su nombre. Ella susurra el mio, hablando
por la estrecha rendija de la puerta, y aunque no la veo, esta justo ahi, justo al
otro lado de la pared, como si me hubiera estado esperando.

—No tengo sueno.

—Ni1 yo.

—Ni1 yo.

—Ni yo tampoco.

—Ni1 yo.

Veo aparecer su mano, que sale flotando lentamente del dormitorio y
encuentra mi cara: el pulgar sobre mi nariz y el resto de los dedos en mi
mejilla. Entonces desplaza uno y lo apoya en mis labios para que no haga
ruido.

—Chis! —susurra—. Entra de una vez.

Obedezco y ella cierra la puerta con cuidado. Se ha cambiado de ropa.
Se ha puesto unos boxers mios y una de sus camisetas grises destefiidas, y yo
siento un nudo en la garganta, un nudo tan apretado que estoy a punto de
echarme a llorar, ;y qué clase de imbécil patético y miserable se pondria a
llorar delante de la chica mas preciosa que ha existido, justo antes de
preguntarle lo que tiene que preguntarle?

—No puedo hablar —digo en un murmullo.

—Entonces no hables.

—Pero ;puedo besarte?

Corrina pone los ojos en blanco y espera un momento antes de contestar.



—Claro que si, Hendrix. Puedes besarme. Hazlo, por favor.

Y nos ponemos en serio a ello, primero de pie, pero estoy tan nervioso y
me tiemblan tanto las rodillas que tengo que sentarme en el borde de la cama,
por lo que durante unos momentos ella se vuelve mas alta que yo, mientras nos
seguimos besando. Al final me empuja de espaldas y se me pone encima, y
tengo su pelo sobre mi pecho. Encuentro con los dedos el suave surco detras
de sus orejas, y cuando nos quedamos sin aire, rodamos por la cama entre
risas; de repente los dos miramos hacia la puerta y aguzamos el oido. Nada.
Volvemos a concentrarnos el uno en el otro, despacio y en silencio.

—Poco a poco —me dice ella.

—De acuerdo.

Nos acariciamos con la ropa puesta y siento el frio de las sdbanas en los
hombros y la espalda.

—Te puedo besar aqui?

—Si.

—¢Y aqui?

—Si.

—¢(Y aqui te puedo besar?

—Si.

—S1?

Hablamos en susurros, pero la oigo. Escucho con los oidos y con los
dedos. Escucho con todo el cuerpo y pierdo la nocion del tiempo, mientras
presto atencion al lenguaje de su rodilla flexionada y al espacio que deja para
mi mano detras de su espalda.

— Tienes un condon?

Estoy con los ojos cerrados cuando me hace esa pregunta y no los abro
para contestarle. Me siento un imbécil.

—No.

—Tranquilo —dice—. He comprado unos cuantos en la tienda.

Sigo con los ojos cerrados, mientras ella abre el cajon de la mesilla de
noche, pero tengo que abrirlos cuando me pone el envase cuadrado de plastico
en la mano.

—Te has acostado alguna vez con alguien, Hendrix?

(No prefieren mentir todos los chicos cuando les hacen esa pregunta?
(No quieren parecerse mas al hombre que les gustaria ser y no al que
realmente son? ;No tienen todos alguna historia que contar sobre la chica con



la que se acostaron en el campamento de verano, o alguna otra cosa similar?
«Habia una chica en el campamento de verano. No la conoces, porque ti no
estabas.» Claro, la historia perfecta. El campamento de verano. La chica de
las vacaciones.

Sin embargo, a Corrina no puedo contarle esa historia. Las verdades mas
importantes no son las que ti mismo descubres, sino las que cuentas a la
persona que mas te importa en el mundo, para que ella también las sepa.

—No.

—(Quieres que lo hagamos? —me pregunta.

—Si.

—No esta de mas preguntar, ;no?

Me sonrie y la noche se abre temblorosa, como la luz de la luna en el
agua, como una fuente que estalla en un millon de luces diminutas, y todo mi
cuerpo es una campana de hierro que vibra con la proximidad de su aliento.
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BONNIE Y CLYDE

Por la mafiana me despierta una pesadilla o, mejor dicho, me siento como si
no hubiera dormido y en su lugar hubiera sofiado despierto, flotando encima
del suefio, consciente del amanecer y de la mafiana cada vez mas luminosa, en
la palida linea azul en torno a las cortinas del dormitorio.

En la pesadilla, el Padre Muerto esta vivo en una casa de San Luis. Me
ve acercarme de lejos, pero su cara estd borrosa al otro lado de la ventana.
Como es un suefio, la ventana es elastica, y €l la deforma primero con la nariz
y después con la barbilla, y los contornos de su rostro quedan dibujados en el
cristal, como los de una antigua mascara mortuoria. Después estoy en el
porche, junto a la ventana. Estoy escondido. No quiero que me vea, pero la
cara gris se vuelve hacia mi. No tiene ojos, y aun asi me ve. Echo a correr,
pero su voz me persigue como una nube de humo.

Es tan temprano que ni siquiera el abuelo se ha levantado todavia. Sigo
acostado entre las sabanas al lado de Corrina y creo que ninguno de los dos ha
dormido mucho. La oigo respirar. No quiero levantarme. No quiero ir a ningiin
sitio. Quiero quedarme en la cama con ella, encontrar 1a manera de detener el
tiempo y fingir que el resto del mundo permanece inmovil a nuestro alrededor.
Pero el mundo se mueve, el abuelo esta al otro lado de 1a pared y, como todos
los abuelos del mundo, suele levantarse temprano. Y yo no puedo soportar el
sentimiento de culpa que me ha invadido de repente.

—Tengo que volver ahi fuera —comento.

—Si —contesta ella.

Y pese a lo mal que me siento cuando pienso que el abuelo estd en la otra
habitacion, tampoco puedo evitar la sensacion de que he actuado bien.

«Si», dijo ella anoche. «Si», dije yo. «Si.» «Si.» Noto que de verdad
estoy viviendo.



Una vez que todos nos hemos levantado y duchado, nos sentamos a
desayunar, y aunque Corrina y yo no hablamos de lo sucedido anoche, no
dejamos de intercambiar miradas y yo hago lo posible para que la
conversacion no decaiga.

—Es miércoles —declaro—. Mafiana tenemos que llegar a Ithaca. Serdn
nueve horas y media hoy, y nueve horas y media mafiana, y estaremos alli.

Corrina estudia el mapa en la pantalla de su teléfono.

—Indianapolis hoy, Ithaca manana.

—Si.

—Si —repite ella, mirandome.

Ninguno de los dos podemos reprimir la sonrisa que nos ilumina la cara.

El abuelo nos observa.

A las ocho y media volvemos a estar en la carretera, pero no es facil salir de
Tulsa sin pasar por una autopista de peaje. Nos vemos obligados a ir de nuevo
por la Ruta 66, estrecha y de dos carriles, esta vez con bastante menos
entusiasmo que antes. Hoy nos movemos mucho mas despacio, como si no
pudiéramos seguirle el ritmo al universo a nuestro alrededor, como si la
Bombardera Azul permaneciera inmovil mientras el mundo gira sin parar bajo
sus neumaticos. Quiero llegar. Me siento cerca, pero todavia estamos
terriblemente lejos, y nuestra lentitud empeora muchisimo mas las cosas.

Tardamos tres horas y media en llegar a Joplin, en el estado de Missouri,
aunque tendrian que haber sido solo dos. A este paso nunca conseguiremos
llegar a tiempo. He desactivado todas las notificaciones del movil, por lo que
no s¢ si estoy recibiendo mensajes, pero lo consulto después de pasar una vez
mas por debajo de la autopista 44 y de levantar con rabia un pufio amenazante
contra el paso elevado de hormigon. jMalditas autopistas de peaje con sus
camaras! Todavia no nos han localizado, pero cuando miro los mensajes, veo
que hay uno de la doctora Hannaway, del Calypso: «Teddy, 1lama, por favor.
S6lo quiero asegurarme de que tu abuelo esté bien. Tendra miedo, Teddy. Se
sentird confuso. Por favor, 11évalo a un hospital. Ve a un lugar seguro y date a
conocer. Hay otras residencias Calypso. ;Estas cerca de alguna? Si es asi, ve
directamente a una de ellas. No esperes. La policia ya esta al corriente.
Estamos hablando de la policia, Teddy. Esto no es ningun juego».



En cuanto mi madre llamé para avisar de que el abuelo no estaba en el
Gran Vacio Azul y de que yo también habia desaparecido, junto con el Viejo
Salido y 1a Bombardera Azul, declararon la alerta plateada.

Apenas unos minutos mas tarde, recibo unos mensajes de mi madre. Me
manda mensajes de texto. Ni siquiera me 1lama.

Camino del aeropuerto. Salgo de Shanghai antes de lo previsto.
He hablado con la Dra. H.
(Qué diablos estas haciendo?

Pasan unos minutos y llega un cuarto mensaje:
(Estés bien? Solo dime que estas bien.

Paramos en un Sank-Atak para llenar el depdsito y entro en la tienda
vecina, a ver si encuentro algo mas que unas bolsas de patatas fritas para
almorzar. Tienen unos sandwiches descoloridos y marchitos envueltos en
plastico. Cuando vuelvo, Corrina ha sacado la Bombardera Azul de la
gasolinera y la ha aparcado debajo de unos olmos. Me doy cuenta de que
hemos visto mas arboles hoy, durante el trayecto por la carretera, que en todo
el viaje desde Los Angeles. Ademas aqui son diferentes, como si tuvieran mas
aire entre las ramas. Tienen mas hojas que tiemblan con la brisa y cada una de
las ramas se curva y se mece con independencia de las demas, como una
multitud de personas que bailan cada una a su manera.

Corrina también esta sola. El abuelo se ha llevado al Viejo Salido, atado
con la correa, hasta los contenedores azules del final de aparcamiento, y ella
se ha quedado sentada en el capd del coche, mirando el teléfono. Lleva
puestos los vaqueros negros y una camiseta también negra, con un logo de
«Advertencia: Contenido explicito» impreso en la parte delantera. Se ha
remangado, como de costumbre, y no le veo los ojos detras de las gafas de sol,
pero por el angulo de sus mejillas sé que esta triste.

Cuando llego al coche, me dice que le ha enviado un mensaje a Aiko.
Todavia no ha recibido respuesta, pero espera alguna reaccion. Un mensaje, un
correo, una llamada. Algo. Cualquier cosa. Un pequefio indicio de que hay
algo mas para ella, en algin sitio, aparte de Los Angeles, sus padres y
Rosewood.



—Noto que me estoy escapando de verdad —dice—. No quiero volver,
pero tampoco s¢ adonde voy.

Asiento con la cabeza.

Estamos en las afueras de Joplin, Missouri, la tierra de Mark Twain.
Aqui pasaron mucho tiempo Bonnie y Clyde antes de que los atraparan.

—Somos fugitivos —le digo.

Corrina posa delante del coche y yo le hago fotos. Saca la guitarra y dice
que la sostiene como Johnny Cash, pero en realidad da la impresion de estar
empuiando un arma. Somos fugitivos. Me hago algunas fotos con ella. Intento
parecer peligroso, pero no lo consigo. Salgo con cara de miedo. Corrina sale
preciosa, como siempre, pero también estd asustada. Es solo que sabe
disimularlo mejor. Tiene mucha practica. Me pregunto si en el fondo no habra
estado siempre tan angustiada y atemorizada como yo.

Me alejo de los arboles en direccion a la carretera, donde parece que hay
mas cobertura, para enviarle las fotos tal como me ha pedido; pero entonces,
como todavia estoy pensando en lo que el abuelo dijo anoche de mi madre, y
me siento culpable por haberla hecho salir de Shanghai antes de lo previsto, y
ademas sé que hay mucha gente en Los Angeles preocupada por nosotros, le
envio un mensaje:

Estamos bien. No te preocupes por nosotros. Te lo contaré todo cuando llegues a
casa.

Y en ese momento, justo cuando pulso Enviar, caigo en la cuenta. Nos van
a atrapar, lo mismo que a Bonnie y a Clyde. Apago el teléfono.

—Corrina.

—Hendrix.

—EI GPS.

—(Qué pasa con el GPS?

—Pueden localizar mi teléfono. La policia. Pueden saber exactamente
donde estamos. Tenemos que irnos. Ahora mismo.

Corrina pone en marcha el motor, mientras yo voy a buscar al abuelo y al
Viejo Salido, y cuando volvemos a estar los tres sentados en la Bombardera
Azul comenzamos a zigzaguear por la 60 y salimos por la carretera antigua de
Joplin a San Luis. Ni siquiera podemos acercarnos a la autopista, donde estara
patrullando la policia estatal y ya tendrd nuestra matricula en el sistema



informatico. Tienen cierta idea de donde nos encontramos y me pregunto si mi
madre les habra dado alguna indicacion sobre lugares donde buscarnos. No sé
si habra adivinado lo que estamos haciendo, ni si viaja directa a Ithaca de
Shanghai, ni si nos estara esperando en el porche cuando aparquemos en el
sendero de una casa que ni siquiera sabemos si aun existe, ni si conserva el
mismo aspecto que tenia cuando los abuelos todavia vivian alli.

Corrina conduce tan rdpido como puede sin exceder los limites de
velocidad. No podemos arriesgarnos a que nos paren. No pueden atraparnos
ahora. Aun no. Necesitamos uno o dos dias mas. Es todo lo que queremos.
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Y AHORA ;QUE?

Nuestra nueva ruta por carreteras secundarias nos lleva al Bosque Nacional
Mark Twain, y s6lo mucho después de que los arboles nos encierren entre dos
muros verdes me doy cuenta de que por primera vez desde que salimos de Los
Angeles estamos circulando sin vistas, sin una percepcion de la linea del
horizonte, sin ser capaces de ver lo que dejamos atras ni lo que nos espera
delante. La carretera se adentra cada vez mas en el bosque y no tenemos
manera de saber qué encontraremos al otro lado de cada curva. De vez en
cuando pasamos delante de una casa o de las ruinas de una casa solitaria a
punto de venirse abajo, pero erguida aun en lo que para mi es el medio de la
nada.

Sin embargo, a medida que el bosque comienza a fragmentarse, aparece a
nuestro alrededor una extension llana de prados y campos cultivados en torno
a la Estatal P, la carretera de un solo carril por donde circulamos. El paisaje
le recuerda al abuelo los campos de las afueras de Ithaca. Sonrie y se pone a
canturrear en el asiento trasero. Corrina y yo no decimos nada y ¢l empieza a
contarnos otra historia, sin necesidad de que nosotros estimulemos su memoria
ni le hagamos preguntas. Me alegro de que simplemente le salga de dentro.

LA HISTORIA DE CUANDO EL ABUELO POR FIN VOLVIO A CASA

El abuelo ya habia hecho una vez este mismo camino cruzando todo el pais, después de
sobrevivir a la guerra de Vietnam y de regresar al final de su segundo turno en el frente,
con tan s6lo unos meses pendientes en la reserva. Volvié a San Francisco, se dirigio a
la terminal de autobuses de Oakland y emprendi6 el trayecto de seis dias a través de
Cheyenne, Salt Lake City, Omaha, Chicago, Cleveland y Buffalo, hasta llegar a Ithaca.

Se bajo del autobus y a los pocos minutos estaba en casa, sentado en el porche con
la abuela, mirdndose los dos a los ojos y tratando de encontrar las palabras. El abuelo
dedujo para qué serian los jerséis y le cogio la mano.



—He vuelto —le dijo—. Ya no tendré que marcharme.

Ella sabia de nimeros. Y en aquel momento, la guerra se resumia en unas cuantas
cifras: el numero de bajas que difundian las noticias, la cantidad de aldeas recuperadas,
los presupuestos y los votos a favor y en contra en el Congreso, pero ella sabia sobre
todo el nimero de dias, los 786 que habian transcurrido desde que ¢l se habia
marchado al campamento para recibir el entrenamiento basico. Pero ya estaba de
vuelta.

Sentado con ella en el porche, el abuelo sélo podia pensar en otro porche similar, en
otra colina parecida de la ciudad, donde se habian sentado seis afios atras, antes de salir
en lo que ellos llamaban su «cita que no fue una cita», la noche en que se habian
enamorado. Y mientras estaban alli, cogidos de la mano, la abuela le dijo al fin lo que
¢l temia que le dijera:

—No va a ser fécil.

—Lo sé —respondio él.

Y no lo fue. Todo era diferente. Estaban en abril de 1969 e Ithaca habia cambiado
desde que ¢l se habia marchado. El abuelo no entendia nada de lo que veia. Todo era
diferente cuando volvié de la guerra: la ropa, la forma de hablar de la gente y su
extraio aire de irdnica amargura. Cualquiera que fuera la orientacion politica o las
creencias de los demads, el abuelo tenia la impresion de que todos actuaban como
sabelotodos. Le costé mucho adaptarse. Por la noche tenia pesadillas que lo hacian
caerse de la cama. Cuando no supo usar el abrelatas nuevo de la cocina, agujereo la
pared de un puietazo.

También la abuela habia cambiado bastante, y no sélo por la musica que escuchaba,
que para entonces ya era realmente potente —7hink, de Aretha Franklin, Piece of My
Heart, de Big Brother and the Holding Company, What's Going On, de Marvin Gaye,
Canned Heat, Toots y los Maytals, Joe Cocker, los Who, musica dura con voces que
cantaban casi a gritos—, sino también por lo que hacia a lo largo del dia. El abuelo no
entendia la inquietud que se respiraba en el ambiente: las protestas contra la guerra, las
marchas por los derechos civiles, los disturbios en las calles de Chicago durante la
convencion del Partido Democrata... Incluso en Ithaca, los estudiantes de la Sociedad
Afroamericana ocuparon uno de los edificios de la Universidad Cornell, el Willard
Straight Hall. La abuela fue a los jardines a apoyarlos y a animar también a los
Estudiantes por una Sociedad Democréatica que se habian reunido en la escalera de
entrada.

—Yo hago la guerra por ti desde aqui —le explico al abuelo—. Si ti luchaste por la
libertad en Vietnam, yo quiero hacerlo aqui, en Ithaca. Porque si no, ;para qué peleaste,
Charlie? Lo hago por ti. Por nosotros y por todos los que considero americanos. ;Qué
sentido tiene participar en una guerra por la libertad y la democracia en Vietnam, si no
luchamos por lo mismo aqui en casa?

Pasaron los dias y las semanas. En California, la Guardia Nacional rocié desde
helicopteros a los manifestantes con sustancias que irritaban la piel. Estallaron
disturbios en el centro de Manhattan, a las puertas del Stonewall Inn, por el ataque a



unos clientes gais. Llego el verano y el abuelo siguié intentando comprender a la
abuela. En julio, llegamos por primera vez a la Luna. Nada parecia lo mismo. Nada era

igual.

—Charlie —solia decirle ella—, para que volvamos a entendernos, tendrds que
creerme cuando te digo que he estado defendiendo lo que tenemos aqui mientras ta
estabas fuera arriesgando tu vida por nosotros. Te quiero. Déjame que te ensefie cuanto
te quiero.

Y ¢l le hizo caso. La creyo. ;Qué otra cosa podria haber hecho? No reconocia ni su
propia casa. S6lo reconocia a la mujer a la que habia prometido que volveria.

Asi termina esta vez su historia el abuelo:

—Es lo que siempre te digo, Teddy. El sentido de la vida es aprender a
amar. —Hace una pausa y continta—. Tu abuela vivié con amor, muchacho.
Tu abuela era el amor. Asi la llamaba yo y asi la llamé hasta el dia de su
muerte. Ese era su nombre para mi: Amor. Y asi la seguiré llamando hasta que
me llegue la hora. —Entonces hace una pausa y me mira—. ;Verdad que si?

Son casi las siete cuando cruzamos varios puentes cortos sobre el rio
Meramec y los lagos Butler, en la periferia meridional del area metropolitana
de San Luis. Necesitamos gasolina y comida, y como hemos tardado todo el
dia en llegar hasta aqui no hemos hecho ningiin plan para la noche.

—Manana tenemos que llegar a Ithaca —digo.

—No creo que podamos —responde Corrina.

—Podremos s1 seguimos viajando toda la noche.

—Yo no puedo.

—Nos turnaremos.

—No creo que debas seguir conduciendo —dice Corrina.

Estoy a punto de ofenderme, pero me doy cuenta de que lo dice para
cuidarme. Por muy tonta que sea la idea, es su manera de decirme: «Me
preocupo por ti».

No podemos cruzar San Luis, pero observamos que podriamos volver a
una autopista de verdad, la I-70, al noroeste de la ciudad, en Illinois, y
continuar a través de Illinois, Indiana y Ohio hasta llegar a Pensilvania sin
pasar por un solo peaje. A partir de ahi, nos espera el estado de Nueva York,
con todo lo que pueda ofrecernos, y si conseguimos llegar, al menos podremos



sentarnos en la escalera de la iglesia y decir: «Ya esta, abuelo, aqui estamos.
Aqui es donde la abuela y ti os casasteis. Cuéntanos la historia. Dinos como
fue, para que sepamos que t lo recuerdasy.

Sin embargo, justo en el punto por el que debemos entrar en la I-70 para
hacer ese Ultimo tramo del trayecto, se encuentra la pequefia ciudad que he
intentado imaginar desde que la oi mencionar por primera vez en Las Vegas. Y
esa mujer, Cecy, estd demasiado cerca como para no ir a buscarla. Me siento
como el Padre Muerto, corrigiendo de nuevo el rumbo, con el Unico deseo de
trazar un derrotero que me lleve directamente a Cecy.

Hemos salido a una carretera mas grande y nos hemos incorporado al
trafico que se dirige a un puente. El rio es el Misisipi. Cuando lo atravesemos,
estaremos en las verdes llanuras de Illinois. El sol estd bajo a nuestras
espaldas. El oeste es una emborronada escena de rojos, amarillos y
anaranjados en la ventanilla trasera y, aun asi, de alguna manera tengo el
pasado delante de mi, y el fantasma del Padre Muerto me espera al final de la
carretera.

Demasiadas veces, en la escuela, en mi sopor solitario, su espectro
acechaba mis ensofiaciones. Estaba en clase de geometria, o de biologia, o de
lengua, pensando en cualquier cosa, y entonces mi mente se iba a la deriva, me
quedaba medio adormecido y me invadia la pesadilla del tsunami que se
abatia sobre la costa de California. La escuela quedaba sumergida por la
inundacion y del agua surgian los brazos gigantescos y palidos del Padre
Muerto, que se levantaban y caian sobre nosotros como crestas de olas
enormes, arrastrando consigo todo el edificio hacia su tumba sumergida.

Por dentro soy un caos agitado por el viento. Me vuelvo para mirar al
abuelo, con la esperanza de que me sujete. Me doy cuenta de que confio en que
mantenga la mentira familiar para no tener que enfrentarme a lo que me espera
un poco mas adelante en el camino.

—Olvidémoslo —digo de repente—. Sigamos adelante. No quiero parar.

—(Qué? —pregunta Corrina.

—Tenemos que llegar a Nueva York. No vamos a parar por mi.

Estoy temblando.

—iicSabes por qué me fastidia lo que dices?! —replica Corrina, casi a
gritos—. jHas llegado hasta aqui! jTienes la oportunidad de saber mas acerca
de tu padre!

—Yo no tengo padre —niego, en un tono infantil que me da mucha rabia.



—3Si que lo tienes. Tuviste un padre. Lo tienes todavia. Y ahora podrias
averiguar algo mas sobre €l.

—(Qué quieres que haga? ;Que vaya a ver su tumba? De todos modos,
esta enterrado en Ithaca.

—Tienes que ir a hablar con ella.

«Noy, pienso, pero no lo digo.

—3Si, ya lo sé.

—De acuerdo —conviene Corrina en tono amargo—. Sabes muy bien que
yo lo haria si pudiera. Tu estas aqui, Hendrix.

Se le quiebra la voz y me doy cuenta de que soy un imbécil.

—De acuerdo —digo al fin, asintiendo con la cabeza—. Estoy dispuesto.
S6lo tenemos que ver codmo encontrarla.

S¢ que también sera incomodo para el abuelo. ;Como no iba a serlo?
Justo cuando me estoy volviendo para hablar con €1, cuando me dispongo a
explicarle por qué necesito hacerlo, por qué llevo tanto tiempo dandole
vueltas en la cabeza, y por qué ahora que la Bombardera Azul esta pasando tan
cerca de la fuente de informacion tengo que hacer lo posible por averiguar una
historia que so0lo Cecy puede ayudarme a descubrir, el abuelo se inclina hacia
adelante y me apoya una mano sobre el hombro.

—S¢ que esta en Troy, porque envid flores cuando tu abuela murid. Ya se
habia mudado. Encontr6 trabajo en San Luis poco después de la muerte de tu
padre. En su carta decia que lo sentia. No le respondi. Deberia haberle
respondido.

Me quedo sin habla. Me cuesta incluso inspirar y exhalar el aire por la
nariz.

El Viejo Salido comprende la importancia del momento, porque ¢l
también esta sentado y alerta, observandonos al abuelo y a mi. Gime un poco y
después empuja con suavidad al abuelo con el hocico. El abuelo me quita la
mano del hombro y le presta un poco de atencion a €1, mientras yo miro
fijamente por la ventanilla.

Al cabo de un momento, consigo articular unas palabras.

—La culpas? —le pregunto—. ;Por la muerte de papa?

—No.

—La culpaste en aquel momento?

—No estoy seguro. Estaba enfadado, pero no con ella. No creia que fuera
culpa suya.



—¢Por qué no?

—Fue tu padre quien se iba de casa y viajaba cada poco tiempo para
estar con ella. La culpa era suya por estar alli, o aqui, o donde estuviera. Pero
no culpo a nadie por su muerte: ni a ¢l, ni a ella, ni a nadie. He visto morir a
demasiadas personas como para buscar las razones en cada ocasion. jPor que
el cancer? ;Por qué la guerra? ;Por qué el accidente en la carretera? ;Por que
morimos? No son preguntas para un viejo. Prefiero preguntarme qué hago
ahora, mientras todavia estoy aqui.

Me quedo un buen rato reflexionando sobre lo que acaba de decir.
Ponemos gasolina y encontramos la [-70, la ultima linea recta hacia el este,
hasta el lugar adonde queremos ir, pero la seguimos s6lo por un breve tramo,
desde Collinsville hasta la salida 18, y después continuamos por la 162.
Corrina sitia la Bombardera Azul en el carril derecho, toma la salida,
encuentra la carretera de Edwardsville y, en cuestion de minutos, el GPS de su
teléfono nos anuncia que hemos llegado.

Troy es todo lo contrario de Los Angeles. Si hay un pueblo a nuestro
alrededor, no acabamos de localizarlo. Construcciones bajas y dispersas, unas
cuantas farolas... No hay nada que ver, excepto el magnifico cuenco de la
noche infinita que encierra el mundo a nuestro alrededor. En medio de una
oscuridad casi completa, sin la contaminacion luminica de las ciudades, sin
otros coches en la carretera, solo con la tierra, el cielo y nosotros en medio,
me doy cuenta de que asi es la mayor parte del pais: un mar de tierra a la
espera de que te pierdas en €l. Soy un chico de ciudad, y creo que las ciudades
ocultan con una facilidad excesiva la majestuosidad del universo. Pero aqui
no. Aqui me viene a la cabeza una palabra del griego antiguo, poiesis, raiz de
la palabra «poesia», que basicamente significa «hacer algo a partir de la
nada». Y aqui, en un lugar que en otra época me habria parecido el medio de
la nada, redescubro la humildad, porque aqui recuerdo que soy pequeilo e
insignificante. Pero, aun asi, delante de todo esto, quiero hacer poesia. Quiero
que una vida que podria no tener ningin significado en absoluto signifique
algo.
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LA HISTORIA DE CECY

Por lo general resulta dificil encontrar el domicilio de una persona, pero es
bastante mas facil cuando su nombre coincide con el de su empresa y ademas
trabaja en casa, al menos por lo que dedyjimos de la web. Seria raro que
hubiera mas de una Cecelia Devons y que la nuestra no fuera la duefia de la
Granja de Cecy, situada en el limite del pueblo.

Su casa esta al final de una sinuosa calle que nos lleva de vuelta a una
zona agricola. Un cercado bajo de madera descascarada discurre a un lado del
camino, frente a una zanja y un seto de arbustos que hay al otro lado. No hay
farolas. Solo unos pocos arboles solitarios se yerguen sobre la carretera.
Sopla una brisa ligera y las ramas de los arboles se agitan y parecen burlarse
de nosotros, iluminadas por el resplandor de los faros delanteros. Al cabo de
poco, dejamos de ver casas. Solo el camino. Y el mapa nos dice que la
carretera estd a punto de terminar. Pero no indica ninguna urbanizacion, ni
nada en concreto, sino el fin de la carretera y luego nada.

Reducimos la velocidad a medida que nos acercamos al final del asfalto.
No hay nada mas alla. N1 un camino de tierra, ni un puente. S6lo hierba, un
prado y lo que sea que pueda haber tras el alcance de los faros del coche.
Entonces la vemos. A la izquierda, oculta por el Gltimo tramo de seto, hay una
casa de madera oscura, con dos ventanas iluminadas en la fachada. Un sendero
sube hasta el garaje, pero no nos adentramos por €l. Corrina aparca delante de
la casa, con el morro del vehiculo orientado hacia el lugar por donde hemos
venido.

—( Estas listo? —me pregunta.

—No.

Salimos los tres, pero dejamos al Viejo Salido en el coche, de momento,
con las ventanillas un poco bajadas para que pueda respirar. No sabemos que
nos espera y es posible que tengamos que marcharnos rapidamente. El abuelo



camina con lentitud, arrastrando los pies, mientras avanzamos por la suave
pendiente que conduce a la casa. Una nube invisible de olor a establo flota por
todas partes a nuestro alrededor. Se oye el balido de ovejas o de cabras y el
grufitddo de un cerdo; no los vemos, pero estan ahi, y sus voces resultan casi
magicas en la oscuridad. El zumbido de los insectos y el rumor del viento
entre los arbustos y las mieses del campo, a nuestra derecha, nos devuelven al
presente.

Le doy un beso a Corrina en la mejilla, poco antes de llegar a los
peldafios de la entrada.

—Me alegro de que hayas venido —le digo—. Si no fuera por ti, no
estaria aqui en este momento.

—Yo también me alegro de estar aqui —dice ella.

El abuelo sube los escalones y yo voy tras ¢l, pero al llegar a la puerta
noto que duda. Llamo al timbre cuando me doy cuenta de que €l no piensa
hacerlo.

Al principio, nada. S6lo oimos los ruidos procedentes del exterior de la
casa, pero despues distinguimos algo parecido a unas voces, vemos que
alguien aparta la cortina de la ventana que hay junto a la puerta y una chica
bastante menor que yo se asoma para mirar el porche. Retrocede un paso
cuando la puerta se abre, y se apoya en la mujer que nos observa.

Cuando la mujer me ve, sonrie, y hay tanta tristeza en sus 0jos que no
puedo evitar una sensacion de profundo dolor.

—(Charlie? —pregunta—. ;Ted? —Nos saluda con un gesto—. Supongo
que os estabamos esperando.

Deben de ser madre e hija, de pie con unos vaqueros y una camisa de
franela casi 1idénticas, con los pufios remangados hasta los codos como si las
hubiéramos sorprendido trabajando y el pelo recogido en sendas coletas del
color de la valla de madera que hemos visto junto a la carretera. Son una sola
cosa y se mueven como una unidad, con la misma inclinacion de la cabeza
mientras nos miran y la misma pena en las comisuras de las sonrisas tristes. En
la nifia hay algo mas que me inquieta, pero en ese momento de silencio
solamente o1go las palabras del abuelo que me resuenan en la cabeza.

—Soy Ted Hendrix —digo, y a continuacién presento a Corrina y al
abuelo—. ;Podemos pasar?

Cecy nos conduce al cuarto de estar, nos presenta a su hija, que se llama
Rose, y se queda mirando a Corrina.



—De ella no me han dicho nada, aunque pensaban que quiza llevariais a
alguien que condujera el coche.

—(Quiénes? —pregunta Corrina.

—¢Quién te ha dicho eso?

Ya s¢€ la respuesta, antes incluso de formular la pregunta.

—1La policia. Nos han llamado hace un rato. Tenian el presentimiento de
que veniais hacia aqui.

—A Tthaca —digo.

Cecy asiente. Rose y ella se sientan juntas en un sillon, con Cecy
inclinada hacia adelante y Rose encaramada en el apoyabrazos almohadillado.
Permanecen muy juntas, mirandonos.

—Lo siento. Siento que por nuestra causa os haya llamado la policia.

—¢(Qué haceis aqui?

—No estoy seguro —replico—. Creo que necesito saber algunas cosas.

Adivino temor en ella y también en Rose.

—No estamos locos —afado, pero acto seguido le cuento una historia
demencial.

Le digo que hace apenas cinco dias, en lo alto de una colina, Corrina y yo
decidimos hacer este viaje juntos; que el alzhé¢imer del abuelo le esta
devorando el cerebro y los recuerdos, y que quiero llevarlo de vuelta a Ithaca
por ultima vez, para que vea la iglesia donde se caso, antes de que la
enfermedad le borre para siempre el recuerdo de la abuela; y que es muy
injusto que suceda algo asi en un mundo que te arrebata con tanta facilidad a
tus seres queridos, porque de ese modo no sbélo pierdes a las personas que
amas, sino también sus recuerdos, como si nunca hubiesen existido. Después
saco el LFH del bolsillo, lo levanto por encima de la cabeza, como si fuera un
manuscrito biblico, y le explico que tengo que escribir todas esas historias,
porque cuando la enfermedad y la muerte lo hayan arrasado todo, al menos nos
quedard un registro de como vivimos y quién vivid con nosotros mientras
estuvimos aqui.

Le digo que en el libro hay una laguna que necesito rellenar y que ella es
la Unica persona en el mundo que puede ayudarme. Pero mientras hablo sin
parar, no dejo de mirar a Rose ni de preguntarme por qué su cara me resulta
tan familiar, hasta que por fin lo comprendo.

—(Queé edad tienes? —le pregunto.

—Diez afios —contesta ella.



Me mira con los mismos ojos azul océano que tenemos el abuelo y yo, y
también el Padre Muerto, y me pregunto como es posible que el mundo que
parecia tan indeciblemente vasto hace apenas una hora se haya convertido en
un instante en algo mucho mas pequeiio.

—Es tu hermana —dice Cecy—. Pero nunca pensé¢ que llegariais a
COnoCeros.

Dejo de mirar a Rose y la observo a ella.

—Aqui no tenemos secretos —afade.

—Vives en Los Angeles —sefiala Rose—, la ciudad de donde era mi
padre.

Y en su voz timida vuelvo a sentir la enorme distancia que hay entre los
dos lugares.

—Si —respondo—. Lo siento. —Le sefalo al abuelo—. Este es tu
abuelo.

Rose no se levanta del sillon, sino que se acerca todavia mas a su madre.

Le apoyo una mano sobre la rodilla al abuelo.

—( Lo sabias? —le pregunto.

Me mira entornando los ojos y me aparta la mano.

—No entiendo nada —declara—. ;Qué pasa?

—Abuelo... —le digo.

—iD¢jate de «abuelo»! —reacciona, levantando la voz.

—No, por favor, abuelo. Por favor. —Miro a Rose y a Cecy—. No os
preocupeis. Esta bien —les explico.

—No entiendo nada —repite el abuelo—. ;Que estoy haciendo aqui?

Corrina se levanta y se arrodilla a su lado. Le frota la espalda con
suavidad y, aunque ¢l la mira como si fuera la primera vez que la ve, acepta su
consuelo. Corrina empieza a tararear una cancion en voz baja.

—Te parece que lo lleve de vuelta al coche? —me pregunta.

—Pero...

No puedo terminar la frase porque no s¢ qué decir.

—Tranquilo —contesta ella—. Me gustaria salir con ¢l un momento. De
todos modos, todo esto me esta poniendo un poco triste.

Quiero ayudarla, pero no porque dude de su capacidad para tranquilizar
al abuelo —estos ultimos dias confio mas en ella que en mi para esas cosas—,
sino s6lo por ayudarla. Quiero que encontremos juntos las respuestas, pero no



podemos, porque somos personas distintas, con vidas muy diferentes, y lo mas
que puedo hacer es prometerme que haré por ella lo que ella estd haciendo
ahora por mi.

Se lleva al abuelo fuera y sé que lo esta ayudando a bajar otra vez los
peldaios y la cuesta hasta la Bombardera Azul, donde conversard un poco con
¢l y después sacard la guitarra para tocar las mismas canciones que
interpretaba en Los Angeles para los exhippies, canciones que cantaba la gente
cuando todavia creia que era posible cambiar el mundo.

Mientras tanto, en el cuarto de estar, explico que esto suele pasarle sobre
todo por la noche, cuando se enfrenta a demasiadas decisiones o emociones
contradictorias. Por mi forma de hablar, parezco la doctora Hannaway, solo
que en una version mucho mas joven y estipida.

—Tienes que llevarlo de vuelta a un lugar donde puedan darle la atencion
que necesita —dice Cecy—. Tu solo no puedes, Ted.

Me gusta que me llame Ted. En cierto modo, hace que me sienta un
hombre hecho y derecho. Un hombre nuevo.

—Lo llevaré —digo—. Lo llevaré. —Me inclino hacia adelante en el
sofa—. Pero ;no hay nada que puedas contarme acerca de mi padre? De
nuestro padre —me corrijo, mirando a Rose—. Cuando murid, jiba a
despedirse de ti o tenia pensado quedarse contigo?

—No lo s¢ —responde Cecy.

Después le suelta la mano a Rose y se pone de pie. Se acerca a la
chimenea, se apoya en la repisa y se queda mirando el hogar vacio.

—No creo que quisiera elegir.

Cecy y mi madre son tan diferentes como Troy y Los Angeles. Mientras
que mi madre es toda angulos y movimientos acelerados, Cecy es suave y
lenta. No usa maquillaje. Tiene los brazos y las piernas firmes, no son sélo
huesos. Aun asi, a pesar de los muchos kilometros que las separan, no dejo de
pensar que son muy parecidas.

Pienso en Cecy, que crio sola a Rose, y en mi madre, que me crio a mi.
Durante todos esos afios, podria haber salido y conocido a gente, pero en lugar
de eso se sentaba conmigo en el sofa y me leia cuentos o, mas adelante, me
pedia que yo se los leyera a ella. En lugar de salir con sus amigos, se quedaba
escuchando a su hijo de diez afios, que de pie delante del sofa le leia a gritos
un ejemplar viejo y manoseado de El Hobbit. Mi madre se partio la espalda
trabajando sobre todo para mi, y puede que en casa fuera un fastidio, pero en



el mundo real, alli donde los ejércitos de madres y padres marchaban a través
del aburrimiento y la tristeza de los suefios desechados, era toda una heroina.
«He venido hasta aqui para encontrar a mi padre —pienso—, pero quiza soélo
la he encontrado a ella, a mi madre, Penny Weaver, alguien mas cuya historia
merece ser recordada, la madre que ha luchado para que todo se mantenga en
pie y lo ha conseguido.»

—ILa ultima vez que vino a verme —explica Cecy—, le anuncié¢ que
estaba embarazada. Le dije que queria tener al bebé. Estaba contento, pero
también aterrorizado. Nos sentamos en los peldafios de la puerta trasera del
viejo café donde yo trabajaba y me bes6. Siempre tenia miedo de besarme en
publico. —Le ruedan lagrimas por las mejillas—. Lo siento —dice.

No me esta hablando a mi, sino a Rose, y Rose se levanta de la silla
donde se habia sentado y va hacia sumadre. La rodea con los brazos y suspira.
Lo noto por el movimiento de sus hombros. Me pregunto cuantas veces habra
tenido que consolarla y en cudntas ocasiones le habra dicho con un abrazo eso
tan simple: «Por esto seguimos adelante; por esto vamos a despertarnos un dia
masy.

—FPero cuando nos vio tu abuelo —prosigue Cecy—, tu padre dijo que
ibamos a tener que hablar un poco mas de todo. Dijo que debia volver a Los
Angeles cuanto antes, porque tu abuelo haria exactamente lo que habia
anunciado y llamaria a tu madre. —Hace una pausa y coge aire—. Por eso no
lo sé, Ted. No lo sé. No sé si regresaba a Los Angeles para quedarse con tu
madre o para romper con ella. Muri0, y os dejo a tu madre y a ti, pero también
nos dejo a mi y a mi bolita de caramelo. Asi la llamé cuando se lo conté a tu
padre, porque en aquel momento no era mas grande que una gominola.

—También puede ser que quisiera buscar la forma de que las cosas
funcionaran para todos, aunque fuera imposible —digo.

—Si. Asi era tu padre. Era un tonto, pero tenia buen corazon. —Después
se vuelve hacia mi y me mira—. Ted, me ha llamado la policia. Saben que
estas por aqui, en algin lugar de los alrededores. No s€ quién es Corrina, ni s¢
nada de ella, pero tienes que pensar en tu abuelo. Y en tu madre.

—1Lo s¢ —respondo.

«Contengo multitudes», dice Walt Whitman, y en muchos aspectos el
abuelo, el Padre Muerto y yo somos tres versiones del mismo hombre: uno
muerto, uno moribundo y uno vivo y con la posibilidad de elegir qué hacer con
el resto de su vida. Pasamos mucho mas tiempo muertos que vivos, casi toda



la eternidad; y la vida, por lo tanto, no es mas que un destello de luz, una
rebelion fugaz contra la tirania de la nada y la oscuridad, como una de las
fulguraciones de Corrina, que saltan de la superficie del sol y arden luminosas
pero breves antes de caer otra vez en el fuego. La vida misma es un poema y lo
que hacemos con ella es nuestra poesia.
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«LUCHAMOS POR LO QUE AMAMOS, NO POR LO
QUE SOMOS»

Es mucho mas tarde y Cecy nos ha ofrecido su cuarto de estar para que
pasemos la noche. Corrina y el abuelo han vuelto y ¢l esta tumbado en el sofa,
medio dormido. Estaba sobre todo asustado, y no enfadado, cuando lo hemos
hecho entrar de nuevo en la casa. Creo que lo entiendo. Yo también estoy
demasiado cansado para enfadarme. El enfado consume demasiada energia.
Sentado en el suelo, con la espalda contra el sofa y la cabeza del Viejo Salido
apoyada sobre los muslos, escucho a Corrina, que esta tocando y cantando una
cancion mas para todos nosotros. El ambiente es calido y estoy tranquilo. Me
alegro de encontrarme aqui.

—Tienes una voz preciosa —Ile dice Cecy cuando acaba—. ;La cancion
es tuya?

—Si.

—FEs muy bonita.

Corrina niega con la cabeza. Hay cierta tristeza en su sonrisa.

—Que va.

—Te lo digo en serio —insiste Cecy—. Tienes que seguir por ahi.

—Bueno —responde Corrina en voz baja, con la mirada fija en el regazo
—. El problema es que...

Se interrumpe. Creo que nunca la he visto llorar de verdad, y ahora,
justamente aqui, estd al borde de las lagrimas.

—Te 1mporta si Corrina y yo llevamos a Skipper a dar una vuelta un
momento? —le pregunto a Cecy—. Quiero que estire las patas y haga sus
cosas antes de acostarnos. No tardaremos mucho.

—(Puedo ir con vosotros? —pregunta Rose.



—No —Ie dice Cecy, que se vuelve y me mira con una sonrisa de madre,
que ahora soy capaz de apreciar—. Nosotras nos quedaremos aqui, para que el
abuelo no se encuentre solo si se despierta.

Cuando lo dice, me doy cuenta de que nos esta hablando a los dos: a
Rose y a mi. También es el abuelo de Rose, que hasta ahora no conocia a la
familia de su Padre Muerto.

—Cuando volvamos —Ile explico a Rose—, te contaré¢ algunas cosas
sobre ¢l.

—(Sobre quién?

—Tu abuelo.

Sin embargo, lo primero es Corrina. Llevo al Viejo Salido atado, pero en
cuanto bajamos los peldafios y la cuesta que nos conduce hasta la Bombardera
Azul y llegamos al coche, frente al prado oscuro que se extiende mas alla del
final de la carretera, lo suelto y dejo que salga corriendo. Necesita
desahogarse. Lo veo por la manera en que le tiemblan las patas cuando se
tumba para frotarse en la hierba. No nos alejamos demasiado. Sube por la
carretera y concentra la atencion en un tronco talado, junto al seto de arbustos.
Mientras esta en eso, le paso un brazo por el hombro a Corrina, que ha
permanecido en silencio desde que hemos salido de la casa. Tampoco ahora
dice nada.

—Hola —la saludo.

Gira la cabeza sin apartarla de mi hombro y me mira.

—Nunca tendré algo asi —dice—, ni siquiera en Nueva York.

Intento encontrar las palabras, pero ;qué puedo decirle que no suene cursi
o doloroso? Me limito a abrazarla.

Desvia la mirada hacia el campo, pero no se separa de mi.

—De todos modos, no importa, porque ya no llegaremos a Nueva York.

—No —respondo—, no vamos a llegar.

—Odio Los Angeles. Solo quiero intentarlo en otro lugar. Ir a Nueva
York y empezar de cero, en un sitio donde no me conozca nadie. Solo
necesitaba una oportunidad para impresionar a alguien.

—Todavia puedes tenerla.

—(Como? ;Con Aiko? Me mandd un mensaje: «Ven a verme cuando
llegues». No s¢ si lo dice en serio o s6lo por ser amable. No importa. De
todos modos, no vamos a llegar.

Le acaricio un hombro y la estrecho contra mi, mientras nos apoyamos en



el maletero de la Bombardera Azul.

—Si1 llamas a su puerta, no te dira que te marches.

—Ya, quiza, pero se ha terminado. —Apoya la cabeza en mi hombro, sin
dejar de mirar a lo lejos—. No queria que esto acabara.

—No tiene por qué acabar —respondo.

La noche esta del todo despejada y la Osa Mayor, la Osa Menor,
Casiopea y Pegaso resplandecen y titilan en un bodegon perfectamente pintado
en la cara inferior del paraguas del cielo, suspendido sobre nuestras cabezas.
Parece posible desgarrar esa tela y encontrar detras algo mas grande. Y, sin
embargo, como si el cielo hubiera descendido hasta el campo o nosotros
hubiéramos subido flotando hasta las estrellas, veo luci€érnagas que se
encienden y se apagan en la oscuridad cuando miro a mi alrededor. Son
innumerables, pero si trazo una linea entre varias, aqui y all4, puedo crear mi
propia constelacion, la nuestra —Corrina y Hendrix—, como un dibujo
entretejido en el pafio mas antiguo que existe.

Siento palpitar el corazon de Corrina junto a mi pecho, y no hay nada que
ansie con mas fuerza que mantener viva la masica de su deseo, esto es algo
que va mas alla de mi. Porque si amas a alguien y la oyes repetir una y otra
vez: «Esta es la persona que quiero ser», entonces tu obligacion es echarle una
mano para que llegue a donde ambiciona.

He pasado mucho tiempo tratando de escribir las historias y ahora creo
que las mas verdaderas son aquellas que nos ensefian quiénes somos. A veces
nos cuentan de donde venimos, pero otras las escribimos nosotros mismos: son
las que nos dicen hacia donde vamos.

—No es necesario que todo acabe aqui para ti —le digo—. Deberias
seguir sin nosotros.

Corrina se aparta y me mira.

—Compra un billete para Nueva York. Si juntamos el dinero que nos
queda, seguro que es suficiente para el viaje y para vivir unos dias alli.

—No puedo.

—Claro que puedes. Alguien tiene que hacerlo.

—Pero empezamos esto juntos. No puedo seguir yo sola.

—No estaras sola, al menos no para siempre. Debes ir y ver qué pasa.
No es por el dinero —anado—. Te prometi que te ayudaria a llegar a un lugar,
y una de las pocas cosas que s¢ hacer es mantener mis promesas, sobre todo si
te las hago a ti. Ve a Brooklyn. Inténtalo. Yo creo en ti.



Esta es otra de las cosas que he aprendido sobre el amor. Tienes que ver
a la persona que tienes delante y no a alguien que imaginas. Tienes que creer
en la persona que tinenes delante y no en alguien que imaginas. Tienes que
amar a la persona que tienes delante y no a alguien que imaginas.

Aparta la vista hacia el campo y noto entusiasmo en sus 0jos.

—S1?

—Si.

—Si.

—Si.

Y después, apoyados en la curvatura de la Bombardera Azul, empezamos
a besarnos. jPor qué decimos que alguien nos ha atrapado, cuando la
sensacion es mucho mas de volar? Nos besamos sin parar y sentimos mas que
nunca que va mas alla, como si los besos fueran palabras nuevas en un idioma
que acabamos de inventarnos y, por el modo en que nuestros labios se
encuentran y se entremezclan, estoy seguro de que he zarpado hacia esa
incertidumbre que siempre he querido hallar.

Llamamos al Viejo Salido y lo llevamos otra vez a la casa de Cecy, y cuando
llegamos volvemos a encontrarnos con ella y con Rose en el cuarto de estar.
Han arropado al abuelo con una manta y han sacado varias almohadas y sacos
de dormir.

—Rose quiere saber si puede acampar aqui con vosotros esta noche —
me dice Cecy, cuando ya nos hemos quitado los zapatos y hemos vuelto a
arrellanarnos juntos en el sofa.

—Por supuesto —respondemos Corrina y yo.

—Y te debo una historia —Ie digo a Rose.

Ella sonrie mientras se envuelve los hombros con una de las mantas. Se
aovilla en el sillon y acomoda la cabeza sobre el ancho apoyabrazos donde
antes se habia sentado. Saco el LFH del bolsillo y lo abro por el principio,
listo para leer tan s6lo las partes que tratan sobre los abuelos, para que Rose
pueda escuchar lo que he intentado componer con las diferentes historias: «La
historia de amor mas bonita del mundo en el Libro de la Familia Hendrix».

—Siempre he querido tener una hermana pequefia —dice Corrina—,
alguien a quien proteger, o al menos a quien aconsejar.



—Bueno —digo yo—, entonces podras ayudarme a mi, porque parece
que ahora tengo una.

—Te ayudaré —responde Corrina—. Te ayudaré.

Cecy estd de pie en la puerta, apoyada en el marco de madera oscura.
Detras de mi, el abuelo se ha quedado dormido bajo la gruesa manta escocesa.
Rose nos mira con ojos grandes y expectantes. Corrina se ha deslizado por
debajo de uno de mis brazos, de modo que he de abrazarla mientras sostengo
el libro abierto con la otra mano. Al otro lado tengo acurrucado al Viejo
Salido, con la cabeza apoyada sobre mi rodilla. Hay una lampara roja
encendida en un rincon de la habitacion y no necesito mas luz. Pero antes de
empezar a leer el LFH en voz alta, escribo con rapidez un epigrafe en la
primera pagina. Es un verso de un poema de Frank O’Hara que durante todo el
viaje ha estado flotando en la neblina, un tanto fuera del alcance de mi
memoria, hasta que ahora por fin puedo recordarlo:

«Luchamos por lo que amamos, no por 1o que somosy.



26
ITHACA

Por la mafiana, Cecy me sacude para despertarme y, aunque tengo los ojos
abiertos, me cuesta reconocer la habitacion a mui alrededor. No recuerdo
haberme quedado dormido, pero alguien colocd amablemente el LFH sobre la
mesa baja que tengo a un costado, con mi boligrafo encima. Cecy se lleva un
dedo a los labios y me hace sefas para que la siga a la cocina. Esta viendo las
noticias locales, con el televisor a bajo volumen.

—Acabais de salir —dice—. Han declarado la alerta plateada por
Charlie. Os estan buscando. Tenéis que iros ya mismo. No quiero problemas
para Rose y para mi. La policia ya llam6 anoche y no me gustaria meterme en
una situacion comprometida. Por favor.

—Muy bien —le digo, sintiendo que ain no estoy del todo despierto—.
(Puedo despedirme de Rose?

Se queda cavilando.

—Despedirme hasta la proxima, quiero decir —aclaro.

Me abraza con fuerza, y yo me acuerdo enseguida de mi madre y en lo
que debe de estar pensando en este preciso instante, ahora que ha vuelto a Los
Angeles. Tengo muchas cosas que contarle, pero deberia estar en casa para
contarselas.

—(Hay terminal de autobuses en el pueblo? —Ile pregunto a Cecy—.
(Alguna manera de seguir adelante? ;De llegar a Nueva York?

—No, Ted. No podéis seguir.

—Y no seguiremos. El abuelo y yo vamos a volver. Pero quiero mantener
la promesa que le hice a Corrina. No es necesario que ella se detenga solo
porque nosotros abandonamos.

—Tenéis que coger el autobus nimero trece, el que lleva a Glen Carbon.
Desde alli podéis ir a Alton y coger un tren a cualquier lugar del pais. Pero
quiero que sepas que, en cuanto salgais por esa puerta, llamaré a la policia.



Les diré que no s¢ adonde vais, porque de verdad no lo sé, y tampoco lo
quiero saber.

«Ithaca», pienso, pero no lo creo de verdad. Es como si Ithaca ya no
existiera, como si se hubiera desvanecido en la bruma de la memoria, como si
fuera un recuerdo, algo que no se puede sostener en la mano, ni tocar, ni
tampoco ver... y s0lo se mantiene con vida por la fe que nos inspira su historia.

Despertamos a los demas y, aunque es por la mafiana, la hora en que el
abuelo suele estar en su mejor momento, lo noto un poco confuso, y Corrina se
lo lleva fuera con el Viejo Salido. Abrazo a Cecy y a Rose. Los tres estamos
de acuerdo en que esto es el principio de algo extrafio pero bueno, algo que
continuard, aunque no ahora mismo, y prometo que volveré a verlas a las dos.
Con la luz de la manana derramandose en el océano del cielo, Corrina suelta
la Bombardera Azul y salimos por ultima vez a la carretera.

Vamos callados en el coche hacia el pueblo. La cara de Corrina es la luna,
suave y distante en el cielo azul de la mafiana. Ha puesto a Jimi Hendrix y no
hace falta que me diga que el tema que ha elegido es el que mas le gusta de su
discografia: la version acustica suave de Hear My Train A Comin’. Las notas
agudas como trinos vuelan en torno a las demas como golondrinas, se
persiguen unas a otras, pero enseguida descienden y ruedan, dejan de ser aves
y se convierten en pasos lentos y pesados que arrastran en los talones una
tristeza polvorienta. Corrina canta en voz baja, en armonia con Jimi, pero
ahora yo la escucho como la primera vez que oi su voz, subiendo hacia el
cielo de Los Angeles.

La parada de autobus no es una estacidon, sino un rectangulo blanco
pintado a un lado de la carretera, delante de una tienda de electrodomésticos y
frente al edificio del ayuntamiento, pequeiio y sin ventanas. Hay publicidad de
Whirlpool por todas partes y yo me siento como si estuviera metido en una
lavadora, girando sin parar. Noto que el remolino me acabard arrastrando
hasta el fondo y me escupira en Los Angeles. Al menos Corrina lo conseguira,
aunque tenga que irse sola.

Estacionamos la Bombardera Azul en un aparcamiento al otro lado de la
calle y nos disponemos a esperar el autobus de las ocho. Llegarad en cualquier
momento, y yo aprovecho el tiempo para explicarle a Corrina lo que me ha
dicho Cecy sobre la manera de llegar a Penn Station, en Nueva York. Ella



escucha y asiente con la cabeza. Nos quedamos sentados en nuestros puestos,
sin saber muy bien qué hacer, hasta que Corrina reacciona y se da cuenta de
que deberia ir cogiendo la maleta y la guitarra, por si el autobls para
solamente unos minutos. Salimos del coche. Otras dos personas vienen por la
calle de detras de la tienda de electrodomésticos y se detienen junto al poste
que sefiala la parada. Un coche mas entra en el aparcamiento y varias personas
se dirigen al edificio del ayuntamiento. Entonces vemos que llega el autobus.

—Tengo que hacerlo —dice Corrina—. Necesito intentarlo. Por mi.

—Debes hacerlo —reconozco.

—Te buscaré cuando vuelva.

—Te creo.

—De verdad.

—Te creo.

—No lo digo por decir, Hendrix.

—Corrina —digo.

El viento le levanta el pelo alrededor de la cara y yo le arreglo unos
mechones detréas de la oreja.

—Te creo.

Nos besamos.

—Y necesito que me hagas un favor —anade—. Diles a los exhippies
que volveré. Volveré antes de que empiecen las clases. Para ir a Rosewood.
Volvere.

—Se lo diré. Y yo me sacaré el permiso de conducir.

—Mas te vale.

—Para ir a verte a Rosewood. Todos los fines de semana.

—Mas te vale.

—Para sacarte de esa carcel.

—Si.

—Fugarnos se nos da bien.

—Si.

Volvemos a besarnos, hasta que oimos al abuelo detras de nosotros.

—Vas a perder el autobis —dice, de pie al otro lado del coche, con los
brazos cruzados y apoyados encima del techo—. Largate —afiade con una
sonrisa.

—Te veré en Los Angeles —le digo a Corrina.

Ella se echa la mochila a la espalda, recoge la guitarra y se dirige a la



calzada. Se vuelve y se queda un momento inmoévil, con las gafas de sol
resplandecientes y la misma bandana del color del crepisculo que le recogia
el pelo el primer dia que salimos a la carretera.

—Tu y yo, Hendrix —dice—. Tremenda historia.

—Si.

—Si.

Entonces cruza la calle y desaparece detras del autobus. Las ventanillas
tienen los cristales tintados, asi que no s¢ donde se sienta, pero la imagino
apoyando una bota sobre el respaldo del asiento de delante, con la guitarra en
el regazo, afinandola y lista para cantarle al mundo.

El abuelo y yo nos quedamos de pie, uno a cada lado del coche, y entonces ¢l
viene hacia mi, para que los dos podamos ver juntos como arranca el autobus.
Lleva al Viejo Salido por la correa.

—Lo siento —le digo—. Perdoname por no haber conseguido llegar a
Ithaca.

Me pasa un brazo por el hombro.

—Teddy —dice—, (te he contado alguna vez como nos casamos tu
abuela y yo?

—Lo sé. Estaba intentando llevarte de vuelta a ese lugar, abuelo. Lo
siento, de verdad que lo siento.

—1Lo de la iglesia lo hicimos por nuestros padres, nosotros nos casamos
antes. Solos ella y yo. En la colina adonde fuimos la primera vez. En aquella
cita que no fue una cita, jrecuerdas? Betty me propuso que nos casaramos alli
primero. Nosotros solos, sin tonterias. Yo le dije que si, por supuesto. jMi
pequefia romantica! Fue muy convincente. Me dijo que el resto de nuestra vida
seria nuestra promesa publica y que deberiamos hacer que un momento, una
sola noche, fuese nuestro y s6lo nuestro: nosotros y las estrellas sobre nuestras
cabezas. Tenia razon, claro. Siempre tenia razon, al menos para mi. La noche
antes de la boda en la iglesia de Santa Elena, salimos en secreto. Ella llevaba
puesto un vestido sencillo de algodon con un volante pequefio en el ruedo, y
yo, los pantalones de pana marrones que a ella le gustaban. También me puse
corbata, pero eso lo hice por mi. Trajo una manta y la desplegamos como la
primera noche. Alli pronunciamos nuestros votos. La luz de la luna que se
filtraba a través de las hojas hacia que las copas de los arboles parecieran



vidrieras de iglesia, pero en blanco y negro. Para mi, aquélla fue nuestra
auténtica boda. ;Y no sabes cuanto nos besamos! Esa noche nos entregamos en
cuerpo y alma. Nos besamos sintiendo el mundo a nuestro alrededor, lleno de
vida. Todavia me parece ver la luz de la luna en su cara.

Me apoya una mano en el hombro mientras me lo cuenta y sabe
perfectamente que yo estoy pensando en Corrina del mismo modo que ¢l
piensa en la abuela.

—Teddy —dice al fin, tocandome el pecho con el dedo indice—, Ithaca
esta aqui. Con nosotros.



EPILOGO

La situacidn es ésta: estamos varados en un banco en el Ayuntamiento de Troy,
Illinois, y aunque nunca he estado tan lejos de casa, tampoco me he sentido
nunca tan cerca. El banco me recuerda al que hay en el vestibulo del colegio,
al que volveré dentro de un mes, delante de la secretaria. Es de madera
gastada y amarilla, del color de la miel mas aguada del mundo, y también esta
apoyado en una aburrida pared de hormigon gris. Y me da lo mismo que sea
este banco o aquél, porque ni aqui ni alli estd Corrina, y todo parece muerto
sin su voz, su sonrisa, su mirada, y su entusiasmo.

Han venido a buscarnos. Ellos. Cuando Corrina se ha marchado en el
autobus, han salido del edificio del Ayuntamiento, gritando y blandiendo sus
identificaciones plastificadas. Un coche de policia ha aparcado junto al
nuestro y ellos nos han hecho pasar al interior del edificio. Nos han indicado
que nos sentaramos en el banco y se han quedado a vigilarnos en mangas de
camisa, entre el dispensador de agua y el tablon de anuncios, mientras
hablaban por teléfono, retorciéndose la barba con los dedos. El abuelo y yo
hemos permanecido sentados, sonriendo como idiotas, con las manos entre las
rodillas. Han venido a buscarnos y nos han atrapado, como quiza siempre
supimos que harian.

Sin embargo, ahora no estoy preocupado, ni tampoco el abuelo, que para
ellos no es mas que un paciente afectado de alzhéimer. Para ellos, el loco debo
de ser yo. Y estd bien que sea asi, no me importa. Nos han atrapado, pero el
abuelo estd tarareando una cancidn por lo bajo y marcando el ritmo con los
pies, y yo s€ que no esta aqui sentado en este banco, sino en Ithaca, porque al
final he terminado el poema y se lo he dado, y ahora lo estd leyendo y
releyendo.

El nuevo plan es intentar que se lo aprenda de memoria, como las letras
de todas las canciones que tiene en la cabeza, para que nunca olvide lo que ya
sabia y me ha ensefiado a mi: que toda historia de amor es una odisea.



LO QUE IMPORTA

Es igual si paso el tiempo;

a ti te parece ayer:

por primera vez, sus 0jos

a ti te quisieron ver.

Aunque estabas muy seguro,

no sabias si creerlo.

Porque enamorarse es facil,

lo importante es mantenerlo.

Muy pronto volviste a verla,
te presentaste en su casa,

tu con la corbata vieja,

Betty con su blusa de gasa.

Y te llevo ala colina,

junto al lago, sin preverlo.
Porque enamorarse es facil,
lo importante es mantenerlo.

Y alli volvisteis mil veces,

a vuestro lugar sonado,

a veros brillar entre estrellas,
en el espejo del lago.
«Arroja una piedra al reflejo.
i Vamos, no temas romperlo!»
Porque enamorarse es facil,
lo importante es mantenerlo.

Bajo las ramas del arbol,
con luna blanca en el pelo,
Betty prometid quedarse
como la luna en el cielo.

Y alli le diste el anillo,

para nunca mas perderlo.
Porque enamorarse es facil,
lo importante es mantenerlo.

Y cuando el resto de tu vida
parezca una larga guerra,
cuando gigantes, ogros y brujas
parezcan dominar la tierra,



piensa otra vez en tu hogar.
Piensa en Betty y podras verlo.
Porque enamorarse es facil,

lo importante es mantenerlo.

Pero yo también me escapo a mi Ithaca, porque cuando abro el LFH para
escribir la Ultima historia que el abuelo me ha contado, aqui fuera, la de ellos
dos solos frente al resto del mundo, paso las paginas y encuentro al final una
historia que yo no he escrito. La letra es de Corrina.

LA HISTORIA DE COMO SE ENAMORARON CORRINA Y
HENDRIX
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