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A Judith, la nifia perdida del Saint Louis.
A mi mamd, mi primera lectora.
A mis hijos, Emma, Anna y Lucas, una vez mas.

A Gonzalo, siempre.



La meta es el olvido. Yo he llegado antes.

JORGE LUISBORGES



Uno
La visita
Nueva York, abril, 2015



—¢Es la sefiora Duval? ¢Elise Duval? —La voz repiti0 su nombre
mientras ella permanecia en silencio—. Estuvimos en Cuba hace poco. Mi
hija y yo queremos entregarle en persona unas cartas en aleman que le
pertenecen.

Elise siempre habia sido capaz de presentir el futuro. Pero hoy no. Hoy,
ella nunca hubiera podido predecirlo.

Por un instante penso que era victima de un error. Era francesa, y habia
estado viviendo en Nueva York durante casi setenta afios, desde que un tio
materno la habia adoptado al final de la guerra. Ahora, sus tnicos familiares
vivos eran su hija, Adele, y su nieto, Etienne. Ellos eran su universo, y de
pronto todo lo que venia antes qued6 envuelto en tinieblas.

—Sefiora Duval —reiter6 la mujer, insistiendo con delicadeza. El terror la
invadid. Elise busco apoyo, sintiendo que estaba por desvanecerse.

—Puede venir a verme hoy por la tarde —se limit6 a contestar, sin antes
comprobar si tenia algun compromiso, si deberia consultar a su hija. Escucho
el nombre de la mujer, Ida Rosen, y el de la nifia, Anna, pero su memoria era
una nebulosa cerrada al pasado. Solo estaba segura de no estar dispuesta, en
ese momento, a verificar las credenciales de aquella sefiora y de su hija. No
tuvo que darles la direccion, ya la tenian. No la habian llamado por error. Lo
sabia.

Elise paso las horas siguientes intentando descifrar cada palabra de la
breve conversacion. Rosen, repetia mientras rebuscaba entre las sombras de

aquellos que atravesaron con ella el Atlantico después de la guerra.



Habian transcurrido solo unas horas y ya la llamada comenzaba a
disolverse en su memoria, tan limitada, tan selectiva. «No hay tiempo para
recordar», acostumbraba a decirle a su marido, luego a su hija, ahora a su
nieto.

Se sintié un poco culpable al haber accedido sin objeciones a ser visitada
por una desconocida. Podia haber indagado quién habia escrito las cartas, por
qué habian ido a parar a Cuba, qué hacian la sefiora Rosen y su hija alli. En
cambio, se limito a callar.

Cuando oy6 el timbre de la puerta, comenzo a sentir que el corazon estaba
por abandonarle el cuerpo. Solo necesitaba cerrar los ojos, respirar profundo
y contar sus latidos —uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis— para lograr
sosegarse; esa era la unica memoria clara que conservaba de su nifiez. No
sabia cuanto tiempo habia pasado en su recamara, ataviada con un traje azul
marino, esperando.

Sinti6 como si al escuchar la campanilla sus sentidos se hubieran
agudizado. Incluso podia percibir la respiracion de las dos desconocidas al
otro lado de la puerta esperando por ella, una vieja viuda, sorda y decrépita.
Pero ¢por qué? Coloco la mano en el picaporte y se detuvo, con la esperanza
de que aquel acercamiento no fuera mas que una ilusion, algo que habia
sofiado, uno de los tantos delirios que llegan con los afios. Cerr6 los ojos una
vez mas y tratd de vislumbrarlo: no tenia futuro, por eso no podia predecirlo.

Comprendi6 que el encuentro no se trataba del mafana, sino que habia sido
cuidadosamente disefiado por un pasado que retornaba, y que no seria posible
evadir. Una sombra que la acompafiaba fielmente desde el dia en que
desembarco en el puerto de Nueva York, cuando la mano de un tio, que se
convirtio en padre, la rescatd del abandono. Pero no del olvido.

Abri6 la puerta con determinacion y una rafaga de luz la aturdio. El ruido

del elevador, un vecino que bajaba las escaleras, el ladrido de un perro y la



sirena de una ambulancia la aislaron por un segundo. La sonrisa de la mujer
la trajo de regreso.

Con un ademan las invito a pasar. Todavia en silencio, evitd hacer el mas
minimo gesto que delatara su terror. La nifia, Anna, que parecia tener unos
doce afios, se le acerco y la abrazo por la cintura. Elise no supo cémo
responder. Quizas debi6 haber dejado caer sus manos sobre los hombros de la
pequeiia, o acariciarle el pelo, como solia hacer cuando su hija tenia esa edad.

—Tienes los ojos azules —aventuro.

Un saludo absurdo. Debia haber dicho que tenia ojos hermosos, penso.
Omiti6 lo que realmente hubiera querido decir: que los tenia del mismo azul,
rasgados y caidos como los de ella, y que su perfil... No, mejor no pensar en
el perfil, se dijo, aterrada, porque se vio a si misma en el rostro de aquella
desconocida.

Con esfuerzo, Elise las condujo hasta la sala. Justo antes de invitarlas a
sentarse, Anna le extendié una pequefia caja de ébano con tonos desvaidos.

Elise abrio la caja cuidadosamente. Al sostener entre los dedos la primera
carta doblada en varios pliegues, escrita en tinta destefiida en la hoja de un
libro de botanica, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢Esto me pertenece? —dijo en voz baja, aferrandose a un crucifijo que
le colgaba en el pecho—. Tus 0jos... —repiti6 mirando a Anna con una
angustia infinita.

Elise intent6 incorporarse, pero sintid6 que su corazon se detenia. Habia
perdido todo dominio sobre si, sobre la vida que habia cuidadosamente
construido. Pudo observar su rostro a la distancia, como un testigo mas en
aquella habitacion.

Poco a poco, las palmas de las manos comenzaron a humedecérsele. La
caja cay0 y se esparcieron las cartas por la alfombra. La fotografia de una

familia con dos pequefias nifias con la mirada asustada, quedo sepultada entre



hojas amarillentas manchadas de tinta. Se vio a si misma desde lejos cerrando
los ojos, y una punzada en el pecho la hizo perder el balance. Al desplomarse
sobre la alfombra desgastada, supo que era el preludio del fin: el ultimo acto
del olvido.

Silencio, muros de silencio alrededor de ella. Intent6 recordar cuantas
veces podia detenerse un corazéon y comenzar de nuevo a palpitar. Uno...
Silencio. Dos... Otra pausa, aun mas larga. Tres... El vacio. El silencio entre
un latido y otro la separé del mundo. Quiso escuchar uno mas. Cuatro... Y
otro. Aspir6 con todas sus fuerzas. Cinco... Necesitaba solo uno mas y estaria
a salvo. Silencio. jSeis!

—iElise! —EI grito la hizo reaccionar—. jElise!

Aquel nombre, aquel nombre: Elise. No era ella. Ella no era nadie, no
existia, nunca habia existido. Habia vivido una vida que no le pertenecia,
habia formado una familia a la que habia engafiado, hablaba un idioma que
no era el suyo. Habia vivido todos esos afios huyendo de quién realmente era.
¢Para evitar qué? Era una superviviente, y eso no era un error, ni un
equivoco.

En el instante en que los paramédicos la colocaron en la camilla, ya habia
olvidado a la mujer y a la pequefia de ojos azules, las cartas escritas en un
idioma extrafio, la fotografia.

Pero en ese espacio del olvido, un recuerdo emergio. Era ella, como una
nifia pequefia, caminando a tientas por un bosque tupido, rodeada de enormes
arboles que le impedian distinguir el cielo. Como orientarse, si no divisaba
las estrellas. Sangre. Tenia sangre en la mejilla, en las manos, en el vestido,
pero no estaba herida, no era su sangre. Alguien yacia sin vida, desangrado.
No encontro una mano que la sostuviera. Percibio el aire denso y se escucho
balbucir en su voz de nifia: «jMama! Mama!» Estaba perdida, abandonada

en medio de la oscuridad.



En la nube de recuerdos fragmentados, lo vio todo: las cartas, la caja de
ébano, el cofre purpura, un balén raido, un soldado herido. Vio flores
marchitas y lineas borrosas.

Comenz6 a reconstruir un pasado que hoy la compensaba con una dltima e
imprevista visita, con la imagen de las cartas escritas en las hojas de un libro
familiar. No por lo que decian, sino por el dibujo de las letras y por las flores
que la habian acompafiado todos los dias de su infancia.

—Hidrocharis morsus ranae. —Suspiro.

Se percibié como el caliz de esas plantas acuaticas que flotan a la deriva,
emitiendo un haz de flores manchadas de amarillo. Estaba delirando; pero si
podia recordar, aun estaba viva. Era hora de dejarse morir, pero tendria que
hacer algo antes con las hojas del libro mutilado.

El dafio estaba hecho, y no tenia derecho a pedir perdon. Cerro los ojos y
contd sus latidos. Los silencios entre uno y otro hacian que el temor se
disipara. ¢Quién se lo habia ensefiado?

«jListo!», escuchd.

Sinti6 un peso sobre el pecho fracturado. Una primera descarga eléctrica le
provocO unas palpitaciones irreconocibles. No iba a permitir que la
despertaran, se dijo. No queria vivir. Cuando nifia, la habian depositado en un
enorme trasatlantico y nunca se atrevio a mirar atras. No lo iba a hacer ahora.

Con la segunda descarga, el calor regreso y la obligo a abrir los ojos. Las
lagrimas comenzaron a brotarle sin control. No era capaz de discernir si
estaba viva, por eso lloraba. Alguien le tom6 la mano y le acaricio6 la frente
con compasion.

—iMama! —escucho la voz llorosa de su hija. Estaba tan cerca que no
podia distinguir sus rasgos.

¢Encontraria las palabras para explicarle a Adele, su unica hija, que la

habia criado en una mentira?



—Elise, ;como se siente? No fue mi intencion... —Ida también estaba alli,
apenada.

Adeéle continuaba callada. No conseguia entender qué hacian aquella mujer
desconocida y su hija en el hospital junto a su madre, una anciana moribunda.

En un desasosiego incomodo y en un idioma que no reconocia, Elise se
escuchdé murmurar una frase que llegaba de un lugar remoto: «Mama, verlass
mich nicht. No me abandones.»

Uno —silencio—, dos —silencio—, tres —silencio—, cuatro, cinco...

Respir6 profundamente, a la espera de otro latido.



Verano, 1939

Mi pequeria Viera:

Solo han pasado horas y mamad te extrafia. Las horas son dias, semanas, meses para
mi; pero quiero que sepas que te tengo muy cerca. Nos separa el océano, aunque sé que
me escuchas en las noches, tus noches, que son mis amaneceres, cuando te canto al oido
y te leo las pdginas de nuestro libro de botdnica favorito.

Tt eres como esas flores de climas frios que deben aprender a sobrevivir en una isla,
en tierra humeda y bajo la intensidad del sol. Tu necesitas la luz para vivir, y alla no te
faltard. Serd penetrante, pero no le temas, porque sé que crecerds y te hards cada vez
mds fuerte.

Tu hermana te extrana. Cuando nos acostamos a dormir, me pide que le cuente
historias de ti y de nuestros dias felices cuando éramos una familia. Sé fuerte, sigue
siempre al sol y crece, para que cuando nos volvamos a encontrar, porque nos
volveremos a encontrar, podrds correr hacia nosotras y abrazarnos, como lo hicimos en
el puerto, al pie de aquel barco enorme.

Mi Viera, quiero que sepas que mamd, aunque esté lejos, te cuida. Cuando tengas
miedo, cuenta los latidos de tu corazon para calmarte, como te ensefio papd. Tu
hermana es también ahora una experta. Recuerda, primero son rdpidos, pero cuando
empiezas a enumerarlos descubrirds el silencio entre latido y latido. El miedo se aleja
en la medida en que el espacio crece entre uno y otro. No lo olvides, mi pequefia.

Todos los viernes enciende dos velas, cierra los ojos y piensa en nosotras. Estamos
contigo.

Todo mi amor,
Mama



Dos
La huida
Berlin, 1933-1939



Si algo realmente inquietaba a Amanda Sternberg era el fuego.

Sabia que estaba condenada a morir en una hoguera.

Ya le habian dejado un panfleto de advertencia con las Doce tesis en su
pequeiia libreria de Charlottenburg, asi que debia comenzar a hacer limpieza,
desde la fachada hasta el dltimo rincon de la trastienda. La mision sugerida
era eliminar todos aquellos libros que pudieran ser considerados poco
alemanes, poco patridticos u ofensivos. Aquella parodia luterana para
suprimir todo espiritu judio del universo impreso habia llegado a quienes
tuvieran libros en su poder. Amanda estaba convencida de que, en sus
preciados estantes, solo un numero reducido se salvaria. Habia pasado tantos
afos entre pergaminos, manuscritos, volumenes con caratulas de piel, hojas
de botanica dibujadas a mano, historias de duelos, amantes furtivos, pactos
diabdlicos, locos empedernidos... Formaban parte de su pasado y el de su
familia, el amor de su padre, el arte de los escribas: todos serian reducidos a
cenizas. Un verdadero acto wagneriano de purificacion, se repitio.

Aun tenia la delirante esperanza de que una fachada con el nombre de
jardin de letras podria pasar desapercibida. Si se dedicaba a exhibir la pureza
germanica en la vidriera y escondia en la trastienda los libros que mas amaba,
tal vez la dejarian en paz. Las nubes estaban a su favor; varios dias lluviosos
habian contenido el avance de las fogatas.

A pesar de sus vagas esperanzas, no podia poner en riesgo a su familia con
banalidades y decidié finalmente dar comienzo a la cruel operacién. Pero

antes se acosto sobre las tibias maderas y se dejo llevar por las historias de las



grietas del techo lleno de telarafias. Cada mancha de humedad tenia una
anécdota, como cada libro tenia la suya. En la hoguera infinita donde
presentia que iba a morir, no habia libro que sobreviviera, porque hasta en el
mas germanico, el mas nacionalista, el mas puro, podian hallarse
innumerables variaciones. Uno terminaba siendo el autor pues, aunque
alguien lo habia escrito y habia creado los personajes, solo el lector decidiria
cémo se verian, cOmo reaccionarian.

Amanda se llevé las manos al vientre, ya ligeramente abultado. El sonido
de la campanilla de la puerta la sac6 de su letargo. Aun en el piso, incliné la
cabeza hacia atras y reconoci6 la silueta; solo Julius entraba a la libreria a
esas horas del dia.

El hombre se hinco detras de ella. Con sus manos grandes y calidas le
cubri6 las orejas y le besé primero la frente y luego la punta de la nariz, hasta
detenerse en los labios tibios. Siempre la llenaba de regocijo cuando él
atravesaba el umbral de la tienda con su sobretodo gris oscuro y un portafolio
de piel cuarteada.

—¢Como se han portado mis dos tesoros? —se escucho la voz de Julius
Sternberg, grave y profunda—. ;Con qué sofabas?

Amanda quiso decirle que fantaseaba con su libreria abierta llena de
clientes ansiosos por llevarse las novedades, con la ciudad sin militares, con
solo el rumor de los autos y los tranvias en la distancia, pero él hablo de
nuevo antes de que ella pudiera responder.

—Estamos contra reloj —dijo—. Tienes que deshacerte de los libros.

Aquella orden la estremecio, y lo miré con ojos suplicantes.

—Subamos, que tu bebé y yo estamos hambrientos —fue su unica

respuesta.



La habitacién principal era una especie de jardin protegido por una muralla
de compendios literarios. Cortinas brocadas con motivos florales, tapices con
paisajes bucolicos, alfombras tupidas como césped recién cortado y en cada
espacio libre un estante desbordado de libros.

Durante la cena, Amanda evit6 con comentarios banales que Julius
regresara al tema. Le mencion6 que habia vendido una enciclopedia, que
alguien habia ordenado una coleccion de clasicos griegos, que Fraulein Hilde
Krahmer, su clienta favorita, llevaba una semana sin visitar la libreria, cuando
todas las tardes, después de sus clases, pasaba horas revisando los estantes sin
comprar nada.

—Mariana a primera hora, limpia la vidriera —exigio Julius con expresion
severa. Al notar que Amanda reaccion6 sobresaltada, se acerco a ella e hizo
que se apoyara en €l por un instante.

—:No te cansas de escuchar corazones? —Ile pregunt6 Amanda con una
sonrisa.

Julius reclamo silencio con un gesto y se arrodillo para acercar su oido al
vientre de ella.

—Os escucho a las dos. Sé que vamos a tener una hija, y tendra un corazon
tan hermoso como el de su mama.

Desde sus afios en la escuela de Leipzig, Julius se sintié fascinado por el
corazon —sus ritmos irregulares, sus impulsos eléctricos, las oscilaciones
entre latidos y silencios—. «No existe nada mas fuerte que el corazén», solia
decir, pero siempre con la advertencia: «Puede resistir golpes fisicos, pero la
tristeza lo puede aniquilar en un segundo. jProhibida la tristeza en esta casa!»

Esperaron a tener listo su consultorio para darle la bienvenida al primer
bebé. Amanda lo acompafiaba a la oficina y con ella probaba el
electrocardidgrafo recién adquirido en un viaje a Paris, con galvanémetro en

el centro y camara fotografica a un costado, que era la gran novedad en



Charlottenburg y que a Amanda le parecia una compleja maquina de coser
Singer, como la que tenia en el desvan.

A la hora de dormir, entusiasmado por el pensamiento de que su hija crecia
en el vientre de Amanda, Julius apasionadamente le describi6 las fases de los
latidos del corazon.

«Un corazon en diastole —Ile explicaba mientras ella se desvanecia en sus
brazos— esta en reposo.» Aquella terminologia la abrumaba, y no tardaba en
quedarse dormida junto al hombre que los aislaba, a ella y al bebé, del horror
que se estaba gestando entre sus vecinos, en la ciudad, en todo el pais y, al
parecer, en todo el continente. Ella sabia que €l cuidaba celosamente su

corazon, y con ello bastaba para sentirse a salvo.

A medianoche, Amanda se desperté sobresaltada y salié a oscuras de la
habitacion para no despertar a Julius. Un presentimiento la hizo ir hasta uno
de los estantes de la trastienda donde se guardaban los libros que no estaban
en venta.

En el estante se amontonaban los poemas de Mayakovski, el escritor ruso
comunista favorito de su hermano, Abraham, que se habia marchado a una
isla del Caribe hacia varios afios. Alli estaban, con lomos gastados, los libros
de cuentos que le leia su padre antes de dormir. Se detuvo a pensar cual seria
el que conservaria si tuviera que escoger solo uno. No lo pens6 mucho,
protegeria el libro de botanica en francés, con dibujos a mano de plantas y
flores exoticas, que su padre habia traido de un viaje de trabajo a las colonias.
Tomo6 aquel volumen con el aroma de las esencias que le recordaban a su
padre, y contemplé como las hojas amarilleaban y la tinta de algunas

ilustraciones se desvanecia. Evocaba con precision los nombres de las plantas



en latin y en francés, porque su padre, antes de dormir, le hablaba de aquellas
flores como si fueran almas abandonadas en tierras exéticas.

Abrio una pagina al azar y se detuvo en el Chrysanthemun carinatum.
Cerr6 los ojos y escucho la voz grave de su padre describiendo aquella planta
originaria de Africa, la tricolor, con ligulas amarillas en la base y flores en
capitulos tan largos que emocionaban.

Llevo el libro hasta la habitacion y lo protegio debajo de su almohada.
Solo después de haberlo hecho pudo dormir en paz.

A la mafiana siguiente, Julius la despert6 con un beso en la mejilla. El
aroma a cedro y musgo de su jabon de afeitar la transport6 a su luna de miel
en el Mediterraneo. Lo abraz6 para demorar su presencia, refugiandose en su
largo y musculoso cuello, y dijo:

—Tenias razén. Va a ser una nifia. La sofié. Y se llamara Viera.

—Bienvenida, Viera Sternberg —respondi6 Julius, y envolvié a Amanda
en un abrazo.

Poco después, ella corri6 a la ventana para despedirse y vio que ya habia
llegado a la esquina, rodeado de un grupo de jovenes que llevaban brazaletes
con esvasticas.

Pero eso no la preocupd. Sabia que nada amilanaba a Julius. Ni un golpe ni
un grito lo derrotaban; un insulto, menos aun. Se volte6 antes de doblar la
esquina, y le sonri6. Con eso bastaba. Amanda estaba ahora lista para la

purga de la libreria. Ya habia elegido el libro que sobreviviria a la hoguera.

Al abrir la puerta del Jardin de Letras encontré a Frau Strasser parada en la
entrada como una muralla. No sabia si era por el traje masculino y de tela
gruesa que llevaba —una especie de uniforme militar con cinturén de piel

que ella misma se habia confeccionado, la nueva moda en una ciudad donde



la femineidad y la elegancia eran vistas como el enemigo— o por sus gestos
despédticos y desafiantes. Ahora pertenecia a un ejército de mujeres que
jugaban a ser soldados sin haber sido llamadas al servicio.

—No voy a permitir que frente a mi casa se vendan libros indecorosos —
exclamoé con voz estruendosa. Cada palabra era una orden—. Tuviste suerte
con estos dias de lluvia, pero se acabo el periodo de gracia.

Era cierto. En mayo, la tienda de Amanda habia sobrevivido la quema de
mas de veinte mil libros en la Opernplatz, arrastrados como cadaveres en
carretillas por estudiantes universitarios obnubilados que pensaban que
alimentar la hoguera mas grande que se hubiera visto en Berlin les iba a
iluminar el futuro.

Aquella tarde sombria del 10 de mayo de 1933, escucharon en la radio el
discurso que iba a marcar el futuro del que hasta entonces habia sido su pais:
«... la era del intelectualismo judio extremo esta llegando a su fin y la
consagracion de la revolucion alemana le ha dado paso nuevamente a la
verdadera esencia de lo que es ser alemany.

¢Como podra sobrevivir un pais sin poetas y pensadores?, se preguntaba
Amanda, ensimismada, sentada a los pies de Julius. La radio dio paso
entonces al himno de las juventudes nacionalsocialistas, haciendo alarde de
una nueva época.

Aunque los dias lluviosos de una primavera tardia impidieron continuar
con las hogueras alrededor de la ciudad, ahora esperaban el verano para
reiniciar el ataque con todas sus fuerzas, y la coleccién de Amanda no se
salvaria.

Frau Strasser continuaba en la puerta, pero no lograba intimidarla. Amanda
se acariciaba el vientre, no iba a permitir que la vecina corpulenta con ansias
de militar arruinara su felicidad. Voy a ser mamd, se repitio en silencio para

alejarla, pero la mujer permanecia alli, con los brazos cruzados, desafiante.



Al observarla mejor, Amanda pensé que lo inico humano en su vecina eran
sus ojos. Detras de aquella aspereza, era evidente que no habia sido escogida;
pertenecia apenas al poder de la masa, pero no al de la élite. Una élite a la
que, sin lugar a dudas, ella rendia pleitesia, adoraciéon y sumision.

Después de sostener por unos instantes mas aquella mirada, Frau Strasser
se marcho en silencio. Amanda sabia que en la proxima visita apareceria
escoltada por miembros de las juventudes nacionalsocialistas. Algo tramaba.

Amanda se acomodo cerca del estante de la entrada para dar comienzo al
juicio y se sintio6 como una madre lanzando a sus hijos al olvido. Los
barbaros destruyendo siglos de civilizacién, el ataque a la cordura desde el
supuesto orden, desde la pretendida perfeccion. No pudo retener las lagrimas
al escuchar en el recuerdo los pasos de su padre organizando libros por
tematicas, acariciando los cantos, soplando el polvo de los lomos. Cerrd los
ojos y rescatd los olores de la tinta envejecida, el pegamento, la esencia
dulzona de la almendra y la vainilla, la piel seca y curtida de los viejos tomos.
Y escucho a su padre hablarle de la degradacion del papel y las sustancias
volatiles que desprende, de la celulosa y de la lignina, de la hidroélisis del
acido.

Al abrir de nuevo los ojos, no hizo otra cosa que evitar los nombres que
debia enfrentar. ; Por qué unos si y otros no? Comenzo6 con Zweig, y continu
con Freud, London, Hemingway, Lewis, Keller, Remarque, Hugo,
Dostoyevski, Brecht, Dreiser, Werfel, Brod, Joyce y Heine, el poeta preferido
de su padre, y no pudo contener las lagrimas, como si pudieran salvarla del
infortunio de ser su propia y patética censora. Lanzo los libros al piso, como
preparandolos para lo peor.

Entonces son6 la campanilla de la entrada y entr6 en la tienda un
estudiante universitario de mejillas rosadas. Su rostro parecia tan jovial que

hacia que hasta su rigido uniforme pareciera afable. Pero Amanda no se dej6



engafiar. Lo saludo sin hablar como a un cliente asiduo, de esos que pasaban
horas navegando entre caratulas, imagenes y textos al azar.

—:Donde esta el duefio? —pregunto el chico, marcando cada silaba, como
queriendo imponer su poderio y superar su estatura.

Amanda, con la sangre aun fria, le sonrio, haciéndole ver que alli no habia
nadie mas que ella, que si buscaba a un hombre tendria que esperar por su
marido.

—iTiene hasta hoy mismo para eliminar toda esta basura de los estantes!
—bramoé el jovencito, y sali6 dando un portazo para intimidarla, al tiempo
que mascullaba una frase que Amanda prefiri6 no entender—. Gusanos de
mierda.

¢Cual podia ser entonces el sentido de la seleccion? Habia llegado el
momento de dejar secar su Jardin de Letras. No habia nada que hacer: su
libreria quedaria abandonada a merced de los verdugos.

El sol habia alcanzado su cenit cuando dejo atras los estantes, cerro la
tienda y atraveso las calles de un barrio que se le hacia irreconocible. Hoy es

el solsticio de verano. Hoy va a ser el dia mds largo del aro, penso.

Los vecinos la evitaban al verla pasar. Todos escuchaban con disimulo,
desconfiando unos de otros. El caos de la duda se apoderaba de la capital
alemana: escuchar era mas seguro, hablar era un riesgo. De casa en casa, de
ventana en ventana, las noticias en la radio, aquellas arengas en alabanza de
la pureza se habian convertido en la banda sonora habitual de la ciudad:
«Alemania para los alemanes.»

Y yo, ¢no soy alemana también?, quiso preguntar.

Caminando sin rumbo fijo, terminé en la Fasanenstrasse. Al darse cuenta



de que estaba muy cerca de la sinagoga, cruzo a la acera de enfrente. En otra
esquina, se sorprendio al ver dalias.

Entro en la floristeria y pidi6 las mas pedunculadas para llevarlas al
consultorio de su marido y sorprenderlo. La florista, una mujer encorvada con
manos como garras, comenzoé a preparar el ramo.

—Solo quiero las que tienen diferentes tonos rosa —la interrumpio
Amanda.

—Todas son iguales. Son dalias rojas —grufio la florista—. ;Qué le pasa a
usted? ;Esta ciega? Si no le gusta como lo hago, jprepareselo usted misma!

Luego de seleccionar algunas dalias en tonos de rosa francés, amaranto,
persa y mexicano, pago de prisa y salio de la floristeria. Sosteniendo el ramo
de flores contra su pecho, dejo atras la Sybelstrasse y deambul6 por la
populosa Kurfiisterndamm hasta llegar a la Pariser Strasse, que la conduciria
al consultorio. Cada minuto que transcurria, el color de las dalias se
intensificaba. Aquellos indefensos tonos rosa se defendian bajo la hiriente
atmosfera.

Amanda sentia la tentacién de perderse en la fragilidad de las dalias, en el
rostro de los nifios que encontraba a su paso, pero no podia evitar volver a la
realidad. Sentia que ella y su marido eran los unicos que quedaban en una
ciudad en fuga. Sus primos habian huido a Polonia. Sus padres ya habian
fallecido, y los de él también. ;Qué los ataba a Berlin?

Tenian amigos en Francia; podian conseguir un salvoconducto, dejarlo
todo y comenzar de nuevo en Paris o en algun pequefio pueblo. Incluso, su
marido tenia pacientes que los recomendarian, con solo pedirlo, en la oficina
de Palestina en la Meinekestrasse. Pero Julius no podia abandonar a sus
pacientes. Ahora aparecian en la consulta con la esvastica en la solapa o atada

en el brazo, y Julius desviaba la vista de aquella sefial que a ella la



atormentaba. «Nada ha cambiado —Ile decia €él—. Siguen siendo mis
pacientes. Les veo solo el corazon, no les leo la mente.»

Al entrar en el consultorio, la mirada rigurosa de Fraulein Zimmer, sentada
detras del enorme bur6 de caoba cubierto de gruesos expedientes médicos, no
fue acogedora. Sabia que cada vez que ella interrumpia al doctor con visitas
imprevistas, él cancelaba las citas, posponia las que no fuesen urgentes y
abandonaba la consulta sin mas explicaciones.

Amanda se sent6 en silencio en la sombria sala de espera, muy cerca de la
puerta, esperando a que se abriera de un momento a otro. Primero escuché
voces y luego risas, hasta que sali6 un hombre alto y canoso, con traje marron
oscuro y una brillante esvastica en la solapa. Al entrar en el salon se fijo en
Amanda, que se puso de pie. La mir6 como preguntandose qué podria hacer
una hermosa germana como ella en una consulta del corazoén.

Cada vez que se sentia evaluada de esa manera, Amanda bajaba la vista; un
gesto que algunos podian interpretar como un acto de sumision. Detras del
hombre recio sali6é un joven que era su vivido retrato, con los mismos rasgos
ordinarios: ojos separados, nariz redondeada en la punta, cejas espesas y
labios ausentes. El traje le quedaba enorme y no era posible definir si debajo
de aquellas vastas hombreras habria musculos o solo huesos. Sus ojos
parecian a punto de desprenderse de las Orbitas, y los labios eran de un
morado enfermizo.

Julius, al verla, se adelantd, la besé y la retuvo en sus brazos.

—¢Su esposa? —inquiri6 el viejo corpulento con expresion de duda—. No
parece... —dejo la frase inconclusa.

El joven clavé los ojos en ella con una expresion que parecia preguntar:
:Por qué yo, y no ella? El pertenecia a una raza superior, ella pretendia
esconderse tras una fachada aria, pero no era mas que un ente inferior y

despreciable. ;Por qué le habia tocado a él, en el momento en que su nacion



mas lo necesitaba, tener un corazon tan débil que no era siquiera capaz de
bombear la sangre que necesitaba para respirar?

Padre e hijo se aprestaron a salir, despidiéndose solo de Fraulein Zimmer.

Del brazo de Julius, Amanda se sentia inmune ante todos los desaires,
repudios y abandonos posibles. Estaban juntos, no necesitaban nada mas.
Mientras €l la contemplaba, ella sonreia. ;Qué seria de mi vida sin ti?,
pensaba él. Llegaron a la Olivaer Platz atn en silencio y se refugiaron en una
terraza que miraba las arboledas del parque, a esperar que cayera el sol. Julius
ordeno vino y algo para cenar.

—Hoy es el dia mas largo del afio —dijo Amanda.

Para ellos, la vida continuaba. Iban a ser padres y la clientela en el
consultorio crecia. Aunque ese afio habia sido atroz con la llegada al poder
del nacionalsocialismo, no pensaban en dejar atras todo lo que habian
construido. ¢ Por qué salir huyendo y comenzar de nuevo?, se preguntaba el
cardiologo. ;Adonde?

Sin terminar el café, emprendieron el camino a casa justo antes de la puesta
de sol. Amanda acortaba sus pasos a medida que se acercaban, como si no
quisiera llegar a su destino. Demorémonos mds, quedémonos aqui, detente,
queria decir. Julius le seguia el juego en silencio, pero también se percaté de
lo que su mujer percibia. Grupos de jovenes corrian en diferentes direcciones,
y tanto los militares como la policia habian desaparecido.

Al llegar a la esquina advirtieron una pequefia conmocion frente al Jardin
de Letras. A lo lejos divisaron a Frau Strasser rodeada de vecinos y curiosos.
Por la calle, a toda prisa, se acercaban estudiantes con carretillas desbordadas
de libros. Cantaban a destiempo un himno, en frases que Amanda no lograba
descifrar.

Vio correr hacia ella a Fraulein Hilde Krahmer, su cliente favorita.

—iHilde! —Ila llamé cuando la tuvo a unos pasos, y su voz se quebro.



Julius le apret6 la mano con firmeza, como suplicindole que no se
desvaneciera, que no se dejara vencer por el temor.

La joven, de pelo muy corto y castafio, vestida con una blusa blanca
cerrada hasta el cuello, se abalanz6 hacia ellos.

—iForzaron la puerta y se llevaron todos los libros! —grité Hilde.

Todos. Amanda tenia esperanza de que su libro mas preciado, aquel que la
hizo despertar de sus suefios y salir a rescatarlo, ain siguiera debajo de su
almohada. Hilde no dejaba de hablar, turbada, con nerviosismo.

—Pensé que, después de la hoguera de mayo, los estudiantes estarian mas
calmados, y en cambio... ;En qué nos hemos convertido, Amanda?

Cuando Amanda vio que surgia un resplandor anaranjado detras de Hilde,
supo que esa era la sefial. Moriria una parte de su vida junto a los libros, en
las llamas.

Los tres se acercaron al Jardin de Letras y vieron a Frau Strasser al frente
con algo parecido a un azadén en la mano, satisfecha de su operacion
cumplida.

Solo habia algunos jovenes presenciando la hoguera. Eran los unicos
espectadores; a nadie mas le importaba. Amanda quiso gritar, pero cerro los
ojos y respir0 hasta sostener todo el aire posible con olor a madera quemada,
imaginando el cuero, el papel, los pegamentos cediendo al calor del fuego.
Por el rostro de Hilde corrian lagrimas; en el de Julius habia un oscuro fulgor
de tristeza; en el de Amanda, una gélida sonrisa.

—Solo estan quemando restos de papel. Los libros estan aqui —dijo
Amanda, llevandose el dedo indice a la sien, toda su angustia atrapada en un
gesto—. Para que desaparezcan de verdad, nos tendran que quemar a todos
—prosiguié—. ;Piensan que van a incinerar lo que aprendi de mi padre?
Nunca lo lograran, Hilde. La voz de mi padre siempre estara conmigo...

No pudo continuar.



—Todavia quedamos alemanes buenos -—dijo Hilde, intentando
consolarla.

—Yo también soy alemana. Este es mi pais, aunque ellos sostengan lo
contrario.

—Un poeta lo predijo el siglo pasado: «Donde se queman libros, se
termina quemando también a personas.» El canciller los tiene hipnotizados a
todos, principalmente a los jovenes, que actian por impulso.

En suefios, Amanda habia visto la hoguera. Las llamas se erguian hasta las
nubes; la montafia de libros se alzaba mas alta que cualquier edificio de la
Opernplatz. En realidad, no eran mas que una veintena de estudiantes
envalentonados con la esvastica y el himno de las juventudes
nacionalsocialistas atacando un pufiado de libros. Habria otros, ella lo sabia.
Ese era apenas el comienzo.

No habia nada mas que hacer. Se despidio de Hilde y la abrazo, sintiendo
en ese instante que una larga y profunda amistad las uniria. Juntas
rememorarian los libros quemados; en secreto, recitarian frases de sus autores
favoritos y asi los mantendrian vivos. Tomo6 la mano de Julius y regresé con
él a su hogar. Habia sobrevivido a la hoguera, al menos esa vez, y Amanda
conservaba la satisfaccion de haber salvado al menos un libro del fuego, y ese
se quedaria con ella hasta el dltimo dia de su vida.

—Vamos, contemos los dias hasta que llegue el invierno, cuando nacera
nuestra hija —murmuré Amanda mientras ascendian la escalera hacia su
apartamento.

—Aun estamos en junio, carifio —indicé Julius con serenidad—. Nos falta

mucho.



Viera Sternberg naci6 una mafiana fria de enero de 1934. Llego al
amanecer de un nuevo afio, con los primeros rayos de sol que con dificultad
atravesaban las densas nubes berlinesas, cargadas de nieve y lluvia helada.

El invierno era la estacion favorita de Amanda. La época en que los dias
eran cortos y la calma de las tardes de lluvia serenaba su desasosiego.
Amanda se refugiaba en ver dormir a su pequefia, que ya reaccionaba con
ojos atentos al escuchar su voz.

A menudo, Amanda abria el libro de botanica que habia salvado de la
hoguera y comenzaba a leerle a su hija en francés o en latin. Viera se
adormecia, relajada por aquellos lenguajes que poco a poco fueron
haciéndose familiares.

—Tu abuelo adoraba las rosas indicas. Habia que cultivarlas en febrero,
cubiertas de hojas secas. Preferia las que soportaban las temperaturas bajas,
eran las mas fuertes, como la Malmaison y la Madame Pierre Oger, que
también tenian espinas mas suaves.

Mientras la amamantaba, Amanda recitaba la enciclopedia, a veces
improvisando comentarios sobre las flores, como hacia su padre cuando se la
leia siendo una nifia.

Desde aquella noche del solsticio de verano, la tristeza se hizo perpetua en
los ojos de Amanda. Batallaba por sonreir mientras amamantaba a una nifia
que creceria sin libros; no podia evitar mirarla con compasion. ;Para qué
traer a un nifio a un mundo tan hostil?, se repetia, y no lograba dejar de

sentirse culpable porque su hija sufriria por su error y por el odio de los



demas. Despierta, esperaba ansiosa la noche, para que el tiempo transcurriera
mas de prisa. Pero en suefios se le revelaba un futuro desolador en el que ella
seria un libro mas, destinado al fuego. Un dia, ella también agonizaria en
medio de las llamas.

Al llegar Julius a casa, el primer beso ahora era para Viera. Cada dia
llegaba un poco mas tarde, porque tras el arribo del bebé se habian duplicado
los pacientes.

—Mi pequefia Viera nos ha traido buena suerte —decia, comentando los
trastornos cardiacos que ahora proliferaban en la capital alemana. La euforia
nacionalsocialista les ha encogido el corazon a muchos, pensaba Amanda.

Cuando Julius se alejaba, Viera contraia los labios, arrugaba los ojos
oscuros, comenzaba a llorar y su cuerpo entero se enrojecia. El la tomaba en
brazos, casi dormido, y se balanceaba al compas del conteo de sus latidos,
como el experto que era. Su movimiento imitaba las pulsaciones de aquel
pequefio corazon que habia llegado al mundo con la fuerza de un tornado.

—Mi pequefia Viera —le susurraba, aunque ella atin no lo pudiera
entender—, cada vez que tengas miedo, y sientas que tu corazén esta
galopando, comienza a contar tus latidos. Cuéntalos y piensa en cada uno,
porque solo ti puedes controlarlos. En la medida que crezca el silencio entre
un latido y otro, el miedo ira desapareciendo. Necesitamos de esos silencios
para existir, para razonar.

Los gritos de la nifia se espaciaban y la paz llegaba también a Amanda al
escuchar la voz de Julius.

—Durante el verano alquilaremos una casa en Wansee, junto al lago —
sugiri6 él antes de irse a la cama. Amanda lo abrazé con todas las fuerzas que
le quedaban.

A oscuras, Julius se quedd contemplando las delicadas lineas del rostro

dormido de su mujer, que parecia marchitarse con el paso de los dias.



Los viernes por la tarde, sin importar el frio o la lluvia, Amanda florecia.
Hilde la visitaba después del mediodia, al terminar sus clases en la zona este
de la ciudad. Si no hacia buen tiempo, se acomodaban junto a la ventana,
tomaban tés de hierbas exoticas que Hilde traia de sus viajes a Paris, y
contemplaban a la gente que corria bajo la lluvia. Si hacia sol, deambulaban
por las avenidas y empujaban el coche de Viera. A la nifia, que ya comenzaba
a brotarle una densa cabellera rojiza y en cuyas mejillas se descubrian las
primeras pecas, le encantaban aquellos paseos, y el movimiento sobre los
adoquines la adormecia dulcemente. Se detenian en el café de Georg, muy
cerca de la Olivaer Platz, y bajo la tenue luz ambar de las lamparas que una
vez fueron de gas se calentaban con la esperanza de que la primavera se
apresurara en dar paso al verano.

Si Viera se inquietaba, Amanda la tomaba en brazos, la mecia y le decia al
oido: «Un dia iremos a Grecia y nos quedaremos a vivir en una de las islas,
lejos de todo mal. Papa abrira una consulta con vistas al mar...»

—Viera es el retrato vivo de su padre —le comentaba Hilde, y Amanda
rebosaba de felicidad.

Hilde no era muy maternal, pero disfrutaba de formar parte de las fantasias
de su amiga. Su familia vivia en el sur de Alemania, pero ella habia venido a
Berlin a estudiar. Al graduarse de maestra, sus padres le compraron un
pequefio apartamento en Mitte, cerca de donde impartia clases de mitologia
griega en una escuela privada para nifias que aborrecia. Le fascinaba la
literatura francesa, y aunque tenia un rudimentario dominio del idioma, solo
leia las traducciones al aleman que antes solia encontrar en el Jardin de
Letras.

De espaldas, parecia una adolescente. Cada semana asistia al peluquero
para mantener el cabello corto y lucir su cuello y los angulos pronunciados de

su menton. Sus cejas, espesas y oscuras, y sus 0jos negros contrastaban con



los labios, que siempre llevaba de un carmin intenso. Cuando se emocionaba,
o se asustaba, le aparecian manchas rojas en el cuello y el pecho, como si la
sangre le desbordara de los poros.

Hacia viajes a Paris en tren cada vez que tenia dias libres en la escuela, y
se reunia con amigas en la capital del ocio y las fiestas. «En Paris, la vida es
mas desenfadada» le repetia a Amanda.

Era la oveja negra de la familia, decia Hilde, porque habia dejado bien
claro que nunca se casaria, y mucho menos traeria hijos a un pais del que se
avergonzaba. Para mantenerla alejada con sus ideas opuestas a la nueva
Alemania, que podrian traerle problemas, la familia la ayudaba
econdmicamente para que viajara y se mantuviera en la capital donde ellos,
conservadores del sur, esperaban mas tolerancia ante las ideas rebeldes de
Hilde.

—F]l viernes que viene me voy a Paris. Mis amigas me esperan. Necesito
un poco de aire fresco; esta ciudad me esta ahogando. Solo puedo respirar en
paz cuando estoy con ustedes.

Amanda imaginaba a Hilde y a sus amigas, y las veia vestidas de pantalon
holgado y con el pelo corto, perfumadas con esencias de hierbas y madera,
atravesando las pequefias calles que desembocaban en el Sena, visitando las
librerias de Le Marais o rastreando en los estantes de los celosos bouquinistes
la edicion olvidada de un clasico.

Cada viernes regresaban a casa antes de que el sol se pusiera. Hilde la
ayudaba a preparar la cena, acostaban a Viera y encendian dos velas

pequeiias en el comedor rodeado de estantes vacios.

Una tarde después de regresar de Paris, Hilde aparecio con las manos

llenas de chocolates suizos y bolsas aromaticas de té.



—Debes convencer a Julius de mudarse a Paris —le dijo a Amanda—. Si
vieras las calles de Le Marais... Alli serian libres, y quién sabe si hasta
podrian abrir otra vez la libreria. Aunque a veces me pregunto si deberia
seguir yendo. No quieren a los alemanes por alla. Todos hablan de que
Alemania, con su afan bélico, puede desatar una nueva guerra como la del
catorce. Dios nos libre...

Amanda se sintio un poco aturdida por la insistencia de su amiga en la idea
de tomar las maletas y abandonar la ciudad que siempre habian considerado
como suya; sin embargo, sentia que era la conclusion inevitable.

—Hay muchas familias como ustedes que se han mudado de aqui a Le
Marais. Ustedes dominan el idioma, ;qué mas necesitan?

Si, todos huian, y la historia de los que partian era cada vez mas sordida en
los periodicos. Amanda habia decidido aislarse de la radio y de las noticias
impresas, que solo repetian que los emigrantes robaban la fortuna de la
familia y dejaban a sus ancianos desamparados en vetustos apartamentos sin
luz ni agua caliente. Que abandonaban a los nifios, con la estrella de David al
cuello, a la entrada de las iglesias cristianas.

—En el verano nos iremos al lago —remat6 Amanda, impasible, y puso
punto final a una posibilidad de exilio para la cual su marido atin no estaba

preparado. Ella si.



Durante la estancia en la casa de verano junto al lago en Wansee, Amanda
le comunico a su marido que estaba embarazada nuevamente.

Esta vez, la noticia no fue motivo de mucho entusiasmo para ninguno de
los dos. No se atrevian a afrontar la realidad de otro hijo que tendria que
desafiar nuevas atrocidades.

Una mafiana, una sombra se agité en el camino y Julius se adelant6 a la
puerta. Amanda lo entrevio conversar, cabizbajo, con el duefio de la casa,
mientras ella perseguia a Viera, que ya gateaba y se escondia en los rincones.
Cuando Julius regresé, permanecio en silencio por unos segundos y Amanda
comprendi6é de inmediato. Alz6 a la nifia y lo afronto.

—FEstoy lista para cualquier cosa. Nada me asombra —dijo, queriendo
demostrarle a su marido que se habia fortalecido, que debia confiar en ella y
depender de ella.

—Tenemos que regresar a la ciudad —dijo Julius, dejandose caer en la
butaca que miraba al jardin—. No puede seguir alquilandonos la casa. Las
nuevas leyes raciales no se lo permiten. No acepté el dinero de la semana
entrante. Si nos quedamos, la policia vendra a reclamarle.

—Pues no se hable mas. Vamos, Viera, es hora de volver.

Al atardecer, los tres iban sentados en la parte de atras del auto mientras el
chofer se mantenia en silencio de vuelta a Berlin. Entrando en la ciudad,
Amanda veia cada esquina igual a la otra, cada edificio se confundia con el
siguiente. Una monotonia agobiante. Los soldados se multiplicaban como

moscas; todos idénticos, alineados en una perfeccion enfermiza y enfundados



en uniformes acartonados; parecian soldados de plomo, todos con el mismo
perfil. El chofer era uno de ellos. Nada rompia el equilibrio hasta que
llegaron al edificio amarillento que una vez fue verde musgo y en cuya planta
baja rein6 alguna vez una hermosa libreria.

La primavera habia sido una ilusién; el verano, un desperdicio. El crudo
invierno sorprendi6 a Amanda, obligandola a permanecer dentro con su
embarazo avanzado, mientras Viera jugueteaba por la casa. Durante los
primeros meses las nauseas la atormentaron, y en el dltimo trimestre la nifia
no dejaba de moverse, principalmente a la hora de dormir. Si, era una nifia, lo
sabia, y se llamaria Lina. A veces sus puntapiés la sobresaltaban y se le
escapaban quejidos que despertaban y alarmaban a Julius. Sabia que tenia
que alimentarse, pero los precios de los productos basicos habian subido a
cifras desorbitantes e intentaba garantizar que Viera, que tenia un apetito
voraz, se mantuviera saludable.

Lina Sternberg nacid a medianoche, pocos dias antes del inicio de la
primavera de 1935. Amanda estaba feliz porque iba a poder salir con la bebé
y con Viera a tomar el sol, y ya llegaban a su fin los dias lluviosos y velados
de un Berlin que se le hacia cada vez mas ajeno. A veces daba la vuelta a una
esquina y no reconocia donde estaba; se habia convertido en una nota
discordante que se ahogaba en una ciudad uniforme.

Aquella nifia que no dejé de moverse durante los ultimos dias del
embarazo era ahora una bebé tranquila que solo dormia. Lo mas dificil era
amamantarla, porque al primer contacto con el pecho de la madre y la leche
tibia, caia en el suefio mas profundo. A Julius le preocupaba que no
aumentaba de peso como debiera, y la encontraba demasiado pequefia para
una bebé de su edad.

—Ya crecera. Es una nifia saludable —le respondia Amanda—. Ella tiene

su tiempo. Todos somos diferentes. No puedes pretender que sea como Viera.



A los pocos meses, lo primero que llamaba la atencion en Lina eran sus
profundos ojos azules. Cuando estaba despierta, observaba a todo el que se le
acercara con una obstinacion perturbadora, y nunca sonreia.

Camino antes de cumplir el primer afio, y seguia a su hermana a todas
partes. Eran inseparables, una con la cabellera rojiza y los ojos color miel, y
la otra con rizos brillantes y un azul intenso en la mirada. Al estar tan
entretenidas, Amanda tenia mas tiempo para sus quehaceres domésticos, y
disfrutaba mas de sus encuentros de las tardes de viernes con Hilde.

Lina tomo el control de la dinamica de la casa, e incluso dirigia los juegos
con su hermana. Julius la alzaba en brazos al llegar del trabajo, ella colocaba
su cabeza en el pecho del padre e imitaba el bombeo del corazon, moviendo
la cabeza como si la fuerza de los latidos la hiciera rebotar. Julius sonreia y la
llamaba «mi pequefiita».

Solo le preocupaba que siguiera menuda y debilucha, y que, con cada ola
de frio en el otofio, se enfermara con fiebre y tos y se negara a comer. Para
ella la comida era una distraccion; el mundo era mucho mas fascinante que
aquel insulso y descolorido plato de comida, y descubrirlo, con la ayuda de
un estetoscopio, era mas placentero que sentarse a la mesa por una hora
llevandose tediosamente a la boca una cucharada tras otra.

Al afio y medio, Lina ya habia aprendido a hablar y mostraba destrezas
muy avanzadas para una nifia de su edad. En ocasiones parecia ser mas
madura que su hermana; con solo oirlas podria pensarse que era mayor que
Viera. Unicamente su tamafio la delataba.

Antes de dormir, Julius las tomaba en brazos y recorria la casa como un
torbellino, contandoles historias de egipcios, griegos y romanos, de
escarabajos sagrados, de batallas campales, de mares abiertos, de pueblos
nomadas, de esclavos. En ocasiones les hablaba de fil6sofos enloquecidos, de

estudiosos del corazon, de los inventos que salvarian a la humanidad en los



siguientes cien afios, como si estuviera hablando en un salén de conferencias
de la universidad. Las nifias abrian los ojos y fingian alarma para complacer
al padre, y al instante se echaban a reir, con carcajadas que lo hacian el
hombre mas feliz del mundo.

—¢Asi pretendes que se duerman? —Ilos interrumpia Amanda, complice

de un juego que, secretamente, rogaba que no terminara nunca.



Una noche, a principios de noviembre de 1938, Amanda se desperto
sobresaltada. Se asomo a la ventana y vio a algunos vecinos con los ojos
vueltos al cielo. En los bajos alguien la diviso y le gritd con un asombro que
ya se habia convertido en costumbre:

—iEsta ardiendo la sinagoga de la Fasanentrasse!

Amanda cerro6 la ventana y, con la resignacion de los condenados, regresé
a la cama en busca de un suefio que ya no pudo conciliar.

Al dia siguiente, el consultorio de Julius amaneci6 con los cristales rotos,
una imprecisa estrella dibujada con dedos rabiosos en la pared y una palabra
que se habia convertido en oprobio y que ahora estaba presente en toda la
ciudad: Jude. Al entrar a la oficina, Julius hallé piedras por doquier. Poco
después aparecio su secretaria y, sin un destello de simpatia, le indico que
debia renunciar al trabajo con el que mantenia a toda su familia.

Julius se sent6 en el sofa del salén, a esperar que apareciera el primer
paciente heroico, uno que desafiara el torbellino de los perfectos. Pero nadie
se presenté ese dia, ni el siguiente; ni siquiera llamaron para cancelar sus
citas. Saco de su bolsillo dos cadenas de oro de las que colgaban diminutas
estrellas de seis puntas y, taciturno, contempld las inscripciones con el
nombre de sus hijas.

—¢Qué sentido tiene que las lleven ahora? —supuso—. ;De qué las
protegerian?

El viernes, como de costumbre, Amanda se fue con Hilde y las nifias a su

caminata por el barrio. Aun se sentia el olor a fuego y ceniza, y las aceras



estaban llenas de cristales rotos. A lo lejos brotaba una débil humareda de los
escombros de la que fuera la mas hermosa sinagoga de Berlin. Llegaron al
café de Georg, un poco mas vacio que los viernes anteriores, y ordenaban su
té cuando entré un policia, quien revisé en silencio, uno a uno, el rostro de
los comensales.

—Un soldado de plomo mas —presinti6 Amanda—. Podrian cambiarlo
cada dia y estoy segura de que la familia nunca se daria cuenta. Todos
piensan igual, tienen la misma voz, el mismo rostro, la misma mirada. Hasta
el alma se les ha diluido en una uniformidad escalofriante. Nosotros somos
los otros. Pero ¢sabes una cosa, Hilde? Me estoy cansando de ser la otra...

El policia abandon¢ el café y, con la ayuda de un grupo de jovenes, dibujo
con torpeza la estrella de seis puntas en la fachada. Los otros, los diferentes,
permanecieron detras de la estrella, habituados a la afrenta. ; Qué mas podian
hacer?

Esa noche, Amanda espero a que Julius durmiera para levantarse y sentarse
a solas en el salén principal, cerca de la ventana. Necesitaba un tiempo para
ella, sin Hilde, sin las nifias, sin su marido. Debia poner orden en sus
pensamientos, aunque no sabia en realidad para qué. Ya era tarde. El dano
estaba hecho. A veces pensaba que sus padres habian muerto y que su
hermano, Abraham, se habia ido a Cuba a tiempo para escapar de la barbarie
en la que ahora estaban sumergidos, ahogandose minuto a minuto sin la
posibilidad de una mano salvadora. No tenian otra familia que sus dos hijas.

Sabia que era el momento de partir, pero no habia orillas que los acogieran.
Las larvas estaban diseminadas en cada esquina de un putrefacto Berlin, y se
reproducian con un odio lacerante para devorar todo lo que no fuera
semejante o interrumpiera su proceso de reproduccion masiva. Habian

infectado toda la ciudad, todo el pais, y ahora se proponian contaminar todo



un continente, y quién sabia si todo el mundo. La meta era infinita: el

universo seria perfectamente ario.

El viernes siguiente alguien llamé a la puerta con insistencia perturbadora.
Amanda bajé mientras Hilde y las nifias permanecian en la planta de arriba
tomando chocolate caliente y confituras de frutas como si la vida tuviera que
continuar a la fuerza. Un paciente de rostro acongojado, debilitado por el
miedo, traia un mensaje de Julius.

—Se lo llevaron —exclamo el anciano, visiblemente enfermo—. Nos estan
cerrando las puertas, Frau Sternberg.

—¢Adodnde se lo llevaron? —pregunté Amanda sin pestafiear.

—A la oficina de la Gestapo de la Oranienburger Strasse. Eso dijeron, pero
quién sabe si es verdad. Ellos tienen el poder de hacer lo que quieran.

Amanda tomo su abrigo y su bolso, y dejo a las nifias con Hilde. Sin
preguntas, ni explicaciones, ni agradecimientos, ni despedidas.

La ciudad era un hervidero. Sin destino preciso, todos corrian de norte a
sur, de este a oeste y tropezaban unos con otros sin intermediar gestos de
compasion o disculpas. Intentd tomar un taxi, pero pasaban como luces
fugaces sin detenerse, y decidi6 que la Unica via posible seria el S-Banh hasta
Mitte; qué importaban ahora las miradas de rechazo.

Al llegar a la oficina de la Gestapo vio a varias mujeres rogando por sus
familiares, sin que nadie intentara responderles. No seria posible restablecer
el orden hasta tener una lista actualizada de los condenados. Alguien insinué
que podrian estar en el antiguo centro comunitario para ancianos de la Grosse
Hamburger Strasse.

Junto a la oficina de la Gestapo aun habia vestigios de la gran sinagoga. El

viento lanz6 sobre el rostro palido de Amanda un fragmento de pergamino



con una frase en hebreo que eludié descifrar. Tal vez ahi estaba escrito su
destino y aun no estaba lista para recibirlo. A sus pies, restos de madera
calcinada; a su alrededor, un humo perenne, como si el fuego se negara a
extinguirse.

Al entrar en el viejo edificio, un joven soldado la condujo hasta una
oficina. Tal vez la escogi6 porque, a diferencia de las demdas mujeres, que
gritaban o lloraban desesperadas, ella permanecia asombrosamente calmada,
penso. Subio con seguridad los escalones detras del soldado de plomo.

—¢:Por quién viene a interesarse?

—Por mi marido.

—¢Su marido es comunista?

Amanda se mantuvo en silencio. Se dio cuenta de que aquel chico sin
experiencia la habia confundido con uno de ellos. No habia percibido que ella
era una de los otros, como los que aullaban por sus familiares a la entrada del
edificio, confundidos con las ruinas de un templo que para él nunca debio
haber existido.

—¢Judio? ;Qué hace con un marido judio?

En silencio, ella solo apresur6 el paso; ¢para qué dar mas explicaciones? El
iba a su lado detallando cada linea de su rostro —el tamarfio de sus orejas, su
nariz— como si fuera un experto en craneometria. Si hubiera tenido a mano
el instrumento adecuado para estudiar las caracteristicas faciales que
diferencian a los mortales de los inmortales, le habria medido la frente, la
distancia entre los ojos, la separacion entre el nacimiento de la nariz hasta el
labio superior.

El oficial, escudado tras un enorme escritorio de caoba oscura y agobiado
con listados organizados en perfecta caligrafia y por orden alfabético y fecha
de detencion, escuch6 el nombre pronunciado por Amanda con voz firme y se

dio a la busqueda, apellido tras apellido.



El corazon de Amanda latia con furia. No queria mostrar que tenia miedo,
puesto que el oficial lo podria olfatear y ella perderia el control; algo que no
podia permitir. En vez, comenzo a contar en silencio: Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis...

—Sternberg. Sternberg, Julius. Asi que es usted la mujer del doctor. Frau
Sternberg, su marido ya no estd en esta oficina. Se hiri6 con uno de los
cristales de su consultorio. El mismo se hizo un torniquete en la pierna. Aqui
no podemos mantener a un herido.

El soldado de plomo continuaba tras ella.

—¢ A qué hospital lo trasladaron?

—Frau Sternberg, su marido no fue a ningun hospital. Esa herida ya se
curara. Su marido esta en Sachsenhausen.

Al principio no comprendio, pero repitio la palabra varias veces en su
mente hasta recordar por qué le sonaba familiar: Un campo de trabajos
forzados en las afueras de Berlin. Nadie regresaba de Sachsenhausen.

—Pero ¢no es alli adonde mandan a los gitanos, a los comunistas, a los que
tienen que ver con politica? Mi marido es un cardiologo. Es médico.

—Frau Sternberg, no hay ningin error. Su marido ha sido enviado a
Sachsenhausen con todos los demas como él. —Y recalc6 con desprecio
«como €l» para que no hubiese ninguna duda—. Y si, sabemos que es
médico. También hacen falta médicos en Sachsenhausen. Espere, tenga
paciencia y él le escribira.

La ultima frase la traspas6. Abandoné la oficina y bajo las escaleras con
andar de caballo herido listo para ser ultimado. Perdio el sentido del tiempo y
el espacio, y, solo al salir de vuelta a la calle, los gritos de aquellas mujeres
desvalidas la hicieron despertar de su sopor.

Una anciana le extendio un papel estrujado, con dos nombres escritos a

mano. Eran sus hijos, sollozaba. Pero Amanda ya no podia escuchar, ni



entender, ni ver. Atravesé desorientada aquella muchedumbre de fantasmas y
al alejarse vio como el creptsculo se tornaba violeta al final de una avenida
sin destino.

Al cruzar por debajo de la linea del tren vio venir hacia ella a un anciano
elegante, con sombrero, corbata y baston. Caminaba con antigua dignidad,
repitiendo una frase que solo entendid al tropezar con él: «Se los llevaron a
todos. Se los llevaron a todos.»

Comprendi6 que era la resonancia de la pérdida: la de ella, la del anciano,
la de las mujeres que se desgarraban llorando como plafiideras en la Grosse

Hamburger Strasse, temiendo que los que partieron nunca mas volverian.



A la mafiana siguiente fue hasta el consultorio abandonado para comprobar
si era cierto que Julius se hubiera herido con uno de los cristales de la puerta
de entrada. En efecto, habia rastros de sangre por doquier, pero no era una
simple herida, eran evidentes las huellas de un forcejeo: su marido habia
batallado por su vida, por escapar hacia ellas, por no dejarse vencer. Amanda
se sentd en el sofa del salén, como acostumbraba a hacer durante las tardes
soleadas que comenzaba a olvidar. Permanecié un rato mirando hacia la
puerta con la sombria ilusién de un milagro, pero ella no creia en milagros.

Intenté reproducir la ultima vez que lo vio, la dltima frase, el ultimo
abrazo, el ultimo beso. Nada. No recordaba siquiera el tono de voz de Julius
al despedirse de ella cada mafiana. Habia borrado los momentos felices para
quedar cara a cara con la sangre seca y sin vida del unico hombre que habia
amado.

Hilde decidi6 mudarse con ella hasta que liberaran a su marido. Lina las
observaba con minuciosidad; su solemne mirada se mostraba convencida de
que el padre nunca mas regresaria. Amanda le devolvia una sonrisa y se iba
preparando para recibir la fatidica noticia que aquella nifia parecia poder
predecir. Intuia que el futuro, para ella, ya no seria jamas una sorpresa al lado
de Lina.

La carta de Julius llegé a las tres semanas. Sin lugar de referencia, solo con
destinatario. Con el sobre en las manos, permanecio en la entrada de la

libreria. Al principio se sintié desconcertada, pues solo leia érdenes. No



reconocio la letra imprecisa, deforme, con palabras incompletas. Aquella hoja

amarillenta, manchada y arrugada era lo tultimo que habia tocado su marido.
2 de diciembre de 1938

Amanda:

Irds hasta la sede de la policia en la Alexanderplatz. En la recepcion pregunta por
Herr Christmann y te identificas. De ahi dirigete a las oficinas de Palestina en el
numero 10 de la Meinekestrasse y pregunta por Mr. Donovan. Te registras como la
mujer del doctor, no tienes que decirle nada mds.

Las maletas estan en el tinico estante con puertas de la trastienda.

La infeccion en la pierna no la puedo controlar, sigue expandiéndose y aqui, como te
imaginards, no hay medicinas. Ya no puedo caminar, pero tengo al menos una buena
noticia: no hay dolor.

¢Coémo estdn mis nifias? Dile a mi pequenia Viera que cuide siempre a su hermana.
Recuerden las tres que el miedo no conduce a nada. El miedo termina arrebatandonos lo
que nos queda de lucidez. Cuenten cada latido, desde aqui pueden estar seguras de que
Yo contaré con ustedes.

¢Qué hubiese sido de mi vida si no te hubiese encontrado?

Llegaste a mi cuando mads te necesitaba. Tt eres mi luz, Amanda.

Una vez sofiamos juntos en Leipzig. Jugamos a casarnos, a crear una familia, a abrir
un consultorio y a que sacarias adelante la vieja y abandonada libreria de tu padre.
Tendriamos uno, dos, quién sabe si tres hijos. Pasariamos los veranos en Wansee y
algun dia iriamos juntos a escalar la Acropolis. Lo mds importante de nuestros suenos
lo conquistamos. Aytudame ahora a construir nuestro final.

Desde este lugar oscuro y frio escucho tu corazén. Conozco de memoria todas sus
oscilaciones. Cuando estds dormida o despierta, feliz o triste, como hoy.

Mi Amanda, quiero que nunca olvides que una vez si fuimos felices,

Tu Julius

Al terminar de leer las palabras de Julius comprendié que eran su
despedida. Dejo6 salir un grito desde lo mas profundo de su garganta y se

desplomo en la acera, a la vista de todos. Si, queria que la vieran llorar, que



vieran en qué habian convertido a su familia. Queria que cada uno de los
perfectos reconocieran el horror y la culpa con que tendrian que cargar y,
algun dia, si, algun dia no muy lejano, pagar.

Dej6 a las nifias con Hilde y con ojos erraticos deambulé por la ciudad, sin
abrigo, como si el tramo de su casa a la Alexanderplatz se consumara en un
suspiro. No sinti6 frio. Se apoyo en su rigida cartera de piel marrén, casi
vacia, en la que habia guardado la carta de Julius. Ademas, contenia tal vez
solo unos billetes y unas monedas, y la ultima foto de los cuatro juntos,
tomada cuando nacié Lina. Mostraba una familia con semblante severo,
aunque el fotografo insistiera en una sonrisa imposible. Era una foto oscura,
cuya unica luz estaba en los rostros; el resto de la imagen era borroso,
desenfocado. Recordar que llevaba la foto consigo la hizo timidamente feliz,
un fugaz sentimiento que ya le era extrafio, pero lo reconocio y sonrio.

Era un dia entre semana; no sabia cual, pero eso no importaba. Tomo un
tren, cualquiera, y fue empujada por los transetintes, dejandose llevar como
un cuerpo ya sin vida. Rodé por aquellas calles impecables, limpias, sin
cristales, ni escombros quemados, sin rastros del horror. ;Quiénes eran los
fantasmas? ;Ella o ellos? No podia dilucidarlo.

Entro en la sede de la policia sin que nadie la percibiera. A nadie le
importaba su presencia, era un cadaver incipiente. Sigui6 las instrucciones de
Julius y termin6 con un sobre en las manos que coloco sin abrir en su cartera
rigida. Temblaba, pero no de miedo. De eso estaba segura, porque su corazon
se habia detenido en el momento que recibié el mensaje de Julius. ;Donde
habia dejado la carta? Ahi estaba, la llevaba consigo, en la mano.

Subié y bajo del tren nuevamente; fue de Mitte a Charlottenburg sin
voluntad propia. Ya estaba frente al edificio con el enorme cartel de palestine

& orient lloyd. No habia largas filas de suplicantes, como cada amanecer.



Todos se habian marchado. Los cristales rotos, el lugar abandonado, un
curioso asomado en la entrada.

Continud andando desorientada, no sabia adonde dirigirse ahora, porque la
carta no especificaba qué hacer si la oficina de Palestina estuviera cerrada o si
Mr. Donovan se hubiese marchado, o lo hubiesen detenido o asesinado.
Buscé un espacio familiar y prosigui6 hasta la Olivaer Platz: los cristales
rotos en el café de Georg, la puerta arrancada de un tajo, las mesas y las sillas
volteadas. Ya no le quedaban lugares familiares en Berlin.

Se encontrd debajo de una marquesina iluminada y a los pocos minutos
despertd dentro, sola, entre el humo asfixiante de los cigarrillos de aquellas
almas abandonadas a las sombras. No habia nada mas misterioso y
sobrecogedor para ella y para Julius que sentarse en el sagrado recinto,
invadido por fantasmas luminicos en la enorme pantalla donde lo mas oscuro
cobraba vida en blanco y negro. Vio aparecer en los créditos a una amiga de
juventud a la que ella llamaba por su primer nombre, Helene. Ambas habian
coincidido en clases de la Grimm-Reiter Dance School, cuando ella sofiaba
con ser bailarina y Helene, actriz. Juntas se iban a nadar y competian hasta
perder el aliento.

Ahora, de la mano de Helene se deja llevar en la pantalla por las infinitas
columnas de imponentes templos griegos y se eleva hasta las nubes, donde
una diosa del Olimpo le abre los brazos. Los rostros sudorosos, listos para la
competencia y vociferando, como si alguien los hubiese lanzado frente a
sedientos leones en el estadio. Alguien siempre debe ganar, es la hora del
triunfo, es el momento de la huida, cuando el hombre mas agil del mundo da
una zancada y se impone ante el desconcierto de los mejores. Si él puede, ella
podra; si él sobrepasa los limites humanos, a ella nada la detendra.

La masa atlla, sedienta de sangre, reclama el fracaso del otro. Ella es el

otro. La llama olimpica esta a punto de extinguirse y alguien lanza un disco



hasta las nubes mas lejanas, mientras los rostros se confunden en un saludo al
vacio. Los hombres que fuman en la platea, soldados de un ejército invisible,
se ponen de pie al ver que el hombre que rige sus destinos aparece ahora en la
pantalla, y todos responden al unisono a un impulso, a una fuerza ajena, y
elevan un brazo hacia el infinito.

Uno de los soldados, delante de ella en la platea, le reprocha:

—¢:Como una perfecta alemana puede permanecer sentada en la luneta,
inmune al triunfo de la raza superior? —Y pretende animarla con un gesto
triunfante.

¢Recordara Helene lo que sofidbamos?, piensa Amanda, ignorando al
hombre. Helene se ha convertido en una estrella al servicio del poder nazi.

Al cerrar los ojos, la sala oscura desaparece. Ahora suefa con Julius a su
lado, como aquellas tardes en que se perdian en el Palast, sonriendo ante
hombres vestidos de frac y zapatillas brillantes que danzaban por escaleras de
marmol a la luz de una luna de plata y estrellas de cristal, y ella siguiendo su
compas con el traje de seda que la abruma, como si fuera una extension mas
de su cuerpo etéreo.

Un silbido la estremece entre la densa neblina de los olvidados y se refugia
en los brazos de Julius. ¢ Por qué me traes aqui?, pregunta, y €l sonrie.

Ella siempre se sobresaltaba por aquel silbido, cada vez que el hombre de
rostro acongojado renacia en la penumbra. Un grupo de nifias entona una
cancion sobre un asesino: En el salon del rey de la montaria... Amanda cierra
los ojos y quiere olvidar esa imagen en la pantalla del Palast.

¢Por qué recordar a Julius a través de una pelicula que me da
escalofrios?, se pregunta, confundida. La historia se repite y ella tiene que
huir. Sus hijas estan a merced de un asesino en serie que se esconde detras
del uniforme impecable de los triunfadores.

Al salir del cine, abre la carta de Julius. Solo lee la fecha y la repite en voz



alta.

—Dos de diciembre de mil novecientos treinta y ocho. ;Era sabado?



Mientras Amanda buscaba una via para escapar de la ciudad, Viera y Lina
jugaban con el viejo estetoscopio del padre, escuchando a través de paredes y
ventanas. Para Lina, todo objeto inanimado tenia vida y ella estaba ahi para
demostrarlo. Antes de llevarse una fruta a la boca, la reconocia, como
buscandole un lejano aliento. Todas las noches, antes de leer el libro de
botanica en francés, Lina lo auscultaba, y no podia ser abierto en la dltima
pagina de la noche anterior hasta que ella avisaba haber detectado un latido.
Viera olfateaba las hojas marchitas y suspiraba.

De tanto leer en francés, Lina recitaba con fluidez los parrafos del libro.
Cuando salian con Hilde, de camino a un café o a un parque, hablaban entre
ellas en el idioma que Amanda también habia aprendido con su padre en la
ninez.

En ocasiones, Amanda deambulaba por los estantes de libros vacios
seguida por Lina, y rememoraba donde estaban ubicadas las novelas
caballerescas, las romanticas, las ediciones originales, las versiones en
francés, los libros de botanica, los atlas y las populares enciclopedias y
diccionarios. Con los ojos cerrados, podia enumerar exactamente donde
habian estado una vez Madame Bovary, Crimen y castigo o Los miserables.
En suefios, a veces tenia la ilusion de que alguna de sus joyas literarias,
aquellas que una vez fueron favoritas suyas o de su padre, regresarian por su
cuenta y la sorprenderian.

Hilde entretenia a las nifias rescatando del escaparate vestidos de seda en

desuso, mantas bordadas con hilo dorado o abanicos de encaje de Brujas. Les



retocaba con carmin los labios, las mejillas y la punta de la nariz, y con un
lapiz de cejas les marcaba lunares en los hoyuelos. Se reian a carcajadas
como si fueran felices, como si Julius nunca se hubiera marchado y atn las
hiciera dormir en las noches calidas.

—Mama esta triste —dijo Lina un dia, y en un suspiro el instante feliz se
disolvio—. Sé que papa no va a regresar.

Hilde se recosto en la butaca y comenz6 a fabular para protegerlas de la
mejor manera que conocia.

—Un dia, cuando menos lo esperen, esa puerta se abrira para dejar entrar
al doctor. Herr Sternberg va a regresar, ;saben por qué? Porque si es capaz de
salvar a un enfermo del corazén, que es el 6rgano mas importante del cuerpo,
sabrd reponerse de cualquier herida, no importa cuan grave sea. El se
recuperara y volvera a ustedes. A ver, ;qué les gustaria hacer mafiana por la
tarde?

Pero las nifias no contestaban. Preferian no salir, se sentian protegidas en la
parte alta de la casa, lejos de la calle y de los vecinos que no las querian.

Una tarde, mientras cantaban una vieja cancién de cuna que Lina insistia
en entonar a deshora, una estruendosa llamada a la puerta las sacudi6. Hilde
bajo decidida a indagar quién pretendia invadir su hogar.

Amanda la sigui6. Lo primero que vio fue la esvastica en la solapa del
hombre y de inmediato reconocié el rostro con el que habia cruzado miradas
en la consulta de su marido. Recordaba ain mas la imagen demacrada del
hijo, el chico de los labios morados. Amanda le pidi6 a Hilde que subiera con
las nifas y, sin darle la bienvenida al enemigo, se dispuso a esperar otro
desplante similar al que habia recibido cuando se encontraron por primera
vez.

—Frau Sternberg, vengo con un encargo de su marido. ;Puedo pasar? —



dijo el hombre mirando a los lados, como asegurandose de que nadie lo
hubiese visto entrar en aquel edificio marcado por la vergiienza.

Amanda se hizo a un costado. La mirada del hombre robusto era nerviosa y
no sabia como comenzar o de qué manera explicarse. Sin decir una palabra
saco de su gaban un sobre cargado y se lo extendio.

Amanda no entendia ain qué hacia el hombre alli; si venia a pagar una
deuda que, con las nuevas leyes raciales, no tendria validez alguna, o si los
documentos anunciaban que ella también seria detenida.

Le dirigi6 al hombre su mirada mas desafiante y lo confrontd.

—¢Qué quiere de nosotros? —le espeto, ignorando el sobre.

—Vengo a ayudarlas —respondio el hombre con sigilo.

—No necesitamos de su ayuda. Usted sabe bien que mi marido debe
regresar de un momento a otro.

—Frau Sternberg, temo decirle que su marido no va a regresar.

Permanecieron por unos instantes en silencio y ella bajé la guardia,
exactamente lo que habia evitado desde el principio. Los ojos se le llenaron
de lagrimas e hizo un enorme esfuerzo para evitar que se deslizaran por su
rostro.

El hombre continuaba con la mano extendida, como insistiendo en que
aquella mujer testaruda confiara en él a pesar de que los separaran la raza y,
més atin, la ideologia. El, un militante del partido en el poder; ella, una judia
con rostro germanico.

—FEs lo menos que puedo hacer por su marido. Acéptelo, por favor.

—No necesito su dinero —respondié Amanda.

—Mi hijo esta vivo gracias a su marido —insistio el hombre.

—¢Y como esta su hijo? —El tono de su voz cada vez era mas bajo.

Ya no podia cruzar la mirada con él. Si lo hacia, comenzaria a llorar.

—No podra servir al Fiihrer, pero al menos esta con nosotros. —Sonrio el



hombre, y de inmediato su rostro se contrajo. No sabia si habia dicho algo
inapropiado.

Amanda tomo el sobre. Iba a comenzar a revisar lo que habia en su interior
cuando el hombre la interrumpio.

—Usted ya tiene en su poder los pasaportes. Sé que no pudo obtener los
visados a Palestina, pero yo consegui unos permisos de desembarque en
Cuba. Iran en primera clase, en un trasatlantico aleman. Los boletos estan en
el sobre. Me ocupé de que todo estuviera en orden. Con la ayuda de su
marido pude localizar a su hermano en La Habana, y ha comunicado que esta
dispuesto a recibirlas.

—Nosotras no nos vamos sin mi marido —insistio Amanda, y comprendio
en ese instante que Julius habia estado maquinando durante semanas, tal vez
meses, la huida de la familia.

—Herr Sternberg falleci6 hace seis dias —musit6 el hombre, al tiempo que
bajaba la mirada y entrecruzaba las manos, ya libres del sobre.

Sin levantar la cabeza, intenté observar la reaccién de Amanda, que
permanecia en silencio. Su respuesta fue una débil sonrisa. Ya estaba
preparada; no escuchaba nada nuevo. Desde el dia en que se llevaron a Julius,
sabia que no regresaria. Lina lo predijo. La unica carta que recibio habia sido
su despedida, asi que no necesitaba nada mas. Y mucho menos la compasion
de aquel hombre, que era tan culpable como los que habian dejado morir al
padre de sus hijas. Lo unico que queria era que se marchara, que la dejara
sola con aquel dolor nuevo y desgarrador con el que debia aprender a
convivir.

—Herr Sternberg era un gran hombre. Pidi6 verme y logré volver a
visitarlo antes del final. La infeccion lo estaba consumiendo, pero tuvo fuerza
suficiente para rogarme que las ayudara, a usted y a sus hijas.

Al escuchar hablar de su marido en pasado, los labios de Amanda



comenzaron a temblar e intenté mordérselos; no queria compartir su
sufrimiento con aquel desconocido. Sus o0jos se negaban a expresar
agradecimiento alguno, y solo contaba los minutos para quedarse sola, con
sus hijas, con su amiga, y leer la tltima carta de Julius otra vez, tantas veces
como pudiera.

—Solo pude conseguir dos permisos de desembarque. Herr Sternberg
insistio en que debe usted enviar a las nifias. El Saint Louis zarpara el trece de
mayo, al anochecer, desde el puerto de Hamburgo. En el sobre va a encontrar
todas las instrucciones. Es la inica manera de salvarlas...

Entre frase y frase el hombre se detenia, tomaba un respiro y continuaba
con lentitud nerviosa. La ultima la dej6 a medias, turbado. Se debatia entre lo
que consideraba su deber ciudadano y la deuda con el hombre que habia
resucitado a su hijo. Ahora era él quien debia proteger a seres de raza inferior
que su pais se proponia eliminar de la faz de la tierra. La escoria, los gusanos,
aquellos que desfalcaban las arcas del pais, que ocupaban sus trabajos, que
humillaban a la raza mas pura que Dios podia haber creado.

Hubo otro largo silencio. Al ver que Amanda no reaccionaba, el hombre
intent6 acercarse y ella se agit6. Todo su cuerpo comenzo a latir.

—Frau Sternberg, cumpla con las instrucciones de su marido. De
Hamburgo viajara al dia siguiente, en el primer tren de la mafiana, con
destino a Paris y de ahi a Limoges. Terminara en un pequefio pueblo en el
Haute-Vienne. Alli la esperara Claire Duval, que ya ha recibido por
adelantado el pago por un afio, hasta que pueda usted reunirse con sus hijas.
Es también una manera de ayudar a Frau Duval, usted sabe que es viuda y
vive sola con su hija.

Hacia mas de un afio que Amanda no se comunicaba con Claire. Su

marido, mucho mayor que ella, era un amante de la botanica, la pasion que



compartio con su padre desde que ambos se conocieran en las colonias. Habia
muerto hacia algunos afios.

Lo que no podia entender era por qué Julius la habia mantenido al margen
de todos aquellos planes de huida, de aquella posibilidad de salvacion que, al
parecer, nunca contemplo para él.

—Es lo mejor que puede hacer por sus hijas —concluy6 el hombre con voz
grave—. Lo unico que puede hacer. —La miro0 por ultima vez, se acerco a la
puerta y desaparecio.

Amanda se qued6é inmévil por unos instantes; resumia de prisa el capitulo
que se abria ante ella. Estaba condenada a perderse en un diminuto pueblo en
el suroeste de Francia, y sus hijas, en una isla insignificante, al otro lado del
Atlantico. Desorientada, fue directamente a la trastienda y revisd, por primera
vez, las maletas a las que su marido habia hecho referencia en la carta de
despedida. Solo encontré un maletin de doctor. Al abrirlo, vio que estaba
lleno de reichsmarks. Lo dejé en el mismo lugar y dio varias vueltas por la
habitacién, ensimismada, tratando de poner orden en sus pensamientos.

—Julius, Julius, ¢qué hemos hecho...? —clamo6 con amargura y comenzo a
llorar, desconsolada por la pérdida, y por la idea de tener que lanzar a sus
hijas a un abismo. Sé que tu intencion fue cuidarnos, pero ;como quieres que
desampare a mis hijas, nuestros tesoros, nuestras pequenas estrellas? Viera
es mds grande, pero Lina...

PasO largas horas en la trastienda, con aquel maletin cargado de una
fortuna incapaz de comprar su libertad o la de sus hijas. El tiempo estaba en
su contra, y debia comenzar a prepararlas para una travesia a lo desconocido,
a una isla perdida en medio del mar, lejos de la oscuridad. Si, en esa isla
habra sol, mucha luz y nadie se atreverd a despreciarlas. Abraham las
protegerd, se repetia en silencio para convencerse.

Intentd visualizar el futuro de sus hijas en una isla del Caribe, junto a un



tio de ideas comunistas que miraba al mundo con rabia y siempre estaba a
punto de tomar las armas, pero solo encontraba una densa y fria nebulosa.

Oh, Abraham, tendré que confiar en ti, a ciegas, desde lejos... es mi tnica
alternativa.

Recordaba a Abraham con el impetu de un joven guerrero en contra de
todo lo establecido, desde nifio enfrentandose a sus padres, a la religion, a la
politica. En las clases de historia terminaba a pufietazos con sus comparieros
de estudio, y su madre se veia en la necesidad de acudir a salvarlo de severas
penitencias. Su hermano estaba obsesionado con Mayakovski, un escritor
comunista ruso, e hizo que su padre comprara todos sus poemas. Los libros
llegaban a Alemania disfrazados, envueltos en papel de estraza para ocultar el
rojo de la portada. ¢ Como serd Abraham ahora?, se pregunto. La tultima vez
que lo vio, no estaba ain casada con Julius.

Con esa ultima idea regresé al salon. Las nifias ya dormian, Hilde la
esperaba a la mesa con un té que comenzo lentamente a serenarla.

—Se van. —Bebid un sorbo y continu6—: Viera y Lina se iran en un
barco. Es la inica manera de que sobrevivan.

No eran sus palabras, ni sus pensamientos. Se dejaba embriagar por las
esencias del té que aspiraba mientras repetia frases recién aprendidas.

—Zarparan en la noche, a mediados de mayo, de Hamburgo —continuo.

Al notar que Hilde comenzaba a derramar lagrimas con los ojos contraidos,
le dedic6é una sonrisa a su amiga. Hilde podia desahogarse, llorar, gritar,
salvarse por ella.

Le dijo que dejaban atras Berlin, el Jardin de Letras, sin mencionar destino
alguno. Solo insinué que era una ida sin regreso. Hilde comprendié. Amanda
no la abrazdé, no dejo escapar un sollozo.

—Hay que preparar las maletas. Tres. Una para cada una. No necesitamos

nada mas.



Busco en el dormitorio una pequefla caja de ébano con marqueteria de
madreperla que habia sido un regalo de su padre, y fijé sus ojos en los
delicados filamentos nacarados.

—Diospyros ebenum —susurré, y guardé la caja en la maleta, junto al
preciado libro de botanica.

El apartamento despojado de libros no era mas que una extension vacia,
muerta. No habia nada mas que salvar, no habia razon para quedarse, no
habia espacio posible para la nostalgia.

—Las nifias se van a Cuba —especifico Amanda de regreso al comedor—.
Al menos alla podran asistir a la escuela. Aqui no se les permite. Y sin
libros...

Lo que mas la trastornaba era estar a merced de lo desconocido, de la
distancia, del tiempo. Entonces se incorpor6 para consolar a su Unica amiga.
Abrazada a ella, aliviando el dolor ajeno, recuperé fuerzas para decirlo de una
vez.

—Hace seis dias dejaron morir a Julius.

Seis dias, una eternidad. Intent6 reconstruir en la memoria lo que habia
hecho ese dia: ¢Llovia? ;Hacia frio? No, estaba soleado, y habia salido con
las nifias a caminar. Si, ahora recordaba. Era un dia hermoso. ;Habra
muerto al amanecer o a la medianoche? ;Quién le habra tendido la mano,
cerrado los ojos? ;Quién se despidio de él? ;Quién escucho sus ultimas
palabras?

—Vamos a estar bien. Julius dejo todo organizado. Las nifias con mi
hermano en Cuba y yo en el sur de Francia, en una pequena granja, junto a mi
amiga Claire, lejos de las hordas salvajes. ¢ Ves? Julius nos salvé. El siempre
estara pendiente de nosotras. Me casé con un angel.

Ambas sonrieron. La imagen de Julius velando por ellas les devolvio una



paz ilusoria pero reconfortante. Ahora debian planear cémo se comunicarian,
cuando Hilde podria visitarla.

—Ay, Hilde, aun tenemos tiempo para despedirnos. Pero debes
comprender que sera un adiés. —Hizo una pausa dolorosa—. Ya nos
encontraremos de nuevo cuando Alemania recupere la razon. Vivimos en las
tinieblas, pero puedes estar segura de que al final siempre prevalecera la luz.
No se puede vivir mucho tiempo en la oscuridad.

Hilde se retiré a su habitacion y Amanda logré quedarse a solas, algo que
necesitaba desde que comenz6 a aceptar que debia separarse de sus hijas.

Sola. Sin nadie que la juzgara o la compadeciera por maldecir el aire que
respiraba y culpar a sus antecesores, los padres de los padres de sus padres,
por haber convertido a Alemania en la tierra prometida y haber dejado de ser
nomadas, para lo cual, en definitiva, habian nacido. No tenia derecho a echar
raices. Ahora ella, con sus dos hijas, era la encargada de clausurar un siglo de
ilusoria permanencia para lanzarse a conquistar un nuevo mundo tan hostil,

estaba segura, como el que las obligaban a abandonar.



Los buenos dias desaparecieron del habla cotidiana y fueron sustituidos
por un levantamiento impetuoso del brazo derecho apuntando hacia el
infinito, acompafiado de un aullido: «Heil Hitler!» Amanda habia quedado
confinada: no se le permitia usar el teléfono, comprar el periédico ni usar el
tranvia.

Cada dia, después que Hilde se marchaba a sus clases, Amanda salia con
las nifias en busca de pan, queso, carne, papas, por calles en las que se movia
a contracorriente. Ya nadie camina, pensaba, todos marchan o corren.
Nosotros, a nuestro paso.

Una marfiana, a la entrada de la carniceria, vio como golpeaban al duefio,
que trataba desesperado de cubrirse la cabeza. Habia perdido la kipa a solo
unos pasos de él y un joven comenz6 a patearla, como si fuera una pelota de
fatbol, mientras saltaba y cantaba victoria.

—¢Qué le ha pasado a Herr Ross? —pregunto, temblorosa, Lina, y Viera
comenzo a llorar.

Un hombre con sombrero y la banda de la esvastica atada al brazo derecho
de su chaqueta tropez6 con Amanda.

—Vayanse, no es seguro para ustedes. Llévese a las nifias inmediatamente
a su casa —ordeno en voz baja, la mir6 con complicidad y se unio al grupo
que repudiaba al carnicero.

Amanda arrastr6 a las nifias y corrieron al ritmo de los barbaros,
aplastando todo lo que encontraban a su paso hasta refugiarse en un cobertizo

que hallaron en el pasaje que conducia a la Grolmanstrasse. Empujaron una



gruesa reja oxidada y entraron, al compas de un enervante chirrido, al patio
interior de aquel edificio de familias. Rodeadas de ladrillos enmohecidos
buscaron el centro, y con el rostro vuelto hacia las nubes, Amanda clamé por
un haz de luz que la sacara de la afrenta. Unas semanas mas y al menos las
nifias estarian a salvo, se decia en voz baja, como una oracion, un credo,
como pidiendo disculpas por haber traido a dos seres a la ignominia. Ya era
tarde, no habia vuelta atras. Julius lo habia comprendido, y dedico sus
ultimos dias a protegerlas.

Contrajo los labios y agradeci6. Se preguntaba quién seria aquel hombre
que la alert6 frente a la carniceria. Seguramente otro angel enviado por Julius,
un barbaro con el corazon auscultado por su marido. Julius habia llenado la
ciudad de angeles, estaba convencida.

Después de la cena, mientras Hilde recogia los platos, Amanda tomo las
manos de Viera y Lina y demandé atencion. Solo se escuchaba el sonido de
las piezas de porcelana.

—Niflas, papa logr6 que ustedes se vayan un tiempo a vivir con mi
hermano, Abraham —dijo, sin concederles espacio para quejas, protestas o
gestos de rechazo—. Hay que cumplir con lo que papa nos ha organizado.
Primero se van ustedes y luego nos reencontraremos alla.

Lina se volvié esperando que Hilde interviniera, que las ayudara a
convencer a su mama de que no las mandara tan lejos, con un tio que no
conocian y que con seguridad las aceptaba porque no tenia otra opcion.

Pero Hilde se mantuvo de espaldas.

—¢Cuando nos vamos? —pregunto Viera.

—Pronto. Es cuestion de un par de semanas.

—Tengo miedo, mama. —Viera comenzo6 a temblar, los ojos enrojecidos.

—:Qué se hace cuando tenemos miedo?

—Contamos uno a uno los latidos del corazon. —Lina comenzo a



enumerarlos con parsimonia, en voz baja—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis...

Al final sonrio, esperando ser recompensada por haber respondido
correctamente a la pregunta de su madre.

—Muy bien. Debemos comenzar a empacar. Solo nos llevaremos lo
imprescindible.

Hilde intent6 descifrar qué habia detras de aquel rostro que solo impartia
ordenes como si alguien, desde otra dimension, controlara cada una de sus
frases y la obligara a comunicarle a sus hijas que las mandaba a una isla muy
lejana, quizas para siempre. Dejo caer un plato, que se deshizo en pedazos, y
se sobresaltd al escuchar el estruendo de la porcelana contra las losas de la
cocina. Pero nadie se percatd. Nadie volte6 a ver qué habia roto Hilde. No les
importaba. Se iban.

Amanda se retir6 con sus hijas. Se acostaron juntas, refugiadas las tres en
un abrazo, como si fuera la ultima noche. Solo necesitaban tiempo.

—Un dia iremos a la Acropolis —les susurrd, dandoles una ultima
hermosa fantasia para acompafarlas mientras se dormian—. Recuerden que

un dia viajaremos juntas a Grecia...

El viernes, al atardecer, mientras encendian sus velas en el comedor y la
cena estaba casi lista, sintieron golpes en la puerta, pero ya nada podia
alarmarlas. En una semana, el sabado 13 de mayo, se separarian. Nada podria
ser peor. Hilde bajo a abrir y regres6 con dos mujeres, cada una con una
tablilla llena de papeles.

Amanda bajo con las nifias al Jardin sin libros.

—Vienen a hacernos el Vermdgenserkldrung —Ile dijo Hilde, incluyéndose



a proposito en el proceso de inventario de bienes al que eran sometidos
quienes abandonaban el pais.

Una de las mujeres mir6 con desprecio a Hilde.

—:Como se atreve a mezclarse con la basura? —le coment6 a la otra, que
lanz6 una carcajada grosera—. Ponerse al nivel de esta gente...

Hilde las ignor6é y Amanda no hizo gesto alguno. Se sentia protegida por el
vacio; no habia nada de valor que inventariar, nada que quisiera salvar de la
pesquisa. Vivia en un hogar sin libros, sin ornamentos, sin olores. Refugiada
con sus hijas y su amiga entre los anaqueles vacios de lo que habia sido el
Jardin de Letras, estarian a salvo durante las horas que durara el despojo, en
los altos, de un pasado que ya no le importaba proteger.

La timida primavera habia llegado a Berlin y los afiches con Ila
grandilocuente oda a la perfeccién habian opacado a las flores blanquecinas.
Para Amanda, que caminaba para despedirse de la ciudad que una vez habia
creido suya, ya habian desaparecido las estaciones, y se preguntaba por qué
no terminaban de florecer los tilos de Unter den Linden.

En la ultima noche cenaron en silencio a la luz del ambar vacilante de las
velas. Al pie de la escalera esperaban las tres leves maletas. Hilde trajo unas
etiquetas de su ultimo viaje a Paris y junto a las nifias las fijo al equipaje.

—Hotel Bellevue —ley6 Lina—. ¢Es un palacio?

—Un pequefio palacio en el centro de la ciudad mas bella de Europa, que
esta llena de grandes palacios sin princesas. Ustedes seran las primeras.

Muy temprano, al amanecer, las recogeria el auto que las llevaria al puerto
de Hamburgo. Hilde se preocupaba porque los documentos estuvieran en
orden, que no olvidaran los permisos de desembarque, los boletos de primera
clase, los pasaportes con la poderosa aguila ensombrecida por la esvastica.

Amanda, por el contrario, esperaba un error, un olvido, un extravio que la



salvara de la inminente culpa con la que iba a cargar durante los afios que le
quedaran de vida.
Esa noche las nifias durmieron en paz, listas para el viaje. Hilde y Amanda

se mantuvieron en vela, atentas al fragil suefio de aquellas criaturas inocentes.



Con la salida del sol sabatino, el ultimo que verian en Berlin, se alistaron
para la huida. No habia vuelta atras. Amanda tomo las manos de Hilde y le
dedicé su mas dulce sonrisa. Lade6 la cabeza sin dejar de observarla y la
abrazo.

—Siempre estaras conmigo, mi querida amiga. Gracias.

—Estas segura de que no quieres irte a Paris con las nifias?

—Tengo que protegerlas, Hilde. Tenemos que huir de aqui. Tal vez ni un
océano sera suficiente para salvarlas de la barbarie.

—¢Podré escribirte?

—Por tu bien, Hilde, por tu bien. Esta es nuestra despedida.

—:En qué nos han convertido, Amanda? —La voz de Hilde comenz6 a
quebrarse.

—Lo pagaran, Hilde. Lo pagaremos todos. Ya me lo recordaste una vez,
«comienzan con los libros y terminan con los hombres». Alemania ya no es
lo que fue. Mis padres estaban orgullosos de pertenecer al pais mas
civilizado, mas culto, mas creativo... ;Y qué somos ahora? Lo peor es que
pasaran los afios y seguiremos pagando la culpa de otros. Han llevado a la
nacion a un abismo del que sera imposible resurgir. ;Quién querra tener un
hijo aleman? Envejeceremos, seremos repudiados por el mundo y generacion
tras generacion intentaran limpiar esta vileza sin conseguirlo. Es el fin, Hilde.
Es el inicio del fin.

Se separd de su amiga y vio como Hilde le dio la espalda y se cubri6 el

rostro, desconsolada. Atraveso el umbral del Jardin con la cabeza inclinada,



los ojos fijos en el suelo. Las nifias besaron a Hilde con ternura. Lina llevaba
su rigida mufieca de trapo con los brazos en alto; Viera, un pafiuelo de flores
en la cabeza, anudado al cuello. Listas para la nueva odisea, se aventaron en
la parte trasera del auto.

Amanda le dedic6 una ultima mirada de compasion a su amiga. Ella huia
del terror, pero Hilde tendria que cargar con el vergonzoso peso de una
nacion a la que pertenecia, y no pudo dejar de sentir lastima por ella.

Hilde, a su vez, percibi6 en Amanda una calma aterradora, sin emociones,
con la levedad de quien ya no existe o se ha ido quién sabe adénde.

—:Como te sientes? —Su voz era dulce, entristecida.

Al escuchar a su amiga, Amanda regreso al presente.

—Como si nos hubieran puesto en linea, en plena oscuridad, frente a un
peloton de fusilamiento. No ves quién dispara, no ves al agresor. Comienza el
silbido de las balas, filoso, penetrante, y sigues de pie. No importa cuantas
veces te han perforado. Sigues ahi hasta que la gravedad te vence. En el
suelo, todos permanecen en una linea perfecta, acribillados, despiertos. No
pueden matarte. Y sigues ahi, porque no hay nada ni nadie que pueda
separarte de tu sufrimiento. ; Que cémo me siento, Hilde? No me siento.

Se abrazaron en silencio, sin lagrimas. Un abrazo como una isla, como una
sombra; un abrazo que nadie percibio, salvo la vecina que acechaba desde la
ventana del segundo piso.

En lo alto, la luna llena se negaba a desaparecer con el amanecer.

Amanda la contempl6 con los ojos anegados.

—Obstinada, la luna —balbuci6.

Se sostuvo el cuello como si tuviera una herida. Muri6 cuando se llevaron
a Julius, y ahora seguia desvaneciéndose. ;Cudntas muertes mds me
esperan?, se pregunto.

Ya en la acera, a punto de entrar en el auto, tropez6 con un soldado que



pasaba. ¢Qué mas daba? Ya las nifias estaban dentro, en la parte trasera, ya
Hilde cerraba con dos vueltas el llavin del Jardin de Letras apoyada en los
aldabones de una época gloriosa. Entré en el auto, que comenzo a alejarse
mientras las nifias decian adiés agitando las manos con frenesi. Hilde se
mantuvo en la puerta por unos segundos y comenzo6 a caminar en direccion
opuesta. Habia una colera helada en sus ojos. La vieron alejarse con lentitud,
sin vencer la esquina, como si el auto y ella estuvieran atrapados en un
mismo instante. La lejania se abria en el tiempo, no en la distancia, y Amanda
observo cémo Hilde se convertia en una penumbra que se deshacia. Respird
profundamente para quedarse, en medio del vértigo de la huida, con su
esencia en la memoria.

—FEn La Habana no vamos a tener que usar abrigos —dijo Lina—. Hay
tanto sol que a veces nunca llega la noche. ;Te imaginas?

Viera sonrio6 sin desviar la mirada de los ojos inundados de su madre.

—Vamos a una isla donde siempre es de dia, donde siempre es verano —
continu6 Lina, exaltada.

—¢:Por qué el tio Abraham no habra tenido hijos? Tal vez no le gusten los
nifios... —la interrumpio6 Viera.

—Fl tio Abraham no tiene hijos porque trabaja mucho.

—FEntonces no tendra tiempo para nosotras —dijo Viera, y continuo
observando los ojos ausentes de su madre, su respiracion agitada, los labios
temblorosos, los parpados contraidos, como abria y cerraba las manos con
desesperacion contenida—. Mama —dijo apenas, intentando sacarla de su
letargo.

Amanda se perdia en la incertidumbre. No debié haber seguido las
instrucciones de aquel barbaro que la habia despreciado en la consulta de su
marido. El habia hecho todo por salvar a su hijo, entregandolo incluso a un

médico de raza inferior solo para que su corazon siguiera bombeando, y



ahora ella tenia que deshacerse de sus hijas. ;Qué clase de madre era, que se
dejaba embaucar por un hombre cuyo tnico propésito era sacarla a ella y a
sus hijas de su absurdo proyecto de pais?

—iMama! —grit6 Viera.

—¢Qué hacemos aqui? —reacciono al fin—. ; Adénde vamos?

—A Cuba, mama. El tio Abraham nos esta esperando —respondio Lina,
no muy convencida.

En ese instante su rostro se despejo y les sonri6. Las nifias respiraron
aliviadas, pero Lina desconfiaba, intuia que su madre habia tomado una
decision que las afectaria y que en ese momento no podia definir. Tal vez
habia decidido que era demasiado arriesgado enviarlas solas a una isla donde
el verano era infernal; o quizas seria su mama la que se fuera en el barco, a
comprobar si de veras el tio Abraham podria recibirlas. Quizas serian ella y
Viera quienes terminarian en Francia, en la casa de campo, rodeadas de
ovejas y a la espera de la sefial salvadora de su madre. Lina tenia una
sospecha, pero el futuro inmediato le resultaba difuso, no conseguia
descifrarlo.

Intentd contar sus latidos, los de Viera, los de su madre, para sincronizar
aquellos silencios necesarios para dejar el miedo atras, como habia aprendido
junto a su padre. Si pudiéramos irnos juntas... fantaseaba. Cuando el capitdn
vea que somos dos nifias solas invitard a mamd a viajar con nosotras,
encontrard un camarote para las tres, con una enorme escotilla. Sefiora,
como las va a abandonar. ;No ve que son unas nifias? De ninguna manera lo
voy a permitir. A ver, aqui estd su permiso de desembarque y la mejor cabina
para ustedes. Mire ahora qué felices estan sus hijas. Listas para llegar a La

Habana. Ya vera qué ciudad mds hermosa.
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El puerto era un caos en medio del cual se alzaba el enorme trasatlantico
negro, blanco y rojo como una masa compacta de hierro a flote. Salieron del
auto con las maletas y comenzaron a abrirse paso entre la multitud. Amanda
intentaba orientarse en medio del gentio que se movia en varias direcciones.
Una banda entonaba una marcha de despedida disonante entre ordenes y
gritos de despedida. Viera y Lina admiraban fascinadas las dimensiones del
barco que las conduciria a la isla del tio comunista.

Amanda intent6 distinguir en la masa quiénes se iban y quiénes se
quedaban, como ella. Se colocé en una fila que conducia a los elegidos hacia
un punto de chequeo antes de subir por el vacilante y resbaladizo tobogan.

Al final, tres soldados revisaban con parsimonia los documentos y los
sellaban. Si, tenia todos los papeles en regla, el pasaporte de las nifias... Algo
faltaba, lo sabia, pero ain no podia definirlo.

Delante de ella, un hombre y una mujer cercanos a los cincuenta afios, sin
equipaje y engalanados con trajes oscuros, se voltearon y sonrieron.

—Somos los Meyer —se presenté la mujer ante los ojos insistentes de
Amanda.

—Frau Meyer, mi hija mayor viaja sola —dijo, pero ni Viera ni Lina la
escucharon—. Soy Amanda Sternberg. —Hizo una pausa, intento sonreir.

La mujer se contrajo y le dedic6 una mirada severa.

—No tenemos otra opcién.

La mujer continuaba sin entender. El hombre ignoraba la conversacion.

—Frau Meyer, cuide a mi hija, por favor —continu6 Amanda—. No tengo



a nadie a quién encargarla. Mi hermano la recibira en La Habana.

Mientras la fila avanzaba, la sefiora Meyer observo a la nifia, que seguia
extasiada con la banda que continuaba entonando sofocadas marchas
militares.

—Se llama Viera. —Seifial6 a la nifia—. Ella es mas grande, podra resistir,
ya va a cumplir seis afios. Lina es aun muy pequefia, solo tiene cuatro.

La mujer asintio en silencio. Sus ojos se hablan suavizado. Amanda
percibi6 el rechazo. En silencio, Frau Meyer debié de haberla cuestionado
como madre. Como se lanzaba asi a abandonar a su hija en manos de dos
desconocidos. Pero su propia desesperacion la estaba haciendo abordar aquel
barco y, en comparacion, la situacion de Amanda era aun mucho mas
desesperada.

—No creo que esté haciendo lo correcto, pero haré lo posible porque la
nifia no se sienta sola. —Su voz era firme, como si quisiera recriminarla, pero
quién era ella para hacerlo cuando también, como todos los que estaban en el
puerto, ella y su marido huian de la barbarie dejando atras lo unico que
conocian.

El oficial procesé a los Meyer y les estamp6 con tinta roja una «J» en el
pasaporte. A su lado, otro militar le pidio la documentacion a Amanda. Ella le
entregd el pasaporte y el permiso de desembarque de Viera. Con la «J»
grabada se acercaron al tobogan. Los Meyer se hicieron a un lado, esperando
que Amanda se despidiera. Ellos no tenian a nadie en Hamburgo a quien
decir adios.

Viera y Lina no comprendian lo que estaba sucediendo. Su madre habia
tomado una decision de ultima hora; ellas tenian aun la idea de abandonar
juntas Alemania e iniciar su aventura de islas.

Amanda se inclin6 hacia su hija mayor. Queria que la escuchara, que la

entendiera, que al menos la perdonara. Tomo de su cartera un pequefio cofre



purpura y extrajo dos cadenas de oro con la estrella de David. Busco las
inscripciones y tomo la que tenia el nombre de Viera. La de Lina la devolvid
al cofre y lo guardo de nuevo en su cartera.

—Viera, ti eres mas grande. —Hablaba con los ojos fijos en la nifia
mientras le ponia la cadena al cuello—. No creo que Lina pueda sobrevivir.

Los labios de Viera comenzaron a temblar y sus ojos se llenaron de densas
lagrimas.

—iMama! —suplico.

Lina seguia admirando fascinada el puerto, las olas rompiendo en la proa,
el vaivén del tobogan y aquella banda disonante que continuaba aplacando
los gritos de las despedidas.

—Desde lejos, yo siempre estaré contigo, dia y noche. —Amanda saco el
libro de botanica de su bolso y desprendio6 varias paginas amarillentas de su
interior—. Esctuchame, Viera, con estas hojas me quedaré. En ellas te
escribiré durante cada amanecer que estemos separadas. El dia que se
completen las paginas del libro nos reencontraremos. Te lo prometo.

Las tres se abrazaron, se besaron, se miraron por largo tiempo.

—Mama os ama. Siempre estaremos juntas. Tu cadena y la mia nos unen.
Esa cadena es un regalo de papa —dijo, con la mano sobre la estrella de
David—. Ve, Viera, Frau Meyer te espera.

La nifia se dirigié hacia la entrada del tobogan, dejé escuchar un gemido y
comenz6 a caminar mirando al suelo. No habia palpitaciones, no sinti6
miedo. No habia necesidad de comenzar a contar los absurdos latidos.

Amanda buscé en la maleta la caja de ébano y guardo en ella, dobladas, las
hojas del libro de botanica.

Lina clav6 la mirada en su mama con desesperacion. No habia preguntas

posibles; por primera vez, Lina estaba muda. Solo Frau Meyer se volteo,



ahora con ojos compasivos, y les dedico una sonrisa piadosa. Habia
entendido. Amanda le decia adi6s a su hija con esa esperanza.

jQué he hecho!, grito en silencio, con el rostro contraido, sin lagrimas, sin
suspiros. Vela a su hija desaparecer en el infinito, entre los que iban a
salvarse, y en ese instante dudo. Estaba condenando a su hija menor. La
amparaba contra lo desconocido y la dejaba expuesta a la tortura de lo que
estaba por venir. Abrio los ojos y grabo los datos en su memoria. El dia, 13
de mayo de 1939. La hora, ocho de la noche. Lina se abrazé a su madre sin
entender por qué habia sido condenada a quedarse en tierra firme.

¢Qué guardé en la maleta de Viera? ;Qué fue lo tltimo que la nifia ceno?
¢Tendra frio? Puede darle una fiebre en altamar. Si, habia varios vestidos,
dos pares de zapatos; pero esa ropa pronto le quedara pequefia. jDios mio!
Queria detener el tiempo, bramar para que le devolvieran a su hija, pero la
sirena del barco le hizo comprender que ya era tarde. El trasatlantico
comenzo a alejarse del puerto y en la cubierta principal diviso el rostro
angustiado de los que huian. No pudo distinguir a Viera, ni a los Meyer. La
imagin6 en su camarote de primera clase, sola, deshaciendo la pequefia
maleta de piel, sonriendo. Si, estaba sonriendo, se dijo.

Tomo la mano helada de Lina y le dio la espalda al barco, a los Meyer y a

su hija.



Otoro, 1939

Mi pequeria Viera:

Aqui los dias son cada vez mds grises. El sol batalla por salir todas las mafianas,
unas veces puede, otras no, y se queda rezagado entre las nubes.

No he recibido noticias del tio Abraham, pero en esta época el correo no es una
prioridad, habrd que esperar un poco mds.

Esperaba ansiosa saber de ti y revisaba el buzon todas las tardes, hasta que, hace
unos dias, me devolvieron la primera carta que te envié. Con esta ird esa, y esta y la
proxima y todas las que me devuelvan, porque mamd nunca se rendird, de eso puedes
estar segura.

Estamos en guerra. EIl mundo estd en guerra, pero por suerte estamos protegidas en
este pueblo, en una granja, lejos de la gran ciudad. No creo que nos encuentren.

Tu hermana, Lina, crece y su francés es cada vez mds perfecto.

Deberias escucharla, parece una chica mds de la zona.

Hemos comenzado a ir a una iglesia, aunque quiero que sepas que todas las noches
enciendo una vela por ti, me aferro a mi estrella de David como si fuera la tuya y te
siento en cada punta sobre la palma de mi mano.

A estas alturas ya debes de hablar espaniol, o al menos algunas palabras. Quiero que
me escribas en tu nuevo idioma. Te escribo de madrugada, porque sé que es cuando
debes irte a la cama. Descansa, mi pequenia Viera, y todas las mafianas guiate por el
sol.

Nosotros nunca dejaremos de pensar en ti, aunque en este lado del mundo nunca
amanezca.

Todo mi amor,

Mama
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Claire Duval recelaba del olvido. Primero su madre, luego su padre y, por
ultimo, su marido, todos se refugiaron en una niebla densa de confusion, y
cerraron las puertas del pasado. Los tres terminaron por no reconocerla,
perdieron el habla, transcurrian entre gestos desorientados; mas tarde dejaron
de caminar, se acurrucaron como recién nacidos y regresaron a la semilla.

Atesoraba la imagen de su marido, Jerome Oliver, un hombre noble de
ojos afables, amante de las plantas exoéticas, que habia consagrado su vida a
los estudios de botanica. Se torné irascible y violento; la mas desoladora
vejez lo consumio, lo postré en una cama con el cuerpo lleno de escaras,
desintegrandolo. Jerome respondi6 al dolor con una perenne sonrisa helada
que a ella le provocaba escalofrios recordar hasta el dia de hoy. No obstante,
se obligaba a hacerlo, a memorizar cada detalle, a revivir los instantes
luminosos y amargos, a atravesar laberintos. Y a evitar sofiar. Claire les temia
a los suefios. Eran lo tinico que se permitia olvidar.

Ultimamente sufria pesadillas recurrentes. Despertaba sudorosa y
comenzaba a tratar de borrar los imprecisos mensajes del suefio, estaba
poniendo en riesgo la vida de su hija. Abria los ojos y amanecia temblando,
estremecida por el sobresalto. Todo habia comenzado el dia en que recibio la
carta de Julius Sternberg pidiéndole un favor al que no podia negarse. O, mas
bien, desde el momento en que acept6 acoger a su mujer, la hija del mejor
amigo de su marido en épocas lejanas.

Era su deber cristiano, pensaba y se repetia hasta el cansancio, intentando

convencerse de que no estaba cometiendo un error. No podia abandonarla, y



a su vez debia proteger a su hija. Aun recordaba a su marido enviando
antiguos libros franceses de botanica a la libreria el Jardin de Letras en
Berlin, y el intercambio epistolar entre ambos hombres, amantes de las
plantas. Tras la muerte del padre de Amanda, Jerome se sumio en la tristeza y
poco a poco se dejo vencer por el olvido. La demencia lo fue consumiendo
hasta morir, y ella se concentro entonces en la educacion de su hija pequefia.
Ahora, al socorrer a Amanda, sentia que, a su vez, cumplia con una deuda
contraida con su marido.

Al levantarse esa mafiana de mayo, aspir6 con fuerza el aire calido de un
verano que se aproximaba mientras rezaba en silencio. Cubri6 de violetas el
vierteaguas de la ventana de la entrada y prepar6 un vigoroso ramo con flores
silvestres: paniculata, espigas, astilbes, lisianthus y lavanda seca. Buscaba
una bienvenida para Amanda, a quien solo conocia por breves cartas y
amables referencias. Intentaria ayudarla a recuperarse de la angustia del
abandono, del dolor de haber enviado a sus dos hijas en un barco lleno de
almas en pena a una isla perdida.

Acomodo el ramo en la mesa, abrio la puerta y diviso a lo lejos una sombra
vacilante.

—iDanielle! —Illam6 a su hija con voz firme. La nifia corrio, asustada,
hacia ella.

—Maman, nunca me dijiste que la sefiora Sternberg venia con alguien mas.

Claire coloco el brazo sobre los hombros de su hija sin responder, y
comenzo a acariciarle el cabello.

La primavera estaba en todo su esplendor. Rojos, naranjas, amarillos y
verdes se imponian sobre un gris en retirada. La mujer y la nifia que se
aproximaban con densos abrigos parecian arrastrar consigo el invierno a
destiempo.

Danielle, temerosa, abrazé a su madre, y ambas esperaron inmoviles en el



umbral. Amanda se adelantd, sonriendo con timidez, y Claire la ayudd a
deshacerse del abrigo polvoriento. Al abrazarla sinti6 el cuerpo débil, como
eviscerado, de aquella mujer de respiracion lenta.

—Danielle, esta es la sefiora Sternberg, Amanda. Y... —vacilo, como
esperando una confirmacion—, esta nifia es su hija.

—Lina —aclard la recién llegada, mirando al suelo—. Viera viajo sola en
el barco.

Las nifias se miraron con curiosidad por algunos segundos, intercambiando
sonrisas timidas. A los pocos segundos, se abrazaron, y Danielle tomo6 de la
mano a Lina y desaparecio con ella dentro de la casa.

Amanda se volvio hacia la puerta como quien se pregunta si alguien
pudiera haberla seguido. Una breve fantasia la rondé: que su hija se hubiese
escapado del barco, lanzandose a las frias aguas del rio en Hamburgo, y
hubiese nadado hasta la orilla, decidida a no partir.

—Pero Viera no sabe nadar —reflexiono sin aliento.

—Fl tiempo pasa rapido, ya veras —dijo Claire con serenidad, y la
condujo hasta el comedor, inundado del olor dulzén a crema y canela del
pastel de bienvenida que habia preparado.

—Lo unico que puedo hacer es esperar. —Suspir6 Amanda, mientras
colocaba sobre la mesa las hojas sueltas del libro de botanica—. Viera es mas
grande. Le di el libro, pero arranqué unas paginas al despedirnos. En estas
hojas me comunicaré con ella y, cuando lo complete, nos reencontraremos.
—Sonrio con doloroso sarcasmo—. Eso le prometi. ¢Has conocido a alguna
madre que no cumpla lo que le promete a su hija?

—Viera va a estar bien —repuso Claire. Se levanto y regresé con un tazon
de manzanilla en el que flotaba una flor seca de anis con forma de estrella—.
Hiciste lo mejor que pudiste hacer.

Permanecieron en silencio por varios minutos. Paciente, Claire observé los



gestos distantes, la mirada perdida, los constantes suspiros de la mujer a
quien acababa de dar refugio.

Amanda no podia ya recordar la travesia de Hamburgo a Haute-Vienne, la
espera en el andén, si le habia dado de comer a su hija o incluso si habian
bebido agua. Su recuerdo mas reciente era el silbato del conductor
vociferando el nombre del pueblo al que habian llegado.

Claire la guio hasta el que seria su cuarto, al fondo del salon principal.
Habia llegado a un hogar transitorio con vigas endebles de madera, paredes
corroidas, puertas y ventanas desencajadas. Una casa llena de sombras y
destellos de sol que traspasaban rendijas y agujeros. En el cuarto de viejas
paredes que lucian un verde demacrado, las sabanas planchadas relucian,
impecablemente blancas.

Amanda hizo un intento por sonreir, pero su rostro no la obedeci6. Sin
lagrimas, sin emociones, ya sola en su nueva habitacion, comenz6 a
sumergirse en su dolor; un dolor fisico, palpable, como el de un brazo
desgarrado que conserva la memoria de la mano ausente. Tomo una de las
hojas del libro de botanica, sin reparar a qué flor pertenecia, e intentd
componer una frase al azar en el espacio vacio. Tuvo la sensacién de que, en
ese instante, su alma se separaba del cuerpo, ascendia y tropezaba contra las
vigas de madera, y pudo verse a si misma inerte, frente a la hoja en blanco,
con la pluma en la mano, esperando qué decirle a su hija abandonada.

Mi pequefia Viera, dibujo en aleman, la lengua que se habia prometido no
volver a hablar jamas. ;Tal vez seria mejor escribir en francés?, pensé. La
letra era temblorosa; los rasgos, alargados; las vocales, gruesas vy
desamparadas. El miedo aparecia alli también. Solo han pasado horas y
mamd te extrafia... Debia orientar a Viera, darle algunas coordenadas para el
reencuentro. Verano de 1939, alcanz6 a escribir, una fecha tan imprecisa

como sus pensamientos. Quién sabe cuando seria capaz de terminar la carta,



que atravesaria Francia y todo un océano para recorrer las calles
efervescentes de La Habana. Con la pluma en la mano y la pagina a pocos

centimetros de los ojos, se quedd dormida.

Poco después de medianoche, Claire escuchd unos gemidos intermitentes.
En silencio atraveso el salon principal, lleg6 a oscuras hasta la habitacion de
Amanda y acerco el oido a la puerta. Comprendié que Amanda cantaba lo
que parecia una cancion de cuna. Guten Abend, gut Nacht, mit Rosen
bedacht, mit Ndglein besteckt, schlupf unter die Deck: Morgen friih, wenn
Gott will, wirst du wieder geweckt. En su precario aleman, Claire descifré
«rosas y claveles debajo de la sobrecama» y «si Dios quiere te despertaras de
nuevo al amanecer».

Aquella primera carta tardo seis semanas en completarse. Amanda no se
permitia errores; las preciadas hojas del libro que habia mutilado no podian
desperdiciarse. Cada palabra, cada frase, debia ser estudiada. Fra
imprescindible sentir como la recibiria su hija, sola y desorientada. Dudé mas
de una vez de lo que habia escrito, porque queria evitar que Viera la sintiera
débil y acongojada. Debia comunicar que era feliz, levantarle el animo.

Sell6 la carta y una noche humeda de verano la coloco en el buzon rojo
cercano a la carretera. Pasaron tres dias y dos tormentas antes de que el
cartero la recogiera. De alli tal vez la llevaria a Limoges, donde la
procesarian hasta enviarla a su destino. Quién sabe si las cartas enviadas al
otro lado del Atlantico tendrian que pasar por Paris. Era ese el tema de sus
soliloquios mientras ayudaba a Claire en la cocina o se sentaban juntas a tejer
bufandas para el invierno mientras las nifias corrian, se subian a los robles o
se dejaban caer sobre las flores ya marchitas del camino.

Algunas noches, Amanda les leia las paginas sueltas y Danielle se



extasiaba con la cadencia del francés y del latin en la voz de aquella sefiora
alemana. Antes del beso de buenas noches, siempre les hablaba de Viera, de
lo traviesa que era, de como auscultaba los libros antes de leerlos, o de como
los olfateaba para adivinar lo que contaban.

—Debimos haber traido el estetoscopio de papa —comenté Lina una
noche—. Ahora Danielle y yo podriamos jugar con €él, como haciamos Viera
y yo.

Al apagar la luz, Amanda se retiraba despacio hacia su habitacion y se
asombraba de que en esa casa solo hubiera libros de recetas, de plantas
medicinales y una biblia, todos escondidos en uno de los estantes superiores
de la cocina.

Los domingos iban las cuatro a la misa del padre Marcel, en la iglesia del
pueblo. Alli se inici6 Amanda en las nociones de la culpa, el castigo y el
perdén de una religion que no se proponia entender. Solo se dejaba llevar por
una liturgia que la entretenia o se conmovia mirando a Lina arrodillada, con
las manos unidas, los ojos cerrados y la cabeza inclinada mientras imploraba
con fervor infantil a un dios ajeno.

Danielle jugaba a eliminar las huellas del aleman en el acento de Lina. A
veces le colocaba un lapiz en la boca; otras, un pedazo de miga de pan debajo
de la lengua, o le hacia pronunciar las palabras como si estuviera a punto de
lanzar un beso y terminaban ambas riendo a carcajadas. Para los nifios del
pueblo, por mucho que Lina se esforzara en pronunciar, seguia siendo la
alemana, o la alsaciana, o incluso la refugiada amiga de Danielle. Y Amanda
se inquietaba menos al saber que nadie la rechazaba por ser «la judia».

Cada viernes, Amanda encendia una vela junto a la ventana a la caida del
sol y esperaba a que se pusiera el sol al otro dia, para escribirle frases

incompletas a Viera. Esa misma noche, una vez por semana, recibian al padre



Marcel, cenaban juntos y dedicaban la sobremesa a intensos debates sobre la
terrible sombra que amenazaba Europa.

El padre Marcel, alto y agil, llevaba el pelo corto, tan corto alrededor de las
orejas y en la nuca que podian verse las venas de la colera que infundia a su
discurso. Sus benévolos ojos grises contrastaban con la vehemencia con que
desafiaba al mundo sin alzar la voz, con una cadencia gentil que envolvia a
Claire y confundia a Amanda. Su fervor, la amargura de sus palabras, su
pesimismo sobre lo que se avecinaba sonaban, para quien no entendiera su
meticuloso francés, a lirismo trasnochado. Solo en el presbiterio el tono de su
voz se intensificaba e inundaba el recinto cada domingo.

—A veces pienso que el mundo esta llegando a su fin —repetia el padre
con parsimonia—. ¢Sera orar lo uUnico que nos quede? La guerra es
inminente.

Para Amanda, la guerra ya habia comenzado. Las palabras del padre no la
inquietaban tanto como a Claire, para quien, después de la muerte de su
marido, el padre era la tinica persona inspiradora de confianza y proteccion.

—No creo que los alemanes se atrevan a invadir Francia —aventur6 una
vez.

—Ya lo hicieron en una ocasion y se vieron perdidos. Pero ahora tienen el
poderio militar y el apoyo de todo un pueblo ofuscado. —EIl padre Marcel
bajo el tono—. Estamos hablando de Hitler, no de cualquier militar.

—:Los nazis van a venir hasta aqui? —exclamo Lina, sobresaltada.

—iNunca los vamos a dejar entrar! —la anim¢é Danielle.

—No hay guerra todavia —intervino Claire—, asi que ahorrémonos las
preocupaciones. jA terminar con ese plato de sopa, que es lo importante! —
exclamo al ver el terror en los ojos de Lina.

—Hay que estar listos, es lo unico que quiero decir —insistio el padre

antes de continuar cenando.



Amanda escuchaba la discusion en silencio. Para ella, ya los nazis habian
aniquilado a su familia y estaba casi convencida de que no habria refugio
seguro para su hija.

—Fs un huérfano criado por las monjas. Por eso nos ha salido tan
«rebelde» —le comenté en voz baja Claire a Amanda, intentando que el
padre Marcel no la escuchara—. Por cualquier cosa se asfixia. Tiene la
sabiduria de un anciano, pero el impetu de la juventud lo altera.

—¢Qué estamos haciendo? Nada. No puedo creer en lo que me he
convertido —deliraba el padre, sin esperar respuesta—. Ya no sé ni quién
soy. —Movia la cabeza de un lado a otro, suspiraba, dejaba caer la cuchara
sobre la mesa, apretaba los labios, enrojecia, cerraba los ojos como si
batallara contra si mismo.

—En ese mismo dilema estamos todos —se atrevio a comentar Amanda, y
al instante incliné la cabeza, temerosa de haber sido indiscreta.

El padre se detuvo y comprendi6 que estaba inquietando a sus anfitrionas.

—No habra guerra. Al menos, rezaremos porque no la haya —dijo y sello
su vehemente discurso con una cucharada de sopa y clavando los ojos en el
destefiido mantel de flores.

Claire se levanto para comenzar a recoger la mesa y, antes de retirarle el
plato, le estrech6 la mano en un gesto de consuelo. El padre continu6
mirando el mantel por unos segundos.

—Voy a ocuparme de inscribir a Lina en la escuela para nifias del pueblo
—declar6 mirando a Amanda, que agradecio la frase con una sonrisa.

La velada concluy6 sin despedidas. Amanda se retir6 con las nifias a la
habitacién y acomodo el sillon entre las dos camas, junto a la pequefia
lampara.

—Mama nos va a leer las paginas del libro mutilado —dijo Lina,



pronunciando con aire de misterio la ultima palabra—. Nos va a hablar de
flores, y raices de leguminosas y polemoniaceas...

Claire acompafio al padre hasta el sendero y se detuvo a su lado. No
contemplaban la luna, que se escondia tras las nubes; tampoco habia estrellas.
Miraban ambos la negrura de la noche. El padre tom6 la mano calida y
familiar de Claire, y ella se atrevi6 a apoyar la cabeza en un hombro amigo.
Permanecieron asi por algunos minutos, hasta que €l se desprendio sin hablar
de aquella sosegada cercania y comenzé a andar impetuosamente, como Ssi

escapara, hacia la oscuridad.
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La posibilidad de ir a la escuela con Danielle llen6 a Lina de regocijo. Se
prometia seguir practicando su francés hasta que no le quedara ni pizca de
acento. Queria ser la mas francesa de las francesas, se insistia en voz baja, y
deletreaba hasta el hastio las palabras mas dificiles.

—No vamos a estar en la misma clase —comentaba Danielle con una
madurez asombrosa para sus ocho afios, sentada en el ultimo escalon del
portal trasero de la casa—. Pero iremos y regresaremos juntas, que es lo mas
importante.

Una tarde, la conversacion fue interrumpida por un torbellino de hojas en
el polvo. Del centro emergio un chico.

—Es Remi —explico Danielle—; como puedes ver, se pasa el tiempo
haciendo travesuras.

—Asi que ella es la extranjera. —FEl chico se acercé a Lina, observandola
con intensidad, intentando descubrir de donde venia en realidad. Al
comprender que la habia intimidado se alej6é un poco y dejo caer la pelota
raida que llevaba, como protegiéndola, bajo el brazo—. No te asustes, nifia.
Aqui no nos comemos a nadie.

—¢Seguro? Que yo recuerde tu siempre tienes hambre. —Danielle tomo
de la mano a Lina y se abrieron paso por un atajo en direccion al pueblo.

—Espero que esta Elise hable algo de francés —insinu6 Remi mientras las
seguia, las adelantaba, las rodeaba formando un circulo.

—¢Elise? Su nombre es Lina, y habla el francés mejor que td. Recuerda

que tu familia vino del norte, asi que ti eres aliin mas extranjero que ella...



—Tiene mas cara de Elise. ;No crees?

—No le hagas caso —le dijo Danielle a Lina—. Se pasa todo el tiempo
inventandole nombres a todo lo que encuentra.

—iVamos al rio! —grit6 Remi, y se lanz6 a correr despavorido,
acomodandose el cinturon blanco con hebilla metalica que sostenia un
pantalon que en realidad le quedaba ajustado. Las nifias corrieron detras de él.
Durante todo el recorrido, Lina no se atrevio a pronunciar una sola palabra.

El chico las dirigio hacia la entrada del pueblo, por donde cruzaba el tren.
Justo en el punto en que los rieles seguian la curva, antes de cruzar el puente,
habia una roca enorme a cuya sombra se refugiaron.

—Fl tren debe pasar en media hora —dijo Remi, con las mejillas
enrojecidas de correr y el cuello de la camisa empapado en sudor—. Este es
un buen lugar para descansar.

Lina lo observaba en silencio, mientras él hacia payasadas, intentando
descifrar el bombardeo de frases y chistes que el chico lanzaba a toda
velocidad.

—Asi lo llevé Giampiero Combi en el mundial, y asi lo llevaré siempre yo
—explico con orgullo, al notar la curiosidad de su nueva amiga por el
cinturon blanco.

Su familia provenia de Reims, aunque su madre era de la Romafia, una
italiana que se enamord de un francés y dejo a su familia y su pais, huyendo
del desprop6sito que se gestaba en el corazon de su ciudad. Al menos, esa era
la historia que habia escuchado Danielle durante una de las cenas de los
viernes con el padre Marcel. Remi nunca aprendi6é la lengua de su madre,
pero sentia pasién por el equipo de futbol de aquel pais que no conocia, «ni
pensaba visitar mientras Il Duce estuviera en el poder», repetia, con palabras
prestadas de su madre. Cada vez que seguian un partido en la radio, su padre

bromeaba: «;Fanatico de la Juventus? Pues seremos enemigos hasta la



tumba»; y la madre, complice, le guifiaba un ojo. Remi, apasionado,
contestaba que nunca seguiria a un equipo perdedor, y que Francia jamas
ganaria un mundial mientras un miembro de la Juventus jugara en el equipo
nacional. Italia habia ganado el mundial el afio anterior, y su fidelidad se
mantendria «hasta la muerte». «jFascistal Mi unico hijo me ha salido
fascista!», gritaba el padre, llevandose las manos a la cabeza. «En esta casa
no se come mas pasta», le ordenaba a su esposa. La madre reia y el hijo se
preguntaba por qué el padre lo llamaba asi.

—Mi papa dice que va a haber guerra pronto. Si estalla la guerra y los
alemanes entran en Francia, en vez de irnos al norte atravesaremos los
Pirineos y nos iremos bien al sur, hacia Espafia. Ya tenemos un plan. ;Y
ustedes?

—Si hay guerra y los alemanes entran en Paris, no creo que haya muchos
lugares adonde escapar —sentencio Danielle.

—Nosotros salimos huyendo, pero si cada vez que los nazis se acercan
todos nos vamos... ;Qué va a pasar? —dijo Lina, que se habia mantenido en
silencio hasta ese momento. Habia hablado muy despacio, intentando
pronunciar con exactitud cada palabra, lo que la hacia parecer mayor y le
otorgaba un aire de infantil superioridad.

Remi, levemente desconcertado, corrio hacia los rieles.

—Se acerca el tren, tenemos que cruzar al otro lado.

A lo lejos, pudieron divisar el primer vagon que se preparaba para vencer
la curva. Remi tom6 de la mano a Danielle y cruzaron. Lina se quedo
rezagada.

—iLina! —grit6é Danielle—. jNo te va a dar tiempo a cruzar! jQuédate de
ese lado!

Remi se cubri6 el rostro con las manos. Lina subi6 al riel, dudé un instante,

clavd sus ojos en la locomotora cada vez mas cercana y se lanzo. Primero los



brazos, luego la cabeza y el torso. Las piernas quedaron detras, y al saltar
cayo boca abajo sobre una piedra. La vibracion de los rieles le sacudia el
cuerpo, pero se mantuvo asi hasta que el tren desaparecio. Danielle creyo ver
debajo del tren los pies de la nifia que debia proteger; el polvo la cegaba, su
grito era una mueca silenciosa. Remi corri6 hacia Lina, la ayudo a
incorporarse y la abrazo.

—Estas bien?

Pero Lina no respondid. Se levant6 de un salto; de las rodillas magulladas
corria un hilo de sangre.

—FEs temeraria la alemanita —coment6 Remi, mientras Danielle se
recuperaba del susto y corria hasta ella.

Lina echo a andar erguida, ocultando el ardor de la herida. Sabia que para
ganarse el respeto de Remi y de las nifias de la escuela no podia llorar. Lo
habia calculado, no iba a dejarse intimidar por nadie, su acento desapareceria
y estaria lista para retar al mundo, incluso a los alemanes si se atrevian a
invadir. La huella que la perseguia se borraria de la memoria con el tiempo.

Remi se les torno inseparable. Jugaban al fatbol y competian entre los tres
por el dominio del viejo balén. Era su mascota, y no se desprendia de €l ni

para dormir; lo llamaba «Combi», como el jugador legendario de la Juventus.
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El mundo estaba en guerra. La maestra, cabizbaja, enfrentdo a los
estudiantes con la noticia que habia dejado de ser una sorpresa. Lina y
Danielle no se alarmaron demasiado. Vivian en un pueblo olvidado de
Francia; era imposible que el ejército aleman estuviera dispuesto a atravesar
praderas, montafias y rios solo para llegar a una plaza insignificante, apenas
con dos o tres comercios y una iglesia austera.

Lo cierto es que la dinamica del pueblo cambio, y, durante las cenas de los
viernes con el padre Marcel, los silencios prevalecian a las discusiones. Lina
y Danielle salian temprano por la mafiana, regresaban a almorzar e iban de
vuelta a sus clases de la tarde. Al terminar, jugaban con Remi en un huerto
abandonado detras de la iglesia.

En ocasiones, el padre Marcel se unia a los nifios y pateaba aquel balon
cada vez mas escualido. Los viernes se iban juntos a cenar en casa de Claire.
Remi era un nuevo comensal, y al padre Marcel se le hacia insélito que el
nifio hubiera convencido a Lina y a Danielle a convertirse en fanaticas de
aquel equipo de futbol enemigo que se habia consagrado campeén por
segunda vez en el mundial mas reciente en la propia Francia.

Con la llegada de Remi y el comienzo del curso escolar, la vida en el
pueblo se le habia hecho mas facil a Lina. Pasaba mas tiempo fuera de la casa
y le gustaba pensar que lo peor ya habia pasado y que podia crecer con una
familia en paz, aunque a veces las profesoras hablaban de una ocupacién nazi
que la desconcertaba. Pero ella tenia a Danielle y a Remi, y con ellos se

sentia la nifia mas afortunada del planeta aunque, antes de dormirse, siempre



extrafiara a Viera. ;Qué mas podia pedir? Habia venido a un pais nuevo y
habia ganado a dos amigos con los que se sentia protegida. Con ellos era
capaz de enfrentar hasta al mas poderoso enemigo.

Un viernes, después del partido de fitbol con el padre Marcel, divisaron de
lejos al cartero saliendo del café de Madame Bauchene. Sin dudas, se dirigia
a casa de Claire.

—iLa carta! —le grito Danielle a Lina—. jNoticias de Viera!

Lina contrajo el cefio, detuvo el paso y se mantuvo a la zaga. Presentia que
aquella carta no traeria buenas noticias, y tenia la seguridad de que su mama
caeria en un nuevo letargo. Ya su padre les habia explicado una vez que la
vida era como las curvas de los electrocardiogramas, una montafia rusa sin
principio ni final. Por primera vez desde su llegada a Francia, Lina comenzo
a contar los veloces latidos de su corazén en busca de silencios: uno, dos,
tres...

Amanda estaba junto al buzon rojo. Cada tarde, como una centinela, se
limitaba a esperar alguna sefial de la isla y a escribir frases sin sentido en las
hojas del libro mutilado. Se sentia culpable cada vez que comenzaba a
difuminarse el rostro de Viera en su memoria. Ya no era capaz de verlo con
claridad, de descifrar el tono exacto de sus ojos o recordar como iba vestida a
solo seis meses de la noche de la despedida. Demasiado pronto nos alejamos
del pasado, se dijo.

El cartero respiraba con dificultad. Abrié la enorme bolsa en la que solo
cargaba un pequefio sobre amarillento lleno de sellos rojos y negros que
Amanda tomo6 en silencio. El cartero bajé la mirada, ella elevo la suya al
cielo, cargado de nubes densas.

—Ha comenzado a oscurecer mas temprano, tengo que encender una vela
—dijo, y camino a la casa de prisa.

Tal vez deberia tratar de comprender mejor la idea cristiana de la ofensa y



el perdon. Tal vez deberia confesar todos sus pecados y tratar de redimirlos.
Tal vez deberia olvidarse de quién era, entregarse a un dios de misericordia y
venerar la cruz. Pero no podia, no debia. Por ella, por sus muertos, por sus
hijas.

Amanda buscé en el escaparate un vestido perfectamente planchado y se
cambio evitando su imagen en el espejo. Se recogio el pelo y se coloco sus
pendientes de perlas. Apago la luz de la habitacion, encendio una pequena
vela, agité sobre ella las manos heladas. Luego comenz6 a llorar en un
silencio punzante. Observo el sobre a la luz tenue de la vela. Le habian
devuelto la carta después que atravesara Francia, el Atlantico y los barrios de
L.a Habana sin dar con el destinatario.

Guardo el sobre en la caja de ébano. Recostada en la ventana, contemplo
como el sol comenzaba a ponerse y oré para aliviar su dolor. Sinti6 a Lina
entrar en la habitacion, incliné el rostro y la recibié con una sonrisa. Debia
bendecirla y asi lo hizo, la bendijo con un beso en la frente.

—Ve a lavarte las manos antes de cenar —le dijo.

Amanda pidio fortaleza para el camino que atn le tocaba recorrer y decidio
que comenzaria otra carta cuando se divisaran las tres estrellas de la noche
del sabado. No podia rendirse. Su hija estaba bien, ella lo sabia, y por eso al
amanecer le cantaria en silencio solo a ella, durante ese momento unico en

que se podian comunicar, aunque las cartas nunca llegaran a su destino.
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En la escuela habian comenzado los simulacros de bombardeo. Francia
habia declarado la guerra a Alemania y Lina temia ser vista nuevamente
como una enemiga. Ya lo habia sido en Berlin, ahora la podrian percibir
como al invasor. Solo la tranquilizaba pensar que esta vez era parte de la
mayoria. Cerraba los ojos y suplicaba a los dioses del universo que la dejaran
en paz, y que le permitieran ser una francesa mas en su clase.

Todos debian estar preparados cuando lanzasen la primera bomba,
explicaba la maestra sin poder evitar sonar aterrada, no por el inminente
ataque, sino por el miedo que pudiera estar inculcando a sus discipulas. Al
escuchar la sirena, las nifias debian refugiarse debajo de los pupitres hasta
escuchar el aviso de salir al patio. Habia que responder con rapidez a las
ordenes, no debian pensar ni titubear.

Para las nifas, el enemigo era aun invisible. Vendria del cielo, escondido
entre las nubes, y los aplastaria a todos por igual, pensaba Lina. No habria
elegidos, ni religion. Todos, sin importar a qué dios adoraran, caerian bajo las
garras de una misma fuerza, y no habria poderio en el mundo que pudiera
enfrentarsele.

—La drole de guerre, en eso estamos —le comentd el padre Marcel a
Claire al final de la cena, detenido en el umbral. Amanda los observaba
mientras las nifias cavaban en el jardin la tumba de un pajarillo que habia
caido del nido.

—Seguramente lo derrib6 un avion aleman —dijo Lina entre dientes.

—La primera victima de la guerra de broma —la secund6 Danielle,



repitiendo la frase del padre Marcel.

—Si seguimos asi, los alemanes nos aplastaran como moscas —continu6 el
padre—. Tenemos un anciano al frente del ejército y los britanicos no
cruzaran el Canal para defendernos. ¢ Por qué lo harian?

—Los alemanes no se atreveran con nosotros. No sera facil tomar Paris —
repuso Claire, intentando parecer segura solo para serenar la furia contenida
de su amigo. Al final, no estaba convencida de lo que decia, un temor
confuso la desvelaba casi cada noche.

Para Amanda, el mafiana se habia convertido en un velo borroso.
Concentrada en poder reencontrarse con Viera, su habilidad de vislumbrar el
futuro se habia desvanecido. Ese sabado, al amanecer, tomo6 decidida otra
hoja del libro y comenz6 a escribir. La guerra que habia dejado atras en
Berlin y esa que ahora la perseguia hasta las praderas de Haute-Vienne no
tenian ningun sentido. Pero también sabia que, por mucho que se refugiara,
seria descubierta, y humillada una y otra vez, hasta ser aniquilada. Para ella la

guerra, la Unica guerra que importaba, no tenia nada de ficticia.

Otofio, 1939. Mi pequefia Viera... Aqui los dias son cada vez mds grises. El sol batalla
por salir todas las mafianas, unas veces puede, otras no, y se queda rezagado entre las

nubes. En tu isla, estoy segura, aparece siempre, y te ilumina cada mafiana...

Con las lluvias de noviembre el cielo cay6 con todo su peso sobre los
caminos. El rio Vienne parecia ocuparlo todo. Las piedras, los troncos de los
arboles, las fachadas y las ventanas se llenaban de musgo. Lina se detenia por
horas a observar aquella costra verdosa que se adheria viva sobre cualquier
superficie y que cada dia se extendia. Un dia, no volvera a entrar la luz en
esta casa, pensaba, e intentaba infructuosamente desprender de las paredes
aquel terciopelo humedo y oscuro.

Una maiflana, Claire no salioé de su cuarto. La lluvia las tenia desorientadas,



deambulaban en un anochecer perenne. Amanda golpe6 con suavidad la
puerta de la habitacion. Nadie respondio, solo se sentia en la oscuridad la
respiracion entrecortada de Claire. Al descorrer las cortinas, la luz desganada
se la descubri6 bafiada en sudor, los labios cuarteados, los ojos semiabiertos.
Temblaba de fiebre.

Envié a las nifias por toallas mojadas en agua fria, que le acomod6 con
suavidad en la nuca y en la frente.

—Vas a estar bien —dijo Amanda—. Cémo no nos vamos a enfermar.
¢ Asi son siempre el otofio y el invierno por aqui?

Lina y Danielle permanecian en la puerta, sin atreverse a entrar.

—Dejemos que descanse —continug, y salié a preparar una tisana.

Al saber que Claire estaba en cama, el padre Marcel corri6 a la casa junto a
las nifias. Los olores del eucalipto y las tisanas de caléndula, malva y
celidonia lo aturdieron al entrar por primera vez en el recinto privado de su
amiga.

—FEsta lluvia nos esta ablandando —dijo, y tomo asiento junto a la cama.

Tomo las manos de Claire y las besd, temeroso. Ella sonrid e intento
quedarse dormida, no tenia fuerzas para mas. Desde su silla, él recorrié cada
esquina de la habitacion en penumbras. En una foto desvaida reconoci6 a
Claire de blanco, junto a un hombre con cazadora y sombrero de pana.
Ambos miraban al frente sin sonreir, con ojos asustados. Tomo entre las
manos el rosario de madera y se concentré en la oracion.

Al dia siguiente, Claire empeoré. La fiebre no cedia, su respiracion se
hacia cada vez mas entrecortada y Amanda pens6 que lo mejor seria buscar
un médico.

—No —protestd Claire—. Mafiana estaré mejor.

Durante seis noches, el padre Marcel oro y vel6 junto al lecho de Claire. Se

retiraba a la medianoche, bajo la lluvia, y regresaba al atardecer del dia



siguiente. Se acostumbro de prisa a estar a solas con ella y relatarle detalles
de su vida: su infancia con las monjas, el seminario, el descubrimiento
temprano de su vocacion cuando comprendio que nunca sabria quiénes
habian sido sus padres. Tal vez unos adolescentes temerosos que lo
abandonaron a la entrada del convento. «Demasiado dramatico para ser real»,
bromeo.

—FEn una época me sentia desamparado. ;Como puede alguien dejar a un
nifio a la intemperie? Pero lo entendi, olvidé y perdoné. Quién sabe lo que
pasaba por la mente de mi madre. Y ahora tengo una familia inmensa, ¢no?

Una maifiana, los colores regresaron al rostro palido y ajado por la fiebre.
El padre Marcel se avergonzo de no sentir regocijo. Si Claire mejoraba, sus
visitas volverian a limitarse a las cenas de los viernes y una que otra
conversacion después de misa, o alguna visita de ella a la abadia con las
nifias. Sabia que ya no tendria justificacion alguna para visitar a diario la
casa, y mucho menos para quedarse a solas con Claire. Ella comprendia su
dicotomia.

—Aqui tiene un hogar, padre. Siempre sera bienvenido —le declar6 sin
mirarlo, ruborizada y agradecida.

Esa noche no se despidieron con tisana, sino con café recién hecho y fuera
de la habitacion. Permanecieron sentados en el salon, admirando el temporal

que los mantenia felizmente encarcelados.



15

La segunda carta devuelta lleg6 con el invierno. Ya lo sabian cuando
vieron acercarse al cartero, cabizbajo. Amanda tomo la misiva y la guardo,
también, en la caja de ébano. Estaba convencida de que algun dia su hija las
leeria todas y descubriria que ella siempre habia estado a su lado. Eso era lo
mas importante. Esperaria que llegara el afio nuevo; no tenia sentido mandar
otra en una época en la que con seguridad se extraviaria entre postales y
regalos navidefios. Tenia esperanzas de que, durante los primeros dias de
enero, las distancias se acortaran, que algiin empleado de correos de la isla se
compadeciera de su insistencia y encontrara al final a su hija, que ya debia de
hablar el espafiol como una nativa. O tal vez seria mejor comenzar a escribir
en la primavera, con el renacer de las flores. Estaba resignada al paso del
tiempo, pero no al olvido.

Con la llegada de la nueva década, la guerra atin se percibia silenciosa. Ni
un solo enfrentamiento en un campo de batalla, ni una explosion, ni un
invasor, ni un acto de defensa. Barcos contra barcos en el medio del
Atlantico, lejos del continente. En la ciudad, escasas octavillas caian del cielo
sobre los tejados y las plazas como copos delicados. Aquel era el acto mas
osado de un pueblo dispuesto a rendirse de rodillas ante el enemigo, decia el
padre Marcel. Claire, por su parte, estaba convencida de que el ataque era
inminente, que los dias de paz se esfumaban. Amanda intuia también que su

refugio estaba a punto de desaparecer.



A mediados de la primavera, con los tulipanes en todo su esplendor, los
Paises Bajos cayeron como naipes. Un mes mas tarde, los alemanes
traspasaron la frontera mas endeble y entraron en Francia. Dos meses
después, el 14 de junio de 1940, Paris, la gran dama, se rendia a sus pies.

—Nadie puede con los alemanes —decia Amanda—. Es un horror, pero es
la realidad. Dominaran al mundo.

—No creo que veamos a un nazi por estos alrededores. Aqui no vendran a
izar la bandera con la esvastica —aventuraba Claire, sin conseguir del todo
que sus propias palabras la persuadieran.

Amanda se estremecia. Si abandonaba la casa de Claire, si se iba al sur y
cruzaba los Pirineos, Viera no sabria como encontrarla. Aun debia esperar un
poco mas para tomar una decision.

En la radio escucharon, ensombrecidos, la voz del general francés desde su
exilio en Londres.

—Pase lo que pase, la llama de la resistencia no debe apagarse, ni se
apagara.

A Amanda le tom6 todo un afio terminar la siguiente carta, consciente de
que nunca llegaria a su destino. Al menos, no mientras ella estuviera viva.

Pero debia escribir.

Invierno, 1940. Mi pequefia Viera: La oscuridad llego a nosotros. ;Ves? Qué bien
hice en dejarte ir, aunque mi corazoén sufra cada hora de cada dia. Solo Dios es testigo
de la fuerza que tuve que acumular para abandonarte. Solo El pudo darme la resistencia

para tomar de la mano a tu hermana y continuar de espaldas a ti.

Por primera vez escribia sobre el abandono y lo hizo con decisién. Habia
alcanzado también el momento de enfrentarse a si misma, dispuesta a asumir

su posible error. Ahora deberia encontrar atin mas fuerza para salvar a Lina.



Y comenzé sosegadamente a disefiar su plan, estudiando todas las posibles
variantes. Tenia un proyecto y no podia dejarse vencer.

El cambio fue evidente para Claire, que no conseguia entender como
Amanda podia mostrarse tan apacible, incluso feliz. Se habia iluminado. Era
mas carifiosa con las nifias y sus silencios durante la cena se convirtieron en
animadas charlas.

Comenz6 a referirse a su amiga como Maman Claire. «A ver, Lina, ayuda
a Maman Claire.» «Corre, que Maman Claire te necesita.» «Acompafia a
Maman Claire al mercado.» Habia dado inicio a una suerte de transferencia.
Desde entonces, Claire fue, para Lina, Maman Claire. Ahora, cada vez que su
hija le pedia permiso para irse al rio con Danielle o0 Remi, o quedarse en el
pueblo después de las clases, le exigia que se dirigiera a Maman Claire. Poco
tiempo después, hasta el padre Marcel comenzd a llamarla asi: Maman
Claire.

Al afo siguiente, 1941, y aunque aun no habian visto a ninguno en los
alrededores, ya se comentaba que los nazis se habian asentado en Limoges, a
unos veinte kilometros del pueblo. Los titulares de los periddicos comenzaron
a promover los nuevos estatutos para los judios, firmados por el gobierno
francés, que se disponian a «arianizar» los negocios israelitas y prohibir a los
judios trabajar en los periédicos, en el teatro, en la radio. La historia se
repetia para Amanda, pero esta vez la tomaba con indolencia. No habia nada
que hacer.

Claire se habia hecho cargo de las noches y se dedicaba a contarles
historias fantasiosas a las nifias para distraerlas de la guerra invisible.

Cuando Lina se dormia, Danielle le hacia preguntas a Claire sobre su
padre.

—T1 eras la nifia de sus ojos —respondia Claire con nostalgia, mientras se

detenia a contemplar por unos segundos la fotografia de su boda y suspiraba



—. Gracias a Dios tu padre ya no esta con nosotros, Danielle. No hubiera
sobrevivido al ver en qué han convertido a Francia. Un hombre que dedico

toda su vida a su pais...
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Una mafana del verano de 1942 toc6 a la puerta el cartero, escoltado por
un policia y un funcionario de la alcaldia de Limoges.

Claire los recibid, atenta y temerosa, con Amanda a su lado. Con ellos
entro en la casa una rafaga helada, y las nifias corrieron a esconderse al
desvan. El cartero sefial6 con un dedo tembloroso a una de las mujeres. En
sus gestos habia miedo, pero en sus ojos titilaba el alivio de la denuncia.

—Flla es Amanda Sternberg —afirmo.

—Documentos —requirié con sequedad el policia uniformado. Era la ley,
y habia que cumplirla aunque viniera del enemigo. A fin de cuentas, para
nadie estaba claro quién era el enemigo.

Amanda se retiré a su habitacion y de regreso, con parsimonia, le extendio
al policia sus documentos y los de su hija.

El hombre anoté despacio los nombres, las fechas de nacimiento y escribié
al margen la fecha, 16 de julio de 1942, y la palabra JUIFS en letras
mayusculas. Reviso lo que habia plasmado en el papel, orgulloso de su
hermosa caligrafia, y la alejo de si para que el cartero también la apreciara.

—Es un simple procedimiento —aclaré, incomodo, el funcionario de la
alcaldia—. Necesitamos tener actualizado el registro de los judios de la zona,
como requiere la ley.

Ante la mirada severa de ambas mujeres, los tres se retiraron de espaldas, y
partieron sin despedirse.

A partir de aquel momento, Amanda y su hija quedaban expuestas,



sometidas a la voluntad de la policia francesa, que, segin el padre Marcel,
cada dia era mas cobarde y sumisa.

Las cartas. Nos delataron las cartas. La idea le martilleaba a Amanda en
las sienes. La perseverancia en encontrar a Viera ponia ahora a Lina en
peligro. Un té caliente las mantuvo en silencio mientras intentaban encontrar
alguna idea reconfortante, alguna frase esperanzadora. Los ojos de Claire
brillaban de rabia y terror, el destino de Amanda y Lina a merced de una ley
firmada por los franceses para complacer a los alemanes, un estatuto que les
concedia la esperanza de sobrevivir a cambio de denunciar a los indeseables
de siempre.

No hay escapatoria. Nadie puede reescribir su destino, se dijo Amanda.
Vivia protegida por un cura de pueblo y una mujer que habia hecho peligrar
la vida de su propia hija por refugiarlas a ella y a Lina.

El padre Marcel lleg6 alarmado. Acababan de llevarse a un campo de
trabajo en las afueras a los pocos espafioles que vivian en el pueblo, a los
gaullistas, a los «indeseables».

—Puedo preparar una fe de bautismo para Lina y enviarla al convento
donde creci —propuso, atropellando las frases—. Aqui no estd segura
ninguna de las dos, pero al menos podemos garantizar que no se lleven a
Lina. Se habla de redadas en Paris. Con la ayuda del gobierno de Vichy, los
alemanes han llenado el pais de campos de trabajo.

Amanda lo escuchaba en silencio, con los ojos entrecerrados, impasible.
Fuera, los nifios corrian divertidos tras el balén de Remi.

—Lo mejor sera hablar con el padre Augusto en la abadia, estoy
convencido de que él nos puede ayudar. Ya este no es mas un refugio seguro
para ustedes —insistio el padre.

—No hay refugio seguro. No podemos huir toda la vida.

—Amanda, con la ayuda del abad podremos salvar a Lina —dijo Claire—.



Es un anciano, pero estoy segura de que si el padre Marcel se lo pide no se
negara. Con la fe de bautismo...

—No voy a abandonar a mi hija —intervino Amanda con voz grave—. Ya
lo hice una vez, no voy a hacerlo de nuevo. Tiene solo siete afios.

Bebieron vino sentados alrededor de la mesa y Claire estreché las manos
de Amanda, que se dejo consolar, resignada, mientras el padre Marcel bebia
en silencio hasta que dejo caer el pufio sobre la mesa dos veces, se levanto y
suspiro.

—Vamos a encontrar una solucion. Por ahora, creo que lo mas prudente es

que Lina no vaya a la escuela.
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Protegidas por la luz de una vela en el pequefio desvan, las nifias se
refugiaban detras de barriles de madera. Habian construido una casa de
campafa con mantas abandonadas y rastrillos oxidados.

—Aqui no nos van a encontrar —decia Danielle, ilusionada—. Desde hoy
seras Elise, asi todos pensaran que eres francesa como nosotras. Tal vez
Maman te pueda adoptar, y asi seriamos oficialmente hermanas de verdad.
¢Quién podria dudarlo? Te pareces mas a ella que yo.

Lina se mantenia en silencio, con los ojos fijos en la confusa luz de la vela.
Cuando se quedaron a oscuras, ambas dormian abrazadas.

Fue dificil convencer a Lina, pero Amanda decidié que no acompafarian a
Danielle y Claire a la misa del domingo. El sermdn del padre Marcel
comenzo6 con historias de principes y filisteos, hijas entregadas y traiciones.
Nadie entendia bien por donde queria conducirlos con aquellos desvarios
biblicos. No habia alusion a la guerra, al Paris rendido a los alemanes, todo
giraba en torno a la culpa y la traicién, la ignominia y el deber. Al final,
mirando con intensidad a sus feligreses, el padre Marcel les leyo
pausadamente un salmo: «Porque no es un enemigo el que me reprocha, si asi
fuera, podria soportarlo; ni es uno que me odia el que se ha alzado contra mi,
si asi fuera, podria ocultarme de él; si no td, que eres mi igual, mi compafiero,
mi intimo amigo...»

Un inquietante murmullo estremecio la iglesia, y en algunos rostros se
vieron correr lagrimas. Claire se postro de rodillas y comenz6 a orar, mientras

que Danielle y Remi fueron a encontrarse con Lina.



El padre se encerro en la sacristia y estuvo por largo tiempo recorriéndola
de un extremo a otro, con los brazos entrelazados a la espalda, rumiando su
ansiedad. Al salir tropezo con el cartero, que, al parecer, lo habia estado
esperando. El padre sigui6 de largo, sin intencién de detenerse. No podia
improvisar otro sermoén, tampoco tenia intenciones de hostigar a aquel
hombre consumido por su propia cobardia. Debia concentrarse en algo mas
importante: encontrar un refugio nuevo para Amanda y Lina.

—Hice lo que me ordenaron, padre —estall6 el cartero, corriendo tras él
—. No podia escabullirme.

—¢Qué quieres que te diga, que reces diez padrenuestros? Pues a rezar, si
crees que eso va a despejar tus obras.

—Decretaron que habia que actualizar el registro en la alcaldia. Lo tnico
que dije es que ahi vivia una extranjera. No sabia que era judia.

»Nos dieron ordenes de localizar a los étrangers indésirables.

—¢Y cudl es la diferencia?

—No podemos esconder judios, usted lo sabe, padre. Ellos estan en contra
nuestra.

—¢Ellos? —Iba a decir algo mas, pero no valia la pena—. Creo que es
mejor que te vayas. Tengo cosas importantes que resolver.

—Es que, si no los sacamos, si no colaboramos, los alemanes lanzaran toda
su furia contra nosotros, padre. Y yo tengo familia...

—FEsa furia ya esta sobre nosotros. Nos tienen arrodillados —dijo—. Pero,
bueno, cada uno sabra lo que hace. —Dio media vuelta y sali6 caminando de
prisa a la plaza, en direccion a la abadia.

El cartero permanecié inmoévil. Pensé en regresar al altar, inclinarse y pedir
perdon, pero prefirio asegurarse de haber hecho lo correcto. «Las leyes hay
que cumplirlas —repitié frente a la imagen de Jesds crucificado—. Es lo

unico que podemos hacer. Tu lo sabes mejor que nosotros. A ti también te



traicionaron, ¢y tu qué hiciste? Nada. —Moj0 el indice en la pila bautismal y
se persignod, encogiéndose de hombros—. Un cura no va a venir a decirme lo
que esta bien o esta mal. Ni él ni nadie estan por encima de la ley.»

Mientras atravesaba la plaza, el padre Marcel reflexionaba en el incidente
del cartero. El hedor del miedo contamina, todo el que tenga contacto con él
se hace vulnerable y, una vez que alguien se adentra en ese camino, es
imposible salir. El hedor de la infamia es atn mds repugnante, nadie piensa,
nadie reacciona. Y Dios solo observa, meditaba el padre, analizando su
propia negativa a razonar con el delator.

El episodio dio inicio a una vigilia permanente. Estaba atento a cada
movimiento en el pueblo. Cualquiera podia seguir el ejemplo del cartero;
aquellos que una vez comulgaron con él podian convertirse en delatores,
porque habia llegado la hora de traicionar al vecino para salvarse. Entro en el
Hotel Beaubreuil a comprar un peridédico. Leia los titulares, intentaba
mantenerse informado, pero solo tenia acceso a noticias de las que
desconfiaba. Pronto se llevarian a todos los indeseables, no tenia dudas.
Pasaba las noches sin dormir, intentando reivindicar a sus feligreses al
constatar cada pequefio gesto de bondad. Lleg6 incluso a dudar de su
vocacion, y el horror le provocé un dolor fisico. Seria mas util si se uniera a
la resistencia, si se fuera a las montafias. Pero era un simple cura, apenas
preparado para arengar y perdonar en el nombre de Dios.

«Primero se llevaran a los indeseables. Cuando ya no quede ni uno en
Francia, seremos nosotros mismos los proximos en salir del juego», se repetia

en voz baja.
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La presencia alemana en Limoges hizo que los pueblos de los alrededores
se sintieran desvalidos. Habia llegado la hora de comenzar el éxodo. Por muy
insignificantes que fueran sus granjas, por muy pequeflas que fueran las
plazas, por muy alejados que estuvieran de las grandes urbes, la ocupacion
era un hecho y todos temian sus efectos.

Los que habian llegado al pueblo desde el norte o de Paris, continuaban al
sur en busca de refugio. Los pueblos se vaciaban, los caminos se abarrotaban.
Para Claire, la guerra apenas comenzaba. Para Amanda, estaba llegando a su
final, porque no era posible sostener una batalla por mas de tres afios. Su
esperanza estaba en el tiempo, la cura de todos sus males. Pero scuanto mas
tendria que esperar?

Los dias se alargaban para Lina desde que le prohibieran ir a la escuela.
Danielle y Remi le contaban que en cualquier momento podia caer una
bomba sobre ellos, y que las maestras les habian ensefiado como protegerse a
traveés de un simulacro ridiculo en el que los nifios participaron entusiastas,
COmo en un juego.

Los dias se hacian mas inciertos, la meta era llegar al atardecer. Lina no
creia que de noche pudieran aparecer los guardias franceses o alemanes a
retirarlas, que era la palabra que Amanda usaba cada vez que Claire o el
padre mencionaban las redadas en los pueblos vecinos.

—Si llegaran a retirarnos de noche... —comentaba un dia, cuando vio
entrar a Lina y Danielle, con los ojos desorbitados y los zapatos cubiertos de

fango.



—Los vimos —estalld Lina, tratando de recuperar el aliento.

—~Cruzaron el puente en direccion a Limoges —aclar6 Danielle.

—Pues en Limoges se quedaran. Alla tienen mas cosas que hacer —repuso
Claire, restandole importancia al anuncio de las nifias. Fue hasta la cocina y
alli permanecio, cabizbaja. Amanda la siguid, y al llegar frente a ella la mir6
largamente. La hora se acercaba.

Al ponerse el sol, Amanda encendio sus velas de los viernes. Estaba segura
de que el padre llegaria a la cena con las peores noticias, y ya habia tomado
una decision. Se retir6 a su cuarto, prepar0 de prisa una maleta para ella y
para Lina, y llamo a Claire con un gesto.

Por algunos minutos, permanecieron sentadas en silencio al borde de la
cama. Un haz de luz que entré por la ventana las sorprendid y Claire fijo los
ojos con aprension en la caja de ébano que Amanda tenia sobre el regazo. En
la penumbra, aquel rostro perdia la suavidad de sus lineas para hacerse
severo, imponente.

—Lo unico que puede mantenerme unida a mi hija esta aqui dentro, Claire.
¢ Te imaginas que algo tan grande pueda caber en un espacio tan pequefio?

No habia respuestas para aquella pregunta. El corazon de Claire se agito.

—De un momento a otro van a llegar, lo sé —continu6 Amanda—. Nos
llevaran quién sabe adénde. Aqui esta lo mas preciado que tengo. Algun dia
mi hija sabra de nosotras, algtin dia comprendera que no la abandoné.

La voz se le quebrg, la ultima palabra son6 como un gemido. Un gemido
seco, sin lagrimas.

—Todo tiene un fin, y sé que la guerra terminara y la vida seguira su curso,
pero no para mi. A nosotros se nos ha hecho un poco tarde.

Claire no pudo evitar sentirse culpable, herida, desesperada. En silencio,
pidio a Dios que la ayudara a buscar un camino para salvar a su amiga.

—Prométeme que estas cartas llegaran a Viera; prométemelo, Claire. Es lo



unico que te pido.

Claire intenté un abrazo, pero sintio la rigidez de Amanda, cuyo cuerpo se
negaba a recibir compasion. Al separarse, Amanda se dirigio a la ventana.
Alli, se ilumin6 con una vela y tomé una de las hojas del libro. En voz alta
ley6 el nombre que encabezaba la pagina marchita, Matthiola incana, y
admiro el delicado purpura de los pétalos, su perenne belleza.

Repentinamente comenzo6 a faltarle el aire, como si la flor absorbiera todo
el oxigeno de la habitacion, y dejé caer la hoja en busca de una rafaga de aire
salvador. Una carta no resolveria nada, debia poner fin a aquella farsa que no
la llevaria a ninguna parte.

Comenzé a escribir y esa vez las palabras brotaban con furia, sin pausas.
Apagd con los dedos la llama de la vela a punto de extinguirse y prosiguio
escribiendo a oscuras. La luz de la ventana solo iluminaba los filamentos de
perla de la pequeiia caja, aun en manos de Claire.

Amanda se detuvo de repente. Tomo la hoja, la hizo desaparecer en su
pufio y la arrojo a una esquina de la habitacion. Se levant6 y, sin mirar a
Claire, camino hasta el comedor, rigida como un autémata.

Claire, angustiada, se precipito a rescatar la hoja estrujada. La estir6 contra
su pecho, acariciandola. Abrio la caja para guardarla con el resto de las cartas
devueltas.

—Tenemos que irnos. No nos queda mucho tiempo —las apremio el padre
mientras se acercaba a la mesa.

Por primera vez se incluia. Y no mencionaba la fe de bautismo para Lina,
ni hablaba de enviarla a un convento, o de que Amanda cruzara la frontera
con Espafia, o de que Claire y Danielle se fueran lo mas al sur que pudieran.
En esa ocasion, €l encabezaba la partida. Era lo inico que hacia sentir segura
a Claire, solo asi se arriesgaria a escapar.

Amanda se mantuvo alejada de aquellos nuevos planes de huida. Pensé



que estaba pagando la culpa de haber traicionado a su marido al no enviar a
Lina para Cuba junto a Viera. Ambas estarian ahora a salvo. Pero el dafio
estaba hecho y era irreparable. No habia escapatoria posible.

Esa noche, Lina durmio junto a ella en la cama angosta. No hubo cuentos,
ni lecturas sobre plantas exoticas, ni nombres en latin. Amanda pensé en
Hilde y recorri6 en silencio los infinitos caminos que podrian haber
transitado: si hubiese enviado a las dos nifias juntas, si las tres se hubiesen ido
a Paris. Demasiadas posibilidades.

Con los ojos cerrados, Amanda intent6 buscar a Hilde en su memoria. Mi
querida amiga, los nazis han llegado también a la ciudad mds hermosa del
mundo, en la que sonabas vivir con las nifias. Paris. ;Te imaginas?
Hubiésemos sido tan felices... Pero la felicidad, al final, es solo un instante,
un delirio. Viera, en una isla lejana; Lina y yo desamparadas, y tu, ;donde
estds? ;Berlin, Paris? ;O acaso decidiste refugiarte con tus padres al sur,
bien al sur? No pertenecemos a ninguna parte, no tenemos raices. Nunca las
tendremos. Ahora necesitaria tu mano para que me diera fuerzas para tomar
una decision. Una decision de la que, estoy segura, también me arrepentiré.
Esa es mi condena, arrepentirme siempre.

Escuchandose a si misma, penso enviarle a su amiga una carta que nunca

escribio, y se durmié profundamente.
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Todas las mananas, Amanda se levantaba como si fuera la dltima. Tomaba
un bafio de agua caliente, se cepillaba la piel, se recogia el pelo. Dejaba la
maleta lista detras de la puerta de la habitacion y revisaba que sobre la mesa
estuviesen en la posicién justa la pluma, la tinta, una vela y la hoja del libro
mutilado, dispuestos para la ultima carta a Viera, cuyo encabezamiento ya
habia escrito: Verano, 1942. Se detenia por un instante ante el dibujo y leia
con la cadencia de un rezo el texto en latin que describia aquella flor, la
corola de cinco pétalos azules y el centro rojo, como una herida. Anagallis
caerulea, pronunciaba, y se sentaba en el portal a la espera de que
aparecieran a buscarla. Nadie en la casa se atrevia a alterar su rutina
silenciosa y calculada. A veces entraba en la habitacion y orientaba la hoja
del libro mutilado en una posicion precisa, se cercioraba de que cada objeto
necesario estuviese en su lugar. Tal vez nunca escribiria esa carta, tal vez
fuera esa, la pagina de la flor, su despedida.

Con los primeros rayos del sol, Lina sintio un impacto en el cristal de la
ventana. Al abrir los ojos divis6 a Remi fuera. Danielle corrié a la ventana,
envuelta en una manta. Sabian que Remi dormia poco, pero esa visita tan
temprana no era una buena sefal.

Al abrir la ventana permanecieron calladas, esperando que Remi se
explicara. Ademas, llevaba bajo el abrigo sus mejores galas: la camiseta de la
Juventus y el cinturén con la hebilla dorada.

—Hoy es mi ultimo dia —les dijo, con los labios contraidos y los ojos

inundados.



Las desconcertaba verlo llorar, y no sabian como consolarlo. Nerviosas, se
aprestaron y los tres salieron juntos por el camino trasero de la casa, hacia el
rio.

Debimos haber estado preparadas, pensé Danielle. Sabia que sus padres
se llevarian a Remi, el dia menos pensado, a atravesar los Pirineos con la
ayuda de un espafiol republicano y quién sabe si también seguidor de la
Juventus. Remi les habia prometido a sus padres que ni en suefios revelaria
que huirian al anochecer del sabado. «El fascismo es una plaga, es
contagiosa», repetia su padre, y se daba golpes contra las paredes. Un dia mas
con los nazis y se volveria loco, si es que no lo estaba ya.

En el camino al rio, el chico no encontraba como despedirse. Se detenia en
cada esquina, tomaba una piedra en sus manos y la lanzaba lejos, arrancaba
una hoja, la palpaba, la olia, como si no se estuviera despidiendo de sus
amigas y del pueblo, sino de su infancia.

—¢Saben lo que me gustaria hacer ahora mismo? —dijo al llegar al rio—.
Gritar bien alto. Gritar para que me oiga todo el mundo; hasta Dios, si es que
tiene oidos, si es que en realidad nos escucha.

—~Grita, si te hace bien —Ile respondi6 Danielle.

—AQdio a los nazis —farfull6 Remi.

Las nifias comenzaron a reir.

—iOdio a los nazis! —dijo Lina un poco mas alto.

—iOdio a los nazis! —grit6 con fuerza Danielle.

Los tres repetian la frase al mismo tiempo cuando los sorprendio6 el paso de
una carreta cargada de cajas, maletas y dos ovejas que chillaban. EI hombre
que la guiaba les sonrid y se sumo a la protesta.

—iOdio a los nazis!

La complicidad de los gritos los animo6 un poco. Al ver una anguila pasar,

corrieron detras de ella por la ladera del rio en direccién a la frontera entre el



Haute-Vienne y La Creuse. Los aullidos de un animal los detuvieron. Es un
perro, penso Lina.

—iSe esta ahogando! —exclamo.

Remi se acercé al animal agonizante. Tenia medio cuerpo fuera del agua,
cubierto de lodo, y las dos patas traseras, ensangrentadas y sumergidas,
devoradas con lentitud por pequefios peces. Lina, cautelosa, fijé sus ojos en
los del animal, que ya no reaccionaba ante la presencia de ellos. Respiraba
con dificultad y una espuma amarillenta le cubria el hocico.

—Debe haber rodado desde la pradera. Es muy pequefio para saber nadar y
el agua esta muy fria. —La voz de Remi tenia la cadencia necesaria para
calmar al animal moribundo. Se le acercé con cuidado y, cuando intento
agarrarlo por las patas delanteras para sacarlo del agua, el perro lanz6 un
gruiiido defensivo y mostro los colmillos—. Sabe Dios cuanto tiempo lleva
aqui.

Lina comenz0 a acariciarle la cabeza y el animal bajé la guardia. Otro
grufiido mas, esta vez un poco mas débil, y Remi logr6 sacarlo del agua y
acomodarlo en la hierba. Cerro los ojos y continu6 respirando con dificultad.
Tenia las patas deshechas.

—Se va a recuperar —aventuro Remi, dubitativo.

Se sentaron alrededor del perro, acariciandolo, a la espera de que mostrara
signos de recuperacion o de que muriera. No podian dejarlo solo.
Permanecieron callados, viendo como el animal dejaba poco a poco de
respirar, como el cuerpo se estremecia en los ultimos estertores.

Por primera vez se enfrentaban a la muerte. Fijaron los ojos en el agitado
pecho que buscaba aliento. Los silencios se hicieron cada vez mas distantes,
hasta que dej6 de moverse.

—Fra su destino —decreté Remi con lagrimas en los ojos. Danielle abrazo

a Lina y la consol6, acariciandole el cabello.



—Todo va a estar bien —dijo Lina sin saber por qué. Quién era ella para
asegurar que no terminarian ellos también como el perro, agonizando junto al
rio, penso.

Remi, al ver el desconsuelo de Lina, colocé una mano sobre su hombro.

—Vamos, Elise, el mundo no va a acabarse hoy. Mira, te regalo a Combi,
ipero tendras que cuidarlo!

Lina comenzo a sonreir. Si su amigo la llamaba Elise, todo iba a estar bien,
aunque Danielle protestara.

—¢Qué dices, Remi? Combi es tuyo. Y nosotras no vamos a jugar al futbol
sin ti...

Pero Lina ya se aferraba el balon con los ojos cerrados.

—Ya no lo necesito. Compraré uno nuevo. jCuidenlo mucho! El pertenece
a este lugar, junto a ti y a Danielle...

Apesadumbrados, se incorporaron al camino. Se detuvieron, observaron
desde su altura el cuerpo sin vida del perro y se unieron en un largo abrazo.
Remi miro6 al cielo.

—Las nubes estan bajas. Si llueve, no podremos irnos, y tal vez me quede
un dia mas con ustedes.

Regresaron a casa con el viento en contra. Esa noche no llovio.
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La humedad era aun persistente, ya el dia estaba llegando a su fin y
Amanda seguia sentada frente a la hoja en blanco. Danielle estaba en su
habitacion y Lina ayudaba a Claire en la cocina cuando tocaron a la puerta.

—Debe de ser Remi —grit6 Lina con la intencién de abrir cuando Claire la
detuvo y se adelant6 hacia la puerta seguida por la nifia. Antes de abrir, Claire
se inclinod hacia ella y le dijo al oido:

—Toda esta pesadilla va a pasar algun dia y nos olvidaremos de ella. —
Abraz6 a Lina, que la miré sin comprender—. Ayuda a tu madre. Sé fuerte.

Otro golpe seco en la puerta la obligé a recomponerse. Abrid. En el portal
estaba, hecho realidad, el vaticinio de Amanda. Un soldado aleman, de
uniforme negro, escoltado por dos gendarmes franceses. Fuera, un auto y un
camion con las insignias militares alemanas y las luces apagadas.

—Madame Duval, buenas noches —saludé el soldado en francés.

Los ojos verdes del aleman la escrutaban; sonreia con una amabilidad que
le provocé un escalofrio.

Lina apret6 la mano de Claire.

—Maman —suplico.

El oficial se acerco al rostro de la nifia.

—Fres tan bella como tu madre. ;Lo sabes? —Se levanto y se dirigio a
Claire—. Frau Sternberg y su hija tienen que acompafiarnos.

Amanda entro en el salon con su maleta, seguida por Danielle.

—¢Adodnde se las llevan a estas horas de la noche?

—No se preocupe, Madame Duval. Van a donde deben estar todos ellos.



—Sonrio el gendarme francés, mientras le abria paso a Amanda.

—Siganme —orden6 el oficial, dirigiéndose a Amanda en aleman.

Amanda abrazo a Danielle, que comenzo6 a llorar y se negaba a dejarla ir.

—iLina! —grit6 Danielle. El oficial fijé los ojos extrafiados en ella.

—No podemos perder mas tiempo. Las dos al camion —continué en
aleman.

Amanda tomo las manos de Claire y sonrio. Danielle estaba paralizada,
observando a Lina.

—FEstoy lista desde hace tiempo —aclar6 Amanda—. No hay que llorar. —
Se acerco al oido de Claire, para que nadie mas la escuchara, y musito algo
que impacient6 al soldado. Después le extendio la mano a Lina y salieron al
portal. El oficial, sorprendido, comprendié que se habia equivocado. Mir6
con desprecio a Danielle, como para inculparla de su error.

Lina sigui6 a su madre, sin preguntar, sin despedirse, sin mirar atras. Su
corazon comenzo a saltar incontrolablemente, casi hasta el punto de no poder
respirar. No habia tiempo para contar los latidos, podia desorientarse, y tenia
que mantenerse concentrada para comprender cual seria la escapatoria, cual
era el plan que su madre tenia preparado.

Quizas Claire correria hacia ella y no permitiria que se la llevasen. Estaba
lista para escuchar los gritos de Danielle y huir al escondite perfecto, donde
ni el aleman, los gendarmes franceses, el cartero ni nadie podrian
encontrarlas.

Dios es una sombra, Dios esta dormido, Dios no nos puede ver, Dios nos
desampara, Dios no nos quiere, se repetia en una letania sin sentido.

Silencio. El motor del camion rompié la calma y las luces la cegaron.
Caminaba ahora de la mano de su madre sin saber qué pisaba ni hacia donde
se dirigia. Iba a ciegas, con la garganta seca, por un camino que conocia de

memoria, piedra por piedra, y que ahora le resultaba extrafo.



Ay, Remi, por qué no me fui contigo, por qué no me llevaste a cruzar
juntos los Pirineos. Ay, mama, todo seria distinto si aquella noche hubiera
subido al barco con Viera. Ay, mamd, por qué no nos fuimos con Hilde a
Faris...

Lina comenzé a temblar, alucinada, y sintié como si el corazén bombeara
mas sangre de la que su diminuto cuerpo podia tolerar. Ya no sintio frio, sino
todo lo contrario, un aire calido la envolvio. ¢ Papa?, grito en silencio.

¢Y si rezaba? Tal vez el otro dios, el que promete la salvacion, la
escuchase. Padre nuestro, que estds en los cielos, santificado sea tu nombre...
¢ Ves? Nadie nos escucha. Dios no existe. Nunca existio. Al menos no para
nosotros. ;Donde esta el padre Marcel? ;A la abadia, corramos a la abadia!

El cielo estaba tan bajo que parecia querer golpearlas de un momento a
otro. Un torbellino removio las hojas del camino y Lina pudo escuchar el
gemido del viento.

Es una senal, debemos escapar. Nadie nos va a descubrir. Vamos, mama.

iLa tormenta es nuestra sefial!

—Frau Sternberg, ;me permite los documentos suyos y de su hija?

¢Ves, mama? Va a dejar que nos quedemos. No venia por nosotras. Fue un
error. ;Qué mal hemos hecho?;Por qué tenemos que huir de todas partes?

El oficial dudaba atn de la identidad de la nifia. ;Cémo pudo haberse
equivocado? Hojeo6 con desconfianza los documentos. Lina baj6 la cabeza; no
queria que el oficial la viera llorar. Sintié que flotaba y que dejaba a todos
detras, bien lejos. Cerro6 los ojos con todas sus fuerzas y a su lado vio a sus
padres, a Hilde, a Viera, incluso a Remi con su Combi.

—No voy a hacerte dafio, déjame ayudarte —le dijo el oficial, convencido
de que su aleman seria perfecto, pero la nifia continuaba ensimismada.

Papa, pronto vamos a estar contigo. No te vayas, espéranos. Mama te

necesita y yo también. Ahora si estamos solas.



El viento cre6 una neblina de polvo contra los faroles del camidn. El
chofer oprimi6 el acelerador para mantenerlo encendido. El oficial camin6 al
lado de la nifia con la esperanza de escucharla, de confirmar que era la judia
alemana. Pero Lina permanecia sin reaccionar, caminaba por inercia. Hasta
que tropez6 con una piedra y cay0. Entonces se acurruc6 como una recién
nacida en la hierba himeda, a la espera de alguien fuerte y valiente que la
protegiera.

En medio de la oscuridad, entre la niebla y el polvo, Lina sinti6 como un
gigante de brazos musculosos y calidos la elevaba hasta casi tocar las nubes
con su rostro. Estoy a salvo. Abrazé al gigante, se le refugio entre el cuello y
el hombro y con una mano tante6 sus latidos. Reconocio la colonia de afeitar
de su padre y sonri6 con placidez. Mi Lina, escuché y recuperd las
esperanzas.

—Sabia que no me ibas a abandonar, papa —dijo en aleman, y se rindio al
instante.

El oficial sonri6 satisfecho, habia conseguido lo que buscaba y la subi6 al
camion.

—iMama! —gritd, y un bebé comenz6 a llorar. No sabia de donde
provenia el llanto. No podia definir cuantas personas mas estaban en el
camion.

Amanda alz6 la maleta y la dej6 caer. El oficial la ayudo a subir al camion
y con una linterna las ayudo a buscar un espacio.

—All4, al fondo, pueden sentarse al lado de la anciana —dijo, y cerrd la
compuerta.

Amanda y Lina se acomodaron y el camién se puso en marcha, cuando
escucharon un grito.

—iElise! —FEra la voz de Danielle, en la distancia.
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Lentamente se fueron acostumbrando a la penumbra y los rostros
comenzaron a delinearse. Lina sinti6 algo parecido al hedor del perro
moribundo y pensé que todos los que iban en el camion también estaban
listos para que alguien los salvara de no ser devorados por los nazis. Es mejor
morir solo, lejos de las mordidas de los peces.

Amanda comenzé a llorar en silencio. L.a mujer a su lado le tom6 la mano
para consolarla y le dijo al oido:

—Salvaste a tu hija.

Entorno los ojos como respuesta al sarcasmo: ¢ Como puede decirme que la
salvé, si la he condenado a muerte?

—Tu hija fue de los que pudieron desembarcar —continué la mujer, que
apestaba a urea seca.

Al mover un pie en la oscuridad sinti6 un charco de orina a sus pies. La
mujer llevaba horas en el camino, sentada alli. Amanda no comprendia aun
de qué le hablaba. Cerro los ojos y escucho la siguiente frase, sin que el llanto
del nifio se lo impidiera.

—Tu hija desembarcé en La Habana. La salvaste.

Después de un largo silencio, reacciond. ;Era la voz de un angel?

;Estaba sofiando?

—¢ Frau Meyer?

La mujer asintio, avergonzada del estado deplorable en que se encontraba.

—Al llegar al puerto no nos dejaron desembarcar. Estuvimos una semana



intentandolo. Nos engafiaron a todos. Cuando salimos de Hamburgo ya
sabian que nuestros permisos no tenian validez para entrar en Cuba.

En el momento que ya habia olvidado el rostro de su Viera, tuvo que venir
un oficial aleman a retirarla de su refugio para poder reencontrar a su hija
olvidada. Tres afios y tres cartas al vacio fueron su condena. Pero entendio
que escribir sobre las hojas del libro mutilado habia sido necesario para que
tuviera lugar el encuentro con Frau Meyer. Si el cartero no se hubiese llevado
y devuelto las cartas con su verdadero nombre, ni la hubiese denunciado a los
alemanes, nunca se habrian reencontrado. Si, habia recuperado a su hija
olvidada y ahora podia morir tranquila. Viera estaba a salvo en una isla
perdida, lejos de las hordas salvajes, del odio, del hedor a muerte. Se sentia
con mas fuerzas que nunca, y ahora tenia un tnico proposito: salvar también
a Lina.

—Disculpame por haberte juzgado —afadi6 Frau Meyer.

Amanda la abrazo feliz y revivié por un instante la noche de mayo en
Hamburgo, al pie del tobogan. Vio una vez mas el enorme trasatlantico, y a
su hija, que se desvanecia de la mano de una desconocida entre la multitud
que escapaba a la tierra prometida.

—He vivido tres afios con la culpa de haber abandonado a mi hija, y ahora
eres tu quien me devuelve la calma. Gracias por haber cuidado de ella.

—Viera es una nifia muy fuerte.

Al oir hablar en presente de su hija, sonrié con una serenidad a la que ya
no estaba acostumbrada. Al ver sonreir a su madre, Lina recuperd la
confianza. Iban a estar bien.

—A su tio le permitieron subir a cubierta y navegaron en un pequefio barco
hasta el puerto —continué Frau Meyer—. A nosotros no nos permitieron ni
acercarnos a la costa.

—Pero por suerte no los devolvieron a Alemania.



—A mi marido y a mi nos enviaron para aca, pero cuando estall6 la guerra
y los nazis llegaron a Francia, él ya no resistio. No podia mas. ;Adonde
ibamos a huir, si nadie nos queria? Y aqui me tienes, sola. Me pregunto por
qué no escogimos Gran Bretafia cuando nos devolvieron a Europa. Es mucho
mas dificil que los nazis lleguen hasta alla, pero quién sabe...

Con la sensaciéon de que su destino estaba escrito de antemano, que una
fuerza superior la guiaba, que un angel velaba por ella, Amanda contemplo
los rostros de los condenados que iban en el camion y se sintié por primera
vez, desde que sali6 de Berlin, afortunada. Incluso las pérdidas de Frau
Meyer la regocijaban. Una inexplicable cadena de sucesos se habia conjurado
para que ella tuviese noticias de Viera. Su hija habia sido elegida para
desembarcar.

Lina observaba confundida a su madre. No recordaba a Frau Meyer, e
incluso lleg6 a pensar que podia ser una impostora.

Un anciano se desvanecio, cayo de golpe sobre el suelo desnivelado del
camion y se hirid la frente con un enorme tornillo. Nadie reacciond, nadie
hizo el intento de ayudarlo. El golpe seco desperto al bebé, que comenzd de
nuevo a gritar.

—FEsta muerto, como el perro —dijo Lina.

La sangre que brotaba de la frente del hombre se mezcl6 con los restos de
orina de Frau Meyer. Lina levant6 los pies para mantenerlos secos. Fijo los
ojos espantados en el anciano y vio que el cuello arrugado y ennegrecido ain
palpitaba.

Amanda dormia placidamente. Habia encontrado a Viera.



Invierno, 1940

Mi pequeria Viera:

La oscuridad llegé a nosotros.

:Ves? Qué bien hice en dejarte ir, aunque mi corazon sufra cada hora de cada dia.
Solo Dios es testigo de la fuerza que tuve que acumular para abandonarte. Solo él pudo
darme la resistencia para retener a tu hermana y continuar de espaldas a ti.

Cudnto daria por escucharte, leerte. Sé que estas cartas que cruzan el Atldntico en
una y otra direccion algun dia llegaran. Quién sabe cudndo, quién sabe si yo estaré aqui
ese dia, pero estoy convencida de que terminardn en tus manos, porque serdn lo unico
que pueda dejarte, porque cada palabra la he escrito al compds de nuestros latidos. Los
tuyos, los mios, los de Lina y los de papa, el hacedor de dngeles. Cuando las recibas, no
importa cudndo, sabrds que nunca te abandoné, que nunca nos olvidamos de ti, mi dulce
Viera.

Cada dia que pasa el mundo es mds oscuro, pero sé que donde vives el sol siempre
saldrd para ti y la vida serd un eterno verano.

Ahora me toca proteger a Lina de la noche.

Y aunque ya dominards el espanol, yo te sequiré escribiendo en aleman, porque asi
recordards mi voz y mis canciones de cuna.

Leo y releo las escasas pdginas de nuestro libro de botdnica, porque sé que ti, antes
de dormir, también lo leerds. Alli verds las flores y plantas del tropico que te rodea.
Respira profundo, crece, hazte fuerte y piensa en nosotras, que siempre estaremos aqui,
aunque lejos, para protegerte.

Y si nos olvidas no importa, lo comprenderé. Lo tnico que te pido es que no olvides tu
nombre. Eres una Sternberg, Viera Sternberg. Solo asi, mientras la oscuridad nos lo
permita, podré dormir en paz.

Todo mi amor,

Mama
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Un alarido despert6 a Amanda: el suefio habia terminado.

El cuerpo ensangrentado del anciano se deslizé violentamente fuera del
camion dando tropiezos y, al caer, provoco un estruendo seco sobre el suelo
rocoso y las hojas marchitas.

—FEsta vivo —le dijo Lina a su madre, atin desorientada.

No habia amanecido, parecia como si aun fuera una medianoche de
primavera, pero para Amanda las estaciones habian perdido todo sentido, se
habia vuelto inmune al frio o al calor, al dia o a la noche. Pensé que debia
haberse mantenido despierta, intentar definir hacia donde las llevaban, si se
dirigian al norte o al sur, si habian cruzado alguna frontera o si se mantenian
en territorio francés ocupado. Incluso, necesitaba saber qué dia de la semana
era, porque el tiempo habia cobrado una dimension diferente y ahora cada
segundo contaba.

Se aferrd a la maleta como si fuera una extensién mas de su cuerpo y salté
del camion primero, para luego ayudar a Lina y Frau Meyer.

Demacrada, con los labios cuarteados y las piernas entumecidas, Frau
Meyer se torcié un tobillo al bajar del camién intentando disimular su abrigo
manchado de orina. Amanda respird aire fresco, buscando deshacerse del
hedor putrido impregnado en su piel, en su vestido impecablemente limpio y
planchado. Trat6 de estudiar el terreno, divisar los limites de aquel campo sin
césped en el que permanecerian confinadas.

A los hombres, a empujones, los dirigieron hacia un extremo del campo

cercado, y a las mujeres y los nifios, hacia un pabellon proximo a la salida,



con la puerta principal desencajada. Pudo divisar un bosque gris mas alla de
las alambradas, y a lo lejos, varios techos de tejas, una que otra chimenea y el
campanario de una iglesia. Si, aun estaban en Haute-Vienne, intuyo, y se
sintio protegida al saber que Claire todavia estaba cerca.

Todo parecia indicar que solo habia una barraca para las mujeres y los
nifios. El resto del campo de internamiento, flanqueado por cuatro torres de
vigilancia, estaba ocupado por hombres. A algunos los escuché hablar
espanol, discutir. Ladraban como perros, intentando marcar su territorio con
una libertad ilusoria. Mantenian sus ropas de civil, al parecer tenian acceso a
cigarrillos y se pasaban de mano en mano, desafiantes, hojas gastadas de
periddicos, la tnica fuente de noticias del exterior. Los guardias franceses los
ignoraban e intentaban mantenerse alejados o, al menos, a una distancia
prudencial.

Amanda calculé que habia solo unos diez guardias custodiando el campo.
Los que venian con ellas en el camion permanecieron alli, y retuvo en la
memoria el rostro del que le habia tendido la mano al bajar. En la oscuridad,
su perfil denotaba severidad, y calculé que tendria a lo sumo unos veinte
afios. Con la llegada del sol, comprendié que era un militar de oficio, y que
tal vez tendria su misma edad. Cejas espesas, tez oscura y una cabellera
disciplinada a fuerza de brillantina. Era alto y delgado, con ojeras profundas y
andar brusco, como sofocado. Al escucharlo hablar con los otros gendarmes,
intuy6 que era el mismo oficial que le habia mencionado a Claire el sitio al
que las llevarian.

Lina descubrié que no era la tnica nifia en el campo. Encontré a un grupo
junto a la barraca y comenzd a acercarse a ellos. De inmediato la rodearon y
comenzaron a interrogarla con extrema curiosidad: si estaba sola o con sus
padres, si era del norte o del sur, si la habian torturado, si habia visto alguna

vez a un muerto, si le habia disparado a un soldado aleman.



A cada pregunta, Lina respondia con una carcajada, su mejor negativa.

—Pero, tu, ;de donde saliste? —le pregunto el nifio mas alto, que parecia
ser el lider del grupo.

—Cai del cielo —contest6 Lina sin pensar, con los ojos bien abiertos y una
sonrisa que los cautivo a todos.

Para Amanda, la ejecucion del plan para salvar a Lina necesitaba precision
y rapidez, cada segundo contaba, de cada minuto dependia la vida de su hija.
Un simple error podia tirar por la borda la tnica via de escape que habia
calculado. Los dias venideros eran de supervivencia, no seria importante
tener acceso a agua potable, comida caliente o una cobija para dormir. Lina
se distraeria con sus nuevos amigos, que, por lo visto, también tenian libertad
de movimiento en el campo.

Afortunadamente, penso, la barraca de las mujeres estaba solo ocupada a
medias, lo que significaba que podia continuar llendndose. Amanda buscé
una esquina solitaria y alejada de las ventanas, porque las noches
comenzarian a ser mas frias.

—Te aconsejo que te vengas a este lado, donde estamos todas. Si te quedas
aqui, sabe Dios a quién puedan ponerte al lado. Lo dltimo que supimos fue
que van a llenar el campamento de judios y de gitanos, y ya sabes como son
ellos.

Amanda escuchaba a la mujer mientras extendia sobre un fragil bastidor la
colchoneta manchada. Le sonri6 con timidez, y descubrio que tenia el cuello
dafiado por la rosacea. Al intentar darle la vuelta a la colchoneta, la mujer le
tendié una mano.

—Aqui tenemos que ayudarnos. No nos queda otro remedio. Qué, ;tu
marido también es comunista? Solo a mi se me pudo haber ocurrido casarme

con un comunista con infulas de rebelde. Ahora todos pagamos. Hemos



terminado con maridos que no sirven para nada; un marido preso es como
estar viuda, ¢no te parece?

Amanda mantuvo un silencio cortés, empecinada en que nada ni nadie la
desviara de su plan. No le interesaba hacer amistad con las mujeres de la
barraca, pero tampoco deseaba levantar sospechas que pudieran crearle
obstaculos.

La mujer dio media vuelta y se encamino a su extremo de la barraca.

—Esta, por lo visto, se cree mejor que nadie... —dijo, con la intencién
manifiesta de ser escuchada.

—Amanda. Mi nombre es Amanda —se apresur6 a decir—. Solo vine con
mi hija. A mi marido lo mataron, pero prefiero no hablar de eso. Ya no hay
nada que pueda hacerse...

—Estos cabrones boches y estos guardias franceses lo van a pagar bien
caro. —La mujer volvio sobre sus pasos—. Yo soy Bérénice ;Eres del norte?
Seguro eres de Alsacia. Con esos ojos azules y ese pelo...

Amanda se dio cuenta de que su acento aun la delataba. Bajé los ojos y
esperd que Bérénice asumiera su gesto como una afirmacion.

—Aqui no puedes confiar en nadie. Por muy franceses que veas a esos
guardias, son todos unos vendidos a los alemanes. L.o unico que les interesa
es la paga. No importa si viene de los boches o de Pétain. Son tan cobardes
que evitan meterse con los hombres, porque saben que, al salir de aqui, si
algun dia terminan en libertad, van a ir directo a ajustarles cuentas. —Hizo
una pausa—. Y las van a pagar bien caro.

Sin saberlo, Bérénice le acababa de proporcionar informaciéon valiosa.
Amanda comprendié que debia usar a su favor ese temor de los guardias.
Solo necesitaria un gesto de bondad que pudiera transformarse en
salvoconducto al final de la guerra, que, por muy larga que pareciera, en

algin momento terminaria.



A pesar de la aridez de su mirada y los gestos desafiantes de la mujer, baja
y musculosa, Amanda entrevié en ella cierta benevolencia. Bajo la mirada
curiosa de Bérénice, abrio la maleta, guardd el abrigo y al inclinarse para
colocar sus cosas bajo la cama divisé, perdida en una esquina, a Frau Meyer.
Corrié a su encuentro y la ayudé a incorporarse. Aturdida, la anciana
comenzo a deambular apoyada en los muros, y al chocar con las paredes se
daba golpes en la frente. Iba de esquina a esquina tropezando, como si
intentara encontrar una salida secreta.

—Una judia apestosa. Por ella estamos pagando todos los franceses —
comento Bérénice, y Amanda le dirigi6 una mirada de desaprobacion.

—Esta bien, no te enojes. Tal vez sea una buena mujer. No la conozco,
pero no me vas a negar que apesta.

Amanda condujo a Frau Meyer hasta una ventana desde donde divisaron a
Lina, que corria junto a un tropel de nifios tras un perro escualido. Intent6
despojarla del abrigo, pero la anciana se opuso con ojos de terror y suplica. El

abrigo era su Unica pertenencia.

Al llegar la noche, Amanda durmié abrazada a su hija. Tan profundamente,
que no sinti6 llegar a decenas de mujeres y nifios. Al despertar, se dio cuenta
de que no solo habia perdido la nocion del dia y de la noche, sino que
también los sonidos se habian diluido en una masa imprecisa, que las voces
eran ruidos, que el hedor de la barraca habia pasado a ser un vaho
insignificante, que los colores se habian borrado. Nada era ya blanco o negro;
el ocre y el gris se difuminaban en una palidez neutra, sin espacio para el
rojo, el azul o el naranja de los amaneceres. Habian comenzado a vivir en una
noche perpetua, sin contrastes, sin sombras. Habian aprendido a respirar

absorbiendo todo el aire que sus pulmones necesitaban para despertar, sin



olores discernibles. Solo asi seria posible sobrevivir. Solo necesitaba
aprender a recuperar el silencio. Cada segundo un gemido, un grito o un
golpe le recordaba que no estaba sola.

Las mafianas daban comienzo con los intermitentes chillidos de un bebé
que se aferraba al pecho seco de una mujer que exprimia con furia aquel
pedazo de carne maltrecha como si no estuviese atado a su cuerpo. Al
parecer, cada vez que estrujaba la piel prensaba las venas rancias y el bebé se
calmaba, hasta que el hambre regresaba y volvia a estremecer su cuerpo con
involuntarios estertores.

La madre, exhausta y con el espiritu decrépito, se refugié en una esquina
del camastro y dejo caer sobre la colchoneta desnuda al bebé tembloroso. El
bebé callé, quizas desconcertado por el subito abandono de su madre.

La mujer de la cama de arriba bajé y se sent6 a un costado. Se calz6 unas
medias mugrientas ignorando al bebé, que mantenia los ojos abiertos, tal vez
ya sin energia ni para cerrarlos.

No resistira un dia mds, pens6 Amanda con una frialdad que por un
segundo la horrorizo. La rozo la idea de extender una mano, pero comprendi6
de inmediato que no tendria sentido alguno. L.a mujer ya se habia rendido.

—M i marido sobrevivio a la malaria, a un tiro en el pecho, a la caida de un
barranco y hasta a ser aplastado por un carreton —le dijo a Amanda, con los
ojos en otra parte, lejos del bebé que yacia detras de ella—. Ahora, aqui
encerrado, se muere cada segundo, cada noche se va encogiendo, y un dia de
estos no lo veré salir de la barraca. A mi ya nada me conmueve, nada me
mata. Para qué acongojarse, si en definitiva uno nunca esta libre. Ni aqui
dentro ni alla fuera.

Se frot6 con calma los ojos y un destello de miedo brill6 en el fondo de sus
pupilas. Intent6 ocultarlo con una sonrisa, tomo de nuevo a su bebé en

brazos, como si ya €l la hubiese abandonado, y se lo extendi6 a Amanda.



Lina vio a su madre con el bebé y la escuch6 consolarlo con una cancion
de cuna que era mas bien un balbuceo sin melodia. La nifia sac6 de su
bolsillo un pedazo de chocolate al que le dio un mordisco. El resto lo apretd
contra su pufio tibio para ablandarlo y rozo6 con él los labios del bebé, que lo
sabore6 despacio, con muecas de rechazo y gozo mientras se contoneaba con
torpeza, intentando acomodarse al nuevo regazo que lo acogia sin recelo.

Amanda contemplo al bebé, segura de que se dejaria vencer con la caida de
la noche. Aquella minucia oscura y dulce solo lo sostendria por unas horas,
pero al menos por el momento la vida habia regresado a él, y comenzo a ser
percibido por las mujeres. Hasta Frau Meyer se acerco, lo tomo en brazos y
comenzo a mecerlo por los pasillos, levantando polvo. Bérénice se acerco a
ella y se lo arrebat6 sin resistencia. Incluso la mujer de arriba, que antes lo
habia ignorado, se acerco a hacerle desencajadas muecas y caricias. Rodeado
ahora de aquel perturbador instinto maternal, el bebé permanecia en silencio.

Amanda mand6 a Lina de vuelta a jugar con sus amigos. Regresé a su
cama, se recogio el pelo, se aliso el vestido, incluso se dio un toque de carmin
en los labios resecos y se encaminé a la salida. Con el bebé atn en brazos,
Bérénice siguio cada uno de sus movimientos.

—FEsta se trae algo. En un par de dias estara tan sucia como nosotras.

Le devolvio el bebé a la madre y sali6 a ver qué rumbo habia tomado
Amanda, pero la habia perdido de vista. Pens6 que habria ido a la barraca de
los hombres y comenz6 a rastrearla, pero alli no estaba. Se acerco a los nifios
y tomo con brusquedad a Lina por el brazo.

—¢Adodnde diablos fue tu madre? —aullé.

Lina se zaf6o con agilidad y se encogio de hombros, dandole la espalda.
Bérénice no se dio por vencida y corrio a las letrinas, a la cocina, hasta
bordear con insistencia la zona de los hombres. De regreso, vencida,

reconocio el vestido lila de Amanda detras de las barracas de las mujeres.



Sorted a los guardias que se acercaban con un nuevo grupo de recién llegados
cuando un remolino de viento la cegd por un instante. Al recuperar la vista la
distingui6 en una de las esquinas de la barraca, cerca del cobertizo donde se
almacenaban el carbon y la lefia. No estaba sola, pero aun no podia divisar
quién le tomaba la mano. Se acercé sigilosamente, pero solo podia escuchar
murmullos, frases sin sentido, trazos aislados que intentaba descifrar: mi hija,
un amigo, la noche del sdbado. Al acercarse mas, reconoci6 el perfil del
hombre en la penumbra.

Se detuvieron en un abrazo y Bérénice entrevié como la mano de él bajaba
hasta la cintura de Amanda. Ella se dejaba estrechar, sin importarle que la
vieran, hasta que el ruido de unos pasos la hizo reaccionar. Se desprendio de
los brazos del gendarme y corri6 de regreso a la barraca.

Las mejillas le ardian de asco, pero al menos habia conseguido poner en
manos del hombre la carta para Claire y el padre Marcel. Al menos... Un
escupitajo denso la regreso a la realidad. Cerro los ojos, sorprendida, intento
limpiarse el rostro y vio frente ella a Bérénice, con los brazos cruzados y la
mirada desafiante.

—Crees que dejandote manosear por Bertrand vas a vivir mejor que
nosotras? Qué, ;nos vas a denunciar a todas? jMe vas a hacer vomitar!

Amanda intent6 esquivarla, se volted y busco la entrada a la barraca.
Bérénice insistio y la detuvo.

—Aunque sea francés, Bertrand es un guardia tan asqueroso como los
boches. Tiene tanta culpa como los alemanes. ¢Es que acaso no lo entiendes?

Amanda seguia con la cabeza gacha. En su fuero interno explotaba de
jubilo: el primer paso de su plan se habia cumplido. Un escupitajo mas no la
iba a detener.

—Todavia quedan rastros de tu perfume de rosas, tu cabello se ve

reluciente, tu rostro esta fresco y rozagante atn, pero en unos dias vas a



empezar a apestar como todas nosotras. Vamos a ver si entonces él todavia va
a querer...

—No es lo que td piensas —la interrumpio Amanda, sin explicar nada
mas. Hubo un silencio, se miraron a los ojos. Bérénice, ain molesta, call6—.
Voy a hacer todo lo que tenga que hacer para salvar a mi hija.

Al entrar en la barraca vieron a la madre sin el bebé. Sonreia alucinada,
con un brillo diferente en los ojos enrojecidos. Con los dedos intentaba
acomodarse el cabello detras de las orejas en una especie de gesto maquinal;
regresaba a su cama y le daba vuelta a la colchoneta. Se quedaba inmévil por
un minuto, y apenas unos segundos mas tarde comenzaba a repetir la rutina
absurda.

Aquella visién desoladora provoc6 panico en Amanda. Se vio de repente
sin Lina, en una barraca rodeada de mujeres sin destino. Una mas, a la espera
de ser lanzada a la cloaca.

Se volvio resuelta hacia Bérénice, convencida de que no le permitiria
avanzar un paso mas hacia ella.

—Por mi hija soy capaz de todo. Aqui nos queda poco tiempo, ya no
pueden traer a nadie mas. Van a comenzar a sacarnos y sabe Dios adonde nos
enviaran. Tu no sabes lo que es tener una hija. Asi que, tenlo bien claro, no
me importa si es un francés o un aleman o quien sea...

—Yo logré salvar a mi hija —admitié en voz baja Bérénice, sin mirarla,
mientras se recogia la larga cabellera oscura—. Consegui mandarla a Espafa
con mi hermana cuando vi que ya venian por nosotros.

—FEntonces tienes que comprenderme. Aqui no estamos para juzgar a
nadie.

Bérénice se aproximd y abri6 sus brazos como ofreciendo paz, pero
Amanda dio un paso atras. No esperaba compasion ni necesitaba complices.

La suya era una batalla en soledad, y debia estudiar con minuciosidad cada



movimiento, como si se tratara de componer la maquinaria de algin antiguo
reloj.

—Tienes que apurarte —repuso Bérénice—. Llevas dos semanas aqui. Tan
pronto como se llenen las barracas, nos sacan. El rumor es que en menos de
un mes nos trasladan a Drancy. Y de ese campo, quién sabe adonde. Dicen

que a Polonia.
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Amanda habia examinado cuidadosamente a Bertrand; sus
desplazamientos, su relacion con el resto de los guardianes, como lograba con
habilidad esquivar una revuelta dejando que otro oficial intercediera. Lo veia
recostado en un muro de la cocina, con un tazén de café, desorientado, como
preguntandose de qué modo un militar de carrera, hijo de militares, habia
terminado vigilando prisioneros ajenos.

Desde que lo vio llegar a casa de Claire percibio que su voz era distante,
huidiza y se sintio, en alguna medida, identificada con aquel porte sefiorial de
militar venido a menos.

—Lo que necesitan estos puercos espafioles es un buen bafio, primero; y
luego, una paliza que los ponga en su lugar —comentaba algun guardia.

—Déjalos tranquilos, bastante poco joden —refutaba Bertrand—. Algunos
ni saben por qué estan aqui.

—No me vengas con eso. Todos no son mas que basura comunista.

Cuando se cruzaba con ella, bajaba los ojos, turbado. En esos momentos,
Amanda intuia que podia confiar en €l, y sonreia mientras se acomodaba el
cabello.

Estaba satisfecha con lo que habia logrado hasta ese momento, pues no
solo no la rechazo, sino que acept6 enviar la carta. Ademas, el haber hablado
de su plan con Bérénice, una madre que también habia tenido que tomar una
decision drastica, la hacia sentir aliviada.

Los dias eran cortos, las noches se dilataban porque no conseguia dormir.



No esperaba una respuesta de Claire, ni del padre Marcel, solo intentaba
confiar en que, en dos semanas, aparecerian la noche del sabado.

Los dias se hicieron un poco mas tolerables porque Bertrand la llevo a
trabajar en la cocina. Al principio lo asumi6é como un castigo, pero Bérénice
le hizo ver que era un gran privilegio, por el que debia sentirse agradecida. Al
menos se mantenia ocupada, y podia asearse ocasionalmente. A veces dejaba
las manos bajo el chorro de agua hirviente hasta casi levantarse la piel. Era un
modo de sacudirse toda aquella suciedad que la agredia. Otra ventaja era que
podia saborear el café antes de que fuera diluido para los abandonados, como
preferia llamar a los prisioneros, retenidos contra su voluntad en aquel lugar
que no aparecia en los mapas.

Trabajar le permiti6 también llevar pan negro, duro como una piedra, a
Lina, a la pobre Frau Meyer y a Bérénice que, poco a poco, se habia ido
convirtiendo en una suerte de amiga y confidente que la ayudaba a
comprender mejor la retorcida dinamica del campo.

Bérénice ya se habia convencido de que Amanda no estaba de parte del
enemigo, ni tenia intenciones de delatar o frustrar cualquier intento de
resistencia, alzamiento o fuga. Por el contrario, y gracias a su relaciéon con
Bertrand, Amanda podia serles muy util, y asi se lo hizo saber Bérénice a su
marido, que lideraba un grupo dentro del campo.

A veces, al caer la noche, Bertrand la esperaba en una esquina del
cobertizo. Solo necesitaba pasar por la cocina e inspeccionar el trabajo, ella
sabia que esa era la sefial para el encuentro. Al verlo entrar, las mujeres de la
cocina callaban y bajaban los ojos. En ese segundo, Amanda sonreia para si,
y al instante su estomago se contraia y sentia dolor en el pecho. Su breve
alegria le dolia, no lograba comprender como era capaz de vivir un minuto de
sosiego con aquel desconocido, cuando su tnico hombre habia sido Julius.

Pero Julius ahora era un fantasma y no estaba alli para ayudarla. Lo que mas



la desconcertaba era la seguridad que sentia junto a Bertrand. Sus encuentros,
que deberian estremecerla de aversion, le suscitaban una paz y un placer que
ya habia olvidado. Cada vez que €l aparecia en la cocina con el mensaje del
encuentro, a tres o cuatro dias del anterior, ella cerraba los ojos y sacudia las
manos en torno a la cabeza, como para alejar aquellas inquietantes
sensaciones que podian representar un riesgo, que amenazaban con distraerla
de su meta.

En aquellas ocasiones, era la ultima en salir de la cocina, y aprovechaba
para rociarse agua caliente sobre las mejillas y los labios. El calor hacia que
cobraran vida. Mientras el ardor le acuchillaba el rostro, ella sentia regresar
su antigua belleza. Y sonreia.

Esa noche no habia nubes, y Amanda se encamind despacio hasta el lugar
de su cita. En el silencio —no habia llantos, ni gritos, ni golpear de cazuelas,
ni palabras asperas de las mujeres en la cocina— buscé la luna. Una sombra
gigante se le acerco y le tendio su mano. Se dejo conducir por aquella mano
ardiente que la aferré y la atrajo. El descendia hasta ella, el enemigo. Era él
quien tenia mas que perder: ponia en juego sus grados de militar, su
seguridad, su honor. Ambos se enzarzaban en una batalla contra la tirania del
deseo. En la oscuridad, los limites se borraban, los rostros se difuminaban.

—Todo va a estar bien —le susurré al oido, como si la acariciara. Fl sabia
que para ella las caricias adquirian sentido solo si estaban relacionadas con la
vida de su hija—. ;Como te tratan en la cocina?

Ella sonrio, vulnerable.

—Veras que tu hija va a salir de aqui.

Si, su hija, ella no. Ella no tenia redencion, habia dejado de existir. Se
acercaba al cuello de Bertrand y se sometia a su voluntad, la tinica voluntad
que existia en aquel rincon oscuro.

Cerraba los ojos y se dejaba llevar por caminos intransitados, sombrios, sin



salida. Como un hechicero, €él la dominaba, la controlaba a su antojo. Al
menos tenia a alguien que la protegiera, pensaba mientras €l saciaba de prisa
su tosco deseo.

El, un oficial francés venido a menos tras la llegada de los invasores, un
soldado que, como buen militar, solo cumplia érdenes, sin detenerse a pensar
si iban dirigidas contra su propio pueblo. Asi le explicaba cada noche,
mientras la perforaba con caricias y palabras dulces.

—Solo cumplo ordenes, tienes que comprenderlo —se despedia siempre,
con frases que ella no escuchaba, mientras se abrochaba el pantalon, se
acomodaba el uniforme, se secaba el sudor frio de la frente y comprobaba
que cada mechon de su pelo engominado luciera impecable.

Al terminar, recobraba el tono firme.

— ¢ Estas segura de que traeran las joyas?

Le habia prometido un brazalete de brillantes y su anillo de bodas, con el
diamante mas luminoso, un pedazo de roca perfecto. Le aseguré que con
aquel trofeo podria dejar atras la ignominia de ser oficial de un ejército
ocupado, retirarse lejos de la vergiienza y el dolor, perderse en alguna
pequeifia granja en medio de un valle al que los alemanes nunca llegarian.

—Seran tuyas, te lo prometo —fue su despedida.

Flotaba, como si su cuerpo hubiese perdido toda la energia. Y al llegar a la
barraca, Bérénice la esperaba a la entrada, sentada sobre una piedra. Amanda
se acomodo junto a ella, incluso recosto la cabeza en su hombro.

—Ay, Bérénice, en qué nos hemos convertido —reflexion6—. Lo peor de
todo es que no hay espacio para la pena, para el arrepentimiento, la
verguenza...

—FEn dos semanas nos sacan de aqui. Ya esta confirmado. No puedes
esperar mas.

—Todo va a estar bien —repitio la frase de Bertrand, y sonrio—. Todo va



a estar bien, me lo prometio.

—Confias demasiado en él.

Para ellas, Bertrand se habia convertido en €él. Era mas seguro no
mencionar su nombre para prevenir cualquier sospecha.

—:Tengo otra opcién?

—AQuisiera pensar que es un francés de buen corazon...

—Esta arriesgandose por mi, por mi hija.

—¢Y por qué lo hace? ;No te lo has preguntado?

—Va a recibir su recompensa.

—Supongo que sera algo mas de lo que esta recibiendo ahora.

—Ay, Bérénice, ;sabes qué es lo que mas me duele? Que me siento segura
con él. Si, con él. Mi cuerpo dejo de existir hace mucho tiempo, asi que no
me importa que se complazca con esta masa sin vida, que sacie su rabia sin
pudor... Pero es que cada vez que me tiene en sus brazos...

Bérénice no escuch6 mas. Se levanto de un salto, alz6 intempestivamente a
Amanda con ella y le coloco las manos sobre los hombros.

—Recuerda algo, nifia tonta, ese hombre no lo esta haciendo por ayudarte,
se esta ayudando él mismo.

Amanda abraz6 a Bérénice y se quedaron juntas en silencio, por varios
minutos.

—Voy a salvar a mi hija...
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La barraca de las mujeres estaba abarrotada. Dormian dos y hasta tres por
camastro. Por las noches dejaban la puerta abierta para que entrara aire
fresco, porque el aliento colectivo se hacia denso y permanecia en las
esquinas, sin dejar lugar para el poco oxigeno que entraba en el edificio.
Habia comenzado la cuenta regresiva para Amanda, faltaban exactamente
siete dias para que se cumpliera su plan. En esa semana, la definitiva, debia
medir cada segundo, cada minuto, con absoluta precision.

En la medianoche del domingo, al comenzar la semana en que salvaria a su
hija, todo estaba en silencio. Poco antes del amanecer, Bérénice sacudio a
Amanda de su duermevela y la tomo del brazo. Sin energias para oponérsele,
ella se dejo llevar a tropezones de la barraca a las letrinas. Una luz mustia al
final del bloque de paredes macizas era la unica orientacion posible.

Las letrinas eran una especie de fortaleza. Ni la cocina ni las habitaciones
de los gendarmes eran tan solidas. Tal vez porque era la mejor opcion para
limitar el hedor y restringir la contaminacion. En el centro, un muro de
cemento con orificios y asientos de madera presidian el espacio de desahogo
de los abandonados.

Para Amanda, los olores habian desaparecido. Al entrar en las letrinas su
rostro se mantenia impasible; el de Bérénice, a pesar de llevar mas tiempo en
el campo, se contraia de asco. Las letrinas eran el inico espacio del campo al
que los gendarmes no osaban entrar. Estaban convencidos de que solo con
respirar aquel aire rancio podian terminar infectados.

Bérénice recorrio el lugar con su vista de aguila para verificar que estaban



solas cuando en una esquina vio a una mujer arrodillada, perdida en la
penumbra.

—FEsa no sobrevive un dia mas aqui —sentencio.

Amanda esperaba en silencio el secreto que Bérénice le queria transmitir.
Al mirar el cuerpo desvalido de la mujer tuvo la corazonada de que, si
permanecia un mes mas entre las alambradas, terminaria como ella.

—Este fin de semana la mitad de los guardias saldran de permiso para
visitas familiares. Tengo entendido que les daran unos quince dias. —
Bérénice exigia toda la atencion de Amanda, que continuaba observando a la
mujer abandonada—. T eres la tnica que nos puede ayudar.

Amanda no comprendia como. Ella trabajaba en la cocina y algunas
noches a la semana se encontraba con Bertrand en el cobertizo. Jamas la
llevaba a las habitaciones de los oficiales o a la torre de vigilancia.

—Bertrand tiene que saber quiénes son los que se van, y si esperan
refuerzos.

—Pero eso seria mas facil de averiguar para las que limpian. ;Como
pretendes que yo llegue a esa informacion?

—Lo mas importante es saber si vienen refuerzos o no. Es muy simple lo
que te pido.

—¢Y crees que Bertrand me lo va a decir? ;Qué interés puedo tener yo?

—T sabras como hacerlo.

—Bérénice, si Bertrand sospecha...

—No va a sospechar nada si ti no quieres que sospeche. De eso depende la
vida de tu hija y la de muchos hombres. L.os hombres que nos van a ayudar a
salir de los boches.

Amanda la mir6, desolada. Los alemanes han ido ocupando terreno, han

eliminado las fronteras, han aplastado todo lo que se han encontrado en el



camino. De ellos no se podra salir jamds, quiso decirle, pero callo. Quizas
Bérénice comprendio, pero también callo.

—Veré lo que puedo hacer, pero no puedo prometerte nada.

De vuelta a la barraca, Amanda penso en ayudar a la mujer abandonada en
la letrina. Correria hacia ella y la salvaria del oprobio. Estaba por salir cuando
Bérénice la detuvo.

—Déjala, si te acercas te vas a enfermar. Recuerda que de ti depende la
vida de muchos, no solo la de tu hija. ;Vas a poner en riesgo la salvacion de
Lina?

Faltaban ahora solo seis dias, ciento cuarenta y cuatro horas, ocho mil
seiscientos cuarenta minutos para liberar a su hija. Los contaba mientras
oraba en silencio, temerosa de que una tormenta, una revuelta o la llegada de
los alemanes alterara su plan. Cada noche estudiaba todos los posibles
accidentes y como desafiarlos. Podian adelantar sin previo aviso la salida del
campo hacia Drancy, podian separar a las mujeres de los nifios, podian
trasladar a Bertrand, el marido de Bérénice podia iniciar una revuelta,
organizar un escape en masa...

Su plegaria consistia en negar todas aquellas probabilidades. Nada podia
suceder antes del sabado. Nada.

Al caer la noche del lunes, Lina la esperaba intranquila en el camastro.
Amanda regresaba extenuada de su cita con Bertrand y esquivo la mirada de
su hija, como si la nifia pudiera detectar su vergiienza.

—Gilberte esta convencida de que nos van a matar a todos.

—No le hagas caso. Qué sabe ella —Ile dijo, sentandose a su lado, a una
distancia prudencial para que la nifia no percibiera las huellas de su afrenta, el

olor de Bertrand impregnado en cada poro.



—Su madre también trabaja en la cocina.

Amanda reaccion6 como si su hija la estuviera recriminando. Tendrias que
saberlo, tu también trabajas en la cocina y en lugar de estar al tanto de lo
que sucede en el campo o de lo que nos va a suceder, pierdes tu tiempo en los
brazos de ese asqueroso guardian. Escuchaba las voces de Lina, de Hilde, de
Claire, todas inculpandola.

—Lina, confia en mi. Aqui no van a matar a nadie.

La nifia esperaba una explicacion, no una frase hueca. Se resistia a creer
que lo Unico que habia hecho su madre, desde que salieron de Berlin, era
llorar la ausencia de Viera y escribir cartas en hojas marchitas.

—Gilberte dice...

—iBasta de Gilberte! —estall6 Amanda con furia contenida. Una
exclamacion que solo ella pudo escuchar, pero que sobresalté a Lina, ahora
todavia mas preocupada por la reaccién de su madre. Era la primera vez que
notaba un apice de impulsividad en aquella mujer dulce, que siempre habia
vivido bajo las alas de un hombre que auscultaba los débiles y mal
acompasados latidos de corazones ajenos.

—Nos van a hacer caminar toda la noche hasta llegar a una estacion de
trenes. Luego nos meteran en un vagon donde transportan ganado y
viajaremos dias hasta llegar a un campo alambrado. Alli si nos van a separar.
No sera como aqui, mama. Alla estaremos en manos de los alemanes y ellos
si que se daran cuenta de quiénes somos. Gilberte cont6 todos los detalles...

Amanda cerro6 los ojos por un instante. Como convencer a su hija de que
estaria a salvo, que creceria lejos de ella, como Viera. No en una isla, pero si
junto a gente amiga, rodeada de personas que le darian mas amor y
proteccién que los que ella pudiera dedicarle. Sinti6 un ardor profundo en la

garganta, como si por su es6fago viajara un mar de espinas y al llegar a su



vientre comenzara a perforarlo. Sus ojos se humedecieron, sus labios
comenzaron a temblar.

—Todos los dias alguien huye. Saltan las alambradas, y a los guardias
franceses no les importa. Gilberte...

—No resolveriamos nada con huir, Lina —Ila interrumpi6 con firmeza—.
Siempre nos van a perseguir. Tendriamos que hacer algo mas.

—¢ Algo mas, mama? ;Qué mas... desaparecer?

Lina se incorpord, abatida, y se dirigio a la ventana. Las nubes estaban mas
bajas que de costumbre, era imposible ver la luna o las estrellas. El cielo
también estaba cerrado.

Regreso lentamente al camastro. Amanda la esperaba y la abraz6 con
ternura. Frau Meyer las observaba desde su litera, perdida.

—Mama, ¢sabes lo que mas me duele? —Ahora Lina tenia los ojos
anegados en lagrimas.

—¢Qué, hija mia? —Amanda intenté juntar fuerzas para consolarla. Una
nifia tan pequefia hablando de dolor, de trenes hacia ninguna parte, de
separacion, de muerte.

—Ya no recuerdo a papa.

Se recostd con suavidad en su madre, como pidiéndole permiso para
abrazarla.

—Papa nunca nos ha abandonado. —Amanda buscé la maleta y extrajo
con cuidado una fotografia.

—Pero me he olvidado de su rostro, de sus 0jos... Ya no recuerdo ni su
VOZ.

—Papa esta aqui —le dijo, y le extendi6 la imagen de la familia—. Y
también ahi. —Suspird, sefialando hacia la ventana. Le besé la frente—.
Desde una de esas estrellas te cuida...

—No hay estrellas, mama —Ia detuvo Lina, con la fotografia en la mano



—. Aqui no hay estrellas.
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Cada amanecer, el trayecto de la barraca a la cocina era una batalla
ominosa contra la dulzura del abrazo calido de Lina, la indiferencia de
Bérénice, el insomnio de Frau Meyer, la mirada impasible de los guardias, el
frio atipico para la temporada. Y aquella puerta de cerrojos oxidados que
tenia que forzar, mientras las astillas se le clavaban debajo de las ufias. Se
sentaba aterida en una esquina, con los ojos clavados en la ventana, volaba
hasta las alambradas y de ahi al vacio. Mas adelante aparecia un bosque
infinito, y las imaginaba a ella y a Lina perdiéndose bajo las estrellas fugaces.
No era hasta que alguien entraba y hacia sonar una cazuela desbordada de
agua turbia que Amanda despertaba de su ensofacion.

El martes por la mafana, la madre de Gilberte lloraba en el suelo de la
cocina, junto a los trastos. Un guardia entr6 dando un portazo, la tomé por el
pelo y la arrastré como si fuese un animal muerto. La mujer se incorporo sin
una queja y lo siguio dando traspiés, apresurada. Se acomodaba con torpeza
el vestido humedo y descolorido, y Amanda la vio llevarse al vientre una
mano temblorosa.

A resguardo en su esquina, comprendié que, de hecho, todas las mujeres
que trabajaban en la cocina habian sido elegidas y se debian a un oficial, o
incluso a dos. Todas eran jovenes, algunas eran todavia bellas. Admitio
aliviada que, al menos, Bertrand nunca habia tenido un gesto brusco o
despiadado hacia ella. Preferia pensar en él como su guardian, su salvador.
Habia tenido suerte, penso, y debia sentirse agradecida. Sonri6 desganada,

alzando sin entusiasmo las comisuras de los labios, cada vez mas palidos.



Las noticias llegaban fragmentadas y a destiempo. Era dificil
comprenderlas, porque circulaban de boca en boca y comenzaban a
distorsionarse hasta convertirse en leyendas. Un rumor afirmaba que los
alemanes iban a la retaguardia; otro, que los franceses se habian rendido;
otro, aun mas fantasioso, aseguraba que la resistencia habia tomado Paris. Se
multiplicaban a diario, y cada zona del campo podia tener versiones
diferentes. Para una barraca, los ingleses habian atravesado el canal de la
Mancha y habian llegado a Pas de Calais; para otra, ya Francia estaba libre de
judios, los habian deportado a todos a Polonia y ahora los alemanes, una vez
cumplido su plan de limpieza racial, iniciarian la retirada a tres afios de
comenzada la guerra.

Con una sonrisa indescifrable, Bérénice recorria el campo, lo controlaba
todo, y sorteaba a los guardianes con una habilidad que fascinaba a Amanda.
A diario, robaba comida en la cocina y se las arreglaba para obligar a la chica
que hacia la limpieza en las habitaciones de los oficiales a que sacara cuanto
periodico pudiera, sin importar de qué dia fuesen. Con frecuencia los
guardias la veian salir de la cocina con los bolsillos llenos de pan y le daban
la espalda, miraban hacia otra parte evitando comprometerse o mostrar
debilidad ante la esposa de uno de los lideres de los detenidos, que podria
obligarlos a rendir cuentas al final de la guerra, estaban convencidos.
Algunos, de hecho, ya habian recibido amenazas. Era preferible no
arriesgarse.

Con Beérénice y su marido era prudente no meterse. No les otorgaban
ninguna preferencia visible, pero les permitian un discreto acceso a espacios
que para los demas estaban prohibidos. Habia una red de la resistencia en la
zona, tal vez en toda Francia, y los oficiales debian convivir con el recelo de

ser denunciados o de que sus familias fueran atacadas. Varias veces, al



ensafiarse con alguno de los detenidos, habian escuchado sobrecogidos una
frase que los estremecia: «Ojo por ojo, diente por diente.»

La libertad de la que gozaba Bérénice para entrar y salir de las barracas
incomodaba a las otras mujeres. Era la unica que tenia la posibilidad de
acercarse a los hombres, abastecerlos de comida y hacerles llegar las gastadas
noticias, que por esos dias eran el contrabando mas preciado. También era
portadora de novedades entre las barracas de hombres y mujeres: una muerte,
una enfermedad, un aniversario recordado. Las nutria con descripciones tan
precisas y elaboradas que Amanda llegaba a sospechar que no eran mas que
pura invencion de Bérénice para mantenerlas vivas, calmadas, alejadas de la
desesperacion y el abandono.

Amanda se sentia afortunada de contar con la proteccion, e incluso con la
complicidad, de la mujer mas poderosa de la barraca. Y esa proximidad le
permitio percibir una agitacion que sobrepasaba los limites de la cotidianidad
del campo. Algo se trama, puedo sentirlo, algo grande. Con Bérénice nada
era abandonado al azar, cada movimiento era calculado, cada acercamiento
tenia una finalidad, no arriesgaba ni el mas minimo paso en falso. Amanda le
tenia una temerosa confianza, y aunque estaba casi segura de que los planes
de Bérénice no se interpondrian a los suyos, el sobresalto de que pudiera no
ser asi la angustiaba.

En medio de la noche, cuando una de las mujeres comenzé a gritar, a
desgarrarse los harapos que llevaba encima y a revolcarse desnuda en el suelo
de tierra, Bérénice, que tenia el suefio ligero y vista de aguila, fue la primera
en reaccionar y levantarse. Corrio hacia ella, y la abofete6 hasta calmarla. El
resto de las mujeres observaba con qué frialdad y determinacion actuaba
Bérénice cuando ellas no tenian siquiera la mas minima energia para
incorporarse en sus camastros.

—Si no te callas de una vez, voy a hacer que te ahogues si es necesario —



le grit6 al oido mientras con una mano le apretaba el cuello—. No voy a
permitir que los malditos guardias franceses vengan a castigarnos por tu
culpa. Recoge este estropicio, calmate y regresa a tu cama. jAhora!

La mujer se serend, aunque aun temblaba. Cabizbaja y avergonzada,
cubierta de polvo, regres6 a su sitio con la cara vuelta hacia la pared.
Bérénice se sacudio el vestido y dirigié una veloz inspeccion a la barraca. Las
curiosas evitaron de prisa encontrarse con su mirada. En pocos segundos,
todo estaba de nuevo en calma.

Qué mujer tan valiente, si yo tuviera esa fuerza, se admiraba Amanda. Por
primera vez examinoO las manos cargadas de venas de su amiga. Para ella,
Bérénice era una persona esencialmente bondadosa, con un alma aun no
dafiada. Una guerrera que solo buscaba defenderse y defender a los suyos.
Alrededor de ella se habian entretejido las leyendas mas inauditas, que
circulaban de boca en boca: que si habia matado a un aleman; que si habia
dejado a su hija en un orfanato en Espafia, que si habia ajusticiado a mas de
un colaboracionista. Algunas decian incluso que tenia una pistola escondida y
que estaba ansiosa por conseguir municiones. El dia que disparara la primera
bala, seria contra el oficial que se atreviera a entrar en la barraca de las
mujeres, como una vez habia amenazado. Aquel era un territorio vedado, y
ella les hacia entender que se encargaria de que continuase asi. En las
mujeres, pues, inspiraba, mas que temor, respeto. Para los guardias era una
intocable.

Bérénice habia determinado no compartir con su marido el plan de
Amanda. Se trataba de una operacion silenciosa y bien ejecutada, y decidi
que la apoyaria hasta el final. Era también una manera de controlar los
posibles efectos. Todo estaria bien. Una nifia mas o menos no alteraria el
orden del campamento.

Si, Beérenice se trae algo entre manos. Lo unico que pido es que sea



después del sabado, se dijo Amanda en silencio e intentd dormir, pero no lo

consiguio.
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En la mafana del martes, un alboroto las sac6 del suefio y salieron
corriendo al patio central. Habia un grupo de mujeres gritando aferradas a la
cerca. Unas lloraban, otras lanzaban blasfemias contra los guardias franceses.

Lina apret6 la mano de su madre. Tal vez, pensd, habia llegado el
momento de fugarse juntas, correr y refugiarse en la iglesia mas cercana. Ella
rezaria al pie del altar, como le habia ensefiado el padre Marcel. «Dios no nos
va a abandonar», musit6, y Amanda la escuchd. Sin decir mas, se fueron
acercando cautelosamente al extremo donde se unian las barracas de las
mujeres con las de los hombres. No habia guardias alrededor. «Llego el
momento —continuo la nifia—. No hay guardias, ni alemanes. Somos libres,
mama.»

Lina cerré los ojos con fuerza y comenzo a rezar en silencio. Se dejaba
arrastrar por su madre, abriéndose paso entre la multitud frenética. Te
prometo, mi Dios, que todas las noches diré dos padrenuestros y cuatro
avemarias, imploro en silencio.

Amanda apart6 la vista y estrech6 a su hija, intentando cubrirle los ojos. El
cuerpo ensangrentado de uno de los abandonados yacia en medio del patio.

—No vale la pena escapar. ¢Para qué? ;Para terminar despedazado? —dijo
una mujer junto al cuerpo inmavil.

El rostro del hombre estaba cubierto de hematomas y coagulos de sangre;
el labio superior, desprendido. Descalzo, las plantas de los pies en carne viva.
Dos hombres se acercaron, lo alzaron y se encaminaron a la barraca. Los

brazos le colgaban, la cabeza rozaba el pavimento.



Lina se desprendi6é del abrazo de su madre y observd la escena sin
pestariear.

—FEsta muerto —dijo.

—No, Lina. Esta vivo y se va a recuperar. Aqui todos tenemos que
aprender a sobrevivir.

Distanciada del grupo percibi6 a Bérénice que, a su vez, buscaba su mirada
y le hizo sefias para que se acercara. Amanda le ordené a Lina que regresara a
la barraca y sigui6 a su amiga. Juntas, fueron acercandose a la cocina.
Bérénice hablaba en voz baja.

—Van a cambiar a los guardias. Ha habido demasiadas fugas en los
ultimos dias y no quieren mas problemas con los alemanes. El control del
campo se les ha ido de las manos y ahora nos quieren dar un escarmiento.
Debes darte prisa.

—Se me ha hecho tarde, ya es hora de que esté en la cocina —fue su tnica
respuesta. Agradeciéo la advertencia de Bérénice, pero su calendario era
inamovible. Solo faltaban tres dias para el sdbado, si cambiaban a los
guardias no seria hasta la semana siguiente. Nada sucederia antes del sexto
dia. Nada podia suceder. Le dirigio a su amiga una breve mirada nerviosa y
apresuro el paso.

—ijAmanda! —grit6 Bérénice. Amanda se volvid y quedaron por un
instante frente a frente. Callada, dibujando con los labios sus palabras,
Bérénice dijo algo mas—: Lo siento. —Y volvio al patio.

No tienes por qué. No te compadezcas de mi. Nada va a suceder, quiso
decirle Amanda. Con premura, entr6 en la cocina. De hecho, era Bérénice
para quien ya no habria salida. Todos serian deportados, quizas incluso antes
de que tuviera lugar el cambio de los guardias, si en realidad llegaban a
hacerlo. Podia escuchar la voz de Bérénice en aquella frase acongojada y

silenciosa. Podia sentir la compasion de su unica confidente, la mujer



endurecida que la apreciaba de veras. No podia desviarse para ser
compadecida, ni para lamentarse, ni para acelerar su plan.

—Todo va a estar bien —se repitio, cegada de momento por los vapores de
la cocina.

Comenzo6 a pelar papas, ensimismada, y se hirio con el cuchillo oxidado en
la palma de la mano izquierda. Mas que reaccionar al dolor, se detuvo a
observar como corria la sangre de aquel rojo surtidor en su mano, y sonrio.
Estaba viva. Guard6 el rudimentario pedazo de metal afilado con mango de
madera en el bolsillo del vestido y caminé con serenidad al fregadero. Al ver
la sangre, una de las mujeres se acerco, le tomo6 la mano y se la coloco bajo el
grifo.

—Solo nos falta que te enfermes —grufio—. Otras dos han terminado con
tétanos en esta cocina. El dia ha comenzado muy mal, muy mal.

Bajo el agua fria, Amanda mir6 la herida abierta y cémo la sangre roja se
tornaba purpura. El cuchillo habia llegado hasta el musculo y quién sabe si
hasta un nervio, pensd. Habia perdido toda sensacion, y se alegrd. Era una
sefial: se habia vuelto inmune al dolor; nadie podria contra ella, mucho menos
un endeble cuchillo oxidado. Un ardor le subié por el antebrazo y estuvo a
punto de desvanecerse.

—Creo que deberias meter la mano en agua caliente, si es que no quieres
morir de una infeccion.

No comprendia por qué la ayudaban, por qué la movian de un sitio a otro
como a una marioneta. Se dejo llevar, absorta, ausente y al mismo tiempo
satisfecha de poder comprobar que su cuerpo era apenas eso: simple materia,
independiente de quien, en esencia, era ella.

Congregadas a su alrededor, las mujeres le pusieron sal en la herida y
comenzaron a vendarle la mano con una tira de tela grasienta.

—De esta te salvas, no te preocupes —Ile sonri6 la enfermera improvisada



al mirar la expresion ausente del rostro de Amanda. Ella le devolvid la
sonrisa. Como explicarle que estaba preparada para cualquier golpe, que ya
no sentia dolor, y que nada podia hacerla mas feliz.

Sali6 de la cocina en busca de Bertrand, sintiendo como su herida palpitaba
al ritmo de su corazon. Lo divisé a la entrada de una de las casetas de
vigilancia y se acerco con cautela. Al verla, él abri6 los ojos, amenazantes.
Amanda ignoro la advertencia y borded la caseta.

—Esta noche necesito verte —dijo con serenidad, a pocos pasos de él.

Se habia atrevido a invadir el territorio enemigo, habia perdido el miedo.
Ahora se sentia a una nueva altura, desde donde podia controlar a Bertrand, a
Bérénice, a todo el que osara interponerse en su paso. No tenia nada que
perder.

Bertrand se cruzé de brazos, incrédulo. Su mirada parecia decir «;Como se
atreve?». Volte6 la cabeza y comenzé a balbucir frases ininteligibles.
Amanda pensd que quizas estaba maldiciéndola, y lo interpret6 como un
gesto de debilidad. Se dio cuenta de que era capaz de sacarlo de sus casillas,
acercarse a él aunque se lo prohibiera, incluso darle una orden. Si se lo
proponia, podia hacerle perder incluso sus grados de oficial, podia hacer que
le encargaran tareas sin importancia. En cambio, se detuvo por un momento,
jexistia algun trabajo peor que aquel al que estaba condenado? A quién se le
ocurre vigilar a enemigos ajenos, quiso decirle, y sintié lastima del hombre
que se habia comprometido a ayudarla.

Se llevo la mano herida al pecho para controlar las palpitaciones y regreso
a la cocina con la conviccién de que tenia bajo su dominio al insaciable

Bertrand.

La noche del miércoles una lluvia fria la sorprendié camino a la esquina



del cobertizo. Queria asegurarse de que Bertrand continuaria en el campo, al
menos por unos dias mas y que no habria ningin otro contratiempo que
pudiese poner en riesgo su plan. No esperaba garantias, solo necesitaba
asegurarse. A esas alturas hubiera sido imposible idear nuevas opciones.

Busco refugio de la lluvia en el rincon que ya les pertenecia y cerré los
ojos dispuesta a esperar, temblorosa, rememorando cada encuentro, cada
caricia, cada promesa. Una mano tibia le seco la frente y la sacd de su
ensueno.

—Si sigues aqui pescaras una neumonia. ;Qué te pasé en la mano? —
Bérénice no esperod respuesta—. No creo que vaya a venir con esta lluvia. Es
muy tarde. Lina tiene fiebre, tienes que regresar.

Amanda tardé en reaccionar. La ausencia de Bertrand la habia perturbado,
pero confiaba en que no habia acudido a causa de la lluvia. Sabia que, aunque
su frasco de esencia de rosas se hubiera vaciado y su cabello no fuera tan
reluciente como a su llegada, atin era atractiva a los ojos de Bertrand. En
cualquier caso, ahi estaban las joyas que le habia prometido. Las joyas que
representaban, también, una salvacion para él.

Siguio de prisa a Bérénice. Al entrar en la barraca corrié hacia Lina y
colocé las manos frias debajo de la nuca para hacer bajar aquella fiebre a
deshora que coloreaba las delgadas mejillas de su hija. Palp6 su vientre, lo
sintio blando, y como buena esposa de doctor sigui6 auscultandola.

Nada estaba inflamado, nada contraido.

—Debe de ser una simple gripe, la fiebre va a ceder —le aclaré a Bérénice,
que permanecia a su lado, observandola. Amanda tomo entre las suyas la
mano de su amiga—. Gracias por avisarme.

—Me di cuenta y vine a ver qué pasaba porque parecia delirar. Hablaba de
una tal Maman Claire —explicO Bérénice.

—Va a estar bien, ya lo veras. Regresa a descansar —repuso Amanda, y se



acosto junto a Lina.
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La mafiana del jueves se apresuro a la cocina con la esperanza de tropezar
con Bertrand. Faltaban solo dos dias para que todo se concretara. Frau Meyer
le ofreci6 ocuparse de Lina, como antes se habia ocupado de Viera. Si la
fiebre subia, ella se lo haria saber. Ambas sonrieron con tristeza al escuchar
por segunda vez la promesa repetida. Amanda habia visto en la coincidencia
una sefial desesperada de buena suerte.

Estaba por entrar en la cocina cuando una mano amiga la detuvo por la
mufieca. Bertrand se habia atrevido a tocarla, aunque aquella no era una
caricia.

—No dej6 de llover —se justificé con brusquedad. Sin mirarlo, ella sonrio
para sus adentros—. Sera el sabado por la noche, como teniamos previsto.
Procura que tus amigos traigan lo que me prometiste.

Dijo la ultima frase de espaldas a ella, que permanecié por unos segundos
inmovil en la puerta de la cocina. No se volted a mirarla; mas bien se alejo de
prisa, como si el estar alli hubiese sido apenas un desvio involuntario.

Quedaban apenas cuarenta y ocho horas para que su hija fuese libre una
vez mas, la definitiva. Comenzaba la despedida.

Ni ella ni Lina, sobre todo Lina, pertenecian a ese lugar al que habian
llegado por error, por una decision que ahora maldecia. Julius habia
preparado todo para salvar a sus hijas y ella lo traicion6. Con las mejores
intenciones, con la certeza de que estaba haciendo un bien, pero lo habia
traicionado. Era su obligacion enmendar el error.

Al anochecer buscé las dos ultimas hojas que conservaba del libro



mutilado para escribir una ultima carta a Viera. Sabia que su hija la leeria. Un
afio después, o quizas en una década, eso no era lo mas importante. La carta
llegaria a su destino, como las otras que habia dejado en manos de Claire. Su
hija sabria que siempre habia sido querida, y que fue precisamente el amor la
causa de su abandono. Y buscaria a Lina, porque en esa carta ella se habia
propuesto darle toda la informacién que necesitaba para reencontrarse con su
hermana.

En una de las hojas ya habia escrito el encabezamiento. Solo habia tenido
energia para comenzar con la fecha, en casa de Claire, en una época que
ahora parecia lejana. Junto a la flor podia reconocer su caligrafia: «Verano,
1942.» Decidié guardar aquella, que seria la ultima, la de su despedida, y
tomar otra.

Era su dia de suerte. Sonrié complacida al ver la Impatiens balsamina, la
pequeila alegria de pétalos diminutos, hojas lanceoladas y tallo flexible y
resistente. «Solo necesita que se le mantenga la tierra humeda. No es preciso
regarla en demasia. No es conveniente someterla a temperaturas muy bajas.»
Leia con sumo cuidado las explicaciones, tratando de memorizar cada frase.
Intent6 recordar las flores de las cartas anteriores.

—iDénde diablos metiste el cuchillo!

El alarido la hizo saltar de la cama y dejar caer la pagina al suelo.
Desesperada, se lanzé a buscarla, de rodillas, a oscuras. Lina se desperto,
asustada.

Con la hoja de nuevo en su poder, Amanda se levanté y confronté a la
mujer de la cocina.

—Hemos buscado el estupido cuchillo por todas partes; nos tienes desde
temprano registrando cada estante, cada piedra. ;Crees que somos idiotas? Ya
nos tienes cansadas de esos aires tuyos de dama de sociedad. jTe provocaste

la herida para quedarte con el cuchillo!



Silencio. Las ofensas no la tocaban, los gritos no la perturbaban. La mujer
bajo el tono, marcando cada palabra.

—No me vengas con cuentos y devuelve ese cuchillo. Ahora. —Le tomo
con violencia la mano vendada y la acercé a los ojos, inspeccionandola—.
Ademas, por lo que veo, vas a terminar como las otras, podrida.

—iOh, ese cuchillo! Ya aparecera —respondi6 Amanda con el tono de
quien ha olvidado por completo el incidente—. Creo que, cuando me corté, el
mango se separ0 de la hoja. Me desvaneci, alguien debe de haberlo
recuperado...

—No vamos a pagar todas por tu culpa, ;me oiste bien? Procura que
aparezca lo que queda del cuchillo. —La mujer dio media vuelta y sali6 de la
barraca dando zancadas.

Bérénice se aproximo a Amanda.

—FIl cuchillo se perdio y ya esta. Escondelo bien. Un dia de estos vamos a
necesitarlo —le dijo al oido, y regreso a su cama.

La tos seca de Lina resond de nuevo en la barraca. Amanda la acomodo y
se sento a su lado.

—No quiso comer nada en todo el dia. Si mafiana hay sol, le hara bien salir
—comento Frau Meyer.

A oscuras, Amanda regresé a su carta. No necesitaba luz para iluminar lo
que ella ya tenia pensado escribirle a Viera. Su mano no titubeaba, no habia
tiempo para lagrimas ni nostalgias. No podia detenerse en expresiones
amables ni en despedidas prolongadas.

Esa carta no estaria fechada ni empezaria como las otras, «Mi pequefia
Viera...». Solo queria que las dos hermanas se reencontraran. Cuando la
guerra termine, viajards a Francia, a Haute-Vienne, y buscards a la familia
Duval...

—Fres una mujer muy valiente —susurr6 Frau Meyer, todavia junto a la



cama.

Amanda rio por lo bajo con ironia y le dio dos palmadas carifiosas en la
espalda a la mujer que habia protegido a sus hijas.

—¢Qué mas podemos hacer? Nuestros destinos ya no nos pertenecen.

—Pero ta vas a salvar a Lina. Lo sé. Se recuperara de esa fiebre y podra
salir a jugar.

—No es de la fiebre de lo que tengo que salvarla, Frau Meyer. La fiebre no
es nada.

—Lo sé, mi querida Amanda. Lo sé... —Le acaricié con delicadeza la
frente y le dio un beso en la mejilla—. Tus ojos son hermosos, aun estan
llenos de vida; pero ella es la esperanza.

La ventana estaba cerca y ambas permanecieron en silencio, mirando la

noche. En aquel breve instante, que para ellas fue eterno, se sintieron libres.
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La tarde del viernes, Amanda se apresuré de regreso a la barraca. Saco la
maleta maltrecha de cuero y madera, alli estaban las dos pequefias velas que
se llevo al pecho. Cerro los ojos e inicio una plegaria silenciosa. Frau Meyer
la seguia. Era Sabbat.

Juntas, fueron hasta la ventana y esperaron a que el sol se pusiera. Antes de
que la oscuridad cayera totalmente sobre el campamento, colocaron las velas
en el alféizar de la ventana, en el centro, muy cerca una de la otra y se
tomaron de la mano, complices. Con una cerilla, a escondidas, las
encendieron con dificultad. E] &mbar tembloroso de la llama les hizo recobrar
los colores del rostro y les ilumind una sonrisa timida. Poco a poco, un grupo
de mujeres comenzo a aproximarse en silencio. Lina se levanto de la cama y
se acercO a su madre cuando las llamas comenzaron a imponer sus colores
mas alla del gris de la barraca. Amanda observo el cabello rojizo de una de
las mujeres; el azul profundo de los ojos de Lina; las pecas que salpicaban las
arrugadas mejillas de Frau Meyer. A los pocos minutos se llevaron las manos
al rostro y comenzaron a moverlas en circulos, con las palmas sobre los ojos.

Protegiendo con sus manos la cabeza de Lina, Amanda inicié una plegaria
en hebreo que solo su hija podia escuchar con claridad, pero que todo el
grupo seguia.

—Bendito seas, Sefior, nuestro Dios, Rey del universo, que nos has dado
vida, nos has sostenido y nos has permitido llegar a esta ocasion.

Una voz rabiosa de mujer interrumpio la plegaria. Amanda se detuvo,

mantuvo los ojos cerrados y, en silencio, pudo escuchar sus ladridos.



—Por culpa de todas ustedes Francia esta pagando. jNosotros les abrimos
las puertas! Y ahora los alemanes nos lo estan haciendo pagar.

Bérénice rastreo el origen de la voz, se detuvo al encontrarla y con una
mirada la hizo callar. Después contempl6 a la docena de mujeres con los ojos
fijos en ella y busco el rostro de su amiga, ain concentrada en su plegaria
frente a las velas. Amanda levanté los ojos, le dedicd una sonrisa y se separo
del grupo todavia concentrada en su ritual, iluminada por la luz trémula y la
intensidad de sus plegarias. Camind pidiéndole a Dios por ella, por su amiga.

—Perdéname... No sabia que eras.. —La temeraria Bérénice no
encontraba ahora las palabras justas.

—Como ves, no soy de Alsacia... No tienes que disculparte. ;Perdon por
qué? —Amanda le tomo6 las manos.

—Ahora entiendo lo que sufren tu hija y tu. ¢ Adénde van a huir que no las
condenen?

—Todas estamos pasando por lo mismo, Bérénice. Mira en qué nos han
convertido. No creo que pueda resistir un dia mas.

Acerco sus labios al rostro de su amiga y le dijo en un suspiro, que para

ella era lo mas parecido a una caricia: «Lina estara a salvo.»

Apenas pudo conciliar el suefio esa noche. Velaba la fiebre de su hija,
colocandole sus manos frias en la nuca y tarareandole canciones de cuna
como antafio, en la época lejana en que aun eran una familia. No sinti6
nostalgia. Se veia junto a Julius en la mesa, con las nifias, pero la imagen era
ahora tan distante que apenas se reconocia.

Cuando abrié los ojos, era el amanecer del séptimo dia. Despertd

sobresaltada porque se habia quedado profundamente dormida. Al volverse



hacia Lina, la encontr6 palida, con los delgados brazos colgando fuera del
camastro.

—A ver, Lina, hay que despertarse. Vayamos a tomar un poco de sol. —La
acaricio.

La nifia estaba bafiada en sudor. Intent6 acomodarla en el centro de la
cama, le levanto la cabeza y le recogio el pelo, pero Lina no reaccionoé. La
colchoneta estaba orinada.

—iLina!

Frau Meyer se acerco, tomo a la nifia en brazos y la llevo hacia la ventana
para que respirara aire fresco.

—iLina! —Ahora el grito hizo que toda la barraca reaccionara. Las
mujeres observaban la escena sin acercarse, con prudencia. Amanda se
arrodillé y comenz6 a balbucir. Sacudio la cabeza de un lado a otro, esperaba
una reaccion de Frau Meyer, alguna palabra de aliento, pero comprendio que
su fervor de la noche anterior habia sido una despedida. No le quedaban mas
plegarias, ni gestos de suplica, ni sonrisas esperanzadas. Lina se habia dejado
vencer en el séptimo dia.

Unas horas mas mi nifia, dame unas horas mds, suplico, apoyando la
frente en el camastro himedo.

—Te prometo que te voy a sacar de aqui. Unas horas mas, mi Lina.

Permanecié por algunos minutos en un silencio irreal, donde solo ella
podia refugiarse. Al cerrar los ojos comenz6 a sentir sus latidos y vio
claramente a Julius que le tendia la mano. Llevaba una camisa blanca,
remangada hasta los codos, abotonada hasta el cuello, y reconocio el cinturén
de piel marrén que habia heredado de su padre. ;Y su olor, el olor de Julius?
Aspir6 con energia para rescatarlo, pero sus sensaciones la habian
abandonado. También los colores se disiparon, todo habia regresado de

nuevo al gris mas uniforme. «Es hora de contar los latidos, vamos. Uno,



dos...» Escucho la voz de Julius como un eco lejano. La frase se repetia y las
palabras caian unas encima de las otras. «jJulius, Julius!», intenté llamarlo.
Su voz se confundia con la de él. Fueron unos segundos, unos segundos
unidos fuera del tiempo.

—iLina! jLina!

En la ventana, las dos velas se habian consumido. A contraluz, pudo
divisar a su hija de pie, con un tazon humeante en las manos. Bebia y sonreia.

—Vamos a ver, despacio, despacio, que llevas mucho tiempo sin nada en
el estomago —dijo Frau Meyer en voz alta para que Amanda se repusiera del
susto—. Esta nifia tiene mas fuerza que todas nosotras.

Lina dejo el tazoén en la ventana y corrio hacia ella. La abrazo. «Creo que
me oriné en la cama, mama», le dijo al oido.

En esta cama no dormirds mds, nifia mia, no se atrevio a decirle.

—Me asustaste, Lina... —La abraz6 con delicada fuerza, con una ansiedad
mansa, imperceptible—. La pesadilla esta por terminar.

El rostro de Lina se contrajo y sus ojos se inundaron de lagrimas. Se
estrecho contra ella, angustiada.

—No me abandones, mama. No me abandones. Recuerda lo que pasé con
Viera. No sabemos nada de ella...

—Nunca te voy a abandonar, mi Lina querida. Viera, aunque no lo creas,
esta mejor que nosotras. A Viera la salvamos papa y yo. Ahora me toca
salvarte a ti.

—iMama! —grité Lina, y se abrazo a su cuello. Se apretd con todas sus
fuerzas contra ella.

—Confia en mi —le repiti6 Amanda—. Confia en mi.



29

En la tarde del sabado una ola de frio huimedo cay6 sobre el campo. Las
nubes descendian desordenadas al ponerse el sol, observé Amanda mientras
esperaba ansiosa la salida de las tres estrellas. Esa era la sefial acordada para
el encuentro con Bertrand.

De la barraca de los hombres llegaba una algarabia, como de costumbre.
Se pasaban frenéticamente hojas de periddicos, las lanzaban al suelo con
furia, otro las tomaba, las releia y maldecia al cielo. Los guardias se
mantenian a distancia y hacian caso omiso de las ofensas que algunos se
atrevian a gritarles en espafiol. Si bien no entendian, la intencion de las frases
era clara: el momento de pagar por lo que estaban haciendo llegaria.

—No solo los alemanes terminaran en el banquillo de los acusados —grito
uno de los hombres—. jUstedes también la van a pagar muy caro!

Amanda y Bérénice escuchaban.

—Drancy ya no da abasto —afirmé Bérénice, sacudiendo la cabeza.

Lina, con su vestido limpio y el abrigo cerrado, estaba sentada a la entrada
de la barraca, lejos de los otros nifios.

—AuUn no se siente bien —la observd Amanda, preocupada aun por el
incidente de la mafiana—. Cuando se pone el sol le regresa la fiebre y esa
tos... Ahora parece que va a llover, era lo tnico que nos faltaba.

—Necesitamos mucha agua. A ver si limpia un poco la amargura de este
lugar. —Bérénice se froto los brazos con furia.

Amanda fue a sentarse junto a Lina, observando cada movimiento, cada

reaccion. Habia cronometrado las entradas y salidas de la cocina, el cambio



de guardia en la caseta, quién frecuentaba mas las letrinas. Los sabados los
guardias se descuidaban, se desentendian de lo que sucedia en las barracas.
Una distension que obraba a su favor. Pero también se ponian a beber
garrafas enteras de vino a la vista de los sedientos hombres abandonados, y
no pocas veces aquella exhibicion vergonzosa terminaba en violencia. En
ocasiones se les escuchaba cantar, y alguno terminaba entonando La
Marsellesa con grandilocuencia patridtica. Los hombres de las barracas les
respondian con el mismo himno y les gritaban que a ellos lo que les tocaba
cantar era una balada alemana.

A las seis de la tarde se cerraba el cobertizo de la lefia, y Bertrand era el
responsable de abrirlo y cerrarlo cada dia. Pero no esa noche.

La llovizna era persistente. Bertrand se apoyé en la pared contraria a la
entrada, en la penumbra. En el suelo, varias botellas vacias, trozos de madera,
restos humedos de carbon. Habian acordado que la esperaria en el lateral mas
cercano a la alambrada que daba al bosque.

Amanda dej6 en la puerta a Lina, desprotegida de la lluvia y tiritando de
frio, y se dirigio hacia la alacena. Estaba convencida de que la transaccion
seria rapida, sin necesidad de dialogo, ni de gestos seductores o caricias
vagas. La negociacion habia concluido, ahora solo quedaba el intercambio: la
entrega y la recompensa. Al acercarse, vio a Bertrand empinandose una
botella de vino media vacia y advirtié sus ojos enrojecidos. No se preocupo.
F1 la necesitaba a ella. Ella era su futuro.

—Bertrand —le dijo con el tono de complicidad de una amante—, seria
mejor que no bebas mas por hoy.

El sonri6 y tomé otro largo sorbo de la botella. Después la lanzé a lo lejos,
vacia. Se desaboton6 torpemente la camisa y extendio los brazos, listo para
recibirla.

Ella se acerco con cautela, dilatando el encuentro.



—Tengo a mi hija fuera, esperando bajo la lluvia —lo apremi6 mientras se
acercaba a él.

—FEsta bien donde esta. Ven aqui.

—FEs que tiene fiebre. Hace varios dias. Seria mejor llevarla y entregarla.
Después puedo regresar contigo —dijo, retrocediendo.

El solt6 una carcajada y la mir6 con deseo.

—Ven aqui —insistio con los brazos abiertos y una sonrisa ebria.

Al ver que ella no respondia, la hal6 con fuerza hacia él. Amanda baj6 la
cabeza y repitio su nombre.

Intent6 zafarse del abrazo. El la aferré con mas fuerza. Amanda lo empujé
y él tiré de su vestido hasta zafar, con violencia, su sostén. Algo cayd. A sus
pies resplandecia el tesoro prometido. Ahi estaban el brazalete y el anillo de
diamantes, con su resplandor espectral azul turquesa.

Con una mano la retuvo, atenazandole el cuello, y la lanz6 contra la pared
del cobertizo. Alli quedo6 arrinconada, inmavil, buscando aire.

—Asi que tus amigos eran los que iban a traer el brazalete... ;Qué
pensabas, que te iba a dejar escapar con tu hija y con el botin? ;Por quién me
tomo la sefiorita de sociedad, la viudita del cardidlogo? Aqui todo se sabe.

Las palabras iban y venian sin sentido, y la golpeaban como rafagas secas.
No se atrevia a hablar; él la tenia acorralada y apenas le permitia respirar.

Con una mano de Bertrand en la garganta y la otra entre las piernas,
Amanda sinti6 como si la alambrada que esperaba atravesar la perforara.
Cada punta oxidada se enterraba con rabia en su carne. Comenzd a gemir
mientras él se movia dentro de ella acompasadamente.

—Ya estas acostumbrada —le dijo sofocado, lamiéndole el oido—. No me
digas que ahora te molesta.

Ella intento recuperar el aire perdido, fingi6 un breve desvanecimiento y lo

dejo hacer.



—Mi hija me esta esperando —insistio una vez mas.

Bertrand se empefiaba en obtener todo el gozo posible. No iba a
desperdiciar la noche del sabado; dormiria tranquilo, desahogado vy
satisfecho. Se detenia por momentos, buscaba los ojos de ella y sonreia,
alucinado.

Con lentitud, Amanda llevé su mano derecha al bolsillo del abrigo y tante6
el mango frio del metal oxidado. Lo empuiié6 con sumo cuidado, cerré los
0jos y a ciegas, como dominada por un impulso ajeno, como si el brazo no le
perteneciera, lanzo una cuchillada contra la yugular del hombre que la tenia
abrazada. Un golpe mas y sinti6 como el desvencijado pufial atravesaba
fatigoso los musculos del cuello. Bertrand, ain dentro de ella, dejé de
moverse. Amanda clavo la hoja una vez mas, y otra y otra. Con toda su
fuerza, con toda su rabia.

—«Y en el séptimo dia Dios termin6 el trabajo que habia hecho, y
descanso» —balbucio en hebreo muy cerca del cuello de Bertrand, como si
fuera a besarlo. Lo bes6. Sinti6 correr la sangre por su boca, por su mano, y
solo reacciono cuando el liquido viscoso y tibio atraveso el abrigo y amenazo
con llegar a su pecho. Extrajo con cuidado el cuchillo y lo dejo caer.
Introdujo con frialdad los dedos en la herida, intentando buscar una sefial
apagada de vida, el ultimo latido, y sinti6 que el cuerpo palpitaba ain, como
si se alimentara de ella. Retir6 los dedos de un tirén y, en ese instante,
Bertrand expiro.

Inmovil, comenzo6 a sentirse inundada por una calma profunda. Ya no tenia
nada que perder. Su hija seria libre. El brazalete y el anillo de diamantes
continuarian con ella. La muerte de Bertrand le habia proporcionado una paz
extrafia. Incluso, un desconcertante orgullo. Lina estaba a salvo.

El cadaver permanecia de pie, entre la pared y ella, firme, con los ojos

desorbitados y un rictus en los labios que Amanda apenas pudo descifrar en



la oscuridad. Se separ0, y el cuerpo cayo sin vida sobre la tierra convertida en
lodo.

La lluvia ces6 y la luna asomo entre las nubes. Un destello plateado
descendi6 sobre el rostro del hombre con el cuello perforado. Amanda se
sentd a su lado, confusa, como cuando terminaban de acariciarse durante sus
noches de negociacion. No habia prisa, aquel era un encuentro nocturno mas
entre el oficial sediento y una de las prisioneras de la barraca. Nadie
preguntaria por €l hasta el amanecer.

Se acomodo el vestido, caminé de regreso a la barraca y encontré a Lina
dormida, temblorosa, hirviendo de fiebre. La tos débil, como un gemido. No
habia por qué preocuparse, lo peor ya habia pasado. Le coloco el brazalete y
el anillo en el bolsillo interior del abrigo, en el otro guardo6 la carta con las
instrucciones para Viera. Sin saludar, sin despedirse.

Aln tenia en su poder la carta del verano, aquella que nunca termino, la
ultima carta. Miro distante la hoja del libro mutilado, que continuaba en
blanco. No, no hay tiempo para despedirse, estaba convencida. Con
imprecision esbozé un primer trazo, una letra, luego una silaba. Si, debia
completar la palabra, pero le llevé algunos minutos conseguirlo. Al final de la
hoja en blanco, «Mama». Esa era su despedida, qué mas podia necesitar
Viera. Estaba convencida de que su hija, todas las noches, escuchaba antes de
dormir su cancion de cuna. Se extasio en la blancura de aquella hoja marchita
con la imagen descolorida de la Anagallis coerullea. L.a contempld con
distante regocijo hasta que terminé de escribir la palabra solitaria, la tnica, la
verdadera, la que podria salvarlos y recuperarlos a todos del olvido. Una sola
palabra seria suficiente.

Doblo la carta y la coloco también en el abrigo de la nifia.

—Lina, es hora de irnos.

La sacudi6 con cuidado. Intent6 cargarla, pero no le quedaban fuerzas. La



nifia se desperez0 y, sin preguntar qué hacian ni hacia dénde iban, se aferr6 a

la mano ensangrentada de su madre.
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Amanda y Lina cruzaron en silencio las alambradas. A lo lejos, el bosque
entero oscilaba ante sus ojos, nublados por un sentimiento de odio
completamente nuevo para ella. El frio comenzd a secar la sangre, que se
convirtio en cristales sobre su piel. Amanda iba en busca de la salvacién de
Lina, sabiendo que era otra hija que tendria que abandonar.

Se volvio a mirar el terreno a oscuras, abandonado, ajeno. Dejaba atras un
pasado que nunca debi6 existir. Su hija olvidaria los agravios, la fiebre, la
huida, la desidia, el rechazo. Despertaria en los brazos de Claire y olvidaria
su nombre. Tendria que olvidarlo, era la tinica via para salvarse.

Antes de la salida del sol, ella regresaria a la barraca y limpiaria la sangre
con agua bien caliente en la cocina. No quedaria rastro en ella del infame que
la traiciono, que la convirtio en una asesina. Buscaria un vestido en la maleta
y ya limpia, y sin culpas, se despediria de Bérénice y de Frau Meyer.
Abrazada a ellas, les diria: «Lo logré. Mi hija esta a salvo. Es hora de
olvidar.» Después regresaria al cobertizo a cerrarle los ojos a Bertrand.

Luego buscaria un guardia, uno cualquiera, y lo conduciria hasta la escena
del crimen. Al amanecer el campo despertaria en medio de un bullicio
ensordecedor. Los guardias franceses tendrian ahora otra razén para alimentar
sus temores. Ella declararia su culpa y seria condenada una vez mas. A los
pocos dias seria deportada en un tren hacinado de almas moribundas y
terminaria, como ya habia predicho, en un horno. Ya no le temia al fuego. O,
tal vez, al retornar al campo, la recibira un tiro en la frente. Asi de simple. Sin

dolor.



El bosque era una enorme sombra que separaba el campo de confinamiento
del pueblo mas cercano. Amanda y su hija se adentraron, desorientadas, hasta
que a lo lejos divisaron dos siluetas. Escucharon, en penumbras, los pasos
sobre las hojas marchitas. Se detuvieron a esperar, con prudencia. No debia
alejarse demasiado del campo, en un par de horas a lo sumo debia estar de
regreso. Amanda sintio la presion de la mano pequefia de Lina y se inclino
hacia ella para que pudiera escucharla.

—Miraras hacia la copa de los arboles, bien arriba, y buscaras las estrellas.
Solo te pido, por favor, que no mires hacia atras, pase lo que pase. Yo estaré
aqui, o en cualquier parte, pero siempre velando por ti y por Viera.

La nifia se aferr6 a su cuello.

—Ahora, prométeme algo, vas a comenzar una vida nueva, y me vas a
perdonar por haberte hecho sufrir tanto.

—Mama, no me abandones.

—Como vas a pensar que te estoy abandonando, mi pequefia Lina. Mira
quiénes estan aqui.

En medio de la oscuridad, Lina solo pudo distinguir la mano que le tendia
un hombre alto como una montafia.

—Contigo llevas la carta que le debes enviar a Viera, la ultima. Cuando
llegue el momento, ella te buscara y recuperaras tu nombre. Nuestro nombre.

En ese instante la nifia reconocio, en penumbras, el rostro de Claire. Su
respuesta instintiva fue un gesto de rechazo, como preguntando: «;Por qué
me quieres separar de mama?» Comenzo6 a temblar, incontrolablemente. A su
lado reconocié al padre Marcel.

Con los ojos cerrados, conto los acelerados latidos de su corazén.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Abri6 los ojos y grité con todas sus fuerzas una frase en aleman: «Mama,



verlass mich nicht», y se desvanecio. El padre Marcel la tomé en brazos y
Claire le puso la mano sobre la frente. La fiebre la consumia.

Cuando Claire se volted, ya Amanda habia desaparecido. Acerco su rostro
al de la nifia y la besoé.

—Vamos a casa, Elise. A partir de ahora tu nombre es Elise.



Primavera, 1942

Mi pequeria Viera:

Recuerdo el severo rostro de mi madre el dia que se despidio, aterrada, porque sabia
que estaba por morir. Recuerdo la mirada temerosa de mi padre el dia que me entrego
en el altar. Recuerdo las tardes de verano junto al lago, cuando jugabamos a ser felices.
Recuerdo el cdlido abrazo de tu padre en las noches de invierno, mientras yo temblaba,
no de frio, sino temerosa de los silencios entre nosotros. Recuerdo su ultima carta,
palabra por palabra. Recuerdo el aroma de los libros antiguos del Jardin de Letras,
mezclado con el humo de la hoguera en medio de la plaza, y el crujir de los cristales
rotos por doquier. Recuerdo las largas y apacibles tardes de té con Hilde, sin saber cual
seria nuestro destino. Recuerdo el dia que naciste y que por primera vez senti el miedo
premonitorio de no verte crecer. Recuerdo el dia que descubri que estaba embarazada
de tu hermana y comencé a temblar, otra vez de miedo. Recuerdo los ojos soberbios de
Frau Meyer cuando te abandoné al pie del tobogan.

Pero no puedo recordar tu mirada, ni tu sonrisa. No recuerdo siquiera haberte tenido
en brazos, ni cuando diste tus primeros pasos o dijiste tu primera palabra.

Ahora lucho todas las noches con mi débil memoria. Ya no tengo fuerzas contra el
olvido.

Como pude haberte abandonado, mi pequefia Viera. Como pude protegerme
olvidandote. No ha sido culpa de los nazis, ni de la guerra, ni del odio que ahora guia
mi mano sobre esta hoja marchita llena de alhelies. Ha sido culpa del miedo.

El miedo me condujo al olvido.

Esta serd la ultima carta, tal vez, que pueda escribirte. Mi tinico ruego es que tu
hermana y tu lleven siempre la cadena con sus nombres grabados. Es la mds preciada
posesion que tienen. Asi nunca se olvidaradn de quiénes son.

El dia que este infierno se acabe, busca a tu hermana, protéjanse y recuperen su

nombre. Para salvarse, ella ahora debera olvidar quién es. Tt no.



Mama
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El abandono
Haute-Vienne, 1942-1947



31

Durante seis dias y seis noches, el cuerpo lacerado de la nifia permaneci6
oculto bajo las sabanas humedas de una habitacion donde se le habia negado
la entrada al mas minimo haz de luz. Solo el reflejo de la luna podia penetrar
para darle un poco de vida al rostro inerte.

La fiebre habia disminuido gradualmente, pero la respiracion continuaba
siendo trabajosa, como si ya se hubiese rendido. Con los ojos cerrados, movia
apenas los labios y un temblor incontrolable la dominaba cada vez que Claire
le deslizaba trozos pequefios de hielo entre los labios para hidratarla. La nifia
se negaba a comer, tomar agua, sonreir o llorar.

Reaccionaba a las caricias, o al menos eso queria pensar Claire, que no se
separaba de su lado. A los rezos del padre Marcel respondia con suspiros
aislados, y ambos sonreian, animados por la esperanza de que sobreviviria.
De noche, Danielle entonaba canciones para ella, anhelando un gesto que le
permitiera saber que su alma no se habia quedado extraviada en el bosque.

Tras permanecer inconsciente durante una semana, el padre Marcel decidio
que habria que llevarla al hospital de Limoges. No podian mantenerla un dia
mas sin comer, incluso sin beber agua. La carg6 sin dar tiempo a que Claire
se negara. Los brazos le colgaban como ramas quebradas, la cabeza cayd,
ladeada, entre el hombro y el cuello del padre.

—Solo tiene siete afios y no tiene a nadie mas que a mi —implor6 Claire, y
en ese instante el padre Marcel sintié como la nifia se hundia en su pecho.

Al pie de la cama vacia, Claire continuaba hincada, orando por un milagro.



El padre tomo un trozo de hielo y dejo caer unas gotas frias sobre la frente,
sobre el rostro violaceo y los labios cuarteados de la nifia.

—Claire —Ila llamo con suavidad—. Va a estar bien.

Ella se acercé y lo abraz6 al ver que la nifia habia abierto los ojos y le
dedicaba una palida sonrisa. En ese instante volvieron a estar tan cerca, o
quizas mas cerca aun que cuando €l habia velado por ella durante una
semana. Las enfermedades los unian.

Entre los dos, la nifla comenz6 a moverse. Con ella en brazos, Claire tomo
la mano del padre y solloz6. El padre Marcel rogd porque ese abrazo se
extendiera y le pidi6o a Dios que lo perdonara una vez mas. No queria que
nada empafara aquel instante de regocijo. La nifia se habia salvado, y Claire
estaba cerca. Concentré todo el poder de su mente en la pequefia y or6 con
todas sus fuerzas por ella, por Claire y por él.

Amanecieron juntos, a ambos lados de aquella nifia escualida que comenzé
a devorar con ansiedad todo cuanto le acercaran a la boca, y se atrevieron a
abrir las ventanas por primera vez desde que la recuperaran en el bosque, en
espera de que el angel piadoso que la habia devuelto los acompafiara mientras
la tuvieran escondida en la granja.

—Mi nifia, mi nifia —le susurré Claire—, tu nombre es Elise, y desde hoy
yo seré tu mama —repitié, como si fuera una cancion de cuna—. Mi pequefia
Elise...

En la entrada de la habitacion, Danielle contemplaba la escena con cierto
recelo. No recordaba haber estado enferma, ni que su madre se hubiese
entregado a ella dia y noche, como ahora lo hacia con Elise.

Deambul6 por la casa a solas y suspiro.

De dia, Elise aprendi6 a vivir escondida, dedicada a leer las enrevesadas



historias de una biblia desportillada, en un francés que le resultaba casi
ininteligible. Asi se fue enterando de frutas prohibidas y serpientes, besos y
traiciones, angeles, virgenes, apodstoles y santos, coronas y cruces. Podia
recitar de memoria versiculos enteros, aunque carecieran de sentido para ella.
La cadencia y el lenguaje desusado la cautivaban. Se adentr6 en las paginas
sobre la memoria y los impios, y se vio condenada en la tierra de las
bienaventuranzas, donde perdonar era olvidar.

Para Elise, el pasado se limitaba al instante en que habia despertado en los
brazos del padre Marcel, el resto eran sombras. El principio era una lejana
huella en la memoria, un latido del corazoén, el sabor confuso del miedo.

Asumio la orden de esconderse del sol como si estuviera enferma, como si
los rayos fueran a traspasar su epidermis y desintegrar cada célula. Aprendio
que su destino durante el dia era el desvan, como un murciélago relegado a lo
mas oscuro de su nuevo hogar.

Por las noches, en la oscuridad, jugaba fuera de la casa con Danielle, que la
protegia con devocion maternal mientras Claire las contemplaba.

Durante el otofio y el invierno, Elise se sentia acompafiada porque la
familia acostumbraba a refugiarse al calor de la chimenea, pero en el verano
la acosaban oscuras premoniciones. Ya hacia un afio que la habian
abandonado en el bosque y aun tenia que serenarse, repitiendo su nombre
hasta el cansancio: Elise, Elise, Elise... Mi nombre es Elise.

Veneraba el tiempo que podia pasar con Danielle. Se convirtio en la
centinela del desvan, donde intentaba distraerse contdndose historias de
tierras lejanas que nadie la llevaria a conocer. Sofiaba con irse a vivir a un
continente olvidado, donde los rayos del sol se atenuaran hasta desaparecer
antes de hacer contacto con la superficie de las cosas; los dias serian largos y
oscuros, y los inviernos, helados.

Era dificil sobrellevar el encierro en aquella mazmorra sin ventanas, y



soflaba con un amigo a quien proteger, ya fuese un soldado herido, un perro
abandonado, una pelota raida, un insecto, algo a quien nombrar, alguien con
quien hablar para que sus palabras no rebotaran vacias contra las paredes
rugosas.

Lo que al principio era una especie de juego, ahora era una tortura.
Encerrada, sola como una lombriz, pasaba las horas orando en silencio,
mientras Danielle asistia con Claire a la misa del padre. Con la llegada del
vértigo de cada verano, comenzo6 a aborrecer los dias de calor. Apenas habia
cumplido ocho afios y sentia que el tiempo se disipaba. Ella crecia y el
ligubre desvan se le convertia cada vez mas en una minuscula prision.

Una noche se despertd atemorizada y sudorosa, con un presentimiento que
la hizo taparse los oidos y cantar furiosamente, intentando borrar la imagen
que todavia despierta la acosaba. Un dia se iban a olvidar de ella, atrapada en
el desvan, y un huracan de fuego destruiria casas, granjas, y hasta la iglesia
del padre Marcel.

La vida nocturna habia hecho que los colores se difuminaran y que el
mundo a su alrededor se matizara de un plateado uniforme. Esperaba con
ansiedad que las hojas se desprendieran, las rosas se marchitaran y los
campos de lavanda desaparecieran hasta terminar en el aliento helado y seco
del invierno.

Una mafiana descubri6 a su lado una larva estatica, congelada junto a una
pequeiia bola que parecia estiércol seco. Se pregunt6 si no se trataria de una
trampa de su imaginacion de nifia solitaria, pero al acercarse mas al cuerpo
transparente y diminuto pudo ver que en su interior una sombra se movia con
lentitud. Estaba vivo.

—¢Quién eres? —Ile pregunté en voz baja, con el temor de que un leve
soplo destruyera al ser que se gestaba ante ella.

Sus oraciones habian sido escuchadas, no estaba sola. Bajé a buscar un



trozo de pan, un grano de azucar, una gota de agua para alimentar a aquella
lombriz mindscula y comenzé a fantasear en qué se convertiria su larva
solitaria. Queria un insecto sin alas, para que no pudiera huir; uno que, como
ella, se deslizara por el suelo.

A los pocos dias ya se precisaba una armadura oscura. En la cabeza, dos
0jos enormes, y cuatro patas con espinas diminutas comenzaban a definirse.
Se separo del animal y lo contempl6 desde lejos.

—iUn escarabajo, ha nacido un escarabajo! —exclamd, sorprendida de su
creacion—. Jepri, te llamaras Jepri y seras mi amigo.

Recordé la frase que su padre citaba en aleman, llegada desde un pasado
que pretendia olvidar. Un nifio puede aplastar un escarabajo, pero ni
siquiera un catedrdtico podrda crearlo jamas.

Con la llegada de Jepri los dias se hicieron cortos y las noches, largas.
Elise se colocaba a su altura y lo observaba tan de cerca que el animal
aparecia, ante sus ojos, como un gigante salvador. Lo contemplaba comer y
refugiarse en la oscuridad, en una rutina que ella estudiaba e intentaba
modificar cada dia, verificando la capacidad de un insecto para ser entrenado,
para convertirse en una verdadera mascota.

Sabia que su vida seria corta y que, como buen escarabajo, resucitaria
recreandose a si mismo. No estaba dispuesta a verlo morir, y prefirié que su
amigo la guiara, con é€l, al pais de las sombras.

—Viviras en mi corazon, querido Jepri —balbucié mientras se llevaba el
escarabajo al pecho, esperando un aguijonazo mortal.

Al despertar, descubrié a su lado el cuerpo sin vida de su amigo. Jepri, el
escarabajo, se habia opuesto a su instinto y se dejé morir en los desechos
antes de atacarla a ella. La habia salvado. Al final, los escarabajos no pican,
se dijo en silencio.

Ahogada por la emocion sali6 a la superficie con la esperanza de que Jepri



renaciera. Con su tnico amigo muerto decidio sepultar las vagas imagenes de
un pasado que aparecia en suefios. Un padre sin rostro, una hermana que se
deshizo en la proa de un barco, una madre que la abandono en el bosque.

Ahora seria Elise. Con la partida de Jepri habia terminado su infancia.
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La mafiana del 10 de junio de 1944, el sol atacaba con furia los graneros.
Desde la ventana de la sala, sin importarle que la descubrieran, Elise se
detuvo a contemplar a los vecinos, que corrian espantados a lo lejos. Un poco
de luz la ayudaria a sobrellevar el luto por su amigo.

Danielle la apartd6 de la ventana y corri6 a indagar qué podia haber
desorientado asi a los granjeros. Sin acercarse demasiado, comprendio que
los alemanes, en una cantidad alarmante, habian llegado al pueblo. Escucho
que una caravana de soldados se apostaba en las entradas, habian cerrado el
puente, habian bloqueado incluso la linea del tranvia. Aquellos uniformes
eran inconfundibles. Danielle reconocio6 las letras infames, SS, y corrio de
vuelta a casa, sin aliento.

—:Las SS? —se preguntd Claire—. No sé qué pueden buscar aqui.
Tendrian que quedarse en Limoges.

Se quito el delantal y durante varios minutos se lavo las manos con los ojos
fijos en el agua. Vivian en un pueblo insignificante, cuyos habitantes habian
aceptado la ocupacion con estoica apatia. Mas alla de las cartillas de
racionamiento, la guerra no habia cambiado las rutinas, y la resistencia era
una fantasia, una leyenda que los hombres preferian ignorar a la hora del café
en la Rue Emile Desourteaux. No le encontraba explicacion a esa incursion
desproporcionada. Las historias de valientes que volaban una linea del tren o
secuestraban a oficiales alemanes sucedian en otros lugares, como Saint-
Junien o Saint-L.éonard-de-Noblat, algunos a sesenta kilometros de Limoges.

Alli no pasaba nada.



La tunica falta grave, tal vez, habia consistido en recibir a refugiados de
Moselle o Charly, despojados de sus casas por las SS. Y también a algunos
judios alemanes que Cuba habia rechazado tiempo atras, pero que habian sido
deportados poco después durante una redada masiva. ;A quién buscaban
ahora? ;A una nifa indefensa escondida en un desvan?, se angustio Claire.

En el pueblo se vivia en paz, irreal tal vez, pero ninguno de sus habitantes
estaba interesado ni dispuesto a desafiar a los ocupantes.

Vienen por mi, vienen por mi, temia Elise. Pero el espiritu de Jepri me
salvard. El es inmortal.

Claire sali6 al camino y detuvo a una de las vecinas.

—FEstoy preocupada —le dijo la mujer, apesadumbrada—. Algo va a
suceder. Todos tenemos que ir a la plaza. Es una orden de los alemanes.

Al instante, Claire regreso a la casa y, sin dar explicaciones, comenzo a
preparar, con calculada precision, una maleta.

—Comeremos algo y nos iremos al pueblo —dijo con serenidad—.
Esperen tranquilas, que no pasara nada.

Danielle se sent6 a la mesa. Elise permanecié a su lado. Claire evito
mirarlas y entr6 en el cuarto de las nifias. Elise se levanté y la sigui6 a
hurtadillas. La vio ordenando cartas en una caja de madera donde acomodo,
también, un pequefio cofre purpura. Cerré la maleta y se acercé a la ventana.
Necesitaba aire fresco.

—Pase lo que pase, ustedes van a estar siempre juntas, ;entendido? —La
voz de Maman Claire, en los momentos dificiles, se convertia en una caricia.
En silencio, las nifias asintieron.

Claire las abrazo y recosto su cabeza en la de Elise, la mas pequefia. Con
mesura, comenzo a recorrer con la vista las escasas fotos familiares: la
imagen de su esposo en las colonias, Danielle de bebé en sus brazos; ella,

enfundada en una gruesa gabardina, sonriendo con la torre Eiffel a sus



espaldas, el unico retrato que conserva de su viaje a Paris, aun soltera. Se
separ0 de las nifias con un suspiro leve. Fue al espejo, se cepillo el pelo y
sonri0. Estaban listas para partir.

—iCombi! jLlevemos también a Combi! —exclam6 Elise, y corrié a
buscar el viejo balon que guardaba debajo de la cama, desinflado y raido.

—No es necesario, Elise —trat6é de convencerla Danielle—. Volveremos
en un rato.

Pero Elise se aferro al balon, que seria su equipaje personal.

Al salir, Claire se detuvo en el portal y vio que los campos de lavanda
pronto florecerian.

Dejaron la granja atras y se incorporaron a los pequefios grupos de vecinos
que acudian a ponerse a disposicion de los ocupantes.

Elise caminaba atemorizada ante los ojos de todos como la hija de Claire,
convencida de que la reconocerian, al menos las nifias de la escuela. Mientras
Danielle le apretaba la mano al andar, ella respiraba a todo pulmon la mafana
de verano. Soy una mds, nadie va a notar la diferencia. Al vencer la primera
calle del pueblo, Elise escondio el rostro en el costado de Claire, que se
detuvo y le acarici6 la frente.

—Todo va a estar bien, pequefia —repitio—. L.o importante es que nunca,
pase lo que pase, te separes de Danielle. Ella es tu hermana. Siguela siempre,
;de acuerdo?

Aquellas instrucciones de Claire resonaban en la mente de Elise y, en lugar
de serenarla, la hacian intuir un cambio que no lograba discernir. En ese
instante, Danielle sinti6 que su madre estaba mas preocupada por Elise que
por ella. Con solo doce afios, debia hacerse responsable de otra nifia.

Solo tengo tres afios mds que Elise, Maman. Yo soy tu verdadera hija,
quiso decir, pero no pudo.

Al adentrarse en el pueblo, le sonreian a todo el que se cruzara con ellas.



Atravesaron la estacion del tranvia que ya habia salido esa mafiana para
Limoges. Era un sabado como cualquier otro, las casas desocupadas
mantenian las puertas y las ventanas abiertas a la brisa del verano. Llegaron a
la calle principal, y en el café de la esquina permanecian algunos hombres
agitados.

—Estos no son alemanes cualesquiera, son de la segunda division SS Das
Reich —dijo uno, orgulloso de su precision, secandose los labios con el
antebrazo—. Estos son de temer.

Ellas continuaron rumbo a la plaza y alli vieron a los soldados formando
un circulo, una especie de frontera. Abrieron las puertas de la iglesia, y las
mujeres y los nifios entraron a refugiarse del calor.

—:Donde esta el padre Marcel? —pregunt6 Claire a la espera de que
alguien le respondiera—. ;Han visto al padre Marcel...?

A los hombres comenzaron a formarlos y dirigirlos hacia una granja al sur
del pueblo. Nadie se despedia. ;Para qué? Era una operacion de rutina, uno
de aquellos conteos absurdos de la guerra.

Los soldados hablaban francés entre ellos, y Danielle y Elise observaban
los uniformes para tratar de diferenciarlos. Elise reconocié una insignia
parecida a un anzuelo para lobos alineado horizontalmente en el pecho de
uno de ellos, que no dejaba de sonreirle. Una mujer los interrumpi6é para
aclararle al oficial que habia dejado un pastel en el horno, pero no pudo
escuchar su respuesta porque la masa, empujada por los soldados, la arrastro
consigo hacia la iglesia.

Maman Claire es la tnica que se ha traido una maleta, advirtio Elise
cuando una explosion la arrojo sobre las piedras ardientes. Claire se abalanzé
sobre ella para protegerla. L.anzada lejos, Danielle apenas podia distinguirlas,
en medio de los gritos, la humareda y las llamas que salian de la iglesia.

Cuerpos sobre cuerpos, zapatos por doquier.



La primera explosion la ensordeci6 y la siguiente la sinti6 punzante, cerca
de la planta de los pies. En ese instante, Elise supo que el miedo era corporeo,
que puede rasgar la piel, arrancar el cabello, perforar los dientes. Sobre las
piedras de la plaza, percibi6 el cuerpo de Maman Claire protegiéndola y cerrd
los ojos. Escuch6 a lo lejos una cancion de cuna ¢en alemdn? Notas
intermitentes, una frase perdida. Maman? Los gritos de un nifio rompieron el
vacio hasta que fueron silenciados por un disparo.

Sobre ella ain caian escombros, o sobre Maman Claire, que la cubria,
caliente, humeda, pesada. El polvo gris se diluy6 con lagrimas que se
negaban a secarse y se volvio piedra.

—Maman —dijo casi en un suspiro, pero el silencio la hizo gritar—.
iMaman Claire!

Una sirena aguda le taladré los oidos y le hizo recordar que estaba en la
plaza, frente a la casa del alcalde, en la esquina del café de Madame
Beauchéne, frente a la iglesia en llamas del padre Marcel. Las campanas
sonaban enloquecidas y eran silenciadas por el rugido de los altoparlantes.
No podia ver la pasteleria, ni el cementerio, solo los muros del Hotel
Beaubreuil que emergian de la humareda.

Elise intento abrir la boca, pero sus labios secos estaban adheridos por el
polvo.

—Maman —logro repetir, temerosa, pero no alcanzé a decir nada mas.

La tercera explosion parecio detonar dentro de su propia cabeza. L.a onda
expansiva la libero y dejo de sentir el peso del cuerpo que la protegia. Habia

perdido a Maman, se habia quedado sin coraza.
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Abrio los ojos despacio, alli estaba Maman Claire, tendida boca abajo en el
polvo. Calzaba un tnico zapato, la media de seda rota. ;Donde esta el otro
zapato?, busco Elise, inmovil. Tenia que encontrarlo, pero no podia moverse,
solo alcanz6 a girar apenas la cabeza.

El pequefio angel barrigdn se mantenia de pie en la vieja fuente de piedra.
De la boca minuscula, un chorro de agua brotaba con temor y caia en la base
de la fuente, creando destellos naranjas y azules que traspasaban la polvareda.

Elise se movi6 con cuidado y sinti6 una punzada en el hombro derecho. La
plaza habia desaparecido. Ahora solo quedaba el polvo, y un angel desnudo
que flotaba sobre un charco de aguas negras.

La vision de aquel infierno la dejo sin aire. Trat6 de respirar y sintié que
estaba a punto de ahogarse. Entonces dio un alarido y al instante recobr6 de
golpe el aliento. Estaba viva, habia sobrevivido una vez mas.

—iElise, levantate! —exclamo6 Danielle desde algun sitio indefinible. Pero
Elise era incapaz de moverse. Miraba en derredor, a través de la polvareda,
por encima de los cadaveres. Muda. Danielle consigui6 acercarse a ella y le
tomo la mano—. Espera.

Junto al cuerpo de Claire, bajo una espesa capa de polvo y piedras, estaba
la maleta. Danielle se abrio paso hasta ella, la recuper6 de un tiron y regreso a
Elise.

—iVamos! —fueron sus tnicas palabras.

—Maman Claire... —musito Elise.

—Maman esta muerta —sentencio Danielle.



No habia tiempo. Los guardias iban a regresar en busca de testigos. Solo
estaban esperando a que el fuego se aplacara. Ellas, ahora, eran el peligro;
dos nifias entre los escasos supervivientes del pueblo, sepultado por una nube
oscura y espesa.

Se detuvieron por un segundo, intentando orientarse en medio de la nada,
encontrar un punto cardinal hacia donde huir. Detras del humo que salia de la
iglesia distinguieron el cementerio. Podian atravesarlo, o correr en direccion
contraria hacia la abadia, bordeando el cauce del rio, aunque podia ser
peligroso. Serdn varias horas de camino, pens6 Danielle, que dudaba. No
acababa de entender de quién huian, quién era el enemigo.

Habian perdido el sentido del tiempo, era imposible definir cuanto quedaba
del dia, si estaba por anochecer. Con las manos aferradas, temblaban de terror
y de angustia.

—FEscondamonos aqui —ordend Danielle—. Tenemos que esperar a que
oscurezca.

¢Esconderse? Elise no la entendia. No habia un arbol, ni una esquina o una
casa donde refugiarse. No obstante, Danielle se dej6 caer junto a la maleta y
cerro los ojos.

Las plantas de los pies le ardian, sentia arena en los ojos y la garganta
reseca. No se atrevio a decirle a Danielle que tenia sed, que era necesario
encontrar agua antes de caminar hasta la abadia. Y quién sabia si los
alemanes ya habian pasado por alli también haciendo lo mismo: encerrar a las
mujeres y los nifios en el edificio para luego hacerlo estallar. Pero Danielle
dormia o fingia dormir. No tenia respuestas para las preguntas de Elise.

Derram6 lagrimas por primera vez, en silencio, evitando despertar a
Danielle. Le dio la espalda y sollozé pensando en Maman Claire, que la habia
salvado del horror. Era necesario llegar a la abadia en busca de ayuda, al

menos para dar sepultura a todos aquellos cuerpos despedazados.



O quizas lo mejor era no pensar, cerrar los ojos, tratar de dormir y olvidar.
Intent6 hacerlo cuando sinti6é la primera gota. Mir6 al cielo, ahora pesado y
oscuro, y percibié cémo las nubes se aglomeraban. Una lluvia fina comenzé a
aplacar el polvo. El aire se llen6 de olores siniestros.

El estruendo de una caravana de camiones marcados con esvasticas y
llenos de soldados desperté a Danielle. Marchaban en direccion contraria a la
abadia. Se miraron esperanzadas, aunque al instante se aterrorizaron. Tal vez
regresaban de alla después de haber aniquilado incluso al padre Marcel, el
unico que hubiera podido ayudarlas.

Se incorporo y se aparto unos pasos de Danielle. En ese momento, la luz
roja del ultimo camion la ilumind por unos segundos. Un soldado la
descubrio, se coloco el casco y la mir6 fijamente. Elise no sinti6 miedo y
mantuvo la mirada de aquel chico tan joven que se alejaba de prisa,
haciéndose diminuto a través de la lluvia y el polvo.

Los soldados huyen, avergonzados del crimen, quiso soiar.

No regresarian solo por ella, estaba segura. El soldado aleman debié de
haberla confundido con un espectro. O quizas no la vio porque ya no existia,
habia muerto horas antes, como todos los vecinos del pueblo. En la iglesia, en
la plaza, en el granero.

Habia muerto también dos afios atras, aquella noche en el bosque, para
resucitar un dia, febril, en brazos de Maman Claire. Ahora estaba viviendo
otra de sus muertes. Sabria Dios de cuantas otras muertes tendria que huir.

Hasta los peores asesinos pueden tener un dpice de piedad, penso. Al no
denunciarla, Elise intuy6 en el joven soldado algo parecido a la compasion,
aunque hubiese preferido ser conducida al pueblo mas cercano. Alli le
hubieran dado agua, y quizas hasta un pedazo de pan. El soldado no la habia
salvado, concluyo, la habia abandonado a su suerte. A su muerte.

—Debemos mantenernos lejos de la carretera —le advirti6 Danielle



incorporandose, y comenzo a caminar sin mirar a Elise, que la siguio en
silencio.

—No creo que pueda seguir caminando sin tomar agua...

La lluvia habia durado muy poco. Apenas alcanz6 para mojarse los labios.
Danielle continué sin responder, no podian desviarse hasta el rio; seria
peligroso. Estaba segura de que la noche comenzaria a disipar el calor. El
momento no era oportuno para detenerse a buscar agua. Y, mucho menos,
comida.

Se enfrentaron a una curva que las devolvia al mismo sitio, sin
posibilidades de escape, un camino sin salida. Estaban turbadas.

—Cuando lleguemos a la abadia hablemos lo menos posible. Nos
mantendremos juntas todo el tiempo. No sabemos si los alemanes estaran alli
también, tendremos que averiguarlo antes. Resiste un poco mas, ya falta
poco. ;Puedes? —precisé al fin Danielle, que seguia hacia delante.

Elise no respondio. Caminaba detras de Danielle sin detenerse, evitando
apoyar el calcafial derecho. Era dificil no caminar por la carretera; el lecho
del bosque en verano desprendia un vapor caliente que las desorientaba. En
un claro rodeado de arbustos decidieron pararse a descansar. Abrazadas,

compartieron un sueio lleno de sobresaltos.

Entrada la mafiana reemprendieron el camino. En la medida que se
acercaban a la abadia, Danielle ralentizaba el paso, arrastraba la maleta en
una mano, con la otra sostenia a la nifia, que cojeaba, y la imagen de su
madre entre los escombros la atormentaba. Avanzaba sostenida apenas por la
solemnidad de una promesa.

«Cuida a Elise como si fuese tu hermana», le habia pedido su madre



mientras colocaba en la maleta una biblia, un cambio de ropa para cada una y
tres abrigos gruesos. Para qué, habia pensado, si estamos en pleno verano...

Era una carga pesada y fastidiosa, pero debia llevarla consigo. Intentaba
comprender por qué su madre habia acudido al pueblo con una maleta cuando
nadie mas lo habia hecho, qué habia sucedido en realidad, por qué habian
sobrevivido. Qué sabia su madre, qué presentia. La maleta era una huella, un
registro de la memoria dispersa. La maleta es Maman, se dijo, y continu0
caminando.

Ambas experimentaban la nocion de haber muerto junto a su madre, en la
plaza. El camino a la abadia era una ilusién. Ellas seguian alla, junto al
cuerpo de Claire, a la espera de una fosa comtn que les diera sepultura.

Al avistar los muros de la abadia en el horizonte, el miedo regreso,
punzante. No habia alemanes a la vista. El gran edificio se alzaba silencioso
en el resplandor del atardecer y se fueron acercando, resignadas. Danielle
apreto la mano de Elise, se miraron por unos segundos y se dispusieron a
cruzar el enorme porton de roble con refuerzos de hierro oxidado.

Quizas estaban a salvo, por ahora.
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Por doquier habia nifios que gritaban, corrian, caian, lloraban y reian en la
nave central. Habia olor a estiércol y a manteca, a sudor y a queso rancio, a
cafieria rota, a agua podrida. La luz leve tornaba los rostros ojerosos,
marchitos y con mejillas hundidas, en visiones de un ocre patético.

En una esquina flanqueada por columnas de piedra carcomida, el padre
Marcel estaba de pie, con la cabeza ensopada en agua para mitigar el calor
que lo aturdia. Las nifias no lo reconocieron, aun cuando lo habian visto por
ultima vez en una de sus cenas de los viernes, dos semanas atras. Llevaba
dias sin afeitarse, con el cabello negro y grasiento pegado al craneo, la sotana
manchada de fango y manchas blancas en el pecho y las axilas.

A su derecha, sentado, el padre Augusto inscribia en el pesado libro de
registro bautismal de la abadia los nombres de los nifios que llegaban. Con la
torpeza de sus manos ancianas, anotaba en unas hojas separadas los detalles
circunstanciales de los recién llegados: quién los habia traido a la abadia, de
qué pueblo eran, a qué escuela asistian, la profesion de sus padres y, si tenian
hermanos, pedia también los nombres y edades y los agregaba a cada nota.
Una nifia estaba frente a él y le respondia en murmullos que lo desesperaban.
Con un gesto, la mando a sentar junto al resto de los huérfanos.

Estaba por cerrar el libro cuando el padre Marcel lo detuvo.

—Acaban de avisar que han llegado dos nifias mas. Espero que sean las
ultimas por hoy.

Tomo en sus brazos a un pequefio de unos dos afios que habia estado

llorando por horas. Se sacO un pafuelo de la sotana y le limpio la nariz



mocosa. El nifio se dejo caer en su hombro y lo abrazé con ansiedad hasta
comenzar, poco a poco, a relajarse. Aquel parecia ser su primer contacto
fisico en mucho tiempo.

—Aqui estan las nifias —confirmo el padre Augusto al verlas entrar en la
nave, y el padre Marcel acomod¢ al pequefio en un banco para recibirlas.

Al reconocerlas, se abalanz6 hacia ellas y las abraz6. Permanecieron en
silencio por unos minutos, no era necesario hacer preguntas, no habia nada
que explicar. Estaban a salvo. El padre cerré los ojos, y dio gracias. Sus
oraciones no habian caido en el vacio.

—Danielle y Elise Duval —Ile dict6 desde la entrada al padre Augusto—.
Son hermanas, yo las bauticé.

Danielle sostuvo con todas sus fuerzas la mano de Elise, que comenzo a
respirar agitadamente. El padre Marcel les acaricio la cabeza, y las condujo a
la cocina.

—Confien en mi, todo va a estar bien. Ahora coman algo —les dijo. Al
notar que las nifias continuaban ensimismadas y temerosas, prosiguio, sin
dejar de mirarlas—. Terminaron los secretos, ;entendido? Ya buscaremos al
hermano de Claire en América. Tu tio —mir6 a Danielle— se hara cargo de
ustedes. Falta poco para que esta maldita guerra termine.

Danielle y Elise, mas tranquilas, corrieron en busca de un vaso de agua y
Marcel regres6 a completar la documentacion con el padre Augusto. Era
importante que los nifios aparecieran inscritos en el registro. Era una especie
de garantia de legalidad para los alemanes, y seria de ayuda después de la
guerra, cuando los familiares los buscaran. Queria que todo lo relacionado
con Elise y Danielle estuviera en regla, mas ain cuando parecian ser, hasta
ese momento, las unicas supervivientes del pueblo. Pensd, incluso, en
cambiarles la ciudad de nacimiento. Su unica mision era proteger a aquellos

huérfanos, y para eso era capaz de cualquier cosa, hasta mentir. Ya Dios lo



perdonaria. Tenia los ojos inyectados en sangre por la falta de suefio, la
impotencia y la angustia de no poder hacer nada mas que limpiar narices,
arrodillarse ante el altar y bajar la cabeza.

Intuia que el crimen cometido contra sus feligreses era un acto desesperado
de rendicion. Los alemanes tenian la guerra perdida, el final se hacia cada vez
mas inminente. Pensaba que haber sobrevivido era un castigo en su azarosa
salvacion, él debia haber estado con todos alla, en el pueblo, en la plaza.
Tenia la seguridad de que su presencia hubiera frenado la bestialidad de
aquellos soldados sedientos de venganza. ;Qué esperaban encontrar?,
carmas? Todo lo que habia alli era un pueblo de gente indefensa, ddcil, y, no
obstante, desataron su furia contra ellos. Ya pagardn, se repetia, sin poder
conciliar el suefio. En momentos asi, la Biblia no era su mejor aliado. No
podia evitar sentir odio y le pedia a Dios que le permitiera maldecir para que
sus heridas sanaran. Todos eran culpables, estaba convencido, por haber
aceptado la ocupacion alemana como una incomoda rutina.

Se sinti6 tentado de regresar a la parroquia, y entre las ruinas renegar de

Dios, el Creador que cerro los ojos ante el crimen de sus criaturas.

Concentrado en sus oraciones, hincado ante el altar, orando por todos los
huérfanos de los cuales era responsable, vio el rostro borroso de Claire a la
luz de un atardecer de verano, afios atras. Intent6 conciliar el suefio, pues
sabia que aquella vision podia salvarlo, pero no conseguia distinguir la
intensidad del azul de sus ojos, ni la cadencia de su voz, o la palidez de su tez
cubierta de pecas. Solo sentia sus delicadas manos en las suyas, pidiéndole
ayuda, porque, le explicaba, si estaba poniendo en peligro a su familia era
porque sentia que era su deber cristiano, y le imploré conmiseracion. Ahora

era su deber proteger a esas ninas.



Después de varias horas de desvelo, al conseguir recordar finalmente la
voz dulce y melodiosa de Claire, Marcel pudo conciliar el suefio.

Al amanecer se dirigio al dormitorio. La nave que una vez habia albergado
peregrinos ahora refugiaba a una veintena de nifios. Comprob6 que Danielle
y Elise estuvieran alli y las vio rendidas, abrazadas, tal vez compartiendo la
pesadilla de continuar vivas. No queria ni imaginar por lo que habian pasado.

Claire ya no podria hacerlo, pero él estaria alli para ellas.
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Elise fue la primera en despertarse. Regresaba de un suefio profundo, sin
pesadillas. Durmi6 toda la noche abrazada a Danielle, que dormia aun sin que
la alteraran los sollozos de un chiquillo que, al ver el rostro de Elise,
comenzo a gritar. Tal vez pensé que ella debia sacarlo de la cama, darle de
comer o llevarlo al bafio, sin comprender que ella no era mas que otra nifia
abandonada.

La paz de su suefio, ahora pensaba, debia agradecérsela a aquella fortaleza
protegida por los brazos fornidos del padre Marcel, que como caballero
defendia los predios de la abadia y nadie, ni los malditos alemanes, podria
atacarla alli; nadie se atreveria a traspasar la muralla milenaria que los
rodeaba. El padre Marcel era el héroe de su historia de aventuras.

El nifio se bajo de la cama y corrio hacia ella con pasos torpes, como si
hubiese aprendido a caminar solo pocos dias atras. Se senté a su lado, le
sonrio y comenzo a tocarle el cabello, ahora oscuro de polvo y sudor. Acerco
su dedito a los ojos de Elise.

—Azul —balbucio, como si jugara a adivinar colores en un sitio en el que
predominaban las sombras, con paredes de piedra ennegrecidas y maderas
oscuras de humedad.

Tal vez ella, una nifia, le recordaba a su madre. Elise sintio que apestaba,
tal vez porque apenas se habia lavado la cara y las manos. El resto de su
cuerpo estaba aun lleno de polvo, de sudor, de sangre ajena. No sabria qué

hacer con el pequefio, y permanecieron sentados al borde de la cama, a la



espera de que Danielle se despertara y les dijera si debian salir al patio, a la
cocina o a misa, en caso de que la hubiera.

—¢Qué hace esa aqui? —vociferd en la puerta un adolescente del pueblo
al reconocerla, sefialandola con desprecio.

Elise le devolvio la mirada, bajé la cabeza y el nifio, atin a su lado, le tomé
la mano.

—Lo mismo que ti —se limito a contestar el padre Marcel, que aparecio
en el umbral—. A la capilla, vamos —ordeno.

El chico se retir6 sin protestar, pero antes de salir mir6 con odio a Elise.
Ella ya estaba acostumbrada al rechazo, a que la tildaran de enemiga, a que la
vieran diferente. Al final, era siempre la otra, la que no pertenecia a ninguna
parte, la que habia llegado a ocupar un espacio ajeno, la que debia vivir en la
oscuridad. La historia no hacia mas que repetirse en la abadia.

Condujo al nifio de regreso a su cama. Intenté que se acostara y lo arropo
como pudo, pero €l comenz6 a reirse como queriendo jugar, y en sus 0jos vio
la stplica de que no lo dejara solo, que no lo olvidara.

—~Creo que es mejor que salgamos —comenz6 a decirle al pequefio, que le
sonreia—. Debemos aprovechar el sol del verano, salir a respirar aire fresco.

El nifio le tendio los brazos. Ella lo saco de la cama y juntos atravesaron un
largo pasillo oscuro, iluminado al final por los vitrales que daban al jardin
trasero, una especie de huerto abandonado. Por primera vez en dos afios se
sinti6 libre. No tenia que vivir en la oscuridad, lejos de miradas inquisidoras.
Habia dormido bien. Tenia un amigo nuevo.

—:Como te llamas? —Ile pregunto, y recibio una carcajada como respuesta
—. Yo soy Elise.

Cuando se acercaban al patio interior de la abadia, descubrieron un
pequeiio pasillo que conducia a las habitaciones traseras de la cocina. La

puerta estaba entreabierta y el ruido de varias voces se sumaba a las noticias



de la radio. No podia descifrar las palabras, la transmision era imprecisa. El
pequeiio solt6 la mano de Elise y corri6 hacia el cuarto al distinguir al padre
Marcel sentado frente a la radio, como intentando sintonizarla mejor. Elise
corrio detras de €l y lo detuvo justo en la entrada.

—Mas de seiscientos muertos —se escuché una voz tensa y grave—. Esos
cabrones acabaron con el pueblo. No dejaron nada en pie. Y nosotros aqui,
sin hacer nada, solo pendientes de las noticias y esperando que vengan, que
nos saquen al patio a punta de pistola.

Elise no pudo identificar la voz bronca, que se atascaba al final de cada
frase. Le hizo una sefial al nifio para que se mantuviera callado, y le acaricié
la frente. En la radio alguien habia dado inicio a una arenga, y el volumen
bajo todavia mas. Escuch6 voces ininteligibles que gritaban, y pudo
identificar aplausos y vitores.

—Los aliados estan ya en territorio francés —afirmé otra voz—. Ya
comenzaron los bombardeos. Pronto nos vamos a librar de los boches.

—No vamos a poder seguir recibiendo nifios. Es un peligro. —Fra la voz
del padre Marcel, que se incorpord y apago la radio—. Si alguno se enferma
0 muere, NOS vamos a meter en problemas.

El padre Marcel retrocedio hacia a la puerta y divis6 a Elise y al nifio.
Sonrio, los invitd a entrar y abrid los brazos para recibir al pequefio, que
corrio hacia él.

Habia solo dos hombres junto al padre, que ahora tenia la frente despejada
y estaba recién afeitado. Se habia puesto una sotana limpia, menos gastada
que la del dia anterior, y llevaba en la mano derecha varios papeles impresos
que intentaba esconder en sus bolsillos cuando uno cay6 al suelo. Elise se
inclind a recoger la hoja y percibi6 el olor de la tinta fresca. Uno de los

hombres, bajo y regordete, se lo impidio, se llevo la hoja al bolsillo de su



chaleco, y Elise advirti6 que tenia en el antebrazo izquierdo una herida
profunda y reciente.

El hombre mas viejo, con una camisa blanca recién lavada y arrugada, se
acerco a la ventana, encendi6é un cigarrillo y mir6 a Elise con incomodidad.
Sus ojeras, tan oscuras como su barba incipiente, contrastaban con la
blancura del cabello y la camisa. Elise observo perpleja aquella habitacion,
que no parecia ser parte de la abadia. No habia imagenes, ni bancos, ni
biblias. En una esquina vio un conejo blanco en una jaula metalica, un
sombrero de copa negro y un baston con el mango dorado. Habia también un
mapamundi enrollado sobre una mesa de madera alta y estrecha, inclinada,
medio coja, y encima, una pecera vacia. Elise se acerco al conejo, que no se
movia. De no haber sido por los estremecimientos eléctricos que lo sacudian,
pensaria que estaba disecado. Observo a los hombres, intentando adivinar
cual de ellos podria ser el duefio del conejo y del resto de la parafernalia
circense.

El nifio no le prest6 interés al conejo, quizas ni siquiera lo vio. Toda su
atencion se concentraba en el padre Marcel, que lo levant6 en brazos, le hizo
cosquillas y comenz6 a llamarlo por su nombre.

—:Saben que Jacques es invisible? —FEIl padre lo regreso al suelo y
comenzo a jugar con €l como si lo hubiera perdido. Iba de un extremo a otro,
tropezando, ignorando al pequefio, que se mantenia inmovil, reprimiendo las
carcajadas.

Elise sonrio al conocer el nombre del nifio inquieto. Jacques corri6 hacia el
conejo y golped la jaula, pero el animal seguia sin responder, a la espera de
una orden o de un silbido para actuar. No habia hierba ni zanahorias a su
alrededor, y no importaba que el nifio estremeciera su jaula o le soplara cerca
del hocico para hacerlo saltar. Simplemente se negaba a reaccionar, aquellos

no eran espectadores reales.



Sobre la mesa habia restos de pan y queso. El padre los convidé con un
gesto y Jacques devoro las migajas y engullo de prisa lo que quedaba de
queso. Solo dejo un trozo pequefio y se lo acercé al conejo, que lo olfate6 sin
interés. Elise rela de buena gana contemplando aquella escena, y se dio

cuenta de que era la primera vez que lo hacia en mucho tiempo.
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—Que no se te ocurra volver a meterte con mi hermana —remat6 Danielle,
mirando implacable a los dos chicos que tenia enfrente y que no dejaban de
hacer saltar una pelota. Hizo énfasis en la palabra «hermana», mientras fijaba
la mirada en cada uno.

—Flla no tiene que estar aqui. Es una boche —respondié desafiante el
chico mas alto, que llevaba pantalones cortos y tenia las rodillas llenas de
rasponazos—. Ella es culpable de todo lo que nos esta pasando.

—Fs mi hermana, ya lo aclar6 el padre Marcel. Ella tiene el mismo
derecho que yo de estar aqui. —Rigida, Danielle parecia querer abalanzarse
sobre él—. Si tienes miedo, largate. Este patio es de todos.

—Deberian haberlas matado a las dos —respondio €l, y escupid en el
suelo.

Danielle sostuvo con repulsion la mirada del chico y se dispuso a
enfrentarlo. Se adelanté y, cara a cara, le arroj6 el aliento en las narices, se
llevo las manos a la cintura, evito parpadear y lo provoco.

—Atrévete —le dijo en voz baja, sin pestafiear. El chico permaneci6 en
silencio, impresionado—. Eres un cobarde. ;Por qué no sales y te bates con
los alemanes? Con ellos es con quienes tienes que hacerte el valiente, no con
nosotras. La guerra es fuera de estos muros, no aqui adentro.

Al ver que el padre se acercaba con Elise y Jacques, los chicos se alejaron
hacia el otro extremo del patio y dejaron tranquila a Danielle, que tenia el
ceflo fruncido, los brazos cruzados y se mordia el labio inferior, como cada

vez que se sentia retada.



—Vivimos tiempos dificiles —comenzo el padre Marcel intentando aliviar
la tension—. Estamos en guerra y antes no nos dabamos cuenta. Ahora la
podemos ver, la sentimos...

—No nos quieren aqui —Ilo interrumpi6 Danielle—, no nos quieren en
ninguna parte.

—FEn la guerra sale a flote lo peor de nosotros —continu6 el padre Marcel
con serenidad—. Es un simple acto de supervivencia. Tenemos que ser
pacientes, tenemos que entender a los demas. Nadie quiere morirse, y el
miedo nos puede hacer caer muy bajo.

El padre Marcel comprendi6 que seria mucho sugerirle que se arrodillara
ante el altar y pidiera por esos chicos arrogantes. Orar no era una opcion para
ninguno de aquellos nifios que se despertaban cada dia con la Unica idea de
sobrevivir.

—Tengo algo para ti —le anuncio el padre mientras le entregaba un
pequefio libro sin caratula—. ;Cuando fue la ultima vez que leiste?

Los ojos de Danielle se iluminaron y el padre crey6 verla sonreir. Lo
ultimo que ley6, que pudiera recordar, habian sido las paginas sueltas del
libro de botanica de Madame Sternberg, pero de eso era preferible no hablar.
Tomo el cuadernillo y agradecio al padre solo con la mirada, por temor de
sonar todavia furiosa.

El hombre de las ojeras, con un cigarrillo en la boca y casi sin aliento, se
abrio camino entre los nifios y se acerco al padre, le mencion6 algo al oido y
ambos se retiraron de prisa.

Danielle no le prest6 mucha atencion al incidente, pero Elise la miré con
complicidad y, sin que nadie pudiera escucharla, le revel6 sus sospechas.

—FEl padre Marcel es de la resistencia.

Danielle permaneci6 en silencio por unos segundos y luego se echo a reir.

La idea de Elise le parecia descabellada, una pirueta de su fantasia infantil.



Recordaba que, durante las cenas de los viernes, el padre alababa a quienes se
enfrentaban a los alemanes arriesgando la vida, pero que él fuera uno de
ellos, no lo crefa. Ultimamente, de todos los hombres que abandonaban el
pueblo se decia que lo habian hecho para unirse a los partisanos.

—Algo estan tramando, estoy segura. Y uno de ellos se va a disfrazar de
mago para burlarse de los alemanes —afirmo6 convencida, a la espera de que
Danielle dijera algo—. Tengo pruebas —insistio, e hizo otra pausa—. Los vi
esconder unas octavillas.

—Si son de la resistencia, es mejor que no lo sepamos. Es muy peligroso
lo que estas diciendo. —Danielle sabia que no podia alimentar la imaginacion
incontrolable de Elise, pero tampoco podia evitar que su hermana hubiera
plantado la duda en ella.

Jacques estaba entretenido en medio del patio con los otros nifios de su
edad, que recogian piedras y las tiraban a la fuente seca. Elise tomé de la
mano a Danielle y la condujo a la supuesta habitacion de los conspiradores.
Ahora la puerta estaba cerrada y se detuvieron. Elise mir6 a su alrededor para
asegurarse de que nadie las hubiera seguido y Danielle se aventur6 a hacer
girar el picaporte. Abrio apenas una rendija y, al comprobar que el sitio
estaba vacio, decidi6 entrar.

—:Lo ves? No hay nadie. Ni conspiradores, ni alemanes, ni magos —la
enfrentd burlona. Pronunciaba las palabras pausadamente, como intentando
también asegurarse de que estaban protegidas en la abadia. La inquietaba la
idea de que podian estar en compafiia de conspiradores, pero al mismo
tiempo sentia un cosquilleo de satisfaccion: alguien cercano estaba dispuesto
a darle un escarmiento a los malditos ocupantes.

Elise recorrio cada esquina del cuarto buscando una prueba para que
Danielle no la considerara una nifia malcriada y fantasiosa. Estaba segura de

lo que habia visto y oido. Se detuvo en la ventana y a lo lejos vio el claustro



de los monjes, flanqueado por el cementerio abandonado en el que reposaban
frailes y abades desde épocas inmemoriales.

La jaula con el conejo, el sombrero de copa y el baston habian
desaparecido. Solo quedaban el olor a tabaco y las cenizas de cigarrillo en el

piso.
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Mientras Danielle se refugiaba en cualquier rincén con el primer libro que
encontrara, Elise deambulaba por la abadia con Jacques, a quien habia
convertido en su compafiero de juegos. Se entretenia mas deambulando con
su amiguito, que no se separaba de ella. Se ocupaba de él con devocion, lo
acostaba, lo despertaba, le daba de comer, lo llevaba a tomar el sol. Le
hablaba como si fuera su madre y el nifio se divertia, complice. Desde la
muerte de su escarabajo, el pasado habia quedado enterrado.

Se acostaba todas las noches a su lado e inventaba para él historias de
temibles dragones y batallas colosales. Velando las pesadillas de Jacques
alejaba las suyas. Desde que habia comenzado a ocuparse de €él, no la
atormentaban sus alucinaciones nocturnas ni se despertaba con la zozobra de
lo que les depararia el dia. El futuro se concentraba en los juegos que le
regalaria a Jacques al levantarse.

Después que el nifio se dormia y ella se iba a la cama que compartia con
Danielle, se enredaba en confusas especulaciones antes de que el suefio la
venciera. Estaba convencida de que nadie vendria por ellas después de la
guerra. No habria tios, ni padres ausentes, ni primos perdidos en tierras del
otro lado del mundo.

Con la mafana, regresaba la alegria de ver a Jacques rozagante y feliz. El
pequefio devoraba trozos de mantequilla como si fueran queso, y bebia la
sopa como si se tratase de agua. Su temor era que un dia apareciera un
familiar y se lo llevara lejos de ella, a alguna ciudad en Alsacia, donde decian

que nadie se sentia francés porque la frontera alemana estaba ahi, tan cerca



que terminaban confundiéndose las aceras, las casas y hasta los rios, que iban
de un lugar a otro sin pedir permiso.

Los dias del verano se alargaban, y Elise decidio consumirlos, la mayor
parte del tiempo, en la cocina de la abadia, donde la luz entraba por unas
ventanas altisimas. Cada mafana, Elise se sentaba junto a Jacques en la
penumbra de las esquinas, a esperar que apareciera Marie-Louise, la cocinera,
que llegaba a la abadia antes de que despuntara el sol. Como Elise dormia
poco, y Jacques alin menos, se deslizaban en silencio a la cocina para saludar
a su nueva amiga. A la nifia no le gustaba mucho pelar papas o cebollas,
mucho menos estar cerca del agua hirviendo o de las llamas rebeldes de las
hornillas, que volaban en todas las direcciones. No era amante del fuego, pero
sus visitas a la cocina le permitian saber todo lo que acontecia en la abadia:
quién estaba enfermo, si habia llegado un nifio nuevo, si los alemanes se
estaban alejando, si los aliados venian conquistando los pueblos de los
alrededores, si el obispo era o no un colaboracionista y, lo mas importante, si
habria suficiente comida para subsistir una semana mas.

Marie-Louise se sentia comoda con ella, porque Elise era de pocas palabras
y ella de muchas. Jacques, con algo que comer, se quedaba tranquilo, aunque
podia representar un peligro, pues devoraba todo lo que encontraba por el
piso como si fuera un manjar exquisito.

—ILa gente pierde siempre, durante la guerra, la facultad de escuchar —
decia la cocinera mientras pelaba papas y las tiraba a una enorme caldera
tiznada y llena de abolladuras.

Le gustaban los silencios largos y Elise habia aprendido a no
interrumpirlos. Permanecia callada junto a Marie-Louise hasta que las
palabras comenzaban de nuevo a salir disparadas como rafagas de la boca de
aquella mujer buena y sabia.

—Todos tienen una opinion, todos piensan que tienen la razon, pero ;qué



consiguen con eso? Nada. Nadie hace nada. —Levantaba el brazo y acercaba
el codo a la cara intentando limpiarse la nariz, que le chorreaba—. Yo, por lo
menos, cocino papas y le mato el hambre a mucha gente.

Aunque no lo aparentara, Marie-Louise era una mujer de ciudad. De su
época dorada solo conservaba el cuello largo y una cabellera saludable. Sus
pechos eran enormes, y tan pesados que tendia a inclinarse hacia atras en
busca de un equilibrio imposible. Sus ojos habian sido verdes, decia, y con
los sufrimientos de la guerra se habian vuelto de un lamentable gris
amarillento. Su piel seguia siendo blanca y tersa, aunque a veces se le
enrojecia alrededor de la nariz.

Al escuchar las historias de otros, Elise olvidaba la suya, o mas bien la
colocaba en un lugar donde no pudiera lastimarla. Una mafiana, Marie-Louise
comenzo a contarle sobre su pasado. Habia tenido un pequefio café en Le
Marais, cerca de la Place des Vosges, herencia de un tio ruso por el lado de
su marido. Hasta la llegada de los alemanes, sus clientes eran «los infieles»,
como llamaba a la mayoria de los que vivian en el barrio.

—Yo era muy joven, recién llegada a Paris, y lo conoci en el café que
acababa de heredar. Tenia el pelo negro como el azabache. Como podia
imaginar que aquella cabellera tan hermosa iba a terminar blanca como la
nieve. Cuando supe que era infiel —Marie-Louise percibié que Elise no
comprendia—, quiero decir, judio —afladi6 en voz baja, mientras Elise
tragaba en seco—, decidimos que no ibamos a traer a un nifio a este mundo
para que sufriera.

A su marido se lo llevaron un dia de verano. El café fue destruido y ella
decidio regresar al pueblo, a la casa que su madre le habia dejado y que le
alquilaba a una familia de Paris que habia decidido dejar la ciudad el mismo
dia de la ocupacion.

—A los parisinos les sale lo peor cuando hay una crisis —afirmo.



Siguié otro largo silencio. Elise esperaba con calma que la cocinera
continuara con su diatriba contra los de la capital.

—Cuando se lo llevaron, nos tiraban la puerta en las narices. Nadie nos
tendi6 una mano. Nadie nos brindé abrigo. Muchos de nuestros antiguos
clientes, a los que a veces ni les cobrabamos, nos dieron la espalda. Basura,
eso es lo que son. Basura.

Marie-Louise no vio nunca mas a su marido. Dos afios antes, junto a todos
los infieles del barrio, lo arrastraron hasta el velodromo de invierno y de alli
quién sabe addnde.

—Nunca olvidaré esa noche del dieciséis de julio del cuarenta y dos —dijo
—. Me quedé sola.

Decidi6 dejar atras Paris y regreso al pueblo donde habia nacido, y donde
aun la casa de su madre seguia en pie.

—¢Y qué hicieron después los inquilinos a los que por tanto tiempo tuve
en mi casa? Pues vender los muebles. Si, los muebles de mi madre. ¢ Por qué?
Porque tenian hambre, me dijeron.

Ahora dormia en un colch6n en el piso, pero aclaraba que no necesitaba
nada mas.

—Mi familia son ustedes, el padre Marcel, el padre Augusto. La basura al
basurero. —Con nuevos detalles, la cocinera repetia esas frases a diario—.
Los franceses hemos perdido la dignidad. Nos queman un pueblo, matan
salvajemente a seiscientos, ¢y qué hacemos? Huir.

Llegada a ese punto, Marie-Louise choco con los ojos humedos y el cuerpo
contraido de Elise.

—iAy, disctulpame, nifia mia! jDisctlpame, por favor! —exclamoé con la
voz quebrada y se acerco a ella—. No puedo imaginar por lo que ti y tu
hermana deben haber pasado. Pero aqui me tienes. Para lo que necesites.

La cocinera la abrazé, y la cara de Elise se hundi6é en los pliegues del



delantal sucio. Pudo percibir un olor a cebolla y a sudor que no le impidieron
sentir ternura por la mujer que la habia acogido y que ahora sentia como parte
de su nueva familia. Se refugié entre los pechos de la cocinera como un
cachorro protegido por su madre, y se olvido del miedo, de los alemanes y
del chico que desde su llegada a la abadia no habia dejado de agredirla.

El padre Marcel las interrumpi6é con un trozo de mantequilla envuelto en
papel encerado.

—Aqui tienes, son casi cuatro libras —dijo, mientras ponia la bola
deforme sobre la mesa—. No creo que vayamos a conseguir mas por un buen
tiempo. Mi contacto se ha marchado.

—Dentro de poco el altar va a quedarse desnudo —reflexioné en voz baja
la cocinera—. Un rubi por un pedazo de mantequilla. A lo que hemos
llegado, por Dios.

Elise imagin6 a los santos y las virgenes desnudos, el caliz sin rubies, las
vinajeras y los candelabros de plata desaparecidos. La homilia tendria que
limitarse al signo de la cruz.

—Para esta tarde me prometieron un trozo de carne —continu6 el padre.

—Por lo visto, hoy cenaremos bien... ;Y mafiana? —afiadio la mujer al
rato. Le dolia que el padre tuviera que sacrificar el altar, lo unico valioso que
conservaba la vieja abadia.

—Prefiero cambiarlo por comida a que vengan los alemanes y se lo lleven
todo —afadio el padre sin remordimientos.

—Solo le faltan las gafas oscuras y el paraguas para parecer un chico de la
ciudad, de esos que protestan contra la ocupacion. Si no fuera por la sotana,
pareceria un zazou, un provocador, deambulando por la Place du Trocadéro
—decia entre dientes la cocinera, gesticulando—. Ya lo veras de rodillas,
rezando padrenuestros —continud al oido de Elise para que el padre no la

escuchara, aunque €l la miraba de reojo y sonreia—. Esta cargando con todos



los pecados. jPara qué? A un buen hombre como él, decente y de buen
corazon, la guerra lo ha llevado a robar en su propia iglesia. Porque, en
definitiva, se mire por donde se mire, lo que esta haciendo es robar.

Elise se convencia cada vez mas de que Marie-Louise era una mujer digna,
y que algun dia seria santificada, como aquellas de vestido blanco que
aparecian con los ojos vueltos al cielo en las estampillas que guardaba
Maman Claire en el mueble de su habitacion. Tan compasiva como el padre
Marcel. Era bueno sentirse protegida por ambos. Y saber que protegian
también a Danielle y al pequefio Jacques.

—Desde que comenzd la guerra los huertos estan marchitos —dijo la

cocinera—. Nada es fértil en esta abadia.

Una mafana la sorprendié que Jacques no hubiera corrido a su cama a
despertarla. Asustada, Elise le pregunto a Danielle si lo habia visto, si habia
ido a buscarla, pero su hermana dormia todavia y apenas musit6 una
respuesta sin sentido. Corri6 a la cocina, y ahi estaba ya Marie-Louise con su
ajetreo matutino. Le basté mirarla para darse cuenta de que Elise venia
desesperada. No tuvo que hacer preguntas. Se detuvo junto a la mesa y la
observo con ternura, apiadandose de ella. Una nifia tan pequefia no merecia
tantas pérdidas.

—Sabes que aqui todos estamos de paso, ¢no? Esta no es nuestra casa, /no
es cierto? —La cocinera media con cuidado cada frase, pero Elise no
comprendia adonde queria llegar—. Hay demasiadas bocas que alimentar, y
no sé cuantos candelabros queden para contrabandear por comida. En unos
meses, quién sabe de qué vamos a vivir. ;Por cuanto tiempo mas podremos
mantener a tantos nifios pequenos aqui?

Sus explicaciones no parecian hacer efecto en la desesperacion de Elise, asi



que decidio hablarle sin mas rodeos.

—Hoy al amanecer, el padre Marcel se llevé a Jacques —le comunico, y le
volvio la espalda. No queria ver el rostro encolerizado de Elise, ni tampoco
sabria cémo arreglarselas con su llanto. Ese dia se habia levantado con el
espiritu fatigado.

El silencio se prolongo, y Elise no tenia intenciones de romper la regla
establecida tacitamente entre ellas. Sabla que Marie-Louise tenia su propia
cadencia para contar una historia, y esa historia era muy importante para ella;
necesitaba saber qué habia pasado con Jacques. Hasta ese momento nadie se
habia interesado por €l, y en cierto modo ella sentia que el nifio le pertenecia.
Lo habia cuidado, le habia dado de comer, le estaba ensefiando, ;qué mas
podian exigirle? Sabia que era demasiado pequefio, que los nifios que eran
aceptados debian valerse por si mismos, pero para eso estaba ella, para
ayudarlo, y hasta ahora no habia recibido ni una sola queja.

—Fl padre Marcel encontr6 a un primo del chico. Un bordelés. ;Te
imaginas? Jacques se va a Burdeos. —Solt6 otra de sus sonoras carcajadas
para intentar aliviar la tension—. Se marcharon en un auto a la estacion de
trenes. Alli lo esperaba alguien.

Elise se contrajo al escuchar aquel «alguien». No era el primo. Habian
enviado a un desconocido a recibir al pequefio. Pero qué mas daba, el primo
era también otro desconocido.

—Va a tener una vida mejor, Elise. De eso puedes estar segura. Creo que
deberias alegrarte por él.

Elise se sorprendié de no tener lagrimas en los ojos, ni la mas minima
intencion de llorar. Lo que experimentaba era mas bien un vacio; la partida de
Jacques le habia dejado un agujero y se sentia mas liviana. Ya no tendria que
estar pendiente del nifio, ocuparse de entretenerlo, de cuidarlo. Era mejor asi,

porque si después de la guerra ella y Danielle lograban irse a Paris no iban a



poder ocuparse de una boca mas que alimentar, como decia Marie-Louise.
Recorrio mentalmente todos los beneficios de no tener a Jacques a su lado y
se sintio aliviada. Uno mas al pais de las sombras.

—Al menos, no se lo llevaron a Alsacia, y a partir de mafiana podré dormir
las mafianas —intent6 ironizar, pero no habia terminado de pronunciar la
ultima frase cuando comenzé a sollozar. Debié haberse mantenido callada.
No queria que sintieran lastima por ella.

Marie-Louise mir6 al techo, sacudio la cabeza y le sonrié.

—FEste fin de semana duermes en mi casa. El padre Marcel ya lo sabe.
Necesito que me ayudes el domingo por la mafiana.

Fueron palabras magicas. Elise se fue calmando rapidamente. Se le
iluminaron los ojos y corri6 a avisar a Danielle, que continuaba enfrascada en
sus libros de caratulas desgastadas. Marie-Louise pudo dedicarse a sus
labores. No tenia tiempo para consolar a una nifia cuya tragedia se

concentraba en haberse quedado sin su amigo.
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En medio de la carretera, a pocos metros de las primeras casas, Elise noto
que Marie-Louise respiraba sofocada y sudaba copiosamente. No parecia que
el calor fuera a disiparse con la caida del sol; los adoquines hervian y de las
piedras de las casas brotaba un vapor fastidioso. Las calles, las ventanas, las
tiendas y los cafés estaban desiertos, como si todos los habitantes del pueblo
hubiesen huido al sur y los pocos que quedaban estuvieran refugiados a la
sombra. Una ciudad recogida antes del toque de queda.

Al llegar a la casa de dos plantas, Elise observo que todas las viviendas
eran diferentes, dispuestas en una linea desorganizada, como si cada una
necesitara a la otra para sostenerse. Marie Louise intentaba abrir la puerta,
apenas iluminada por el farol de la calle, cuando las luces de un auto que se
acercaba despacio la cegaron.

Ambas se detuvieron a examinar el auto negro cubierto de polvo, que se
estacion6 dos casas mas abajo. La puerta se abri6 y Elise diviso una pierna de
mujer con medias de seda y zapatos de tacén. Al instante, la casa de enfrente
se ilumino.

—Fs la mujer del panadero —observé Marie-Louise—. No pierde pie ni
pisada de lo que sucede en el barrio.

El motor del auto seguia en marcha. Era evidente que el chofer no tenia
intenciones de pasar la noche en aquel pueblo insignificante.

La mujer de las medias de seda, una chica joven, demoro la despedida, y al
salir le dedico6 una sonrisa a la vecina de enfrente, que aquella rechazé con un

escupitajo en la acera. La chica bajo la mirada, avergonzada, y busco en su



cartera las llaves de su casa. El auto se habia marchado y se sentia
desprotegida. Marie-Louise confronté a la mujer del panadero con los brazos
cruzados y le sonrio a la joven.

—La cerda de Viviane —rezong6 en voz alta la mujer del panadero para
que Marie-Louise la escuchara—. La cerda del barrio. ¢Quién puede llevar
hoy dia medias de seda, sin agujeros? Ella. Y hasta tiene el descaro de
asomarse a la ventana con un pedazo de chocolate en la boca. ;Quién
consigue chocolate en estos dias? Ella.

Elise contemplo6 la costura perfecta de las medias de seda que destellaban a
la luz mortecina de la farola y desaparecieron detras de la puerta que la chica
cerroO con violencia. La cocinera aspir0 el aire caliente hasta llenar sus
pulmones, extenuada.

—Mafiana es dia de la cartilla de racionamiento. A ver qué nos toca.

Al entrar, Elise sigui6 a Marie-Louise al piso de arriba a través de viejos
escalones maltrechos y paredes desconchadas. El verde se mezclaba con el
rosa palido de antafio, y en algunas esquinas se imponian la piedra y la viga
de madera firme, imperecedera.

—Desde que mama murio no hemos podido alquilar la tienda de los bajos.
A nadie le interesa comprar telas ni tapizar muebles —explicé Marie-Louise.

Elise estaba ansiosa por saber mas sobre la chica del auto y conocer el
hogar de la mujer que a diario les daba de comer en la abadia, pero Marie-
Louise no encendio las luces, sino un par de cirios, como los de la sacristia,
que fueron la tnica iluminacion.

—Todos los viernes prendo una vela en memoria de mi marido. Es lo
unico que puedo hacer por él. Ya veras mafiana como entra la luz del sol en
esta casa.

Elise se separo de las velas con aprension. A la luz temblorosa de los cirios



recorrieron las habitaciones, y pudo divisar que ain quedaban varios sillones
y mesas, algunas sillas, fotografias y adornos.

—Mujeres como Viviane dejan muy mal paradas a las francesas, lo sé.
¢Qué puede estar haciendo de vuelta en el pueblo? —Marie-Louise no era
una gran conversadora, mas bien se especializaba en soliloquios—. Pero a esa
mujer indigna que ahora desean escupir, no soy yo quién para juzgarla.

Coloc6 una vela sobre la mesa de noche y arropdé a Elise entre
almohadones de pluma. La nifia se sentia en el paraiso entre las sabanas
blancas y recién lavadas.

—Al final, le tengo lastima a Viviane. Es una victima —continud, fatigada
—. Cuando regresé sola al pueblo y supo que mi marido era un infiel y que lo
habian detenido, fue la Unica que se compadeci6. Los demas vecinos me
despreciaron.

Marie-Louise no esperaba respuestas, pero Elise solo queria cerrar los ojos,
sumergirse en sus fantasias parisinas y olvidar a la chica indigna.

—Todos somos victimas de esta guerra —continu6 la cocinera, en voz
muy baja—. El tiempo esta en contra nuestra. Un dia, Viviane y la mujer del
panadero se despertaran y una no tendra mas el auto que la traiga protegida
hasta el pueblo. Tomara el tren y la veremos llegar desde nuestras ventanas,
arrastrando los pies sin medias de seda, sin un triste pedazo de chocolate que
llevarse a la boca. La otra habra perdido al infame milicien de su hijo, que le
permite nadar entre dos aguas. Y sera muy tarde para pedir perdon. —Apago
la vela con los dedos—. No hay perdon que valga. Ni para ellas, ni para
nosotros, ni para nadie.

Se detuvo en la puerta, a mirar por unos segundos el suefio de Elise. Y a ti,
de donde te habran traido, se pregunto entre dientes.

Lleno de agua hirviendo la bafiadera de porcelana y le afnadio restos de las

sales que quedaban en el frasco malva. Una niebla perfumada cubrié la



superficie del agua. Marie-Louise se sumergio con delicadeza, evitando

salpicar el perfecto mosaico blanquinegro del bafio.
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Como de costumbre, Elise fue la primera en despertarse. Caminé hasta el
salon principal, abrié las ventanas y todo se ilumind. Estaba rodeada de
libros. Un pesado sillon tapizado de verde y una lampara de pie habian sido
los unicos supervivientes de la avaricia de los inquilinos.

Los libros se amontonaban en diferentes tamafios, grosor y color. Los
habia con tapas de piel o papel, en rojo o dorado, algunos estaban muy
danados. Al verse rodeada de libros, Elise se estremecio y se acercO con
cautela a los libreros abarrotados. Leia fascinada los nombres: Racine,
Balzac, Flaubert, Dumas. Todos franceses. Esa faceta de Marie-Louise era
una novedad para ella, aunque, en realidad, mas alla de su triste historia
parisina, Elise no sabia en realidad quién era aquella cocinera que siempre
tenia una respuesta para todo.

—NMis libros fueron lo tinico que me traje de Paris —escucho Elise a sus
espaldas—. Pero ya no vale la pena leer. Es cosa del pasado. Ademas, no
tengo tiempo. A mi marido y a mi se nos iban las horas en la libreria de la
Rue de 1'Odéon...

Elise siguié a Marie-Louise a la cocina y en el corredor descubri6 una
coleccion de fotografias familiares. Una bebé cubierta de encajes y cintas, un
hombre con bombin, una mujer vestida de negro detras de un mostrador
colmado de rollos de tela, que debia de ser la madre. Elise tuvo la sensacion
de que la mirada severa de la sefiora las seguia y las juzgaba. Aquel retrato
habia perseguido a Marie-Louise toda su vida, siempre lanzando hilos

invisibles. La madre estaba convencida de que su hija habia elegido al



hombre inapropiado, y repetia hasta el cansancio que aquel matrimonio
terminaria en desgracia.

El aroma del chocolate caliente la transport6 a sus dias felices con Maman
Claire, y Elise sonri6 con la placidez de aquel recuerdo amable. La esperaban
otros manjares: tortilla, queso y una rebanada de pan con mantequilla. ;Qué
mas podia pedir? Era amiga de la cocinera, y se sentia en la gloria.

—Algun dia también viviré en Paris —dijo con satisfaccion—. Y también
iré a la libreria de la Rue de 1'Odéon. Un Paris sin soldados —continuo,
mientras saboreaba el chocolate.

Marie-Louise observaba a la nifia sofiadora sin ver ningun futuro en Paris
ni en Francia para ella, pero prefirio no decirlo. No hubiera sido justo quitarle
la ilusion. El padre Marcel se dedicaba cada noche a escribir cartas para
localizar a familiares lejanos o cercanos de los nifios. También albergaba
esperanzas de que los desconocidos se compadecieran y aceptaran a algunos
de los mayores, que podian ser de ayuda en el campo o las labores
domésticas. Hacia pocos dias habia escrito a la arquidiécesis de Nueva York
para encontrar el paradero de Roger Duval, el tio de Danielle y Elise, que
habia partido de Francia tiempo atras, pero no tenia sentido inquietarla ahora.
Quién podia garantizar que algun sacerdote aburrido en Nueva York se
dedicara a rastrear a aquel francés que tal vez no deseaba ser localizado. Y
aun cuando lo encontraran, tenia todo el derecho de argiiir que no podia
asumir a las dos nifias. Pero el padre Marcel, que lo recordaba de joven en la
villa, aseguraba que el tio era un hombre de alma bondadosa, un fiel creyente,
y que responderia en cuanto supiera que su hermana habia dejado
descendientes.

Pero, ;en Paris? No, no la veia en Paris, de eso estaba convencida.

—Paris ya no es lo que era, y nunca volvera a serlo —sentencio, con un

pedazo de pan en la boca—. El dia que la esvastica ondeo en la plaza de la



Concordia y los franceses optamos por el autoconservacionismo, el espiritu
de la ciudad se esfumé y la magia terminé en la letrina. —Solt6 una de sus
carcajadas mordaces—. Pensaban que al permitir ondear la bandera, o que las
coristas alemanas cantaran en la escalinata de la Opera, nos iban a dejar en
paz, con el periddico en la mesa y una madeleine sumergida en la taza de
café. Elise, Paris no es mas que una fantasia.

Marie-Louise le pidi6 que dejara la cocina en orden mientras ella cumplia
con una mision del padre Marcel, y la nifia, mientras lavaba los platos del
desayuno, dio rienda suelta a su imaginacion. Ahora tenia la seguridad de que
aquella que todos creian una simple cocinera era una mujer de mundo, una
intelectual rebelde, una luchadora de la heroica resistencia encabezada por el
padre y los dos magos misteriosos.

La vio salir con varios rollos de tela enormes, y desde la ventana pudo
seguirla hasta que entro sin llamar en la casa de la chica de las medias de seda
a plena luz del dia. Pero Marie-Louise no tenia nada que temer. Después de
haber perdido a su marido y su afiorado café, ser rechazada una vez mds no
le iba a quitar el suefio, pensoO Elise. Quizas Viviane no era en realidad una
mujer indigna como todos pensaban, sino que habia tenido que crearse una
fachada para poder transmitir los mensajes de la resistencia parisina al grupo
de hombres que se ocultaba en las murallas de una abadia venida a menos.
También era posible que Viviane tuviera la misién de envenenar a su amante,
un temible oficial aleman, responsable de la muerte de varios héroes
franceses que se habian enfrentado valientemente contra el enemigo.

Unas horas mas tarde, Marie-Louise regres6 sofocada, cargada con tres
pesadas bolsas. Las coloco sobre la mesa sin dar explicaciones y se retiré a

dormir una siesta.



El domingo, justo antes de que saliera el sol, Marie-Louise y Elise se
encaminaron a la abadia. A la nifia le toco llevar una bolsa enorme, pero no
se atrevia a quejarse. Antes de salir de casa, la mujer sacd del bolsillo un
pedazo de chocolate envuelto en papel plateado, lo parti6 por el medio y lo
compartio con Elise.

—Nosotros también tenemos derecho a esta delicia —fue lo tnico que dijo
en relacion con su visita a la indigna. Elise devoro con placer aquella suerte
de hostia oscura, que se le disolvio en la boca con la velocidad de un suspiro.

—¢No extrafias nada de Paris? —insistio.

—Si, claro que extrafio. Pero ;sabes que es lo que realmente extrafio? Los

alamos al pie del Sena.
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Elise se sentia renovada, y regres6 a la abadia ansiosa por contarle a
Danielle sus peripecias en el pueblo. Estaba convencida de que la inofensiva
cocinera era una valiente maqui que, en lugar de refugiarse en el bosque,
habia convertido la abadia en su secreto centro de operaciones para eliminar a
los alemanes no solo de Francia, sino de todo el continente.

Antes de llegar al dormitorio sintié una algarabia. Algunos nifios gritaban
y el estruendo hacia vibrar las paredes de piedra. Vio a lo lejos que el padre
Marcel corria en su direccion y con cautela se apresur6 a entrar en el
dormitorio, todavia en penumbras. Danielle, a horcajadas sobre el chico que
no habia dejado de hostigarla, atenazaba el cuello flaco entre sus manos,
proferia con rabia frases imperceptibles para los demas. El chico respiraba
afanosamente y sus 0jos estaban a punto de salirse de las drbitas cuando el
padre Marcel levanté a Danielle de un tiron. En una esquina de la cama que
las nifias compartian, la valija de Maman Claire estaba abierta; los abrigos,
desperdigados por el suelo; la caja de ébano, en un angulo; una fotografia y
cartas, por doquier; en otro extremo, una cadena de oro. Elise comenz6 a
llorar mientras recogia sus pertenencias, la herencia adorada de Maman
Claire. Otro chico, alto y delgado, se acercé a defenderla y le lanzé una
mirada desafiante al agresor, que sollozaba atin, asustado.

—No se te ocurra volver a meterte con ellas. ;Me entiendes? —amenazo el
chico alto—. Una vez mas, y vas a tener que arreglartelas conmigo.

—Boche —Ile dijo el chico agresor con alevosia a Elise, en voz tan baja

que nadie mas pudo escucharlo. Se arrastr0 hasta una esquina de la



habitacién, avergonzado, y se contorsiond por unos segundos hasta yacer
estatico, contraido de dolor y rehuyendo la vista de los demas.

—Soy Henri —se present6 con voz grave aquel nuevo defensor de las
nifias. Con el dorso de la mano, le secé las lagrimas a Elise mientras la
ayudaba a guardar los abrigos, la foto y las cartas dentro de la maleta—.
Confien en mi, ese patan no volvera a meterse mas con ustedes.

—FEs mejor que guardemos esa maleta en mi habitacion —concluy6 el
padre Marcel, que desde su altura habia observado en silencio la escena y le
paso el brazo sobre los hombros a Danielle. Elise habia cerrado de nuevo la
maleta. El padre se acercé al chico que todavia se quejaba junto a la pared y
lo levant6 por una oreja—. A la sacristia. jAhora mismo! jAndando!

Danielle rescatéo la maleta y descubri6 que debajo de la cama habia
quedado el pequefio cofre purpura. Henri se dio cuenta, se ech6 al suelo para
recuperarlo y se lo devolvio. La nifia lo recibi6 temblando y agradecio el
gesto con una mirada. Todavia el pecho le reventaba de rabia. Podia haber
matado a aquel maleante y habérselo quitado de encima de una vez por todas.
Debi6 haber escapado con Elise mucho mas lejos, a otro pueblo donde nadie
las recordara, donde nadie las reconociera. Aun no entendia por qué
continuaban expuestas a la angustia de las delaciones. La celda del padre no
seria suficiente. ;Por qué no encerrarlo en el claustro, donde solo pueden
entrar los monjes? Los alemanes no se atreverian a cruzar el umbral de los
que se dedican solo a rezar, intentaba buscar una solucién.

Con la maleta en la mano salié del dormitorio, escoltada por Elise y por el
chico larguirucho con nombre de soldado de la resistencia. Para Elise, Henri
era otro héroe que habia llegado a defenderlas, un maqui arrojado y decidido
a cualquier cosa. Lo percibia mas alto de lo que era, con brazos musculosos y
vistiendo un desalifiado uniforme de montaiiés. En realidad, Henri no era mas

que un escualido muchacho de unos quince afios, con pantalones de caqui que



dejaban ver sus calcetines empercudidos, y camisa de mangas cortas con tres
botones perdidos y un bolsillo a punto de desprenderse de la tela.

A la entrada de la celda del padre Marcel, las detuvo con solemnidad.

—Vamos a ganar. Estamos ganando. —Hizo un silencio teatral—. Aqui
nos queda poco.

Danielle y Elise permanecieron calladas, se miraron entre si. No tenian a
nadie mas en quien confiar.

Desde aquel momento, Henri se transformo en el aliado inseparable de las
nifias. Su expresion dulce contrastaba con una cicatriz mal curada en la
frente, sus tristes harapos, sus zapatos llenos de huecos y una sutil cojera que

intentaba disimular.

Pocos dias después, los tres se aburrian en el patio.

—Tenemos que irnos a las montafias, cerca de la frontera con Espafia.
Caminaremos dias y noches, atravesaremos puentes y a veces rios a nado,
pero llegaremos —interrumpio el silencio Henri. Su voz sonaba cada vez mas
como la de un adulto—. Aqui no podemos quedarnos un dia mas. Los
alemanes estan desesperados porque saben que estan a punto de perder la
guerra, y lo primero que haran en cuanto se sientan derrotados sera venir a
aniquilarnos.

—Cuenta conmigo —respondié Danielle en tono grave. Estaba decidida a
dejar atras, de una vez por todas, a la victima en que la habian convertido los
nazis. Una huérfana sin hogar, sin familia que la reclamara, a la espera de que
apareciese un tio redentor al otro lado del Atlantico. La maleta la podria dejar
con el padre Marcel, iba a estar mas segura con él.

Ya regresaria a buscarla cuando fueran libres.

—Si bajamos bien al sur, no vamos a encontrar ni a un asqueroso boche en



varios kilometros —continuaba explicando Henri con absoluta determinacion
—. El peligro es la milice, esos malditos franceses que le hacen el trabajo
sucio a los alemanes. Un milicien es mil veces peor que un boche. Pero no se
preocupen, porque los granjeros nos van a dar una mano, ya lo veran.
Encontraremos refugio de pueblo en pueblo hasta llegar a nuestro destino.

—Pero ;cual es nuestro destino? —pregunto Elise, indecisa, temerosa de
atentar contra el animo rebelde de su hermana y de su nuevo amigo.

—Ser parte de los que se enfrentan dia y noche a los alemanes. Ese es
nuestro destino —repuso Henri en tono de arenga, imaginandose a una
multitud que lo escuchaba expectante y enardecida—. Dentro de muy poco
comenzaran los bombardeos en Paris. Los ingleses, los americanos y los
soviéticos estan decididos a eliminar a los nazis de la faz de la tierra. No va a
quedar ni uno vivo. —Hizo una pausa larga antes de continuar, sombrio—:
Pronto, tal vez veamos caer una bomba aqui también. La abadia se convertiria
en una ruina y todos quedariamos sepultados en el olvido. Quién sabe.

Se quedaron en silencio, con la vista perdida en las piedras del edificio,
que ahora se les antojaba una choza endeble, tan fragil como las casas de paja
y barro de los trabajadores provisionales del campo.

Apenas unos segundos transcurrieron antes de que Elise se incorporara de
un salto.

—iSiganme! —los conmind. Habia adoptado su mejor pose conspirativa.

Danielle y Henri titubearon unos segundos.

—iSiganme, es importante! —insistio, y comenzoé a andar hacia la cocina.
Los chicos se incorporaron, curiosos, obedeciendo con recelo.

Los guio hasta la habitacion misteriosa, donde aquella vez habia visto el
conejo, el sombrero de copa y el bastén. Aquel cuarto donde —y eso era lo
importante— habia descubierto los documentos comprometedores que el

padre Marcel se precipitd a esconder.



—¢Otra vez con la historia del mago? —se burl6é Danielle.

Henri, por el contrario, se mantenia atento. Estaba entrando por primera
vez en un terreno que lo apartaba de la vida monotona de la abadia. Sabia que
ya el padre Marcel habia localizado a un hermano mayor, hijo del primer
matrimonio de su padre, que vivia en Alsacia. Ahora estarian negociando su
partida, por eso queria precipitar su plan, irse, recorrer caminos
desconocidos, escapar. Preferia morir de hambre y sed antes que vivir con un
hermano al que consideraba colaboracionista por haberse casado con una
francesa que se sentia alemana. Se negaba a ser enviado a uno de aquellos
pueblos fronterizos donde el francés tenia una aberrante cadencia germanica
que lo exasperaba.

Entré en la habitacién e inspeccioné cada rincon, a la manera de un perito
en busca de huellas comprometedoras. Era el comienzo de un juego
fascinante. Danielle comprendi6 que no podia quedarse atrds, y decidi6
dejarse llevar por la curiosidad de Elise y el entusiasmo de Henri.

Después de asegurarse de que nadie los seguia, Elise se apoy6 con fuerza
sobre la mesa de roble que ocupaba el centro de la habitacion y la empujo a
un lado. Henri y Danielle se miraron, tratando de adivinar lo que vendria
después. La mesa reposaba sobre una gran alfombra oscura y deshilachada
que Elise intent6 levantar, y Henri se dispuso a ayudarla. Bajo la pesada
alfombra se escondia una compuerta secreta. Elise los miro, triunfante.

—~Cierra con llave —Ile ordeno a Danielle, que se precipité a obedecerla.
Ahora tenia el control, y nada podia hacerla mas feliz que percibir el efecto
que su descubrimiento habia suscitado en Henri. Entre los dos, se dispusieron
a abrir la compuerta.

—¢:Como supiste que habia un pasadizo secreto? —le pregunté Danielle,
temerosa.

—Simple. —FElise hizo una pausa, como restandole importancia al



descubrimiento y con un gesto de los hombros que sugeria la obviedad de la
pregunta de su hermana, la mir6 fijo a los ojos—. Una mesa de roble que esta
contra las paredes cuando el padre Marcel conspira con sus amigos, y que
cuando la habitacion esta vacia aparece en el centro y sobre una alfombra no
necesita mas explicaciones —declar6 con infantil arrogancia, orgullosa de su
habilidad deductiva.

Finalmente, lograron abrir la entrada al escondrijo. El primero en bajar fue
Henri, seguido de Elise. Danielle, mas precavida, era la tltima. La luz de la
habitacién de arriba, la Unica referencia en aquel hueco hediondo, les
permitio divisar el final de la escalera, que terminaba en un piso de tierra.

Henri se cubrio la nariz y Elise sintio veértigo. El lugar olia a estiércol y a
orina. Lo primero que vio Elise, haciendo un esfuerzo para que sus pupilas se
adaptaran a la oscuridad, fue el sombrero de copa. A su lado, apoyado contra
la pared, estaba el baston. Y desde su jaula, todavia vivo, los observaba el
escualido conejo; inmovil, como antes.

—¢Ahora me crees? —le pregunt6 a Danielle, sin volverse.

—iCombat! ;Son ediciones de Combat! —exclamo Henri y se llevo una de
las revistas al bolsillo. Todavia a tientas, trataba de definir los limites del
sotano, cuan grande y profundo podria ser.

Ni Elise ni Danielle comprendian su entusiasmo por aquellos panfletos
viejos.

—iEs la revista de la resistencia! jPor esto nos podrian mandar a todos a la
carcel! —agrego, orgulloso.

Elise y Danielle no le dieron demasiada importancia al hallazgo; en
cualquier parte podrian encontrarse montones de periodicos de otras épocas.
El calor mantenia seco el jardin de la abadia, pero abajo el aire era gélido.

Formando un grupo compacto, tomados de las manos, avanzaron algunos



pasos mas, intentando penetrar hasta el final del escondite, cuando sintieron
el ruido de algo que se arrastraba velozmente.

—Debe de haber cientos de ratas. Este hueco no lleva a ninguna parte.
Solo en caso de bombardeo podria ser un lugar seguro... jClaro, es eso! —
exclamoé Danielle, dispuesta a regresar—. jEs el refugio!

Henri y Elise la hicieron callar al mismo tiempo. Les habia parecido ver un
reflejo sobre el suelo de tierra, junto a un cubo desbordado de excrementos.
Alli se adivinaba un brillo blanquecino cuya naturaleza no conseguian
discernir. En un instante desaparecié y regresd, como un pestafiazo, cuando
un leve quejido los paralizo.

—Wasser... Wasser. —FEra un hilo de voz que reverberaba como un eco en
los cimientos—. Wasser —escucharon una vez mas, y la luz desaparecio.

Temblaban, inmoviles. Henri fue el primero en acercarse, despacio,
midiendo cada paso.

—FEs un boche, un boche —balbucio Henri, y la voz quebrada se apago al
final de la frase.

—¢Qué hace un aleman en el s6tano? jSalgamos de aqui! —grit6 Danielle,
aun inmovil, sin poder orientarse.

—Wasser! —Se escucho de nuevo la voz.

Sin notarlo, se habian acercado lo suficiente para distinguir los ojos y el
verde gris del semblante del hombre que yacia junto al muro. El cuerpo
quedaba en el angulo mas oscuro y atin no podian definirlo. Tenia la mirada
turbia, los labios ensangrentados y la piel escamosa, con costras secas
alrededor del craneo.

—Tenemos que buscarle agua —afirmo6 Elise mientras se acercaba con
cautela al moribundo e intentaba que el olor nauseabundo no la hiciera
desvanecer.

—FEspera. ¢No se dan cuenta? —ordend Henri, con una calma desconocida



—. Miren bien.

Las nifias se acercaron hasta casi sentir la débil respiracion que escapaba
de la boca reseca y comenzaron a detallar al hombre maltrecho. Danielle
apret6 la mano de Elise y solt6 un débil quejido. No era un boche cualquiera.
A través de la oscuridad y la podredumbre pudieron vislumbrar las insignias
militares. jEra un oficial!

—iVamonos de aqui ahora mismo! El juego se acabd. —Danielle intento
arrastrar a Elise, que permanecia inmévil—. jElise! Es una orden.

Henri la mir6é con la misma calma de antes y cruzo los brazos, desafiante.

—:De qué tienes miedo, Danielle? ;No ves que este cerdo aleman no
puede ni con su alma...?

El oficial imploré agua una vez mas. Su suplica era un murmullo. No
movia la cabeza ni el cuerpo, parecia llevar dias postrado en aquella
confusion de excrementos, comida putrefacta y sangre seca. Tal vez semanas.
De una herida en la oreja, muy cerca del craneo, comenzaron a salir unas
larvas blancas que se deslizaban despacio, amontonandose a ciegas.

Danielle, con la mirada paralizada de terror, temblaba sin decidir hacia
donde escapar. Tenia la certeza de que los alemanes o, atn peor, los
miliciens, estarian esperandolos fuera. Con toda seguridad ya habrian
detenido al padre Marcel y al padre Augusto, y ultimado a aquellos dos
hombres que se hacian pasar por mimos de un circo itinerante. Cuando
salieran, todos los nifios estarian agrupados en la sacristia y les lanzarian una
granada, una bomba o una llamarada que los convertiria de inmediato en
polvo y ceniza. La desgracia trae desgracia, penso, y tenia la conviccion de
que aquel aleman los estaba condenando a muerte no solo a ellos tres, sino a
todos los refugiados de la abadia, a todo el pueblo y quizas a toda Francia.

—Ese aleman estd muerto —balbucié Danielle, llorosa.

—Los muertos no deliran, y este esta suplicando por una gota de agua. ;No



lo ves? —discurrio Henri, impaciente—. Vamonos de aqui.

Una vez mas, el chico tomo la delantera y emprendieron el regreso con la
prisa de quien acaba de hacer un descubrimiento siniestro. Dejaron al oficial
en medio de lo que consideraron sus ultimos estertores, y comenzaron a
subir, ya sin miedo, pero con un perturbador sentimiento de culpa.

Al igual que Danielle, Elise pensé que debian haberle dado algo de comer,
haber tratado de aliviar el dolor de sus heridas. Si alguien no iba a rescatarlo
de inmediato, los gusanos terminarian devorandolo. Habian entrado en un
sepulcro, en un cuarto de tortura abandonado, en un infierno localizado
debajo de la casa de Dios.

—:Por qué ibamos a tener compasion por un asesino? —preguntd Henri,
para calmarse, para calmarlas, para aliviar el peso de la culpa que los
agobiaba, pero al mismo tiempo irritado por sus propias dudas.

A salvo, ya de regreso a la habitacion, colocaron la alfombra y la mesa lo
mas exactamente posible a la posicion en que las habian encontrado. Elise se
detuvo para cerciorarse de que cada esquina estuviera orientada hacia el
angulo justo con respecto a las ventanas.

Camino al dormitorio, bordearon la capilla y escucharon los ecos
monotonos de los rezos del rosario. Los tres compartian la ferviente ilusion
de que, al despertar del dia siguiente, descubririan que todo habia sido un
suefio, 0 mas bien una horrenda pesadilla. De pronto, Henri recordé que
conservaba una prueba del delito: en el bolsillo de su pantalon asomaba la
copia de Combat, de la que ahora no sabia como deshacerse. Aunque la
destruyera en pequenos pedazos o buscara la manera de incinerarla, siempre
quedaria un rastro. Hasta el polvo lo podria delatar.

Sin despedirse, cada uno fue a su cama. Henri estaba tan exhausto que se

rindio al instante con la conviccion de que un ejército de pesadillas lo



torturaria. Quizas hubiera sido mejor esperar tranquilo por la respuesta de su
hermano, el colaboracionista. La culpa lo agobiaba.

A Danielle le dolia cada musculo del cuerpo. Se sentia tan agotada como
después de haber caminado con la maleta desde la plaza incinerada a la
abadia el dia de la masacre. Sabia que nada bueno saldria de aquella aventura.
Habia sido testigo de un crimen y era tan culpable como el criminal, o mas,
por su silencio. Cerr6 los ojos tan pronto como sintié a Elise acostarse a su
lado, y se dejo llevar por la primera ensofiacion amable que la rescatara de la
pesadilla que acababa de vivir.

Iba en la proa de un gigantesco trasatlantico y ya podia divisar los
rascacielos de Nueva York. Habian dejado atras la centelleante estatua de la
Libertad. Abajo, en el puerto, divisaba al tio Roger, que la saludaba con la
mano. Ella le respondia con una sonrisa. Fue la primera en bajar y su tio, al
verla, la rode6 con sus brazos, la mir6 de cerca y la besé en la mejilla.

—Como te pareces a tu madre —le decia el tio con voz calida—. No
sacaste el azul de sus ojos, que eran los de tu abuela, pero tienes su misma
mirada, la misma sonrisa.

Danielle desbordaba de felicidad, y partia con el tio en un auto perfumado
con esencia de jazmin. Recorrian la ciudad llena de coches, mujeres elegantes
con sombrero paseaban del brazo de sefiores con traje. No habia militares, no
habia soldados, no se escuchaban sirenas, solo la musica alegre de los autos y
las carcajadas de los nifios que jugaban sin miedo en las aceras.

Llegaban a una casa con un jardin florecido de violetas y alguien la
conducia a su cuarto. Desde la ventana podia divisar un parque lleno de
arboles y tulipanes. Mas sosegada por las amables imagenes de su fantasia,
consiguio quedarse dormida.

A la manana siguiente despertdé sobresaltada. En su alucinacion, su

hermana no existia.
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La lluvia, en lugar de apaciguar el calor, lo habia intensificado. Elise busco
a Danielle y la encontré en la capilla, sola, arrodillada delante de la virgen
vestida de blanco y azul que miraba al cielo, como ignorando las plegarias.
Elise se arrodill6 junto a ella. Contempl6 las manos unidas, los ojos cerrados,
los labios que marcaban el compas de las plegarias, en paz. Danielle sonrio,
temiendo no poder mantener la calma o el silencio después de no haber
buscado agua o comida para un hombre que también tenia derecho a
encontrar su redencion.

—Ya nos mataron una vez, Danielle —le comenté Elise con tono
resignado, y se encogio de hombros—. No pueden matarnos dos veces.

Danielle alz6 los ojos, tratando de llegar al fondo de la calma de Elise, que
ahora hablaba como lo hubiera hecho Maman Claire. Sonrid, a su vez, como
si eso fuera suficiente para detener las lagrimas que ya estaban ahi, a punto de
rodar por sus mejillas.

—Necesito quedarme sola aqui por un rato mas, Elise. Vete a jugar, pero
bien lejos del so6tano. Henri tiene que deshacerse de ese peridédico.

—¢Crees que Dios te escucha? —le pregunto la nifia.

—Flise, tal vez Dios no, pero Maman si —respondi6é Danielle, aunque sin
esperanzas de que aquella nifia sabia a quien llamaba hermana la
comprendiera. Cerré los ojos, acerco la barbilla a las manos y continué con
sus plegarias. Su cabeza era un torbellino incontrolable, y la presencia de
Elise la perturbaba ain mas.

Arrodillada, Elise también alzo sus ojos a la virgen y oré porque los



alemanes fueran empujados lo mas lejos posible del pueblo, que la guerra
terminara de una vez, y que el oficial moribundo sobreviviera.

Oro de pie, y abandono la capilla sin darle la espalda a la virgen. Antes de
salir implor6 misericordia encogida de hombros. Antes de traspasar el
umbral, se detuvo.

—T sabras lo que haces —dijo, dirigiéndose de nuevo a la virgen—. Solo
te pido que le des fuerzas a Danielle.

Desde la entrada, Elise observd una vez mas a su hermana hincada,
concentrada en un ruego que le parecia inutil, y decidi6 esperarla. Pocos
minutos después abandonaron cabizbajas la capilla, tomadas del brazo,
camino a la cocina. Una vez mas, Danielle se dejaba llevar por la nifia. Henri
las esperaba en la entrada y desde la puerta entreabierta podian divisar a
Marie-Louise, que le preparaba al padre Augusto una tisana tan aromatica
que parecia que los montes hubiesen entrado en la cocina.

Henri se acerco al padre Augusto y lo saludo.

—~Creo que el tiempo se esta acabando para mi. —EI anciano enjuto, de
manos temblorosas, se recostd en una de las sillas de madera mientras Henri
lo observaba con tristeza—. Este domingo la misa la oficiara el padre Marcel.
Tengo la voz un poco acongojada —dijo, y esbozé una sonrisa triste.

—Animense, muchachos —intervino la cocinera al verlos afligidos,
mientras arrastraba hasta la mesa un saco de papas. Henri la ayud6 y Marie-
Louise bostezo, aliviada y sudorosa.

Sobre la mesa habia una pierna de cordero cubierta de moscas, un par de
cebollas magulladas y lo que quedaba del bloque de mantequilla blanda, a
punto de derretirse.

—Hoy nos daremos un banquete —dijo el padre Augusto. La dltima silaba,

en un tono mas agudo, le provoco un acceso de tos. Se llevo a la boca un



pafiuelo blanco que se fue tornando rosa. Con pasos cortos, arrastrando los
pies, el padre sali6 de la cocina sin despedirse, con su tazon humeante.

Marie-Louise observd de reojo a los chicos, sin detenerse en sus
quehaceres, considerando por un instante lo que les ofreceria.

Era una mujer sola, que iba a diario a la abadia para darle un poco de
sentido a su vida. No esperaba nada de nadie y, para ella, ya la guerra estaba
perdida. Habia aprendido a sobrevivir, y la idea de que los alemanes llegaran,
tomaran el pueblo e incendiaran su casa y la abadia no la amilanaba. El dolor
y la derrota de la raz6n, como llamaba a la ocupacién nazi, la habian hecho
inmune a la tragedia. ;Qué mas iba a sufrir?

Por todas esas razones rechazaba la idea de comprometerse
emocionalmente con aquellos nifios, que si tenian futuro. Sabia que, igual que
habian llegado, desaparecerian un dia, pero al menos por el momento tenia
con quién conversar. Desde que ellos la acompafiaban, sus palabras habian
dejado de rebotar contra las paredes vacias de la cocina.

—Los tres vendran conmigo a casa. Los necesito —dijo al fin—. Henri,
vas a serme de mucha ayuda. Necesito un hombre fuerte.

Los nifios se mantuvieron en un engorroso silencio, sin reaccionar con
demasiado entusiasmo a la propuesta de la cocinera. El peso del secreto los
mantenia crispados. Quizas, en efecto, necesitaban alejarse de la abadia para
desahogarse.

—Pronto los alemanes se marcharan de Francia, la guerra va a llegar a su
fin y cesaran los bombardeos en Paris, pero el dafio ya esta hecho, y las
cicatrices toman tiempo para sanar, si es que sanan alguna vez —reflexiono
Marie-Louise—. No esperen una revelacion, ni nada extraordinario. La vida
en este pueblo, y en especial en esta abadia, seguira siendo la misma.

Elise estaba lista para la proxima aventura, y Henri miraba a todas partes,



como controlando que nadie lo siguiera. Los ojos de Danielle continuaban
ausentes.

—Cuando regresemos el domingo ya se habran llevado al aleman, o lo que
quede de él —le susurré Henri a Danielle, en tono consolador.

El intento de Henri, no obstante, no conmovié a Danielle. Alguien debia
denunciar, aunque detestara la palabra, que un oficial aleman yacia
moribundo en el sotano. Un dia mas alli y moriria, estaba convencida.

Los tres intercambiaron una mirada complice y se aprestaron a salir con
Marie-Louise. Se encaminaron al pueblo detras de ella, imitando sus pasos
cortos, observandolo todo en el camino.

La cocinera presidia la comitiva, sin hacer contacto visual con los vecinos
que se asomaban a las ventanas de interiores sombrios. Elise la escoltaba con
discrecion, sin acelerar el ritmo para no adelantarse. No le interesaba ser
vista, tampoco le interesaba intercambiar saludos de compromiso. Durante
todo el trayecto guardaron silencio. Marie-Louise percibio la agitacion de los
chicos, not6 que habia tension entre ellos, y supuso que habrian tenido alguna
inocente discusion.

Elise reconocio6 la casa de la indigna y admir6é en su ventana un pequefio
jardin colgante de florecillas blancas que sobresalian en aquel barrio arido.
Entraron callados en la casa, y si se mantenian un minuto mas en silencio,
Henri explotaria. Lo delataban sus ojos inquietos. Marie-Louise encendid
como de costumbre sus cirios, las nifias se retiraron a la habitacion y a Henri
lo acomodo en el salon de los libros con una colchoneta y una veladora.

Con la vista fija en las vigas del techo, Henri le daba vueltas en la cabeza a
algo que venia atormentandolo desde hacia semanas: no podia pasar un dia
mas sin que se integrara a la resistencia. Tan drastica decision le provoc6 un
suefio profundo.

Reposando entre las sabanas blancas, Danielle se sinti6 mas tranquila y



abrazé a Elise.

—Estoy segura de que el padre Marcel no va a dejar morir al militar —le
dijo en voz muy baja a Elise, que ya sentia los parpados pesados—. El padre
Marcel tiene un buen corazén y sabe que el aleman, por muy nazi que sea, es
también un ser humano. ;No te parece?

Pero Elise ya dormia, y Danielle decidié que la respiracion sosegada de su

hermana era una buena respuesta.

A la mafana siguiente, el aroma del chocolate con canela los desperté. Se
dirigieron en silencio a la cocina donde Henri, avergonzado, intentaba acallar
el estruendo de su estdbmago. Al escucharlo, Elise solt6 una carcajada burlona
que contagi6 a Danielle.

No era un espejismo, ni estaban sofiando. Henri daba saltos de alegria al
ver el pequenio banquete que los esperaba: panes cubiertos de crema y canela,
queso, mantequilla y chocolate caliente.

—Buenos dias, mis amores —los recibié la cocinera con una sonrisa—.
¢Quién dice que porque estemos en guerra tengamos que cOomer Como
miserables?

Con el hambre saciada, el militar moribundo cay6 en el olvido, al menos
por unas horas. Después de desayunar bajaron a la tienda a ayudar a Marie-
Louise con los rollos de tela. Detras del mostrador, cubierta al menos por una
década de polvo, la cocinera les mostr6 una compuerta que conducia al
sOtano y volvieron a sentirse culpables.

Aqui no vamos a encontrarnos a ningun herido, penso Danielle, mientras
Henri y Marie-Louise daban manotazos a las densas telarafias y se adentraban
en aquella cueva oscura con olor a abandono.

A los pocos minutos las nifias vieron regresar a la cocinera, cargando sobre



el hombro un pesado rollo de tela. Detras de ella asomaba el famélico y
larguirucho Henri, que arrastraba uno mas pequefio. Tenia el rostro
encendido por el esfuerzo.

Al descubrir aquella tela brocada con filamentos de plata y destellos
magenta, los ojos de Elise se iluminaron. Nunca habia visto algo tan
hermoso, digno de una princesa de tierras frias y lejanas, protegida por un
ejército de fieles y robustos soldados a los que los alemanes no se atreverian
a desafiar ni en suefios.

Marie-Louise solt6 una de sus estridentes carcajadas al ver los ojos
maravillados de Elise, mientras la nifia regresaba a la realidad de aquel
espacio desolado que una vez habia sido, sin dudas, un prospero almacén.

Mas de diez rollos de tela de distintas texturas y colores salieron a relucir
después de haber hibernado sabe Dios por cuantos afios, y Henri, ya sin
aliento, se desplom6 en una esquina, agotado de cargar fardos, pero sin
perder el brillo de su mirada insaciable.

Esos rollos —pensé Elise— se transformarian en libras de mantequilla, en
trozos de cordero, en pan, huevos y queso. Dio gracias a Dios por haber
tenido la suerte de conocer a una mujer noble y generosa que les brindara
amparo. ;Qué necesidad tenian de defraudarla o, peor atin, de alarmarla con
su enrevesada historia de luchadores de la resistencia y oficiales moribundos,
de sacerdotes conspiradores, magos y conejos?

La cocinera eligio con cuidado un rollo pequefio de seda amarilla y cruzo
la calle para ir a encontrarse con la indigna. Los nifios subieron al salon, y
desde alli la observaron, dejando volar sus fantasias.

La mujer del panadero sali6 de su tienda, dispuesta a chismear sobre la
vecina que una vez habia cometido el gran error de enamorarse de un infiel.
La cocinera, que salia en ese momento de la casa de la indigna con las manos

vacias, la confronté. Sin decir palabra, solo mirandola sin miedo por varios



segundos intensos, hasta que la panadera regreso a su tienda, cabizbaja. Los
chicos, boquiabiertos, observaban la maniobra desde la ventana, orgullosos
de ver a la mujer que los habia acogido con chocolate caliente enfrentar a la
chismosa.

Marie-Louise no regresé a la casa. Antes debia ir en busca de lo que
pudiera conseguir con su cartilla de racionamiento, que aquella semana se
limit6 a tabaco y café. En la trastienda del negocio diviso al hijo de la mujer
del panadero. Llevaba la chaqueta azul abierta y una camisa marron. Tenia su
boina en la rodilla y parecia inmerso en la lectura de un ejemplar de Je suis
partout, aquel infame panfleto que lo delataba. A la madre, una mujer enjuta
y siempre de mal humor, se le haria cada vez mas dificil ocultar que su hijo
era un colaboracionista, una vergiienza para todos los franceses.

—Es un milicien —le confirmé Marie-Louise a Henri al regresar a casa
con el aliento entrecortado—. jEs un maldito milicien! ;Cémo se atreve esa
zorra a despreciar a Viviane? ;A acusarla de collaboration horizontale? En la
guerra es facil perderse en las tinieblas. Hay algunos que no podran salir, y
viviran el resto de su existencia como una llama débil, siempre a punto de
extinguirse. —Hizo una pausa y continu6—: Porque el fin esta cerca.

Los mir6 con solemnidad y se dejo caer en el sillon, cerca de sus preciados
libros. Elise fue a la cocina y regresé con un vaso de agua que saltaba a su
paso por la sala.

—Gracias, mi nifia —exclamé Marie-Louise, abanicandose con la mano—.
Nos estamos desintegrando. Sera dificil sobrevivir cuando todo esto haya
pasado. ;Qué va a ser de los franceses?

El rumor de la conversacion entre Danielle y Henri lleg6 hasta ella.

Los observo, intentando adivinar de qué hablaban.

—Qué se traeran ahora...

Elise observé como Henri se detenia en Danielle con ojos amables, cémo



la escuchaba atento. Ella ansiaba que €l la mirara de la misma manera, y no
COmO a una nifa pequena.

Los nifios acudieron a sentarse en el piso frente a la mujer, como a la
espera de otro de sus soliloquios, pero Henri no pudo contenerse.

—iNecesitan de nosotros, Marie-Louise! —Sus pensamientos habian
adquirido madurez, pero su voz infantil lo delataba.

Las tres esperaron que Henri se explicara mejor. Al verlas confundidas, él
se lanzo de nuevo a uno de sus discursos, dandole vueltas a su retérica de
combatiente frustrado.

—Entre los nazis y los comunistas no sé adénde iremos a parar —Ilo
interrumpio Marie-Louise.

—iPero Marie-Louise, se trata de sacar de nuestras tierras a los boches! —
repuso el chico, frustrado.

Las convicciones de Henri le aceleraban el pulso a Elise. En Marie-Louise
tenian un efecto diferente, hacian que sus ojos destilaran ternura. Al
escucharlo, su pesimismo, su desencanto con los franceses y con la
humanidad se esfumaban. Habia esperanzas, se dijo, y extrajo unos libros del
estante mas cercano a ella.

—iTud sacaras la cara por todos los franceses de mierda! —exclamo,
dandole un pellizco en la mejilla a Henri. Y de inmediato cambi6 de tono—.
Cierren las ventanas —ordend, y los nifios vieron como, de detras de los
libros que aun sostenia en una mano, emergia una vieja radio negra, con dos
botones en los extremos y una rejilla dorada en el centro.

Al casarse con un infiel, a su familia se le prohibi6é escuchar la radio o
comprar el periddico. Las noticias estaban vedadas para ellos. A esas alturas
de la guerra y con el marido desaparecido, qué le podia importar. El sillon
flanqueado por la lampara no tenia aquella posicion estratégica para facilitar

la lectura. Mas bien era un subterfugio, una puesta en escena doméstica. En



aquella esquina de la sala, Marie-Louise se ponia al dia, a través de la BBC,
con las noticias de su pais.

No fue necesario mover el dial al encender la radio. El general francés
exiliado en Londres le hablaba a su pueblo y lo exhortaba a tomar las calles.

—¢:Ya ven? Ha llegado nuestra hora —afirmé Henri, y las tres lo hicieron
callar.

A juzgar por las palabras del general, Alemania ya habia perdido la guerra,
los aliados avanzaban y el ejército francés estaba a punto de tomar Paris e
izar la tricolor en la Place de la Concorde. La guerra, que antes parecia ser
una alucinacion, aquello que muchos parisinos llamaron «guerra de broma»,
se habia vuelto cada vez mas real.

—¢Qué ejército francés? —pregunto con ironia la irreverente cocinera.

Los mensajes pasaban veloces, dispersos y sin sentido por la mente de
Elise, que escuchaba atenta, pero confundida: «La hora de la esperanza», «La
Résistance», «Espectaculo atroz», «Familias separadas», «Numerosas
flotillas», «LLos campos este afio estan mas verdes que nunca», «Tus hijos te
desean un feliz cumpleafios», «Nada esta perdido para Francia»...

Cuando escucho6 a uno de los locutores decir que los tanques alemanes se
retiraban de Paris, los labios de Elise palidecieron, luego las mejillas, un aire
frio le recorrié6 la espalda y le lleg6 a la nuca. En ese instante se cubri6 la cara
con las manos humedas y comenz6 a llorar.

—AuUn no se han rendido. No han dicho que se han rendido —repetia la
cocinera, ensimismada.

—iVamonos a Paris! —grit6 Henri, y se puso de pie, con los brazos en alto
—. ¢Qué hacemos aqui? jNuestros hermanos nos necesitan! jVamonos a
limpiar las calles de las hordas germanas!

Henri tenia vocacién de rebelde, crecia con un halo de héroe, de soldado

sin ejército, de salvador de almas perdidas. Elise, atin llorosa, solo esperaba



una orden de Marie-Louise, que aun no podia creer lo que escuchaba en la
radio. La pesadilla llegaba a su fin.

Esa noche no pudieron conciliar el suefio. Marie-Louise analizaba, tratando
de mantener la cabeza fria, todas las variantes posibles implicadas en el
ansiado fin de la guerra. Regresar a su apartamento en Le Marais, recuperar
el café, dar con el paradero de su marido, que con el favor de Dios estaria a
salvo en uno de aquellos terribles y lejanos campos alemanes, y vivir los
ultimos afios de su vida entre la ciudad y el pueblo; tratando de olvidar, sin
pesar, sin remordimientos. Pero ese panorama no la convencia
completamente, y no lograba entender por qué. Henri, por su parte, se
convencia cada vez mas de que su lugar estaba en las calles de Paris, con sus
hermanos de la resistencia, sobre los puentes y los tejados, con la tricolor
ondeando en la mano. Danielle y Elise, abrazadas, sofiaron juntas que
caminaban tomadas de la mano al atardecer por la orilla del Sena y
descansaban al pie de la torre Eiffel, como Maman en su fotografia de soltera.
Juntas, siempre juntas, y en ese instante se durmieron, sosegadas por una paz

ilusoria.
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Al amanecer, camino a la abadia, se encontraron con la mujer del panadero
y con su hijo, que esa vez no llevaba el uniforme de los miliciens. Marie-
Louise y los chicos aceleraron el paso. Ya corria la voz por el pueblo de que
la misa seria oficiada por el padre Marcel.

Antes del servicio religioso, el rumor de las voces reverberaba en el altar.
La indigna, sentada en primera fila. La mujer del panadero y su hijo,
escondidos en los ultimos bancos. Los chicos y Marie-Louise a un costado,
por donde debia entrar el padre de la sacristia.

El llanto de un bebé resoné en medio del silencio. La madre, con su hijo en
brazos, trataba de calmarlo cantando en voz baja, pero los chillidos
continuaban y tuvo finalmente que salir del templo, seguida por la mirada de
la nerviosa congregacion. Fuera de la iglesia y con el bebé encima se
acomodo al sol, junto a una de las ventanas. Nadie queria perderse el sermon
del padre Marcel.

Desde un flanco del altar y con suma dificultad, el padre Augusto entr6 en
la nave central y fue a sentarse en la Unica silla vacia que quedaba, al lado de
Viviane. El padre Marcel aparecio y, con paso fatigado, se dirigi6 al altar. Se
detuvo debajo del austero crucifijo, cerré los ojos y recuperé poco a poco el
aliento. No habia tiempo para rituales, padrenuestros ni culpas perdonadas.

—Vivimos en una época de profunda oscuridad —comenzo6, e hizo una
pausa. Elise se sinti6 observada, también Danielle. Todos—. Salir de las

tinieblas nos va a costar mucho trabajo, pero debemos encontrar las fuerzas,



aunque sean las ultimas que tengamos. Sé que las encontraremos. No
pereceremos ahogados por la oscuridad.

»iA quién no han vencido alguna vez los pensamientos mas oscuros?
Tampoco yo estoy exento, créanme. He dudado, lo confieso, de Dios, si. He
dudado de su misericordia, de su compasion.

Un murmullo recorri6 el salon. Algunos asintieron, otros protestaron
airados, otros se persignaron ante lo que consideraban una blasfemia.

—:Ninguno de ustedes ha estado en mi lugar? No creo que haya alguien
que tenga el valor de decirme aqui, en la casa de Dios, en nuestra casa, que
nunca ha dudado de su misericordia. Yo me pregunto cada dia al levantarme,
después de orar, e incluso durante la oracion: ;por cuantos pecados mas
tendremos que pagar?, ¢y hasta cuando?

Ahora el silencio era abrumador. Una mujer sollozaba. Un anciano
cabizbajo asentia, avergonzado. Henri se sentia henchido de fervor patriético,
como si el padre se dirigiera solo a él.

—Dios nos abandoné. Nos depositd en la tierra como mansos corderos, a
nuestra merced, y hemos terminado como fieras sedientas de sangre. Vamos
de ciudad en ciudad, conquistando y matando, dominando a otros, a quienes
no se parezcan a nosotros, como si fuéramos el pueblo elegido. Y creemos
que nos asiste el sagrado derecho de decidir quién vive y quién muere. Es
hora de levantarnos, de no dejarnos abofetear, de no permitir que nos
arrebaten nuestras tierras, que quemen nuestros templos, que nuestros
pueblos sean borrados de la faz de la tierra. Es hora de decir no, aunque
tengamos que mancharnos, si, las manos de sangre.

Otra pausa. Las ultimas frases resonaban sobre un silencio angustioso. El
padre Marcel tenia la mirada perdida, fija en algin punto del vitral de la

fachada. Ya no la dirigia a nadie, como si la mirada fuera toda palabras y su



alma estuviera en otra parte, lejos del altar. Tan lejos, que su cuerpo comenzd
a temblar, vacio, en el espacio sagrado.

—Oro por ustedes, oro por mi mismo, imploro a Dios misericordia para
todos nosotros. —Su voz grave se fue difuminando—. Dudar es de humanos.
Y si una mafiana nos levantamos sin fe, cerremos los ojos y no los abramos
hasta que podamos ver con claridad. Es preferible que nos quedemos
dormidos si no podemos actuar con lucidez. Con ustedes aqui, frente a mi,
reconociendo cada una de nuestras penas y compartiendo juntos este dolor
comun, veo la luz. No perdamos la fe, hijos queridos, no la perdamos porque,
en los momentos mas dificiles, ;puede sucedernos algo peor? Puedo ver a
Dios en cada uno de ustedes. Todos somos Dios. Dios esta en cada uno de
Nosotros.

Amparado en la soledad del verbo y con un profundo suspiro, el padre
Marcel se retir6 del altar. Los abandon6 con un portazo, sin llegar a

pronunciar la palabra que todos esperaban: «Amén.»
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Un torbellino de polvo se form6 en medio del pueblo recorriendo
callejones, subiendo a los tejados, doblando esquinas y arrastrando a su paso
todo cuanto se encontraba. Los vecinos comenzaron a cerrar las ventanas para
evitar que el polvo penetrara en los interiores y debilitara ain mas sus fragiles
pulmones. En la abadia habian asegurado los crujientes portones de roble,
pero las rafagas tomaron sigilosas el centro del patio, en busca de algo que
llevarse. No podian levantar las rocas del color del polvo, ni el tronco del
unico arbol que resistia, estoico, bajo el sol. Los inclementes vientos del norte
arribaron a la abadia cuando menos los esperaban. Y con el vendaval llegaron
también los alemanes.

Elise aseguraba que uno puede morir dos y hasta tres veces. Cuando corrio
la noticia de que los alemanes se acercaban escoltados por los miliciens, su
corazon hizo una larga pausa. Quizas se habia cansado de palpitar, o quizas el
miedo habia dejado de ser una opcion para ella. Tom6 las manos frias de
Danielle y se mantuvieron una vez mas en silencio, detenidas, mirando como
todos corrian de un lado a otro, como un rio revuelto y sin direccién que
bajaba por los angostos pasillos de la abadia.

—iAl patio! jTodos al patio, ahora mismo! —escucharon las ordenes.

—Pero ¢la guerra no estaba llegando a su fin? ;Qué pas6 con los aliados,
con el ejército francés? Debimos haber huido al sur, bien al sur, lejos, tan
lejos como fuera posible, en vez de buscar refugio en la abadia —reaccion6
Elise con triste resignacion—. Pero yo tenia mucha sed, ¢recuerdas? —volted

la cabeza para mirar a Danielle y sonri6—. ;Qué mas nos pueden quitar? Ya



perdimos a Maman y ahora nos separaran de Marie-Louise, de Henri, del
padre Marcel. Y nunca conoceremos Paris.

—Tenemos que ir con todos al patio. Van a mostrarnos un acto de magia.
Corramos —ordeno Henri, y ellas lo siguieron, contando cada paso en
sincronia, como si pensaran al unisono y no hubiese fuerza que las pudiera
separar.

Una vez que todos los nifios estuvieron reunidos en la explanada central,
llego el silencio. Elise aspir6 el olor del miedo y lo dejé ir, hasta quedarse sin
aire. El hombre de las carnes flacidas y el de las ojeras oscuras tenian el
rostro pintado de blanco, cubierto con una pasta cuarteada. Los ojos habian
sido delineados en negro, y la boca era un hilo rojo que descendia de la
comisura de los labios hasta la barbilla, dibujando un gesto de asco o de
desprecio. Una imaginaria pared de cristal los separaba del publico, atento a
sus peripecias. Con las manos abiertas delimitaban el espacio blindado donde
nadie, ni los alemanes, podrian penetrar, pensé Elise. Los gestos de los
mimos les provocaban a todos una profunda tristeza. ;No se suponia que
debian hacernos reir?, se preguntaba.

Se escucharon pasos que estremecieron los cimientos de un edificio que
habia sobrevivido a antiguas invasiones y el publico se volted para buscar
una salida, pero en ese momento los mimos reclamaron total atencién, y sus
espectadores se la dieron.

El padre Augusto era el tinico que reia con las gracias de los improvisados
actores, sentado en una desvencijada silla de madera junto a Marie-Louise.
Cruz6 la mirada con los nifios, les guifi6 un ojo con entusiasmo infantil y
volvio a los mimos, que ahora eran magos y hacian salir infinitos pafiuelos de
colores de un enorme sombrero de copa negro. Al tocar levemente el
sombrero con el baston de mango dorado, un conejo blanco se asomo,

asustado. Era la inica escena para la que habia sido entrenado.



Por primera vez, todos aplaudieron, pero Elise sorprendié un destello de
terror en la mirada de los mimos.

—No te vuelvas. Ya estan aqui —le dijo Henri—. No pueden hacernos
nada. Estos deben andar perdidos, 1o mejor es ignorarlos.

Las palabras de Henri llegaban como rumores lejanos a los oidos de Elise.
Una vez mas, dociles corderos, uno detras de otro, camino al desfiladero. Una
vez mas, todo el pueblo congregado en espera del bombardeo. Debo correr,
debo enfrentarlos. Undamonos todos, salgamos al pueblo a ver si tienen el
valor de dispararnos por la espalda, pero no encerrados en una iglesia o en
un patio sin salida. Cada uno de sus pensamientos eran sacudidas que podian
leerse en su rostro. Danielle los vio. Henri también. Desde su silla, Marie-
Louise temi6 una reaccion atolondrada de alguno de los tres.

El oficial aleman, escoltado por dos miliciens, se planto en el centro del
patio, exactamente en el mismo lugar que segundos antes ocupaban los
mimos.

—Buscamos armas —dijo en perfecto francés, con una calma helada.

Lo de siempre, penso Elise con el rostro contraido.

—Y a uno de los nuestros —afadio.

Henri salto en su asiento. Danielle cerro los ojos. Elise trago en seco.

Marie-Louise observaba desde lejos cada gesto de los chicos.

—¢Alguien nos puede ayudar? ;Han visto algo que les parezca sospechoso
en los ultimos dias?

Silencio.

—Muy bien, entonces hablaremos uno a uno con los nifos. Ellos siempre
dicen la verdad. —FEl aleman marc6 cada silaba. Sonreia. Mir6 a Danielle—.
¢Qué tal si empezamos contigo?

¢Por qué nos sentamos en primera fila? ;Por qué no salimos huyendo?

¢Por qué no nos escondimos en el claustro? Sé fuerte, no va a pasar nada,



confia en mi, piensa en Maman. Todo eso quiso decirle Elise a su hermana
con varios apretones de mano. Pero Danielle no sentia nada, habia perdido su
peso y flotaba por encima de la escena, mas alla de todos.

Los dos miliciens condujeron a Danielle a la sacristia, donde la esperaba el
aleman. Elise la vio desaparecer, inexpresiva, y en ese instante su memoria
reconocio las primeras particulas volatiles del hedor de la muerte que siempre
la habia perseguido.

Pocos minutos después la puerta se abrio y Danielle corri6 hacia los brazos
de Elise. Ahora era el turno de Henri. El chico apret6 el paso, entré y les tird
la puerta en la cara a los miliciens.

Solo con el alemdn, jsi yo tuviera su fuerza!, pensé Elise, que comenzé a
contar cada segundo con la mirada fija en la sacristia. Marie-Louise se acerco
a ella y a Danielle, preguntandose como protegerlas. Pero qué podia hacer
ella, una cocinera incapaz de salvar ni a su marido.

—Sé fuerte —le dijo a Elise—. Hoy el padre Marcel me avis6 de que
mafiana vendra el hermano de Henri a buscarlo.

—c:Donde esta el padre Marcel? —pregunt6 Elise. Marie-Louise bajo la
mirada y se mantuvo en silencio.

Antes de que Henri saliera, los miliciens ya habian conducido a Elise hasta
la entrada de la sacristia. En la puerta, los dos se miraron.

—Pronto se iran y nos dejaran en paz —afirmo Elise. Con rabia contenida,
dejo correr una lagrima por sus mejillas.

Con los ojos enrojecidos, Henri salié de la sacristia y se apresuro a reunirse
con Danielle, que se detuvo en el rostro asustado del nifio. Tras €l sali6 el
aleman, que comenzé a moverse de prisa por el patio hasta detenerse frente al
padre Augusto y los mimos. Elise atin estaba en el umbral de la sacristia,
sola.

—¢:Donde tienen al oficial? —grité el aleman muy cerca del anciano, que



permanecio callado. Ordend a los miliciens que comenzaran el registro. Se
volvio hacia los mimos y los empujo6 a punta de pistola hacia la cocina.

Danielle comenzé a temblar y musitaba frases inaudibles. Por el
movimiento de sus labios, Henri comprendi6 que se trataba de un silencioso
padrenuestro.

—Tienes que calmarte —le dijo al oido.

—La maleta —dijo Danielle con un hilo de voz—. La maleta esta en la
celda del padre Marcel.

Los encargados del registro entraron en la habitacion contigua a la cocina y
encendieron la radio. Subieron el volumen y hasta el patio comenzo a llegar
un entrecortado discurso en francés que se interrumpié bruscamente. Le
siguieron unos acordes de piano, luego las notas de una trompeta y enseguida
la voz de una mujer.

—FEs una transmision de los aliados —explico Henri, tratando de dominar
su exaltaciéon—. jDebe de ser una cancién americana!

Las frases llegaron como un lamento, fragmentadas por la estatica. «I’ll be
seeing you, in all the old familiar places...»

El aleman se llevé a los mimos a la habitacion. En el patio solo se
escuchaba la voz grave de mujer en la radio, hasta ser interrumpida por
golpes, gritos, movimiento de muebles, sillas por los suelos.

Elise clavo sus ojos en Henri y en Danielle.

Entonces sono el primer disparo y todo quedo en silencio. Tras el segundo,
comenzaron los gritos de panico en el patio. El tercero provoco un vacio
abrumador.

Al abrirse la puerta, el aleman sali6 al patio con la mirada desafiante y una
mueca dibujada en los labios. L.os mir6 a todos y abandond el patio con pasos
largos. Detras de €l, los miliciens se apresuraban hacia la salida cargando el

cuerpo ensangrentado de un oficial aleman.



Ahora vendran las explosiones, las llamaradas, nos quemardn vivos y nos
lanzardn a una fosa comun. Elise estaba convencida.

Marie-Louise corrio a la habitacion y lanzo la radio al suelo de un
manotazo. «I’ll find you in the morning sun, and when the night is new, I’ll
be looking at the moon, but I’ll be seeing you...» El padre Augusto, con
esfuerzo supremo, aceler6 el paso, detrds iba Elise. Danielle y Henri
permanecieron en el patio, donde el tiempo se habia detenido.

Marie-Louise se apoy6 en la compuerta abierta y comenz6 a bajar la
escalera gimiendo. Desde arriba, Elise y el padre Augusto vieron a los
mimos, cada uno con un disparo en la frente. El blanco descascarado de sus
rostros atravesado de rojo. En un extremo yacia el cuerpo del padre Marcel
con un ojo perforado; un rio de sangre le brotaba de la cabeza. Los gritos de
Marie-Louise ahogaron la voz de la mujer en la radio.

—:Falta mucho para que se acabe la cancion? —murmuré Elise, ofuscada,
con los labios temblorosos.

Nadie le contesto.
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Los vientos se marcharon del pueblo, dejando tras de si solo polvo y algin
que otro rastro de sangre entre las piedras del sotano de la abadia. Elise se
encontro olvidada en el dormitorio; tenia el rostro hiimedo e intenté entender
si eran lagrimas o sudor. No supo cuando cerré los ojos, no podia recordar
como habia llegado a su cama, si habia dormido con Danielle.

Se sinti6 abandonada. Estaba abandonada.

Se incorpord y fue a la cocina. Encontr6 a Danielle y a Marie-Louise, que,
al verla, callaron. Inmediatamente comprendié que le ocultaban algo. La
protegian, evitaban confrontarla con la verdad, aunque ella estaba preparada.
Nada peor podia sucederle. Paris o el tio de Nueva York ya no significaban
nada. Estaban condenadas a aquel pueblo barrido por el viento. Su unica, su
ultima esperanza, era Henri.

—Buenos dias, Elise. ; Cémo dormiste? —dijo la cocinera sin conviccion.

Cuando la pequefia no le contestd, continuo:

—Todo va a estar bien.

Elise ya estaba cansada de escuchar aquella estipida frase sin sentido.
¢Bien? ;Como es posible que todavia alguien pueda decirme que todo va a
estar bien?

—Henri se fue —dijo Danielle—. Vino su hermano a buscarlo, pero ya se
habia marchado. Nadie lo vio partir.

El cuerpo de Elise se contrajo.

—:No estara escondido? También pudiera estar detenido. Pueden haberle



encontrado el panfleto debajo de la colchoneta... —FElise intentaba encontrar
una razon.

—Henri huyo, Elise —concluyd Danielle—. Por su culpa mataron al padre
Marcel.

—Danielle, no sabes lo que dices. No puedes culpar a Henri.

—Después de que él sali6 de hablar con el aleman, fueron directo al
sotano. ;Qué otra prueba necesitamos? —pronunciaba cada palabra con
desprecio.

—No podemos asegurarlo —intercedio MarieL.ouise—. Yo le dije que al
dia siguiente vendrian por él. Tal vez se asust0, no queria irse a vivir con el
hermano. Eso ustedes lo sabian.

—iHenri no tiene la culpa! —exclamé Elise con la voz quebrada. Corri6 a
una esquina de la cocina y comenzé a temblar—. jEl no tiene la culpa, no
tiene la culpa! —grit6, ahogada por sus sollozos.

—iTampoco nosotros somos culpables! —estallo Marie-Louise—. Nadie
es culpable. Esto es una guerra —agreg6, cansada de mitigar el dolor ajeno
—. Esta muy bien que llores. A mi ya no me quedan lagrimas.

La radio habia terminado en la cocina, debajo de la ventana, a la vista de
todos. Ya no tenian por qué esconderse para escucharla.

Esa mafiana, hilos de color violeta surcaban la luz y las particulas de polvo
brillaban en el aire como estrellas extintas. Elise las perseguia, una a una, con
los ojos cegados por la pena. Ya era hora de que el largo verano comenzara a
aplacarse, y penso en Henri, en su larga caminata bajo el sol, hacia el sur,
adonde no llegarian los alemanes. Ella una vez se vio crecer y ser tan alta
como Henri. Una vez sofi6 que Henri la miraria con ojos amables y juntos
caminarian de la mano, sin alemanes o miliciens que temer. Fue solo un
suefio.

Escucho6 en la radio las cuatro primeras notas de la Quinta sinfonia de



Beethoven que, segin le habia contado Henri, representaban la V de la
victoria en codigo morse. Henri lo sabia todo. Ahora habia perdido a su
amigo, una vez mas. Cuantos otros amigos perderia? Ya no habria mas
batallas de preguntas. Nadie le contaria sus planes de derrotar a los alemanes
o izar la bandera en la Concorde. «Ici Londres! Les frangais parlent aux
frangais...» escuché ahora en la radio. No era un mensaje en clave. Eran
frases directas. Las tres se acercaron a la bocina y aquellas irritantes
interferencias alemanas se acallaron. «Hoy, 23 de agosto de 1944, las fuerzas
francesas del interior liberaron Paris», «Una fuerza de Estados Unidos ha
ocupado Grenoble», «Avance aliado hacia las bases de “Robots”».

—¢Ya no estamos en guerra? —pregunto Elise.

No supieron qué contestar, y Marie-Louise apago6 la radio.

—Vamos a casa, de prisa. No comenten nada. Podria ser una falsa alarma
o un falso mensaje para asustar a los alemanes. —Se quit6 el delantal y
salieron de la cocina.

La batalla contra los alemanes podria haber terminado, pero la abadia
permanecia en un profundo silencio. El padre Augusto se habia encerrado en
su celda, un grupo de nifios removian el polvo del patio y la habitacion
contigua a la cocina habia sido clausurada. Elise no se atrevio a preguntar qué
habia pasado con el cuerpo de los mimos y del padre Marcel, si habian ido a
parar a alguna tumba abandonada en el cementerio de los frailes, o si habian
recibido cristiana sepultura, como les correspondia.

Danielle corri6 a buscar la maleta, y se unio a Elise y a Marie-Louise.

—Va a estar mas segura en tu casa —dijo, aferrada a su tesoro.

En el pueblo las calles estaban desiertas, aunque detras de las puertas y
ventanas cerradas podian escucharse gritos, aplausos y frases aisladas.
Indescifrables, pero en francés.

En la distancia divisaron a un grupo de hombres que pateaban a un animal



que se arrastraba. Habian cazado un venado, pensé Danielle.

Un boche. Capturaron al asesino del padre Marcel. Que lo hagan sufrir,
se lo merece, se repetia Elise, con rabia contenida.

Encontraron entre el polvo un zapato de tacéon rojo. Unos pasos mas
adelante, mechas largas, castafias. Definitivamente, no podia ser un aleman.
Al acercarse comenzaron a escucharse los gemidos y vieron el rostro
golpeado de una mujer con la cabeza rapada. Un hombre sin camisa le rasgo
el vestido y su cuerpo cayo, desnudo, sobre los adoquines. Sangraba entre las
piernas, y se abrazaba como para protegerse el vientre.

—FEsta embarazada —confirm6 en voz baja MarieLouise—. jAnimales! —
gritod, y la turba se disperso.

Se trataba de la indigna. La cocinera se acerco, le tendi6 una mano y la
ayudo a incorporarse. Viviane la rechazd, agitaba los brazos pidiéndole que
se fuera, que la dejara sola.

—Que terminen, deja que terminen lo que empezaron... —Su voz era
grave, firme y sus ojos, hostiles—. Ya no tengo nada que perder.

Marie-Louise desafié con su mirada a los atacantes y la levant6 del polvo y
los escupitajos. Viviane se dejé arrastrar hasta la entrada de la casa. Elise
acudio a socorrerla mientras Danielle abria la puerta.

Tenia heridas en el craneo, ain le quedaban algunos mechones cerca de la
nuca, un hematoma le amorataba el ojo derecho, habia perdido algunos
dientes superiores, y tenia los pechos cubiertos de sangre y lodo.

Marie-Louise se encerro en el bafio con ella, y las nifias escucharon el
correr del agua opacando los gemidos sordos de Viviane.

—Una guerra termind —se lamento Elise—. Pero ahora comienza otra. ;Y
nosotras? ;Qué va a pasar con nosotras?

Se fueron a la sala y encendieron la radio. Los alemanes habian



emprendido la retirada. El general estaba en camino hacia Paris. La esvastica,
al fin, habia sido desterrada de la Concorde.

Pasaron la noche reunidas alrededor de la mesa de la cocina, sorbian en
silencio una infusion de hierbas. La cocina estaba en penumbras, y Viviane se
habia envuelto en un albornoz blanco. Con la cabeza rapada, inclinada sobre
el tazén, parecia mas joven aun.

—Vamonos a Paris —dijo Elise, arriesgandose a romper el silencio. Las
otras le respondieron con una sonrisa.

Elise no conocia lo que era vivir en paz. Desde que tuvo uso de razon,
siempre hubo enemigos al acecho. Desde que tenia memoria, habia pensado
unicamente en sobrevivir. ;Como seria Paris sin esvasticas? Paris era la foto
de Maman Claire sonriente, delante de la torre Eiffel. Los alemanes podrian
estar en retirada, los aliados podrian haber avanzado, el ejército francés
podria haber liberado Paris, pero nada de eso le devolveria a Maman.

—Vamos a vivir dias, semanas, y quién sabe si meses y afios de verdadero
caos —dijo Marie-Louise, la sabia—. Este es ahora un pais sin gobierno.
Sabe Dios cuantos alemanes andaran todavia escondidos por ahi. Y cuantos
otros, como el hijo de la panadera, que no sabran qué hacer con su vergiienza
y su miedo. Los desesperados cometen cualquier locura.

Danielle no hacia otra cosa que observar a Viviane. Sentia una gran
compasion por la joven. La veia como una victima de los alemanes, no como
la colaboracionista que la gente del pueblo aborrecia.

La indigna bebia su té en pequenos sorbos, evitando las heridas de la boca.
Aun le quedaban lagrimas, pero ya no sollozaba. Al darse cuenta de que la
observaban, bajo atin mas la cabeza.

—Mafiana sera otro dia —musito, y cerro los ojos.

Ya no sentia vergiienza, ni le importaba lo que pudieran hacer con ella,

matarla a golpes o enviarla a la carcel. Se habia dado por muerta hasta que



palpo las sacudidas intermitentes de su vientre, confundidas con el hormigueo
que le recorria todo el cuerpo. Llevaba dentro otra vida, seria un hijo de la
vergiienza, como le habian gritado, pero era su hijo. Otra patada del bebé le
hizo olvidar sus dolores, y esboz6 una leve sonrisa o, al menos, eso creyo; las
otras no la notaron. Solo podian ver un rostro maltratado, contraido y aun con
costras de sangre.

—Yo pude haber cometido un error —continu6 con una cadencia
monotona—. Pero mi hijo no es un error. Estamos en guerra, el padre de mi
hijo es el enemigo, pero la guerra no va a ser eterna. No pienso pasar la vida

huyendo o escondiendo a mi hijo. ;Qué culpa tiene él?

Al dia siguiente evitaron escuchar la radio. No querian arriesgar mas
decepciones. Quizas los alemanes hubieran contraatacado, o los refuerzos que
debian estimular al endeble ejército francés se hubieran esfumado en las
afueras de Paris. Quizas ese ejército era en realidad una quimera, como tantos
sospechaban.

Se asomaron a la ventana y sintieron como la brisa del verano se batia en
retirada. Marie-Louise presagio que el invierno seria crudo.

A la caida del sol regresaron a la abadia y Viviane se quedé en casa de la
cocinera. Necesitaba descansar, dormir cuanto pudiera, no despertarse en
varios dias. Elise la escuch6 hablar a solas y la vio dar vueltas por la
habitacion, cabizbaja y abatida por la culpa con la que naceria su hijo.
Cuando los dolores en las piernas y en la espalda la vencian, se recostaba en
el marco de la ventana cerrada. A los pocos segundos se incorporaba y
repetia la misma rutina.

En la abadia, la ausencia del padre Marcel se sentia por todas partes: en los

pasillos, en el altar, en el patio. Los rostros apesadumbrados y los ojos tristes



de los nifios que ain no habian encontrado a nadie que los acogiera eran los
marcos de la desesperacion que reinaba tras los muros. Marie-Louise se
interno en la penumbra de la cocina, y Elise observo como su rostro ajado se
contraia de dolor.

—Una vez hubo peregrinos —se decia, sin esperar que alguien la
escuchara—. Ya nadie viene a estudiar. ;Donde quedo la grandeza de estos
muros que dieron albergue a tanta sabiduria milenaria, el resplandor de las
imagenes, el olor del incienso, los cantos...?

En ese instante, Elise dej6 de ver a la cocinera como la mujer capaz de
enfrentar al mas temible aleman, de salvar a la indigna de ser lapidada, y al
mismo tiempo de darles refugio a dos nifias abandonadas. Ahora no era mas
que una anciana fragil, recorriendo desorientada sus memorias.

Danielle evitaba a los nifios a su paso mientras circulaba entre los pilares
de la abadia. Caminaba sin un propésito definido; para ella el fin de la guerra
tampoco tenia el menor sentido. Estaba tan desorientada como Marie-Louise.
Quizas era preferible seguir viviendo en vilo, en una huida permanente que le
daba sentido al despertar de cada dia, que dormir sosegadamente después de
perder a su madre y haberla sepultado en el olvido. ;Qué haria?, ;qué podia

hacer de ahora en adelante? ;Llorar?
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Los olores regresaban al pueblo, como si los vecinos se hubieran puesto de
acuerdo para encender el horno o sacar de sus despensas las ultimas
provisiones a la vez. La guerra habia terminado, no tenia sentido seguir
almacenando, habia llegado el momento de darse un buen banquete. Desde la
calle podian escucharse las conversaciones de sobremesa, musica y hasta
disputas familiares que apenas unos dias antes se dirimian en silencio. Se
sentian libres.

La casa de Marie-Louise era la tinica en penumbras. Todas las ventanas del
pueblo estaban encendidas, menos las suyas. Junto a las nifias subio a oscuras
los peldafios de madera que conocia de memoria. Cual chirriaba, cudl estaba
mas firme, en cudl habia una hendidura, evitando los mas ruidosos para no
interrumpir el suefio que Viviane, al parecer, habia logrado conciliar después
de un largo insomnio.

Marie-Louise se detuvo en el umbral del pasillo sin encender la luz. Se
volted hacia Elise, que vio cruzar por sus ojos un destello de terror. Tenia un
presagio. Arrastré los pies por el pasillo, con pasos cada vez mas lentos. Al
ver que la unica puerta cerrada era la del bafio, se alejé de ella con espanto.

Uno debe ser capaz de adelantarse al dolor, penso Danielle. Asi, cuando te
sorprende, lo recibes preparada.

El perfil de Marie-Louise en la penumbra se habia transformado en una
linea recta que bajaba con furia desde la frente hasta los labios. El1 menton

recogido, las mejillas hundidas, la expresion grave. Elise pudo distinguir que



los labios le temblaban. Marie-Louise parecia haber visto ya lo que estaba a
punto de enfrentar. Se adelantaba al dolor.

Hizo girar el interruptor del cuarto de bafio desde fuera. La puerta
permanecia cerrada, pero un halo broté por las rendijas del marco. El
navajazo luminoso, como una herida perfecta, las convirti6 en siluetas.
Marie-Louise apoy6 la frente en la puerta buscando fuerzas e intentando,
inutilmente, repasar todas las posibilidades que ahora perdian sentido. Si se
hubiese quedado en la casa, si le hubiese dedicado mas tiempo, si la hubiese
escuchado. Todavia tuvo la presencia de animo para alimentar alguna
esperanza y la llamé en voz baja, al tiempo que golpeaba la puerta.

—Viviane —repitio varias veces, esperando un milagro.

Marie-Louise llevo con lentitud la mano al picaporte, con la certeza de que
ya su protegida era otra imagen remota. Con el rostro desolado abri6 la puerta
y en un segundo el color regreso a sus mejillas, y sus pupilas recobraron el
verde de antafio.

La ventana del bafio estaba abierta y el cielo resplandecia violeta,
tachonado de estrellas.

—:Adonde se fue la luna? —musit6 Elise.

Una oleada de frio lleg6 desde la calle y la nifia comenz6 a temblar hasta
que el aullido de Marie-Louise la hizo saltar. Al caer de rodillas sobre los
azulejos cuarteados, descubrio lo que ya habia visto MarieLouise. El cuerpo
desnudo de Viviane flotaba en la bafiera, cubierto por la densidad de un velo
de sangre oscura. Del rostro inocente y palido de la indigna habian
desaparecido las heridas, el rosa le habia regresado a los labios y su mirada
parecia estar fija en las estrellas. En la boca, una sonrisa estatica, sin futuro.
En la base del cuello, entre las claviculas, la herida abierta. Parecia como si

su cabeza hubiera querido desprenderse y seguir su propio destino. El brazo



izquierdo colgaba fuera de la bafiera y muy cerca de la mano tefiida de
purpura, con impecable mango de nacar, brillaba una navaja abierta.

Los aullidos de Marie-Louise interrumpieron el grave silencio de la escena.
Tenia los ojos fijos en la navaja, un recuerdo de su marido. La habia colocado
tiempo atras en el estante de las toallas, junto a una pequefia bolsa de
lavanda. Ahora podia imaginar a Viviane entrar en el cuarto de bafio y abrir
el mueble de madera. Alli, entre las toallas perfumadas, estaba a la vista su
unica salvacion. No podia evitar la certeza de haber sido ella quien pusiera la
muerte al alcance de la infeliz Viviane.

Al tomar una toalla, la navaja habia caido al suelo. La indigna la abri6 y
comprob6 que aun conservaba el filo para ayudarla en su viaje. Desnuda,
libre de todo peso y de todo contacto con la hostilidad del mundo, libre de
una culpa que nunca entendio del todo, se prometi6 en silencio que su hijo no
seria llamado el hijo de la vergiienza. Abri6 la ventana y se dejo iluminar por
el lejano reflejo de las estrellas, que ocultaba piadosamente las huellas de los
golpes y las heridas. Se acomod6 como pudo en el esmalte helado de la
bafiera. Estaba en paz. Habia pasado el tiempo de dar explicaciones. Ya no
tendria que protegerse de nadie.

Tomo la navaja abierta. El filo del metal fue una caricia en su cuello. Ni
estertores, ni gritos, ni lagrimas. Con la mano derecha se acariciaba el vientre.

Aquella noche, frente al rostro apacible de Viviane, mientras escuchaba
con horror los gritos desolados de su amiga, Elise comprendi6 que Marie-
Louise no regresaria a la abadia. Al mismo tiempo se vio, junto a Danielle,
viviendo con ella, y experimenté un breve momento de consuelo.

Las nifias aceptaron, en efecto, convertirse en la familia de la cocinera.

Todo era nuevo. Ahora si tenian un hogar de verdad.
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En tiempos de paz las noches se hacian interminables. Elise vivia en
perpetuo recelo de la caida del sol. Contaba los segundos para que la noche
transcurriese de prisa, se desesperaba por ver desaparecer la ultima estrella.
Desde que Viviane las habia abandonado, sentia horror de tener que cerrar los
ojos. Despierta o dormida, sus parpados renegaban de las imagenes del
presente y se concentraban en el futuro, aunque se opusiera a hacerlo. No se
sentia preparada para ver lo que vendria. No le interesaba. Dormir dejo de ser
una alternativa. Pasaba el dia dando cabezazos y luchando contra el peso de
unos parpados que a veces tenian mas fuerza que ella.

Danielle le demostraba a Marie-Louise que estaba lista para ser una joven
independiente, que no pretendia ser una carga. Le daba ordenes a Elise,
siempre distraida. «Recoge la cocina.» «Las toallas se doblan en cuatro.»
«Hay que dejar cerradas las ventanas que dan a la calle.» «No malgastes el
agua del grifo...» Y lo hacia a toda voz, para que Marie-Louise se sintiera
tranquila. Danielle habia comenzado a tomar el control de su vida. Y, como
hermana mayor, era también responsable por Elise.

Pasaron el invierno desempolvando la tienda y lustrando las maderas del
mostrador, las vidrieras y haciéndoles saber a los curiosos del pueblo que el
Atelier Plumes, todavia con su descolorido cartel en la entrada, abriria sus
puertas y reemprenderia a prestar sus servicios con la llegada de la primavera.
Marie-Louise rescat6 del sotano los ultimos rollos de tela y se dio a la tarea
de iniciar a las nifias en los misterios de los brocados, el terciopelo, la seda y

los encajes. Unos tejidos eran ideales para cortinas de decoracion; otros, para



aislar la luz; otros, para tapizar canapés, y algunos, para embellecer las
esquinas aburridas y otros, rincones inttiles.

—Las telas son grandes amigas —decia—. Debemos definir con cuidado
para qué sirven, ser leales con ellas, sin excedernos ni pedirles mas de lo que
puedan ofrecernos.

Elise, siempre sofiolienta, aprendi6 las diferencias entre la cretona, el
chenille, el damasco, el lino y el jacquard. Hablaba como una experta sobre
ligamentos de tafetan blanqueados, o sobre qué telas eran mas permeables,
duraderas o resistentes con dignidad a los avatares del tiempo. Danielle
cargaba los rollos, los extendia sobre el mostrador y Elise hacia que los
clientes, en su mayoria mujeres que no podian permitirse el lujo de tapizar su
canapé, se quedaran encantadas con aquella nifia que hablaba de los
algodones crudos como de huérfanos abandonados, y del moaré como de una
exotica princesa en cautiverio. Marie-Louise la escuchaba con admiracion, y
cuando la conversacion languidecia, tomaba una muestra de la tela mas cara y
la estiraba sobre una butaca para que un rayo de luz activara la magia de la
textura, obra de un eminente artesano.

Los alemanes y la guerra eran ahora una lejana nebulosa. La radio fue
colocada en un estante vacio de la cocina, porque las noticias solo eran
portadoras de tristeza. Marie-Louise decidié que, a partir de ese momento, en
su casa y en su tienda solo se escucharia musica. Rescaté del sotano un viejo
fonografo destartalado, limpié con cuidado la aguja, engrasé el brazo y lo
instalo en la trastienda.

Los dias comenzaban y terminaban con los tangos de Tino Rossi, el
cantante favorito del marido de Marie-Louise.

—Al cerrar todas las noches el café, Albert me sacaba a bailar con su pelo
engominado y peinado hacia atras, a lo Tino Rossi —contaba sonriente—.

Pero mi Albert era mas buen mozo.



La musica habia traido consigo el nombre que hasta entonces evitara
mencionar. Al compas de «Je voudrais un joli bateau», Marie-Louise recorria
el salon y tomaba a Danielle, a quien ensefiaba los enrevesados pasos de
aquel baile que Elise se sabia incapaz de dominar.

—Si tengo que aprender un tango para casarme, creo que me quedaré
soltera toda la vida —comentaba, y cada dia sonaba mas como una anciana
en el cuerpo de una nifia.

Marie-Louise atn tenia la esperanza de que su marido regresaria el dia
menos esperado. Y cada vez que Elise escuchaba su nombre abria los ojos
con desmesura, tratando de borrar la imagen que la asaltaba: el sefior Albert
no regresaria jamas, se habia perdido al final de un ttnel; habian ahogado su
alma y quemado su cuerpo.

Abrumada por sus poderes, que habian regresado, Elise maldecia una y
otra vez la condena de su clarividencia. No comprendia por qué podia
predecir el futuro. Con la llegada del verano, comenzé a buscarles otras
interpretaciones a sus augurios que le hicieran la vida mas llevadera. El
negocio prosperaba mientras la clientela crecia; ya no era visitado inicamente
por vecinos indecisos, también a los pueblos de los alrededores habia llegado
la voz de que Atelier Plumes tenia una exquisita seleccion de tejidos de
antafo, de una calidad imposible de encontrar ni en las mejores tiendas de
Paris.

Ahuyentada la desgracia, con las ventanas abiertas de par en par y sin la
neblina de polvo que las habia borrado por tanto tiempo, Marie-Louise sentia
que era hora de que también Elise disfrutara los dias de sosiego. La
angustiaba verla insomne, con la mente en otra parte, intentando descifrar
suefios sin sentido.

—No podemos pasarnos la vida sofiando. Y si no podemos evitarlo,

debemos recordar que los suefios son solo eso, suefios, nada mas —insistia



una noche mientras acariciaba los cabellos de la nifia—. El ahora es lo que
importa, el plato de comida que tenemos que poner sobre la mesa para
sobrevivir. Si mafiana el destino nos lleva a otra parte, bienvenido sea, nifia
mia. Ni td ni yo somos Dios para cambiar lo que se avecine. Asi que es mejor
que no esperes nada, deja que todo llegue en su momento.

—:Cuando nos vamos a ir a Paris? —contesto Elise, como si no hubiese
escuchado una palabra.

—iOtra vez Paris, por Dios! En Paris no se nos ha perdido nada. Primero,
tenemos que sacar el Atelier adelante. Ademas, Albert sabe que es aqui donde
voy a esperarlo. Fue el acuerdo que hicimos antes de que se lo llevaran.

Elise no se atrevio a decirle que su marido no regresaria, que habia ido a
parar a un hueco oscuro de donde nunca pudo salir, que desde el dia que los
guardias franceses se lo llevaron ya estaba condenado a muerte. Ya lo habia
llorado una vez, no tenia sentido llorarlo dos veces. Su marido estaba muerto.
Ella lo habia visto.

Buscé el viejo disco de la Columbia Records y Marie-Louise se dejo llevar
por la voz embriagadora de su idolo corso: «Le plus beau des tous les tangos
du monde, C’est celui que j’ai dansé dans vos bras». Tomo de las manos a

Elise y comenzaron a bailar aquel tango como si fuera un vals vienés.
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Un afio después de la liberacion, Marie-Louise decidié que era necesario
contratar a un empleado que las ayudara a extender las telas sobre el
mostrador, a rellenar los cojines de los asientos, a acomodar los muelles de
aquellas pesadas butacas de patas torneadas.

Danielle y Elise compartian la esperanza de que otro nifio llegara al
Atelier. Asi las clases de tango serian mas divertidas. Les entusiasmaba la
idea de ensenarle a tapizar, de descubrirle aquel mundo que ahora las
fascinaba. Pero una tarde, mientras barrian retazos de telas, hilos y tachuelas,
Marie-Louise, que habia ido a Limoges para abastecer la tienda, aparecié en
la puerta con dos bolsas enormes, varios rollos de tela y un anciano
encorvado que no solo no podia con la carga, sino que parecia no poder ni
consigo mismo.

—Ayuden al sefior Soto —ordeno, y colocé la mercancia sobre el
mostrador.

—¢Habla francés? —Ile pregunt6 Elise en voz baja.

—Fl sefior Soto habla francés tan bien como nosotras. Dejen para luego las
preguntas impertinentes. Tendran oportunidades de sobra para averiguar todo
lo que quieran, porque ademas de ayudarnos en el Atelier vivira aqui, en la
trastienda.

El sefior Soto era un hombre enjuto, de piel curtida, sin una gota de grasa
en el cuerpo. Para Elise, al pobre sefior no le quedaba un solo musculo
alrededor de los huesos, cubiertos por una indumentaria que alguna vez habia

sido de su talla. Llevaba atado el pantalon con una cuerda para que no se le



cayera y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Llevaba
también un chaleco negro, quizas para darle algo de estructura a la figura
desgarbada. Su cuerpo era tan liviano como una brizna.

Era completamente calvo, aunque con el tiempo se dieron cuenta de que
acostumbraba a raparse la cabeza. Una barba rala y canosa le cubria las
mejillas hundidas y, en el fondo de unas cuencas profundas, centelleaban las
pupilas grises. Parpadeaba todo el tiempo, como intentando enfocar lo que
estaba a su alrededor. El pobre serior Soto no ve bien. ;Como va a poder
ayudarnos?, penso Danielle. Estaba tan sucio que el tono de su piel resultaba
indefinible, pero Elise se asombré de no percibir a su alrededor el habitual
hedor a muerto que arrastraban consigo los trabajadores itinerantes después
de la guerra. El sefior Soto no tenia ninguin olor, a qué iba a apestar si
aparentaba no haber comido o sudado en afios.

Antes de cenar tuvieron que esperar largo rato por el hombre, que paso
horas en el bafio. El agua corria sin parar, pero Marie-Louise no daba
muestras de preocupacion.

—Fs un amigo de mi marido, chicas. Perdi6 a toda su familia en la guerra.
Ahora nos necesita, tanto como nosotros a él. Se quedara provisionalmente,
hasta ver si aparece algun superviviente por el lado de su padre. Si el sefior
Soto regres6, mi marido también lo hara.

—:Esta enfermo? —pregunt6 Elise, pero Marie-Louise la ignor6. En
realidad, ella no conocia la respuesta, y se dedico a contarles lo poco que
sabia.

El sefior Soto, un espafiol que se habia refugiado en Francia, fue a dar en
un campo de internamiento junto a su esposa y su hija pequefia por ser
considerados étrangers indésirables. Alli habia conocido al marido de Marie-
Louise. Segun ella, Albert fue trasladado inmediatamente a un campo en

Drancy, y después a otro en Polonia. Aunque tanto el sefior Soto como él



compartian ideas libertarias, su marido seguia siendo, a los ojos de franceses
y alemanes, un despreciable judio.

Elise escuchaba atenta aquel recuento, aunque en vez de detenerse en el
pasado, tenia los ojos puestos en el futuro. El sefior Soto no viviria con ellas
mucho tiempo. Un dia las abandonaria. Cerrd los ojos y lo vio marcharse
igual que habia llegado, desahuciado.

—Su mujer y su hija murieron de tifus poco después de llegar al campo —
continu6 Marie-Louise—. Cuando fueron liberados, Soto regresé al unico
pueblo que recordaba; pero su casa no existia, los vecinos no lo reconocieron,
le cerraron las puertas en la cara.

Era muy dificil aceptar que en una guerra alguien muriera de tifus. Era
mala suerte. En la guerra uno muere en un bombardeo, alcanzado por una
bala perdida o de un tiro en la frente, como le hicieron al padre Marcel. Pero
de tifus... Esa es una muerte para tiempos de paz, se dijo Elise.

Cuando Soto salio del bafio y se acerco a la mesa, se habia transformado en
otro hombre. La frente habia recuperado un tono rosado que le imprimia una
expresion amable al rostro maltratado. Llevaba una camisa blanca de mangas
cortas y un pantalon ancho y bien planchado que habian sido de Albert.
Parecia flotar en el interior de la ropa.

Cuando se sent6 a su lado, Elise descubri6 en el brazo izquierdo de Soto
una enorme cicatriz. E1 hombre retir6 el brazo y lo mantuvo debajo de la
mesa durante la cena.

Danielle hubiera querido preguntarle como era la vida en aquella carcel,
como pudo sobrevivir, como atravesé paises y ciudades hasta llegar al
recondito pueblo donde ahora se dedicaria a tapizar muebles de clientas
caprichosas. Pero la mirada severa de Marie-Louise se lo impidio. Habia que
dejar en paz al sefior Soto, ya bastante habia pasado.

Le crecerd nuevamente el pelo, le dese6 Elise, que observaba cada uno de



los movimientos del hombre mientras tomaba la sopa espesa, rebosante de
papas.

Después de un buen bafio, una sopa de gallina y algunas horas de suefio, el
sefior Soto cargaba los rollos de tela y cambiaba de lugar sillas, butacas,

canapés y hasta sofas como si estuvieran rellenos de plumas.

En las semanas siguientes, después de tanto escuchar a Tino Rossi, Soto se
aprendi6 las letras de las canciones, y descubrieron que aquel hombre, que
parecia un moribundo cuando lleg6 a la casa, tenia una voz potente de
baritono. Un dia comenzo6 a cantar melodias desconocidas en un idioma que
ninguna de ellas comprendia, pero que él dominaba a la perfeccion. «Bésame,
bésame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez...» Alrededor de la
tercera estrofa, el idolo y el sefior Soto regresaron al francés. Todas
aplaudieron.

Una tarde, Elise se qued6 a solas con él. Se le acerco, le quité varias
plumas pegadas al chaleco y le dijo sin mas preambulos que era un hombre
con suerte.

Soto respiré profundo antes de responderle. Era una nifia, no se sentia con
derecho a desilusionarla, tampoco a apabullarla con salidas filoséficas que no
conducian a nada. Al final, no sabia si Elise se referia al haber sobrevivido al
campo de exterminio o a haberse topado con una mujer de buen corazon
como MarieLouise. Esbozd una sonrisa deformada por el dolor.

—T si eres una nifia con suerte. Tienes a tu familia.

—Tiene razoén, si, me considero una nifia con mucha suerte. —Sus o0jos se
iluminaron con la idea de que alguien que recién la habia conocido la viera

como parte de la familia de Marie-Louise.
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Con el tiempo, el sefior Soto se convirtio en un experto tapicero. Habian
llegado las navidades y, sin nazis controlando el mundo, Elise penso que
debian celebrarlas con las ventanas abiertas, mucha musica y un buen postre.
La guerra, tanto para ella como para Danielle, habia quedado en el olvido.

Esa tarde, Marie-Louise volvio de Limoges de muy buen talante. No solo
se habia regalado el nuevo disco de su idolo, sino que se habia cortado el
cabello, habia conseguido un faisan espléndido y traia la tarta con la que
sonaba Elise, la biiche de Noél.

Antes de sentarse, colocaron el fondgrafo cerca de la mesa. Marie-Louise
fue a buscar el nuevo disco y, con una copa de vino tinto, disfrutaron el
presente como nunca lo habian hecho. «Petit Papa Noél, Quand tu
descendras du ciel, Avec des jouets par milliers, N’oublie pas mon petit
soulier...»

A partir de ese instante, Petit Papa Noél se convirtio en la cancion favorita
de Elise, que obligaba a Marie-Louise a hacerla sonar hasta el cansancio. Si
bien se sentia afortunada, tenia un presentimiento que intentaba evitar a toda
costa. No la acosaba tanto de noche, cuando terminaba rendida de cansancio,
sino durante el dia, cuando, sofiolienta, sus parpados cedian y comenzaba a
ver visiones. La tarde de Ano Nuevo, Elise se vio a si misma sola, en un
barco en medio del océano y en ese instante supo que sus dias felices estaban
por terminar.

En la primavera de 1947, el sefior Soto se marchd. Habia localizado a un

hermano en un pueblo pequefio, del otro lado de los Pirineos. La idea no lo



entusiasmaba demasiado, pero lo necesitaban para sacar adelante la granja.
Perder a un empleado en el atelier no fue el problema, porque sabian que otro
apareceria en un abrir y cerrar de 0jos; las calles estaban llenas de jovenes en
busca de empleo. Lo que las entristecié fue que ninguno, por muy trabajador
que fuera, tendria la voz de baritono del sefior Soto. Para Marie-Louise fue
como haber perdido a Tino Rossi.

La misma tarde que el sefior Soto se marchd con las manos vacias, igual
que habia llegado, pero con varias libras de mas y una cabellera floreciente,
recibieron un mensaje de la abadia. El padre Augusto las esperaba con
urgencia; habia recibido una carta desde Nueva York del tio de las nifias.

Danielle tuvo un sobresalto y salio trémula a buscar la maleta. EI camino a
la abadia transcurri6 en silencio. Elise, de la mano de Danielle, seguia con
cautela a Marie-Louise. No queria vaticinar el futuro. No podia.

Al llegar, el padre, apoyado en su baston, las guio hasta la sacristia y se
acomodo detras de la pesada mesa de caoba llena de papeles. Tomo una carta,
la abri6 y se detuvo a mirarlas.

—FEl hermano de Claire, el sefior Roger Duval, nos contact6 —les coment6
titubeando.

El rostro de Marie-Louise se ilumino. Esperaba ver la misma alegria en los
ojos de las nifias, que continuaron impasibles.

—¢Cuando nos viene a buscar? ;Nos tenemos que ir a vivir a Nueva York?
¢No nos podemos quedar aqui? —Danielle formulaba, sin detenerse a
respirar, todas las preguntas posibles. Elise permanecia inmovil, intentando
mantener los ojos bien abiertos.

El padre Augusto le pidi6 ayuda a Marie-Louise con la mirada, tendiéndole
la carta. Ella comenz6 a leer y dejo de sonreir.

El corazon de Elise comenzo a cabalgar como antes, a una velocidad que la

hacia sonrojar. En ese instante el miedo se disolvid. Ya habia visto el futuro.



—Fl tio Roger solo puede recibir a una de ustedes —aclaré el padre.

—Yo no me iré a Nueva York sin Elise, se lo prometi a Maman —declar6
Danielle con voz firme, tomé la mano de su hermana y dejo caer la maleta.

—Danielle... —La voz del padre Augusto se quebr6—. Tu tio solo puede
adoptar a una de ustedes, y quiere a la menor.

Marie-Louise contrajo los labios. No podia entender como aquel hombre
habia decidido separar a las hermanas. ¢Seria por problemas de dinero? O tal
vez porque la pequefia era la que mas se parecia a la madre, o la mas
indefensa.

Elise comenzo a escuchar sus latidos. Es hora de contarlos por primera
vez desde que me abandonaron en el bosque —se dijo en silencio—. Si,
vamos, Elise, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... ;jAdoénde fueron a parar los
silencios? Vuelve a contar, no te dejes vencer, se repetia.

Abstraida, concentrada unicamente en encontrar vacios entre sus latidos,
no entendio el resto de lo que dijo el padre Augusto. Sus oidos calculaban la
velocidad con que corria la sangre por sus venas. Podia sentirla, arriba, abajo,
de regreso a la cabeza. Un aire frio entré por la tnica ventana abierta de la
sacristia, y con é€l, el olor de la lluvia.

—Entonces, Elise se ira a Paris mafiana con MarieLouise.

—¢:Por fin nos vamos a Paris? —reaccion6 Elise, mirando con alegria a su
hermana.

—¢Puedo retirarme? —fue la tnica respuesta de Danielle, en un tono de
inquietante tranquilidad.

—Hoy dormiran en la abadia —Ile respondi6é el padre Augusto. Se
incorporé y abandono la sacristia con paso cansino.

Marie-Louise intent6 encontrar las razones por las que Monsieur Duval

habia escogido a la menor. Tal vez la veria como la mas vulnerable, Danielle



ya estaba lista para valerse por si sola. Los Duval eran inmigrantes quizas
necesitados de dinero, solo podian hacerse cargo de una, penso.

Al anochecer, ya Danielle se habia acostado en la que antes habia sido su
cama. Ocupaba solo una parte, dejandole mas espacio a Elise, como cuando
dormian juntas. Habia puesto nuevamente la maleta debajo de la cama.

Tenia la sensacion de haber vivido prestada en la casa de Marie-Louise, en
la abadia, en aquel camastro que solo le pertenecia a su hermana. Ella era la
otra, la que ahora el tio rechazaba, cuando lo tnico que habia hecho era
cumplir las 6rdenes de su madre, que habia terminado siendo la madre de
Elise. Era un fantasma vago, sin nombre, sin apellido, sin nadie que la
reclamara. Tal vez hasta la eleccion definitiva del tio —«solo una de
ustedes»— estuvo desde un inicio en la mente de Maman Claire.

Sinti6 llegar a Elise, que se tendio a su lado en silencio, pero evito el mas
leve movimiento e imploré que el suefio la venciera. No encontrd oraciones
ni rezos que la ayudaran, porque acababa de comprender que aquella decision
habia sido tomada por su madre.

Junto a su almohada, Elise reconocié el pequefio cofre parpura que
Danielle coloco alli. Me perdond, pens6 mientras lo guardaba en el bolsillo
del abrigo. Para qué queria ella ahora un brazalete y un anillo de diamantes,
exhal6. Con el convencimiento de que Maman Claire nunca habia dejado de
velar por ellas, Elise se quedo dormida.

Danielle se deshacia en pesadillas. Una voz le decia que no estaba en sus
manos absolver o perdonar a nadie. No habia culpables, no habia inocentes.
Elise creceria como la hija de su madre, su hermana, y ella la protegeria hasta
los ultimos dias de su vida, estuviera donde estuviera. «Era su deber
cristiano», escucho la dulce voz de Maman Claire.

Pasarian los afios y Elise le escribiria, pero Danielle tenia la certeza de que

nunca abriria esas cartas, de que tampoco responderia sus llamadas. Su



hermana se habia convertido en su condena, desde que habia llegado a su
vida el mundo se habia desmoronado. Su madre habia muerto protegiendo a
la otra. No a ella.

Se quedaria con las cartas devueltas y las enviaria a Viera, a Cuba. Se lo
debia a su madre y a la sefiora Amanda.

Elise se desvelo a medianoche protegida por los brazos de Danielle.
Intentd deslizarse con suavidad para no despertarla, para no deshacer el
abrazo. Se dio vuelta para contemplar el rostro de su hermana y la beso.

En la penumbra del amanecer, Danielle vio a Elise abandonar la habitacion
de la mano de Marie-Louise sin mirar atras. Antes de alejarse, Elise se volvio
y distinguié a Danielle, inmoévil, con el rostro deformado por el dolor y la
rabia. La vio llorar y supo que eran lagrimas de odio. Elise cerrd los ojos y
comprendid que esa seria la tltima vez que veria a su hermana.

Recorrieron aun en penumbras el camino a la estacion. Cuando el tren se
acerco, Elise descubrio que Marie-Louise se habia puesto un vestido de seda
azul y una gabardina marrén. Nunca la habia visto tan elegante.

Tomaron el tren en silencio y ocuparon asientos opuestos, una frente a
otra, distantes. Los campos de mieses pasaban, se disolvian velozmente
detras de la ventanilla y Elise se dejo llevar por pensamientos banales. Debia
intentar dormir, seria un largo viaje.

No era la primera familia que abandonaba, no seria la dltima. Ver lo que se
le avecinaba ya no tenia ningun interés. Fuera lo que fuese, estaba lista, qué
mas podia perder.

Marie-Louise ya dormitaba. Al verse reflejada en el polvoriento cristal de
la ventanilla del tren, suspir6. El verdor monotono de los campos la

distanciaba de lo que estaba por venir.
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Paris era lluvia fria, charcos oscuros, farolas apagadas, un rio de aguas
turbias. Cuerpos que corrian de un sitio a otro, como desplazados, sin un
lugar donde refugiarse. Marie-Louise, aturdida, intent6 orientarse. Las
sombras se precipitaban a su paso y se volteaba constantemente, como si
tuviera un enemigo pisandole los talones.

Ahora la ciudad no era mas que una amalgama de viejos edificios que
parecian abandonados. Elise queria robarse cada imagen, quedarse con todas:
muebles abandonados, lamparas desvencijadas, borrachos tirados en las
esquinas. Una mujer con sombrero y tacones se inclinaba sobre una loma de
escombros y, al verla, dos nifios se unian a ella. En la ventana de una
buhardilla alguien habia olvidado una bandera roja y blanca con la esvastica
negra. A nadie le importaba. En Paris tampoco habia estrellas.

En el taxi, Elise sac6 la cabeza fuera de la ventanilla. La lluvia de Paris le
mojaba el rostro. El barrio era un laberinto de calles estrechas, fachadas
despintadas, ventanas torcidas. Marie-Louise iba preparandose para el regreso
a su antigua calle. Levant6 el ment6n lo mas que pudo, irguio el cuello con
dignidad y sosteniendo la mano de Elise, ajadas por el viaje, entraron en el
pequeiio hotel. La nifia la vio discutiendo con una anciana detras del
mostrador; al rato, se volvio hacia ella. Fruncié el entrecejo, la tomo de la
mano y subieron a la habitacion.

Asomada a la ventana, Marie-Louise recorrio desde lo alto aquel barrio de

edificios adosados con grandes portones que una vez fuera el suyo. Le



sobraba pesar, y la nostalgia la hizo retroceder. Fue un gesto tangible en la
luz serena de la habitacion.

Durmieron en camas separadas por una mesa pequeia. Elise se dejo hundir
en el colchén con los ojos tan abiertos que brillaban en la oscuridad como
una luz. Comenzo6 a predecir un mundo de opaca felicidad. Es el sacrificio de
los culpables, sofi6o. Porque habia sobrevivido, porque no pudo salvar a
Maman Claire, porque dejo partir a Jacques y a Henri, porque no le tendio la
mano a Viviane, porque abandono al padre Marcel. Y al dia siguiente dejaria
atras a las unicas personas que le importaban en el mundo, Danielle y Marie-
Louise.

Las desperté un resplandor hostil. Era hora de confrontar la verdad y su
angustia, ahora mezclada con odio, se incrementaba. No hubo buenos dias, ni
miradas amables. Marie-Louise salio a la calle, un fantasma mas de la guerra
que los vecinos observaban sin curiosidad. No tenia paciencia para detenerse
en la entrada del edificio donde habia vivido ni en la esquina del que fuera su
café. De un solo plumazo borré el pasado, para que doliera menos. Al
observarla, Elise comenz6 a tener una imagen mas precisa de lo que se
avecinaba.

Lejos del barrio, se sentaron en un restaurante vacio con un café y una tarta
de crema.

—No te muevas de aqui —le orden6é Marie-Louise, y se march6 sin dar
explicaciones.

Elise permanecio sentada en la terraza, entre fantasmas que la ignoraban al
pasar. Alli estaba Paris, una ciudad que no recordaria nunca mas.

Marie-Louise regres6 empequefiecida. Al mirarla a los ojos, Elise se dio
cuenta de que habia llorado.

—Albert no va a regresar —dijo, y se dejo caer en la silla agobiada por un

cansancio infinito—. Esta muerto. Lo mataron. —Y se llevo a los labios la



taza de café frio—. Tu vas a estar bien. Vas a salir de esta pesadilla de una
vez y por todas —continuo. Ahora su rostro era aspero, como su voz—. Vete,
Elise, sal de esta cloaca cuanto antes. Paris, ;qué queda de Paris? ;Los
parisinos? Por suerte te iras lejos.

Elise quiso decirle que ella ya lo sabia, que su marido habia muerto en un
recinto oscuro, sin ventanas, donde le arrebataron el derecho a respirar, pero
comprendio que hubiera sido inutil.

Aquel seria su ultimo dia con Marie-Louise. Deseaba lanzarse sobre ella,
abrazarla, suplicarle que no la abandonara, pero no se atrevia. Esa imagen
pertenecia al futuro. En el presente, atravesaban la ciudad para dirigirse al
lugar donde recalaban los huérfanos que algin samaritano habia reclamado.
Fingio resignacion, tranquilidad. No las tenia.

Era mejor callar, seguirla sin pensar, pero lo que en realidad deseaba era
gritarle, hincarse en medio de la calle, detener el trafico parisino y suplicarle
un poco de piedad. Era su ultima oportunidad para huir lejos de todo, del tio
desconocido, del destino que la esperaba.

Si el serior Albert hubiese sobrevivido, tal vez él y Marie-Louise nos
hubieran adoptado a Danielle y a mi. Hubiéramos podido celebrar juntos
mis doce arios. Nunca nadie me ha celebrado un cumplearios, sofaba.

En un sal6n abarrotado de nifios que aullaban, a Elise la movian como a un
titere de retablo. Se dej6 llevar a una esquina para ser fotografiada; luego, a
otra para ser bombardeada con preguntas que se neg6 a responder. Marie-
Louise era su voz, su conciencia, su verdugo. Documentos, cartas,
formularios con firmas y membretes, un billete de barco, el sello de Nueva
York. Su cuerpo estaba alli, pero el alma de Elise ya se habia marchado y
flotaba a la deriva.

Solo cuando Marie-Louise la abrazo regresd6 a aquella desesperada

dimension llena de victimas a punto de embarcar.



—No me dejes, Marie-Louise. Yo no debo estar aqui. No soy como ellos,
yo te tengo a ti —suplicé Elise en un ultimo intento.

—Tienes un tio que te reclama, nifia mia. Contra eso no puedo, aunque
quisiera. ¢Cémo puedes querer vivir con una viuda que solo espera el
momento de unirse al hombre que le arrebataron? —No queria que volviera a
verla llorar. La unica que tenia ahora toda la libertad para hacerlo, para
derramar las lagrimas que quisiera, ya fueran de dolor o de odio, era Elise.

—iMaman, no me abandones! —exclamo Elise, en trance. Marie-Louise,
conmovida y asustada, la apart6 de si.

En aquel instante, la nifia perdio la inocencia. Su infancia habia terminado.
iNo soy yo la que debe irse en este barco! jEs Danielle!, quiso gritar. No
pudo.

Vio a Marie-Louise alejarse entre el gentio que abarrotaba el muelle. Una
vez mas, abandonada. No en un bosque, como habia sofiado, sino a la deriva,
en un trasatlantico. Ahora le tocaria vivir otra de sus muertes y comenzaba
otra de sus vidas, que ya habia vislumbrado en suefios.

Cerr0 los ojos. Cuando los abri6 se vio sola, sin nombre, en la proa de un

barco. En altamar.

Cuando la guerra termine, viajards a Francia, a Haute-Vienne, y buscards a la
familia Duval. Alli preguntards por Claire, por Danielle o por el padre Marcel, en la
abadia. Te identificards y ellos comprenderdn.

Tal vez ya tu hermana sea una adulta, se haya casado, tenga hijos. Tal vez, incluso,
no te recuerde.

Ya no se llamard Lina, sino Elise. Es posible que al principio te rechace. Por qué
tanto tiempo para descubrir la verdad, te preguntard. Tu insistirds y le mostrards
nuestras cartas, todas, porque a esas alturas ya las habrds recibido.

Ella te dird que tiene otra familia, que cree en un Dios diferente. No importard. Dios
es Dios, y tii eres su sangre.

Prométeme que la buscaras.



Le dirds que yo la amé con toda mi vida, y que hice todo lo posible para salvarla,
aunque eso implicara que tuviera que olvidarme, que la hiciera olvidar quién era, de
donde vino.

Un dia ustedes regresardn juntas a Berlin y les mostraran a sus hijos donde estaba
nuestro hogar, nuestro Jardin de Letras, y asi yo podré descansar en paz. Y también tu
papd, porque ambos, siempre, estaremos velando por ustedes.

Prométeme que, aunque sea por un instante, las dos llevaran en el pecho la cadena de
oro que papd les regalo con la estrella de David. En esa estrella estard inscrito el
verdadero nombre de tu hermana: Lina Sternberg.



Seis
El adios
Nueva York, abril, 2015
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—Mama. —Adele se acerco a la cama.

Si, era una mama, una abuela, una anciana. No estaba en la proa de un
trasatlantico, ni en medio del bosque suplicando que no la abandonaran.

Mis doce primeros afios pesan mds que el resto de mi vida. He vivido un
engario. Lo tnico real eres tu. Lo tnico que he hecho bien es tenerte a ti. No
lo dijo, o tal vez si. Estaba casi segura de que aun podia hablar.

¢Me escuchas, Adele? Con la mirada recorrio la habitacion del hospital.
Estaban Maman Claire, el padre Marcel y Danielle. Era el encuentro que
siempre habia esperado, el ultimo, durante el cual cada uno de ellos pasaria
frente a ella para juzgarla. ; Sofiaba?

—FEstamos en el hospital, mama —respondié Adele al leer la pregunta en
su mirada.

Era la voz suave de una hija que no la condenaria. Pero ella necesitaba
todo lo contrario. Habia llegado la hora de confesar, y no estaba dispuesta a
aceptar el perdon ni el olvido.

Al final siempre somos culpables, se dijo. ;Qué es la memoria, después de
todo? Guardamos lo que nos conviene, es un recurso de supervivencia. En un
dialogo sin interlocutores, Elise sacudia la cabeza y comenz6 lentamente a
mover los labios. Su hija estaba alli solo para sostenerla. Para despedirla.

—Tengo sobre mi tantas culpas —dijo. L.a voz reson6 como un acorde.

—Fras una nifia, mama. No te puedes culpar —intent6 consolarla Adele.

Elise sonrio, conmovida por el gesto de compasion de su hija, aliviada de

saber que la escuchaba.



—ILo mejor es olvidar, ya pronto nos iremos a casa —agregé Adele sin
mucha conviccion.

Elise sentia que el tiempo estaba en su contra: su llegada a Nueva York en
aquel barco, su vida junto a unos tios que ignoraban que no los unian lazos de
sangre, el encuentro con el amor de su vida, el nacimiento de Adele y el de su
nieto, Etienne, eran piezas sueltas, no sentia que le pertenecieran. Una vida
que debi6 haber creado Danielle, la verdadera sobrina, la francesa, y no ella,
la impostora. Apenas el azul de los ojos las diferenciaba.

Adele sonrio, pero inmediatamente contrajo los labios. De pronto, Elise
record6 a Amanda, su verdadera madre, que inclinaba la cabeza y fruncia los
labios cada vez que evitaba demostrar temor. El mismo gesto que acababa de
ver en su hija. Reconoci6 a su madre en ella por primera vez, y ese atisbo la
estremecio.

—Sabes, Adele? He vivido tantas vidas, que no sé cual de ellas es la que
se termina.

—Todas son tuyas, mama. No lo dudes.

—Recé tantas noches por el alma de Maman Claire...

—Ella te salvé la vida. ;| Recuerdas? Yo creci con las historias de la abuela,
que te amparé cuando los nazis borraron aquel pueblo francés de la faz de la
tierra.

—Como pude haber abandonado a Danielle. Fue a ella a quien los tios
debieron haber adoptado.

—Pero los tios te eligieron a ti.

—Por una mentira. Por una mentira que acepté.

—Recuerdo que le escribiste tantas cartas a la tia Danielle...

—Y me respondi6 que la olvidara. Que yo habia dejado de existir desde el

momento en que me alejé de la mano de Marie-Louise. Al morir Danielle tan



joven, ¢no te parece que debi insistir, confesarles a mis tios que era ella la
auténtica Duval, la verdadera hija de Maman Claire?

—Tenias que sobrevivir —repuso Adele—. Ahora debes descansar.
Duerme, lo necesitas. Estoy segura de que mafiana podremos irnos a casa.

—FEspera, Adele. —Respird despacio, tomo la mano de su hija con firmeza
—. Debes escucharme, atn tengo sobre mi demasiados secretos. —Hizo una
pausa dolorosa y continu6—. Traicioné al hombre que me rescaté en medio
del bosque. El hombre que me hizo confiar en Dios, y también dudar. El que
me dio consuelo cuando lo necesitaba y esperanza cuando todo parecia estar
perdido.

—Fras una nifia, solo dijiste que habia un soldado moribundo en el sotano.
¢Cémo podias predecir lo que harian los nazis? Ya hemos hablado de eso,
mama, jrecuerdas? Poco antes de casarme me contaste todo lo que pasé en
Francia. Fueron los estragos de la guerra.

—Por mi culpa, Adele, por mi culpa mataron al padre Marcel. Yo fui la
traidora.

Recorrio pasillos, elevadores y puertas en una silla de ruedas. Debian
analizar el estado de su quebrantado corazén. Otros entrarian en sus
pensamientos, analizarian cada oscilacion eléctrica, verian como sus ideas
circulaban ahora por los senderos sinuosos de su materia gris, detenida por
décadas.

—Cuanto me gustaria que un examen pudiera revelarme por qué menti...
—musito.

Con los ojos fijos en Adele intenté ver el rostro de su marido. El hombre
con el que habia creado una verdadera familia cuando se conocieron en
Nueva York, recién graduados de la universidad.

—Tu padre fue muy paciente conmigo. —Entre cada frase, un silencio—.



No quiso saber nada sobre mi pasado. De hecho, yo no tenia un pasado, lo
habia borrado.

Otra aguja traspaso la piel delgada de su brazo. Qué podran leer en esta
sangre densa. En cada gota que extraigan verdn que no existo, que soy un
fantasma sin nombre, una sombra. Y el alma, ;donde dejé el alma...?

—Fl alma la dejé hace casi setenta afios, al otro lado del Atlantico —
concluyo, sin mirar a la enfermera que se esforzaba en encontrar al menos
una vena que no estuviese marchita.

Sus ideas iban y venian mientras entraba en el campo de resonancia
magnética donde descubririan quién era realmente. Sacarian a la luz cada una
de sus mentiras.

—Debe relajarse, no se mueva, por favor —orden6 la enfermera que
monitoreaba sus pensamientos.

Al atardecer, cuando Adele entr6 en la habitacion con un ramo de
tulipanes, ya Elise habia recogido sus cosas, lista para abandonar el cuarto
donde habian conectado su cuerpo a todos aquellos cables que pretendian leer
lo que nadie puede descifrar. Con una mano repasaba los hematomas de su
brazo izquierdo. En ellos reconocio una de las especies del libro de botanica,
las malvaceas. Una enfermera con documentos y un asistente la esperaban a
la salida de la habitacion con una silla de ruedas.

—¢:Y mama? ;Qué pas6 con mama? —FElise necesitaba todas las
respuestas.

—Después de la guerra, la tia Danielle le envio las cartas a Viera con una
nota. «Estas cartas son tuyas. Amanda y Lina terminaron en Auschwitz»,
escribio, sin mas explicaciones. —Adele le hablaba haciendo pequefias
pausas—. Viera siempre pensd que ustedes habian muerto juntas, por eso
nunca te busco.

—Una vez mas, Danielle me salv6. —Los ojos de Elise se inundaron de



lagrimas—. Yo debi haberme ido a Cuba en el Saint Louis. Con Viera. ;Te
imaginas? Todo hubiera sido distinto.

—Viera tuvo un hijo, mama, Louis. Y Anna es la hija de él.

—No tienes que decirmelo. En cuanto vi sus ojos comprendi...

Con un gesto de resignacion, Elise se incorporé en la cama, se sento,
abrumada por imagenes que se disolvian.

—Creo que debes dejar de pensar. —Adele, de pie, parecia custodiar la
habitacion.

—¢Y Viera? —la interrumpio Elise, temerosa.

—Viera murié hace muchos afios. Louis, su hijo, tampoco esta ya con
nosotros, pero antes de morir tuvo a Anna con Ida, la sefiora que te encontro,
la que nos trajo las cartas.

—Las paginas del libro mutilado... —Una sed profunda la inquieto.

—1Ida y Anna recuperaron las cartas en Cuba e inmediatamente se
comunicaron con el pueblo —continu6 Adéle—. Asi dieron contigo. En la
abadia atn conservan los registros de la guerra, el dia que llegaste y el dia
que te enviaron con el tio Duval. En la abadia salvaron a muchos nifios. —
Adele sinti6 que su madre se estremecia.

—Cuando las cartas llegaron a Cuba ya yo era otra. Al menos, Danielle
salvo también a Viera de morir a oscuras. Al leer las cartas habra
comprendido que nunca fue olvidada.

—1Ida hizo todo lo posible por encontrarte —concluy6é Adele—. No se
detuvo hasta hallar tu nombre en la abadia. Tenemos una gran deuda con ella.

—Y Danielle se sacrificé para salvarme, para cumplir con lo ultimo que le
pidiera Maman Claire. —Su voz era cada vez mas débil—. Mi hermana

Danielle... Con ella tengo la deuda mayor.



De regreso a casa, en la acera por donde habia deambulado durante las
ultimas décadas, Elise se detuvo a mirar los arboles del parque. Atin estdn
verdes, se dijo en silencio. Subio los escalones sin ayuda, detras de Adéle,
que ya habia abierto la puerta. Se apoy6 en el marco de la entrada. Su hogar
era una celda, enterrada en un bunker de concreto y ladrillos rojizos.
Enfrente, un jardin irreal.

El pasillo era un puente infinito que debia cruzar para enfrentarse de nuevo
a las cartas. En la pared colgaba una fotografia de su boda. No se reconocio
de blanco, con un velo que le cubria media frente. Al otro extremo, la imagen
de sus tios con una nifia pequefia. El rostro de la nifia no era el suyo. Era el de
Danielle.

En el salén la esperaban las cartas, dobladas cuidadosamente dentro de la
caja de ébano, como si nunca hubieran caido al piso, como si nunca nadie las
hubiese leido, como si aun esperaran ser enviadas al otro lado del mar.

La voz sosegada de Elise interrumpio el silencio. Leyo cada una, las seis,
cinco dirigidas a Viera. Todas, menos la pentltima, correspondian a las
estaciones del afio. Aquella carta sin fecha era una orden, un decreto. Y en
ese instante comprendié que estaba dirigida a ella. Por eso su madre no la
habia encabezado con el habitual «Mi pequenia Viera».

Adeéle la mir6, intrigada. Su madre estaba leyendo en aleman y repetia
frases en voz alta, como intentando descifrarlas. Las palabras sorteaban
dibujos de plantas y flores.

—Estas cartas han cruzado varias veces el Atlantico. Y, mira, ahora estan
con nosotras.

Se llevo la mano al pecho, pero no pudo localizar los latidos, eran
demasiado débiles. Queria contarlos uno a uno, como su padre le habia
ensefiado.

—No recuerdo el rostro de papa, solo puedo distinguir a un hombre muy



alto. Mama vela por sus 0jos, nos decia que era un angel, pero no cumplio su
orden de embarcarnos juntas en el Saint Louis. —Hizo una pausa, sonrié con
tristeza—. Ya ves, nunca contradigas a un angel...

El vértigo le impidi6 terminar la frase. El sol comenzé a descender y la luz
de la sala se hizo muy tenue. Haciendo un gran esfuerzo entro en la cocina y
regreso con dos cirios, los coloco sobre la mesa del comedor y los encendio.

—Sea tu voluntad, Sefior mi Dios y Dios de mis padres, que tengas bondad
conmigo —dijo en aleman y, mirando fijamente a su hija, agreg6—: Esta luz
vacilante de las velas nos sacara de la oscuridad. No necesitamos nada mas
por hoy.

Adele la observaba sin comprender. Elise se llevo las manos a los ojos,
luego se acercé a la cabeza de su hija y se detuvo, con movimientos
oscilantes, sobre su rostro.

Se dirigi6 a su habitacion y regres6 con un pequefio cofre ptrpura apretado
contra el pecho. Se detuvo en la puerta de cristales que daba al pequefio
balcén con vistas al parque. Mientras miraba la puesta de sol, se dej6 caer en
su butaca favorita. Acaricio el damasco y vino a su memoria el Atelier
Plumes, de la querida Marie-Louise. Crey6 desvanecerse, y el cofre rodo a
sus pies.

—iMama! —grit6 Adele. Y corri6 a socorrerla—. jDebemos llamar al
médico!

—Estoy bien, Adele, estoy bien. Necesito tiempo, un poco mas de tiempo
para ordenar mis pensamientos. Y para eso debo estar sola. No hay médico
que pueda ayudarme. Alcanzame el cofre, por favor.

Ahi estaban el anillo y el brazalete de brillantes. Lo que una vez para ella
fuera tan grande y pesado, ahora se descubria diminuto y fragil.

—Son tuyos, Adele —musito, depositando las joyas en la mano de su hija.

En el cofre abierto advirtié un pequefio compartimiento. Introdujo el indice



y sintié un aguijonazo. Retir6 la mano, sorprendida, pero intent6 de nuevo
descubrir lo que se escondia en aquel rincén secreto. Palp6 con cuidado y
cerro los ojos.

Cuidadosamente fue extrayendo del escondite una cadena de oro. Al final,
aparecio la estrella de David. Comprendi6 que el regalo de su padre habia
estado siempre con ella. No tuvo que buscar las gafas para leer la inscripcién
grabada en aquella minuscula estrella de seis puntas.

—Durante todos estos afios tuve la verdad al alcance de mi mano y preferi
mantenerme ciega. —Hizo una pausa y balbucié antes de continuar—. Papa,
ahora sé que siempre estuviste conmigo.

Se quité el crucifijo que la habia acompafiado desde que cruzoé el Atlantico
y, con un gesto, le pidi6 a Adele que le colocara la cadena con la estrella de
David. Después se despidio de ella con un largo abrazo.

—Quiero estar a solas —insistié con voz débil.

Adéle la mir6 con ternura y se marcho sin hablar.

Desde el sillon, regresé a sus sombras. Sintié que el tiempo se dilataba,
que su cuerpo, ya opaco, se contraia.

En su delirio, se sinti6 lanzada a un barco repleto de nifios. Tras dos
semanas en altamar, una isla llena de rascacielos aparece en el horizonte. Han
llegado a su destino. El destino de otros. A lo lejos, la estatua de la Libertad
erguida, solitaria. El barco llega al puerto.

Corre hacia un oficial de aduanas, que le corta el paso. El oficial es un
muro, la frontera entre el hoy y el ayer. El tio que la espera en el muelle se
acerca y le pregunta quién es. Mi nombre es... Yo no soy quien soy. Maman
Claire no es mi mamd. Mi mama...

El oficial la lleva de vuelta al barco. Esta sola, nadie mas navega en aquel
trasatlantico a la deriva. El tio le dice adi6s, el adids definitivo, el adios que le

correspondia. A su regreso, Danielle la esta esperando y se abrazan. Esta vez,



Danielle no la mira con resentimiento; le sonrie, quiere jugar con ella, pero
no hay tiempo, el barco esta al zarpar. Es su ultima oportunidad. jVamos,
Danielle! Ese es tu lugar. Alla esta el tio, esperandote con los brazos abiertos.
Asi debio haber sido.

En el mismo puerto ve a su madre con una maleta, Viera esta a su lado.
Elise corre hacia ellas y caminan juntas. Viera ya no es una nifia, ahora es tan
alta como su madre. Atraviesan un puente, cruzan un rio y descansan al pie
de una montafia. Estan a salvo, no hay soldados, nadie lleva esvasticas en el
brazo, nadie las persigue, nadie las rechaza. La madre sonrie, feliz. ;Y papa?
Papa nos esta esperando.

La madre saca de la maleta el libro de botanica del abuelo, intacto. No hay
cartas, nunca las hubo. Ni rezos, ni suplicas, ni cirios encendidos.

Suben por la montafia hasta donde comienza la nieve, no importa si es
verano o primavera. Alla, en la cima, todo es blanco, y el blanco es
impecable, sin una mancha, sin un error. En el punto mas cercano al cielo,
donde la nieve y las nubes se confunden, abren una puerta, suena una
campanilla y se ve rodeada de libros. A su memoria regresa el aroma de la
tinta envejecida, el pegamento, la esencia dulzona de la almendra y de la
vainilla, la piel seca y curtida de los viejos tomos. Era el olor de su madre, y
se dejo caer en su regazo. Estaban en el Jardin de Letras, invisible para los

otros.

Tomo la sexta carta de su madre, su despedida, y se la llevo al pecho.
Cerro6 los ojos y acaricio la cadena, sintiendo en sus dedos las seis puntas de
la pequefia estrella, el regalo de su padre. Con las fuerzas que le quedaban
conto en silencio, por ultima vez: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

En la habitacion a oscuras se escuché un rumor.



—Mi nombre es Lina, Lina Sternberg.



Verano, 1942

Shalom.

Mama



Nota del autor

Oradour-sur-Glane

La mafiana del sabado 10 de junio de 1944, miembros de la Tercera
Compafia del Regimiento Der Fiihrer, la temida division paramilitar del
Waffen-SS del Tercer Reich, cercaron el pequefio pueblo de Oradour-sur-
Glane, en el Haute-Vienne, en la region de Limoges. Le ordenaron a la
poblacion agruparse en la plaza central y encerraron a las mujeres y a los
nifios en la iglesia.

A los hombres, en su mayoria, los condujeron a varios graneros cercanos y
alli fueron ametrallados. Las mujeres y los nifios fueron quemados vivos en la
iglesia. En total fueron asesinadas 642 personas, de las cuales 207 eran nifios.

La poblacién, de unos mil quinientos habitantes, incluia judios y
refugiados espafioles del régimen de Franco. Los nazis, en cuyas filas habia
también reclutas alsacianos, quemaron las casas y los negocios del pueblo,
para intentar borrar las huellas del crimen. Algunos nifios supervivientes de la
matanza buscaron refugio en una abadia cercana y fueron rescatados por los
monjes.

Unos dias antes, un oficial de las SS habia sido ajusticiado por los
partisanos en la zona.

Tras el fin de la guerra, el gobierno de Charles de Gaulle decidi6 mantener
las ruinas de Oradour-sur-Glane como la villa de los martires, un memorial

de la devastacion nazi en territorio francés.



MS Saint Louis

La noche del sabado 13 de mayo de 1939 zarp6 del puerto de Hamburgo el
trasatlantico Saint Louis, del Hamburg-Amerika Linie (HAPAG), con destino
a La Habana, Cuba, con mas de novecientos pasajeros. En su mayoria,
refugiados judios alemanes.

Los refugiados poseian permisos para desembarcar en L.a Habana emitidos
por Manuel Benitez, director general del Departamento de Inmigracion de
Cuba. Habian sido adquiridos a través de la compania HAPAG.

Una semana antes de que el barco zarpara de Hamburgo, el presidente de
Cuba, Federico Laredo Bru, emiti6 el decreto 937 (nombrado asi por el
numero de pasajeros que transportaria el Saint Louis), con el cual invalidaba
los permisos de desembarque firmados por Benitez.

El barco arrib6 al puerto de La Habana el sabado 27 de mayo, y las
autoridades cubanas le prohibieron atracar en la zona correspondiente a
HAPAG, su compaiiia matriz, por lo que tuvo que anclarse en medio de la
bahia.

Solo cuatro cubanos y dos espafioles no judios fueron autorizados a
desembarcar, asi como veintidés refugiados que habian obtenido permisos
del Departamento de Estado de Cuba con anterioridad a los emitidos por
Benitez, que contaba con el apoyo del jefe del ejército, Fulgencio Batista.

El Saint Louis partié rumbo a Miami el 2 de junio y, ya muy cerca de sus
costas, el gobierno de Franklin D. Roosevelt le negd la entrada a Estados
Unidos. La negativa se repitio por parte del gobierno de Mackenzie King, en
Canada.

El Saint Louis debia, entonces, regresar a Hamburgo. Pocos dias antes de

tocar puerto, el Comité Europeo para la Distribucion Conjunta (JDC, por sus



siglas en inglés) negoci6 un arreglo para que varios paises recibieran a los
refugiados.

Gran Bretafia acepto a 287; Francia, a 224; Bélgica, a 214 y Holanda, a
181 refugiados. En septiembre, Alemania declaro la guerra, y los paises de la
Europa continental que habian aceptado a los pasajeros fueron ocupados por
Adolf Hitler.

Solo los 287 pasajeros del Saint Louis que fueron acogidos en Gran
Bretafia estuvieron a salvo. Los otros, en su mayoria, sufrieron los estragos de

la guerra o fueron exterminados en campos de concentracion nazis.

Nueva York, 5 de marzo de 2018



Tras el éxito del best seller internacional La nina
alemana, la segunda novela de Armando Lucas Correa
narra un nuevo episodio desconocido de la Segunda

Guerra Mundial.

OLVIDA —1 Basada en hechos reales, La hija olvidada es la cronica de una de

las atrocidades mas terribles cometida por los nazis en la Francia

ocupada; una conmovedora saga familiar sobre el amor, la
supervivencia y la esperanza contra todas las barreras.

Nueva York, 2015. A los ochenta afos, Elise Duval recibe la
llamada de una mujer que la devuelve a un tiempo y un lugar que habia

abandonado en el olvido. De repente, siete décadas de secretos salen a la luz.

«Probablemente, Armando Lucas Correa, visionario como son los
novelistas, no sepa todavia cuan necesaria es La hija olvidada, porque de
olvido se trata. De olvido, y de odio. De dolor. Lucas Correa convierte ese

dolor en conocimiento. Cuan necesario es conocer, jamas olvidar.»

Zoe Valdeés

«La hija olvidada es una gran historia que nos arrebata sin rehuir el
dolor y la tragedia. La nueva y memorable novela de Armando Lucas
Correa nos recuerda que es en los jardines mas oscuros donde se
siembran las semillas mas brillantes de la esperanza.»

Kristin Harmel, autora de La lista de los nombres olvidados.

«Un libro que expresa la verdadera esencia de la tragedia del St. Louis»

Eva Wiener, nacida Safier, superviviente del St. Louis



Armando Lucas Correa nacio en Cuba. Escritor y periodista, actualmente
es el jefe de redaccion y principal portavoz de Espafiol, la revista hispana de
mayor venta en Estados Unidos, con siete millones de lectores mensuales.
También aparece con frecuencia en los programas de television en lengua
espafiola.

Ha recibido numerosos premios periodisticos, entre ellos el de la National
Association of Hispanic Publications y el de la Society of Professional
Journalism. La nifia alemana es su primera novela y se publica de forma
simultanea en inglés y castellano.

Vive en Nueva York.
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