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Sinopsis 
 

¿Mi nombre verdadero? Nadie lo recuerda.
¿Los sucesos de aquel verano? Nadie más los

conoce.
En el verano de 1862, un grupo de jóvenes artistas,

guiados por el apasionado y brillante Edward Radcliffe,
viaja a Birchwood Manor, una casa de campo en
Berkshire. Tienen un plan: vivir los siguientes meses
recluidos y dejarse llevar por su inspiración y creatividad.
Sin embargo, cuando el verano toca a su fin, una mujer
ha muerto de un disparo y otra ha desaparecido, se ha
extraviado una joya de valor incalculable y la vida de
Edward Radcliffe se ha desmoronado.

Unos ciento cincuenta años más tarde, Elodie
Winslow, una joven archivista de Londres, descubre una
cartera de cuero que contiene dos objetos sin relación
aparente: una fotografía en sepia de una mujer de gran
belleza con un vestido victoriano y el cuaderno de
bocetos de un artista en el que hay un dibujo de una casa
de dos tejados en el recodo de un río.

¿Por qué ese boceto de Birchwood Manor le resulta
tan familiar a Elodie? ¿Y quién es esa hermosa mujer que
aparece en la fotografía? ¿Le revelará alguna vez sus
secretos?

Narrada por varias voces a lo largo del tiempo, La
hija del relojero es la historia de un asesinato, un misterio
y un robo, una reflexión sobre el arte, la verdad y la
belleza, el amor y las pérdidas. Por sus páginas fluye
como un río la voz de una mujer ya libre de las ataduras
del tiempo y cuyo nombre ha caído en el olvido: Birdie
Bell, la hija del relojero, la única persona que vio todo lo
sucedido.
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A Didee, por ser el tipo de madre que nos llevó a vivir a la cima de una
montaña y por darme el mejor consejo de escritura que nunca haya recibido.



PRIMERA PARTE EL BOLSO 



I 
 
 

Vinimos a Birchwood Manor porque Edward dijo que estaba encantada.
No era cierto, no entonces, pero solo los aburridos dejan que la verdad
estropee una buena historia y Edward nunca lo fue. Su pasión, esa fe
cegadora en todo lo que creía, era uno de los rasgos por los que me enamoré
de él. Tenía ese fervor del predicador, esa manera de expresar opiniones que
las transformaba en monedas relucientes. Y el hábito de atraer a las personas,
de inspirarles un entusiasmo del que ni siquiera habían sido conscientes, tras
el cual todo se desvanecía, salvo él y sus convicciones.

A pesar de todo, Edward no era predicador.
Le recuerdo. Lo recuerdo todo.
El estudio con techo de cristal en el jardín londinense de su madre, el

olor a pintura recién mezclada, el roce de las cerdas del pincel contra el
lienzo mientras su mirada me recorría la piel. Aquel día yo tenía los nervios
de punta. Estaba ansiosa por impresionar, por hacerle pensar que yo era algo
que no era, y sus ojos se paseaban por mi cuerpo y el ruego de la señora
Mack daba vueltas en mi cabeza: «Tu madre fue una señora de verdad, tu
familia fue importante, que no se te olvide. Juega bien tus cartas y tal vez
recibas tu recompensa».

Y así me senté bien erguida en la silla de madera de palisandro aquel
primer día en esa habitación tan blanca detrás de una maraña de guisantes de
olor.
 

Su hermana pequeña me trajo té y bizcocho cuando me entró hambre. Su
madre, además, bajó por ese camino angosto para verle trabajar. Adoraba a su
hijo. En él tenía depositadas las esperanzas de la familia. Distinguido
miembro de la Real Academia, prometido de una dama de considerable
riqueza, pronto sería padre de un montón de herederos de ojos castaños.

No eran para él las mujeres como yo.
 

Su madre se culpó a sí misma por lo que sucedió después, pero le habría
resultado más fácil separar el día de la noche que a nosotros. Él me llamó su
musa, su destino. Me dijo que lo había sabido al instante, en cuanto me vio
bajo esa brumosa luz de gas del vestíbulo del teatro en Drury Lane.



Yo fui su musa, su destino. Y él fue el mío.
Ocurrió hace muchísimo tiempo; ocurrió ayer.
Ah, recuerdo el amor.

 
Este rincón, a media altura del tramo de escalera principal, es mi

favorito.
Es una casa extraña, construida con el propósito de resultar confusa.

Escaleras que giran en ángulos insólitos, hostiles a rodillas y codos y con
pasos desiguales; ventanas que no están alineadas por mucho que uno las
mire con la cabeza torcida; tablas del suelo y paneles en la pared con
escondrijos ingeniosos.

En este rincón hay una calidez casi antinatural. Todos lo notamos la
primera vez que vinimos y, durante esas primeras semanas del verano, nos
turnamos para adivinar la causa.

Tardé un tiempo en averiguar el motivo, pero al final descubrí la verdad.
Conozco este lugar tan bien como mi nombre.
 

No fue la casa, sino la luz lo que Edward utilizó para tentar a los otros.
En un día despejado, desde las ventanas de la buhardilla se ve más allá del río
Támesis, hasta las montañas de Gales. Jirones malvas y verdes, peñascos de
caliza que se alzan hacia las nubes y un aire cálido que vuelve todo
iridiscente.

Esta fue su propuesta: todo un mes de verano dedicado a pintar, escribir
poesía y salir de pícnic, a cuentos y ciencia e inventos. A la luz que nos
enviara el cielo. Lejos de Londres, lejos de miradas indiscretas. No fue de
extrañar que los otros aceptaran sin pensárselo dos veces. Edward era capaz
de poner a rezar al diablo, si así lo deseara.

Solo a mí me confesó su otro motivo para venir aquí. Pues, si bien el
atractivo de la luz era innegable, Edward tenía un secreto.
 

Vinimos a pie desde la estación de tren.
Julio, y el día era perfecto. Una brisa jugueteaba con el dobladillo de mi

falda. Alguien había traído bocadillos y nos los comimos sin dejar de
caminar. Qué pinta tendríamos: los hombres con las corbatas aflojadas, las
mujeres con el pelo suelto. Risas, bromas, diversión.

¡Qué gran comienzo! Recuerdo el sonido de un arroyo cercano y las
llamadas de una paloma torcaz en lo alto. Un hombre que tiraba de un



caballo, un carro con un muchacho sentado sobre fardos de paja, el olor a
hierba recién cortada... Ah, ¡cuánto echo de menos ese olor! Unos rechonchos
gansos de campo nos miraron con atención cuando llegamos al río y se
pusieron a graznar valientes cuando nos fuimos.

Todo era luz, pero no duró mucho.
Ya lo sabías, claro, pues no habría una historia que contar si el bienestar

hubiera durado. A nadie le interesan los veranos tranquilos y felices que
acaban igual que empiezan. Edward me enseñó eso.
 

El aislamiento tuvo su parte de culpa; esta casa varada en un recodo del
río como un enorme navío terrestre. El tiempo, también; los días de calor
abrasador, uno tras otro, y la tormenta de verano de aquella noche, que nos
obligó a quedarnos dentro.

Sopló el viento y los árboles gimieron y cayeron truenos por el río que
apresaron la casa; dentro, la conversación giró sobre fantasmas y
maldiciones. Había un fuego que chisporroteaba en la chimenea, las llamas
de las velas temblaban y en la oscuridad, en esa atmósfera de miedos y
confesiones deliciosas, algo malvado fue invocado.

No un fantasma, ah, no, eso no... Fue algo por completo humano.
Dos invitados inesperados.
Dos secretos guardados mucho tiempo.
Un disparo en la oscuridad.

 
Se fue la luz y todo se volvió negro.
El verano se echó a perder. Empezaron a caer las primeras hojas, que se

descompusieron en los charcos bajo los setos cada vez más finos, y Edward,
que adoraba esta casa, comenzó a acechar por los pasillos, atrapado.

Al final, no pudo soportarlo más. Guardó sus cosas para marcharse y yo
no pude impedirlo.

Los otros le siguieron, igual que siempre.
¿Y yo? Yo no tenía opción; me quedé aquí.



UNO 
 
 

Verano, 2017
 
 

Era el momento favorito del día de Elodie Winslow. En el verano de
Londres, en cierto momento al final de la tarde, el sol parecía vacilar en su
camino por el cielo y la luz se derramaba sobre las pequeñas baldosas de
vidrio de la acera y llegaba a su escritorio. Lo mejor de todo era que Margot y
el señor Pendleton se habían ido ya a casa y Elodie podía disfrutar del
momento a solas.

El sótano de Stratton, Cadwell & Co., situado en un edificio en el
Strand, no era un lugar especialmente romántico, no como la sala del registro
de la propiedad del New College, donde Elodie había trabajado un verano
tras completar su máster. No era cálido tampoco e incluso durante una ola de
calor como esta Elodie se tenía que poner una rebeca en el escritorio. Pero en
ciertas ocasiones, cuando se alineaban las estrellas, la oficina, que olía a
polvo, a años y a la humedad del Támesis, era casi encantadora.

En la pequeña cocina que había detrás de la pared de los archivadores,
Elodie echó agua humeante en una taza y dio la vuelta al reloj de arena. A
Margot le parecía una exageración ser tan precisa, pero Elodie prefería el té
cuando había reposado tres minutos y medio, ni uno más ni uno menos.

Mientras esperaba y los granos de arena caían a través del cristal, Elodie
volvió a pensar en el mensaje de Pippa. Lo había escuchado mientras
sorteaba la calle para ir a comprar el bocadillo del almuerzo: la invitaba a la
fiesta del lanzamiento de una línea de moda, lo que a Elodie le resultaba tan
tentador como la sala de espera del médico. Por fortuna, ya tenía planes —
visitar a su padre en Hampstead para que le diera las grabaciones que le había
buscado— y no tuvo que inventarse una excusa.

Rechazar a Pippa no era sencillo. Era la mejor amiga de Elodie desde
tercero de primaria en Pineoaks. A menudo Elodie le agradecía a la señora
Perry que las hubiera sentado juntas: Elodie, la Chica Nueva, con ese
uniforme que le resultaba extraño y esas trenzas torcidas que su padre había
intentado arreglar; y Pippa, con esa amplia sonrisa, esos hoyuelos en las



mejillas y esas manos que no se estaban quietas cuando hablaba.
Habían sido inseparables desde entonces. En primaria, en secundaria e

incluso cuando Elodie fue a Oxford y Pippa a Central Saint Martins. Se veían
menos ahora, pero era comprensible: el del arte es un mundo ajetreado, lleno
de eventos sociales, y Pippa era la responsable de una incesante cadena de
invitaciones en el teléfono de Elodie, pues iba de la inauguración de una
galería o instalación a la siguiente.

El mundo de los archivos, por el contrario, era, sin duda, poco ajetreado.
Es decir, no a la manera deslumbrante del mundo de Pippa. Elodie trabajaba
muchas horas y a menudo trataba con otros seres humanos; simplemente, no
eran de los que respiran. Los señores Stratton y Cadwell, los fundadores de la
empresa, habían recorrido el globo en aquella época en que este comenzaba a
encoger y la invención del teléfono no había mermado la importancia de la
comunicación escrita. Así, Elodie pasaba los días entre los artefactos
polvorientos y ajados de los muertos para adentrarse en aquella crónica de
una velada en el Orient Express o aquel encuentro entre aventureros
victorianos en busca del Paso del Noroeste.

Esos eventos sociales de otra época llenaban de felicidad a Elodie. Era
cierto que no tenía muchos amigos, no de los que respiran, pero no le
molestaba. Era agotador tener que sonreír, comentar y conjeturar acerca del
tiempo y siempre que se iba de una velada, por muy íntima que fuese, se
sentía exhausta, como si hubiera olvidado algunas partes vitales de sí misma
que ya jamás recuperaría.

Elodie retiró la bolsita de té, exprimió las últimas gotas en el fregadero y
añadió más leche.

Llevó la taza de vuelta al escritorio, donde los prismas del sol de la tarde
comenzaban su avance diario, y, mientras el vapor dibujaba ondas
voluptuosas y sus manos se calentaban, Elodie contempló las tareas
pendientes del día. Se había quedado a medias en la compilación de un índice
de la crónica del joven James Stratton acerca de su viaje a la costa occidental
de África en 1893; tenía que escribir un artículo para el próximo número de
Stratton, Cadwell & Co. Monthly; y el señor Pendleton le había dejado el
catálogo de la próxima exposición para que lo corrigiera antes de enviarlo a
la imprenta.

Sin embargo, Elodie había pasado todo el día decidiendo qué palabras
escoger y en qué orden y su cerebro ya no daba abasto. Su mirada se posó en
una caja de cartón encerado que había en el suelo, junto a su escritorio.



Llevaba ahí desde el lunes por la tarde, cuando una avería en las cañerías de
la oficina de arriba les había obligado a evacuar de inmediato el viejo
guardarropa, una ocurrencia arquitectónica de última hora de techo bajo en la
que Elodie, si no le fallaba la memoria, no había entrado en los diez años que
llevaba trabajando en ese edificio. La caja había aparecido bajo un montón de
cortinas de brocado polvorientas al fondo de una vieja cómoda, con una
etiqueta escrita a mano que decía: «Contenidos del cajón del escritorio de la
buhardilla, 1966, sin clasificar».

Encontrar materiales de archivo en un guardarropa en desuso, más aún
cuando al parecer habían pasado décadas desde el envío, era inquietante y el
señor Pendleton, como cabía esperar, había reaccionado de manera explosiva.
Le daba mucha importancia al protocolo y, por fortuna, coincidieron Elodie y
Margot más tarde, el responsable de recibir ese paquete en 1966 habría
dejado este empleo hacía mucho tiempo.

No podía haber llegado en peor momento: desde que les habían enviado
a un consejero de administración para «apretar el cinturón», el señor
Pendleton estaba de los nervios. La invasión de su terreno ya era bastante
grave, pero que cuestionaran su eficiencia era un insulto intolerable. «Es
como si alguien te pidiera prestado el reloj para decirte la hora», había
comentado con los labios fruncidos tras la reunión con el consejero la
mañana anterior.

La aparición sin previo aviso de la caja había estado a punto de
provocarle una apoplejía, así que Elodie —a quien la discordia le
desagradaba tanto como el desorden— se había ofrecido con la firme
promesa de arreglarlo todo, tras lo cual no tardó en llevársela y guardarla
fuera de la vista.

En los días transcurridos desde entonces, había tenido cuidado para
mantenerla oculta y no provocar otra erupción, pero ahora, a solas en la
oficina en silencio, se arrodilló en la alfombra y sacó la caja de su escondite...
 

Unos rayos de luz repentina la sorprendieron y el bolso, apretado contra
el fondo de la caja, soltó un suspiro de alivio. Había sido un viaje largo y era
comprensible que estuviera fatigado. Los bordes se le estaban desgastando,
las hebillas se habían deslustrado y un desafortunado olor a moho se había
apoderado del interior. En cuanto al polvo, se había formado una pátina
permanente y opaca en esa superficie tan elegante antaño y ahora era uno de
esos bolsos que la gente agarraba con reparos, la cabeza ladeada, mientras



sopesaba sus posibilidades. Era demasiado viejo para resultar útil, pero su
inconfundible aspecto histórico le impedía acabar en la basura.

A este bolso le habían tenido cariño en otro tiempo, lo habían admirado
por ser tan elegante y, sobre todo, por ser tan práctico. Había sido
indispensable para una persona en concreto en un periodo concreto, cuando
esos atributos se valoraban de un modo especial. Desde entonces, lo habían
ocultado e ignorado, recuperado y descartado, perdido, encontrado y
olvidado.

Ahora, sin embargo, uno a uno, los artículos que durante décadas habían
permanecido en su interior salían a la luz, al igual que el bolso, resurgiendo al
fin en esta habitación de tenue luz eléctrica y tuberías ruidosas. De una difusa
luz amarillenta y olor a papel y suaves guantes blancos.

Al otro lado de los guantes había una mujer. Joven, con brazos de
cervatillo, cuello delicado y rostro enmarcado por un cabello corto y negro.
Sostuvo el bolso a distancia, pero no con asco.

Lo tocaba con delicadeza. Se le había fruncido la boca en un gesto de
interés y los ojos grisáceos se le entrecerraron levemente antes de abrirse al
observar las junturas cosidas a mano, el elegante algodón indio y los
pespuntes precisos.

Recorrió con el pulgar las iniciales de la solapa frontal, desgastadas y
tristes, y el bolso sintió un escalofrío de placer. Por algún motivo, la atención
de esta joven sugería que ese viaje que había resultado tan largo se acercaba a
su final.

Ábreme, le rogó el bolso. Mira en mi interior.
 

En otra época había sido nuevo y deslumbrante. Confeccionado por
encargo del señor Simms en persona en la fábrica de W. Simms & Son, en
Bond Street, a la que acudía en ocasiones la familia real. Las iniciales
doradas habían sido estampadas a mano y selladas a fuego con todo lujo;
cada remache y cada hebilla plateada se habían seleccionado, inspeccionado
y abrillantado; el cuero, de la mejor calidad, se había cortado y cosido con
esmero, lubricado y pulido con orgullo. Especias del Lejano Oriente —clavo,
sándalo y azufre—, llegadas de la perfumería de al lado, habían infundido al
bolso la sugerencia de lugares lejanos.

Ábreme...
La mujer de los guantes blancos abrió la hebilla plateada y sin brillo y el

bolso contuvo la respiración.



Ábreme, ábreme, ábreme...
Echó hacia atrás la solapa de cuero y, por primera vez en más de cien

años, la luz llegó a los rincones ocultos del bolso.
Una oleada de recuerdos —fragmentados, confusos— llegó al asalto:

una campanilla sonando sobre la puerta de W. Simms & Son; el roce de la
falda de una joven; el ruido de los cascos de un caballo; el olor a pintura
fresca y aguarrás; el calor, el deseo, los susurros. La luz de gas de las
estaciones de ferrocarril; un río largo y serpenteante; el aroma a trigo del
verano...

Las manos enguantadas se retiraron y con ellas se fueron los objetos del
bolso.

Las viejas sensaciones, voces, huellas se desvanecieron y todo, por fin,
volvió a la oscuridad y el silencio.

Había llegado a su fin.
 

Elodie depositó el contenido en el regazo y apartó el bolso a un lado. Era
un bello objeto que no encajaba con los otros artículos que había sacado de la
caja. Se había encontrado con una colección de material de oficina más bien
anodina —una perforadora de papel, un tintero, un encarte de madera para
organizar bolígrafos y sujetapapeles— y una funda de gafas de cuero de
cocodrilo con la etiqueta del fabricante: «Propiedad de L. S-W.». Este
hallazgo hizo pensar a Elodie que el escritorio, y todo lo que había dentro,
había pertenecido a Lesley Stratton-Wood, una bisnieta del original James
Stratton. La época concordaba: Lesley Stratton-Wood había fallecido en los
años sesenta, lo cual explicaría el envío de la caja a Stratton, Cadwell & Co.

El bolso, sin embargo —a menos que fuera una imitación de primera
calidad—, era demasiado viejo para haber pertenecido a la señora Stratton-
Wood; los artículos que contenía parecían anteriores al siglo XX. Un vistazo
preliminar reveló un diario negro con monograma —E. J. R.— de borde
marmolado, una caja para plumas de metal de la época victoriana y un
portadocumentos de cuero verde. Era imposible saber a primera vista a quién
había pertenecido el bolso, pero bajo la solapa frontal del portadocumentos
había una etiqueta que decía: «James W. Stratton, Londres, 1861».

El portadocumentos apenas abultaba y al principio Elodie pensó que
estaría vacío, pero cuando abrió el broche, apareció un solo objeto. Era un
delicado marco de plata, tan pequeño que le cabía en la mano, y contenía la
fotografía de una mujer. Era joven y tenía el pelo largo, claro pero no rubio,



la mitad recogido sobre la cabeza en un moño medio suelto; tenía una mirada
directa, la barbilla levemente alzada y los pómulos altos. Los labios
reflejaban una actitud de atención inteligente, tal vez incluso desafiante.

Elodie sintió el familiar despertar de la curiosidad mientras observaba
los tonos sepia, la promesa de una vida que esperaba ser redescubierta. El
vestido de la mujer era más suelto de lo que cabría esperar en aquella época.
La tela blanca hacía pliegues sobre los hombros y el escote formaba una V.
Las mangas eran translúcidas y ahuecadas y las había estirado hasta el codo
en un brazo. Tenía muñecas esbeltas y la mano en la cadera acentuaba la
curva de la cintura.

El estilo era tan inusual como el tema, pues la mujer no posaba en un
sofá ni contra un fondo pintoresco, como era de esperar en un retrato
victoriano. Estaba al aire libre, rodeada por una vegetación densa, un
ambiente que evocaba movimiento y vida. La luz era difusa, de un efecto
embriagador.

Elodie apartó la fotografía y cogió el diario con monograma. Al abrirse
este reveló unas páginas gruesas de color crema de caro papel de algodón;
había líneas de una bella caligrafía, pero solo servían para complementar los
numerosos dibujos a lápiz y tinta de figuras, paisajes y otros temas de interés.
Así pues, no era un diario: era un cuaderno de bocetos.

Un trozo de papel, arrancado de cualquier otro lugar, se cayó de entre
dos páginas. Una sola línea lo recorría: La amo, la amo, la amo y, si no puedo
tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no estoy con ella, temo...

Las palabras saltaron del papel como si las hubieran dicho en voz alta,
pero cuando Elodie dio la vuelta a la página, los temores del escritor no
fueron revelados.

Pasó las puntas de los dedos enguantados sobre los márgenes del texto.
Alzado bajo la última luz solar del día, el papel reveló sus fibras individuales,
junto a los diminutos agujeritos que había dejado la afilada punta de la
estilográfica a lo largo de la hoja.

Elodie dejó con delicadeza ese trozo de papel arrancado dentro del
cuaderno.

Aunque ya era una antigüedad, la urgencia del mensaje era perturbadora:
hablaba, lleno de vida y de presente, de asuntos sin resolver.

Elodie continuó hojeando con cuidado las páginas, cada una llena de
estudios artísticos a medio hacer junto a algún que otro bosquejo de un rostro
en los márgenes.



Y entonces se detuvo.
Este boceto estaba más trabajado que los otros, más acabado. Era una

escena en un río, con un árbol en primer plano y un bosque distante que se
veía al otro lado de un prado. A la derecha, detrás de un bosquecillo, se veía
el tejado doble de una casa, con ocho chimeneas y una elaborada veleta con
el sol, la luna y otros cuerpos celestiales.

Era un dibujo muy logrado, pero Elodie no se quedó mirándolo por ese
motivo. Sintió un déjà vu tan intenso que le causó una punzada en el pecho.

Conocía este lugar. El recuerdo era tan vívido como si hubiera estado
ahí y, sin embargo, Elodie sabía que era un sitio que solo había visitado en su
imaginación.

Las palabras vinieron a ella con la claridad de un canto de pájaro al
amanecer: Por las curvas del camino y al otro lado del prado, al río fueron
con sus secretos y su espada.

Y lo recordó. Era un cuento que solía contarle su madre. Un relato para
la hora de dormir, romántico y enrevesado, lleno de héroes, villanos y la reina
de las hadas, ambientado en una casa en medio de un bosque oscuro a la que
rodeaba un río largo y serpenteante.

Pero no había habido un libro con ilustraciones. Era un cuento narrado a
viva voz, las dos juntas en su pequeña cama de niña, en esa habitación de
techo inclinado...

En la oficina del señor Pendleton sonó el reloj de pared, grave y
premonitorio, y Elodie miró la hora. Llegaba tarde. El tiempo había perdido
una vez más su forma y se desvanecía en el polvo en torno a ella. Con un
vistazo final a esa escena extrañamente familiar, devolvió el cuaderno de
bocetos, junto a los otros objetos, al interior de la caja, cerró la tapa y la
metió de nuevo bajo el escritorio.

Elodie había recogido sus cosas y estaba a punto de completar el ritual
de costumbre antes de cerrar la puerta del departamento y salir, cuando sintió
un deseo irresistible. Incapaz de contenerse, se acercó a toda prisa a la caja,
sacó el cuaderno y lo guardó dentro del bolso.



DOS 
 
 

Elodie se subió al 24, el autobús que iba de Charing Cross a Hampstead.
Habría ido más rápido en metro, pero no lo usaba. Había demasiada gente,
demasiado poco aire y a Elodie no le sentaban bien los espacios reducidos.
Era una aversión que había sentido desde niña y ya estaba acostumbrada,
pero en este caso lo lamentaba; le encantaba el metro como idea abstracta, su
ejemplo de iniciativa decimonónica, sus azulejos y su tipografía de otra
época, su historia y su polvo.

El tráfico avanzaba a una velocidad exasperante, sobre todo cerca de
Tottenham Court Road, donde una excavación se había topado con una hilera
de casas victorianas de ladrillo. Era una de las vistas favoritas de Elodie, ya
que le ofrecía una imagen del pasado tan real que podía tocarse. Como
siempre, imaginó las vidas de quienes habían habitado esas casas tanto
tiempo atrás, cuando al sur de St. Giles se encontraba el Rookery, un barrio
bajo abarrotado y sórdido de callejuelas retorcidas y cloacas inmundas, de
licorerías y casas de apuestas, de prostitutas y huérfanos, por donde Charles
Dickens se paseaba a diario y los alquimistas ejercían su oficio entre los
sumideros de las calles de Seven Dials.

El joven James Stratton, que compartía ese interés tan común entre los
victorianos por lo esotérico, había dejado un número de entradas en su diario
que daban constancia de sus visitas a cierta espiritualista y vidente en Covent
Garden con quien había mantenido un largo coqueteo. Para ser banquero,
James Stratton había sido un escritor de talento y sus diarios ofrecían una
visión vívida, compasiva y, en ocasiones, muy divertida de la vida en el
Londres victoriano. Había sido un hombre amable, un hombre bueno,
comprometido en mejorar la vida de los pobres y desposeídos. Creía, según
escribió a sus amigos cuando intentó que se sumaran a sus causas
filantrópicas, que «la vida y las perspectivas de un ser humano sin duda
mejorarían al tener un lugar decente donde pasar una noche de reposo».

En su vida profesional había recibido el respeto, incluso el cariño, de sus
colegas: era un invitado solicitado en todas las fiestas, muy viajado y rico,
que disfrutó de todas las facetas del éxito que importaban a un victoriano; y,
sin embargo, en su vida personal fue una figura más bien solitaria. Se había
casado tarde en la vida, tras un número de aventuras improbables y breves.



Hubo una actriz que se había escapado con un inventor italiano, una modelo
de artista que quedó embarazada de otro hombre y, en su madurez, contrajo
un afecto profundo y duradero por una de sus sirvientas, una chica silenciosa
llamada Molly, a quien dedicó muchos gestos amables sin declararle nunca
sus verdaderos sentimientos. Elodie tenía la impresión de que se había
propuesto escoger mujeres que no querrían —o no podrían— hacerle feliz.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —le preguntó Pippa con el ceño
fruncido cuando Elodie le mencionó esa idea mientras tomaban tapas y
sangría.

Elodie no estaba segura, salvo que, aunque en su correspondencia no
hubiera nada explícito, una declaración de amor no correspondido o de
infelicidad arraigada, presentía una melancolía que acechaba detrás de la
superficie agradable de sus cartas personales, que buscaba sin cesar una
satisfacción verdadera que siempre quedaba fuera de su alcance.

Elodie estaba acostumbrada a ese gesto escéptico que ponía Pippa cada
vez que decía algo así. No era capaz de describir la intimidad que se
alcanzaba al trabajar un día tras otro entre los artefactos de la vida de otra
persona. Elodie no comprendía esa necesidad moderna de compartir hasta los
sentimientos más privados de un modo público y permanente; protegía su
privacidad con cuidado y suscribía esa idea francesa de le droit à l’oubli: el
derecho a ser olvidado. Y, sin embargo, su trabajo —más aún: su pasión—
consistía en preservar, incluso reanimar, la existencia de personas que no
podían opinar al respecto. Había leído los pensamientos más privados de
James Stratton en esas entradas de diario escritas sin pensar en la posteridad,
y él ni siquiera conocía su nombre.

—Estás enamorada de él, claro —comentaba Pippa cada vez que Elodie
intentaba explicarse.

Pero no era amor; Elodie, sencillamente, admiraba a James Stratton y
deseaba proteger su legado. A Stratton se le había concedido una vida más
allá de los años que le tocaron vivir y Elodie trabajaba para asegurarse de que
era respetada.

Mientras la palabra «respeto» tomaba forma en su mente, Elodie pensó
en el cuaderno de bocetos que llevaba en el bolso y se ruborizó.

¿Cómo diablos se le había metido semejante idea en la cabeza?
Al pánico se le unió una sensación de curiosidad terrible, maravillosa y

culpable. Durante la década que había trabajado en la sala de archivos de
Stratton, Cadwell & Co., jamás había quebrantado de un modo tan rotundo



las órdenes del señor Pendleton. Sus reglas eran absolutas: llevarse un objeto
de la cámara —peor aún: guardarlo sin más en un bolso y someterlo al
sacrilegio de viajar en un autobús londinense del siglo XXI— era mucho peor
que una falta de respeto. Era imperdonable.

Pero mientras el 24 bordeaba la estación Mornington Crescent y
comenzaba a subir Camden High Street, Elodie, tras echar un rápido vistazo
para comprobar que nadie la miraba, sacó el cuaderno del bolso y lo abrió a
toda prisa para ver el dibujo de la casa junto al río.

Una vez más sintió esa sensación de familiaridad. Conocía este lugar. En
el cuento de su madre, la casa había sido un umbral a otro mundo; para
Elodie, sin embargo, acurrucada entre los brazos de ella, respirando la exótica
fragancia a narciso que llevaba, el umbral era el cuento, un hechizo que la
transportaba desde el aquí y ahora al mundo de la fantasía. Tras la muerte de
su madre, el mundo del cuento se había convertido en su lugar secreto. Tanto
a la hora de comer en el nuevo colegio como en casa, en esas largas tardes
silenciosas, o de noche, cuando la oscuridad amenazaba con resultar
asfixiante, lo único que tenía que hacer era esconderse, cerrar los ojos y así
podía cruzar el río, penetrar en el bosque y entrar en la casa encantada...
 

El autobús llegó a South End Green y Elodie se detuvo un momento
para comprar algo en un puesto junto a la estación Overground antes de subir
a toda prisa por Willow Road hacia los jardines Gainsborough. Todavía
corría un aire cálido y muy cargado y, cuando llegó ante la puerta de la casita
de su padre —que en un principio era del jardinero—, Elodie se sintió como
si hubiera corrido un maratón.

—Hola, papá —dijo y le dio un beso—. Te he traído algo.
—Ah, cariño —dijo él, y miró con recelo la planta en la maceta—. ¿Es

que no recuerdas cómo acabó la última vez?
—Tengo confianza en ti. Además, la señora que me la vendió me dijo

que esta solo necesita que la riegues un par de veces al año.
—Santo cielo, ¿de verdad? ¿Un par de veces al año?
—Eso me dijo.
—Todo un milagro.
A pesar del calor, había preparado pato a la naranja, su especialidad, y

cenaron juntos en la mesa de la cocina, como siempre. La suya nunca había
sido una de esas familias que cenan juntas en el comedor, salvo en ocasiones
especiales, como la Navidad o un cumpleaños o aquella vez que la madre de



Elodie había invitado a ese violinista estadounidense y su esposa por el Día
de Acción de Gracias.

Mientras comían, hablaron del trabajo: la próxima exposición que iba a
comisariar Elodie y el coro de su padre o las clases de música que había
comenzado a dar hacía poco en una escuela de primaria del barrio. El rostro
de él se iluminó al describir a la pequeña cuyo violín era casi tan largo como
el brazo y al muchacho de ojos brillantes que había venido a practicar por
voluntad propia y le había rogado que le diera clases de violonchelo.

—A sus padres no les interesa la música, ya ves.
—A ver si adivino: ¿a que habéis encontrado un arreglo entre los dos?
—No fui capaz de negarme.
Elodie sonrió. Su padre era un trozo de pan cuando se trataba de la

música y ni se le habría pasado por la cabeza negarle a un niño la oportunidad
de darle a conocer su gran amor. Creía que la música tenía el poder de
cambiar la vida de la gente —«incluso su forma de pensar, Elodie»— y nada
lo entusiasmaba tanto como hablar de la plasticidad neuronal y las
resonancias electromagnéticas que mostraban la conexión entre la música y la
empatía. A Elodie se le encogía el corazón al ir con él a un concierto: el
embelesamiento total de su rostro junto a ella en el teatro. Había sido músico
profesional. «Solo el segundo violín», comentaba siempre que surgía el tema
y su voz adquiría un tono reverente cuando añadía, siempre predecible:
«Nada que ver con ella».

Ella. La mirada de Elodie se desvió hacia el comedor al otro lado del
vestíbulo. Desde donde estaba sentada solo se veían los bordes de unos
cuantos marcos, pero Elodie no necesitaba alzar la vista para saber con
precisión dónde colgaba cada retrato. Sus posiciones nunca variaban. Era la
pared de su madre. Es decir, era la pared de Lauren Adler: asombrosas
fotografías en blanco y negro de una radiante joven de pelo largo y liso con
un chelo entre los brazos.

Elodie había realizado un estudio de las fotografías cuando era niña y así
quedaron impresas de forma indeleble en su mente. Su madre, en diversos
momentos de la actuación, la concentración visible en todos sus rasgos: esos
pómulos altos, la mirada fija, la inteligente articulación de los dedos sobre las
cuerdas que resplandecían bajo las luces.

—¿Te apetece un poco de pudín?
Su padre había sacado un tembloroso mejunje rosado de la nevera y

Elodie notó de repente lo viejo que estaba en comparación con las imágenes



de su madre, cuya juventud y belleza permanecían fijas en el ámbar de su
memoria.

Como hacía un día precioso, se llevaron las copas de vino y los postres a
la terraza del ático, que tenía vistas al bosque. Un trío de hermanos se
arrojaba un disco volador. El más pequeño corría de acá para allá sobre la
hierba entre los otros dos, mientras un par de adultos estaban sentados cerca,
las cabezas inclinadas, en plena conversación.

El crepúsculo veraniego lanzaba un resplandor soporífero y Elodie no
quería estropear el ambiente. A pesar de todo, tras compartir unos minutos de
agradable silencio, una de las especialidades tanto de su padre como de ella,
se aventuró a preguntar:

—¿Sabes en qué he estado pensando hoy?
—¿En qué? —Su padre tenía una mancha de crema en la barbilla.
—En ese cuento de cuando era pequeña... El del río y esa casa que tenía

una veleta con la luna y las estrellas. ¿Lo recuerdas?
Se rio, un poco sorprendido.
—¡Caramba! Eso me ha hecho viajar en el tiempo. Sí, claro, te

encantaba ese cuento. Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que
pensé en ello. Siempre me pregunté si daría miedo a una niña, pero tu madre
creía que los niños son mucho más valientes de lo que la gente piensa. Decía
que la infancia era una época aterradora y que escuchar cuentos de miedo era
una forma de sentirse menos solos. Y tú parecías estar de acuerdo: cada vez
que ella se iba de gira, no te hacían mucha gracia los libros que yo te leía. Me
sentía muy rechazado. Escondías mis libros debajo de la cama para que no
los encontrara y me exigías que te contara el cuento del claro en el bosque
tenebroso y la casa mágica en el río. —Elodie sonrió—. No te gustaban mis
tentativas. Solo se oían pisotones en el suelo y palabras como «¡No!» o «¡Así
no!».

—Ay, vaya.
—No era culpa tuya. A tu madre se le daba de maravilla contar cuentos.
Su padre cayó en un silencio melancólico, pero Elodie, que por lo

general trataba de no despertar el viejo dolor de su padre, insistió cautelosa.
—Me estaba preguntando, papá... ¿Es posible que ese cuento venga de

un libro?
—Ojalá. Me habría ahorrado un montón de tiempo intentando consolar a

mi niña inconsolable. No, fue una invención, un relato familiar. Recuerdo que
tu madre me dijo que se lo habían contado a ella de niña.



—Eso pensaba yo, pero ¿y si se equivocaba? Tal vez quien le contó el
cuento lo había leído en un libro. Uno de esos libros ilustrados para niños de
la época victoriana.

—Es posible, supongo. —Frunció el ceño—. Pero ¿por qué lo
preguntas? ¿A qué viene este interés repentino?

—Hoy he encontrado algo.
—¿Algo de tu madre?
—No, qué va. —Con un súbito sobresalto de nervios, Elodie sacó el

cuaderno de bocetos de su bolso y se lo entregó a su padre, abierto en el
dibujo de la casa—. Lo encontré hoy en el trabajo, en una caja.

—Es precioso... Y salta a la vista que es un gran artista... Magnífica
técnica... —Lo contempló un poco más antes de mirar a Elodie con gesto
incierto.

—Papá, ¿es que no lo ves? Es la casa del cuento. Una ilustración de esa
misma casa.

Volvió a fijarse en el boceto.
—Bueno, es una casa. Y veo que hay un río.
—Y un bosque y una veleta con el sol y la luna.
—Sí, pero... Cariño, me atrevería a decir que hay muchas casas que

encajan en esa descripción.
—¿Tan al dedillo? Venga, papá. Es la misma casa. Los detalles son

idénticos. Más aún, el artista ha captado la misma sensación que despertaba
la casa del cuento. ¿Es que no lo ves?

Ese instinto posesivo de repente la dominó de nuevo y Elodie le quitó el
libro a su padre. No podía explicarlo mejor de lo que ya lo había explicado:
no sabía cómo ni qué significaba o por qué ese boceto había aparecido entre
los archivos de su trabajo, pero sabía que era la casa del cuento de su madre.

—Lo siento, cariño.
—No tienes que disculparte. —Al hablar, Elodie sintió el ardor de las

lágrimas inminentes. ¡Qué ridículo! Llorar como una niña por la procedencia
de un cuento. Trató de encontrar otro tema, algo (lo que fuera) que desviara la
conversación—. ¿Sabes algo de Tip?

—Todavía no. Pero ya sabes cómo es. No cree en el teléfono.
—Voy a ir a verle este fin de semana.
Una vez más se hizo el silencio entre ambos, pero esta vez no era ni

agradable ni compartido. Elodie observó la luz cálida que jugaba entre las
hojas de los árboles. No sabía por qué se sentía tan alterada. Incluso si fuera



la misma casa, ¿qué importancia tenía? O el artista había hecho los bocetos
para un libro que su madre había leído o era una casa real que alguien había
visto y había incluido en el relato. Sabía que debería dejar el tema, pensar en
algo amable que decir...

—Han pronosticado buen tiempo —dijo su padre en el mismo momento
en que Elodie exclamaba:

—La casa tiene ocho chimeneas, papá. ¡Ocho!
—Ah, qué bonito.
—Es la casa del cuento. Mira los tejados...
—Mi niña preciosa.
—¡Papá!
—Todo encaja.
—¿El qué?
—Es la boda.
—¿Qué boda?
—La tuya, claro. —Su sonrisa rebosaba amabilidad—. Los grandes

eventos de la vida reavivan las cargas del pasado. Y echas de menos a tu
madre. Debería haberlo visto venir: ahora la echas más de menos que nunca.

—No, papá, yo...
—De hecho, hay algo que quiero darte desde hace tiempo. Espera un

momento.
Mientras su padre desaparecía al bajar el tramo de escaleras de hierro

que llevaban a la casa, Elodie suspiró. Con ese delantal que llevaba a la
cintura y ese pato a la naranja demasiado dulce, su padre no era el tipo de
persona con quien uno podría estar enfadado mucho tiempo.

Notó un mirlo que la observaba desde una de las chimeneas de terracota.
El mirlo clavó los ojos en ella hasta que respondió a una orden que Elodie no
oyó y salió volando. El más pequeño de los niños que jugaba en la hierba
comenzó a llorar y Elodie pensó en las palabras de su padre sobre el mal
genio que se gastaba ella cuando él hacía lo que podía para contarle un
cuento: cuántos años se habían ido acumulando, solos ella y él.

No debió de ser nada fácil.
—Lo he estado guardando para ti —dijo su padre al reaparecer en lo alto

de las escaleras. Elodie había supuesto que le iba a buscar las cintas que le
había pedido, pero la caja que sostenía era demasiado pequeña, apenas más
grande que una de zapatos—. Sabía que un día... Que llegaría el momento
adecuado... —Sus ojos comenzaban a resplandecer y sacudió la cabeza, tras



lo cual le entregó la caja—. Toma, ya verás.
Elodie levantó la tapa.
Dentro había una tira de organdí de seda, de color marfil claro, cuyo

borde festoneado lo adornaba una fina cinta de terciopelo. Supo qué era al
instante. Había estudiado muchísimas veces la fotografía que había en un
marco dorado en la planta de abajo.

—Qué guapísima estaba ese día —dijo su padre—. Jamás se me
olvidará el momento en que apareció en el umbral de la iglesia. Casi me
había convencido a mí mismo de que no se presentaría. Mi hermano me tomó
el pelo sin piedad los días anteriores. Le pareció muy divertido y me temo
que se lo puse fácil. No me podía creer que me hubiera dicho que sí. Estaba
seguro de que habría habido algún malentendido..., que era demasiado bueno
para ser verdad.

Elodie estiró el brazo para tomarle la mano. Habían pasado veinticinco
años desde la muerte de su madre, pero para su padre era como si hubiera
sucedido ayer. Elodie solo tenía seis años, pero todavía recordaba cómo él
solía mirar a su madre, cómo entrelazaban los dedos de la mano cuando
paseaban juntos. Recordaba también la llamada a la puerta, las voces bajas de
los agentes de policía, el grito espantoso de su padre.

—Se está haciendo tarde —dijo con una breve palmadita en la muñeca
de su hija—. Deberías volver a casa, cariño. Vamos abajo... También he
encontrado las cintas que querías.

Elodie volvió a poner la tapa de la caja en su sitio. Lo iba a dejar en la
pesada compañía de sus recuerdos, pero tenía razón: el viaje de vuelta a casa
era largo. Además, Elodie había descubierto hacía muchos años que no era
capaz de aliviar su dolor.

—Gracias por guardarme el velo —dijo, y le dio un beso en la mejilla al
levantarse.

—Tu madre estaría orgullosa de ti.
Elodie sonrió, pero al seguir a su padre por las escaleras, se preguntó si

sería cierto.
 

Su casa era un apartamento pequeño y pulcro situado en lo alto de un
edificio victoriano en Barnes. La escalera común olía a fritura, cortesía del
puesto de pescado frito de abajo, pero al rellano de Elodie solo llegaba un
leve rastro. El apartamento en sí era poco más que una sala, una cocina con
barra americana y un dormitorio de distribución extraña con un baño adjunto;



a pesar de todo, las vistas siempre alegraban el corazón de Elodie.
Una de las ventanas de su dormitorio daba a la parte trasera de otra

hilera de casas victorianas: viejos ladrillos, ventanas blancas de guillotina y
tejados truncados con chimeneas de terracota. Entre los desagües podía ver el
Támesis. Mejor aún: si se sentaba erguida sobre el alféizar, podía ver río
arriba hasta el recodo donde cruzaba el puente del ferrocarril.

La ventana de la otra pared daba a la calle y a una casa idéntica enfrente.
La pareja que vivía ahí todavía estaba comiendo cuando Elodie llegó a casa.
Eran suecos, según había descubierto, lo que parecía explicar no solo su
altura y belleza, sino también la exótica costumbre nórdica de cenar pasadas
las diez. Había una lámpara sobre la mesa de la cocina, que parecía hecha de
crepé e iluminaba la superficie de abajo con una luz rosada y resplandeciente.
Bajo esa luz, la piel de la pareja brillaba.

Elodie corrió las cortinas del dormitorio, encendió la luz y sacó el velo
de la caja. No sabía gran cosa de moda, a diferencia de Pippa, pero entendía
que se trataba de un artículo especial. Era una valiosa reliquia por su
antigüedad y por la fama de Lauren Adler, pero para Elodie resultaba
importante porque había pertenecido a su madre y era sorprendente las pocas
cosas que quedaban de ella. Y menos aún de carácter íntimo.

Tras un momento de vacilación, levantó el velo y lo sostuvo indecisa
sobre la cabeza. Colocó el pasador en su sitio y el organdí se desplegó sobre
sus hombros. Dejó caer las manos a los costados.

Elodie se había sentido halagada cuando Alastair le pidió que se casara
con él. Se había declarado en el primer aniversario del día que se conocieron
—les había presentado un tipo con quien Elodie había ido al colegio y que
ahora trabajaba en el bufete de Alastair—. Alastair la había invitado al teatro
y a cenar en un elegante restaurante del Soho. Mientras el encargado del
guardarropa se ocupaba de sus abrigos, Alastair le susurró al oído que la
mayoría de la gente tenía que esperar semanas para conseguir una reserva.
Cuando el camarero fue a buscar el postre, Alastair le había entregado el
anillo en una cajita de color azul verdoso. Había sido como la escena de una
película y Elodie se había visto a sí misma y a Alastair como desde fuera: él,
con su cara apuesta y expectante, la dentadura perfecta y blanca, y ella con
ese vestido nuevo que Pippa le había confeccionado para el discurso de la
gala por los ciento cincuenta años del Grupo Stratton.

Una anciana sentada en la mesa de al lado había dicho a su compañero:
«¿No es maravilloso? ¡Mira! Se está ruborizando porque está muy



enamorada». Y Elodie había pensado: Me estoy ruborizando porque estoy
muy enamorada y, cuando Alastair alzó las cejas, Elodie se había visto a sí
misma sonreír y decirle que sí.

En el río a oscuras un barco tocó la sirena y Elodie se quitó el velo de la
cabeza.

Así era como ocurría, supuso. Así era como la gente se comprometía.
Habría una boda —dentro de seis semanas, según la invitación, cuando,
según la madre de Alastair, los jardines de Gloucestershire «estarían en su
plenitud a finales del verano»— y Elodie se convertiría en una de esas
personas casadas que quedan los fines de semana para hablar de casas,
hipotecas y colegios. Porque habría niños, era de suponer, y ella sería la
madre. Y no se parecería a su madre, llena de talento y vida, seductora y
lejana, pero sus hijos acudirían a ella en busca de consejo y consuelo y ella
sabría qué hacer y decir porque la gente siempre parecía saber esas cosas,
¿verdad?

Elodie dejó la caja de zapatos en la silla de terciopelo marrón en un
rincón de su dormitorio.

Tras un momento de incertidumbre, la guardó debajo de la silla.
La maleta que había traído de la casa de su padre aún estaba junto a la

puerta, donde la había dejado.
Elodie se había imaginado que comenzaría con las grabaciones esta

noche, pero sintió un cansancio repentino e intenso.
Se duchó y, con sentimiento de culpa, apagó la luz y se metió en la

cama. Comenzaría con las cintas mañana; no le quedaba más remedio. La
madre de Alastair, Penelope, ya la había llamado tres veces desde el
desayuno. Elodie había dejado que las llamadas fueran al buzón de voz, pero
en cualquier momento Alastair iba a anunciar que «mamá» iba a cocinar este
domingo y Elodie se encontraría en el asiento de pasajeros del Rover, con
rumbo a esa casa enorme de Surrey donde la inquisición aguardaría su
llegada.

Escoger la grabación era una de las tres tareas que le correspondían. La
segunda era visitar el local donde se celebraría la recepción, que pertenecía a
la mejor amiga de Penelope, «solo para presentarte, claro; yo me encargo del
resto». La tercera era quedar con Pippa, que se había ofrecido a diseñar su
vestido. Hasta el momento, Elodie no había terminado ninguna.

Mañana, se prometió a sí misma, apartando los pensamientos de la boda.
Mañana.



Cerró los ojos y llegaron hasta ella los débiles sonidos de los últimos
clientes que compraban pescado y patatas fritas y, sin previo aviso, sus
pensamientos volvieron a la otra caja, la que había dejado bajo su escritorio
en el trabajo. Esa fotografía enmarcada de la joven de mirada directa. El
boceto de la casa.

Una vez más esa sensación extraña, como el atisbo de un recuerdo que
no lograba definir, la inquietó. Vio el boceto en su mente y oyó una voz que
era la de su madre y al mismo tiempo no lo era: Por las curvas del camino y
al otro lado del prado, al río fueron con sus secretos y su espada...

Y cuando por fin se quedó dormida, en ese preciso instante en que la
conciencia se diluye, ese dibujo a pluma dejó paso a unos árboles iluminados
por el sol y al Támesis plateado, y un viento cálido acarició sus mejillas en un
lugar desconocido que, por algún motivo, sabía que era su casa.



II 
 
 

La vida ha sido tranquila, aquí en Birchwood. Han pasado muchos
veranos desde el nuestro y me he convertido en una criatura de costumbres
fijas, que se deja llevar por los mismos ritmos de un día a otro. No tengo
muchas opciones. Apenas recibo visitas y las pocas que vienen no se quedan
mucho tiempo. No soy una buena anfitriona. No es fácil vivir en este lugar.

Las personas, en gran medida, tienen miedo de los edificios antiguos, al
igual que temen a los ancianos. El camino del Támesis se ha convertido en
una ruta popular para salir a pasear y a veces, al final de la tarde y a primeras
horas de la mañana, la gente se detiene en el sendero y echa un vistazo sobre
el muro del jardín. Los veo, pero no dejo que me vean a mí.

Rara vez salgo de la casa. Solía ir a correr por el prado, el corazón
desbocado en el pecho, las mejillas calientes, las piernas y los brazos
moviéndose con fuerza y valor, pero tales hazañas ya no están a mi alcance.

Esas personas del sendero han oído rumores acerca de mí y señalan y
asoman las cabezas juntas, como hacen los cotillas en todas partes. «Ahí es
donde ocurrió», dicen, «Ahí es donde vivía él» y «¿Crees que fue ella?».

Sin embargo, no se cuelan cuando la puerta está cerrada. Han oído que
es un lugar embrujado.
 

Confieso que prestaba poca atención cuando Clare y Adele hablaban de
espíritus. Estaba ocupada, pensaba en mis cosas. Cuántas veces he lamentado
esa distracción. A lo largo de los años ese conocimiento me habría resultado
muy útil, sobre todo cuando he recibido «visitas».

Acaba de llegar una nueva. Lo sentí al principio, como siempre. Una
percepción, un cambio leve pero inconfundible en las corrientes estancas que
se asientan en los peldaños de las escaleras por la noche. He mantenido la
distancia, con la esperanza de que no me molestara, mientras esperaba el
regreso de la inmovilidad.

Pero la inmovilidad no volvió. Ni el silencio. La visita —el visitante,
pues ya lo he visto— no es ruidosa, no como otras, pero he aprendido a
escuchar y sé a qué prestar atención, y cuando los movimientos adquirieron
un ritmo regular, comprendí que tenía la intención de quedarse.

Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que recibí un



visitante. Solían molestarme con sus susurros y sus pisotones, con esa
sensación de que mis cosas, mi espacio, ya no me pertenecían. Seguía con
mis asuntos, pero los estudiaba, uno tras otro, al igual que habría hecho
Edward, y con el tiempo aprendí la mejor manera de hacerlos marchar. Son
criaturas sencillas, al fin y al cabo, y he adquirido experiencia al ayudarles a
proseguir su camino.

No todos, claro, pues de algunos me he encariñado. Los Seres
Especiales. Ese pobre y triste soldado que gritaba por la noche. La viuda cuyo
llanto enojado se hundía entre las tablas del suelo. Y, por supuesto, los niños:
esa colegiala solitaria que quería volver a casa, ese pequeñajo serio que
aspiraba a arreglar el corazón de su madre. Me gustan los niños. Siempre son
más perceptivos. Todavía no han aprendido a no ver.

Todavía no sé bien si el nuevo y yo podremos convivir pacíficamente y
durante cuánto tiempo. Él, por su parte, todavía no ha notado mi presencia.
Está muy concentrado en sus propios quehaceres. Son los mismos cada día:
caminar hasta la cocina de la maltería, siempre con esa mochila de lona al
hombro.

Al principio, todos son así. Poco observadores, absortos en sus asuntos,
ensimismados en aquello que creen que tienen que hacer. Aun así, soy
paciente. No tengo mucho más que hacer aparte de observar y esperar.

Puedo verlo ahora a través de la ventana, avanzando hacia el pequeño
cementerio en las afueras de la aldea. Se detiene y parece leer las lápidas,
como si buscara a alguien.

Me pregunto a quién. Hay muchos enterrados ahí.
Siempre he sido curiosa. Mi padre solía decir que ya nací

preguntándome cosas. La señora Mack decía que solo era cuestión de tiempo
antes de que la curiosidad me hiciera lo mismo que al gato.

Ya está. Se ha ido, al otro lado de la cuesta, así que ya no sé hacia dónde
camina ni qué lleva dentro de la mochila ni qué pretende hacer aquí.

Creo que tal vez me hace ilusión. Como ya he dicho, ha pasado mucho
tiempo y que un visitante me despierte la curiosidad es refrescante. Así mis
pensamientos dejan de roer los mismos huesos de siempre.

Huesos como estos...
Cuando recogieron las cosas y se marcharon, en esos carruajes que

parecían arrastrados por mil diablos, ¿miró Edward atrás y vio en esa ventana
iluminada algo que alejara sus pesadillas?

De regreso en Londres, detrás de su caballete, ¿alguna vez tuvo que



parpadear para apartar mi imagen de su mente? ¿Soñó conmigo durante esas
noches largas, igual que mis pensamientos revoloteaban en torno a él?

¿Recordó entonces, al igual que yo ahora, esas estrellas plateadas sobre
un cielo de tinta azul?

Hay otros, además. Huesos a los que me he prohibido sacar más brillo.
No sirve de nada hacerme preguntas cuando no queda nadie que pueda
ofrecer respuestas.

Todos se han ido. Todos se han ido hace mucho tiempo. Y las preguntas
siguen siendo mías. Nudos que ya no podrán deshacerse. Pensadas y
repensadas una y otra vez, olvidadas por todos salvo por mí. Pues yo no
olvido nada, por mucho que lo intente.



TRES 
 
 

Verano, 2017
 
 

Esa sensación extraña e inquietante seguía acompañando al día siguiente
a Elodie, que dedicó el viaje en tren hacia el trabajo a anotar todo lo que
podía recordar de ese cuento de su madre. Mientras Londres se desdibujaba al
otro lado de la ventana y un grupo de colegiales un poco más allá en el vagón
se reían ante una pantalla de teléfono, Elodie posó una libreta sobre las
rodillas y dejó que el mundo real desapareciera. El bolígrafo recorrió la hoja a
toda velocidad, pero cuando el tren se acercó a Waterloo, el entusiasmo de
Elodie comenzó a menguar y el ritmo disminuyó. Echó un vistazo a lo que
había escrito, la historia de la casa con su veleta celestial, ese río serpenteante
y mercúrico y las cosas maravillosas y terribles que sucedían en el bosque por
la noche, y Elodie se sintió un poco avergonzada. Era un cuento para niños, al
fin y al cabo, y ella ya era una mujer adulta.

El tren se detuvo en el andén y Elodie recogió el bolso, que había dejado
en el suelo, junto a los pies. Miró el cuaderno de bocetos —envuelto en un
paño de algodón limpio— y la incertidumbre se apoderó de ella al recordar lo
imprudente que había sido la tarde anterior, la súbita compulsión que había
sentido de llevárselo, la convicción creciente de que el boceto presagiaba
algún misterio. Incluso albergaba la sospecha —¡menos mal que había sido
sensata y no se lo había contado a su padre!— de que ese boceto la había
estado esperando todos estos años.

El teléfono de Elodie sonó cuando pasaban por St. Mary le Strand y el
nombre de Penelope apareció en la pantalla. A Elodie se le hizo un nudo en el
estómago y se le ocurrió que su padre tal vez tuviera razón. Quizás, después
de todo, era la boda y no el boceto de la casa lo que despertaba estas
emociones extrañas. No hizo caso a la llamada de Penelope y se guardó el
teléfono en el bolsillo. Ya rendiría cuentas ante su imponente futura suegra
esa tarde, después de ver a Pippa, cuando tuviera algo concreto que decirle.

Por enésima vez, Elodie deseó que su madre estuviera viva y creara
cierto equilibrio en el reparto de fuerzas. Sabía de buena tinta —y no solo



gracias a su padre— que Lauren Adler había sido extraordinaria. A los
diecisiete años Elodie se había embarcado en una investigación frenética,
primero por internet y luego, tras solicitar un carné de lectora, en la
Biblioteca Británica, y recopiló todos los artículos y entrevistas que encontró
relacionados con la deslumbrante carrera de Lauren Adler. Por la noche, en
su dormitorio, leía todos los artículos, que formaron la imagen de una joven
exuberante de impresionante talento, una virtuosa que dominaba su
instrumento con total maestría. Sin embargo, fueron las entrevistas lo que
más había saboreado Elodie, pues ahí, entre las comillas, había descubierto
las palabras de su madre. Sus pensamientos, su voz, las expresiones que
usaba.

Una vez Elodie leyó un libro que había encontrado bajo la cama de una
habitación de hotel en Grecia acerca de una mujer moribunda que escribía a
sus hijos una serie de cartas sobre la vida y cómo vivir para seguir guiándolos
cuando dejara este mundo. Sin embargo, la madre de Elodie no había
recibido el aviso de su muerte inminente y no había dejado ningún consejo a
su única hija. Las entrevistas, a pesar de todo, era lo mejor que tenía, y
Elodie, a sus diecisiete años, las había estudiado una por una, las había
memorizado y susurraba ciertas expresiones ante el espejo del tocador. Se
habían convertido en líneas de poesía imborrables, en su lista de
mandamientos personal. Porque, a diferencia de Elodie, que sufría acné y era
un caso desesperado de inseguridad adolescente, a los diecisiete años Lauren
Adler había sido deslumbrante: tan modesta como brillante, ya había tocado
en el Albert Hall y se había consolidado como la gran promesa musical del
país.

Incluso Penelope, cuya confianza en sí misma saltaba tanto a la vista
como el collar de perlas perfectas que lucía en el cuello, hablaba de la madre
de Elodie en un tono de reverencia nervioso. Nunca la llamaba «tu madre»;
siempre hablaba de Lauren Adler. «¿Lauren Adler sentía predilección por
alguna pieza de concierto?». «¿Había un lugar donde a Lauren Adler le
gustaba tocar más que en ningún otro?». Elodie respondía semejantes
preguntas lo mejor que podía. No mencionó que gran parte de sus
conocimientos eran gracias a las entrevistas disponibles de forma gratuita si
uno sabía dónde buscar. El interés de Penelope era halagador y Elodie no
quería perderlo. Teniendo en cuenta la grandiosa finca familiar de Alastair,
sus padres siempre elegantes, el peso de la tradición en una familia cuyas
paredes estaban cubiertas de retratos ancestrales, Elodie necesitaba hasta la



más leve ventaja que pudiera encontrar.
En los primeros días de su relación Alastair había mencionado que a su

madre le encantaba la música clásica. Había tocado de niña, pero renunció a
ello cuando empezó a acudir a sus primeras fiestas. Esas historias que
Alastair le había contado se habían granjeado el cariño de Elodie: los
conciertos a los que su madre le había llevado de niño, la emoción de la
noche inaugural de la Orquesta Sinfónica de Londres en el Barbican o la
llegada del director al escenario del Royal Albert Hall. Habían ido siempre
solos los dos, eran sus momentos especiales. («Para mi padre todo esto es
demasiado, me temo. Su actividad cultural favorita es el rugby»). Todavía
mantenían la tradición de salir una noche al mes, un concierto seguido de una
cena.

Pippa había arqueado las cejas al oírlo, en especial cuando Elodie
admitió que nunca la habían invitado, pero no le daba importancia. Estaba
segura de haber leído en alguna parte que los hombres que trataban bien a su
madre eran las mejores parejas. Además, era agradable que, por una vez, no
dieran por hecho que era una entendida en música clásica. A lo largo de su
vida había mantenido la misma conversación una y otra vez: los
desconocidos le preguntaban qué instrumento tocaba y la miraban
confundidos cuando respondía que ninguno. «¿Ni siquiera un poco?».

Alastair, sin embargo, lo había comprendido:
—No te culpo —le había dicho—. ¿Qué sentido tiene competir contra la

perfección?
Y aunque Pippa había torcido el gesto al oír ese comentario —«Tú eres

perfecta tal como eres»—, Elodie sabía que él no se refería a eso, que no era
una crítica velada.

Había sido idea de Penelope incluir una grabación de Lauren Adler en la
ceremonia de boda. Cuando Elodie dijo que su padre guardaba toda una
colección de vídeos con las actuaciones de Lauren Adler y que le podía pedir
que los sacara del desván si Penelope quería, la mujer la miró con una
expresión que solo cabía describir como cariño auténtico. Tras tocar la mano
de Elodie —por primera vez—, dijo:

—En una ocasión la vi tocar. Era asombrosa, qué concentración. Una
técnica de lo mejorcito, pero con ese toque de calidad que la hacía sobresalir
por encima de todos. Fue terrible lo que ocurrió, terrible. Se me rompió el
corazón.

A Elodie la había tomado por sorpresa. La familia de Alastair no era



dada al contacto ni, mucho menos, a hablar de temas como corazones rotos
en una conversación relajada. En efecto, el momento se acabó en un abrir y
cerrar de ojos y Penelope se lanzó a compartir sus reflexiones sobre el
comienzo de la primavera y lo que supondría para el festival floral de
Chelsea. Elodie, menos hábil en esos cambios súbitos de conversación, se
había quedado con una sensación persistente en la mano donde la otra mujer
la había tocado y el recuerdo de la muerte de su madre la había ensombrecido
durante el resto del fin de semana.

Lauren Adler había viajado de pasajera en un coche conducido por ese
violinista estadounidense que estaba de visita y ambos se dirigían de vuelta a
Londres tras actuar en Bath. El resto de la orquesta había regresado el día
anterior justo después del concierto, pero la madre de Elodie se había
quedado para participar en un taller junto a músicos locales. «Era muy
generosa», había comentado el padre de Elodie en numerosas ocasiones y esa
frase ya formaba parte de la letanía del luto. «La gente no se lo esperaba, no
de alguien tan imponente, pero le encantaba la música y hacía lo posible para
pasar tiempo con aquellos a quienes también les encantaba. Le daba igual si
eran expertos o aficionados».

El informe del forense, al que Elodie tuvo acceso en el registro local
durante el verano de sus investigaciones, decía que el accidente lo había
causado una combinación de gravilla suelta en la carretera rural y un error de
juicio. Elodie se había preguntado por qué no habían ido por la autopista,
pero los forenses no conjeturaban acerca de la organización del viaje. El
conductor había tomado una curva cerrada demasiado deprisa y el coche
había perdido la tracción y derrapado por el borde; la colisión había arrojado
a Lauren Adler por el parabrisas y su cuerpo se rompió por incontables
lugares. De haber sobrevivido, jamás habría vuelto a tocar el chelo, hecho
que Elodie había descubierto gracias a un par de músicos amigos de su madre
cuya conversación había escuchado escondida detrás de un sofá durante el
velatorio. Parecían dar a entender que la muerte era un mal menor.

Elodie no lo había visto de esa manera y tampoco su padre, que había
vivido los momentos posteriores y el funeral sumido en una serenidad
desconsolada que, en cierto sentido, preocupó más a Elodie que su caída
posterior en las garras de la desesperación. Su padre había creído estar
ocultando su dolor al permanecer tras la puerta cerrada de su dormitorio, pero
las viejas paredes de ladrillo no eran tan gruesas. La señora Smith, la vecina
de al lado, le había sonreído con gesto comprensivo y lúgubre al salir al



rellano y todas las noches le sirvió huevos pasados por agua con tostada para
cenar. Le contaba a Elodie vívidas historias acerca de Londres durante la
guerra: esas noches de infancia que pasó entre bombardeo y bombardeo y ese
día que llegó un telegrama de borde negro que anunciaba la desaparición de
su padre.

Así, Elodie nunca llegó a ser del todo capaz de separar la muerte de su
madre del sonido de explosivos y el olor a azufre y, en un sentido sensorial,
del vehemente deseo de una niña que necesita que le cuenten un cuento.
 

—Buenos días. —Margot estaba hirviendo el agua cuando Elodie llegó
al trabajo. Sacó la taza favorita de Elodie, la colocó junto a la suya y echó una
bolsita de té a un lado—. Te aviso: esta mañana tiene un humor de perros.
Ese consejero le ha dado una lista de «recomendaciones».

—Ay, vaya.
—Pues sí.
Elodie se llevó el té a su escritorio y trató de evitar la mirada del señor

Pendleton al pasar junto a su despacho. Sentía afecto por el viejo cascarrabias
de su jefe, pero cuando estaba de mal humor, podía llegar a ser punitivo, y
Elodie ya tenía bastantes cosas que hacer sin el encargo de la revisión de otro
índice porque sí.

No tenía que haberse preocupado: el señor Pendleton estaba
ensimismado, fulminando con la mirada algo en su monitor.

Elodie se sentó ante su escritorio y, sin perder un instante, pasó el
cuaderno de bocetos, tras quitarle el paño protector, de su bolso a la caja del
guardarropa en desuso. Había sido una locura temporal y aquí llegaba a su
fin. Lo mejor que podía hacer ahora era catalogar los artículos y asignarles un
lugar en los archivos de una vez por todas.

Se puso los guantes y sacó la perforadora de papel, el tintero, el encarte
de madera y la funda de gafas. Bastaba echarles un simple vistazo para darse
cuenta de que eran objetos de oficina de mediados del siglo XX; gracias a las
iniciales de la funda, no era arriesgado registrarlas como propiedad de Lesley
Stratton-Wood; y Elodie se relajó ante la sencillez de preparar una lista de
contenidos sin problemas. Fue a buscar una nueva caja de archivos, guardó
los artículos y con cuidado fijó a un lado la lista de contenidos.

El bolso era más interesante. Elodie comenzó una meticulosa inspección
y observó los bordes desgastados del cuero y una serie de rozaduras en la
parte trasera, más cerca de la mano derecha; la costura de las junturas era de



muy alta calidad y una de las hebillas llevaba un conjunto de cinco sellos, lo
que sugería que era plata de ley y de elaboración británica. Elodie se ajustó la
lupa de relojero en el ojo izquierdo y miró más de cerca: sí, ahí estaba el león
de la plata de ley; el leopardo de Londres —sin corona, lo que significaba que
era posterior a 1822—; una «g» minúscula en inglés antiguo para indicar el
año —una rápida consulta a la guía de datación de Londres reveló que se
trataba de 1862—; la marca que mostraba la cabeza de la reina Victoria; y,
finalmente, la marca del creador, unas iniciales: «W. S.».

Elodie consultó el directorio, pasando el dedo por la lista hasta llegar a
William Simms. Sonrió al reconocerlo. El bolso era obra de W. Simms &
Son, fabricante de gama alta de artículos de plata y cuero que servía a la
familia real y, si a Elodie no le fallaba la memoria, tenía una tienda en Bond
Street.

Se trataba de una historia satisfactoria pero incompleta, pues las otras
marcas del bolso, las rozaduras y el desgaste, no eran menos importantes a la
hora de aclarar su pasado. Demostraban que el bolso, a pesar de tener una
procedencia tan exclusiva, no había sido un mero adorno. Lo habían usado y
lo habían usado bien, echado al hombro de su dueño, se fijó Elodie, que pasó
los dedos enguantados con suavidad por las marcas desiguales de desgaste de
la correa, y se rozó con frecuencia contra el muslo izquierdo del propietario.
Elodie imitó el gesto de echarse el bolso al hombro y comprendió que lo más
natural para ella habría sido llevarlo al otro lado. Era muy probable que el
propietario del bolso hubiera sido zurdo.

James Stratton quedaba así descartado, aunque su portadocumentos
hubiera estado en el bolso; de todos modos, esas iniciales doradas de la
correa de cuero ya lo habían eliminado. «E. J. R.». Elodie recorrió con el
dedo enguantado la E en cursiva. Las mismas iniciales aparecían en el
cuaderno de bocetos. En ese caso, parecía lógico pensar que la persona que
había dibujado los bocetos era la misma a quien pertenecían las iniciales y
que este bolso era suyo. ¿Un artista, entonces? James Stratton se había
relacionado con bastantes artistas célebres de la época, pero las iniciales no le
resultaban familiares en un principio. Siempre podría acudir a Google, pero
Elodie disponía de un medio incluso más rápido para obtener información
sobre arte. Sacó el teléfono, suprimió un escalofrío al notar que Penelope le
había dejado un segundo mensaje y envío un texto a Pippa:
 

¡Buenas! ¿Se te ocurre algún artista victoriano con las iniciales EJR??



 
La respuesta fue inmediata:

 
Edward Radcliffe. ¿Sigue en pie lo de hoy? ¿Podemos quedar a las 11

en lugar de a las 12? Luego te mando la dirección.
 

Edward Radcliffe. El nombre le resultaba vagamente familiar, aunque
no era uno de los artistas con quienes James Stratton había mantenido una
correspondencia habitual. Elodie escribió su nombre en Google e hizo clic en
la página de Wikipedia. Era una entrada breve y leyó por encima la primera
mitad. Le llamó la atención que, por su año de nacimiento, 1840, Edward
Radcliffe era coetáneo de James Stratton y que había nacido en Londres pero
había pasado parte de su infancia en Wiltshire. Fue el mayor de tres
hermanos, el único hijo varón de un hombre que, al parecer, fue un diletante
y una mujer con pretensiones artísticas y, durante unos años, lo criaron sus
abuelos, el señor y la señora Radcliffe, mientras sus padres viajaban por el
Lejano Oriente coleccionando cerámica japonesa.

El siguiente párrafo describía una juventud salvaje, un fuerte
temperamento y un talento precoz, descubierto al azar cuando un anciano
artista —desconocido para Elodie, aunque era evidente que tenía cierto
renombre— se topó con su obra y se convirtió en su protector. Tras realizar
algunas exposiciones prometedoras, mantener una relación voluble con la
Real Academia y una polémica breve pero intensa con Dickens después de
recibir una mala crítica, al fin llegó su confirmación cuando el gran John
Ruskin le encargó un cuadro. A decir de todos, Edward Radcliffe había dado
los primeros pasos de una carrera notable y Elodie comenzaba a preguntarse
por qué no le resultaba familiar su obra cuando llegó al último párrafo:
 

Edward Radcliffe estaba prometido con la señorita Frances Brown, hija
del propietario de una fábrica de Sheffield; sin embargo, tras su trágico
asesinato durante un robo a la tierna edad de veinte años, Radcliffe se retiró
de la vida pública. Según los rumores, Radcliffe estaba trabajando en una
obra maestra por aquel entonces; si es así, ni el cuadro ni los bocetos
preliminares han visto la luz. Radcliffe se ahogó frente a las costas del sur de
Portugal en 1881, pero su cadáver fue repatriado y recibió sepultura en el
pequeño cementerio de una aldea, cerca de donde pasó su infancia. Si bien su
producción artística no alcanzó las alturas que se esperaba, Radcliffe sigue
siendo una figura importante del arte decimonónico por su papel como



fundador de la Hermandad Magenta.
 

La Hermandad Magenta. El nombre le resultaba vagamente familiar por
algún asunto del trabajo y Elodie se propuso cotejarlo con la base de datos de
la correspondencia de Stratton. Releyó el párrafo y esta vez se fijó en la
muerte prematura y violenta de Frances Brown, el retiro de Radcliffe y su
solitaria muerte en Portugal. En su mente unió los puntos de causa y efecto y
llegó a la imagen de un hombre cuya prometedora carrera había sido
interrumpida por un corazón roto y cuya constitución se había debilitado
hasta llegar a un punto de agotamiento físico.

Elodie cogió el cuaderno de bocetos y pasó las páginas hasta llegar a esa
hoja suelta que contenía la nota de amor garabateada: La amo, la amo, la amo
y, si no puedo tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no estoy con ella,
temo...

¿Era cierto que existía un amor tan poderoso que alguien se volvería
loco al perderlo? ¿De verdad la gente sentía algo similar? Sus pensamientos
volvieron a Alastair y se sonrojó porque, claro que sí, perderlo sería
devastador. Pero ¿hasta el punto de volverse loca? ¿De verdad podía
imaginarse a sí misma hundiéndose en una desesperación irremediable?

¿Y si fuera ella la primera en irse? Elodie se imaginó a su prometido en
uno de esos trajes impecables que le hacía a medida el mismo sastre de su
padre; ese rostro apuesto y dulce que atraía miradas dondequiera que iba; esa
voz que se expresaba con una autoridad heredada. Tenía tanta confianza en sí
mismo, era tan íntegro y contenido, que Elodie no pudo imaginar nada capaz
de hacerle perder la razón. De hecho, era aleccionador reflexionar sobre lo
rápido que se cerraría la brecha creada por su ausencia. Como la superficie de
un estanque tras caer un guijarro.

Nada que ver con las turbulencias que siguieron a la muerte de su
madre, esa emoción intensa y el luto público, las columnas de prensa que
mostraban retratos en blanco y negro de Lauren Adler y utilizaban palabras
como «tragedia» y «brillante» y «estrella caída».

¿Fue también Frances Brown una persona brillante?
A Elodie se le ocurrió una idea. El portadocumentos que había

pertenecido a James Stratton estaba todavía dentro del bolso y sacó la
fotografía enmarcada.

¿Era esta mujer Frances Brown? La edad coincidía, pues este rostro no
podía pertenecer a alguien que tuviera más de veinte años.



Elodie la miró fijamente, embelesada por la mirada de la joven, esa
expresión directa. Era dueña de sí misma, eso era lo que transmitía. Era
alguien que se conocía bien y sabía cuánto valía. Era el tipo de mujer sobre el
que un joven artista apasionado escribiría: ... y, si no puedo tenerla, voy a
enloquecer...

Tecleó Frances Brown en Google y la búsqueda de imágenes le mostró
varias copias del mismo retrato: una joven con un vestido verde, también
hermosa, pero de un modo convencional... No era la persona cuya mirada
había captado la fotografía.

Elodie sintió la fría llegada de la decepción. No era una sensación
desconocida. Era el sino de los archivistas, cazadores de tesoros que cribaban
los restos cotidianos de la vida de sus sujetos, que clasificaban
metódicamente y creaban registros, siempre con la esperanza de ese hallazgo
precioso y esquivo.

Había sido un palo de ciego: el cuaderno de bocetos y la nota habían
aparecido en el mismo bolso que el portadocumentos con la fotografía, pero,
al parecer, no había más relación entre esos objetos. El bolso y el cuaderno de
bocetos habían pertenecido a Edward Radcliffe; el portadocumentos, a James
Stratton. A estas alturas, no había indicios de que hubieran llegado a
conocerse.

Elodie tomó la fotografía una vez más. El marco era de alta calidad:
plata de ley con adornos muy elaborados. El portadocumentos de James
Stratton era de 1861 y parecía razonable suponer que la fotografía que
contenía le había pertenecido y que la había adquirido después de esa fecha.
Además, que la mujer había sido importante para él, pues la había
conservado. Pero ¿quién era? ¿Un amor secreto? Elodie no recordaba haber
encontrado ninguna referencia reveladora ni en los diarios ni en las cartas.

Volvió a contemplar ese bello rostro en busca de pistas. Cuanto más
miraba la imagen, más fuerte era la atracción que ejercía. La fotografía tenía
más de cien años, tal vez ciento cincuenta, y aun así la mujer parecía ajena al
tiempo; su cara era extrañamente contemporánea, como si pudiera ser una de
esas muchachas que caminaban por las calles de Londres, riéndose con sus
amigas y disfrutando del sol del verano sobre la piel. Tenía confianza en sí
misma, se divertía y miraba al fotógrafo con una familiaridad que resultaba
casi incómoda para el espectador. Elodie se sentía como si estuviera
interrumpiendo un momento íntimo.

—¿Quién eres? —se preguntó entre dientes—. ¿Y qué fuiste para él?



Había algo más, algo difícil de expresar. La mujer de la fotografía estaba
iluminada: era esa cara, por supuesto, de bellas facciones y expresión
animada, pero también era el estilo de la imagen. El pelo, largo y peinado con
sencillez, ese maravilloso vestido romántico, suelto y llano, aunque se volvía
tentador ahí donde se ceñía a la cintura, donde se había subido la manga para
revelar una piel bronceada. Elodie casi podía sentir esa brisa cálida que venía
del río hasta rozar el rostro de la mujer, alborotarle el pelo y dar calor al
algodón blanco del vestido. Y, a pesar de todo, eran todo imaginaciones
suyas, pues no salía ningún río en esa imagen. Era una respuesta a la libertad
que impregnaba la fotografía, a su ambiente. Y ese era el tipo de vestido que
a Elodie le gustaría llevar en la boda...

¡Su boda!
Elodie echó una mirada al reloj y vio que ya eran las diez y cuarto. Ni

siquiera había respondido el mensaje de Pippa, pero tendría que ir saliendo ya
si quería llegar a King’s Cross antes de las once. Tras coger el teléfono y el
cuaderno, el diario y las gafas de sol, Elodie los guardó en el bolso. Echó un
vistazo al escritorio por si se le hubiera olvidado algo y, sin pensarlo dos
veces, cogió la fotografía enmarcada, la mujer con ese maravilloso vestido.
Sin dejar de mirar a Margot, que estaba encorvada ante un archivador, Elodie
lo envolvió con el paño y lo metió en el bolso.

Mientras salía por la puerta de la oficina y subía las escaleras hacia un
cálido día de verano, Elodie comenzó a teclear su respuesta:

A las 11, vale, escribió. Estoy saliendo... Envíame la dirección y ahí te
veo.



CUATRO 
 
 

Aquel día Pippa estaba trabajando en una editorial en New Wharf Road,
donde preparaba una instalación en el vestíbulo. Cuando Elodie llegó a las
once y cuarto, su amiga estaba encaramada en lo alto de una escalera enorme
en medio de una sala blanca de arte contemporáneo. Había estado colgando
vestidos largos y otras prendas de época —faldas, bombachos y corsés— del
techo y el efecto era asombroso, como si la brisa hubiera arrastrado una pista
de baile de fantasmas de marfil. A Elodie le vinieron a la mente las palabras
de uno de sus poemas favoritos de Wilde:
 

Seguimos las huellas de pies que bailaban,
hacia la calle alumbrada de luna,
y nos detuvimos bajo la casa de la ramera.

 
Vimos girar los fantasmales bailarines
al ritmo de violines y de cuernos
cual hojas negras llevadas por el viento.

 
Pippa vio a Elodie y exclamó a pesar de la regla de madera que tenía

entre los dientes.
Elodie la saludó con la mano y contuvo el aliento mientras su amiga se

inclinaba para colgar el tirante de una enagua de un sedal.
Tras un momento insoportable, Pippa regresó al suelo en una pieza.
—No tardo —le dijo al hombre detrás del mostrador mientras se echaba

la mochila al hombro—. Solo voy a tomar un café. ¿Quieres que te traiga
algo?

Al salir por esas enormes puertas de cristal, Elodie se puso a caminar
junto a su amiga. Pippa llevaba un pantalón de peto estilo años cuarenta y
unas llamativas deportivas similares a las de los adolescentes que quedaban
los viernes por la noche ante el puesto de pescado frito. No eran prendas
demasiado llamativas, pero Pippa sabía sacarles partido, así que Elodie se
sentía como una sosaina, con sus vaqueros y zapatos planos.

Pippa dio una calada al cigarrillo mientras atajaban por una puerta
cerrada —de la que Pippa tenía el código quién sabía por qué— y bordearon
el canal.



—Gracias por venir pronto —dijo en una exhalación—. Voy a tener que
trabajar durante la comida para acabar a tiempo. El autor viene esta noche
para el lanzamiento del libro. ¿Te lo he enseñado? Es precioso... Es de un
estadounidense que descubrió que su tía de Inglaterra, que para él siempre
había sido una vieja en una residencia, había sido amante del rey y había
reunido una increíble colección de vestidos y los tenía guardados con bolas
de naftalina en un almacén de Nueva Jersey. ¿Te lo puedes imaginar? Lo
único que mi tía me dejó fue esta narizota con la que podría virar un barco.

Cruzaron la calle y llegaron a un puente que daba a un restaurante de
paredes de cristal situado junto a la estación de metro.

Una vez dentro, una amable camarera las sentó a una mesa redonda en
un rincón.

—¿Macchiato? —dijo, a lo que Pippa respondió:
—Perfecto. ¿Y un...?
—Un café con leche, por favor —dijo Elodie.
Pippa no perdió el tiempo y sacó del bolso un enorme álbum de recortes,

que dejó abierto sobre la mesa para mostrar un montón de papeles sueltos y
muestras.

—Esto es lo que estoy pensando —comenzó, y se lanzó a una entusiasta
descripción de mangas y faldas, las ventajas e inconvenientes de los velos, las
virtudes de las telas naturales, y pasaba de una ilustración a otra sin apenas
una pausa para respirar, hasta que la mesa quedó cubierta de páginas de
revistas, muestras de telas y bocetos de moda. Al fin, dijo—: Bueno, ¿qué
piensas?

—Me encanta. Todo.
Pippa se rio.
—Sé que está hecho un lío, es que tengo la cabeza llena de ideas. ¿Y tú?

¿Tienes alguna idea?
—Tengo un velo.
—Oh la la.
—Mi padre lo rescató del olvido.
Elodie le dio su teléfono, donde se veía la foto que había tomado esa

mañana.
—¿Era de tu madre? Qué suerte, es precioso. De diseñador, seguro.
—Eso creo. No sé bien cuál.
—Qué importa, es muy bonito. Ahora solo tenemos que encontrar un

vestido a la altura.



—He encontrado una fotografía de algo que me gusta.
—Venga, a ver.
Elodie sacó el paño del bolso y lo retiró para dejar al descubierto el

marco plateado.
Pippa arqueó una ceja, divertida.
—Vaya, lo admito: me esperaba una página del Vogue.
Elodie deslizó el marco sobre la mesa y esperó con unos nervios que

venían de algún rincón remoto del estómago.
—Caramba, qué guapa.
—La encontré en el trabajo. Había pasado cincuenta años en un bolso de

cuero al fondo de una caja tras unas cortinas en un armario que hay bajo las
escaleras.

—Por eso está tan contenta de salir al aire libre. —Pippa se acercó la
fotografía—. El vestido es divino. Todo el conjunto es divino. Es más una
fotografía artística que un retrato, como los de Julia Margaret. —Alzó la vista
—. ¿Tiene algo que ver con el mensaje que me enviaste esta mañana? ¿El de
Edward Radcliffe?

—Todavía estoy intentando averiguarlo.
—No me sorprendería. Esta foto es de un esteticismo clásico. Esa

expresión cautivadora, el vestido suelto y la postura reposada. Entre
principios y mediados de la década de 1860, en mi opinión.

—Me recordó a los prerrafaelitas.
—Están relacionados, sin duda; y, claro, los artistas de aquella época se

inspiraban unos en otros. Estaban obsesionados por la naturaleza y la verdad,
el color, la composición y el sentido de la belleza. Pero los prerrafaelitas
aspiraban al realismo y la atención al detalle, mientras que los pintores y
fotógrafos de la Hermandad Magenta se consagraron a la sensualidad y el
movimiento.

—Hay algo conmovedor en la luz, ¿no te parece?
—Al fotógrafo le encantaría oírte decir eso. La luz era uno de sus

principales intereses: adoptaron ese nombre por la teoría del color de Goethe,
la interacción de la luz y la oscuridad, la idea de que existía un color oculto
en el espectro, entre el rojo y el morado, que contenía todos los otros colores.
Recuerda que en esta época la ciencia y el arte estaban lanzándose en todas
las direcciones posibles. Los fotógrafos pudieron utilizar tecnologías antes
desconocidas para manipular la luz y experimentar con los tiempos de
exposición para crear nuevos efectos. —Hizo una pausa mientras la camarera



servía los cafés—. Edward Radcliffe era de la Hermandad Magenta. Muy
admirado, pero no tan famoso como llegarían a ser algunos de los otros.

—¿Me los recuerdas?
—Thurston Holmes, Felix y Adele Bernard. Se conocieron en la Real

Academia y les unieron sus ideas contra el sistema; se hicieron uña y carne,
pero con las mentiras, la lujuria y las lealtades encontradas de esperar en el
despiadado mundo del arte del siglo XIX. Radcliffe tenía un talento
asombroso, pero murió joven. —Pippa volvió a fijarse en la fotografía—.
¿Qué te hace pensar que podría haber tenido algo que ver con ella?

Elodie explicó lo de la caja en el archivo y el bolso con las iniciales de
Edward Radcliffe.

—Había un portadocumentos de James Stratton; lo único que tenía
dentro era esta fotografía.

—¿Y Radcliffe era amigo de tu hombre?
—No he visto nada que lo sugiera —admitió Elodie—. Es una de las

rarezas de todo este asunto. —Tomó un sorbo del café mientras sopesaba si
continuar. Se debatía entre dos impulsos opuestos: el deseo de contárselo
todo a Pippa y aprovechar los conocimientos de su mejor amiga sobre
historia del arte y, por otro lado, la extraña sensación que se había apoderado
de ella al dar la fotografía a Pippa, un instinto casi celoso de guardar la
imagen, el dibujo, para sí misma. Era un impulso inexplicable y no
demasiado noble, así que se obligó a continuar—: La foto no era lo único que
había en el bolso. Había un cuaderno de bocetos.

—¿Qué clase de cuaderno?
—Tapa de cuero, así de grande —hizo un gesto con las manos— y una

página tras otra de bocetos a tinta y notas a mano. Creo que era de Edward
Radcliffe.

Pippa, a quien nunca le sorprendía nada, contuvo la respiración. Se
recuperó enseguida.

—¿Viste algo que ayudara a datar esos bocetos?
—Todavía no lo he repasado todo, no con atención, pero el

portadocumentos de Stratton lo fabricaron en 1861. No tengo manera de
saber si hay relación entre ellos, claro —recordó a Pippa—, aparte de haber
pasado unos ciento cincuenta años en el mismo bolso.

—¿Cómo eran los dibujos? ¿De qué eran?
—Figuras, perfiles, paisajes, una casa. ¿Por qué?
—Corrieron rumores sobre una obra abandonada. Tras la muerte de su



prometida, Radcliffe siguió pintando, pero no con el ímpetu de antes, y trató
temas muy diferentes y luego se ahogó en el extranjero. Fue todo muy
trágico. La idea de esta obra inacabada, en la que trabajaba antes de morir, ha
llegado a crear toda una mitología en los círculos del arte: la gente sigue
teniendo esperanzas y lanza conjeturas y teorías. De vez en cuando un
académico lo toma en serio y escribe un ensayo, aunque a estas alturas
todavía no ha aparecido gran cosa para apoyar la idea. Es uno de esos
rumores tan fascinantes que se resisten a morir.

—¿Crees que el cuaderno podría tener algo que ver con eso?
—Es difícil decirlo con certeza sin haberlo visto. Supongo que no

tendrás más sorpresas entre paños en el bolso.
A Elodie se le ruborizaron las mejillas.
—Jamás sacaría el cuaderno del archivo.
—Bueno, ¿por qué no me paso la semana que viene y le echo un

vistazo?
Elodie notó que una sensación desagradable le hacía un nudo en el

estómago. Posesividad, supuso.
—Llámame primero: el señor Pendleton está de los nervios.
—Claro. —Pippa sacudió la mano, sin dejarse impresionar. Se echó

atrás en la silla—. Mientras tanto, voy a comenzar con tu vestido. Ya lo veo:
romántico, precioso. Muy actual..., aunque con un toque de 1860.

—Bueno, nunca he ido a la moda.
—Eh, la nostalgia se lleva, ya sabes.
Pippa estaba siendo cariñosa, pero hoy Elodie se resintió. Era una

persona nostálgica, pero no le gustaba que la acusaran de ello. Era una
palabra con una carga muy negativa. La gente la usaba para indicar
sensiblería, cuando no se trataba de eso en absoluto. La sensiblería era
empalagosa y cursi, en tanto que la nostalgia era aguda y dolorosa. Describía
uno de los anhelos más profundos: saber que no era posible parar el paso del
tiempo y regresar a un momento, una persona, y hacer las cosas de otro
modo.

Por supuesto, Pippa solo había pretendido hacer una broma inocente y,
mientras recogía las muestras, no sabía que Elodie albergaba semejantes
pensamientos. ¿Por qué estaba tan sensible hoy? Desde que miró dentro del
bolso se había sentido inquieta. Se distraía todo el tiempo, como si tuviera
que hacer algo que se le hubiera olvidado. Anoche incluso volvió a tener el
mismo sueño: había visitado la casa del boceto, que de repente se convirtió



en una iglesia y comprendió que iba a llegar tarde a una boda —la suya— y
comenzó a correr, pero las piernas no le respondían, se vencían como si
estuvieran hechas de cuerdas, y cuando por fin llegaba, ya no había ninguna
boda, había llegado demasiado tarde, ahora era un concierto y su madre —
que solo tenía treinta años— tocaba el chelo sobre el escenario.

—¿Cómo van los otros planes de la boda?
—Bien. Van bien. —Lo había dicho con sequedad y Pippa lo notó. Lo

último que quería Elodie era verse arrastrada a una conversación a corazón
abierto que pudiera revelar su malestar, así que añadió como si tal cosa—:
Aunque si quieres saber más, mejor que se lo preguntes a Penelope. A mí me
ha dicho que todo va a quedar precioso.

—Espero que no se le olvide decirte cuándo y dónde tienes que
presentarte. —Se sonrieron, aliadas una vez más, y Pippa continuó con una
cortesía hiriente—: ¿Y cómo está el prometido?

Pippa y Alastair habían empezado con mal pie, lo cual no era demasiado
sorprendente, pues Pippa era de opiniones firmes y lengua afilada y no tenía
paciencia con las tonterías. No era que Alastair dijera tonterías —Elodie hizo
una mueca al percatarse de su desliz—, pero Pippa y él no se parecían en
nada. Elodie, que lamentaba su sequedad de antes, decidió ser un poco
desleal para dar el gusto a su amiga.

—Parece tranquilo al ver que su madre está al mando.
Pippa sonrió.
—¿Y tu padre?
—Ah, ya conoces a mi padre. Él está contento si yo estoy contenta.
—¿Y lo estás?
Elodie le lanzó una mirada estricta.
—Vale, vale. Estás contenta.
—Me ha dado las grabaciones.
—Entonces, ¿no le ha molestado?
—Parece que no. No dijo gran cosa. Creo que está de acuerdo con

Penelope y que sería como tenerla ahí.
—¿Y tú también piensas así?
Elodie no tenía ganas de hablar de ello.
—Tenemos que poner algo de música —respondió, a la defensiva—.

Tiene sentido que sea de la familia.
Pippa parecía a punto de añadir algo, pero Elodie se adelantó.
—¿Te he contado que mis padres se casaron de penalti? Se casaron en



julio y yo nací en noviembre.
—Una pequeña polizona.
—Ya sabes cómo me hacen sentir las fiestas. Siempre acabo buscando

un lugar donde esconderme.
Pippa sonrió.
—¿Sabes que vas a tener que asistir a esta? Tus invitados esperarán

verte.
—Hablando de invitados, ¿me podrías hacer un favor y mandar tu

confirmación?
—¿Qué? ¿Por correo? ¿Con sello y todo?
—Al parecer, tiene su importancia. Es lo que se hace.
—Bueno, si es lo que se hace...
—Pues sí y sé de buena tinta que mis amigos y mi familia van a

contracorriente. Tip es el siguiente en la lista.
—¡Tip! ¿Cómo está?
—Voy a ir a verle mañana. ¿Quieres venir?
Pippa arrugó la nariz, decepcionada.
—Tengo un evento en una galería. Hablando de lo cual... —Hizo una

señal a la camarera para que trajera la cuenta y sacó un billete de diez libras
de la cartera. Mientras esperaba, señaló la fotografía enmarcada, que se
encontraba junto a la taza vacía de Elodie—. Voy a necesitar una copia para
empezar a pensar en tu vestido.

Elodie volvió a sentir ese impulso extraño y posesivo.
—No te la puedo prestar.
—Claro que no. Le voy a sacar una foto con el teléfono.
Levantó el marco y lo inclinó para no cubrirlo con la sombra.
Elodie se contuvo y deseó que su amiga terminara cuanto antes, tras lo

cual envolvió de nuevo la foto en su paño de algodón.
—¿Sabes qué? —dijo Pippa, que observaba la foto en la pantalla del

teléfono—. Se lo voy a enseñar a Caroline. Su trabajo de fin de máster era
sobre Julia Margaret Cameron y Adele Bernard. Seguro que nos podría decir
algo sobre la modelo, tal vez incluso quién tomó la foto.

Caroline, la tutora de Pippa en la escuela de arte, era una cineasta y
fotógrafa reconocida por su capacidad de encontrar momentos de belleza
donde menos se esperaba. Sus imágenes eran salvajes y cautivadoras, con
árboles y casas demacradas y paisajes melancólicos. Tendría unos sesenta
años y se movía con la energía y la agilidad de una mujer mucho más joven;



no tenía hijos y parecía considerar a Pippa como si lo fuera. Elodie se había
cruzado con ella en un par de eventos. Tenía una llamativa cabellera plateada,
que le llegaba hasta los omóplatos, y era ese tipo de mujer cuya confianza en
sí misma y su autenticidad hacían sentir a Elodie que no encajaba en ningún
lugar.

—No —dijo enseguida—. No lo hagas.
—¿Por qué no?
—Es que... —No sabía cómo explicarle que la foto había sido solo de

ella y que estaba dejando de serlo sin sonar mezquina y, con franqueza, un
poco trastornada—. Solo quería decir... que no hace falta molestar a Caroline.
Está muy ocupada...

—¿Estás bromeando? Le encantaría verla.
Elodie atinó a ofrecerle una leve sonrisa y se dijo a sí misma que la

opinión de Caroline le podría ser útil. Su trabajo consistía en averiguar todo
lo posible acerca de la fotografía y del cuaderno de bocetos y para ello debía
apartar esas desagradables sensaciones personales. Y si un vínculo real con
Radcliffe revelaba nueva información sobre James Stratton, sería un logro
para el equipo de archivistas de Stratton, Cadwell & Co. No aparecía con
frecuencia información nueva sobre los victorianos más célebres.



CINCO 
 
 

Elodie recorrió el camino de regreso a pie y dio un rodeo por Lamb’s
Conduit Street porque era bonita y porque el escaparate de Persephone, tan
atractivo y tan gris, siempre le levantaba el ánimo. Entró —la fuerza de la
costumbre— y ahí, mientras hojeaba los diarios de guerra de Vere Hodgson,
absorta en la música de baile de los años treinta, su teléfono comenzó a sonar.

Era, una vez más, Penelope, y Elodie sufrió un ataque súbito de pánico.
Salió de la librería y atajó a toda prisa por Theobalds Road y High

Holborn, hasta Lincoln’s Inn Fields. Elodie avivó el paso al llegar a los
Reales Tribunales de Justicia, se lanzó tras un autobús rojo al cruzar la calle y
casi iba corriendo al llegar al Strand.

En lugar de volver directa al trabajo, donde el señor Pendleton se
encontraba de tal humor que se regodearía si encontrara a alguien haciendo
llamadas personales, se metió por un callejón adoquinado que trazaba una
curva hacia el río y encontró un banco en Victoria Embankment, justo al lado
del muelle.

Sacó la libreta y la abrió por la página donde había escrito el número de
teléfono de la recepción de la boda en Gloucestershire; Elodie marcó y
concertó una cita para el fin de semana siguiente. Sin dejar tiempo para que
se secara la tinta, llamó a Penelope, se disculpó por no haber respondido sus
llamadas y se lanzó a informarla de los avances realizados con el local, el
velo, el vestido y los vídeos.

Después de colgar, Elodie se quedó sentada unos minutos. Penelope se
había mostrado muy complacida, en especial cuando Elodie le habló de la
maleta con las grabaciones de su madre. Había sugerido que, en lugar de
poner solo una pieza de la madre de Elodie al chelo, sería posible incluir otra
al final de la ceremonia. Elodie le había prometido hacer una lista de tres
temas que podrían ver juntas para tomar una decisión.

—Mejor cinco —había respondido Penelope—. Por si las moscas.
Así pues, ya tenía planes para el fin de semana.
El ferry que llevaba a los turistas a Greenwich salió del muelle y un

hombre con una gorra de barras y estrellas apuntó la enorme lente de su
cámara hacia el obelisco de Cleopatra. Una bandada de patos descendió
donde antes estaba el bote y se posó con destreza sobre el agua picada.



El ferry dejó ondas que llegaban hasta la orilla y el aire se llenó del olor
a barro y agua salada. Elodie recordó cómo describió James Stratton en su
diario el Gran Hedor de 1858. La gente no recordaba qué mal olía Londres
por aquel entonces. Las calles habían quedado cubiertas de boñigas de
animales, de desechos humanos, de verduras podridas y de los cadáveres de
animales sacrificados. Todo ello, y mucho más, se había abierto camino hasta
el río.

En el verano de 1858, el olor que desprendía el Támesis llegó a ser tan
fétido que el Palacio de Westminster tuvo que cerrar y aquellos que podían
permitírselo fueron evacuados de Londres. Al joven James Stratton le había
inspirado fundar el Comité para la Limpieza de Londres; incluso publicó un
artículo en 1862 en una revista llamada El Constructor, donde hacía campaña
por el progreso. Entre los archivos había cartas entre Stratton y sir Joseph
Bazalgette, cuyo sistema de alcantarillado en Londres fue uno de los grandes
triunfos de la Inglaterra victoriana, pues canalizaba los excrementos para
alejarlos del centro, de modo que no solo mejoró el olor, sino que las
enfermedades transmitidas por el agua se redujeron de modo considerable.

Al pensar en Stratton, Elodie recordó que ya debería estar en su puesto y
que tenía trabajo que hacer. Fue a toda prisa, consciente de cuánto tiempo
había pasado desde que quedó con Pippa, y se sintió aliviada al llegar y ver
que el señor Pendleton había tenido que salir y estaría fuera el resto del día.
 

Dispuesta a aprovechar su regreso a la eficiencia, Elodie pasó la tarde
catalogando los artículos restantes de esa caja extraviada. Cuanto antes
terminara y la guardara, mejor.

Comenzó por buscar «Radcliffe» en la base de datos y le sorprendió
encontrarse con dos coincidencias. Uno de los primeros trabajos que le
encargaron al comenzar en la firma fue transferir el viejo fichero a un sistema
informático; Elodie se enorgullecía de tener una memoria casi fotográfica de
las personas y los lugares que James Stratton había conocido y no recordaba
haberse topado con el nombre de Radcliffe.

Llena de curiosidad, fue a buscar los documentos correspondientes a la
sala de archivos y los llevó al escritorio. El primero era una carta de 1861 de
James Stratton a John Haverstock, un marchante de arte con quien había
hecho planes para ir a cenar la semana siguiente. En el último párrafo de la
carta, Stratton expresó el deseo de «saber qué piensas de un pintor con cuyo
nombre me he topado hace poco: Edward Radcliffe. Según me dicen, es



hombre de gran talento, si bien, tras haber echado un vistazo a unas muestras
de su obra, observo que este “talento” consiste, al menos en parte, en
encandilar a sus jóvenes modelos para que revelen más de lo que deberían...
en nombre del arte, por supuesto».

Si a Elodie no le fallaba la memoria, James Stratton no poseía ningún
cuadro de Radcliffe —aunque tomó una nota para confirmarlo—; es decir, a
pesar de su interés por el pintor, al final habría declinado adquirir sus obras.

La segunda mención tuvo lugar unos años más tarde, en el diario de
Stratton de 1867. Al final de una entrada, había escrito:
 

El pintor, Radcliffe, ha venido a verme esta tarde. Fue una visita
inesperada, a una hora muy tardía. Confieso que me había quedado dormido
con un libro en la mano cuando la llamada a la puerta me despertó; la pobre
Mabel estaba en la cama y tuve que tocar la campanilla para que nos
sirviera un refrigerio. Debería haber dejado dormir a la agotada muchacha,
pues Radcliffe ni siquiera se dignó tocar una miga de la cena. Nada más
llegar, comenzó a deambular de un lado a otro de la alfombra con gesto
atribulado y fue imposible calmarle. Sus modales eran los de una bestia
enloquecida, de mirada salvaje y cabello alborotado, que se mesaba sin
cesar con dedos finos y pálidos. De él emanaba una energía cautiva, como si
estuviera poseído. Mientras iba de un lado a otro, farfullaba palabras
incomprensibles acerca de maldiciones y el destino. Se encontraba en un
estado lamentable y me causó gran preocupación. Soy más consciente que la
mayoría de la pérdida que ha sufrido, pero su dolor es un espectáculo
lamentable; es un recordatorio de lo que un corazón roto puede hacer a un
alma sensible. Confieso haber oído las habladurías acerca de su deplorable
condición, pero no las habría creído de no haberlo visto con mis propios
ojos. He decidido hacer todo lo posible, pues, en cierto modo, se equilibraría
la balanza si pudiera ayudarle a volver a ser quien fue. Le he animado a
quedarse y le he asegurado que no sería ninguna molestia prepararle una
habitación, pero se ha negado. En su lugar, me pidió que le guardara un par
de efectos personales y, por supuesto, acepté. Se puso nervioso al pedírmelo
y sentí que no había venido con la intención de dejar esos objetos conmigo;
por el contrario, la idea se le había ocurrido en el momento. Era solo un
bolso de cuero, vacío salvo por un cuaderno de bocetos. Jamás habría
traicionado su confianza para mirar en su interior, pero él insistió en
enseñármelo antes de irse. Me hizo jurar que los guardaría en lugar seguro,



pobrecillo. No le pregunté de quién tenía que protegerlos y no me respondió
cuando quise saber cuándo iba a regresar. Se limitó a mirarme con tristeza
antes de darme las gracias por la cena que no había tocado y marcharse. Su
desdichada presencia permaneció a mi lado, y sigue junto a mí mientras
escribo junto al fuego que se apaga.
 

Ese extracto del diario dibujaba una imagen melancólica y esa
«presencia» que describía en sus páginas permaneció con Elodie también. La
narración resolvía su duda sobre por qué el bolso de Edward Radcliffe había
acabado en posesión de James Stratton, pero aún permanecía la intrigante
cuestión de cómo Radcliffe había llegado a conocer tan bien a James Stratton
en un plazo de seis años, hasta el punto de presentarse ante su puerta en
medio de la noche cuando lo acosaban sus demonios íntimos. Además, ¿por
qué había elegido a Stratton, de entre todos sus conocidos, para que
protegiera el bolso y el cuaderno? Elodie anotó que debía cotejar algunos
archivos de los amigos y socios de Stratton para ver si mencionaban a
Radcliffe.

Otra incógnita era la referencia de Stratton a «equilibrar la balanza». Era
una expresión extraña, que casi sugería que Stratton había tenido algo que ver
con el declive de Radcliffe, lo cual no tenía ningún sentido. Stratton no podía
haber conocido bien a Edward Radcliffe; no lo mencionaba en ninguno de los
documentos, privados o públicos, que albergaba el archivo y que databan de
entre 1861 y 1867. Y era un hecho aceptado, según Pippa y Wikipedia, que
Radcliffe se había sumido en la desesperación tras la muerte de su prometida,
Frances Brown. El nombre no le resultaba familiar en el contexto de los
archivos de Stratton, pero Elodie escribió otra nota para cotejar los
documentos de los socios.

Abrió un nuevo archivo en su ordenador y tecleó la descripción del
bolso y del cuaderno de bocetos, tras lo cual añadió un breve sumario de la
carta y la entrada del diario y los correspondientes datos de referencia del
expediente.

Elodie se echó atrás en la silla y se estiró.
Dos terminados, quedaba uno.
La identidad de la mujer de la foto, sin embargo, iba a ser más difícil.

Apenas disponía de datos con los que trabajar. El marco era de excelente
calidad, pero James Stratton poseía muy pocos objetos que no lo fueran.
Elodie se puso la lupa de relojero y buscó en el marco los sellos de la plata.



Los anotó en un trozo de papel, aunque sabía que era poco probable que
revelaran algún indicio respecto a la identidad de la modelo y su relación con
James Stratton.

Se preguntó cómo habría acabado esa fotografía en el bolso de
Radcliffe. ¿Fue una mera casualidad o tenía algún significado? Todo
dependía, supuso, de la identidad de la mujer. Era posible, por supuesto, que
ella no hubiera sido especial para Stratton y que el marco, de hecho, hubiera
acabado en el bolso gracias a la sobrina nieta a quien había pertenecido el
escritorio, que lo guardaría de forma un tanto aleatoria en algún momento
durante las décadas posteriores a la muerte de Stratton. Pero era una
posibilidad remota. La forma en que iba vestida, el estilo y el aspecto de la
foto sugerían que tanto la modelo como el retrato eran contemporáneos de
Stratton. Era mucho más probable que él hubiera guardado, incluso
escondido, la fotografía dentro del portadocumentos y que la hubiera metido
en el bolso él mismo.

Elodie terminó su inspección del marco, tomando notas para poder
describir su condición en el expediente —una mella en la parte superior,
como si se hubiera caído; algunas rozaduras finas en la parte trasera— y
volvió a centrar la atención en la mujer. Una vez más, la palabra que le vino a
la mente fue «iluminada». Había algo en la expresión de la mujer, la caída de
su cabello, la luz en sus ojos...

Elodie se dio cuenta de que miraba a la mujer como si esperara que le
ofreciera explicaciones. A pesar de todo, por mucho que lo intentó, no pudo
descubrir ningún rasgo que la identificara, ni en el rostro ni en la ropa ni en el
fondo de la imagen. Si bien la composición de la fotografía era excelente, no
aparecía la firma de ningún estudio y Elodie no conocía tanto la fotografía
victoriana para saber si algo en esa imagen podía ofrecer una pista respecto a
su origen. Tal vez la tutora de Pippa, Caroline, fuera capaz de ayudar después
de todo.

Dejó el marco en el escritorio y se frotó las sienes. La foto iba a ser un
desafío, pero se negó a desalentarse. La emoción de investigar era una de las
mejores partes de su trabajo, un contrapeso a la satisfactoria pero repetitiva
tarea de crear expedientes bien hechos.

—Te voy a encontrar —dijo en voz baja—. Que no te quepa duda.
—¿Ya estás hablando sola otra vez? —Margot estaba junto al escritorio

de Elodie, hurgando en el bolso que llevaba al hombro—. Es la primera señal
de problemas, ya sabes. —Encontró una lata de caramelos de menta y la



sacudió sobre la palma extendida de Elodie, que recibió dos—. ¿Te vas a
quedar hasta tarde?

Elodie echó una mirada al reloj y se sorprendió al ver que ya eran las
cinco y media.

—Hoy no.
—¿Va a venir a recogerte Alastair?
—Está en Nueva York.
—¿Otra vez? Seguro que le echas de menos. Yo no sabría qué hacer si

Gary no me estuviera esperando en casa.
Elodie concedió que echaba de menos a su prometido y Margot le

dedicó una sonrisa comprensiva que se convirtió súbitamente en una alegre
despedida. Tras sacar del bolso los auriculares de color fosforescente, activó
el iPhone y se adentró en el fin de semana.

La oficina volvió a sumirse en un silencio de papel. El rayo de luz había
llegado a la pared de enfrente y estaba comenzando la ruta diaria hacia su
escritorio. Elodie partió uno de los caramelos con las muelas y pulsó
Imprimir en el archivo de la etiqueta que había preparado para la nueva caja.
Comenzó a recoger el escritorio, tarea que realizaba religiosamente los
viernes por la tarde para empezar con buen pie la semana siguiente.

No estaba dispuesta a admitirlo, y menos aún a Margot, pero una
pequeña parte de Elodie esperaba con ilusión la semana que Alastair iba a
pasar en Nueva York. Le echaba de menos, claro, pero en cierto sentido era
relajante saber que podría dormir seis noches seguidas en su propia casa, en
su cama, rodeada de sus libros y junto a su taza de té favorita, sin tener que
andarse con explicaciones ni negociaciones.

Era cierto lo que Alastair decía: el piso de Elodie era diminuto y en las
escaleras flotaba ese olor a fritura, mientras que el de él era amplio, con dos
baños, siempre había agua caliente y no se oía la televisión de los vecinos al
otro lado de unas paredes de papel. Sin embargo, Elodie se había encariñado
con su pisito. Sí, había que usar un truco para desatascar bien el fregadero de
la cocina y el agua de la ducha solo salía a media presión cuando ponía la
lavadora, pero le parecía que en un lugar así es donde se podía vivir una vida
de verdad. Estaban impregnados de historia sus armarios destartalados, las
tablas del suelo que crujían y ese baño al que se llegaba subiendo tres
escalones enmoquetados.

Al parecer, a Alastair le resultaba entrañable que ella se sintiera a gusto
en un lugar tan precario.



—Deberías quedarte en mi casa cuando me vaya —decía siempre,
refiriéndose a ese elegante apartamento que tenía en Canary Wharf—. No
hace falta que vuelvas a tu guarida.

—Soy feliz aquí.
—¿Aquí? ¿De verdad?
Habían mantenido variantes de la misma conversación al menos quince

veces y Alastair siempre reservaba su mirada más escéptica para este
momento y la lanzaba sin falta al rincón en el que Elodie había puesto el
viejo sillón de terciopelo de su padre, bajo un estante iluminado con luces de
colores y lleno de tesoros: el cuadro que la señora Berry le había regalado al
cumplir treinta años, la caja de recuerdos que le dio Tip tras la muerte de su
madre, una serie de fotos de feria enmarcadas que se hicieron ella y Pippa a
los trece años.

Alastair prefería el diseño danés de los años cincuenta y creía que, si no
se podía comprar en Conran Shop, un objeto no era digno de verse. El piso de
Elodie era acogedor, estaba dispuesto a admitirlo, pero solo después de
añadir:

—Claro, tendrás que dejarlo cuando nos casemos... No vamos a poner la
cuna en el baño.

Como era obvio, sería una grosería sentir algo que no fuera ilusión ante
la perspectiva de vivir en una casa tan grandiosa y resplandeciente, pero
Elodie no era una persona grandiosa y resplandeciente y se le daban muy mal
los cambios.

—No es de extrañar —le dijo la psicóloga a la que había acudido
durante un tiempo cuando se mudó a Oxford—. Perdiste a tu madre. Es uno
de los cambios más importantes y aterradores que puede vivir una niña.

Era inevitable que una pérdida semejante, le informó de manera
fehaciente la doctora Judith Davies —«Llámame Jude»—, tras tres meses de
sesiones semanales en esa sala calurosa de su casa de estilo eduardiano, se
quedara grabada en la psique de una persona.

—¿Quieres decir que va a afectar todas las decisiones que tome en la
vida? —le había preguntado Elodie.

—Sí.
—¿Para siempre?
—Es lo más probable.
Había dejado de ver a la doctora Davies —«Jude, por favor»— poco

después. Ya no le encontraba el sentido, aunque echaba de menos el té de



menta y limón que aparecía en la mesa de madera al comienzo de cada
sesión.

La doctora había estado en lo cierto: los cambios no se habían vuelto
más sencillos para Elodie. Al imaginar a otras personas en su piso, que
colgarían fotos en los ganchos que ella había dejado en la pared, pondrían las
tazas en el alféizar donde ella cultivaba especias y disfrutarían las vistas
desde su ventana, Elodie sentía el mismo pavor que había experimentado
algunas veces en las vacaciones, cuando despertaba en una habitación
extraña, desubicada por completo porque le faltaban sus puntos de referencia.

Todavía no se había atrevido a decirle a su casera que iba a mudarse. La
señora Berry tenía ochenta y cuatro años y había crecido en esta casa, cuando
aún era un hogar familiar y no tres pisos y medio sobre un puesto de pescado
frito. Ahora vivía en el piso del jardín, detrás del puesto. «Aquí solía pasar las
mañanas mi madre», le gustaba recordar después de tomarse una o dos copas
de su jerez favorito. «Qué señora, qué gran señora fue. Ah, no en el sentido
aristocrático, no es eso lo que digo, era su carácter». Los ojos de la señora
Berry adquirían un brillo especial cuando comenzaba a recrear el pasado y se
volvía menos cuidadosa con sus naipes. «¿Qué pintan?», preguntaba al
comienzo de cada mano, pasando el dedo por la parte alta del abanico.
«¿Picas? ¿O eran rombos?».

Elodie iba a tener que cancelar la partida de esta noche. Le había
prometido a Penelope una lista de grabaciones y una selección para antes del
lunes. Ahora que estaba en racha, no podía permitirse distracciones para
seguir completando su lista.

Apagó el ordenador y tapó la pluma, que dejó junto a la libreta. El
escritorio estaba ordenado salvo por el bolso, el cuaderno de bocetos y la
fotografía enmarcada. Podía guardar los dos primeros en el archivo; a la
última le esperaba otro fin de semana entre los artículos de oficina dentro de
la caja perdida.

Antes de guardar el retrato, Elodie le sacó una foto con el teléfono,
como había hecho Pippa. Lo iba a necesitar para tener ideas para el vestido.
Tampoco vendría mal verlo junto al velo.

Tras un momento de vacilación, hizo una fotografía de la casa del
boceto. No porque quisiera jugar con la idea de que fuera, mágicamente, la
casa del cuento de hadas de su madre. Hizo la foto solo porque le gustaba el
dibujo. Era precioso y le resultaba conmovedor: le hacía sentirse cerca de su
madre y esa parte imborrable de su infancia.



Y luego Elodie metió el bolso y el cuaderno de bocetos en una nueva
caja de archivo, pegó la etiqueta que había impreso y los guardó en el
almacén antes de salir a una ajetreada calle de Londres.



III 
 
 

La señora Mack decía que los necesitados solo llegaban a fin de mes si
les salían bien las tretas. Era una de esas cosas que afirmaba cuando quería
que ensayara una nueva estafa uno de los nuestros, los niños que vivíamos
como ratas en los cuchitriles sobre la pajarería en Little White Lion Street.

Últimamente he estado pensando en la señora Mack. Y en Martin, Lily y
el Capitán. Incluso en Joe el Pálido, la primera persona a quien quise de
verdad. (La segunda si cuento a mi padre, lo que no siempre hago).

La señora Mack, a su estilo, era bastante amable. Su estilo incluía un
montón de tundas a quienes le torcían el gesto y una lengua tan afilada que
cortaba, pero era más justa que la mayoría. A su estilo. Fue buena conmigo;
me acogió cuando yo estaba desesperada; creo que incluso llegó a quererme.
La traicioné al final, pero solo cuando no me quedó más remedio.

A este lado, es diferente. Los seres humanos son conservadores de un
museo. Cada uno pule sus recuerdos favoritos, los ordena a su manera para
crear una narrativa que les guste. Hay eventos que reparan y abrillantan para
sacarlos a la luz; a otros se les considera indignos y los desechan, los ocultan
bajo tierra en el almacén a rebosar de la mente. Ahí, con un poco de suerte,
caen enseguida en el olvido. El proceso no es deshonesto: es la única manera
que tienen de vivir consigo mismos y sobrellevar el peso de sus experiencias.

Sin embargo, aquí es diferente.
Lo recuerdo todo y mis recuerdos forman diferentes imágenes según el

orden en que caen.
El tiempo pasa de otro modo cuando estoy sola en la casa; no tengo

manera de marcar el paso de los años. Soy consciente de la salida y la puesta
del sol y de la llegada de la luna, pero ya no siento su avance. El pasado, el
presente y el futuro carecen de sentido; vivo fuera del tiempo. Vivo aquí y
allí, y allí y aquí, al mismo tiempo.

Mi visitante ha pasado conmigo cinco de sus días. Me sorprendió su
llegada, con su maleta desgastada y ese bolso marrón que llevaba al hombro,
que me recuerda al de Edward; me sorprendió aún más cuando se cerraron las
puertas de la casa al caer la noche y él se quedó. Ha pasado muchísimo
tiempo desde que alguien se quedara a dormir aquí. Desde que la Asociación
de Historiadores del Arte abrió la casa al público, solo he visto viajeros de fin



de semana, con zapatos cómodos y guías de viaje.
Los de la Asociación han puesto al joven en la habitación de la antigua

maltería, parte del área cerrada reservada a la administración, donde los
visitantes tienen Prohibido el Paso. No tendría sentido que se instalara en la
casa, pues ahora es como un museo. Para que los turistas tengan espacio para
dar vueltas, han cambiado la disposición de los muebles antiguos, la mayor
parte de los cuales Edward adquirió cuando compró la casa. Han puesto
ramas de lavanda con lazos de terciopelo en los asientos, para que a nadie se
le ocurra sentarse.

Justo antes de que el reloj dé las diez los sábados por la mañana, llega
un grupo de voluntarios, que se colocan por la casa para que haya uno por
habitación. Llevan al cuello unas etiquetas en las que pone «Guía» y su
trabajo es decir a la gente: «¡No se toca!». Han aprendido unas cuantas
anécdotas históricas parcialmente correctas, de modo que cuando descubren
un turista medio dispuesto, le sueltan su perorata.

Hay una en particular, Mildred Manning, a quien le gusta sentarse en
una silla de estilo cuáquero, en lo alto de la escalera de la buhardilla, y
mostrar los dientes en lo que resulta una sombría aproximación a una sonrisa.
Nada la hace más feliz que sorprender a un visitante desprevenido a punto de
posar el folleto en la mesilla de al lado. Esta infracción le ofrece la valiosa
oportunidad de entonar: «No dejen nada sobre el mobiliario de Edward
Radcliffe».

A Edward le habría sacado de sus casillas. No soportaba esa ferviente
sobreprotección de «las cosas». Creía que los objetos hermosos debían
admirarse, no venerarse. Y así, con Edward en mente, algunos días, cuando el
año se arrastra hacia el otoño, paso las tardes cubriendo los hombros de
Mildred. Por mucha ropa que se ponga, nadie puede sentir calor si me acerco
demasiado.
 

He realizado un inventario preliminar: el visitante tiene el pelo rubio
oscuro y la piel bronceada. Tiene manos curtidas y ágiles. No son las manos
finas de un pintor. Son las manos de un hombre que sabe cómo utilizar las
herramientas que lleva consigo cuando sale cada día.

Ha estado muy ocupado desde su llegada. Se despierta temprano, antes
del amanecer, lo que no parece que sea muy de su agrado, pues gime y tuerce
la vista en busca del teléfono que deja junto a la cama a modo de reloj, pero,
a pesar de todo, se levanta en lugar de remolonear entre las sábanas. Se



prepara una taza de té, de forma rápida y torpe, tras lo cual se ducha y se
viste, siempre con la misma ropa: una camiseta y unos vaqueros azules
descoloridos, que por la noche arroja sobre la silla del rincón.

Su tarea, sea la que sea, le exige fruncir el ceño ante el mapa de los
terrenos de la casa y una serie de notas manuscritas. He adquirido la
costumbre de situarme a cierta distancia detrás de él mientras intento
descubrir qué se trae entre manos. Pero es inútil. La letra es demasiado
pequeña para leerla y no me atrevo a acercarme más. Todavía no estoy
familiarizada con él y no sé cuánto puedo acercarme. Mi compañía puede
resultar opresiva y no quiero asustarle.

No todavía.
Y así espero.
Al menos sé qué guarda en ese bolso marrón; sacó las cosas ayer por la

noche. Es una cámara, una cámara de verdad que Felix tal vez reconocería si
de repente apareciera aquí y ahora.

Sin embargo, lo que Felix no reconocería es esa manera en que mi
visitante conecta la cámara a un ordenador para que las imágenes aparezcan,
como por arte de magia, en la pantalla. Ya no se necesitan un cuarto oscuro o
esas soluciones para el revelado, con su olor punzante.

Anoche observé mientras pasaba de una imagen a otra. Fotografías del
camposanto; lápidas, sobre todo. Ninguna que conociera, pero me quedé
absorta de todos modos. Era la primera vez en muchos años que he podido
«salir» de este lugar.

Me pregunto qué revelan sus fotografías acerca de su propósito.
No lo suficiente.
Ahora está ahí fuera, en algún lugar; lleva fuera desde el desayuno. Pero

soy paciente, muchísimo más paciente que antes.
He estado observando desde la ventana de la escalera, mirando, más allá

del castaño, hacia mi viejo amigo, el Támesis. No espero que el joven regrese
por este camino: a diferencia de quienes vinieron a Birchwood Manor antes
que él, no siente predilección por el río. A veces lo observa, igual que se mira
un cuadro, pero solo desde lejos y no, creo yo, con gusto. No ha dado ni un
paseo en barca hasta ahora.

No; si contemplo el río, es por mí. El Támesis ha fluido a lo largo de mi
vida igual que la sangre recorre un cuerpo. Ahora solo puedo llegar al muro
del granero que queda al norte, al arroyo Hafodsted al oeste, a la huerta al
este y al arce japonés al sur. He intentado ir más lejos a lo largo de los años,



pero por desgracia, sin éxito alguno. La sensación, por así decirlo, es como la
de un ancla que tira de mí. No comprendo la física; solo sé que es así.

Mi visitante no es tan joven como pensé al principio. Es musculoso y
ágil, con esa corporalidad palpitante del animal que entra en casa en contra de
su voluntad; pero lleva un peso a cuestas. Las penurias dejan su rastro en un
hombre: mi padre envejeció una década en los meses posteriores a la muerte
de mi madre, cuando el casero comenzó a llamar a la puerta y los dos se
enfrascaban en tensas discusiones que se volvieron más y más acaloradas con
el tiempo, hasta que al fin, en un sombrío día de invierno, el casero gritó que
había tenido la paciencia de un santo y que no era una beneficencia y que ya
era hora de que mi padre encontrara un nuevo acomodo.

Las penurias de mi visitante son de carácter diferente. Guarda una
fotografía en su maltrecha cartera de cuero. Le he visto sacarla en plena
noche y estudiarla. Es la imagen de dos niñas pequeñas, casi bebés. Una
sonríe a la cámara con una felicidad gustosa; la otra es más cauta.

Por la manera en que el visitante frunce el ceño ante la fotografía —
cómo la roza con el pulgar, como si así fuera a agrandarla y verla más de
cerca—, estoy segura de que son sus hijas.

Y anoche hizo una llamada con el móvil a alguien a quien llamó Sarah.
Su voz es cálida y educada, pero noté, al ver cómo apretaba el bolígrafo y se
mesaba los cabellos, que le resultaba difícil.

Dijo: «Pero eso fue hace mucho tiempo» y «Ya lo verás, he cambiado»
y «¿Es que no me merezco una segunda oportunidad?».

Y todo el rato tenía la mirada clavada en la fotografía y toqueteaba con
los dedos el borde superior izquierdo.

Fue esa conversación lo que me hizo recordar a mi padre. Porque, antes
de la señora Mack y el Capitán, estuvo mi padre, siempre en busca de una
segunda oportunidad. Era relojero de profesión, un maestro artesano de
destreza sin igual, a quien acudían los que deseaban reparar los relojes más
elaborados. «Cada reloj es único —solía decirme—. Y su cara, igual que la
de una persona, ya sea bonita o fea, solo es una máscara que oculta el
complejo mecanismo de su interior».

A veces iba con él a reparar relojes. Me llamaba su ayudante, aunque en
realidad yo no le ayudaba. Cuando a él le conducían a la biblioteca o al
estudio, a mí una diligente criada me llevaba sin falta a una de las enormes
cocinas humeantes que daban vida a las casas pudientes de Inglaterra. Todas
contaban con una rechoncha cocinera que se afanaba en su sala de máquinas,



los mofletes sonrosados, la frente sudorosa, ocupada con los estantes, que
mantenía bien abastecidos de mermelada dulce y hogazas de pan recién
hecho.

Mi padre solía decirme que mi madre había crecido en una de estas
casas. Estaba sentada ante la ventana de la escalera principal, me decía,
cuando él llegó a reparar el reloj de su padre. Sus ojos se habían encontrado,
se habían enamorado y nada pudo separarlos desde entonces. Sus padres lo
habían intentado, su hermana pequeña le había rogado que se quedara, pero
mi madre era testaruda y joven y estaba acostumbrada a conseguir lo que
quería, así que se fugó. Por lo general, los niños son criaturas literales y, cada
vez que oía esta historia, me imaginaba a mi madre corriendo, la falda
revoloteando tras ella como una estela de satén, mientras huía del castillo
imponente y abandonaba a su hermana querida y a sus padres
sobreprotectores, furiosos y horrorizados.

Eso es lo que yo creía.
Fue mi padre quien tuvo que contarme historias, pues no tuve ocasión de

conocer a mi madre. Le quedaban dos días para cumplir veintiún años cuando
murió. Fue tuberculosis, pero mi padre le pidió al médico forense que pusiera
bronquitis en el certificado de defunción, ya que le sonaba más refinado. No
se tenía que haber molestado: tras casarse con mi padre y dejar el seno de su
familia, mi madre fue a parar a la gran masa de gente corriente que la historia
no recuerda.

Había un solo retrato, un pequeño boceto, que mi padre guardaba en un
medallón de oro y que para mí era un tesoro. Hasta que nos vimos obligados
a mudarnos a un par de habitaciones con corrientes de aire en el callejón
angosto de East London, donde el olor del Támesis se nos metía a todas horas
en las narices y las llamadas de las gaviotas y los marineros se mezclaban
para formar una canción incesante, y el medallón desapareció entre las manos
de un usurero. No sé qué fue del retrato. Se cayó entre las grietas del tiempo
y acabó donde terminan las cosas extraviadas.
 

Mi padre me llamaba Birdie; decía que yo era su pajarillo. Mi nombre
verdadero era bonito, afirmaba, pero era el nombre de una mujer adulta, uno
de esos nombres de faldas largas y finas sedas, pero sin alas con las que
volar.

—¿Me vendría bien un nombre con alas?
—Ah, sí, eso creo.



—Entonces, ¿por qué me pusisteis un nombre sin alas?
Se puso serio entonces, como siempre que la conversación rozaba el

tema de ella:
—Te pusimos ese nombre por el padre de tu madre. Para ella era

importante que tuvieras algo de su familia.
—¿Incluso aunque no quisieran conocerme?
—Incluso así —dijo con una sonrisa y me alborotó el pelo, lo que

siempre me tranquilizaba: como si todas las privaciones perdieran peso ante
su amor.

El taller de mi padre estaba lleno de maravillas. Bajo la ventana, la
enorme mesa de trabajo era un mar de muelles y remaches, escalas y
alambres, campanas, péndulos y pequeñas manecillas. Solía colarme por la
puerta abierta y me arrodillaba sobre un taburete de madera y exploraba la
mesa mientras él trabajaba, dando vueltas a esos artilugios llamativos e
ingeniosos, presionando con delicadeza esas piezas diminutas y frágiles bajo
los dedos, sujetando los diferentes metales a la luz del sol para verlos brillar.
Hacía una pregunta tras otra y él me miraba por encima de los anteojos al
responderme; pero me hizo prometer que no diría ni una palabra a nadie
acerca de lo que había visto, pues mi padre no se limitaba a reparar relojes;
estaba trabajando en un invento suyo.

Su Gran Proyecto consistía en la creación de un Reloj Secreto, para lo
cual pasaba largas sesiones ante su mesa de trabajo y hacía visitas frecuentes
y furtivas al tribunal donde se tramitaban las patentes de los inventos. Mi
padre decía que el Reloj Secreto, cuando lo completara, nos daría una
fortuna, pues ¿qué hombre pudiente no desearía un reloj cuyo péndulo se
moviera en apariencia sin ayuda de ningún mecanismo?

Yo asentía con gesto solemne cuando me decía esas cosas —me hablaba
con tal gravedad que me parecía necesario—, pero en realidad no me
impresionaban menos los relojes normales que se alineaban en sus paredes,
del suelo al techo, cuyos corazones latían y cuyos péndulos oscilaban en una
constante y agradable disonancia. Me enseñó a darles cuerda y más tarde me
ponía en el centro de la habitación y contemplaba las esferas dispares que me
hacían tic-tac a coro.

—Pero ¿cuál es el que da la hora exacta? —le preguntaba.
—Ah, Birdie. Hay una pregunta mejor: ¿cuál no?
No existía la hora exacta, explicó. Las horas eran una idea; no tenían ni

principio ni final; no se podían ver ni oír ni oler. Se podían medir, claro que



sí, pero todavía no se habían encontrado las palabras para explicar con
exactitud qué eran. En cuanto a la hora «exacta», solo se trataba de aceptar un
consenso.

—¿Recuerdas a esa mujer del andén? —preguntó.
Le dije que sí. Una mañana había estado jugando en una estación al

oeste de Londres mientras mi padre trabajaba cuando noté un segundo reloj.
Había dejado lo que estaba haciendo y estaba mirando las dos esferas
distantes cuando una mujer se me acercó.

—Esa de ahí es la hora de verdad —me había explicado, señalando la
esfera más pequeña—. Y esa —frunció el ceño ante el reloj al que mi padre
acababa de dar cuerda— es la hora de Londres.

Y así es como aprendí que, aunque me era imposible estar en dos
lugares a la misma hora, sí podía estar en un lugar en dos horas distintas.

Poco después, mi padre sugirió un viaje a Greenwich, «por donde pasa
el meridiano».

El meridiano de Greenwich. Esas palabras novedosas fueron como un
hechizo.

—La línea de la que nace el tiempo —continuó—. Del Polo Norte al
Polo Sur, divide la Tierra en dos.

Me impresionó tanto, tan vívida era mi imaginación de niña, que
supongo que era inevitable que la realidad me defraudara.

Nuestro viaje nos llevó al patio bien cuidado de un gran palacio de
piedra, desde el que busqué en vano ese desgarro enorme e irregular que me
había imaginado en la superficie de la Tierra.

—Ahí está —indicó mi padre con el brazo tendido—, justo enfrente de
ti, esa línea recta. Cero grados de longitud.

—Pero no veo nada. Lo único que veo es... la hierba.
Se rio cuando lo dije, me alborotó el pelo y me preguntó si me gustaría

echar un vistazo por el telescopio del Observatorio Real.
En los meses anteriores a la muerte de mi madre viajamos por el río

hasta Greenwich unas cuantas veces y en el barco mi padre me enseñó a leer:
las palabras de los libros, las corrientes del río, las expresiones de los otros
viajeros.

Me enseñó a saber qué hora era gracias al Sol. Los seres humanos
siempre se han sentido fascinados por esa gran esfera ardiente que hay en el
cielo, me dijo, «pues no solo nos da calor sino también luz. El mayor anhelo
de nuestras almas».



Luz. Me acostumbré a mirarla en los árboles de la primavera y me fijaba
en cómo volvía traslúcidas las hojas que acababan de brotar. Observaba cómo
arrojaba sombras contra las paredes; cómo lanzaba polvo de estrellas sobre la
superficie del agua; cómo hacía filigranas en el suelo al pasar a través de una
verja de hierro forjado. Quería tocar esta maravillosa herramienta. Sostenerla
entre los dedos igual que esos objetos diminutos del taller de mi padre.

Capturar la luz se convirtió mi misión. Encontré una pequeña caja con
tapa de bisagras, la vacié y, con un martillo de mi padre, atravesé la tapa con
un clavo varias veces para hacer pequeñas perforaciones. Me llevé el artilugio
conmigo, me senté en el lugar más soleado que pude encontrar y esperé a que
la parte superior estuviera muy caliente. Por desgracia, cuando abrí esa caja
de maravillas, no había un rayo cautivo y resplandeciente a la espera. Solo
era el interior de una vieja caja oxidada.
 

«Encima de llover, lo hace a cántaros», solía decir la señora Mack, lo
cual no era un comentario sobre el tiempo, algo que tardé en comprender,
sino una observación sobre cómo las desgracias nunca vienen solas.

Tras la muerte de mi madre, comenzó a llover a cántaros sobre nuestras
cabezas.

Por un lado, se acabaron nuestros viajes a Greenwich.
Por otro, empezamos a ver a Jeremiah mucho más a menudo. Era amigo

de mi padre, más o menos, y los dos se habían criado en el mismo pueblo. De
vez en cuando nos había visitado cuando mi madre aún vivía, pues mi padre
lo había llevado como aprendiz al reparar esos enormes relojes de las
estaciones de tren; pero yo sabía, de esa manera vaga e instintiva de los niños
pequeños, que Jeremiah era un motivo de tensiones entre ellos. Recuerdo a
mi padre tratando de apaciguar a mi madre con frases como: «Hace lo que
puede con lo que Dios le ha dado» o «Tiene buenas intenciones» y le
recordaba que, si bien había recibido pocos dones en esta vida, Jeremiah era
«un buen tipo, de verdad, y muy emprendedor».

Esto último era innegable: Jeremiah se lanzaba ante la menor
oportunidad. Fue trapero, curtidor y en una ocasión tuvo la convicción de que
iba a hacerse rico distribuyendo de puerta en puerta las Pastillas Aromáticas
de Steel, entre cuyas numerosas ventajas se encontraba una «magnífica
resistencia masculina».

Tras la muerte de mi madre, cuando mi padre comenzó a hundirse en el
oscuro abismo del dolor, Jeremiah empezó a llevarlo por ahí por las tardes y



cuando volvían, tambaleándose, ya era de noche y mi padre, medio dormido,
se derrumbaba sobre el hombro de su amigo. Jeremiah pasaba la noche en el
sofá de nuestro salón, para «ayudarnos» mejor al día siguiente.

Y los días de mi padre se habían vuelto más largos y vacíos. Habían
comenzado a temblarle las manos y había perdido la capacidad de
concentrarse. Recibía menos ofertas de trabajo, lo que a su vez le volvía más
resentido. Jeremiah, a pesar de todo, siempre estaba ahí para animarle.
Convenció a mi padre de que, de todos modos, había estado perdiendo el
tiempo con sus reparaciones; que su futuro dependía de perfeccionar el Reloj
Secreto; que con Jeremiah de agente se harían ricos.

Cuando el casero por fin perdió lo que le quedaba de paciencia, fue
Jeremiah, gracias a sus contactos, quien ayudó a mi padre a encontrar
habitaciones en un edificio a la sombra del campanario de St. Anne. Al
parecer, conocía a mucha gente y siempre tenía una opinión que decir y un
«pequeño negocio» que realizar. Fue Jeremiah quien supervisó la venta de las
patentes de mi padre y fue Jeremiah quien me dijo que no me preocupara
cuando el alguacil comenzó a aporrear la puerta a todas horas, quejándose
porque mi padre le debía dinero; conocía a alguien, dijo Jeremiah, que
regentaba una casa de apuestas en Limehouse. Lo único que necesitaba mi
padre era un poco de suerte para enderezar el rumbo.

Y cuando este comenzó a pasar las noches en la taberna de Narrow
Street, volviendo a rastras al amanecer, apestando a tabaco y whisky, para
dejarse caer sobre la mesa vacía con la pipa —ya había vendido sus últimos
remaches y objetos de latón para pagar las deudas de juego—, fue Jeremiah
quien sacudió la cabeza con tristeza y dijo:

—Lo que le pasa a tu padre es que tiene mala suerte. No he conocido a
otro hombre con tan mala estrella.
 

El alguacil siguió aporreando la puerta, pero mi padre no le hacía caso.
En cambio, comenzó a hablar de forma obsesiva sobre Estados Unidos. En su
maltrecho estado, la idea tenía sentido. Dejaríamos atrás los recuerdos tristes
y dolorosos y comenzaríamos en un lugar nuevo desde cero. «Hay tierras,
Birdie —me dijo—, y luz para todos. Y ríos de agua limpia y terrenos que se
pueden cultivar sin miedo a desenterrar huesos del pasado». Vendió los
últimos vestidos de mi madre, prendas que había estado guardando para mí, y
nos reservó un pasaje barato para el próximo barco que partía a Estados
Unidos. Guardamos todas nuestras posesiones en una pequeña maleta cada



uno.
Hizo frío durante la semana que íbamos a irnos y nevó por primera vez

en la estación. Mi padre estaba ansioso de llevar todo el dinero que
pudiéramos durante el viaje. Pasábamos cada día junto al río, donde hacía
poco había volcado un buque de suministros y en el lodo se ocultaban
recompensas para quienes estuvieran dispuestos a buscarlas. Trabajábamos
sin parar, desde la salida hasta la puesta del sol, lloviera, granizara o nevara.

Hurgar en el fango era agotador, pero una noche me sentí más exhausta
que de costumbre. Me dejé caer sobre el colchón, empapada, y no fui capaz
de levantarme. El mareo llegó de repente, junto a unos dolores que me
dejaron los huesos fríos y pesados. Me castañeteaban los dientes, me ardía la
frente y el mundo comenzó a oscurecerse, como si alguien hubiera echado el
telón.

Me sentía a la deriva y mi percepción se volvió tan inestable como un
barquito de madera en el mar embravecido. A veces oía la voz de mi padre y
la de Jeremiah, pero eran breves fragmentos seguidos de largos periodos
sumida en las vívidas historias que narraba mi mente, sueños de lo más
picante y peculiar.

Me subió la fiebre, que creaba sombras y monstruos retorcidos en la
habitación; se sacudían por las paredes, con los ojos enloquecidos abiertos de
par en par, y estiraban las garras para sujetar la ropa de mi cama. Me giraba y
me retorcía para alejarme de ellos y mis sábanas quedaban empapadas por el
esfuerzo, mientras en mis labios se formaban encantamientos que parecían de
vital importancia.

Las palabras agujereaban mis delirios como agujas, palabras familiares
como médico..., fiebre..., Estados Unidos..., que antes tenían significado e
importancia.

Y entonces oí a Jeremiah decir:
—Tienes que irte. El alguacil va a volver y ha prometido que esta vez te

va a llevar a la cárcel o algo peor.
—Pero mi hija... Mi Birdie... No puede viajar así.
—Déjala aquí. Manda a buscarla cuando te hayas establecido. Hay gente

que cuida de niños por poco dinero.
Me ardieron los pulmones, la garganta, la mente por el esfuerzo de

gritar: «¡No!»; pero no sé si la palabra llegó a salir de entre mis labios.
—Ella depende de mí —dijo mi padre.
—Peor todavía si el juez decide que pagues tus deudas con tu propia



vida.
Quise gritar, estirar el brazo y agarrar a mi padre, apretarlo contra mí

para que nunca nos separasen. Pero fue inútil. Los monstruos tiraron de mí
hacia abajo de nuevo y no oí nada más. El día se disolvió en la noche; mi
barquito se adentró una vez más en mares tormentosos...

Y eso es lo último que recuerdo.
Lo siguiente que noté es que era una mañana soleada y el primer sonido

que llegó a mis oídos fue el de los pájaros al lado de la ventana. Pero no eran
los pájaros que dan la bienvenida al día aquí en Birchwood Manor o los que
anidaban bajo el alféizar de nuestra casita en Fulham. Era una gran cacofonía
de pájaros, cientos, que graznaban y chillaban en idiomas desconocidos para
mí.

Repicó la campana de una iglesia y reconocí al instante que era la de St.
Anne, aunque resultaba un poco diferente al sonido que tan bien conocía.

Yo era una náufraga llegada a una costa desconocida.
Y entonces una voz, la voz de una mujer que no conocía, dijo:
—Está despertando.
—Padre —intenté decir, pero tenía la garganta seca y no surgió más que

un leve sonido etéreo.
—Shhh... Tranquila —dijo la mujer—. Tranquila. La señora Mack está

aquí. Todo va a ir bien.
Entreabrí los ojos para encontrarme ante una enorme figura humana que

se alzaba sobre mí.
Más allá vi mi pequeña maleta, en una mesa junto a la ventana. Alguien

la había abierto y mi ropa formaba una pila bien ordenada a su lado.
—¿Quién eres? —atiné a decir.
—Vaya, soy la señora Mack, por supuesto, y este muchacho es Martin y

el de ahí es el Capitán. —Hablaba con un atisbo de alegre impaciencia.
Miré a mi alrededor para asimilar ese entorno desconocido y los

extraños a quienes señalaba.
—¿Papá? —Comencé a llorar.
—Shhh. Cielos, niña, no tienes por qué lloriquear. Sabes muy bien que

tu padre se ha ido a Estados Unidos y va a enviar a buscarte en cuanto esté
preparado. Mientras tanto, le ha pedido a la señora Mack que te cuide.

—¿Dónde estoy?
—¡Vaya, niña! —La mujer se rio—. Estás en casa, claro. Venga, basta

ya de pucheros, que se te va a estropear esa cara tan bonita que tienes.



 
Y así fue como nací dos veces.
La primera vez, de mi madre y mi padre, en una pequeña habitación en

nuestra casa de Fulham, en una fría noche de invierno de luna llena y estrellas
brillantes, cuando el río era una serpiente de piel reluciente bajo la ventana.

Y la otra, de la señora Mack, cuando tenía siete años, en esa casa bajo
esa tienda que vendía pájaros y jaulas, en el área de Covent Garden a la que
llamaban Seven Dials.



SEIS 
 
 

Verano, 2017
 
 

La señora Berry se encontraba entre las malvarrosas y delfinios cuando
Elodie volvió del trabajo. Al otro lado de la entrada, la puerta del jardín
estaba abierta de par en par y Elodie vio que su anciana casera estaba
examinando las flores. Nunca dejaba de asombrarla cómo alguien que
necesitaba una lupa para diferenciar entre diamantes y corazones podía seguir
teniendo una vista de águila cuando se trataba de sus flores.

En lugar de subir las escaleras, Elodie cruzó la entrada, pasó junto al
reloj de pie de la señora Berry, que seguía marcando el tiempo con la
paciencia de siempre, y se detuvo ante la puerta.

—¿Vas ganando?
—Bribones —respondió la señora Berry, que arrancó una enorme oruga

de una hoja y la sostuvo en alto para que Elodie la viera bien—. Taimados
diablillos... Y codiciosos también, qué codiciosos. —Dejó al infractor en un
viejo tarro de mermelada junto a los otros—. ¿Te apetece beber algo?

—Me encantaría.
Elodie dejó el bolso en el escalón de hormigón y salió al jardín

veraniego. Una breve charla para ponerse al día y luego comenzaría con las
grabaciones que había prometido a Penelope.

La señora Berry dejó el frasco de bichos en la elegante mesa de hierro
que había bajo el manzano y desapareció en la cocina. A sus ochenta y cuatro
años tenía una vitalidad excepcional, hecho que ella atribuía a carecer de
permiso de conducir.

—Qué horrorosas máquinas contaminantes. ¡Y cómo la gente va a lo
loco! Terrible. Mucho mejor caminar.

Reapareció con una bandeja en la que llevaba una bebida burbujeante
naranja. El año anterior la señora Berry había ido de viaje a la Toscana con su
clase de pintura y se había aficionado al Aperol Spritz, un cóctel popular en
Italia. Llenó una copa a rebosar para cada una y pasó la de Elodie al otro lado
de la mesa.



—Salute!
—¡Salud!
—Hoy te envié la confirmación.
—Qué bien. Por lo menos, ya hay una invitada en mi lado de la iglesia.
—Y he estado pensando más en lo que voy a leer. Hay un poema

precioso de Rossetti que parece una tela de Morris, todo pavos reales, frutas y
mares paradisiacos...

—Suena genial.
—Pero frívolo. Demasiado frívolo para ti. Prefiero el de Tennyson. «Si

me amaras como deseo, ¿qué, en esta gran esfera de la tierra, de toda la
maldad que hay entre la muerte y el nacimiento, iba a temer, si tú me
amaras?». —Sonreía de una manera beatífica, una mano diminuta en el
corazón—. Ah, Elodie, ¡qué gran verdad! ¡Qué libertad! Qué alegría, sentirse
liberada de los miedos de la vida por el simple conocimiento del amor.

Elodie se descubrió a sí misma asintiendo con el mismo entusiasmo.
—Es precioso.
—¿A que sí?
—Hay un pequeño inconveniente: qué pensará la madre de Alastair

sobre un poema para la boda que describe la vida como la maldad que hay
entre el nacimiento y la muerte.

—¡Bah! ¿Qué importará lo que piense ella?
—Bueno, nada, supongo.
—De todos modos, no es lo importante del poema. Lo importante es

que, a pesar de toda la maldad que nos encontremos, el amor nos protege.
—¿Crees que eso es cierto?
La señora Berry sonrió.
—¿Alguna vez te he contado cómo conocí a mi marido?
Elodie negó con la cabeza. El señor Berry había fallecido antes de que

ella se mudara a este piso. Había visto fotos de él, muchísimas: un hombre
sonriente con gafas y una tira de pelo cano alrededor de una calva impecable;
cubrían todas las paredes y los aparadores del piso de la señora Berry.

—Éramos unos niños. Se llamaba Bernstein por aquel entonces. Vino a
Inglaterra en uno de los trenes llegados de Alemania al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. El Kindertransport, ¿sabes? Mis padres se habían
ofrecido como padres de acogida y en junio de 1939 nos enviaron a Tomas.
Todavía recuerdo la noche en que llegó: abrimos la puerta y ahí estaba, solo,
con esas piernas flacuchas y una maleta destartalada en la mano. Qué poquita



cosa era, con sus ojos y su pelo oscuros, y no hablaba ni una palabra de
inglés. Y qué educado. Se sentó a la mesa y sufrió con paciencia el chucrut
que intentó cocinar mi madre, tras lo cual le llevaron a la habitación que le
habían preparado. Yo me sentía fascinada, claro —cuántas veces había
pedido un hermanito—, y por aquel entonces había una grieta en la pared que
separaba mi habitación de la suya, una guarida de ratón que mi padre no
había reparado. Solía espiarle por esa ranura y así supe que se acostaba cada
noche en la cama que mi madre le había hecho, pero, cuando se apagaban las
luces de la casa, metía la manta y la almohada en el armario y se subía para
dormir ahí. Creo que fue eso lo que me hizo quererle.

»Cuando llegó, tenía solo una fotografía, envuelta en una carta de sus
padres. Más tarde me contó que su madre le había cosido ese pequeño
paquete dentro del forro de la chaqueta para que no se perdiera. Guardó esa
fotografía toda la vida. Sus padres, muy elegantes, y él, una criatura feliz
entre ellos que no tenía ni idea de lo que les esperaba. Murieron en
Auschwitz, los dos. Lo descubrimos más tarde. Nos casamos en cuanto
cumplí los dieciséis y nos fuimos juntos a Alemania. Había muchísima
confusión después de la guerra, muchos horrores que superar. Él era muy
valiente. Temí más de una vez que todo lo que había perdido le fuera a
abrumar.

»Cuando supimos que no podríamos tener hijos, cuando su mejor amigo,
que además era su socio, le estafó y pareció que íbamos a la bancarrota,
cuando me noté un bulto en el pecho... Él siempre fue muy valiente. Y muy
resiliente, supongo... Parece que es la palabra de moda. No es que no sintiera
las cosas —le vi llorar muchas veces—, pero sabía lidiar con la decepción,
con las penurias y el dolor; se volvía a poner de pie y seguía adelante,
siempre. Y no es que fuera uno de esos locos que se niegan a reconocer la
adversidad, sino que aceptaba que la vida es injusta. Que lo único de verdad
justo en la vida es la aleatoriedad de su injusticia. —Volvió a llenar las copas
—. Te cuento todo esto no porque me apetezca recordar mi vida ni porque
disfrute contando cosas tristes a mis amigas los viernes por la tarde... Es solo
que... quería que lo comprendieras. Quería que comprendieras qué bálsamo
es el amor. Qué significa compartir la vida con alguien, compartirla de
verdad, de modo que poco importa lo que pase más allá de los muros que
habéis levantado. Porque el mundo está lleno de ruidos, Elodie, y aunque la
vida está llena de alegría y cosas maravillosas, también existen la maldad, el
dolor y la injusticia.



A Elodie no se le ocurrió gran cosa que decir. Mostrarse de acuerdo con
esa sabiduría adquirida tras tantos sacrificios le pareció insustancial y, en
realidad, ¿qué experiencias había vivido ella para añadir algo a los
pensamientos de su amiga de ochenta y cuatro años? La señora Berry no daba
la impresión de esperar una respuesta. Bebía a sorbos de su copa y había
fijado la atención en algo que se encontraba más allá de los hombros de
Elodie, así que esta se abandonó a sus cavilaciones. Cayó en la cuenta de que
no había recibido noticias de Alastair en todo el día. Penelope le había dicho
por teléfono que había tenido una reunión con la junta directiva de Nueva
York y que todo había ido bien. ¿Tal vez había salido con sus colegas a
celebrar la fusión?

Elodie todavía no estaba del todo segura de a qué se dedicaba la empresa
de Alastair. Algo que tenía que ver con adquisiciones. Se lo había explicado
más de una vez —se trataba de consolidaciones, le dijo, de la unión de dos
entidades para aumentar su valor combinado—, pero Elodie siempre se
quedaba con las ganas de hacer esas preguntas que habría hecho una niña. En
su trabajo, una adquisición se refería a la entrega y posesión de un objeto.
Algo sólido y real que podría sostenerse entre las manos y que contaba una
historia con cada una de sus marcas.

—Cuando Tomas se estaba muriendo —la señora Berry retomó el hilo
de su relato—, justo antes del mismísimo final, comencé a preocuparme. Me
preocupaba muchísimo que él tuviera miedo; no quería que tuviera que irse
solo. Por las noches mis sueños se llenaron con la imagen de ese niño
pequeño, solo ante nuestra puerta. No dije nada, pero siempre habíamos sido
capaces de saber lo que pensaba el otro y un día volvió la cabeza hacia mí,
sin venir a cuento, y me dijo que nunca había tenido miedo a nada en la vida
desde el día que nos conocimos. —Los ojos de la señora Berry
resplandecieron y su voz se llenó de asombro—. ¿Lo has oído bien? Nada en
esta vida tenía el poder de asustarlo porque sabía cuánto le quería.

A Elodie se le hizo un nudo en la garganta.
—Me habría encantado conocerle.
—A mí también me habría encantado. Le habrías caído bien. —La

señora Berry tomó un largo sorbo de su bebida. Un estornino bajó en picado
y se posó en la mesa entre ellas, con la mirada fija en el frasco de insectos,
hasta que pio con fuerza y se apartó a una rama del manzano para seguir
observándolos. Elodie sonrió y la señora Berry lanzó una risotada—. ¿Por
qué no te quedas a cenar? —dijo—. Te contaré una historia más alegre, sobre



aquella vez en que Tomas y yo compramos una granja por accidente. Y luego
te voy a dar una buena paliza. Ya he barajado bien las cartas y estoy lista.

—Ah, señora Berry, me encantaría, pero esta noche no puedo.
—¿Ni siquiera una partidita?
—Me temo que no. Tengo que terminar algo.
—¿Más trabajo? Trabajas demasiado, ya lo sabes.
—Esta vez, no; son cosas de la boda.
—¡Cosas de la boda! De verdad, la gente complica demasiado todo en

estos tiempos. ¿Qué más necesitas aparte de dos personas que se quieren y
otra que les oiga decirlo? En mi opinión, incluso la presencia del tercero me
parece un exceso. Si lo pudiera hacer de nuevo, me escaparía a la Toscana y
pronunciaría mis votos en una de esas aldeas medievales en una colina, con el
sol en la cara y una corona de madreselva en el pelo. Y luego me bebería una
buena botella de Chianti.

—¿Las hay malas?
—¡Esa es mi chica!

 
Arriba Elodie se quitó los zapatos y abrió las ventanas. La madreselva

del jardín de la señora Berry había crecido de modo voraz durante el verano y
subía por la pared trasera de la casa, de modo que su fragancia flotaba en la
cálida brisa de la tarde por todo el piso.

Se puso de rodillas en el suelo y abrió la maleta con las cintas que su
padre le había dado. Elodie reconoció la maleta: su padre la había comprado
unos doce años atrás, cuando ella le convenció para que fuera a una gira de
música clásica. Había visto mejores tiempos y no estaba a la altura de su
preciosa carga. Nadie habría adivinado que contenía lo más querido para su
padre, lo cual, supuso Elodie, habría sido intencionado, para que no corriera
peligro.

Dentro había por lo menos treinta cintas de vídeo, todas etiquetadas de
manera meticulosa con la letra esmerada de su padre: fecha, concierto, lugar
y nombre de la pieza. Gracias a la señora Berry, Elodie tenía el que con
certeza sería uno de los últimos reproductores de vídeo de Londres y lo
conectó a la parte trasera de la televisión. Escogió una cinta al azar y la metió
en el reproductor. De repente, sintió nervios en el estómago.

La cinta no estaba rebobinada del todo y la música inundó la habitación
al instante. Lauren Adler, célebre violonchelista y madre de Elodie, apareció
en primer plano en la pantalla. No había comenzado todavía, pero tenía el



violonchelo entre los brazos, el mástil al cuello, mientras la orquesta tocaba
detrás de ella. En este vídeo era muy joven. Tenía el mentón alzado, los ojos
fijos en el director; el pelo, largo, caía sobre los hombros hacia la espalda.
Estaba a la espera. Las luces del escenario le iluminaban un lado de la cara; la
otra parte se sumía en una sombra dramática. Llevaba un vestido de satén
negro de tirantes finos que dejaba al descubierto los brazos, delgados y
engañosamente fuertes. No lucía joyas salvo una sencilla alianza de boda; los
dedos, posados sobre las cuerdas, aguardaban preparados.

En la pantalla apareció el director, que llevaba chaqueta negra y pajarita
blanca. La orquesta hizo una pausa y, al cabo de unos segundos de silencio, el
director hizo un gesto con la cabeza a Lauren Adler. Tras respirar hondo, ella
y el violonchelo comenzaron su danza.

En los muchos artículos que Elodie había devorado acerca de su madre,
un adjetivo aparecía sin cesar: el talento de Adler era sublime. Todos los
críticos estaban de acuerdo. Había nacido para tocar el violonchelo y todas
las piezas, por famosas que fueran, renacían a manos de ella. Gracias a su
talento, escribían, el público podía escuchar los clásicos como si fuera la
primera vez.

El padre de Elodie había guardado todos los obituarios, pero el de The
Times le había gustado tanto que lo enmarcó para colgarlo entre las
fotografías de la pared. Elodie lo había leído muchas veces y un pasaje se le
quedó grabado en la memoria: «El talento de Lauren Adler abrió una fisura
en la experiencia cotidiana por el que se vislumbraban la pureza, la claridad y
la verdad. Ese fue su regalo al público; gracias a la música de Lauren Adler
experimentaban lo que los religiosos tal vez llamen Dios».

La etiqueta de la cinta decía que esta actuación había tenido lugar en el
Royal Albert Hall en 1987 y que se trataba del Concierto para violonchelo en
si menor op. 104 de Dvořák. Elodie lo apuntó en una nota.

Su madre estaba tocando sin acompañamiento y la orquesta —un mar
borroso de mujeres de gesto serio y hombres con gafas de montura oscura—
permanecía inmóvil detrás de ella. Al escuchar esas conmovedoras notas del
violonchelo, un escalofrío recorrió la espalda de Elodie.

Según Lauren Adler, las grabaciones no tenían vida. Lo había dicho en
una entrevista a The Times en la que describía las actuaciones en vivo como
un precipicio en el que se encontraban el miedo, la ilusión y la dicha, una
experiencia única que compartían el público y el artista, que perdía todo su
poder cuando se volvía permanente. Pero esas grabaciones eran todo lo que



tenía Elodie. No guardaba ningún recuerdo de su madre la artista. De
pequeña la habían llevado una o dos veces a verla tocar y, por supuesto, la
había oído ensayar en casa, pero Elodie en realidad no recordaba haberla oído
tocar de un modo profesional... Era incapaz de separar su experiencia de otros
conciertos, tocados por otros músicos.

Jamás se lo había confesado a su padre, a quien le encantaba pensar que
Elodie conservaba esos recuerdos; más aún, que formaban una parte
intrínseca de ella. «Tu madre solía tocar para ti cuando estaba embarazada —
le había dicho más veces de las que podía contar—. Decía que el latido del
corazón era la primera música que escuchaban las personas y que todos los
niños nacían conociendo el ritmo de su madre».

A menudo hablaba con Elodie como si compartiera sus recuerdos.
«¿Recuerdas cuando tocó para la reina y el público se puso en pie y aplaudió
tres minutos? ¿Recuerdas aquella noche que tocó las seis suites para
violonchelo de Bach en los Proms de la BBC?».

Elodie no lo recordaba. No llegó a conocer a su madre en absoluto.
Cerró los ojos. Su padre era parte del problema. Su dolor lo invadía

todo. En lugar de permitir que se cerrara el abismo que provocó la muerte de
Lauren Adler —no digamos ayudar a cerrarlo—, su dolor, su negativa a
olvidarla, lo había mantenido abierto de par en par.

Un día, en las semanas posteriores al accidente, Elodie estaba en el
jardín cuando oyó a un par de mujeres bienintencionadas que habían venido a
dar el pésame y ya volvían al coche. «Menos mal que la niña es tan pequeña
—había dicho una de ellas al llegar a la puerta de salida—. Va a crecer y
olvidar y no va a saber qué ha perdido».

En parte, tenían razón: Elodie había olvidado. Tenía muy pocos
recuerdos con los que llenar el agujero abierto por la muerte de su madre.
Pero también se equivocaban, pues Elodie sabía con exactitud qué había
perdido. No le habían permitido olvidarlo.

Abrió los ojos.
Fuera reinaba la oscuridad; el ocaso había dejado paso a la noche.

Dentro la pantalla de la televisión se había llenado de nieve. Elodie no había
notado que se había parado la música.

Se bajó del asiento, sacó la cinta y la reemplazó con otra.
La etiqueta decía: «Quinteto para cuerda n.º 3 en do mayor, K. 515 de

Mozart, Carnegie Hall, 1985» y Elodie se quedó de pie escuchando el
preámbulo unos minutos. Era un vídeo rodado como si fuera un documental,



que comenzaba con una introducción a la biografía de los cinco jóvenes
músicos —tres mujeres y dos hombres— que habían ido a Nueva York a
tocar juntos. Mientras el narrador los iba presentando uno a uno, la secuencia
se centraba en una sala de ensayo en la que su madre se estaba riendo junto a
los otros mientras un violinista de pelo rizado y moreno hacía bromas con el
arco del violín.

Elodie reconoció al amigo de su madre, ese violinista estadounidense
que conducía el coche desde Bath a Londres el día en que ambos perdieron la
vida. Lo recordaba vagamente: su familia había venido a cenar una o dos
veces cuando visitaban Londres. Y, por supuesto, había visto su fotografía en
algunos artículos de prensa publicados tras el accidente. Había visto un par,
además, entre las cajas de fotos sueltas que su padre no había llegado a
ordenar.

Lo observó un momento mientras la cámara seguía sus movimientos,
intentando decidir qué le hacía sentir este hombre que, sin quererlo, le había
arrebatado a su madre y que permanecería unido a Lauren Adler para siempre
por las circunstancias de sus muertes. Sin embargo, solo podía pensar en lo
joven que parecía y cuánto talento tenía y en cuánta razón tenía la señora
Berry al decir que la vida solo es justa en la forma aleatoria en que reparte sus
golpes. Al fin y al cabo, él también había dejado una familia.

Lauren Adler apareció en la pantalla. Era cierto lo que decían todas las
columnas de los periódicos: había sido una mujer imponente. Elodie vio el
concierto del quinteto mientras tomaba notas y sopesaba si esta pieza sería
una buena elección para la ceremonia y, en ese caso, qué fragmento debería
usar.

Cuando acabó la cinta, puso otra.
Estaba a medias de la interpretación de su madre del Concierto para

violonchelo op. 85 de Elgar con la Orquesta Sinfónica de Londres cuando
sonó el teléfono. Elodie miró la hora. Era tarde y su reacción instintiva fue
pensar que algo le había sucedido a su padre, pero era Pippa.

Elodie recordó la presentación del libro en una editorial en King’s
Cross; era probable que su amiga estuviera volviendo a casa y tuviera ganas
de charlar por el camino.

Su pulgar vaciló sobre el botón de responder, pero la llamada terminó.
Elodie pensó en devolver la llamada, silenció el teléfono y lo arrojó al

sofá.
Desde la calle llegó una carcajada y Elodie suspiró.



Aún persistía en ella parte del desasosiego que la invadió al hablar con
Pippa. Elodie sintió un instinto posesivo respecto a la fotografía de la mujer
victoriana de vestido blanco, pero había algo más. Ahora, sentada en una
habitación llena de los acordes melancólicos del violonchelo de su madre,
Elodie supo que era por la forma en que Pippa había preguntado por las
grabaciones.

Ya habían hablado del tema antes, cuando Penelope sugirió por primera
vez que usaran algún fragmento de las actuaciones de Lauren Adler en la
ceremonia. Pippa se había preguntado si el padre de Elodie no tendría sus
reservas, pues casi no podía hablar de la madre de Elodie sin emocionarse. En
realidad, Elodie había compartido esa preocupación, pero resultó que su
padre se mostró complacido y tranquilo y estuvo de acuerdo con Penelope:
sería casi como tenerla ahí.

Hoy, sin embargo, cuando Elodie se lo había contado, en lugar de dejar
el tema, Pippa había insistido y le había preguntado si ella estaba de acuerdo.

Ahora, al ver a Lauren Adler en la dolorosa conclusión del concierto de
Elgar, Elodie se preguntó si Pippa tendría sus razones. En su amistad, a Pippa
siempre le había correspondido el papel más dinámico: ella atraía la atención
en tanto que Elodie, de carácter tímido, prefería un papel secundario; ¿sería
posible que en este caso, cuando era Elodie quien tenía una madre
extraordinaria, Pippa se sintiera contrariada por la intrusión?

En el mismo momento en que se le ocurrió la idea, Elodie se avergonzó.
Pippa era una buena amiga que en estos momentos dedicaba sus esfuerzos a
diseñar el vestido de boda de Elodie. Jamás había hecho nada que diera a
entender que envidiara a Elodie por su familia. De hecho, era una de las
pocas personas que nunca se había mostrado particularmente interesada en
Lauren Adler. Elodie estaba acostumbrada a que los demás, cuando
descubrían el parentesco, se murieran de ganas de hacer preguntas, casi como
si Elodie hubiera podido absorber parte del talento y la tragedia propios de
Lauren Adler. Pero Pippa no. Si bien a lo largo de los años había hecho
muchas preguntas acerca de la madre de Elodie —si la echaba de menos, si
tenía muchos recuerdos de cuando vivía—, su interés se había limitado al
papel de Lauren Adler como madre. Era como si la música y la fama, aunque
bastante interesantes, fueran intrascendentes cuando hablaban de lo que de
verdad importaba.

Al acabar la grabación de Elgar, Elodie apagó el televisor.
Sin Alastair, que siempre insistía en dormir hasta tarde los fines de



semana, Elodie planeó levantarse temprano y dar un buen paseo hasta el río.
Quería visitar a Tip, su tío abuelo, antes de que abriera la tienda.

Tras ducharse y acostarse, cerró los ojos y se obligó a dormir.
Todavía hacía calor por la noche y se sentía inquieta. A su alrededor

flotaba una ansiedad que giraba en el aire como un mosquito que busca a
alguien a quien picar.

Elodie cambió de postura y se giró y volvió a cambiar de postura.
Pensó en la señora Berry y en su marido, Tomas, y se preguntó si era

cierto que el amor de una persona —y una persona tan pequeñita como la
señora Berry, que mediría un metro y medio como mucho y no podía ser más
flacucha— era suficiente para aliviar los temores de alguien.

A Elodie le daban miedo muchísimas cosas. ¿Tenía que pasar el tiempo,
se preguntó, para que la certeza del amor acumulara semejante poder?
¿Descubriría en algún momento que había vencido sus temores al saber que
Alastair la quería?

¿Acaso la quería tanto? ¿Cómo podía saberlo?
Sin duda, su padre había querido a su madre así, pero, en lugar de

volverle valiente, su pérdida le había convertido en un timorato. Edward
Radcliffe también había amado tanto que se había vuelto vulnerable. La amo,
la amo, la amo y, si no puedo tenerla, voy a enloquecer, pues, cuando no
estoy con ella, temo...

Tenerla. A la mente de Elodie vino la mujer de la fotografía. Pero no,
esa era su propia obsesión. No había nada que vinculara a la mujer del
vestido blanco con Radcliffe; había aparecido en el bolso, sin duda, pero la
fotografía estaba en un marco que había pertenecido a James Stratton. No,
Radcliffe había escrito acerca de Frances Brown, la prometida cuya muerte,
como era bien sabido, lo había llevado a su fin.

Si no puedo tenerla... Elodie giró sobre la espalda. Era extraño escribir
esa frase acerca de la mujer que era su prometida. De hecho, si era su
prometida, no tenía mucho sentido. Ya era suya.

A menos que escribiera ese mensaje tras la muerte de Frances, cuando se
enfrentaba al mismo abismo que el padre de Elodie. ¿Fue entonces cuando
Radcliffe había dibujado la casa? ¿Era una casa real? ¿Había vivido ahí tras
la muerte de su prometida, para recuperarse, tal vez?

Los pensamientos de Elodie revolotearon como pájaros de plumas
oscuras que daban vueltas cada vez más cerca.

Su padre, su madre, la boda, la mujer de la foto, la casa del dibujo,



Edward Radcliffe y su prometida, la señora Berry y su marido, ese pequeño
alemán solo frente a la puerta; la vida, el miedo, la inevitabilidad de la
muerte...

Elodie se sorprendió a sí misma adentrándose en ese círculo vicioso de
reflexiones nocturnas y se detuvo.

Retiró la sábana y salió de la cama. Ya había experimentado esto tantas
veces que sabía que le iba a resultar imposible dormir. Más le valía hacer
algo útil.

Las ventanas aún estaban abiertas y los sonidos de la ciudad nocturna le
ofrecían un consuelo familiar. Al otro lado de la calle, todo estaba a oscuras.

Elodie encendió la lámpara y se preparó una taza de té.
Metió otra cinta en el reproductor. La etiqueta decía: «Suite n.º 1 en sol

mayor de Bach, Queen Elizabeth Hall, 1984» y se sentó con las piernas
cruzadas en el viejo sillón de terciopelo.

Mientras el reloj indicaba que ya era medianoche pasada y había llegado
un nuevo día, Elodie pulsó la tecla y vio salir al escenario a una bella joven
con el mundo a sus pies, que saludó con la mano al público que aplaudía,
tomó el violonchelo y comenzó a hacer magia.



SIETE 
 
 

El tío abuelo de Elodie vivía en una planta baja con jardín al final de
Columbia Road. Era excéntrico y un tanto retraído, pero solía venir a comer
los fines de semana cuando su madre estaba viva. De niña a Elodie le
resultaba pasmoso; por aquel entonces, ya parecía viejo y a ella le llamaban la
atención esas cejas pobladísimas y los dedos regordetes y cómo se
enfurruñaba cuando la conversación giraba en torno a temas que no le
interesaban. Sin embargo, aunque a Elodie la regañaban por tocar con los
dedos la cera caliente de la vela de la mesa y juguetear con los restos ya fríos
de la cera derretida, nadie le decía nada a Tip, que acumulaba en silencio un
montoncito considerable y formaba complejos diseños sobre el mantel de
lino, hasta que perdía el interés y apartaba la cera de un manotazo.

La madre de Elodie había querido mucho a su tío. Hija única, había
forjado una estrecha relación con Tip cuando él vivió un año en la casa de
ella. «Decía que era diferente a los otros adultos —Elodie recordó las
palabras de su padre—. Decía que tu tío abuelo, Tip, era como Peter Pan, un
niño que se negó a crecer».

Elodie lo había comprobado por sí misma tras la muerte de su madre.
Entre todos aquellos adultos bienintencionados, ahí estaba Tip con su caja de
amuletos, cuya superficie de cerámica estaba cubierta de una asombrosa
selección de conchas y guijarros, azulejos rotos y trozos brillantes de cristal...
Todas esas cosas que maravillaban a los niños y los adultos ni siquiera
notaban.

—¿Qué es una caja de amuletos? —le preguntó Elodie.
—Un poco de magia —respondió Tip, sin rastro de la sonrisa indulgente

con que los adultos hablaban de estos temas—. Y esta es solo para ti. ¿Tienes
algún tesoro?

Elodie asintió al recordar ese anillo grabado de oro que su madre le
había regalado por Navidad.

—Bueno, ahora ya tienes un lugar donde guardarlo.
Había sido un gesto amable de Tip: se había tomado la molestia de ir a

buscarla cuando todo el mundo estaba ensimismado en su propio dolor. No se
habían visto demasiado desde entonces, pero Elodie no había olvidado ese
gesto y esperaba que pudiera ir a la boda.



Era una mañana soleada y, mientras caminaba junto al río, Elodie se
alegró de estar al aire libre. Se había quedado dormida al cabo de un tiempo
en el sillón y la noche había transcurrido entre una serie de sueños rotos y
sobresaltos hasta que se despertó con los cantos de los pájaros al amanecer.
Al acercarse a Hammersmith Bridge, notó que no se había sacudido los
efectos de la noche: le dolía el cuello y se le había pegado la melodía
inquietante de un violonchelo.

Una bandada de gaviotas daba vueltas en torno al agua y a lo lejos, junto
a los cobertizos para botes, los remeros aprovechaban el buen tiempo para
salir temprano. Elodie se detuvo ante uno de los pilares del puente y se apoyó
en la baranda para contemplar el Támesis. Desde este lugar el teniente
Charles Wood se había lanzado al río en 1919 para rescatar a una mujer que
se estaba ahogando. Elodie se acordaba de él cada vez que cruzaba el puente.
La mujer había sobrevivido, pero Wood falleció a causa del tétanos que
contrajo por las heridas que sufrió durante el rescate. Parecía un destino
especialmente cruel: sobrevivir a la Primera Guerra Mundial al servicio de la
RAF solo para morir en tiempos de paz en un acto de valor.

Cuando llegó a Chelsea Embankment, Londres empezaba a despertar.
Elodie caminó hasta el puente de ferrocarril de Charing Cross y se subió al
autobús de la línea 26 frente a los Reales Tribunales de Justicia. Logró
sentarse en un asiento delantero en la parte de arriba: era un placer de la
infancia del que todavía disfrutaba. La ruta del autobús iba por Fleet Street
hasta la City de Londres, pasaba junto al Old Bailey y la catedral de St. Paul,
entraba en Threadneedle Street y giraba al norte en Bishopsgate. Como
siempre, Elodie imaginó cómo habrían sido las calles en el siglo XIX, en el
Londres de James Stratton.

Elodie se bajó en Shoreditch High Street. Bajo el puente del ferrocarril
un grupo de niños recibía una clase de hip hop mientras los padres, con tazas
de café para llevar, los miraban de pie. Cruzó la calle y atajó entre las
callejuelas para girar en Columbia Road, donde las tiendas comenzaban a
abrir.

Columbia Road era una de esas calles ocultas y llenas de vida que
representaba una de las especialidades de Londres: una hilera de casas bajas
de ladrillo con coloridas fachadas turquesas, amarillas, rojas, verdes y negras,
con tiendas que vendían ropa de época, joyas artesanales, tesoros hechos a
mano y una amplia gama de artículos de buen gusto. Los domingos, cuando
instalaban el mercado de flores y los aromas llenaban el aire, era difícil



avanzar tanto por el bullicio como por la abundancia de flores preciosas; pero
hoy, a estas horas, la calle estaba casi vacía.

Había una puerta de hierro en un lateral del edificio de Tip, tras el cual
un sendero cubierto de violetas silvestres daba al patio trasero. En la columna
de ladrillo blanco habían dibujado un índice y unas letras blancas para indicar
el camino al apartamento. La puerta no tenía echado el cerrojo y Elodie entró.
Al final del sendero, en un rincón del jardín, había un cobertizo con un cartel
tallado sobre la puerta que decía: «El estudio».

La puerta del estudio estaba entreabierta. Elodie la abrió y se encontró,
como siempre, con una increíble colección de objetos misteriosos. Una
bicicleta de carreras azul estaba apoyada contra una imprenta victoriana y una
hilera de escritorios de madera apuntalaba las paredes. Las superficies de los
escritorios estaban cubiertas de artilugios anticuados: lámparas y relojes,
radios y máquinas de escribir, que pugnaban por encontrar un espacio entre
las bandejas de metal llenas de letras tipográficas antiguas. Debajo, los
armarios estaban a rebosar con piezas de repuesto de formas extrañas y
herramientas misteriosas y de las paredes colgaban cuadros al óleo y plumas
estilográficas que habrían sido la envidia de cualquier coleccionista.

—¿Hola? —dijo al entrar. Vio a su tío abuelo en un escritorio alto en la
parte de atrás del estudio—. Tip, hola.

Tip alzó la vista por encima de las gafas pero no mostró ninguna
sorpresa ante la llegada de su sobrina nieta.

—Justo a tiempo. ¿Me puedes pasar la más pequeña de esas cuchillas?
Elodie la cogió de la pared que le indicaba y se la entregó por encima de

la mesa de trabajo.
—Así está mejor —dijo, haciendo un corte preciso—. Entonces..., ¿qué

hay de nuevo? —preguntó como si Elodie acabara de regresar después de una
hora tras hacer un recado.

—Me voy a casar.
—¿Casar? Pero ¿no tienes diez años?
—Unos pocos más. Esperaba que pudieras venir. Te he enviado una

invitación.
—¿De verdad? ¿La habré recibido?
Señaló un montón de papeles situados en un extremo de la mesa que

había junto a la puerta. Entre una pila de facturas de la luz y folletos de
agentes inmobiliarios, Elodie vio el sobre color crema que había escogido y
enviado Penelope. No lo había abierto.



—¿Lo abro yo? —dijo, alzando el sobre.
—Estás aquí. Me puedes dar la noticia en persona.
Elodie se sentó ante la mesa, enfrente de Tip.
—Es el mes que viene, el 26, que cae en sábado. Lo único que tienes

que hacer es presentarte. Papá dijo que estaría encantado de llevarte y traerte
en coche.

—¿En coche?
—Es en un lugar que se llama Southrop, un pueblecito en los Cotswolds.
—Southrop. —Tip se concentró en una línea que estaba a punto de

cortar—. ¿Cómo es que escogiste Southrop?
—La madre de mi prometido conoce a alguien que tiene un local ahí. En

realidad, yo no he estado, pero voy a echar un vistazo el fin de semana que
viene. ¿Lo conoces?

—Bonito lugar. Hace años que no voy. Espero que el progreso no lo
haya echado a perder. —Afiló la hoja en una piedra japonesa y la sostuvo
bajo la luz para mirarla bien. —Es el mismo tipo, ¿verdad? David, Daniel...

—Danny. No.
—Lástima, me caía bien. Tenía unas ideas interesantes sobre el sistema

sanitario, creo recordar. ¿Todavía está trabajando en su tesis?
—Que yo sepa, sí.
—Algo sobre adoptar el mismo sistema que Perú, ¿no?
—Brasil.
—Eso es. ¿Y el nuevo? ¿Cómo se llama?
—Alastair.
—Alastair. ¿También es médico?
—No, trabaja en la City.
—¿En la banca?
—Adquisiciones.
—Ah. —Pasó un paño suave por la hoja—. Supongo que es buen tipo,

¿no?
—Sí.
—¿Te trata bien?
—Sí.
—¿Es divertido?
—Le gusta bromear.
—Bien. Es importante escoger a alguien que te haga reír. Me lo dijo mi

madre y sabía unas cuantas cosas acerca de la vida. —Tip pasó la hoja de la



cuchilla a lo largo de una curva amplia que había diseñado. Estaba trabajando
en una escena fluvial; Elodie notó que esa línea formaba parte del flujo del
agua—. Ya sabes que tu madre también vino a verme antes de su boda. Se
sentó ahí, donde estás tú ahora.

—¿También vino para que enviaras una respuesta a su invitación?
Elodie estaba bromeando, pero Tip no se rio.
—Vino a hablar acerca de ti, por así decirlo. Acababa de descubrir que

estaba embarazada. —Tip alisó un trozo de linóleo, pasando el pulgar por un
fragmento suelto en el borde—. Fue una época difícil; no se sentía bien. Yo
estaba preocupado por ella.

Elodie tenía un vago recuerdo de haber oído que su madre sufrió
náuseas por la mañana durante los primeros meses. Según su padre, el
embarazo de Lauren Adler fue el motivo de una de las pocas cancelaciones
que hizo.

—No creo que fuera exactamente un embarazo planeado.
—Creo que no —estuvo de acuerdo—. Pero fuiste muy querida y eso es

más importante.
Era extraño imaginarse a su madre, una joven treinta años atrás, sentada

en el mismo taburete que ella, hablando de ese bebé que sería Elodie.
Despertó en ella la sensación de estar unidas. No estaba acostumbrada a
pensar en su madre como una igual.

—¿Le preocupaba que tener un bebé pudiera ser el fin de su carrera?
—Era comprensible. Eran otros tiempos. Y era complicado. Tuvo suerte

de que Winston, tu padre, la ayudara tanto.
Al hablar así de su padre, como si lo hubieran reclutado para servirla,

puso a Elodie a la defensiva.
—No creo que le pareciera un sacrificio. Estaba orgulloso de ella. En

cierto sentido, era un adelantado a su tiempo. Jamás pensó que, por ser mujer,
debiera ser ella quien dejara el trabajo.

Tip la contempló por encima de las gafas. Parecía a punto de decir algo,
pero no lo hizo y se produjo un silencio incómodo entre ellos.

Elodie tenía una actitud protectora respecto a su padre. Y respecto a sí
misma y a su madre, también. La suya había sido una situación única: Lauren
Adler había sido única. Pero su padre no fue un mártir y no se merecía ser
compadecido. Le encantaba ser profesor; le había dicho muchas veces a
Elodie que enseñar era su vocación.

—Papá siempre ha sido muy lúcido —dijo—. Era buen músico, pero



sabía que el talento de mamá era de otro calibre, que su lugar estaba en el
escenario. Era su mayor admirador.

Le pareció una cursilada cuando lo dijo en voz alta, pero Tip se rio y
Elodie sintió desvanecerse esa extraña tensión.

—Eso es cierto —dijo Tip—. No te lo voy a discutir.
—No todo el mundo puede ser un genio.
Tip le sonrió con cariño.
—Y bien que lo sé.
—He estado viendo las grabaciones de sus conciertos.
—Vaya.
—Vamos a poner una pieza de ella durante la ceremonia, en lugar de

contratar a un organista. Me ha tocado a mí escoger, pero no es fácil.
Tip dejó la cuchilla.
—La primera vez que la oí tocar ella tenía cuatro años. Era Bach. A esa

edad, yo necesitaba mucha suerte para ponerme bien los zapatos.
—Para ser justos —Elodie sonrió—, ponerse los zapatos es difícil. —

Jugueteó con la esquina de la invitación a la boda que estaba sobre la mesa—.
Es raro ver sus vídeos. Pensé que sentiría una conexión..., que reconocería
algo...

—Eras muy pequeña cuando murió.
—Ella era más pequeña cuando la oíste tocando a Bach. —Elodie negó

con la cabeza—. No, era mi madre. Debería recordarla mejor.
—Algunos recuerdos no resultan obvios. Mi padre murió cuando yo

tenía cinco años y no recuerdo gran cosa. Pero, incluso ahora, setenta y siete
años después, no puedo caminar junto a alguien que fuma una pipa sin que
me venga a la cabeza el recuerdo clarísimo de oír las teclas de una máquina
de escribir.

—¿Fumaba mientras escribía?
—Fumaba mientras mi madre escribía.
—Ah, claro.
La bisabuela de Elodie había sido periodista.
—Antes de la guerra, por la noche, cuando mi padre no estaba

trabajando, los dos se sentaban juntos ante la mesa redonda de la cocina. Él
se tomaba una cerveza y ella un whisky y hablaban y se reían y ella se ponía
a trabajar en el artículo que estuviera escribiendo. —Tip se encogió de
hombros—. No lo recuerdo con imágenes, como una película. Cuántas cosas
han pasado desde entonces para ocupar su lugar. Pero no puedo oler el humo



de una pipa sin que me abrume la sensación visceral de ser pequeño y estar
contento al saber que mi madre y mi padre estaban juntos en casa mientras yo
me iba quedando dormido. —Miró la cuchilla—. Tú tendrás tus recuerdos
ahí, en algún lugar. Solo tienes que averiguar cómo despertarlos.

Elodie reflexionó.
—Recuerdo que me contaba cuentos antes de ir a dormir.
—Pues ahí lo tienes.
—Había un cuento en concreto... Lo recuerdo con claridad. Creía que

vendría de un libro, pero papá me ha dicho que se lo contaron a mamá de
niña. En realidad —Elodie se enderezó—, dijo que era un cuento que se
contaba en la familia sobre un bosque y una casa en el recodo de un río.

Tip se limpió las manos en el pantalón.
—Hora del té.
Se acercó a la nevera y cogió la tetera con salpicaduras de pintura que

estaba sobre ella.
—¿Lo conoces? ¿Sabes cuál digo?
Alzó una taza vacía y Elodie asintió.
—Conozco ese cuento —dijo Tip, que desenrolló una bolsita de té y

luego otra—. Fui yo quien se lo contó a tu madre.
Hacía calor en el estudio, pero Elodie sintió un leve escalofrío en los

antebrazos.
—Viví con ellos un tiempo cuando tu madre era pequeña, con la familia

de mi hermana Beatrice. Me caía bien tu madre. Era una niña muy lista,
incluso sin música. Yo estaba hecho un desastre por aquel entonces: acababa
de perder el trabajo, a mi pareja y mi piso, pero a los niños no les importan
esas cosas. Habría preferido estar solo para hundirme por completo en el
abismo de la desesperación, pero ella no me dejó. Me seguía por la casa
como si fuera un mal olor, el mal olor más alegre que te puedas imaginar. Yo
le rogaba a mi hermana que la llamara, pero Bea sabía bien lo que se hacía.
Le conté a tu madre esa historia del río y el bosque para tener un pequeño
momento de descanso de esa vocecilla alegre con sus comentarios y
preguntas interminables. —Sonrió con cariño—. Me alegra saber que te la
contó a ti. Los cuentos tienen que contarse o acaban muriendo.

—Era mi cuento favorito —dijo Elodie—. Para mí, era real. Pensaba en
ese cuento cada vez que ella estaba fuera y soñaba con él.

La tetera comenzó a silbar.
—A mí me pasó lo mismo de niño.



—¿Fue tu madre quien te contó el cuento?
—No. —Tip sacó una botella de leche de la nevera y sirvió un poco en

cada taza—. De niño me evacuaron de Londres; nos evacuaron a todos: a mi
madre, a mi hermano, a mi hermana y a mí. No de un modo oficial. Lo
organizó mi madre. Nuestra casa fue bombardeada y se las ingenió para
encontrar otra en el campo. Una casa vieja y estupenda, llena del mobiliario
más increíble: era casi como si la gente que vivía ahí antes hubiera ido a dar
un paseo y no hubiera regresado.

A Elodie le vino a la mente el dibujo que había encontrado en el archivo
y cómo había creído que el cuento procedería de un libro ilustrado del que
ese dibujo sería un boceto. Una antigua casa de campo parecía el lugar
indicado para que un libro de la época victoriana quedara olvidado en un
estante hasta que lo encontrara un niño pequeño un siglo después. Casi podía
ver al niño, Tip, al encontrarlo.

—¿Leíste el cuento en esa casa?
—No lo leí. No venía de un libro.
—¿Alguien te lo contó? ¿Quién?
Elodie notó en Tip un leve atisbo de duda antes de responder.
—Una amiga.
—¿Alguien que conociste en el campo?
—¿Azúcar?
—No, gracias.
Elodie recordó que había hecho una foto de la casa con el teléfono.

Mientras Tip terminaba de preparar el té, Elodie sacó el móvil, vio otra
llamada perdida de Pippa y buscó la foto del boceto. Se la mostró cuando Tip
le acercó la taza.

Alzó las pobladas cejas y tomó el teléfono.
—¿De dónde has sacado esto?
Elodie le explicó lo del archivo, la caja descubierta en la vieja cómoda,

el bolso.
—En cuanto vi el boceto me resultó familiar, como si hubiera estado

ahí. Y entonces comprendí que era la casa, la del cuento. —Elodie observaba
el gesto de su tío abuelo—. Es esa casa, ¿a que sí?

—Sí que lo es. También es la casa donde vivió mi familia durante la
guerra.

En lo más hondo, Elodie sintió que algo se aclaraba. Había estado en lo
cierto. Era la casa del cuento. Y era una casa real. Tip, su tío abuelo, había



vivido ahí de niño durante la guerra, donde una lugareña se habría inventado
un cuento que había entusiasmado al pequeño Tip, quien, a su vez, muchos
años más tarde se lo contó a su pequeña sobrina.

—¿Sabes? —dijo Tip, que aún tenía la mirada clavada en el dibujo—.
Tu madre también vino a preguntarme acerca de la casa.

—¿Cuándo?
—Una semana o así antes de morir. Comimos juntos y salimos a pasear

y, cuando volvimos, me preguntó por la casa de campo donde habíamos
vivido durante los bombardeos.

—¿Qué quería saber?
—Al principio, solo quería oírme hablar de la casa. Dijo que recordaba

que le había hablado de ella, que había adquirido una dimensión mágica en su
mente. Y entonces me preguntó si le podía decir dónde estaba exactamente.
La dirección, el pueblo más cercano.

—¿Quería ir ahí? ¿Por qué?
—Solo sé con certeza lo que te acabo de contar. Vino a verme y quería

saber más cosas sobre la casa del cuento. No la volví a ver.
La emoción le volvió huraño e hizo un movimiento para retirar la foto

de la pantalla del teléfono. En su lugar, la imagen se desplazó hacia atrás.
Ante la mirada de Elodie, la cara de Tip se volvió pálida.

—¿Qué pasa? —dijo.
—¿De dónde has sacado esto? —Tip alzó el teléfono para enseñarle la

foto que Elodie había hecho de la mujer del vestido blanco.
—Encontré el original en el trabajo —dijo—. Estaba con el cuaderno de

bocetos. ¿Por qué? ¿Sabes quién es?
Tip no respondió. Tenía los ojos clavados en la imagen y no dio

muestras de haberla oído.
—¿Tío Tip? ¿Sabes cómo se llama esa mujer?
Tip alzó la vista. Sus ojos se encontraron con los de ella, pero había

desaparecido la franqueza. Era la mirada defensiva de un niño al que han
pillado mintiendo.

—No digas tonterías —dijo—. ¿Cómo lo iba a saber? No la había visto
jamás en la vida.



IV 
 
 

Es justo antes de la primera luz del alba y estoy sentada a los pies de la
cama de mi visitante. Es un acto íntimo ver dormir a alguien; hace mucho
tiempo habría dicho que no hay ningún momento en el que un ser humano
sea más vulnerable, pero ahora sé por experiencia que no es cierto.

Recuerdo la primera vez que pasé la noche en el estudio de Edward.
Había estado pintando hasta medianoche, hasta que las velas, en frascos de
vidrio verde, ardieron una a una hasta no ser más que montoncitos de cera
derretida y al fin resultó demasiado oscuro para continuar. Nos quedamos
dormidos juntos sobre las almohadas que se amontonaban en el suelo en un
rincón cerca de la caldera. Me desperté antes que él, cuando el amanecer se
colaba a hurtadillas por el techo de cristal, y me tumbé sobre mi costado, la
cara apoyada contra una mano, para contemplar cómo sus sueños bullían bajo
sus párpados.

Me pregunto con qué soñará este joven. Ayer volvió antes del anochecer
y al instante sentí un cambio en la energía del interior de la casa. Fue
directamente a la habitación de la maltería donde se ha instalado y me
acerqué enseguida. Se quitó la camiseta con un movimiento ágil y descubrí
que yo era incapaz de apartar la mirada.

Es un hombre atractivo a la manera de los hombres que no se consideran
atractivos. Es de torso amplio y de brazos fuertes, acostumbrados al trabajo
duro y a levantar objetos pesados. A lo largo del Támesis, los hombres de los
muelles tenían cuerpos así.

Hace mucho tiempo habría salido de la habitación o me habría dado la
vuelta cuando un desconocido se desvestía; los prejuicios aprendidos se
arraigan de forma sorprendente. Sin embargo, mirarlo no le hace ningún mal,
así que lo miro.

Tiene el cuello rígido, creo, pues se frota con las manos y lo inclina a un
lado y a otro al caminar hacia el pequeño baño contiguo. La noche había
seguido, cálida y húmeda, y presté atención a su nuca, ahí donde se había
posado la mano, donde acababan sus rizos.

Echo de menos tocar.
Echo de menos que me toquen.
El cuerpo de Edward no era como el de los hombres que trabajaban en



los muelles, pero era más fuerte de lo que cabría esperar de alguien que se
pasaba el día levantando pinceles y mirando modelos. Lo recuerdo a la luz de
las velas, en su estudio de Londres y aquí, en esta casa, la noche de la
tormenta.

Mi visitante canta en la ducha. No demasiado bien, pero no sabe que
tiene público. De niña, cuando vivía en Covent Garden, a veces escuchaba
practicar a los cantantes de ópera en los teatros. Hasta que venían los
gerentes, que lanzaban manotazos y amenazas al aire, y yo salía corriendo
entre las sombras.

Aunque mi visitante ha dejado abierta la puerta del dormitorio, el
cubículo es tan pequeño que se ha llenado de vapor y, al terminar, se ha
plantado frente al espejo, tras limpiarlo con la mano. Me he mantenido a
distancia detrás de él y, si aún respirara, habría contenido el aliento. Una o
dos veces, cuando las condiciones de la luz eran ideales, he alcanzado a
verme a mí misma en el espejo. El espejo circular del comedor es el mejor...
por algún motivo relacionado con los lados curvos. En raras ocasiones, he
conseguido que otros me vean también. No, no lo he conseguido yo, pues ha
ocurrido sin que yo haya hecho nada diferente.

A pesar de todo, mi visitante no me ha visto. Se ha pasado la mano por
la barba crecida y se ha ido a buscar la ropa.

Echo de menos tener rostro. Y voz. Una voz real, que todo el mundo
pueda oír.

A veces me siento sola en este espacio casi imperceptible.
 

La señora Mack vivía con un hombre al que llamaban el Capitán, a
quien al principio consideré su marido, aunque resultó ser un hermano. Era
tan delgado como ella rechoncha y caminaba con paso torcido debido a una
pierna de madera que le habían puesto tras un incidente con un carruaje en
Fleet Street.

—Se quedó atascado en la rueda —me dijo uno de los niños que vivía
en las calles—. Lo llevaron a rastras una milla, hasta que la pierna se le
rompió de cuajo.

La pierna de madera era un artilugio artesanal que iba pegado a la rodilla
con una serie de correas de cuero y hebillas de plata. La había diseñado un
amigo suyo del muelle y el Capitán, muy orgulloso de ella, le prodigaba todo
tipo de cuidados: lustraba las hebillas, enceraba las correas y lijaba las
astillas. De hecho, la madera estaba tan lisa y las hebillas tan lustrosas que en



más de una ocasión la pierna se salió, lo que causó gran alarma entre quienes
no conocían bien la situación. Se decía que a veces se quitaba la pierna de la
rodilla para agitarla ante quienes le habían irritado.

Yo no era la única niña que había acabado al cuidado de la señora Mack.
Junto a otros negocios, de los cuales solo se hablaba en voz baja y mediante
alusiones veladas, tenía el pasatiempo de acoger niños. Todas las semanas
publicaba un anuncio en los periódicos que decía:
 

SE OFRECE
 

Respetable viuda sin hijos se ofrece para cuidar o adoptar niños de
ambos sexos.
 

* * *
 

La anunciante ofrece un hogar cómodo y un cariño maternal. Modesto
recargo; para menores de diez años.
 

* * *
 

CONDICIONES
 

5 chelines a la semana. Se adopta a bebés de menos de tres meses por la
suma de 13 libras.
 

Al principio no comprendí que se mencionara con tal hincapié a los
bebés de menos de tres meses, pero había una chica, mayor que yo, que sabía
un poco de todo y gracias a ella me enteré de que habían venido bebés en el
pasado. Esa chica se llamaba Lily Millington y me habló de un bebé que se
llamaba David, otra que se llamaba Bessie y unos gemelos cuyos nombres ya
nadie recuerda. Por desgracia, todos ellos eran enfermizos y murieron. Por
aquel entonces, esto me había parecido muy mala suerte, pero cuando lo dije,
Lily Millington se limitó a arquear las cejas y decir que la suerte no tenía
nada que ver, ni la buena ni la mala.

La señora Mack explicó que me había acogido por hacerle un favor a mi
padre y a Jeremiah, a quien conocía bien; tenía planes especiales para mí y
sabía que yo no iba a decepcionarla. De hecho, dijo, mirándome severa, mi
padre le había asegurado que yo era buena chica y que obedecería a lo que



me mandaran y le haría sentirse orgulloso.
—¿Eres buena chica? —preguntó—. ¿Me ha dicho la verdad tu padre?
Le dije que sí.
Aquí, continuó, cada uno hacía su parte para pagar los gastos. Todo lo

que sobrara se lo enviaría a mi padre para ayudarle con su nueva vida.
—¿Y entonces podrá mandar a buscarme?
—Sí —concedió la señora Mack, con un gesto de la mano—. Sí, sí.

Entonces podrá mandar a buscarte.
 

Lily Millington se rio cuando le dije que la señora Mack tenía planes
especiales para mí.

—Ah, ya te encontrará algo que hacer, claro que sí, que no te quepa
duda. Ya verás que es muy creativa y te va a hacer sudar.

—Y luego voy a ir a Estados Unidos con mi padre.
Lily me alborotaba el pelo cada vez que me oía decir eso, igual que mi

padre, por lo que me caía incluso mejor.
—¿De verdad, tesoro? —decía—. Qué divertido va a ser. —Y cuando

estaba de buen humor añadía—: ¿Crees que habrá espacio para mí en tu
maleta?

Su padre «no servía para nada», decía, y estaba mejor sin él. Su madre,
sin embargo, había sido actriz —«Qué manera tan fina de decirlo», gruñía la
señora Mack cuando lo oía— y cuando era más pequeña, Lily había salido en
una obra de Navidad.

—Hadas de luz de gas, nos llamaban. Porque brillábamos amarillas en el
escenario.

Podía imaginar a Lily de hada y de actriz, que es a lo que planeaba
dedicarse.

—Actriz directora, como Eliza Vestris o Sara Lane —añadía mientras se
pavoneaba por la cocina, el mentón alzado, los brazos abiertos.

De oír semejantes ideas, la señora Mack no perdía la ocasión para
arrojar un jarro de agua fría y resoplaba:

—Más te vale que dirijas esos platos sucios de vuelta a la cocina, si
sabes lo que te conviene.

Lily Millington era de lengua afilada y de carácter irascible y tenía un
don para provocar la ira de la señora Mack, pero también era divertida e
inteligente y, durante esas primeras semanas que pasé en las habitaciones
sobre la tienda de pájaros y jaulas en Seven Dials, ella fue mi salvación. Lily



Millington lo iluminaba todo. Me volvió más valiente. Sin ella no creo que
hubiera sobrevivido a la ausencia de mi padre, pues yo estaba tan
acostumbrada a ser la hija del relojero que no sabía ser nada sin él.

Es extraño, sin embargo, el instinto humano de supervivencia. En esta
casa he tenido muchas oportunidades para ver de primera mano cómo las
personas soportan lo insoportable. Y así fue conmigo. Lily Millington se hizo
cargo de mí y los días pasaron.

Era cierto lo que había dicho la señora Mack: en la casa todos trabajaban
para ganarse la vida, pero debido a sus «planes especiales» a mí me
concedieron un breve respiro al principio.

—Un poco de tiempo para que te asientes —dijo, haciendo un gesto con
la cabeza al Capitán—. Mientras yo pongo las cosas en orden.

Entretanto, hice lo posible para no cruzarme en su camino. A pesar de
acoger niños, a la señora Mack no parecían gustarle demasiado y bramaba
que si uno se le ponía a tiro, se iba a llevar un buen correazo. Los días eran
largos y en la casa no había bastantes rincones donde esconderse, así que me
dediqué a ir detrás de Lily Millington cuando iba a trabajar por las mañanas.
No le hizo mucha gracia al principio, pues le preocupaba que la «pillaran por
mi culpa», pero al fin suspiró y dijo que yo estaba más verde que una lechuga
y no me vendría mal que alguien me espabilara un poco antes de meterme en
líos.

Por aquel entonces, las calles eran caóticas, llenas de ómnibus a caballo
y carruajes variopintos; al mercado de Leadenhall llevaban patos y cerdos;
vendedores de todo tipo de comida —manitas de cordero, bígaros en
escabeche, empanada de anguilas— anunciaban sus mercancías a viva voz.
Más al sur, si íbamos a robar entre las callejas adoquinadas y oscuras de
Covent Garden, estaba la plaza del mercado, donde los vendedores callejeros
se agolpaban por docenas para comprar las mejores fresas de los repartidores,
los cargadores del mercado llevaban cestas de frutas y hortalizas sobre la
cabeza y los vendedores ambulantes zigzagueaban entre el gentío vendiendo
pájaros y serpientes, escobas y cepillos, Biblias y romances, rodajas de piña a
un penique, adornos de porcelana, ristras de cebollas, bastones y gansos
vivos.

Llegué a reconocer a los asiduos y Lily Millington me dio a conocer
entre ellos. Mi favorito era el mago francés que se plantaba cada dos días en
un rincón al sur del mercado, cerca del Strand. Detrás de él tenía su puesto un
granjero, con los mejores huevos a la venta, así que se acercaban sin cesar



muchos curiosos y siempre conseguía atraer una multitud. Al principio me
llamó la atención por su elegancia: era alto y delgado, rasgos que acentuaba
con un sombrero de copa negro y pantalones ajustados; llevaba frac y
chaleco, bigote curvado y perilla. Apenas hablaba y se comunicaba con unos
ojos perfilados con trazos oscuros mientras hacía desaparecer las monedas de
la mesa delante de él para que reaparecieran en los sombreros y los pañuelos
del público. Además, hacía aparecer carteras y joyas que pertenecían a los
presentes, que se sentían asombrados e indignados en igual medida al ver sus
objetos más valiosos en las manos de este exótico desconocido.

—¿Lo has visto, Lily? —exclamé la primera vez que observé cómo
sacaba una moneda de la oreja de un niño—. ¡Es magia!

Lily Millington se limitó a mordisquear una zanahoria que había
conseguido quién sabe dónde y me dijo que prestara más atención la próxima
vez.

—Es una ilusión —dijo, pasándose una larga trenza sobre el hombro—.
La magia es para los que tienen dinero, no para los de nuestra calaña.

Todavía no había comprendido quiénes éramos exactamente «los de
nuestra calaña» ni a qué se dedicaban Lily Millington y los otros. Se les daba
bien, supongo, porque de eso se trataba. Solo sabía que suponía pasarse horas
merodeando y que Lily me dijera de vez en cuando que esperara mientras ella
se confundía entre la muchedumbre y, en otras ocasiones, huir como alma
que lleva el diablo —de quién, no lo sabía— por las callejuelas abarrotadas.

Algunos días, sin embargo, eran diferentes. En cuanto poníamos un pie
fuera de la casa de la señora Mack, Lily Millington se volvía más nerviosa de
lo habitual, como una gata flacucha a la que no le gustan las caricias. En tales
ocasiones, me encontraba un lugar discreto en el mercado y me hacía
prometerle que la esperaría.

—No te vayas a ninguna parte, ¿me oyes? Y no hables con nadie. Lily
va a volver a buscarte enseguida.

No sabía adónde iba, salvo que pasaba fuera más tiempo del habitual y a
menudo regresaba con un gesto sombrío y reservado.

En uno de esos días se me acercó el hombre del abrigo negro. Había
estado esperando lo que me parecía una eternidad y, cada vez más aburrida,
me había alejado del lugar donde me había dejado Lily para agazaparme
contra una pared de ladrillo. Miraba distraída a una vendedora de rosas y no
noté al hombre del abrigo negro hasta que estuvo justo a mi lado. Su voz me
sobresaltó:



—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —Me agarró la barbilla con
brusquedad y me giró la cara hacia él para inspeccionarme con ojos
entrecerrados—. ¿Cómo te llamas, muchacha? ¿Quién es tu padre?

Estaba a punto de responder cuando apareció Lily y se interpuso, como
un destello de luz, entre nosotros.

—Aquí estás —dijo, agarrándome el brazo con dedos fuertes y finos—.
He estado buscándote por todas partes. Mamá está esperando esos huevos. Es
hora de llevarlos a casa.

Antes de que pudiera abrir la boca, Lily me llevó a rastras y nos
escabullimos entre las callejuelas.

No paró hasta que llegamos a Seven Dials. Me dio la vuelta para
mirarme a los ojos, las mejillas ruborizadas.

—¿Le has contado algo? —dijo—. ¿A ese hombre?
Negué con la cabeza.
—¿Estás segura?
—Quería saber mi nombre.
—¿Se lo dijiste?
Volví a negar con la cabeza.
Lily Millington me puso ambas manos sobre los hombros, que aún

palpitaban con el esfuerzo de haber corrido tanto y tan rápido.
—Nunca le digas a nadie tu nombre de verdad, ¿me oyes, Birdie? Jamás.

Y menos aún a él.
—¿Por qué no?
—Porque no es seguro. No aquí. La única manera de estar a salvo es

convertirse en otra persona cuando estás aquí.
—¿Como una ilusión?
—Ni más ni menos.
Y entonces me explicó qué era un asilo de pobres, pues de ahí venía el

hombre del abrigo negro.
—Si descubren la verdad, te van a encerrar ahí, Birdie, y no te van a

dejar salir. Te van a hacer trabajar hasta que te sangren los dedos y te van a
azotar por cualquier cosa. La señora Mack tiene sus rarezas, pero las de
nuestra calaña podemos acabar en lugares mucho peores. Oí de una
muchacha a la que le tocó barrer. Dejó un poco de polvo en el suelo y le
quitaron la ropa y la golpearon con una escoba hasta dejarla cubierta de
moratones. A otro chico le ataron a un saco y lo colgaron de las vigas por
mojar la cama. —Mis ojos comenzaron a empañarse y el gesto de Lily se



volvió más dulce—. Tranquila. No me vengas con lagrimones o voy a ser yo
la que te azote. Pero tienes que prometerme por lo que más quieras que nunca
le vas a decir a nadie tu nombre de verdad. —Le juré que no lo haría y por fin
pareció satisfecha—. Bien. —Asintió—. Entonces, vamos a casa.

Doblamos la esquina en Little White Lion Street y, cuando vimos la
tienda de pájaros y jaulas, Lily dijo:

—Una cosa más, ya que estamos dando lecciones. No le vas a chivar a
la señora Mack que te he dejado sola, ¿vale? Le he prometido que no lo haría.
Ella tiene planes especiales para ti y me cortaría la cabeza si supiera lo que he
estado haciendo.

—¿Qué has estado haciendo, Lily?
Se me quedó mirando unos cuantos segundos, tras lo cual se agachó

cerca de mi oído y pude oler el olor penetrante de su sudor.
—Estoy ahorrando —susurró—. Está muy bien trabajar para la señora

Mack, pero nunca vas a ser libre si no ahorras un poco para ti.
—¿Has estado vendiendo cosas, Lily? —Dudé porque no llevaba fruta,

pescado o flores, como los otros mercaderes.
—En cierto sentido.
Eso fue todo lo que me dijo y nunca se me ocurrió hacerle preguntas. La

señora Mack decía que «menuda lengua» tenía Lily Millington, pero esta
podía quedarse callada como una tumba cuando quería.

De todos modos, no tuve muchas oportunidades de preguntarle. Habían
pasado seis semanas desde que la conocí cuando un marinero con demasiado
whisky en el buche asesinó a Lily Millington por no aceptar el precio que le
había pedido por sus servicios. No se me escapa la ironía: apenas sé nada de
esa joven a quien estoy unida por el resto de la eternidad. Sin embargo, Lily
Millington es para mí un tesoro, pues a ella le debo mi nombre: lo más
valioso que podía darme.
 

Aunque no tenía donde caerse muerta, la señora Mack se daba aires de
grandeza. En la casa se contaba una y otra vez que la familia estaba destinada
a la Abundancia y que les había apartado del lugar que les correspondía un
Cruel Infortunio sucedido dos generaciones atrás.

Y así, como cabía esperar de una mujer de tan ilustre linaje, en la parte
delantera de la casa tenía una habitación a la que llamaba «su sala de visitas»
y a la que dedicaba todo el dinero que podía. Cojines coloridos y muebles de
caoba, mariposas disecadas sobre respaldos de terciopelo, campanas de cristal



con ardillas de taxidermia, fotografías firmadas de la familia real y una
colección de accesorios de cristal cuyas fisuras apenas se notaban.

Era un lugar sagrado y los niños tenían prohibida la entrada salvo si
recibían una invitación explícita, lo que no ocurría jamás. De hecho, aparte de
la señora Mack, las otras dos personas que tenían derecho a entrar en el
santuario eran el Capitán y Martin. Y, por supuesto, la perra de la señora
Mack, una gran danesa que había llegado en barco y a quien llamó Grendel,
palabra que había oído en un poema y le había gustado. La señora Mack
mimaba a la perra con un cariño zalamero que no recuerdo haberle visto
prodigar a ningún ser humano.

Tras Grendel, la luz de los ojos de la señora Mack era Martin, su hijo,
que tenía diez años, tres más que yo, cuando vine a vivir con ellos en la casa
de Little White Lion Street. Martin era grande para su edad: no solo era alto,
sino imponente y siempre parecía ocupar más espacio del que le
correspondía. Era un muchacho de escasa inteligencia y menos bondad,
quien, por el contrario, había recibido el don de la astucia, atributo que
resultó ser una bendición en ese momento y lugar en concreto, igual que lo
habría sido hoy.

A lo largo de los años me he preguntado muchas veces si Martin habría
sido de otro modo de haberse criado en otro ambiente. Si hubiera nacido en el
seno de la familia de Joe el Pálido, por ejemplo, ¿se habría convertido en un
decoroso caballero de gustos refinados? La respuesta, estoy casi segura, es sí,
pues habría aprendido los modales y las máscaras necesarias para sobrevivir e
incluso prosperar en el ámbito de la sociedad en que se encontrara. Este era el
principal talento de Martin: la capacidad innata de saber hacia dónde sopla el
viento e izar las velas en consecuencia.

Al parecer, la suya fue una concepción inmaculada, pues jamás oí
mencionar a su padre. La señora Mack, orgullosa, solo le llamaba «mi chico,
Martin». Que era su madre saltaba a la vista tanto como la nariz de ambos,
pero si la señora Mack era de un optimismo inquebrantable, Martin tendía a
ver los aspectos negativos de la vida. No veía más que fracasos y era incapaz
de recibir un regalo sin preguntarse por las alternativas que ahora ya no serían
suyas. Otro rasgo, debo añadir, que le vino bien en nuestro mundillo de
Londres.

Yo llevaba dos meses en esa casa encima de la pajarería y Lily
Millington llevaba muerta dos semanas cuando una noche, después de cenar,
recibí la invitación de ir a la sala de visitas.



Me dirigí a la sala muy preocupada, pues a estas alturas ya había visto
qué les pasaba a los niños que daban un disgusto a la señora Mack. La puerta
estaba entreabierta y me acerqué para mirar por la ranura, como solía hacer
Martin cuando la señora Mack recibía a uno de sus «socios comerciales».

El Capitán estaba junto a la ventana que daba a la calle, perorando sobre
uno de sus temas favoritos: la niebla del invierno de 1840. «Todo estaba
blanquísimo: los barcos se chocaban como fantasmas en medio del Támesis».
Grendel estaba tumbada en el sofá; Martin estaba encorvado en un taburete
de tres patas, mordisqueándose las uñas; y la señora Mack, a quien vi al fin,
estaba arrellanada en su sillón, junto al fuego. Durante un tiempo había
dedicado las tardes a un proyecto de costura secreto y a quien preguntara le
respondía que se metiera en sus asuntos «o te meto yo». El proyecto, vi por la
ranura, descansaba sobre su regazo.

Supongo que me acerqué demasiado a la puerta, que se abrió con un
desagradable chirrido.

—Ah, ahí estás —dijo la señora Mack, que lanzó una mirada cómplice a
Martin y al Capitán—. Las paredes oyen. —Pasó la aguja por la tela con
gesto triunfal, cortó el hilo con los dientes y agarró un extremo—. Vamos,
pasa, deja que te veamos bien.

Me apresuré a su lado y la señora Mack desenrolló y sacudió lo que
tenía en el regazo para revelar un vestido, más bonito que los que había usado
yo desde que me quedaron pequeños los que mi madre había guardado con
tanto cuidado cuando vivía.

—Date la vuelta, niña, con los brazos en el aire. A ver cómo te queda.
La señora Mack desabrochó el primer botón de mi bata y tiró de ella por

encima de brazos y cabeza. No hacía frío, pero me recorrió un escalofrío
cuando ese elegante vestido se deslizó sobre mí.

No comprendía qué estaba sucediendo, por qué me daban un regalo tan
caro y hermoso, pero supe que sería mejor no preguntar. Por la parte de atrás
serpenteaban hasta la nuca unos diminutos botones de perlas y un amplio lazo
azul celeste me rodeaba la cintura.

Sentí la presencia de la señora Mack detrás de mí, su respiración
fatigosa y su aliento cálido, mientras se afanaba poniendo el conjunto en su
sitio. Cuando terminó, me dio la vuelta para mirarme y dijo a todo el mundo:

—¿Y bien?
—Sí, está muy guapa —el Capitán tosió sin quitarse la pipa de la boca

—. Y con esa vocecilla tan dulce... Nunca habíamos tenido una como esta. Es



una señorita de las de verdad.
—No, todavía no —respondió satisfecha la señora Mack—. Pero con un

poco de lustre, unas lecciones de modales y un ricito o dos, pronto pasará por
una jovencita refinada. ¿A que parece un cuadro, Martin?

Mis ojos se cruzaron con los de Martin, pero no me gustó cómo me
miraba.

—¿Y los bolsillos? —dijo la señora Mack—. ¿Has encontrado los
bolsillos?

Deslicé las manos por los laterales de la falda y encontré con la punta de
los dedos unas aberturas. Eran hondos: de hecho, no podía llegar al fondo a
menos que me dejara los brazos en el empeño. Era como llevar bolsos
cosidos bajo la enagua de mi vestido.

Estaba perpleja, pero era evidente que se lo esperaban, pues la señora
Mack soltó una risotada exultante e intercambió una mirada con los otros.

—Vale —dijo, relamiéndose con satisfacción felina—. ¿Ves eso? ¿Lo
ves?

—Vale, claro que sí —dijo el Capitán—. Bien hecho, señora Mack. Bien
hecho. Parece un angelito y nadie sospecharía nada. Presiento unas ganancias
sin igual. ¿Acaso no quiere ayudar todo el mundo a una pequeña que se ha
perdido?
 

Mi visitante al fin despierta.
No creo haber tenido otro visitante tan reacio a levantarse y comenzar el

día. Ni siquiera Juliet, que solía aferrarse a esos últimos minutos, cuando sus
hijos ya se habían levantado y armaban jaleo, hasta que al fin entraban a su
cuarto y la obligaban a ponerse en pie.

Me voy a acercar más a la cabecera de la cama, a ver si eso ayuda. Me
viene bien saberlo. Algunos son insensibles y puedo pasar a través de ellos
sin que sientan el más leve escalofrío. Otros me notan sin que yo haga nada
para ello, como mi pequeño amiguito durante esa época de bombas y aviones,
que tanto me recordaba a Joe el Pálido.

Y así le pongo a prueba. Voy a alzar la cama, despacito, poco a poco, a
ver qué ocurre.

Lo que ocurre es esto:
El hombre tiembla, tuerce el gesto y sale de la cama y fulmina con la

mirada la ventana abierta, como si quisiera castigar a la brisa.
Sensible. Y viene bien saberlo; voy a tenerlo en cuenta.



Dificulta mi tarea, pero en cierto sentido me complace. Mi persistente
vanidad. Siempre es agradable que noten tu presencia.

Se quita los tapones para los oídos que usa al dormir y se dirige al baño.
La fotografía de las dos pequeñas tiene un nuevo hogar en el estante

sobre el pequeño lavabo, y cuando termina de afeitarse, hace una pausa y
toma la imagen entre las manos. Se le podría perdonar cualquier cosa por el
gesto que se le pone al observar la foto.

Anoche le oí hablar con Sarah una vez más. No fue tan paciente como
en las otras ocasiones y dijo:

—Eso fue hace mucho tiempo; ya es agua pasada —y bajó la voz para
añadir en un tono reposado que fue peor que si hubiera gritado—: Pero, Sar,
las chicas ni siquiera saben quién soy.

Era evidente que la había convencido de algo, pues acordaron que
quedarían el jueves para comer.

Tras esa llamada, se mostró inquieto, como si esa victoria no hubiera
entrado en sus planes. Llevó una botella de cerveza a una de las mesas de
madera que había puesto la Asociación de Historiadores del Arte en un claro
que había junto al manzano, con vistas al arroyo Hafodsted. Los sábados la
zona se llena de visitantes que hacen equilibrios con las bandejas de té, bollos
y sándwiches comprados en el café, donde antes había un viejo granero en el
que las estudiantes daban sus conciertos. Entre semana, sin embargo, todo
está tranquilo y él era una figura solitaria de hombros tensos que bebía
cerveza y contemplaba el río de un gris metálico a lo lejos.

Me recordó a Leonard en otro verano de hace mucho tiempo, cuando
Lucy estaba a punto de ceder la casa y su gestión a la Asociación. Leonard
solía sentarse en el mismo lugar, el sombrero calado sobre un ojo y un
cigarrillo siempre entre los labios. Llevaba un petate en lugar de una maleta,
bien ordenado, que contenía todo lo que le parecía que podría necesitar.
Había sido soldado, lo que explicaba mucho.

Mi joven va a la cocina para poner el agua a hervir para la taza de té del
desayuno. Se moverá demasiado rápido y se le caerá un poco sobre el banco
y se maldecirá a sí mismo, pero no con rencor, y hará ruido al beber los
primeros sorbos, tras lo cual dejará que el té se enfríe en la taza, olvidado en
el alféizar mientras se ducha.

Quiero saber por qué está aquí, qué hace con la pala y qué relación
tienen las fotografías con su tarea, si es que la tienen. Cuando vuelva a salir,
con la pala y la bolsa marrón de la cámara, voy a esperar. Pero cada vez soy



menos paciente, me contenta menos observar.
Algo, en algún lugar, ha cambiado. Lo siento, igual que antes sentía

cuándo se iba a alterar el tiempo. Lo siento como una variación en la presión
atmosférica.

Siento una conexión.
Como si algo o alguien hubiera dado a un interruptor y, aunque no sé

qué esperar, está a punto de llegar.



OCHO 
 
 

Verano, 2017
 
 

Elodie estaba sentada en la ventana de su apartamento, con el velo de su
madre puesto, y contemplaba el silencioso avance del río hacia el mar. Era
una de esas tardes perfectas y poco comunes en las que flota en el aire el
aroma del algodón limpio y la hierba recién cortada y un millar de recuerdos
de infancia brillan bajo la luz persistente. Sin embargo, Elodie no estaba
pensando en la infancia.

No había ni rastro de Pippa en High Street. Había pasado una hora desde
su llamada y Elodie había sido incapaz de hacer nada desde entonces. Su
amiga se había negado a entrar en detalles por teléfono y solo dijo que era
importante, que tenía algo que darle. Había hablado con urgencia, casi sin
aliento, lo que era casi tan extraño como sugerirle que fuera a Barnes un
sábado por la noche.

En cualquier caso, nada parecía normal este fin de semana. Nada había
sido normal desde que Elodie encontró esa caja en el trabajo y vio el
cuaderno de bocetos y la fotografía.

La mujer del vestido blanco. Aquella mañana Tip se había negado a
admitir que la conocía y se quedó callado como una tumba cuando Elodie
insistió. La había echado del estudio en cuanto pudo, farfullando que tenía
que abrir la tienda y que sí, sí, por supuesto, la vería en la boda. Sin embargo,
su reacción había sido inconfundible. Había reconocido a la mujer de la foto.
Y, sobre todo, aunque Elodie aún no sabía bien cómo, al hacerlo había creado
un vínculo con el dibujo, pues Tip también había identificado la casa. Había
vivido ahí con su familia de niño.

Tras salir del estudio, Elodie se había dirigido al Strand de vuelta al
trabajo. En la puerta había tecleado el código del fin de semana y entró. En el
sótano estaba más oscuro y hacía más frío que de costumbre, pero Elodie no
se había quedado mucho tiempo. Había sacado la fotografía enmarcada de la
caja que guardaba debajo del escritorio y el cuaderno de bocetos de los
archivos y se marchó. Esta vez no se había sentido ni un poquito culpable.



Por algún motivo que aún no lograba comprender, la fotografía y el cuaderno
de bocetos debían estar a su lado. No los había encontrado por casualidad.

Cogió la fotografía, la sostuvo en la palma de la mano y la mujer la miró
a los ojos con gesto indómito, casi desafiante. Encuéntrame, parecía decirle.
Descubre quién soy. Elodie giró el marco entre las manos y pasó la punta de
los dedos por las finas rayaduras de la plata. Había a ambos lados, casi
idénticas, como si hubieran utilizado una aguja o algún objeto afilado para
grabar esas marcas a propósito.

Elodie apoyó el marco en el alféizar frente a ella, como lo habría
colocado James Stratton, imaginó.

Stratton, Radcliffe, la mujer de blanco... Todos estaban relacionados,
pero ¿cómo?

La madre de Elodie, la evacuación de Tip cuando era niño, la amiga que
le contó el cuento de la casa en el Támesis...

La mirada de Elodie volvió a perderse por la ventana, hasta llegar a su
recodo del río. Era consciente, levemente, de las ocasiones anteriores en que
había hecho lo mismo. El río era un enorme portador silencioso de deseos y
esperanzas, de botas viejas y monedas de plata, de recuerdos. Uno le vino a la
mente de repente: un día cálido cuando todavía era pequeña, la brisa que le
rozaba la piel, su madre y su padre y un pícnic a orillas del río...

Repasó con la punta de los dedos los festones color marfil del velo,
suaves al tacto. Supuso que su madre habría hecho lo mismo treinta años
antes, tal vez frente a la iglesia, cuando se preparaba para caminar hacia el
padre de Elodie. ¿Qué música habría sonado cuando Lauren Adler fue
camino al altar? Elodie no lo sabía; no se le había ocurrido preguntarlo.

Había estado viendo vídeos toda la tarde, tomándose un descanso solo
cuando Pippa llamó, y sus pensamientos divagaban entre melodías de
violonchelo. «Será como si ella estuviera aquí —había dicho Penelope—. Lo
mejor después de tener a tu madre a tu lado». Pero no era así en absoluto.
Elodie lo comprendió en ese momento.

Si estuviera con vida, su madre ya rondaría los sesenta años. No sería
una joven ingenua de sonrisa infantil. Su cabello habría empezado a
encanecer; ya no tendría una piel impecable. La vida habría dejado sus
marcas en ella, en cuerpo y alma, y la vivacidad y la emoción que destacaban
tanto en los vídeos ya se habrían calmado. La gente seguiría susurrando
palabras como genio y extraordinario al verla, pero no habría bajado la voz
para añadir esa gran hipérbole: tragedia.



En eso pensaba Pippa cuando le había preguntado a Elodie si le parecía
bien mostrar vídeos de Lauren Adler en la boda. No había estado celosa y no
había pretendido ser desagradable. Había estado pensando en su amiga, pues
supo antes que la propia Elodie que no sería tanto como tener a su madre ahí
junto a ella, sino más bien como tener a Lauren Adler en pleno escenario, el
violonchelo en la mano, arrojando una sombra enorme sobre Elodie.

El interfono sonó y Elodie se levantó de un salto para responder.
—¿Hola? —dijo.
—Eh, soy yo.
Pulsó el botón para abrir la puerta de seguridad del portal y abrió la

puerta de su piso. De la calle llegaron los sonidos habituales del sábado y la
brisa trajo el leve aroma a pescado y patatas fritas mientras esperaba a Pippa,
que subía las escaleras corriendo.
 

Pippa llegó sin aliento.
—Dios, estas escaleras me dan hambre. Qué velo tan bonito.
—Gracias. Todavía me estoy decidiendo. ¿Quieres tomar una taza de

algo?
—Mejor una copa, por favor —dijo Pippa al tiempo que dejaba una

botella de vino entre las manos de Elodie.
Elodie se quitó el velo de la cabeza y lo posó al final del sofá. Sirvió dos

vasos de pinot noir y los llevó a donde estaba Pippa, junto a la ventana. Había
cogido la fotografía enmarcada y la estaba estudiando. Elodie le dio la
bebida.

—¿Y?
La expectativa les impedía hablar de otros temas.
—Y... —Pippa dejó la foto y prestó atención a Elodie— ayer vi a

Caroline en la fiesta. Le enseñé la foto en el móvil y la mujer le resultó
familiar. Le costó ubicarla, pero confirmó que el estilo de la foto sin duda
recuerda el de la década de 1860; más en concreto, como pensábamos, a los
fotógrafos asociados con los prerrafaelitas y la Hermandad Magenta. Dijo
que necesitaría ver el original para datarlo con cierta precisión y que el papel
de la fotografía podría ofrecer algún indicio acerca de la identidad del
fotógrafo. Entonces le mencioné a Radcliffe —en esos momentos yo estaba
pensando en el cuaderno de bocetos que me dijiste que habías encontrado con
la foto, que tal vez nos ofreciera alguna pista sobre su obra perdida— y
Caroline dijo que tenía varios libros sobre la Hermandad Magenta, que me



los prestaría encantada.
—¿Y?
Pippa hurgó en la mochila y sacó un viejo libro con una sobrecubierta

descolorida. Elodie intentó no crisparse cuando su amiga abrió el volumen y
pasó las hojas amarillentas y granuladas a toda velocidad.

—Elodie, mira —dijo al llegar a una lámina ilustrada en el centro, en la
que clavó el dedo—. Es ella. La mujer de la foto.

La lámina estaba descolorida por los bordes, pero la pintura del centro
seguía intacta. Según la nota a pie de página, se titulaba La bella durmiente y
el artista se llamaba Edward Radcliffe. La mujer de la pintura yacía recostada
en una fantástica enramada de hojas y botones florales, que esperaban
inmóviles la ocasión de florecer. Entre las ramas entrelazadas había pájaros e
insectos; el cabello, largo y rojizo, formaba ondas alrededor de la cara
dormida, espléndida en su reposo. Tenía los ojos cerrados, pero los rasgos del
rostro —los pómulos y labios elegantes— eran inconfundibles.

—Era su modelo —susurró Elodie.
—Su modelo, su musa y, según este libro —Pippa pasó las páginas con

impaciencia para llegar a un capítulo posterior—, su amante.
—¿La amante de Radcliffe? ¿Cómo se llamaba?
—Por lo que he averiguado esta mañana, parece que hay cierto misterio

al respecto. Usó un nombre falso como modelo. Aquí dice que era conocida
como Lily Millington.

—¿Por qué iba a usar un nombre falso?
Pippa se encogió de hombros.
—Tal vez viniera de una familia respetable que no veía con buenos ojos

que se dedicara a esto o quizá era una actriz que usaba su nombre artístico.
Un montón de actrices hacían de modelos.

—¿Qué fue de ella? ¿Lo dice?
—No he tenido tiempo de leerlo, pero le he dado una buena ojeada. El

autor comienza diciendo que es difícil saberlo a ciencia cierta cuando incluso
su verdadero nombre sigue siendo un misterio, pero postula una nueva teoría:
esa mujer rompió el corazón de Radcliffe al robar una joya —un legado de
familia— y huir a Estados Unidos con otro hombre.

Elodie recordó la entrada de Wikipedia que había leído, el robo en el
que asesinaron a la prometida de Edward Radcliffe. Se lo resumió a Pippa y
dijo:

—¿Crees que sería el mismo robo? ¿Que esta mujer, su modelo, estuvo



involucrada?
—No tengo ni idea. Es posible, aunque hay que tener cuidado y no

tomarse esas teorías demasiado literalmente. Esta mañana hice una búsqueda
rápida en JSTOR y encontré algunas críticas que señalaban que el autor
basaba gran parte de su información en una única fuente sin identificar. Lo
que sí es útil es el cuadro de nuestra mujer de blanco; ahora hemos
demostrado que ella y Radcliffe se conocían.

Elodie asintió, pero estaba pensando en la página suelta del cuaderno de
bocetos, con esas líneas garabateadas sobre el amor, el miedo y la locura.
¿Radcliffe había escrito esas líneas desesperadas cuando la mujer de blanco,
su modelo, Lily Millington, desapareció de su vida? ¿Fue ella quien le había
roto el corazón al fugarse a Estados Unidos con el tesoro de su familia en vez
de su prometida? ¿Y Stratton? ¿Qué relación había tenido con la mujer? Fue
él quien había guardado la fotografía enmarcada a buen resguardo en el bolso
de Edward Radcliffe.

Pippa había ido a la mesa de la cocina en busca de la botella de vino y
ahora estaba llenando los vasos.

—Elodie, hay otra cosa que quería enseñarte.
—¿Otro libro?
—No un libro, no. —Se sentó y una vacilación nueva y poco

característica se reflejó en su gesto, lo que puso en guardia a Elodie—. Le
había mencionado a Caroline que le estaba pidiendo todo esto por ti, por lo
que habías encontrado en los archivos. Siempre le has caído bien. —Pippa
estaba siendo benévola. Caroline apenas conocía a Elodie—. Le conté que te
estoy haciendo el vestido y empezamos a hablar de la boda, de las
grabaciones, la música y qué sentirías tú al ver los conciertos de tu madre y
entonces Caroline se quedó muy callada. Al principio me pregunté si le
habría molestado, pero se disculpó, se excusó y fue a buscar algo al estudio.

—¿Qué era?
Pippa rebuscó en la mochila y sacó una fina carpeta de plástico que

contenía un trozo de cartón.
—Una de sus fotografías. Elodie... Es una foto de tu madre.
—¿Caroline conoció a mi madre?
Pippa negó con la cabeza.
—La hizo por casualidad. Dijo que no supo quiénes eran hasta más

tarde.
—¿Eran?



Pippa abrió la boca como si fuera a explicarse, pero cambió de idea y se
limitó a darle a Elodie la carpeta.

La fotografía era más grande de lo habitual, con los bordes dentados y
las marcas de corte que indicaban que se había imprimido de un negativo. Era
una imagen en blanco y negro de dos personas, un hombre y una mujer,
inmersos en una conversación. Estaban sentados al aire libre, en un lugar
precioso lleno de hiedra y se veía el borde de un edificio de piedra al fondo.
Había un mantel y una cesta de pícnic y los restos de lo que parecía un
almuerzo. La mujer llevaba falda larga y sandalias de tiras y estaba sentada
de piernas cruzadas, inclinada hacia delante, un codo apoyado en la rodilla y
la cara vuelta parcialmente hacia el hombre. Alzaba la barbilla y los inicios
de una sonrisa parecían dibujarse en las comisuras de sus labios. Un rayo de
luz caía por entre las hojas para bañar la escena. Era una imagen preciosa.

—Hizo la foto en julio de 1992 —dijo Pippa.
Elodie no respondió. Ambas conocían bien la importancia de esa fecha.

La madre de Elodie había muerto ese mes. Había fallecido en un accidente de
tráfico junto al violinista estadounidense al volver de una actuación en Bath,
pero aquí estaba, sentada junto a él en una frondosa arboleda apenas unas
semanas —¿días?— antes.

—Me dijo que era una de sus fotografías favoritas. Por la luz, las
expresiones de ambos, el lugar.

—¿Cómo lo...? ¿Dónde estaba?
—En el campo, en algún lugar cerca de Oxford; un día salió a pasear,

dobló una esquina y los vio. Dijo que no se lo pensó dos veces; levantó la
cámara y captó el momento.

Casi todas las preguntas que quería hacer no se le ocurrieron hasta más
tarde. Por ahora, estaba demasiado distraída por esta nueva imagen de su
madre, que no parecía una celebridad, sino una joven en plena conversación
íntima. Elodie quiso absorber hasta el más leve detalle. Estudiar el dobladillo
de la falda de su madre que la brisa rozaba contra el tobillo desnudo, la fina
cadena del reloj, que caía por la muñeca, el elegante movimiento de la mano
con la que gesticulaba al violinista.

Le recordó otra fotografía, un retrato de familia que había descubierto en
casa a los dieciocho años. Cuando estaba a punto de graduarse de sexto, el
editor del periódico escolar decidió publicar fotos de la infancia de toda la
clase junto a los retratos escolares. Su padre no era un hombre ordenado y
guardaba décadas de fotos en sus sobres Kodak en un par de cajas al fondo de



un armario de la ropa. Un día lluvioso de invierno, siempre decía, iba a sacar
las fotos y ponerlas en álbumes.

Del fondo de una caja Elodie había rescatado una serie de fotografías
cuadradas y amarillentas que mostraban un grupo de jóvenes risueños en
torno a una mesa cubierta de velas y botellas de vino elegantes. Sobre ellos
colgaba un cartel que anunciaba el año nuevo. Al ojear las fotos, se fijó con
cariño en el jersey de cuello alto y pantalones acampanados de su padre y la
esbelta cintura y enigmática sonrisa de su madre. Y llegó a una toma en la
que no salía su padre... ¿Tal vez estaba detrás de la cámara? Era la misma
escena, pero su madre estaba ahora sentada junto a un hombre de ojos
oscuros y actitud fogosa, el violinista, y ambos conversaban absortos. En esa
foto, además, la mano izquierda de su madre aparecía borrosa, en pleno
movimiento. Siempre había hablado con las manos. De niña, Elodie pensaba
que eran pájaros pequeños y delicados que revoloteaban al compás de los
pensamientos de su madre.

Elodie lo había sabido al instante al ver esa foto. Un conocimiento
arraigado, intuitivo, humano. La química entre su madre y ese hombre no
habría saltado más a la vista si hubiera chispazos en el aire. Elodie no le había
dicho nada a su padre, que ya había perdido mucho, pero esa imagen arrojó
una sombra; y varios meses más tarde, mientras veían juntos una película
francesa que trataba la infidelidad, Elodie realizó un comentario hiriente
acerca de la mujer infiel. Había sonado más cortante de lo que esperaba;
había sido un desafío: sufría por él y estaba enojada con él; y enojada con su
madre también. Sin embargo, su padre no mordió el anzuelo.

—La vida es larga —se limitó a decir con calma; no apartó la vista de la
película—. No es fácil ser humano.

A Elodie la sorprendió, dada la fama de su madre —y la de Caroline—,
que una fotografía tan llamativa no se hubiera publicado nunca, en especial
si, como afirmó Pippa, estaba entre las favoritas de su autora. Se lo dijo a
Pippa.

—Se lo pregunté a Caroline. Me dijo que reveló el carrete unos días más
tarde y que le encantó al instante. Incluso mientras estaba en la bandeja de
revelado, notó que era una de esas raras imágenes en que los protagonistas, la
composición, la luz..., todo se encontraba en armonía. Esa misma noche
encendió la tele y vio la noticia del funeral de tu madre. No había caído en
ello hasta entonces, pero mostraron una foto de tu madre en la pantalla y
Caroline dijo que sintió un escalofrío al reconocerla, sobre todo cuando



comprendió que él también iba en el coche. Los había visto juntos poco antes
de... —Pippa dedicó una tenue sonrisa de disculpa.

—¿No la publicó por el accidente?
—Dijo que no le habría parecido bien dadas las circunstancias. Y

también por ti.
—¿Por mí?
—En las noticias saliste tú. Caroline dice que te vio al entrar en la

iglesia de la mano de tu padre y supo entonces que no podría publicar la foto.
Elodie volvió a mirar a los dos jóvenes en medio de la arboleda. La

rodilla de su madre rozaba la de él. La intimidad de la escena, las posturas
relajadas. Elodie se preguntó si Caroline también habría percibido la
verdadera naturaleza de esa relación. Tal vez eso explicara en parte su
decisión de guardar la imagen para sí.

—Pensó en ti de vez en cuando a lo largo de los años, me dijo, y se
preguntaba qué había sido de ti. Sentía un vínculo contigo por lo sucedido...
Como si al haber tomado la fotografía aquel día, al preservar aquel momento
entre ellos, se hubiera convertido en parte de la historia. Cuando supo que
éramos amigas, cuando viniste a ver mi exposición del último curso, me dijo
que le entraron unas ganas irresistibles de conocerte.

—¿Por eso vino a cenar con nosotras aquella noche?
—En esos momentos, yo no lo sabía.
Cuando Pippa mencionó que Caroline iba a acompañarlas, había sido

una sorpresa; al principio, Elodie se sintió intimidada por su presencia: era
una artista de renombre de quien Pippa le hablaba a menudo con admiración.
Sin embargo, la actitud de Caroline la había relajado; es más, había sido de
una calidez encantadora. Le había hecho preguntas acerca de James Stratton y
los archivos, esas preguntas que hacen quienes escuchan de verdad. Y cómo
reía: una risa musical y llena de vida que había hecho sentir a Elodie más
inteligente y divertida que nunca.

—¿Quería conocerme por lo de mi madre?
—Bueno, sí, pero no solo por eso. A Caroline le gustan los jóvenes; le

interesan y le inspiran... Por eso es profesora. Pero contigo había algo más.
Se sentía unida a ti por lo que vio aquel día y todo lo que sucedió después. Ha
querido contarte lo de la foto desde que te conoció.

—¿Y por qué no lo hizo?
—Le preocupaba que fuera demasiado. Que te afectara. Pero cuando le

hablé de ti esta mañana —la boda, las grabaciones de conciertos, tu madre—,



me preguntó mi opinión.
Elodie estudió la imagen una vez más. Pippa dijo que Caroline reveló la

foto unos días después de hacerla y que el funeral de su madre ya había salido
en las noticias. Sin embargo, aquí estaba, almorzando con el violinista
estadounidense. Habían actuado en Bath el 15 de julio y fallecieron al día
siguiente. Parecía probable que hubiera tomado esta fotografía durante el
viaje de regreso a Londres; se habrían parado a comer y a tomarse un
descanso. Explicaba por qué habían ido por una carretera de campo y no por
la autopista.

—Le dije a Caroline que me parecía que te alegraría verla.
Y le había alegrado. Su madre había aparecido en muchas fotografías,

pero esta, comprendió, fue la última que le hicieron. Le gustaba que no
estuviera posando en una sesión de fotos. Su madre parecía muy joven, más
joven que Elodie. La cámara de Caroline la había captado en un momento
íntimo, cuando no estaba siendo Lauren Adler; no había ningún violonchelo a
la vista.

—Acertaste —le dijo a Pippa—. Dale las gracias a Caroline de mi parte.
—Claro que sí.
—Y gracias.
Pippa sonrió.
—Y también por el libro... Y por haberlo traído hasta aquí. Sé que es

una buena caminata.
—Sí, bueno, resulta que voy a echar de menos este lugar. Aunque casi

esté en Cornualles. ¿Cómo se ha tomado la noticia tu casera?
Elodie alzó la botella de vino.
—¿Otra?
—Ay, vaya. No se lo has dicho.
—No he podido. No quería molestarla antes de la boda. Se ha esforzado

mucho al escoger la lectura para la ceremonia.
—¿Sabes que lo va a averiguar cuando se acabe la luna de miel y no

vuelvas?
—Lo sé. Me siento fatal.
—¿Cuánto tiempo te queda de contrato?
—Dos meses.
—Entonces, ¿estás pensando en...?
—¿Hacer como si no pasara nada y esperar que surja algo mientras

tanto?



—Qué buen plan.
—Otra posibilidad es firmar otro contrato y presentarme dos veces a la

semana para recoger mi correo. Podría subir de vez en cuando y sentarme
aquí. Podría incluso dejar aquí mis muebles, mi sillón viejo y cutre, mi
colección rara de tazas de té.

Pippa sonrió, comprensiva.
—¿Puede que Alastair cambie de opinión?
—Puede. —Elodie sirvió vino en la copa de su amiga. No le apetecía

mantener otra conversación acerca de Alastair; acababan convirtiéndose sin
falta en interrogatorios que le hacían sentir como una pusilánime. Pippa no
comprendía las medias tintas—. ¿Sabes qué? Tengo hambre. ¿Quieres
quedarte y comemos algo?

—Claro —dijo Pippa, que aceptó cambiar de tema—. Ahora que lo
dices, me apetece pescado y patatas fritas.



NUEVE 
 
 

Elodie había planeado pasar el domingo escuchando más grabaciones
para poder entregar la selección prometida a Penelope, pero la noche anterior,
en algún momento entre la primera y la segunda botella de vino, había
tomado una decisión. No iba a ir hacia el altar ante un vídeo de Lauren Adler
tocando el violonchelo. Por mucho que la idea le gustara a Penelope —¿y a
Alastair también?—, Elodie se sentía incómoda al imaginarse en un vestido
de novia caminando hacia una pantalla gigantesca con una actuación de su
madre. Era un poco raro, ¿verdad?

—¡Sí! —había respondido Pippa mientras paseaban junto al río,
terminaban su pescado con patatas fritas y observaban el final del día que se
alejaba por el horizonte—. De todos modos, pensaba que no te gustaba la
música clásica.

Era cierto. Elodie prefería el jazz.
Y así, mientras llegaban por las ventanas abiertas las primeras

campanadas del domingo por la mañana, Elodie guardó las cintas de vídeo en
la maleta de su padre y se sentó en el sillón de terciopelo. La nueva fotografía
de su madre estaba en el estante de los tesoros, entre la acuarela de
Montepulciano de la señora Berry y la caja de recuerdos de Tip, y Elodie
comenzó a pensar en una lista de preguntas que quería hacerle a su tío
abuelo... acerca de su madre, de la casa del dibujo y del violinista también.
Mientras tanto, iba a sumergirse en el libro de Caroline y aprender todo lo
que pudiera sobre la mujer de la fotografía. Al abrirlo sobre el regazo, tuvo la
muy agradable sensación de volver a casa, como si estuviera haciendo justo
lo que tenía que hacer.

Edward Radcliffe: Vida y amores. Era un título un poco cursi, pero lo
habían publicado en 1931 y no sería justo juzgarlo según el gusto
contemporáneo. En el interior de la sobrecubierta había una fotografía en
blanco y negro del autor, el doctor Leonard Gilbert, un joven serio ataviado
con un traje de color claro. Era difícil adivinar su edad.

El libro se dividía en ocho capítulos: los dos primeros ofrecían una
crónica de la infancia de Radcliffe, del ámbito familiar, su interés por los
cuentos populares y su temprano don artístico. Hacía hincapié en su
particular predilección por las casas y postulaba que la importancia del hogar



y los espacios cerrados en su arte podría deberse a su educación aislada. Los
dos siguientes describían la fundación de la Hermandad Magenta, retrataba a
los otros miembros y recapitulaba los logros iniciales de Radcliffe en la Real
Academia. El quinto capítulo se volvía más personal y exponía en detalle su
relación con Frances Brown y su eventual compromiso; en el sexto llegaba
por fin a la modelo conocida como Lily Millington y el periodo de la vida de
Radcliffe en el que creó sus obras más importantes.

Iba en contra de sus principios, pero Elodie no pudo resistirse y
comenzó por el capítulo seis. Se sumergió en la crónica de Leonard Gilbert
de ese encuentro casual en Londres entre Edward Radcliffe y la mujer cuyo
rostro le inspiraría a crear algunas de las piezas más asombrosas de ese
movimiento estético... Una mujer de la que, según Gilbert, se enamoraría de
un modo apasionado. Gilbert equiparaba a Lily Millington con la Dama
Oscura de los sonetos de Shakespeare y le concedía una gran importancia al
misterio de su verdadera identidad.

Tal y como le había advertido Pippa, gran parte de la información, sobre
todo la biográfica, procedía de una única «fuente anónima», una mujer que
«había mantenido una relación cercana con la familia Radcliffe». La fuente,
según Gilbert, había estado especialmente unida a la hermana menor de
Radcliffe, Lucy, y ofrecía una importante perspectiva sobre la infancia de
Radcliffe y los eventos del verano de 1862, cuando su prometida falleció de
un disparo y Lily Millington desapareció. Gilbert había conocido a la mujer
al visitar el pueblo de Birchwood para completar su tesis doctoral; entre 1928
y 1930 le realizó una serie de entrevistas.

Si bien el retrato íntimo de Radcliffe y la modelo que realizaba Gilbert
debía de ser en gran parte imaginario —una extrapolación de los hechos, si
Elodie deseaba ser generosa—, era un retrato rico en matices. Gilbert escribía
con perspicacia y atención y tejía una historia que daba vida a la pareja, que
culminaba en el último verano que pasaron juntos en Birchwood Manor. El
tono era por lo general conmovedor y Elodie se preguntaba por qué cuando
cayó en la sencilla respuesta: Leonard Gilbert, el autor, se había enamorado
de Lily Millington. La describía de un modo tan cautivador que Elodie
descubrió que ella tampoco podía resistirse a la inteligencia y la belleza de
esta mujer. En las manos de Gilbert, era encantadora. Cada palabra acariciaba
su carácter, desde la descripción inicial de la joven cuya «llama ardía con
fuerza» hasta el doloroso giro con el que cerraba el capítulo.

Porque en el capítulo siete la historia llegaba a la caída de Radcliffe y



Gilbert se rebelaba contra la opinión aceptada para proponer su nueva teoría:
el declive del artista no se debió a la muerte de su prometida, sino a la
desaparición de su gran amor y su musa, Lily Millington. Basándose en los
testimonios extraídos de informes policiales «desconocidos hasta la fecha»,
Gilbert postulaba que la modelo había sido cómplice del robo en el cual
Frances Brown perdió la vida y había huido con el intruso a Estados Unidos,
llevándose consigo la joya de la familia de Radcliffe.

La versión oficial, aseguraba Gilbert, había sido manipulada por la
propia familia de Radcliffe, cuya influencia en el pueblo alcanzaba a la
policía local, y la familia de Frances Brown, pues era de interés mutuo borrar
el recuerdo de «la mujer que robó el corazón de Edward Radcliffe». Para
ambas familias, preocupadas por la posteridad, ante la cual la tragedia era
preferible al escándalo, resultaba mucho más aceptable la versión oficial: un
ladrón desconocido había irrumpido en la casa para robar el collar, lo que
provocó la muerte de Frances Brown y el fin de su ferviente prometido. Se
organizó una búsqueda del colgante pero, salvo alguna que otra información
falsa, no se halló ningún indicio.

En comparación con el resto del libro de Gilbert, la teoría relacionada
con la perfidia de Lily Millington se exponía en un tono casi mecánico y el
texto estaba salpicado de citas textuales de las notas del caso que Gilbert
había encontrado en los archivos policiales. Como investigadora, Elodie
comprendía la reticencia de Gilbert a creer semejante traición de la mujer a
quien había dado vida en el capítulo anterior. Este capítulo se leía como si
dos aspectos del mismo hombre entablaran batalla: el académico ambicioso
que lanzaba una nueva teoría y el escritor encariñado con un personaje al que
había dedicado tantos esfuerzos. Y luego estaba esa cara. Elodie se preguntó
cómo esa mujer de la fotografía del marco de plata le había afectado de tal
modo. Incluso aunque se recordó con severidad a sí misma los peligros y el
poder inherente de la belleza, Elodie supo que ella también se resistía a la
idea de que la mujer de blanco hubiera sido capaz de semejante duplicidad.

Gilbert daba la impresión de tener ciertas reservas respecto al papel de
Lily Millington en la desaparición del colgante, pero se explayaba al hablar
de la joya, pues el diamante que contenía no era un diamante cualquiera. La
piedra, de veintitrés quilates, era un diamante azul tan raro y valioso que tenía
nombre: el Azul de los Radcliffe. El linaje del Azul se remontaba a María
Antonieta, para quien habían colocado la piedra en un colgante; antes, el
mercenario John Hawkwood, quien obtuvo la gema durante una incursión en



Florencia en el siglo XIV y no estuvo dispuesto a desprenderse de ella hasta
su lecho de muerte, según una crónica, «cubierto de honor y riquezas»; y
mucho antes, en el siglo X, en la India, donde se dice —de forma apócrifa, en
opinión de Gilbert— que un mercader ambulante arrancó la piedra del muro
de un templo hindú. En cualquier caso, cuando la piedra cayó en manos de
los Radcliffe en 1816, la volvieron a engarzar en un colgante de oro de
filigrana, enhebrado a una fina cadena para llevarlo al cuello. Era
espectacular, pero de un valor prohibitivo: durante el medio siglo que el
diamante permaneció en manos de los Radcliffe, lo guardaron casi sin
excepción en una caja fuerte de Lloyd’s en Londres.

A Elodie no le interesaba demasiado la historia del Azul de los
Radcliffe, pero se enderezó al leer la siguiente frase. Según Gilbert, Edward
Radcliffe había tomado «prestado» el colgante de la caja fuerte en junio de
1862 para que su modelo lo luciera en una gran obra que tenía pensado
completar durante el verano. Esta, pues, sería la pintura inacabada que los
amantes del arte y los académicos habían dotado de un aura mitológica.

La segunda mitad del capítulo siete se centraba en la posibilidad de que
ese cuadro, acabado o no, existiera en algún lugar. Gilbert postulaba varias
teorías posibles, basadas en su investigación de la obra artística de Edward
Radcliffe, pero concluía admitiendo que no eran más que conjeturas sin
pruebas. Si bien se hacían vagas referencias a una obra abandonada en la
correspondencia de los otros miembros de la Hermandad Magenta, todavía no
había salido a la luz ninguna mención del propio Radcliffe.

Elodie miró el cuaderno de bocetos que había encontrado en el archivo.
¿Era esta la prueba que tanto había anhelado Gilbert? ¿Esa confirmación que
tanto había esperado el mundo del arte había estado todo este tiempo oculta
en un bolso de cuero en la casa del gran reformista victoriano James Stratton?
Esa idea le hizo pensar de nuevo en Stratton, pues ahora sabía que Lily
Millington era el eslabón perdido entre los dos hombres. Stratton conoció a la
mujer lo suficientemente bien para guardar su fotografía; Radcliffe había
estado enamorado de ella. Al parecer ellos no habían mantenido una relación
estrecha y, a pesar de todo, fue a Stratton a quien Radcliffe acudió en mitad
de la noche cuando su desesperación amenazaba con engullirlo. También
daba la impresión de que Radcliffe había confiado a Stratton los planes de su
gran obra. Pero ¿por qué? Descubrir la verdadera identidad de Lily
Millington era la clave. El nombre no le resultaba familiar, pero Elodie
decidió buscar si aparecía en la base de datos de la correspondencia de



Stratton.
En el capítulo final del libro, Gilbert volvía a centrarse en el interés de

Edward Radcliffe por las casas, en especial por esa casa de campo que en sus
cartas llamaba «mi casa preciosa, en su recodo del río», y en esta ocasión se
permitió intercalar su propia historia con la del protagonista de su libro.
Resultó que también Gilbert había pasado un verano en la «casa preciosa» de
Radcliffe y había recorrido los mismos caminos que Radcliffe mientras
completaba su tesis doctoral.

Leonard Gilbert, soldado de regreso, que había sufrido pérdidas en los
campos de batalla franceses durante la Gran Guerra, escribía con tono
elegíaco sobre los efectos de la inadaptación, pero terminó el libro con una
nota de esperanza, una meditación sobre el anhelo del «hogar» y lo que
suponía encontrarse en un lugar acogedor tras haber pasado tanto tiempo a la
intemperie. Acudió a un contemporáneo de Radcliffe, el victoriano más
grande de todos, Charles Dickens, para transmitir el poder enorme y sencillo
del «hogar»: «Hogar es un nombre, una palabra, de gran fuerza; más
poderosa que el conjuro de un mago o la invocación de un espíritu...». Para
Edward Radcliffe, escribió Gilbert, ese lugar fue Birchwood Manor.

Elodie volvió a leer la frase. La casa tenía nombre. Lo tecleó en el motor
de búsqueda de su móvil, el aliento contenido, y ahí estaba. Una fotografía,
una descripción, una dirección. La casa estaba en los lindes de Oxfordshire y
Berkshire en el Valle del Caballo Blanco. Escogió un enlace y se enteró de
que Lucy Radcliffe la había donado a la Asociación de Historiadores del Arte
en 1928 para uso como residencia de estudiantes. Cuando los costes de
mantenimiento se volvieron demasiado elevados, se había hablado de
convertirla en un museo para celebrar el arte de Edward Radcliffe y la
asombrosa creatividad surgida al amparo de la Hermandad Magenta, pero no
se halló de inmediato el dinero necesario. Se habían recaudado fondos
durante años y, por fin, en 1980 una generosa donación anónima permitió a la
asociación llevar a cabo sus planes. El museo seguía ahí, abierto al público
los sábados.

A Elodie le tembló la mano cuando llegó al final de la página y notó las
indicaciones para llegar a Birchwood Manor. Había otra foto de la casa,
tomada desde otro ángulo, y Elodie la agrandó para que ocupara toda la
pantalla. Con la mirada recorrió el jardín, la fachada de ladrillo, las ventanas
de la buhardilla en el tejado inclinado, y entonces se le cortó la respiración...

En ese momento la imagen desapareció de la pantalla, desplazada por



una llamada. Era una llamada internacional —Alastair—, pero antes de
fijarse en lo que estaba haciendo, Elodie ya la había cancelado con un
movimiento brusco para volver a la foto de la casa. Hizo zoom y lo vio, como
esperaba: la veleta celestial.

Radcliffe había dibujado su propia casa, su recodo en el río, que a su vez
era la casa del cuento que le había contado su madre y la casa a la que habían
evacuado a Tip durante la Segunda Guerra Mundial. La familia de Elodie
tenía un vínculo con Radcliffe y ese misterio que le había caído entre manos
en el trabajo. No tenía ningún sentido y, sin embargo, el vínculo no se
acababa ahí, pues Tip, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo, había
reconocido la fotografía de Lily Millington, la mujer de blanco.

Elodie cogió la fotografía enmarcada. ¿Quién era? ¿Cuál era su nombre
verdadero y qué había sido de ella? Por algún motivo que no sabía explicar,
Elodie sintió la necesidad, apasionada, casi desesperada, de averiguarlo.

Pasó el dedo levemente por el borde del marco, sobre las finas
rayaduras. Al hacerlo, Elodie notó que la parte trasera del marco, de donde
sobresalía el pie, no era del todo lisa. Lo alzó a la altura de los ojos para que
el plano horizontal quedara justo enfrente de ella; sí, había una levísima
curva. Elodie apretó ligeramente con los dedos. ¿Eran imaginaciones suyas o
notaba un leve relleno en el respaldo?

Con el corazón latiendo cada vez más rápido y el instinto afinado de una
buscadora de tesoros, aunque sabía que iba contra las normas manipular los
archivos, Elodie buscó una manera de soltarlo sin causar desperfectos. Tiró
de la vieja cinta empleada para sellar el respaldo, que se alzó, desgastado el
adhesivo. Ahí, oculto contra el marco, había un trozo de papel plegado en
cuatro. Elodie lo abrió y notó enseguida que era viejo..., muy viejo.

Era una carta, escrita a mano en letra cursiva, y comenzaba: Mi querido
e inimitable J: lo que voy a contarte ahora es mi mayor secreto... A Elodie se
le cortó la respiración, pues aquí, al fin, estaba la voz de la mujer de blanco.
Su atención saltó al final de la página, donde la carta estaba firmada con un
par de iniciales entrelazadas: Tu amiga agradecida, que te quiere, BB.



SEGUNDA PARTE LOS ESPECIALES 
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Hubo un largo periodo, antes de la llegada del nuevo visitante, antes de
que la Asociación de Historiadores del Arte abriera el museo, en que nadie
vivió en esta casa. Tuve que contentarme con niños que, de vez en cuando, en
las tardes entre semana, trepaban por las ventanas para impresionar a sus
amigos. A veces, cuando estaba de humor, les daba el gusto de dar un portazo
o sacudir una ventana, lo que les hacía chillar y salir dando tumbos para
escaparse.

Pero he echado de menos la compañía de un visitante de verdad. Alguno
ha habido a lo largo del siglo, escasos y preciosos, de los que he llegado a
encariñarme. En su lugar, me veo obligada a soportar la ignominia de una
avalancha semanal de cotillas y funcionarios que se regocijan diseccionando
mi pasado. Los turistas, por su parte, hablan sin cesar sobre Edward, aunque
le llaman Radcliffe o Edward Julius Radcliffe, lo que le hace parecer viejo y
estirado. La gente olvida qué joven era cuando vivió en esta casa. Acababa de
cumplir veintidós años cuando decidimos irnos de Londres. Hablan en un
tono serio y respetuoso acerca del Arte y miran por las ventanas y señalan el
río y dicen cosas como: «Esta es la vista que inspiró las pinturas del
Támesis».

También muestran mucho interés en Fanny. Se ha convertido en una
heroína trágica, algo inverosímil para cualquiera que la hubiera conocido en
vida. La gente conjetura dónde ocurriría «eso». Las noticias de la prensa
nunca fueron claras al respecto, contradiciéndose unas a otras; y, aunque
había más de una persona en la casa aquel día, sus testimonios fueron
imprecisos y la historia ha logrado enterrar los detalles. Yo no vi cómo
sucedió —no estaba en la habitación—, pero por uno de esos guiños de la
historia he podido leer los informes policiales. Uno de mis visitantes
anteriores, Leonard, obtuvo unas copias maravillosas y claras y pasamos
muchas tardes absortos en ellos. Obras de ficción, por supuesto, pero así se
hacían las cosas por aquel entonces. Quizás eso no haya cambiado.

Cuando abrieron la casa a los turistas, la asociación trajo ese retrato que
hizo Edward de Fanny, en el que luce el vestido verde de terciopelo y la
esmeralda en el escote pálido. Cuelga de una pared de un dormitorio de la
primera planta, frente a la ventana que da a la huerta y el sendero que lleva al



cementerio de la aldea. A veces me pregunto qué habría pensado Fanny de
eso. Se entusiasmaba con facilidad y no le gustaba la idea de un dormitorio
con vistas a las lápidas. «Es solo otra forma de dormir —oigo la voz de
Edward, que intenta calmarla—, nada más. Es solo el sueño eterno de los
muertos».

A veces la gente hace una pausa frente al retrato de Fanny y lo compara
con la imagen más pequeña del folleto de los turistas; hacen comentarios
sobre su cara bonita, su vida de privilegios, su trágico final; lanzan teorías
sobre lo sucedido aquel día. Sobre todo, niegan con la cabeza y suspiran con
tono elegíaco y satisfecho; al fin y al cabo, pensar en las tragedias ajenas es
uno de los pasatiempos más deliciosos que existen. Se preguntan por el padre
de Fanny y su dinero, su prometido y su corazón roto, la carta de Thurston
Holmes que ella recibió una semana antes de morir. Lo sé: morir asesinado
equivale a ser interesante por el resto de la eternidad. —A menos, por
supuesto, que seas una huérfana de diez años que vive en Little White Lion
Street, en cuyo caso morir asesinada es solo morir—.

Los turistas también hablan, cómo no, del Azul de los Radcliffe. Se
preguntan, con los ojos bien abiertos y las voces llenas de emoción, dónde
habrá acabado el colgante. «Las cosas no desaparecen sin más», dicen.

A veces incluso hablan de mí. Una vez más, he de agradecérselo a
Leonard, mi joven soldado, pues fue él quien escribió el libro que me dio a
conocer como amante de Edward. Hasta entonces yo era solo una de sus
modelos. En la tienda de regalos hay ejemplares del libro a la venta y, de vez
en cuando, veo la cara de Leonard en la contraportada y recuerdo el tiempo
que pasó en la casa, esos gritos de «¡Tommy!» en medio de la noche.

Los turistas que se pasean por la casa los sábados, con las manos a la
espalda y gestos estudiados de buenos conocedores, me llaman Lily
Millington, lo cual es comprensible, teniendo en cuenta cómo salieron las
cosas. Algunos incluso se preguntan de dónde vine, adónde fui, quién era de
verdad. Estos tienden a caerme bien, a pesar de sus conjeturas descabelladas.
Es agradable que piensen en ti.

No importa cuántas veces oiga el nombre Lily Millington en boca de
extraños, siempre es una sorpresa. He intentado susurrar mi verdadero
nombre en el aire, cerca de sus oídos, pero solo un par me han oído, como mi
pequeño amigo, que tenía una cortina de pelo por flequillo. No es de extrañar:
los niños perciben mejor que los adultos, en todos los sentidos que importan.

La señora Mack decía que quienes buscan estar al corriente de los



cotilleos acaban oyendo lindezas de sí mismos. La señora Mack decía
muchas cosas, pero esta vez tenía razón. A mí me recuerdan como a una
ladrona. Una impostora. Una muchacha que vivió por encima de sus
posibilidades, que no fue casta.

Y fui todo eso en diferentes épocas, y mucho más. Pero hay algo de lo
que me acusan que no es justo. Yo no fui una asesina. Yo no disparé el arma
que mató a la pobre Fanny Brown aquel día.
 

Mi visitante ya lleva aquí una semana y media. Pasó otro sábado, en el
que él salió de la casa tan pronto como pudo —ojalá yo pudiera hacer lo
mismo—, tras lo cual, durante unos cuantos días, continuó con las mismas
rutinas de la semana anterior. Había comenzado a perder la esperanza y a
pensar que nunca averiguaría a qué había venido, pues no es muy
comunicativo: nunca deja papeles por ahí en los que pueda encontrar
respuestas, ni me da el gusto de mantener conversaciones largas y
reveladoras.

Sin embargo, esta noche, por fin, una llamada. El resultado es que ya sé
por qué está aquí. También sé su nombre. Se llama Jack..., Jack Rolands.

Había pasado el día entero fuera de casa, como acostumbra, tras salir por
la mañana con la pala y la cámara en su funda. Cuando regresó, sin embargo,
noté enseguida que estaba cambiado. Para empezar, llevó la pala al grifo que
hay en un lateral del cobertizo y la lavó bien. Era evidente que no iba a volver
a cavar.

Además, había algo diferente en su actitud. Una relajación en los
movimientos, un aire decidido. Entró y cocinó pescado para cenar, lo cual no
era muy propio de él, pues hasta ahora había sido más de sopas en lata.

Esa actitud ceremoniosa me puso aún más en guardia. Ha terminado con
su tarea, pensé, fuera la que fuera. Y entonces, como si quisiera darme la
razón, recibió una llamada.

Al parecer, Jack la estaba esperando. Había echado un par de vistazos al
teléfono mientras cenaba, como si mirara la hora, y cuando al fin respondió,
ya sabía quién le hablaba al otro lado.

Al principio me preocupaba que fuera Sarah para cancelar su cita de
mañana —iban a comer juntos—, pero no era ella; era, en su lugar, una mujer
llamada Rosalind Wheeler, que telefoneaba desde Sídney, y la conversación
no tuvo nada que ver con las dos criaturas de la foto de Jack.

Escuché desde donde estaba sentada en la cocina y así le oí mencionar



un nombre que conozco bien.
Hasta ese momento, la conversación había sido un breve y un tanto

forzado intercambio de cumplidos, hasta que Jack, que a mi parecer no es de
los que se muerden la lengua, dijo:

—Mire, siento decepcionarla. He dedicado diez días a revisar los lugares
de su lista. La piedra no está ahí.

La gente siempre se refiere a la misma piedra cuando se trata de Edward
y su familia, así que supe al instante qué había estado buscando. Confieso
haberme sentido un poco decepcionada. Qué predecible es todo... Pero así
son los seres humanos, en su mayor parte. No pueden evitarlo. ¿Y quién soy
yo para juzgar a un buscador de tesoros?

Sin embargo, me llamó la atención que a Jack se le hubiera ocurrido
buscar el Azul de los Radcliffe aquí, en Birchwood. Ya sabía, por oírselo
decir a los excursionistas del museo, que el diamante no había caído en el
olvido —de hecho, su paradero se ha convertido en leyenda—, pero Jack es
la única persona que ha venido a buscarlo aquí. Desde las primeras noticias
en la prensa, la opinión más aceptada es que el colgante llegó a Estados
Unidos en 1862, donde se lo tragó la tierra. Leonard llevó la idea aún más
lejos y propuso que fui yo quien sacó el diamante de esta casa. Se
equivocaba, por supuesto, y tengo la certeza de que en el fondo lo sabía. Le
convencieron los informes policiales, esos interrogatorios extraños y
obcecados que tuvieron lugar en los días posteriores a la muerte de Fanny. En
fin. Había llegado a creer que él y yo nos comprendíamos.

Me intrigaba que Jack hubiera venido a Birchwood —enviado por esta
mujer, esta señora Wheeler— a buscar el Azul de los Radcliffe y estaba
pensando en ello cuando Jack dijo: «Parece que me está pidiendo que allane
la casa» y mis ideas se desvanecieron.

—Sé que esto significa mucho para usted —prosiguió—, pero no voy a
allanar la casa. La gente que regenta este lugar me dejó muy claro que solo
podía quedarme aquí con ciertas condiciones.

Llevada por mi entusiasmo, me había acercado demasiado sin darme
cuenta. Jack tembló de repente, dejó el teléfono en la mesa y fue a cerrar la
ventana; supongo que pulsaría algún botón porque de repente también oí la
otra mitad de la conversación. Era la voz de una mujer, no joven, con acento
estadounidense:

—Señor Rolands, le pagué para hacer un trabajo.
—Y he mirado en todos los lugares de su lista: el bosque, el recodo del



río, la colina en el claro... Todos los lugares que Ada Lovegrove mencionó en
las cartas a sus padres.

Ada Lovegrove.
Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que oí ese nombre;

confieso que sentí una profunda emoción. ¿Quién era esta mujer al otro lado
del teléfono? Esta estadounidense que llamaba desde Sídney. ¿Y cómo es que
tenía las viejas cartas de Ada Lovegrove?

—La piedra no estaba ahí. Lo siento —continuó Jack.
—Le dije cuando le conocí, señor Rolands, que, si la lista de lugares no

daba los resultados esperados, le propondría un plan B.
—No dijo nada de allanar un museo.
—Este es un asunto de extremada importancia para mí. Como sabe,

habría ido en persona si mi estado no me impidiera volar.
—Mire, lo siento, pero...
—Sé que no tengo que recordarle que solo le voy a pagar la segunda

parte de sus honorarios si cumple.
—De todos modos...
—Le voy a enviar nuevas instrucciones por correo electrónico.
—Y yo voy a entrar el sábado, cuando está abierto al público, y echaré

un vistazo. No antes.
La mujer no finalizó la llamada de buen humor, pero Jack no se dejó

amedrentar. Es una de esas personas que no se alteran por nada. Una buena
cualidad, aunque me entran unas ganas inexplicables de alterarle. Solo un
poquito. He adquirido una costumbre un tanto perversa, me temo; sin duda,
consecuencia del aburrimiento y su miserable gemela, la frustración.
Consecuencia también de haber conocido a Edward, para quien el entusiasmo
era belleza y cuyas ideas defendía con tal pasión que era imposible
permanecer indiferente.

Después de la llamada, se apoderó de mí una gran inquietud. Cuando
Jack sacó la cámara y comenzó a transferir imágenes a su ordenador, me
retiré, sola, al rincón cálido donde gira la escalera, a sopesar qué significa
todo esto.

En cierto sentido, la causa de mi perturbación era evidente. Resultaba
desconcertante que mencionaran a Ada Lovegrove al cabo de tanto tiempo.
Despertó un sinfín de recuerdos, y también de preguntas. Había cierta lógica
en el vínculo entre Ada y el Azul; cuando, sin embargo, era un misterio. ¿Por
qué ahora, más de cien años después de su breve estancia en esta casa?



Sin embargo, mi angustia procedía también de un lugar más profundo.
Menos aparente. Más personal. Ajeno a Ada. Se debía, comprendí, a la
negativa de Jack a hacer lo que le pedía Rosalind Wheeler. No por la señora
Wheeler; mi inquietud la causaba saber que Jack ha terminado la tarea
encomendada. No guarda relación con las dos pequeñas de la fotografía, en
quienes piensa sin cesar, y por lo tanto tiene intención de marcharse.

No quiero que se vaya.
Al contrario, tengo muchísimas ganas de que se quede, de que entre en

mi casa. No un sábado, junto a los otros, sino otro día, a solas.
Esta casa, al fin y al cabo, es mía, no de ellos. Más aún, es mi hogar. Les

permito usarla, a regañadientes, porque se han propuesto realizar un
homenaje a Edward, quien se merecía un destino mucho mejor del que tuvo.
Pero es mi casa y voy a recibir visitas si así lo deseo.

Ha pasado mucho tiempo desde la última.
Así pues, he bajado las escaleras y entrado en el aposento del viejo

conserje, donde Jack y yo estamos sentados ahora: él contempla en silencio
sus fotografías, yo lo contemplo nerviosa a él.

Mira una imagen y luego la otra y yo observo los leves cambios en sus
gestos. Todo está en silencio; todo está inmóvil. Oigo el reloj que marca la
hora dentro de casa, ese reloj que Edward me regaló justo antes de venir aquí
aquel verano. «Te voy a amar hasta el final de los tiempos», me prometió
aquella noche, cuando decidimos dónde ponerlo.

En la pared, detrás de Jack, hay una puerta que da a la cocina de la casa.
Dentro de la cocina está la estrecha entrada de las escaleras pequeñas, que
llegan a la primera planta. A mitad de camino hay una repisa de ventana,
bastante amplia para que descanse una mujer. Recuerdo un día de julio, el
aire perfumado que pasaba entre los cristales para rozarme el cuello; las
mangas de Edward, subidas hasta el antebrazo; el dorso de su mano que me
acariciaba la mejilla...

Jack ha dejado de teclear. Está sentado muy quieto, como si intentara
escuchar una melodía que viene de lejos. Al cabo de un momento, vuelve a
prestar atención a la pantalla.

Recuerdo cómo los ojos de Edward exploraban los míos; cómo mi
corazón latía más rápido en el pecho; las palabras que me susurraba al oído,
su aliento cálido contra mi piel...

Jack se detiene una vez más y mira la puerta de la pared que tiene a su
espalda.



De repente, lo comprendo. Me acerco.
Entra, le susurro.
Ahora tiene el ceño un poco fruncido; apoya el codo en la mesa, el

mentón en el puño. No aparta la mirada de la puerta.
Entra en mi casa.
Se pone en pie junto a la puerta y apoya la palma de una mano sobre la

superficie. Tiene expresión de perplejidad, como quien trata de comprender
un problema aritmético que ha arrojado una solución inesperada.

Me sitúo junto a él de inmediato.
Abre la puerta...
Pero no lo hace. Se va. Va a salir de la habitación.
Lo sigo, deseando con todas mis fuerzas que vuelva, pero se acerca a la

vieja maleta que contiene su ropa y rebusca hasta sacar una pequeña caja de
herramientas negra. Se levanta, con la mirada en ese objeto, que mueve un
poco, como si quisiera calcular su peso. No solo está sopesando esa caja,
comprendo, pues al fin, con gesto decidido, se da la vuelta.

¡Viene hacia aquí!
Hay una alarma al otro lado de la puerta, que la asociación instaló tras

las dificultades para contratar un buen conserje, la cual programan sin falta
cada sábado por la tarde cuando abre el museo. Lo miro con avidez mientras,
no sé cómo, con una herramienta que ha sacado de esa cajita, logra sortear la
alarma. A continuación, fuerza la cerradura con tan poco esfuerzo que me
recuerda al Capitán, quien se habría sentido impresionado. La puerta se abre
y, antes de que me dé cuenta, Jack ha cruzado el umbral.

Mi casa está a oscuras y Jack no ha traído linterna; la única luz es la de
la luna, que se derrama plateada por las ventanas. Camina por la cocina y
llega al pasillo, donde se detiene. Gira despacio, pensativo. Y comienza a
subir las escaleras, sin parar, hasta llegar arriba, a la buhardilla, donde una
vez más se queda inmóvil.

Y vuelve sobre sus pasos hasta la maltería.
Me habría gustado que se quedara, que viera más. Pero mi estado de

ánimo mejora al ver la expresión pensativa que se le pone al marcharse.
Tengo una corazonada, nacida de mi larga experiencia: va a volver. Es lo que
suelen hacer, una vez que me intereso.

Así pues, dejo que se marche y me quedo sola en la oscuridad de mi
casa mientras él echa el cerrojo una vez más desde el otro lado.
 



Siempre he encontrado muchos motivos para admirar a un hombre que
sabe forzar cerraduras. Y a una mujer, por qué no decirlo. Culpad a la
educación que recibí. La señora Mack, quien sabía mucho de la vida e incluso
más de hacer negocios, decía que si te encontrabas una cerradura, lo más
probable es que hubiera algo que mereciera la pena al otro lado. Yo nunca me
dediqué a forzar cerraduras, al menos no oficialmente. La señora Mack
dirigía una empresa mucho más compleja y creía que diversificarse era
crucial; o como prefería decirlo, usando un viejo refrán inglés que habría
quedado bien en su lápida: Hay muchas formas de despellejar un gato.

Yo era una buena ladrona. Tal y como había previsto la señora Mack,
era el juego de manos perfecto: la gente esperaba que los mugrientos
huérfanos callejeros intentaran robarles y se ponían en guardia contra ellos.
Pero nadie sospechaba de las niñas limpias, con bonitos vestidos y rizos
rubios hasta los hombros. Mi llegada a la casa permitió a la empresa de la
señora Mack extender sus redes más allá de Leicester Square, hasta Mayfair
al oeste y Lincoln’s Inn Fields y Bloomsbury al norte.

El Capitán se frotaba las manos, feliz, ante semejante expansión.
—Ahí es donde van todos los hombres de mérito —decía—, con los

bolsillos a rebosar.
El de la Pequeña Perdida era un ardid sencillo, para el que solo tenía que

plantarme en algún lugar con gesto desamparado y esperar a que se fijaran en
mí. Las lágrimas eran bienvenidas, pero no esenciales y, como exigían
bastante energía y no era fácil revertir su efecto si me parecía que había
mordido el anzuelo el pez equivocado, las utilizaba con moderación. No tardé
mucho en desarrollar un sexto sentido para saber con quién merecía la pena
tomarse la molestia.

Cuando se me acercaba el tipo de caballero indicado, lo cual ocurría
tarde o temprano, para preguntarme dónde vivía y por qué estaba sola, le
contaba una historia bien triste y mencionaba una dirección de lo más
respetable —aunque no de las más exclusivas, para que no la reconocieran—
y le permitía que me comprara un pasaje y me acompañara a un carruaje. No
era difícil deslizar la mano en su bolsillo mientras él era la viva imagen del
Buen Samaritano. Existe una sensación de superioridad moral que se apodera
del benefactor hasta el punto de nublarle el juicio y cegarlo.

Pero la Pequeña Perdida tenía que pasar mucho tiempo de pie en el
mismo lugar, lo que me resultaba aburrido y, en los meses de invierno, frío,
húmedo y desagradable. Pronto comprendí que había otra manera de obtener



las mismas ganancias en una situación de relativa comodidad. También
solucionaba el problema del Buen Samaritano que insistía en acompañarme
hasta la puerta de mi casa. La señora Mack sabía apreciar el ingenio: era una
embaucadora nata y se iluminaba cuando se le presentaba la posibilidad de un
nuevo ardid; también había demostrado su destreza con aguja e hilo. Así,
cuando le conté mi idea, enseguida obtuvo un par de guantes blancos de
calidad y los remendó para cumplir mi propósito.

Así nació la Pequeña Pasajera, una criatura silenciosa, pues su trabajo
era el opuesto al de la Pequeña Perdida. Mientras aquella deseaba llamar la
atención, la Pequeña Pasajera aspiraba a pasar inadvertida. Era una viajera
habitual de los ómnibus, que se sentaba en silencio recostada contra la
ventana, los guantes delicados bien plegados sobre el regazo. Al ser pequeña,
pulcra e inocente, la elección natural de cualquier señora que viajaba sola era
sentarse a su lado. Pero, una vez que la señora se había relajado, distraída por
alguna conversación o por las vistas, un libro o un ramillete, las manos de la
Pequeña Viajera —ocultas fuera de la vista— se deslizaban entre los
numerosos pliegues de faldas hasta toparse con un bolsillo o un bolso.
Todavía recuerdo la sensación: la mano que se agazapa bajo la elegante falda
de la señora, el frescor de la seda, el movimiento veloz y seguro de mis
dedos, mientras los guantes falsos de niña seguían sobre mi regazo,
irreprochables.

Con algunos conductores de ómnibus, se podía conseguir un asiento
para todo el día por un módico precio. Y si el conductor no se dejaba
sobornar, la Pequeña Perdida retomaba su papel, desamparada y asustada, en
una calle bien transitada.

Aprendí mucho acerca de la gente durante aquellos días. Cosas como:
 

1. El privilegio vuelve a las personas, sobre todo a las mujeres,
confiadas. Nada en su experiencia las prepara para la posibilidad de que
alguien se les acerque con malas intenciones.

2. Nada es más seguro que el que a un caballero le gusta que le vean
ayudando.

3. El arte de la ilusión reside en saber con exactitud qué espera ver la
gente y cómo lograr que lo vea.
 

El mago francés de Covent Garden me ayudó a tal fin, pues hice lo que
Lily Millington me había recomendado y no le quité ojo de encima hasta que



supe sin ninguna duda cómo hacía aparecer esas monedas.
También descubrí que, en el peor de los casos, si alguien gritaba «¡Al

ladrón!» a mis espaldas, Londres era mi mejor aliado. Para una criatura
menuda que sabía por dónde ir, el jaleo y el gentío de las calles ofrecía la
guarida perfecta; era fácil desaparecer entre el bosque de piernas en
movimiento, sobre todo cuando una tenía amigos. Una vez más, debía
agradecérselo a Lily Millington. Estaba el hombre con el carrito de
bocadillos, siempre dispuesto a girarlo contra las espinillas de un policía
demasiado curioso; el organillero cuyo artilugio tenía el extraño hábito de
rodar hacia atrás para bloquear el camino de mi perseguidor; y, por supuesto,
el mago francés, quien, junto a sus monedas, tenía el don de hacer aparecer la
cartera oportuna en el momento indicado, lo que enfurecía y reducía a mi
perseguidor mientras yo me escabullía hacia la libertad.

Así pues, fui una ladrona. Una buena ladrona. Que se ganaba la vida.
Mientras volviera cada día con un pequeño botín, la señora Mack y el

Capitán estaban contentos. Me dijo muchas veces que mi madre había sido
una señora de verdad, que las señoras a las que robaba no eran mejores que
yo, que tenía derecho a sentir el tacto de objetos de calidad bajo los dedos.
Supongo que intentaba contrarrestar el posible y molesto despertar de mi
conciencia.

No tenía que haberse molestado. Todos hacemos cosas en la vida que
lamentamos; robar fruslerías a los ricos no figura en los primeros puestos de
mi lista.
 

Me sentí inquieta cuando Jack se fue de mi casa anoche y él durmió de
manera irregular, hasta que al final se resignó a desvelarse a la luz pálida del
alba. Es el día de su cita con Sarah y hace horas que está vestido. Ha
realizado un esfuerzo al escoger la ropa y las prendas le dan un aspecto
incómodo.

Se ha preparado de modo meticuloso. Le veo detenerse para frotarse una
mancha imaginaria en la manga y ha pasado más tiempo del habitual enfrente
del espejo; se ha afeitado e incluso se ha pasado un cepillo por el pelo
mojado. No le he visto hacer eso antes.

Al terminar, se quedó quieto un momento, como si sopesara su reflejo.
Vi que sus ojos se movían por el espejo y por un breve instante pensé que me
estaba mirando a mí. Me dio un vuelco el corazón, pero comprendí que
estaba mirando la fotografía de las dos pequeñas. Estiró el brazo para tocar la



cara de cada una de ellas.
Al principio supuse que su desasosiego se debería a la cita de hoy y, sin

duda, en su mayor parte así es. Pero ahora me pregunto si habría algo más.
Se preparó una taza de té, como es su costumbre, y con una tostada en la

mano se acercó al ordenador en la pequeña mesa redonda en medio de la
habitación. Habían aparecido un par de mensajes de correo electrónico por la
noche, uno de Rosalind Wheeler —como había avisado—, que contenía una
lista bastante extensa y un boceto de algún tipo. La reacción de Jack fue
introducir un pequeño artilugio en un lateral del portátil y pulsar unas cuantas
teclas antes de guardar ese objeto diminuto en el bolsillo.

No sé con certeza si el contenido del mensaje de Rosalind Wheeler fue
el motivo de que volviera a entrar en mi casa esta mañana. Me acerqué
cuando dejó la mesa y vi que el asunto decía: «Nuevas instrucciones: notas de
Ada Lovegrove»; pero no pude averiguar nada más porque estaba abierto el
correo de arriba, un anuncio para suscribirse al New Yorker.

En cualquier caso, poco después de consultar el ordenador, cogió esa
caja de herramientas en miniatura y abrió de nuevo la puerta de mi casa.

Está aquí, conmigo, ahora.
No ha hecho gran cosa desde que llegó; en sus movimientos no se nota

demasiada decisión. Está en la sala morada, apoyado contra el enorme
escritorio de caoba que linda con la ventana. Se ve el castaño que está en
medio del jardín trasero y, más allá, el granero. Pero Jack está prestando
atención a algo más distante, el río a lo lejos, y una vez más veo ese gesto
atribulado en su rostro. Parpadea cuando me acerco y su mirada se dirige al
prado, el granero.

Me recuerdo tumbada en la planta alta del granero, junto a Edward,
aquel verano, mirando el paso del sol por las rendijas entre las pizarras del
tejado mientras me decía a susurros todos los lugares del mundo a los que le
gustaría ir.

Fue en esta misma habitación, en la chaise longue, junto a la chimenea,
donde Edward me contó los detalles de su plan para pintar a la Reina de las
Hadas; fue aquí donde sonrió y metió la mano en el bolsillo del abrigo para
sacar la caja de terciopelo negro y revelar el tesoro que contenía. Todavía
puedo sentir el leve toque de la punta de sus dedos al abrochar esa fría piedra
alrededor de mi cuello.

Tal vez Jack solo busque una forma de distraerse, de pasar el tiempo
hasta la hora de irse; sin duda, su cita con Sarah le preocupa, pues mira mi



reloj de pared a intervalos regulares para comprobar la hora. Cuando por fin
le ofrece la respuesta que esperaba, se retira a toda prisa y sale de mi casa,
tras cerrar la puerta de la cocina y restablecer la alarma, casi antes de que
pueda alcanzarle.

Lo sigo hasta la puerta, desde donde le miro subirse al coche y partir.
Espero que no tarde mucho en regresar.
Por ahora, voy a volver a la maltería. Tal vez haya un nuevo correo

electrónico de Rosalind Wheeler. Me muero de ganas de saber cómo
encontró las cartas de Ada Lovegrove.

Pobre Ada. La infancia es la época más cruel. Un territorio de extremos,
en el que uno navega despreocupado bajo las estrellas un día, solo para verse
arrastrado al día siguiente al negro bosque de la desesperanza.
 

Tras la muerte de Fanny y el final de la investigación policial, los demás
se marcharon de Birchwood Manor y todo quedó en silencio durante mucho
tiempo. La casa descansó. Pasaron veinte años hasta el regreso de Lucy. Fue
así, entonces, cuando supe que Edward estaba muerto y que había dejado esta
casa, su posesión más querida, a su hermana pequeña.

Fue un gesto muy propio de Edward, pues adoraba a sus hermanas y
ellas a él. Aun así, sé por qué escogió a Lucy. Pensaría que Clare podía
cuidar de sí misma, o bien casándose con un buen partido o bien engatusando
a alguien para que la mantuviera, pero que Lucy era diferente. Nunca olvidaré
la primera vez que la vi, ese rostro pálido y vigilante en la ventana de la
planta alta en esa casa de ladrillo oscuro en Hampstead, cuando Edward me
trajo al estudio en el jardín de su madre.

Para mí siempre será esa niña: la pequeña contrariada por las
restricciones de Londres que florecía en cuanto llegaba al campo, donde tenía
la libertad de explorar, excavar y recoger a su antojo. Recuerdo con claridad
cuando llegamos a la casa aquel verano: el paseo desde la estación, Lucy que
se rezagaba porque su baúl iba cargado con libros importantes y se negaba a
que lo llevaran en el carro, junto a los otros.

Qué sorpresa me llevé al verla cuando acudió a inspeccionar la casa. La
pequeña Lucy se había convertido en una mujer austera y grave. Tenía treinta
y tres años, lo cual, por aquel entonces, ya no era ser joven. Pero seguía
siendo la misma Lucy, que vestía una falda larga, práctica, de un color verde
oliva que no podía resultar menos favorecedor, y un espantoso sombrero que
me hizo sentir un abrumador arranque de cariño. Por debajo del sombrero el



cabello ya comenzaba a soltarse —jamás fue capaz de mantener un alfiler en
su sitio— y tenía las botas embarradas.

No vio todas las habitaciones, pero no le hacía falta; conocía la casa y
sus secretos tan bien como yo. Solo llegó a la cocina antes de estrechar la
mano del abogado y decirle que podía irse.

—Pero, señora Radcliffe —un atisbo de desconcierto salpicaba sus
palabras—, ¿es que no le gustaría que le mostrara la propiedad?

—No va a ser necesario, señor Matthews.
Esperó mientras veía desaparecer al hombre por el camino de carruajes,

tras lo cual se volvió hacia la cocina y se quedó muy quieta. Me acerqué a su
lado, leyendo las líneas finas escritas en su rostro. Detrás de ellas vi a la
pequeña Lucy que conocía, pues la gente no cambia. Siguen siendo, a medida
que envejecen, las mismas personas que fueron de jóvenes, salvo que más
débiles y más tristes. Deseé con todas mis fuerzas poder rodearla con mis
brazos. Lucy, que siempre había sido mi aliada.

De repente alzó la vista y fue como si estuviera mirándome a mí. O a
través de mí. Algo había perturbado sus reflexiones y me apartó, cruzó el
pasillo y subió las escaleras.

Me pregunté si tenía la intención de vivir aquí, en Birchwood Manor.
Esperé contra toda esperanza que se quedara. Y entonces comenzaron a llegar
los envíos: primero la caja de madera, seguida por los pupitres, las sillas y las
pequeñas camas de hierro. Pizarras y bandejas de tizas y, por último, una
mujer de aspecto severo que se llamaba Thornfield, cuya placa en el
escritorio decía: «Subdirectora».

Una escuela. Y tuve el placer de verlo. La pequeña Lucy siempre había
ido en pos del conocimiento. Edward se habría alegrado, porque siempre se
paraba en mitad de la calle para arrastrarme a esta o a aquella librería, a fin de
elegir un nuevo ejemplar para Lucy. La curiosidad de ella era insaciable.

A veces todavía puedo oír a las colegialas. Voces lejanas, apenas
perceptibles, que cantan, discuten, ríen, lloran contra las almohadas,
suplicando a una madre o un padre que cambiaran de idea, que volvieran y
las llevaran a casa. Sus voces quedaron atrapadas en el tejido de la casa.

Durante los años que viví con la señora Mack, Martin y el Capitán, yo
deseaba que mi padre volviera en mi busca, pero no lloré. La carta que le dejó
a la señora Mack había sido muy clara: Yo tenía que ser valiente, escribió mi
padre, y hacer lo posible por portarme bien; debía espabilarme y ser útil; tenía
que hacer lo que me pidiera la señora Mack, pues ella tenía su completa



confianza y sabía que iba a proteger mis intereses.
—¿Cuándo va a volver? —pregunté.
—Va a enviar a buscarte cuando esté bien asentado en su nueva vida.
Hay una herida que nunca se cura en el corazón de una niña

abandonada. Reconocí esa herida en Edward y a veces me pregunto si fue eso
lo que nos unió. Por supuesto, a él también lo abandonaron de niño. Él y sus
hermanas se quedaron con sus malhumorados abuelos mientras sus padres
viajaban por el mundo.

Es un rasgo que noté también en Ada Lovegrove.
He pensado en ella a menudo a lo largo de los años. La crueldad de los

niños. Cuánto sufrió. Aquel día en el río.
Hace muchísimo tiempo y, sin embargo, fue ayer. Con el esfuerzo más

leve la puedo ver ante mí, sentada con las piernas cruzadas en la cama de la
buhardilla, esas lágrimas de ira que le caían por las mejillas, y garabateaba
más rápido de lo que le permitía el bolígrafo para rogar a sus padres que, por
favor, por favor, por favor, volvieran a por ella.



DIEZ 
 
 

Verano, 1899
 
 

Ada Lovegrove tenía un padre alto y adinerado y una madre inteligente
y elegante y odiaba a ambos por igual. Era un odio reciente —los había
adorado hasta el 25 de abril—, pero no era menos intenso por ser novedoso.
Unas vacaciones, dijeron, un viajecito a Inglaterra. Ah, Ada-Osito, cómo te
va a gustar Londres... Los teatros y el Parlamento. ¡Y espera a ver qué verde
y lozano es el campo en verano! ¡Qué delicado y florido, lleno de
madreselvas y prímulas, caminitos estrechos y setos!...

A estas palabras enigmáticas, pronunciadas con un anhelo romántico
que no comprendía ni le inspiraba confianza, Ada les había dado vueltas con
el desapasionado interés de un arqueólogo que reconstruía la imagen de una
civilización distante. Había nacido en Bombay y la India formaba parte de
ella, tanto como la nariz y las pecas que la cubrían. No reconocía palabras
como «suave», «delicado» y «estrecho»: su mundo era vasto, repentino y
deslumbrante. Era un lugar de una belleza indescriptible —de flores que
relucían en la terraza y ese aroma dulce y embelesador en plena noche—,
pero también de una crueldad impredecible. Era su hogar.

Su madre le había dado la noticia sobre las próximas vacaciones una
tarde de marzo, mientras Ada cenaba. Había ido a la biblioteca porque sus
padres ofrecían una cena esa noche y estaban preparando la enorme mesa de
caoba del comedor —enviada desde Londres—. La biblioteca estaba
abarrotada de libros —también enviados desde Londres— en cuyos lomos
figuraban apellidos como Dickens, Brontë y Keats y, al final del escritorio, se
encontraba el compendio con el que su madre le había enseñado La
tempestad. Con el calor, el pelo se le había quedado pegado sobre la frente y
una mosca remolona daba vueltas por la habitación, su zumbido una amenaza
vacía en el aire.

Ada había estado pensando en Calibán y Próspero, preguntándose por
qué su madre había fruncido el ceño con desaprobación cuando Ada dijo que
sentía lástima por Calibán, cuando las palabras «pequeño viaje a Inglaterra»



la desconcentraron.
Mientras las cortinas de encaje ondeaban ante una brisa cálida y

húmeda, Ada dijo:
—¿Cuánto tiempo se tarda en llegar?
—Mucho menos tiempo que antes, cuando no estaba abierto el canal.

Antes íbamos en tren, ya sabes.
Ir en tren sonaba mejor a Ada, que no sabía nadar.
—¿Qué vamos a hacer ahí?
—Un montón de cosas. Visitar a familiares y amigos, disfrutar de las

vistas. Me hace mucha ilusión enseñarte los lugares de mi infancia, las
galerías y los parques, el palacio y los jardines.

—Aquí también hay jardines.
—Claro.
—Y un palacio.
—No con un rey y una reina.
—¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera?
—El tiempo suficiente para hacer lo que tenemos que hacer, ni más ni

menos.
Esta respuesta, que en realidad no era una respuesta en absoluto, no era

propia de su madre, que solía satisfacer con claridad las muchas preguntas de
Ada, pero Ada no tenía tiempo para fijarse en la reticencia de su madre.

—Nos vamos, ahora —había dicho su madre, que hizo un movimiento
aleteante con sus elegantes dedos—. Padre va a volver del club en cualquier
momento y todavía tengo que poner las flores. Viene lord Curzon, como
sabes, y todo tiene que estar perfecto.

Más tarde, Ada hizo volteretas laterales, despacio, en la terraza,
contemplando cómo el mundo cambiaba de color, como si fuera un
caleidoscopio: pasaba de morado a naranja a medida que se turnaban el mirto
y el hibisco. El jardinero estaba barriendo el césped y su ayudante limpiaba
las sillas de caña en la amplia veranda.

Por lo general, hacer volteretas era uno de los pasatiempos favoritos de
Ada, pero esta tarde las hizo a desgana. En lugar de disfrutar cómo el mundo
giraba en torno a ella, se sintió mareada, incluso aturdida. Al cabo de un
tiempo, se sentó al borde de la terraza, cerca de los lirios.

El padre de Ada era un hombre importante y su mansión estaba en la
cima de una colina en pleno centro de Bombay; desde el mirador, Ada veía
hasta los jardines colgantes, donde el mar Arábigo se partió en dos. Se



dedicaba a pelar los largos tentáculos blancos de una enorme flor de lis,
aspirando ese dulce perfume, cuando su aaya, Shashi, la encontró.

—Ahí estás, pilla —dijo Shashi, en un inglés esmerado—. Ven, ahora:
tu madre quiere que recojamos más fruta para el postre.

Ada se levantó y tomó la mano tendida de Shashi.
Le encantaba ir al mercado —había un hombre con un puesto de

refrigerios que siempre le daba un chakkali de regalo para picotear mientras
seguía a Shashi y su enorme cesta en el recorrido entre todos los vendedores
de frutas y verduras—, pero hoy, tras ese preocupante anuncio de su madre,
bajó la colina arrastrando los pies.

Al este se acumulaban nubes de tormenta y Ada deseó que lloviera. Una
lluvia torrencial, justo cuando llegaran los carruajes con los invitados de sus
padres. Lanzó un sonoro suspiro mientras repasaba en su mente cada frase de
la inesperada propuesta de su madre, en busca de significados ocultos.
Inglaterra. La lejana tierra de la infancia de sus padres, el mundo de la
misteriosa y legendaria Abuela, la patria de un pueblo al que el padre de
Shashi llamaba culos de mono...

Shashi empezó a hablar en punyabí.
—Estás muy callada, pilla. No te equivoques, mis oídos agradecen esta

paz, pero me pregunto si ha sucedido algo para que pongas ese hocico.
Ada no había terminado aún sus cavilaciones, pero, de todos modos, se

oyó a sí misma balbuciendo un resumen de la conversación. Volvió a respirar
al terminar.

—¡Y no quiero irme!
—¡Mula cabezota! ¿Tanto alboroto por un viajecito a casa?
—Es la casa de ellos, no la mía. No quiero ir a Inglaterra nunca jamás y

se lo voy a decir a mamá cuando volvamos del mercado.
—Pero, pilla —el sol hacía equilibrios sobre el horizonte y derramaba

oro sobre el mar, que lo arrastraba de vuelta a la orilla en cada ola—, vas a
visitar una isla.

Qué sabia era Shashi: aunque Ada no sentía ningún interés por
Inglaterra, le apasionaban las islas y había olvidado, por el disgusto, que
Inglaterra estaba en una en medio del Mar del Norte: una isla con forma de
reloj de arena, de tono rosado, en la parte superior del mapa. Su padre tenía
un globo terráqueo en el estudio, una esfera de color crema en un soporte de
caoba, que Ada a veces giraba cuando se le permitía entrar en estos dominios
donde olía a puro, pues hacía un ruidito maravilloso que recordaba a un



gigantesco enjambre de cigarras. Al encontrarse con esa isla llamada Gran
Bretaña, le había comentado a su padre que más bien parecía la Pequeña
Bretaña. Su padre se había reído y le dijo que las apariencias engañaban.

—En esa pequeña isla —le había explicado, con un toque de orgullo
personal que a Ada le resultaba desconcertante— está el motor que mueve el
mundo.

—Sí, bueno —concedió Ada—, una isla está bien, supongo. ¡Pero es
una isla llena de culos de mono!

—¡Pilla! —Sashi contuvo las ganas de reír—. No digas esas cosas... Y
menos cerca de tu madre o tu padre.

—¡Padre y madre son culos de mono! —Ada bramó, apasionada.
El riesgo, delicioso e irreverente, de referirse a sus muy dignos padres

en semejantes términos fue la chispa que encendió la llama y Ada sintió que
se desvanecía su determinación de estar siempre enfadada. Una inesperada
carcajada amenazó con escaparse. Tomó la mano libre de su aaya y la apretó
con fuerza.

—Pero tienes que venir conmigo, Shashi.
—Voy a estar aquí cuando vuelvas.
—No, te voy a echar muchísimo de menos. Tienes que venir con

nosotros. Padre y madre van a decir que sí.
Shashi negó con la cabeza, despacio.
—No puedo ir a Inglaterra contigo, pilla. Me marchitaría como flor

arrancada. Este es mi lugar.
—Bueno, también es mi lugar.
Habían llegado al final de la colina y la hilera de palmeras que crecía a

lo largo de la costa. Los dhows se balanceaban suavemente sobre el mar en
calma, mientras los parsis, en sus túnicas blancas, se reunían a la orilla para
comenzar las oraciones del atardecer. Ada dejó de caminar y se giró hacia el
océano dorado, el sol moribundo aún cálido en su rostro. Se extendió en su
interior un sentimiento para el cual no tenía nombre, pero que era sumamente
maravilloso y doloroso al mismo tiempo. Repitió, en voz más baja:

—Este también es mi lugar, Shashi.
Shashi le sonrió con dulzura, pero no dijo nada más. Esto, en sí mismo,

era inusual, y a Ada le preocupó el silencio de su aaya. En tan solo una tarde
tuvo la impresión de que el mundo se había inclinado y todo se había caído
del centro. Todos los adultos de su vida se habían estropeado, como esos
relojes que empezaban a dar mal la hora.



Lo había sentido muchas veces en los últimos tiempos. Se preguntó si
tendría que ver con haber cumplido ocho años hacía poco. ¿Tal vez la edad
adulta era así?

La brisa trajo consigo el aroma a sal y fruta demasiado madura y un
mendigo ciego alzó la taza cuando pasaron a su lado. Shashi le echó una
moneda y Ada probó una nueva táctica y dijo con ligereza:

—No me pueden obligar a ir.
—Sí pueden.
—No sería justo.
—¿No sería justo?
—Ni un poquito.
—¿Te acuerdas del cuento «La boda de la rata»?
—Claro.
—¿Fue justo que la rata que no había hecho nada malo acabara solo con

un botón chamuscado?
—¡Claro que no!
—¿Y «El mal negocio del oso»? ¿Fue justo que el pobre oso hiciera

todo lo que le pidieron y acabara sin khichri y sin peras tampoco?
—¡Pues claro que no!
—Pues eso.
Ada frunció el ceño. No se le había ocurrido antes que la moraleja de

muchos cuentos que le contaba Shashi era que la vida no era justa.
—¡Ese oso era bevkuph! —Estúpido—. Yo habría castigado a la mujer

del leñador si fuera él.
—Muy estúpido —concedió Shashi— y sé que lo habrías hecho.
—Era una mentirosa.
—Sí.
—Y una glotona.
—Mmm, hablando de glotonas... —Habían llegado al borde del

concurrido mercado y Shashi llevó a Ada de la mano hacia su puesto favorito
—. Creo que tenemos que llevar algo de comida a ese hocico tuyo. No quiero
tener que oír más quejas mientras escojo la fruta.

Era difícil seguir enfadada con un chakkali calentito y recién hecho en la
mano, con las canciones de los parsis que llegaban del agua, con las velas y
las flores de hibisco que flotaban en el mar y yacían esparcidas entre los
puestos del mercado, en un mundo que se había vuelto naranja y malva al
atardecer. De hecho, Ada se sintió tan feliz que no atinaba a recordar del todo



por qué se había sentido tan molesta. Sus padres querían llevarla en un breve
viaje y visitar una isla. Eso era todo.

Madre exigió que le llevaran la fruta enseguida, así que Shashi no tenía
tanto tiempo como de costumbre para pasarse por cada puesto en busca de las
mejores papayas y melones y Ada aún lamía el último resto de su chakkali
cuando comenzaron a caminar de vuelta a casa.

—¿Me cuentas el de la Princesa Berenjena?
—¿Otra vez?
—Es que es mi favorito. —En realidad, a Ada le gustaban todos los

cuentos de Shashi. De hecho, le habría encantado que le contara cuentos
incluso si Shashi escogiera leerle uno de los documentos diplomáticos del
padre de Ada; lo que le encantaba de verdad era tumbarse junto a Shashi,
cuyo nombre significaba luna, mientras la última luz del día se disolvía para
dar paso a las estrellas del cielo nocturno, escuchar el sonido cautivador de la
voz de su aaya, el suave y entrecortado murmullo de las palabras en punyabí
con las que tejía sus historias—. Por favor, Shashi.

—A lo mejor.
—¡Por favor!
—Muy bien. Si me ayudas a llevar la fruta hasta lo alto de la colina, esta

noche te cuento el de la Princesa Berenjena y su ingenioso ardid contra la
reina malvada.

—¿Y ahora, mientras caminamos?
—Bāndara! —dijo Shashi, que fingió dar un manotazo a la oreja de Ada

—. ¡Pequeña mona! Pero ¿quién te crees que soy, para pedirme tal cosa?
Ada sonrió. Había merecido la pena intentarlo, aunque ya sabía que

Shashi diría que no. Ada conocía las reglas. Los mejores contadores de
cuentos solo hablaban en la oscuridad. Muchas veces, tumbadas la una al
lado de la otra cuando hacía demasiado calor para dormir, en esa plataforma
en lo alto de la casa, con la ventana abierta de par en par, Shashi le había
hablado a Ada acerca de su infancia en el Punyab.

—Cuando yo tenía tu edad —decía—, no había cuentos desde la salida a
la puesta del sol, pues había trabajo que hacer. ¡A mí no me tocó una vida de
placeres como la tuya! Me pasaba el día ocupada con el estiércol, para
prepararlo como combustible, mientras mi madre estaba sentada ante la rueca
y mi padre y mis hermanos iban con los bueyes por los campos. En el pueblo,
siempre había trabajo que hacer.

Ada había recibido este breve sermón muchas veces y, aunque sabía que



solo pretendía resaltar la ociosidad e indulgencia de su vida, no le importaba:
Shashi hablaba de su casa de una forma mágica y esas historias estaban tan
llenas de maravillas como las que empezaban «Érase una vez...».

—Venga, vale —dijo, cogiendo la cesta más pequeña, que rodeó con un
brazo—. Esta noche. Pero si llego a casa la primera, tú me vas a contar la
historia de la Princesa Berenjena dos veces.

—¡Mono!
Ada comenzó a correr y Shashi soltó un chillido detrás de ella. Corrieron

juntas, las dos riéndose; y, cuando miró a un lado para ver la cara de su aaya,
fijándose en su mirada dulce y su amplia sonrisa, Ada supo que nunca había
querido tanto a nadie. Si le hubieran preguntado «¿Qué da sentido a tu vida?»
—como la reina malvada preguntó a la Princesa Berenjena a fin de averiguar
su punto débil—, Ada habría confesado que Shashi.

Y así, aquella calurosa tarde de Bombay, el mal humor de Ada
desapareció bajo la luz del sol. Y cuando llegó a la casa junto a Shashi, la
terraza ya bien barrida, las velas que oscilaban en tarros de cristal, el aroma
de la hierba recién cortada en la cálida brisa vespertina y el sonido del piano
que flotaba entre las ventanas abiertas, Ada se sintió en éxtasis al saberse
completa de un modo tan abrumador que dejó la cesta de fruta y entró
corriendo para decirle a su madre que sí, que aceptaba, que los acompañaría
en el viaje a Inglaterra.
 

Sin embargo, los padres de Ada no habían sido sinceros.
Al cabo de un viaje tortuoso por el canal de Suez, que Ada había pasado

vomitando por la borda o tumbada en la cama con un paño húmedo sobre la
frente, pasaron una semana en Londres y otra recorriendo Gloucestershire —
su madre destacó hasta el delirio qué gloriosa era la primavera y cómo en la
India apenas veían las estaciones— antes de llegar a una casa de dos tejados
en un recodo de la parte alta del Támesis.

Las nubes habían comenzado a oscurecerse cuando el carruaje se dirigió
al sur por la aldea de Burford, y cuando giró en la carretera antes de
Lechlade, comenzó a caer la lluvia. Con la cara apoyada contra el borde de la
ventana del carruaje, Ada, que contemplaba pasar los campos mojados, se
había preguntado por qué los colores de este país daban la impresión de haber
sido lavados con leche. Sus padres, mientras tanto, habían permanecido en un
silencio inusual desde que se despidieron de lady Turner, pero Ada solo lo
notó al recordarlo.



Pasaron por un prado con forma triangular en medio de una aldea
diminuta y una taberna que se llamaba The Swan y al llegar ante una iglesia
de piedra y el cementerio, el carruaje se metió por un sendero serpenteante
cuyos bordes daban en un barranco, de modo que fue un trayecto plagado de
baches.

Por fin, tras llegar tan lejos como podían por ese sendero, el carruaje
atajó por un portón de hierro abierto en un alto muro de piedra. A un lado se
alzaba una estructura similar a un granero, que daba a una extensión de hierba
verde que llegaba hasta una hilera de sauces a lo lejos.

Los caballos se detuvieron y el conductor bajó de un salto para abrir la
portezuela de su madre. Sostuvo en alto un paraguas negro y la ayudó a bajar.

—Birchwood Manor, señora —anunció con voz grave.
Los padres de Ada habían pasado mucho tiempo hablándole de las

personas y los lugares que iban a visitar cuando llegaran a Inglaterra, pero
Ada no recordaba que hubieran mencionado a ningún amigo que viviera en
una casa llamada Birchwood Manor.

Avanzaron por un camino de losas con rosales a los lados y, cuando
llegaron a la puerta principal, los recibió una mujer de hombros inclinados
hacia delante, como si hubiera pasado toda la vida apresurándose para llegar
a tiempo a algún lugar. Era, anunció, la señora Thornfield.

Ada notó con leve curiosidad qué diferente era de las otras señoras que
habían visitado a lo largo de la semana, con su cara restregada y su peinado
austero, antes de comprender que esta mujer, aunque no llevara uniforme,
debía de ser la ama de llaves.

Los padres de Ada se estaban mostrando escrupulosamente educados —
su madre no dejaba de recordarle a Ada que una señora de verdad siempre
trataba con respeto a los sirvientes— y Ada los imitó. Sonrió con finura y
contuvo el aliento tras los labios cerrados. Con un poco de suerte, los
llevarían a conocer a la señora de la casa, les ofrecerían té y una porción de
bizcocho —algo que los ingleses hacían muy bien, tenía que admitir— y se
marcharían dentro de una hora.

La señora Thornfield los llevó por un pasillo en penumbra, por dos
salones y junto a una escalera, para llegar a una sala que llamó la biblioteca.
En el centro de la sala había un sofá y un par de sillones desgastados, además
de estantes cargados de libros y otros objets d’art a lo largo de las paredes.
Por la ventana de la parte trasera de la habitación se veía un jardín con un
castaño en el centro; más allá, un prado con un granero de piedra. Ya había



dejado de llover y entre las nubes esponjosas caía una luz tenue; ni siquiera la
lluvia era lluvia de verdad en Inglaterra.

En este momento el encuentro dio un giro inesperado: le pidieron a Ada
que esperara mientras sus padres iban a tomar el té en otro lugar.

Torció el gesto a su madre cuando se marcharon —siempre era sensato
dar muestras del descontento—, pero en realidad no le molestó ser excluida.
Los adultos, como había descubierto durante este viaje a Inglaterra, podían
resultar un tanto aburridos y, a primera vista, la biblioteca rebosaba de
curiosidades que se volvían más tentadoras sin un guardián que le dijera que
no tocara nada.

En cuanto los adultos se fueron, comenzó la inspección y se dedicó a
sacar libros de las estanterías, quitar las tapas de tarros de aspecto extraño y
de delicadas bonbonnières, investigar los tapices de la pared entre los que
había colecciones de plumas, flores y helechos prensados y citas en cursiva
en una delicada tinta negra. Al fin llegó a una vitrina de vidrio que albergaba
una serie de rocas de diferentes tamaños. Tenía cerrojo, pero Ada se llevó una
alegría al descubrir que la tapa se levantaba con facilidad y podía meter la
mano, dar la vuelta a las rocas una a una, fijándose en las curiosas marcas,
antes de comprender que no se trataba de rocas sino de fósiles. Ada había
leído sobre fósiles en la Nueva historia natural ilustrada de Wood, que su
padre le había encargado en Londres cuando ella cumplió siete años. Eran las
marcas restantes de antiguas formas de vida, algunas de las cuales ya no
existían. Su madre había leído a Ada un libro del señor Charles Darwin
durante sus clases en Bombay, así que Ada estaba al corriente de la
transmutación de las especies.

Debajo de los fósiles, en un estante de cristal, había otra roca, esta más
pequeña y de forma casi triangular. Era muy gris y lisa, sin las reveladoras
espirales de los fósiles. A un lado había un orificio limpio y unas finas
marcas lineales, casi paralelas, al otro. Ada lo cogió y, con cuidado, lo giró
entre las manos. Estaba frío y sostenerlo le causó una sensación extraña.

—¿Sabes qué es?
Ada se sobresaltó y la piedra no se le cayó por poco.
Se dio la vuelta, en busca de la dueña de esa voz.
No había nadie en el sofá ni en los sillones y la puerta seguía cerrada.

Por el rabillo del ojo vio un movimiento y Ada giró la cabeza al instante. Una
mujer surgió de un rincón a la izquierda de la chimenea en el que Ada no se
había fijado cuando entró en la habitación.



—No quería tocar —dijo, cerrando los dedos con más fuerza alrededor
de la piedra lisa.

—¿Y por qué no? A mi parecer, semejantes tesoros deberían ser
irresistibles. Y no me has respondido: ¿sabes qué es eso?

Ada negó con la cabeza, aunque su madre siempre le estaba diciendo
que era una grosería responder así.

La mujer se acercó y tomó la piedra. De cerca, Ada notó que era más
joven de lo que había parecido a primera vista: era de la edad de su madre, tal
vez, aunque no se parecía a su madre en ningún otro aspecto. La falda de la
mujer, por ejemplo, tenía el dobladillo tan sucio como el de Ada cuando
jugaba en el gallinero que tenían detrás de la cocina en Bombay. Se había
puesto las horquillas en el pelo a toda prisa y saltaba a la vista que no lo había
hecho una doncella, pues sobresalían en muchos lugares, y no llevaba ni
rastro de maquillaje en esa nariz cubierta de pecas.

—Es un amuleto —dijo la mujer, que sostuvo la roca en la palma de la
mano—. Hace miles de años tal vez alguien la llevara al cuello para
protegerse. Para eso es este agujero —metió el meñique todo lo que pudo—,
para un cordel o algo así; se pudrió hace mucho tiempo.

—Protegerse ¿de qué?
—Del mal. En todas sus formas.
Ada notaba cuándo los adultos decían la verdad; era uno de sus poderes

especiales. La mujer, fuera quien fuera, creía en lo que estaba diciendo.
—¿Dónde se encuentra algo así?
—Encontré este hace años, en el bosque que hay junto a la casa. —La

mujer dejó la piedra de nuevo en el estante de la vitrina de cristal, sacó una
llave del bolsillo y la giró en la cerradura—. Aunque hay quienes dicen que
es el amuleto el que nos encuentra a nosotras. Que la tierra sabe cuándo y con
quién compartir sus secretos. —Miró a Ada a los ojos—. Tú eres la chica de
la India, supongo.

Ada respondió que sí, que había venido a visitar Inglaterra desde su casa
en Bombay.

—Bombay —dijo la mujer y dio la impresión de saborear la palabra al
pronunciarla—. Cuéntame. ¿A qué huele el mar en Bombay? ¿Es la arena del
mar Arábigo granular o pedregosa? ¿Y la luz? ¿De verdad es más brillante
que aquí?

Indicó con un gesto que se sentaran y Ada la complació para responder
estas preguntas y más con la dócil cautela de una niña que no está



acostumbrada a que los adultos muestren interés. La mujer, que ahora estaba
a su lado en el sofá, escuchaba con atención y, en ocasiones, hacía algún
ruido para mostrar sorpresa o satisfacción, a veces una mezcla de ambas. Al
final, dijo:

—Sí, bien. Gracias. Voy a recordar todo lo que me has contado,
¿señorita...?

—Lovegrove. Ada Lovegrove.
La mujer le tendió la mano y Ada la estrechó como si fueran un par de

mujeres adultas que se acababan de conocer en la calle.
—Es un placer conocerla, señorita Lovegrove. Me llamo Lucy Radcliffe

y este es mi...
Justo en ese momento se abrió la puerta y la madre de Ada irrumpió en

la habitación con esa efervescencia que llevaba consigo a todas partes. El
padre de Ada y la señora Thornfield la siguieron de cerca y Ada se levantó de
un salto, preparada para marcharse.

—No, cariño —dijo su madre con una sonrisa—, vas a pasar aquí la
tarde.

—¿Sola? —Ada frunció el ceño.
—Ay, cariño —se rio su madre—, ¿cómo vas a estar sola aquí? Aquí

tienes a la señora Thornfield y a la señora Radcliffe y mira detrás de ti a todas
esas chicas adorables...

Ada echó un vistazo por la ventana y, como si respondiera a una señal,
un grupo de muchachas —chicas inglesas de pelo rubio de largos tirabuzones
recogidos con cintas— apareció en el jardín. Iban caminando hacia la casa en
pequeños grupos, riéndose y hablando, y algunas llevaban caballetes y juegos
de pinturas.

Fue una experiencia tan inesperada e inexplicable que ni siquiera
entonces Ada cayó en la cuenta de en qué tipo de lugar se encontraba. Más
tarde, tras haberse fustigado a sí misma por ser tan estúpida, en su defensa
surgió una vocecita que le recordó que solo tenía ocho años y que hasta ahora
no había ido nunca a un colegio; en realidad, nada de lo que había sucedido
en su vida podía haberla preparado para lo que sus padres tenían en mente.

En aquel momento, había consentido que su madre la abrazara al
despedirse —otro suceso inesperado en un día de lo más extraño—, recibió
una firme palmada de su padre en el hombro junto a la orden de portarse bien
y observó cómo se dieron el brazo, se giraron sobre los talones y salieron,
juntos, por la puerta, al pasillo, de vuelta a donde les aguardaba el carruaje.



 
Fue la señora Thornfield quien al final se lo dijo. Ada había salido tras

sus padres, pensando en preguntarles qué tenía que hacer esa tarde cuando la
señora Thornfield la agarró de la muñeca y la detuvo.

—Bienvenida, señorita Lovegrove —dijo con una sonrisa apenada— al
Colegio para Señoritas de la señora Radcliffe.

Un colegio. Para señoritas. Bienvenida. A Ada le gustaban las palabras
—las coleccionaba—, pero esas le golpearon como ladrillos.

Le entró un ataque de pánico y olvidó esos buenos modales en los que
tanto insistía su madre. A la señora Thornfield la llamó mentirosa y babuino;
dijo que era una vieja malvada; tal vez incluso gritó «Bevkuph!» a todo
pulmón.

Se soltó el brazo de un tirón y salió corriendo de la casa como un
guepardo, pasó junto a las otras chicas, que aún pululaban por los pasillos, y
se golpeó contra una muchacha alta de pelo dorado que dio un grito. Ada
soltó un bufido entre los dientes, apartó a la grandullona de un empujón y
salió corriendo por el pasillo, cruzó la puerta y llegó a donde el carruaje la
había dejado junto a sus padres hacía apenas una hora.

El carruaje se había ido y Ada dejó escapar un aullido de frustración y
furia.

¿Qué significaba todo esto? Su madre le había dicho que iba a pasar la
tarde, pero las palabras de la señora Thornfield le hicieron pensar que se iba a
quedar aquí, en este colegio... ¿cuánto tiempo?

Más que una tarde.
Ada pasó las siguientes horas merodeando por el río, arrancando los

juncos de sus vainas y azotando las hierbas altas a lo largo de la ribera.
Observó esa casa horrible desde lejos y la odió con toda su fuerza. Lloró
lágrimas ardientes y enojadas al recordar a Shashi.

Solo cuando el sol comenzó a ponerse y Ada comprendió que estaba
sola en medio de un bosquecillo cada vez más a oscuras, comenzó a regresar
por el prado, bordeando el muro de piedra que rodeaba la casa, hasta llegar a
la puerta de entrada. Se sentó de piernas cruzadas en el suelo donde podía ver
el camino que llevaba a la aldea. Así vería el carruaje en cuanto girara la
curva hacia Birchwood Manor. Observó cómo la luz amarillenta se volvía
cada vez menos amarillenta y sintió un dolor en el corazón al imaginar las
siluetas de las palmeras recortadas contra el horizonte púrpura y anaranjada
de casa, los olores intensos y el bullicio, los cánticos de los parsis que



rezaban.
Casi había oscurecido cuando sintió a alguien a su lado.
—Venga conmigo, señorita Lovegrove. —La señora Thornfield surgió

de entre las sombras—. Están sirviendo la cena. No sería buena idea pasar
hambre en su primera noche.

—Voy a cenar con mi madre y mi padre cuando vuelvan —dijo Ada—.
Van a volver por mí.

—No. No van a volver. No esta noche. Como intenté explicarle, la han
dejado aquí para que estudie en nuestro colegio.

—No quiero quedarme aquí.
—Puede ser, pero...
—No me voy a quedar.
—Señorita Lovegrove...
—¡Quiero volver a casa!
—Ya está en casa y, cuanto antes lo acepte, mejor. —La señora

Thornfield se irguió y pareció volverse más alta, estirándose como una
escalera, hasta los hombros encorvados, de modo que Ada pensó en un
caimán que estira las escamas—. ¿Empezamos de nuevo? Están sirviendo —
vocalizó despacio— la cena y no importa a qué se haya acostumbrado en el
subcontinente, señorita Lovegrove, le aseguro que aquí no servimos la cena
dos veces.



ONCE 
 
 

Y aquí estaba, sesenta y tres días más tarde, agazapada en la oscuridad
en un espacio secreto que olía a humedad en el revestimiento entre las
paredes del pasillo de la primera planta en el Colegio para Señoritas de la
señora Radcliffe. Sus padres, a su entender, estaban de vuelta en Bombay, si
bien no había recibido la noticia de primera mano porque, según la
explicación de la señora Thornfield, deseaban conceder a Ada un tiempo para
«aclimatarse» antes de enviarle alguna carta.

—Qué amable por su parte —fue la opinión de la señora Thornfield—.
No desean causarte ningún malestar.

Ada apretó la oreja contra el panel de madera y cerró los ojos. Ya estaba
a oscuras, pero cerrarlos le ayudaba a concentrarse en sus otros sentidos. A
veces pensaba que podía oír de verdad las espirales de la madera. La palabra
espirales sonaba parecida a la palabra espíritus y era una distracción
agradable imaginarlas así. Casi llegó a creer que los espíritus de la madera le
hablaban con una preciosa voz. Le hizo sentirse mejor esa voz.

Fuera, en el pasillo, se oyeron dos voces reales, apagadas, y los ojos de
Ada se abrieron de par en par.

—Pero la he visto venir por aquí.
—No es posible.
—La vi.
—¿Entonces? ¿Dónde está? ¿Ha desaparecido en el aire?
Se hizo un silencio, que rompió una respuesta malhumorada:
—La he visto venir por aquí. Sé que la he visto. Tiene que estar por

aquí, en algún lugar; será mejor que esperemos.
Encogida en su escondite, Ada exhaló sin hacer ruido. Se le había

dormido un pie; llevaba acurrucada en la misma postura al menos veinticinco
minutos, pero si algo se le daba bien —a diferencia de coser, tocar el piano,
pintar y casi todo lo demás que enseñaban en este colegio de bevkuph— era
ser terca. Shashi siempre la estaba llamando «mi pequeña khacara»: mi
pequeña mula. Esas chicas podían esperar en el pasillo todo el tiempo que
quisieran; Ada esperaría más.

Sus enemigas se llamaban Charlotte Rogers y May Hawkins. Eran
mayores que ella, de doce años. Charlotte, muy alta para su edad, era hija de



un parlamentario; May, de un empresario importante. Ada no había pasado
mucho tiempo con otros niños, pero aprendía rápido y era muy observadora,
así que no tardó en confirmar que en el Colegio para Señoritas había un
pequeño grupo de chicas mayores que dirigían el cotarro y que exigían
obediencia a las pequeñas.

Sin embargo, Ada no estaba acostumbrada a que otros niños le dijeran
qué tenía que hacer y su inquebrantable sentido de la justicia le impedía
mostrarse dócil. Así pues, cuando Charlotte Rogers le exigió las nuevas
cintas para el pelo que su madre le había comprado en Londres, Ada se negó.
Le gustaban esas cintas, muchas gracias, y prefería quedárselas. Cuando las
dos la arrinconaron en la escalera y le dijeron que no hiciera ruido mientras
May Hawkins comprobaba cuánto podía retorcerle el dedo hacia atrás, Ada le
propinó un buen golpe con la bota en el pie y gritó: «¡Suéltame el dedo ahora
mismo!». Cuando dijeron —las muy falsas— a la matrona que había sido
Ada quien se había colado en la despensa para abrir los tarros de mermelada
recién hecha, Ada intervino enseguida para decir que no, que ella no era la
culpable, tras lo cual añadió que en realidad había sido Charlotte Rogers
quien había ido a escondidas por el pasillo después del anochecer; lo había
visto con sus propios ojos.

Nada de eso ayudó a granjearse la simpatía de Charlotte Rogers y May
Hawkins, era cierto, pero su enemistad venía de más lejos, del mismo
principio. Cuando Ada había salido corriendo de la biblioteca con la
esperanza de alcanzar a sus padres, había sido con Charlotte Rogers con
quien se había chocado en el pasillo. El golpe había pillado por sorpresa a
Charlotte, que soltó un aullido agudo que provocó risas entre las otras chicas
y que la señalaran con el dedo, incluso las más pequeñas. Que Ada le soltara
un bufido en plena cara no había contribuido a mejorar la situación.

—Ahí está, la gatita salvaje de la India —había dicho Charlotte al ver a
Ada de nuevo.

Se habían cruzado en el jardín delantero. Ada estaba sentada sola bajo el
arce japonés, junto al muro. Charlotte iba en medio de una bandada de
risueñas niñas con tirabuzones.

Una sonrisa radiante y voraz se había extendido por la bonita cara de
Charlotte cuando pidió al grupo que se fijara en Ada.

—Esta es la niña de quien les hablaba, señoras. Sus padres la trajeron ni
más ni menos que desde la India, con la esperanza de que, quién sabe cómo,
se civilizara. —Una de ellas se rio por lo bajo y Charlotte, envalentonada,



abrió bien los ojos azules y fríos—. Quiero que sepas que todas estamos aquí
para ayudarte, Ada, así que si necesitas algo, lo que sea, solo tienes que
pedirlo. Ahora que lo pienso, hay un inodoro en casa, pero no dudes en cavar
un hoyo aquí mismo si así te sientes más cómoda.

Las chicas se rieron y los ojos de Ada ardieron de dolor y rabia. Se le
había venido a la mente, de forma espontánea, una imagen de la cara de
Shashi a la luz del sol, las dos tumbadas una al lado de la otra en el tejado, en
Bombay, esa sonrisa amplia y luminosa, mientras le contaba historias de su
infancia en Punyab y se burlaba cariñosa de la vida de privilegios de Ada en
aquella mansión. De una manera inexplicable, cuando Charlotte hablaba de
forma despectiva de la India, era como si se burlara de Shashi; como si
hubiera convertido a Ada en cómplice.

Ada, desafiante, había decidido no darles el gusto de verla reaccionar;
apartó los pensamientos de Shashi y la dolorosa nostalgia de su casa y miró a
lo lejos, fingiendo que no las veía. Al cabo de un tiempo, ante esas constantes
burlas, empezó a contarse a sí misma un cuento en punyabí, como si no
tuviera ninguna preocupación en el mundo. A Charlotte no le había hecho
ninguna gracia; se le cayó del rostro esa sonrisa alegre y, mientras ordenaba a
las demás que la siguieran, había clavado en Ada una mirada desconcertada,
como si Ada fuera un problema que debía resolver. Una nuez que debía
cascar.

Charlotte había tenido razón en una cosa: los padres de Ada la habían
dejado en el Colegio para Señoritas de la señora Radcliffe con la equivocada
esperanza de que se transformara por arte de magia en una decorosa colegiala
inglesa. Sin embargo, aunque Ada sabía muy bien cómo usar un inodoro, no
era una «señorita» y no tenía intención de llegar a serlo. No había aprendido a
coser bien, hacía demasiadas preguntas difíciles de responder y su talento
para el piano era inexistente. En la India, si bien su madre tocaba a las mil
maravillas, melodías que salían flotando de la biblioteca en la cálida brisa,
Ada solo atinaba a atormentar las teclas de tal modo que incluso su padre,
que solía valorar sus traspiés, se había encogido para que el cuello de la
camisa le protegiera los oídos.

Casi todas las clases en el Colegio para Señoritas eran, así, un suplicio.
Las únicas asignaturas que Ada disfrutaba un poco eran las dos que impartía
la señora Radcliffe: ciencia y geografía. Ada también se había unido a la
Sociedad de Historia Natural de la señora Radcliffe, de la cual era el único
miembro salvo por una chica llamada Meg, a quien parecía faltarle una



neurona y se contentaba con ir por ahí tarareando melodías románticas y
recogiendo tréboles en flor para hacer coronas.

Para Ada, sin embargo, la Sociedad de Historia Natural era la única
cualidad redentora de haber sido abandonada en Birchwood Manor. Los
sábados por la mañana y los jueves por la tarde la señora Radcliffe las llevaba
a una caminata por el campo, que a veces duraba horas, por prados llenos de
fangos y arroyos, por colinas y bosques. A veces iban en bicicleta aún más
lejos, hasta Uffington para ver el Caballo Blanco, o hasta Barbury para trepar
el castro de la Edad de Hierro o incluso, en ocasiones, hasta los círculos de
piedra de Avebury. Se volvieron expertas en avistar esos hoyos redondos que
la señora Radcliffe llamaba estanques: los cavaron los pueblos prehistóricos,
dijo, para asegurarse de tener siempre bastante agua. Según la señora
Radcliffe, había rastros de comunidades antiguas por todas partes, si una
sabía dónde mirar.

Incluso el bosque que había detrás del colegio estaba lleno de secretos
del pasado: la señora Radcliffe las había llevado más allá del claro, hasta una
pequeña colina que llamó «el montículo del dragón».

—Es muy probable que esto fuera un sitio funerario anglosajón —había
explicado, y añadió que se llamaba así porque los anglosajones creían que los
dragones cuidaban de sus tesoros—. Por supuesto, los celtas no habrían
estado de acuerdo. Lo habrían llamado el montículo del hada y dirían que en
su interior se ocultaba la entrada al reino de las hadas.

Ada había recordado el amuleto de la biblioteca y se preguntó si sería
aquí donde la señora Radcliffe había encontrado su amuleto protector.

—No lejos de aquí —había respondido la señora Radcliffe—. No muy
lejos de aquí, no.

Para Ada, formar parte de la Sociedad de Historia Natural era como ser
detective e ir en busca de pistas para resolver misterios. Todas las reliquias
que desenterraban tenían su propia historia, una vida secreta que había tenido
lugar mucho antes de que llegara a sus manos. Se convirtió en una especie de
juego concebir la historia más emocionante —aunque plausible: al fin y al
cabo, eran científicas y no escritoras— de cada hallazgo.

La señora Radcliffe siempre les permitía conservar sus tesoros. Era
firme al respecto: la tierra desvelaba sus secretos en el momento indicado, le
gustaba repetir, y siempre a la persona elegida.

—¿Y el río? —había preguntado Ada un sábado por la mañana, cuando
sus andanzas las habían llevado cerca del agua. Había estado pensando en



uno de los cuentos de Shashi, acerca de un diluvio que azotó su pueblo y se
llevó las más preciadas posesiones de su infancia. Comprendió demasiado
tarde su metedura de pata, pues conocía las habladurías según las cuales el
hermano de la señora Radcliffe había muerto ahogado.

—Los ríos son diferentes —dijo al fin la directora, la voz firme, pero,
bajo las pecas, más pálida que de costumbre—. Los ríos siempre están en
movimiento. Se llevan sus secretos y misterios al mar.

La misma señora Radcliffe era, en cierto sentido, un misterio. A pesar de
haber puesto su nombre a un colegio para convertir a las jóvenes en señoras
civilizadas, ella no se comportaba precisamente como una dama. Ah,
empleaba todos los modales de los que tanto hablaba la madre de Ada —no
masticaba con la boca abierta ni eructaba en la mesa—, pero en otros
aspectos le recordaba mucho más a su padre: esas zancadas decididas cuando
estaban al aire libre, su disposición a hablar sobre temas como política o
religión, su insistencia en que todo el mundo debía esforzarse en adquirir
conocimientos, en exigir la mejor información posible para tal fin. Pasaba la
mayor parte del tiempo al aire libre y, como no sentía ningún interés en la
moda, se vestía siempre de la misma manera: unas botas de cuero oscuro con
botones y un vestido verde para pasear, cuya falda larga siempre tenía el
dobladillo cubierto de barro. Tenía una enorme cesta de mimbre que
recordaba a la de Shashi y la llevaba dondequiera que iba; pero si Shashi
llenaba su cesta con frutas y verduras, la señora Radcliffe llevaba palos,
piedras, huevos y plumas de aves, y cualquier cosa que le hubiera llamado la
atención en plena naturaleza.

Ada no era la única persona que se había fijado en las excentricidades de
la señora Radcliffe. El colegio le pertenecía y, sin embargo —aparte de algún
discurso ocasional, apasionado e implorante, acerca del deber «que tenéis las
jóvenes» de aprender tanto como sea posible y de lanzar esta advertencia: «El
tiempo es vuestro bien más preciado, jóvenes, y solo las más insensatas lo
desperdician»—, dejaba los asuntos de la administración y disciplina a la
directora adjunta, la señora Thornfield. Entre las otras chicas se rumoreaba
que era bruja. Para empezar, estaban todas esas muestras de plantas y cosas
raras, por no mencionar la sala donde las guardaba. Era una pequeña cámara
contigua a su dormitorio donde las estudiantes tenían prohibida la entrada.
«Ahí es donde elabora sus hechizos —insistía Angelica Barry—. Desde el
otro lado la he oído canturrear y recitar». Y Meredith Sykes juró que había
alcanzado a mirar por la puerta entreabierta y, entre las piedras y los fósiles,



había un cráneo humano sobre el escritorio.
Una cosa era cierta: la señora Radcliffe adoraba esa casa. Las únicas

veces que alzó la voz fue para reprender a una chica que se deslizaba sobre la
barandilla o que daba patadas a los rodapiés. En uno de sus paseos por
Wiltshire, habían comenzado a hablar acerca de la soledad y de lugares
especiales y la señora Radcliffe había explicado a Ada que Birchwood Manor
había pertenecido a su hermano, fallecido muchos años atrás; y, aunque le
echaba de menos más que a nada en el mundo, se sentía cerca de él dentro de
la casa.

—Fue artista —había comentado Meg, la compañera de caminatas de
Ada, sin venir a cuento, alzando la vista del collar de tréboles que estaba
trenzando—. El hermano de la señora Radcliffe. Un artista famoso, pero su
novia murió de un disparo y él se volvió loco de pena.

La proximidad de sus enemigas interrumpió el ensueño de Ada, que
cambió de postura en el escondite en el interior de la pared, con cuidado para
no hacer el menor ruido. No sabía gran cosa acerca de amantes o novias, pero
sabía lo mucho que dolía separarse de un ser querido y sentía muchísima
lástima por la señora Radcliffe. Ada había decidido que la pérdida de su
hermano explicaba ese gesto de infelicidad que a veces se reflejaba en su
rostro cuando pensaba que nadie estaba mirando.

Como si hubiera leído los pensamientos de Ada, una voz familiar sonó
al otro lado del panel de la pared:

—Chicas, ¿qué hacéis aquí en el pasillo? Ya conocéis la opinión de la
señora Thornfield sobre quienes se escabullen.

—Sí, señora Radcliffe —dijeron al unísono.
—No se me ocurre qué os tiene tan interesadas aquí.
—Nada, señora Radcliffe.
—Espero que no estéis arrastrando por las paredes esos palos de hockey.
—No, señora Radcliffe.
—Bueno, pues marchaos de aquí y tal vez no mencione esta infracción a

la señora Thornfield.
Ada oyó los pasos que se alejaban y se permitió soltar un leve suspiro de

satisfacción y alivio.
—Ya puedes salir, niña —dijo la señora Radcliffe, que dio unos

golpecitos en la pared—. Tú también estarás a punto de perderte una clase.
Ada llevó los dedos al pestillo oculto y lo echó hacia atrás, de modo que

la puerta se abrió. La señora Radcliffe ya había desaparecido y Ada salió



rápido del escondite, asombrándose una vez más al ver con qué facilidad
volvía a su lugar el panel de madera. A menos que alguien supiera de su
existencia, era imposible notarlo.

Había sido la señora Radcliffe quien le había mostrado la cámara
secreta. Una tarde, tras sorprender a Ada escondida tras las gruesas cortinas
de brocado en la biblioteca en plena clase de costura, le había pedido que
fuera a su despacho para mantener «una breve charla». Ada iba preparada
para una buena reprimenda, pero en su lugar la señora Radcliffe le había
pedido que se sentara donde quisiera, y dijo:

—Yo no era mucho mayor que tú cuando vine a esta casa por primera
vez. Mi hermano y sus amigos eran adultos y estaban demasiado ocupados en
sus cosas para hacerme caso. Me dejaron a mi aire, como dicen, y, al ser de
carácter un tanto —vaciló— inquisitivo, dediqué más tiempo a explorar de lo
que habría cabido esperar.

La casa era muy vieja —continuó—, de cientos de años, y la habían
construido en una época en que ciertas personas tenían muy buenos motivos
para buscar un lugar donde ocultarse. Había invitado a Ada a que la siguiera
y, mientras las otras chicas cantaban la Oda a la Alegría de Beethoven, la
señora Radcliffe reveló a Ada el escondite secreto.

—No sé si será tu caso, señorita Lovegrove —había dicho—, pero en mi
vida ha habido ciertos momentos en los que me habría encantado
desaparecer.

Ada se apresuró por el pasillo hacia la escalera central. En lugar de bajar
para ir a la clase de iniciación musical, subió hasta la buhardilla y entró en el
cuarto etiquetado «Ático Este» que compartía con otra interna, Margaret
Worthington.

No tenía mucho tiempo; la clase de iniciación musical estaba a punto de
terminar y las otras chicas saldrían pronto. Ada se arrodilló en el suelo y
retiró el volante de lino que rodeaba la cama. Su maleta todavía estaba ahí,
justo donde la había dejado, y la sacó con cuidado.

Ada levantó la tapa y un pequeño manojo de pelos parpadeó, abrió la
boca y soltó un silencioso y rotundo ¡miau!

Tomó el gatito en una mano y se lo acercó para darle un cariñoso
abrazo.

—Tranquilo, pequeño —susurró en ese punto suave entre las orejas—.
No te preocupes, estoy aquí.

El gatito palpó el vestido con las almohadillas de las patas, tan suaves, y



se lanzó a narrar una historia indignante de hambre y necesidades; Ada
sonrió, rebuscó en el bolsillo del pichi que su madre había escogido en
Harrods y sacó el tarro de sardinas que había sisado en la cocina.

Mientras el gatito estiraba las patas, explorando un rincón de la
habitación como si fuera la sabana africana, Ada retiró la tapa del frasco y
sacó un pececillo resbaladizo. Con la sardina en la mano, dijo en voz baja:

—Toma, Bilī; toma, gatito.
Bilī se acercó a ella y devoró la sardina que pendía del aire y todas las

otras, hasta que el frasco quedó vacío; a continuación, maulló quejumbroso
hasta que Ada dejó el frasco en el suelo y le dejó lamer el jugo del interior.

—Qué glotón —dijo, admirada—. Ahora tienes el hocico empapado.
Ada había salvado la vida de Bilī la semana anterior. Mientras evitaba a

Charlotte y a May, se había alejado por el prado, más allá de la casa, donde el
río giraba en torno al bosquecillo y desaparecía de la vista.

Ada había oído ruidos procedentes del otro lado de los árboles que le
recordaron a la época de festivales en Bombay, así que había seguido el curso
del río hacia el oeste hasta encontrarse con un campamento gitano en un
claro. Había caravanas y hogueras, caballos y perros, además de unos niños
que jugaban con una cometa de larga cola formada por cintas de colores.

Había notado que un chiquillo desaliñado se dirigía al río él solo.
Llevaba un saco al hombro y silbaba una canción que casi reconoció.
Curiosa, Ada lo había seguido. Se agazapó detrás de un árbol y lo había
observado mientras sacaba cosas del saco, una a una, y las arrojaba al río. Al
principio, Ada había pensado que estaba limpiando prendas pequeñas, como
había visto hacer en Dhobi Ghat. Solo cuando oyó el primer gritito
comprendió que no se trataba de ropa y que no estaba limpiando nada.

—¡Eh! ¡Tú! ¿Qué te crees que estás haciendo? —había gritado y se
acercó a zancadas.

El muchacho alzó la vista para mirarla, sorprendido a todas luces.
A Ada le temblaba la voz.
—Te he dicho: ¿qué te crees que estás haciendo?
—Les estoy ayudando a no sufrir más. Lo que me han dicho que haga.
—¡Qué cruel y asqueroso eres! ¡Bestia cobarde! ¡Matón bruto!
El muchacho arqueó las cejas y a Ada le dio rabia ver que le divertía su

reacción. Sin decir una palabra, el muchacho metió la mano en el saco y sacó
el último gatito, que sostuvo en alto agarrándolo por el cuello sin ningún
miramiento.



—¡Asesino! —le espetó Ada.
—Mi padre sí que me va a asesinar si no le obedezco.
—Dame ese gato ahora mismo.
El muchacho se había encogido de hombros y arrojó el gatito inerte a las

manos tendidas de Ada, tras lo cual se echó el saco vacío al hombro y se
escabulló hacia el campamento.

Desde aquel día, Ada había pensado sin parar en los hermanos y
hermanas de Bilī. A veces se despertaba en mitad de la noche, incapaz de
librarse de las imágenes de esas caras sumergidas y cuerpos inertes, llevados
por la corriente hacia el mar.

Bilī soltó un chillido de protesta cuando Ada lo abrazó un poco
demasiado fuerte.

Fuera, en las escaleras, se oyó un ruido de pisadas y Ada metió el gatito
a toda prisa en la maleta, cerró la tapa y comprobó que había una ranura por
la que entrara el aire. No era una solución ideal, pero tendría que apañarse así
por ahora. La señora Thornfield, qué sorpresa, no permitía que tuvieran
mascotas.

La puerta se abrió justo cuando Ada se había puesto en pie. El volante,
notó, seguía metido bajo el colchón, pero no tenía tiempo para sacarlo.

Charlotte Rogers estaba de pie ante la puerta.
Sonrió a Ada, pero Ada sabía que devolverle la sonrisa no era buena

idea. Permaneció en garde.
—Aquí estás —dijo Charlotte con dulzura—. ¡Qué resbaladiza has sido

hoy! —Por una fracción de segundo, consciente del tarro de sardinas vacío
que tenía en el bolsillo, Ada pensó que Charlotte Rogers había adivinado su
secreto. Pero la muchacha mayor continuó—: Solo he venido a darte un
mensaje... Soy portadora de malas noticias, me temo. La señora Thornfield
sabe que no has ido a la clase de música y me ha dicho que vayas a buscarla
para recibir tu castigo. —Sonrió con una compasión fingida—. Te iría mucho
mejor aquí si aprendieras a seguir las reglas, Ada. La regla número uno es
que yo siempre gano. —Se dio la vuelta para marcharse, dudó y miró hacia
atrás—. Te recomiendo que hagas la cama. No me gustaría tener que decirle a
la señora Thornfield que no has limpiado.
 

Ada apretaba los puños con tanta fuerza mientras bajaba las escaleras
para ir al despacho de la señora Thornfield que las marcas de las uñas
tardaron horas en desaparecer. Era evidente que no iba a ganar una guerra de



desgaste contra Charlotte Rogers y May Hawkins si se limitaba a evitarlas o
no hacerles caso. No estaba dispuesta a hincar la rodilla, lo cual significaba
que tendría que devolver los golpes y de tal manera que la dejaran en paz de
una vez por todas.

Escuchó a duras penas el sermón de la señora Thornfield acerca de la
puntualidad y cuando le informó de su castigo —dos semanas con más
deberes de costura y, en lugar de asistir a la Sociedad de Historia Natural,
ayudar con el vestuario del concierto de fin de curso—, Ada estaba tan
distraída que ni siquiera protestó.

Se pasó toda la tarde pensando en las piezas del rompecabezas, tratando
de obligarlas a tener sentido, pero solo esa noche, mucho más tarde, mientras
Margaret, su compañera de habitación, roncaba al otro lado del cuarto y Bilī
ronroneaba en sus brazos, al fin se le ocurrió la idea.

Lo pensó con toda claridad, como si alguien hubiera entrado en el
dormitorio, se hubiera acercado a la cama de puntillas y, tras arrodillarse a su
lado, le hubiera susurrado la idea al oído.

Ada se sonrió a sí misma en la oscuridad; era un plan perfecto y muy
sencillo. Y mejor aún, gracias a Charlotte Rogers, ahora disponía de los
medios para llevarlo a cabo.



DOCE 
 
 

El concierto veraniego de fin de curso era toda una tradición en el
Colegio para Señoritas de la señora Radcliffe y por ello los ensayos habían
comenzado en la primera semana del trimestre. La señora Byatt, la delgada y
nerviosa profesora de artes escénicas, había celebrado una serie de audiciones
hasta seleccionar un grupo de quince actuaciones que comprendía números
musicales, recitales poéticos y soliloquios dramáticos.

Ada iba a interpretar el papel, soso y sin texto, del Ratón Dos en una
escena de la pantomima de Cenicienta; Charlotte Rogers, sobrina nieta de
Ellen Terry, considerada —sobre todo por ella misma— una excelente actriz
shakesperiana, iba a actuar tres veces durante el espectáculo: iba a recitar un
soneto, interpretar un monólogo de lady Macbeth y cantaría una pieza de
música de salón, acompañada al piano por su amiga May Hawkins.

Debido al reducido tamaño de las dos salas de la casa, era costumbre
representar el concierto en el granero que había a un lado del camino de
carruajes. En los días previos al espectáculo, las chicas eran responsables de
llevar las sillas de la casa y ordenarlas en hileras; a quienes no tuvieran la
suerte de formar parte del elenco se les asignaban tareas técnicas, como
montar un escenario elevado y suspender el telón de las vigas de arriba.

Debido al castigo impuesto por la señora Thornfield, Ada estaba muy
ocupada y la acorralaron para que se uniera al círculo de costura, cuyos
miembros estaban dando el toque final al vestuario de las chicas. Era una
ocupación que no se avenía bien con su carácter: a Ada se le daba fatal la
costura y era incapaz de atinar con las hileras de pespuntes necesarios para
unir dos trozos de tela. Sin embargo, había demostrado que tenía mano para
recortar los hilos sueltos, así que le dieron unas tijeras pequeñas y le
encargaron que igualara los bordes.

—Siempre es la primera en llegar, no dice ni pío y trabaja sin descanso
—informó la profesora de costura a la señora Thornfield, y la subdirectora,
con una fina sonrisa, respondió:

—Me alegra oírlo.
Cuando amaneció el día del concierto, en el colegio reinaba una

actividad frenética. Las clases de la tarde fueron canceladas por el ensayo
general y el espectáculo comenzaría a las cuatro en punto.



Dos minutos antes de esa hora, Valerie Miller, quien se había presentado
a una audición —sin éxito— interpretando «My Wild Irish Rose» con
cencerros, recibió un gesto de la señora Thornfield y comenzó a tocar uno de
los cencerros para anunciar al público que el espectáculo iba a comenzar. Ya
estaban en sus sitios la mayor parte de las chicas, junto a unos cuantos padres
y hermanos, además de algunos miembros Muy Importantes de la
comunidad; aun así, el sonido puso fin a las charlas, momento en el que las
luces de la sala se atenuaron y cayó el telón, lo que sumió al público en la
oscuridad y los focos del escenario se encendieron.

Una a una, las intérpretes tomaron posiciones bajo el resplandor del
escenario, cantando y recitando con todas sus fuerzas, ante la cariñosa
admiración del público. El programa no era breve, sin embargo, y cuando
tocaba a su fin la primera hora, la concurrencia comenzó a flaquear. Cuando
Charlotte Rogers apareció en el escenario por tercera vez, los niños más
pequeños empezaban a retorcerse y bostezar en sus asientos y les sonaban las
tripas.

Charlotte, siempre tan profesional, no se amedrentó. Plantó los pies con
firmeza y parpadeó seductora al público. El pelo, dorado, formaba al caer dos
pesados tirabuzones sobre cada hombro y, detrás del piano, May Hawkins
aguardaba una señal para comenzar a tocar y miraba a su amiga con gesto de
evidente admiración.

Sin embargo, Ada estaba prestando atención al disfraz de Charlotte: un
conjunto de blusa más propio de una mujer adulta —basado, por supuesto, en
un modelo que había lucido Ellen Terry hacía poco— que le hacía parecer
mayor de lo que era.

Desde su asiento en la sala a oscuras, Ada observó con atención a la otra
muchacha, como si el poder de su mirada bastara para mover la materia.
Estaba nerviosa, mucho más nerviosa que cuando interpretó al Ratón Dos.
Tenía los puños apretados sobre el regazo.

Sucedió justo cuando Charlotte cantaba la nota más aguda, la que
llevaba practicando casi todo el mes. Tal vez fue por contener todo el aire
necesario para alcanzar un do agudo o tal vez por la forma de abrir los brazos
de repente para implorar a la multitud. En cualquier caso, justo cuando
Charlotte alcanzaba su nota, se le cayó la falda.

La falda no cayó poco a poco. Se vino abajo de repente y hasta el suelo,
de un tirón, para formar un charco de encajes y lino blanco en el suelo,
alrededor de los tobillos.



Fue mil veces mejor de lo que Ada se había aventurado a imaginar.
Tras recortar unas cuantas puntadas en la cintura de Charlotte, Ada había

esperado que la prenda se deslizara un poco para causar cierta distracción,
pero ni en un millón de años habría imaginado algo así. ¡Cómo se cayó la
falda! El momento excepcional en el que se venció por completo, casi como
si una fuerza invisible, controlada por la mente de Ada, se hubiera colado en
la sala y, al recibir una orden en silencio, hubiera dado un buen tirón...

Era, con gran diferencia, lo más gracioso que Ada había visto en muchos
meses. Y, a juzgar por el estallido de carcajadas desenfrenadas que llenaron
todo el granero, rodando y retumbando entre las vigas, las otras chicas
estaban de acuerdo.

Mientras Charlotte, los mofletes encendidos, cantaba las últimas líneas y
el gentío continuaba con sus aplausos extasiados y jocosos, Ada comprendió
que, por primera vez desde su llegada a Birchwood Manor, se sentía casi
feliz.
 

Según la tradición, la cena posterior al concierto era más relajada que las
cenas habituales del colegio e incluso la señora Thornfield, para quien por lo
habitual era una falta de decoro intentar divertirse en un evento escolar, se
dejó convencer para presentar la ceremonia de los premios anuales. Era una
serie de galardones cómicos propuestos y votados por las estudiantes con el
objetivo de reforzar el ambiente festivo y la alegría que se apoderaba del
personal docente y del alumnado cuando el año académico se acercaba a su
fin.

Para muchas de las chicas sería la última cena del curso. Solo unas
cuantas estudiantes —aquellas que no tenían casas a las que se pudiera viajar
por tren o carruaje o cuyos padres hubieran viajado al continente para pasar el
verano y no hubieran podido encontrar otro acomodo para sus hijas— se
quedarían durante las vacaciones. Ada era una de ellas.

Eso la desanimó a pesar del espectacular éxito del concierto y estaba
sentada en silencio, acabando la segunda porción de su postre, dando vueltas
al premio «La costurera de sueños» que le habían dado por sus «servicios de
costura» —la elección sería anterior al accidente de vestuario, era de suponer
—, mientras las otras chicas charlaban de buen humor sobre las cercanas
vacaciones de verano, cuando llegó el correo de cada día.

Ada estaba tan acostumbrada a no oír su nombre durante el reparto de
cartas que le tuvieron que dar dos empujoncitos cuando la llamaron. Junto a



la mesa de la profesora, una chica del último curso sostenía una caja grande.
Ada se levantó de un salto y casi se tropezó por las prisas.
Comenzó a desatar el cordel en cuanto llegó a la mesa y sacó las

pequeñas tijeras plateadas para cortar los últimos nudos.
En el interior había una preciosa caja decorada con recortes, que a Ada

le pareció al instante la casa ideal para Bilī; dentro de la caja había un grueso
sobre que prometía una carta de su madre, un nuevo sombrero para
resguardarse del sol y un paquete más pequeño que le alegró el corazón.
Reconoció al instante la letra de Shashi en la tarjeta. «Pilla —había escrito y
continuaba en punyabí—: Un pequeño detalle para que te acuerdes de tu casa
mientras vives entre culos de mono».

Ada rasgó el paquete y encontró un pequeño libro de cuero negro. Entre
las tapas no había palabras, sino una página tras otra de flores prensadas:
hibiscos naranjas, mirtos malvas, flores de la pasión púrpuras, lirios blancos,
caliandras rojas. Todas ellas, supo Ada, procedían de su propio jardín y en un
instante se sintió de vuelta en Bombay. Podía sentir el aire sensual en el
rostro, oler la embriagadora fragancia del verano, escuchar los cánticos de las
oraciones mientras el sol se ponía sobre el océano.

Tan ensimismada estaba Ada que no notó que Charlotte Rogers se había
acercado hasta que vio su sombra sobre la mesa.

Ada alzó la vista y se fijó en la seria expresión de Charlotte. Como de
costumbre, May Hawkins ejercía de ayudante de campo y la llegada de las
dos muchachas a la mesa de Ada había provocado el silencio en la sala. Por
instinto, Ada cerró el libro de flores de Shashi y lo escondió bajo el papel de
envolver.

—Supongo que viste lo que pasó durante la actuación —dijo Charlotte.
—Terrible —dijo Ada—. Qué mala suerte.
Charlotte sonrió sombría.
—Siempre he creído que las personas se crean su propia suerte.
Ada no tenía gran cosa que decir a modo de respuesta. Mostrarse de

acuerdo parecía imprudente.
—Espero tener mejor suerte en el futuro. —Charlotte tendió la mano—.

¿Paz?
Ada se quedó mirando la mano antes de darle la suya.
—Paz.
Se dieron un apretón solemne y cuando Charlotte le dedicó una leve

sonrisa, tras un momento de duda, Ada se permitió imitarla.



 
Y así, aunque no había esperado que el pícnic de fin de curso despertara

en ella ningún entusiasmo, a la luz de su reciente reconciliación con Charlotte
Rogers, Ada descubrió que le hacía bastante ilusión ese día. Iba a haber
juegos de raqueta y de comba, lanzamientos de discos y algunas de las chicas
mayores habían logrado convencer a la señora Radcliffe para permitirles
sacar el pequeño bote de remos que guardaban en el granero. La semana
anterior el encargado le había echado un vistazo y, tras unas pequeñas
reparaciones, declaró que no se hundiría en el río.

Amaneció un día cálido y despejado. La calima de las primeras horas se
disipó y al mediodía el cielo era azul intenso y el jardín relucía. Junto al río
había una serie de manteles dispuestos a largo de un tramo de orilla con
hierba que quedaba bajo dos sauces y las profesoras ya estaban ahí,
disfrutando del día. Algunas habían traído grandes sombrillas blancas,
mientras que otras llevaban pamelas y, en la sombra, a lo largo de los
extremos donde estaba el grupo, colocaron las canastas de mimbre con el
banquete del mediodía. Siguiendo las instrucciones de la señora Radcliffe, el
encargado había llevado una mesa de madera de la casa, que ahora estaba
cubierta con un mantel de encaje, adornada con un jarrón de rosas rosas y
amarillas, jarras de limonada fría y una tetera de porcelana con un juego de
vasos, tazas y platillos.

Shashi siempre le había tomado el pelo a Ada por ser una pequeña
glotona y era cierto: le encantaba cuando llegaba la hora de comer. Por
fortuna, el pícnic no defraudó. Se sentó en un cuadrado de tela junto a la
señora Radcliffe, que comió una serie de suculentos bocadillos de queso, al
tiempo que señalaba el bosquecillo y le contaba a Ada la primera vez que
había visto Birchwood Manor —cuando su hermano, Edward, les había
hecho ir a pie desde la estación de tren de Swindon— y se patearon todo el
bosque antes de, al final, descubrir la casa, como una visión, ante ellos.

Ada escuchó con toda su atención. Estaba ávida por oír historias y la
señora Radcliffe no solía ser tan comunicativa. Solo había hablado de esta
manera en otra ocasión. Al regresar de una de las caminatas de la Sociedad de
Historia Natural, Birchwood Manor había aparecido de repente como un gran
navío contra el cielo del atardecer. En una de las ventanas de arriba se
reflejaba uno de los últimos rayos de sol, que resplandecía anaranjado, y sin
previo aviso había surgido una historia acerca de niños mágicos y de la Reina
de las Hadas. Encantada, Ada le había suplicado que contara otro, pero la



señora Radcliffe se había negado. Dijo que era el único cuento que conocía.
En el césped soleado, cerca del pícnic, estaba comenzando un juego de

la gallina ciega. Le tocaba a Indigo Harding, que llevaba un pañuelo atado
sobre los ojos; un grupo de seis o siete muchachas le hacía girar y contaban
cada vuelta. Al llegar al número diez, todas se dispersaron hacia atrás para
formar un círculo desordenado e Indigo, mareada, tambaleándose y riendo,
comenzó a perseguirlas con los brazos extendidos. Ada no tenía intención de
participar, pero, al haber caminado en esa dirección, se encontró antes de
saberlo en medio del grupo, esquivando los brazos de Indigo y gritando
comentarios jocosos.

A todo el mundo le tocó ponerse el pañuelo y al fin llegó el turno de
Ada. El placer se desvaneció y dio paso a la aprensión. Era un juego que se
basaba en la confianza y Ada apenas conocía a estas chicas; había un río no
demasiado lejos y le daba miedo el agua. Estas y otras ideas desordenadas
pasaron por su cabeza en un instante y entonces su mirada se encontró con la
de May Hawkins, que asintió de tal manera que parecía haber comprendido.
«Paz», habían acordado la noche anterior; ahora, comprendió Ada, era el
momento de poner a prueba esa promesa.

Se quedó quieta mientras le ataban el pañuelo alrededor de la cabeza y
permitió que la giraran en redondo, cantando despacio de uno a diez. A Ada
le dio vueltas la cabeza y no pudo evitar reírse para sí misma mientras
intentaba mantener el equilibrio al caminar hacia las chicas. Agitó las manos
y escuchó las voces; notaba el aire cálido y recargado entre los dedos; oía a
los grillos que cantaban desafiantes entre las hierbas secas y, en algún lugar,
detrás de ella, un pez saltó en el agua y cayó con un satisfactorio plof. Por fin,
sus dedos rozaron la cara de alguien y se desató la risa. Ada se quitó la venda
de los ojos. Notó una línea de sudor en el labio superior. Tenía el cuello
rígido por la tensión. Parpadeando ante el súbito resplandor, sintió una
extraña mezcla de alivio y triunfo.

—Vamos —dijo May, de repente a su lado—. Se me ha ocurrido algo
divertido.
 

Charlotte ya estaba sentada en la barca cuando May y Ada llegaron al
río. Una sonrisa iluminó su rostro al verlas y, con un gesto, les pidió que la
acompañaran.

—Llevo siglos esperando.
—Lo siento —respondió May—, estábamos jugando a la gallina ciega.



—No importa, ¡vámonos!
Ada se detuvo en seco y negó con la cabeza.
—No sé nadar.
—Yo tampoco —dijo May, que entrecerró los ojos al sol—. ¿Quién ha

hablado de nadar?
—Aquí no cubre, de todos modos —dijo Charlotte—. Solo vamos a

subir un poco y luego dejamos que la corriente nos traiga de vuelta. Hace un
día precioso.

Ada notó que lo que decía Charlotte era cierto: los juncos oscilaban un
poco por debajo de la superficie; el agua no era muy profunda.

Charlotte alzó una pequeña bolsa de papel.
—He traído caramelos.
May sonrió, se acercó de un salto al sencillo muelle de madera al que la

barca estaba amarrada y se acomodó en el asiento que había en medio de la
barca.

Ada miró con ansia la bolsa de golosinas, las dos chicas sonrientes, la
luz solar que resplandecía sobre la superficie del río; oyó a Shashi, que le
decía que no tuviera miedo, que mucha gente solo vivía a medias debido al
miedo...

—¡Vamos! —dijo May—. ¡Vamos a perder el turno!
Así pues, Ada decidió ir con ellas. Se apresuró al final del muelle y dejó

que May la ayudara a tomar lugar en el asiento de atrás.
—¿Qué hago?
—No tienes que hacer nada salvo sentarte —dijo Charlotte, que desató

la soga—. Nosotras nos encargamos del resto.
Ada se alegró. En realidad, estaba tan ocupada agarrándose con todas

sus fuerzas que no habría podido ayudar en nada. Era muy consciente del
sutil vaivén de la barca mientras la muchacha de más edad tomó el remo y las
alejó del muelle. Ada se agarró a los laterales con fuerza, los nudillos
blancos.

Y entonces empezaron a flotar en medio del agua. Y era casi bonito. No
se mareó en absoluto.

—Claro que no —respondió Charlotte, riéndose, cuando Ada lo dijo—,
es que esto no tiene nada que ver con el mar.

Charlotte remó y avanzaron poco a poco corriente arriba; una mamá
pato seguida de nueve patitos flotaba hacia ellos desde el otro lado. Los
pájaros cantaban en los sauces que bordeaban el agua; un caballo relinchó en



el campo. Las otras chicas se volvieron motas cada vez más pequeñas a lo
lejos. Al fin la barca bordeó un recodo y quedaron a solas.

El campamento gitano estaba solo un poco más adelante. Ada se
preguntó si llegarían tan lejos. Tal vez incluso fueran hasta St. John’s Lock.

Pero cuando comenzaron a acercarse al borde del bosquecillo, Charlotte
dejó de remar.

—Ya vale. Tengo los brazos cansados. —Tendió la bolsa de papel—.
¿Un caramelo?

May tomó uno de azúcar de cebada y le pasó la bolsa a Ada, que escogió
un caramelo de menta a rayas blancas y negras.

La corriente del río no era fuerte y, en lugar de comenzar a bajar a la
deriva, la barca se quedó tan contenta donde estaba. Aunque el lugar del
pícnic ya no quedaba a la vista, al otro lado del campo Ada vio los tejados
gemelos del colegio. Recordó que la señora Radcliffe había descrito
Birchwood Manor como «una visión» y comprendió que parte del cariño que
su profesora sentía por la casa comenzaba a contagiársele.

—Es una lástima que empezáramos con tan mal pie —dijo Charlotte
para romper el silencio—. Lo único que quería era ayudarte, Ada. Sé lo difícil
que es ser la nueva. —Ada, que lamía su caramelo, asintió—. Pero nunca
escuchas y parece que nunca aprendes.

Aunque Charlotte todavía estaba sonriendo, Ada tuvo un presentimiento
súbito y desagradable. Al otro lado de la barca, la chica de más edad extendió
el brazo para alcanzar algo que había debajo del asiento.

Era la caja decorada con recortes que había recibido de la India.
Mientras Ada se ponía cada vez más tensa, Charlotte quitó la tapa y

metió la mano dentro para sacar un pequeño manojo de pelos.
—Qué bonito es, lo admito. Pero las mascotas están prohibidas en el

colegio de la señora Radcliffe, Ada.
Ada se levantó en la barca, que comenzó a balancearse de un lado otro.
—Dámelo.
—Te vas a meter en un buen lío si no me dejas ayudarte.
—Dámelo.
—¿Qué crees que va a decir la señora Thornfield cuando se lo diga?
—Dámelo.
—Creo que no comprende —intervino May Hawkins.
—No —Charlotte estuvo de acuerdo—, qué lástima. Voy a tener que

darle una lección. —Se deslizó a un lado de su asiento y estiró el brazo todo



lo que pudo, de modo que Bilī casi tocaba el agua. Era apenas una manchita
en su mano, que movía las patas traseras, asustado, en busca de agarre,
intentando a la desesperada volver a un lugar seguro—. Te lo dije, Ada.
Regla número uno: yo siempre gano.

Ada dio otro pasó y la barca se sacudió con más fuerza. Tenía que
salvarlo.

Casi perdió el equilibrio, pero no se sentó. Tenía que ser valiente.
May se estaba agarrando a sus piernas, intentando evitar que pasara.
—Es la hora de la despedida —dijo Charlotte.
—¡No!
Ada se deshizo de las manos de May y se arrojó contra la otra chica.
La barca se sacudía con violencia y Ada cayó con todo su peso contra el

suelo de madera.
Charlotte aún sostenía a Bilī sobre el agua y Ada se puso en pie como

pudo. Se volvió a arrojar contra ella y una vez más cayó. Esta vez, sin
embargo, no se golpeó contra el suelo de madera.

El agua estaba mucho más fría de lo que se había imaginado, mucho
más dura. Estaba jadeando en busca de aire, las manos golpeteaban y la boca
se le abría, y su visión se volvió borrosa.

No atinaba a quedarse en la superficie. No atinaba a gritar para pedir
auxilio. Comenzó a tener un ataque de pánico.

Cayó, cayó, cayó, los brazos y las piernas convulsos, la boca llena de
agua, los pulmones que comenzaban a arder.

Todo era diferente aquí abajo. El mundo sonaba de otro modo. Y cada
vez estaba más oscuro. El sol era un diminuto disco plateado más allá de la
superficie del agua, pero Ada se estaba hundiendo cada vez más lejos, como
una niña en el espacio, rodeada de estrellas que se le resbalaban entre los
dedos cuando intentaba alcanzarlas.

A través del agua cenagosa, entre los juncos borrosos, vio a Shashi en la
terraza, con esa sonrisa amplia y blanca, y a su madre ante la mesa de la
biblioteca y a su padre en el estudio con el globo que giraba. Tic, tic, tic,
sonaba al girarlo, tic, tic, tic...

Iba a tomarse un chakkali cuando llegaran al mercado.
Pero ¿dónde estaba Shashi? Se había ido. Las velas parpadeaban...
Ada estaba perdida.
Pero no estaba sola. Había alguien más en el agua con ella, estaba

segura. No veía quién era, pero supo que había alguien ahí. Una sombra...



Una sensación...
Lo último que Ada sintió fue su cuerpo al golpearse contra el fondo del

río, los brazos y las piernas que se estamparon contra las piedras suaves y las
algas resbaladizas mientras sus pulmones se volvían más grandes que su torso
y llegaban hasta la garganta y le llenaban la cabeza.

Y en ese momento lo más extraño de todo: mientras le ardía el cerebro,
vio algo delante de ella, una intensa luz de color azul brillante, una joya, una
luna, y supo, por algún motivo, que si estiraba la mano y la agarraba, esa
brillante luz azul le mostraría el camino.



VI 
 
 

Ha sucedido algo muy interesante. Esta tarde hemos recibido otra visita.
Jack pasó la mañana en la maltería enfrascado en un montón de papeles

que había traído consigo al volver a casa anoche. Eché un vistazo cuando fue
a meter una empanada en el horno para el almuerzo y deduje que reproducían
el contenido del correo electrónico que le envió ayer Rosalind Wheeler. En su
mayor parte, son texto, pero hay uno que parece un mapa. Un plano, para ser
más preciso, dibujado a mano, que en gran medida corresponde con la
distribución de la casa, es de suponer que obra de la misteriosa señora
Wheeler. Sospecho que, junto a las notas por escrito, su fin es guiar a Jack
hasta el Azul de los Radcliffe.

Justo antes del mediodía volvió a la casa y pasamos una hora agradable,
mientras él intentaba encontrarle el sentido al plano, mirándolo y midiendo
los pasos a lo largo de cada habitación, y se detenía de vez en cuando para
hacer una pequeña corrección con el bolígrafo.

Más o menos a la una llamaron a la puerta. A él le sorprendió, pero a mí
no, pues ya me había fijado en esa mujer, delgada y elegante, cuando se
quedó al borde del camino que se extiende junto al muro. Se había quedado
mirando la casa, los brazos cruzados sobre la cintura, y algo en su actitud me
hizo preguntarme si ya la conocía. No la conocía; lo supe cuando se acercó:
jamás olvido una cara. —Jamás olvido nada. Ya no—.

A menudo la gente se para en el camino y mira la casa —personas con
perros, botas embarradas y guías de viaje, que señalan con el dedo—, así que
no hubo nada extraño en ello. Aventurarse en el jardín y llamar a la puerta,
sin embargo, no es habitual.

A pesar de la sorpresa inicial, Jack se tomó la interrupción con calma,
echó un vistazo por la ventana de la cocina y avanzó, con pasos pesados y ese
aire decidido tan suyo, hacia la puerta, que abrió con la energía habitual. Ha
estado de un humor sombrío desde ayer, cuando vio a Sarah. Más que
enfadado, se le veía triste y frustrado. Como es natural, me moría de
curiosidad por saber lo sucedido entre ellos, pero hasta ahora no me ha dado
el gusto. Anoche solo hizo una llamada y fue a su padre; iban a celebrar el
aniversario de no sé qué porque Jack dijo: «Veinticinco años hoy. Difícil de
creer, ¿verdad?».



—Oh —dijo la mujer, desconcertada por la puerta que se abrió de golpe
—. Hola... En realidad, yo no... Pensé que el museo cerraba durante la
semana.

—Y, de todos modos, has llamado.
—Sí.
—¿La fuerza de la costumbre?
—Supongo. —Recuperó la compostura y metió la mano en el bolso para

sacar una tarjeta de color marfil, que sostuvo en alto con una mano pequeña y
delicada para ofrecérsela a Jack. —Me llamo Elodie Winslow. Trabajo en el
archivo de Stratton, Cadwell & Co., en Londres. Soy la encargada de los
archivos de James William Stratton.

Esta vez me tocó a mí sorprenderme, lo cual no ocurre a menudo.
Aunque la otra noche, cuando Jack pronunció el nombre de Ada Lovegrove,
me había dado motivos para temer el regreso de mi pasado, me quedé, aun
así, perpleja por momentos. Hacía años que no oía el nombre que había
pronunciado Elodie y no tenía ningún motivo para pensar que volvería a oírlo
de nuevo.

—No he oído hablar de él —respondió Jack, que dio vueltas a la tarjeta
—. ¿Debería conocerle?

—En realidad, no. Fue un reformista de la época victoriana, que mejoró
la situación de los necesitados, cosas así. ¿Eres la persona con quien debería
hablar acerca del museo?

La voz de la mujer sonaba vacilante, lo cual no era de extrañar. Jack no
tiene nada que ver con los guías que se encargan de la entrada, que endilgan
su cháchara a los visitantes a la menor ocasión.

—En cierto sentido. Soy la única persona que hay aquí.
La mujer no pareció muy convencida, pero dijo:
—Sé que no abren los viernes, pero he venido desde Londres. No me

esperaba encontrar a nadie aquí. Solo iba a asomarme por el muro, pero...
—¿Quieres echar un vistazo por la casa?
—Si no es molestia.
Invítala.
Tras reflexionar un momento, Jack se apartó y le hizo saber con un gesto

de los suyos, generoso y corpóreo, que podía entrar. Cerró la puerta
enseguida cuando ella accedió.

Pasó a la entrada en penumbra y miró a su alrededor, como casi todo el
mundo, y se inclinó para ver mejor una de las fotografías enmarcadas que la



Asociación de Historiadores del Arte ha colgado por las paredes.
Algunos días, cuando necesito divertirme, me pongo a rondar por la

entrada y disfruto los comentarios reverentes con que los visitantes de Cierto
Tipo se manifiestan acerca de los hechos de la foto. «Fue en esta época, por
supuesto —afirmaba el hombre trajeado de edad avanzada—, cuando la
Hermandad Magenta estaba enfrascada en apasionados debates respecto al
valor artístico de la fotografía y se preguntaban si sería más adecuado
considerarla una ciencia o un arte». A lo que el muy sufrido compañero
responde sin falta: «Ah, ya veo».

—Ponte cómoda —dijo Jack—. Pero sin tocar nada.
La mujer sonrió.
—No te preocupes. Soy archivista. Me paso la vida cuidando de objetos

valiosos.
—Discúlpame un momento... Tengo una empanada en el horno y huele

a quemado.
Jack ya se dirigía a la cocina de la maltería y le dejé farfullando para

seguir a nuestra visitante.
Fue de una habitación a otra por la planta baja, una expresión enigmática

en el rostro. Solo se detuvo una vez, contuvo un pequeño escalofrío y echó un
vistazo por encima del hombro, como si presintiera que no estaba sola.

En la primera planta, dudó ante la ventana que daba al bosque y echó un
vistazo al río, antes de subir las escaleras hasta la buhardilla. Dejó el bolso en
la mesa de Mildred Manning, lo que me predispuso a mirarla con buenos
ojos, y sacó de dentro algo que me sobresaltó. Era uno de los cuadernos de
bocetos de Edward. Lo habría reconocido en cualquier lugar. La conmoción
fue casi física. Deseé más que nada agarrarla de las muñecas y suplicarle que
me lo contara todo: quién es y cómo llegó a sus manos el cuaderno de
Edward. Había mencionado a James William Stratton, una empresa llamada
Stratton, Cadwell & Co., y una serie de archivos. ¿Sería ahí donde ha estado
el cuaderno todo este tiempo? Pero ¿cómo diablos era posible? No se
conocían el uno al otro; por lo que sé, ni siquiera llegaron a verse.

Tras pasar las páginas del cuaderno de bocetos —deprisa, como si lo
hubiera hecho muchas veces antes y supiera bien qué estaba buscando—, se
detuvo en una ilustración y la estudió con atención; se acercó a la ventana
que daba al prado y se puso de puntillas, estirando el cuello para ver.

El cuaderno de bocetos seguía abierto sobre la mesa y me apresuré a
verlo.



Era el que Edward usó aquel verano de 1862. Yo estaba sentada junto a
él mientras trazaba esas mismas líneas sobre ese papel de algodón: eran
estudios para la pintura que había planeado, en la que llevaba años pensando.
En las páginas siguientes, lo sabía, estaban sus bocetos del claro en el bosque
y del montículo de hadas y de la pequeña granja junto al río y, en la esquina
inferior de uno, en líneas libres e improvisadas, había trazado un corazón y
un barco en alta mar, mientras hablábamos con entusiasmo de nuestros
planes.

No deseaba nada más que pasar esas páginas, ver los otros dibujos, tocar
el recuerdo de aquellos días. Pero, por desgracia, tras muchos experimentos a
lo largo de los años, he tenido que aceptar que mis capacidades en tal sentido
son limitadas. Consigo cerrar de golpe una puerta o hacer sonar una ventana,
puedo dar un tirón a la falda de una colegiala traviesa, pero cuando se trata de
manipulaciones más precisas —tirar de un hilo o pasar una página—, no
poseo el control necesario.

Tengo que averiguar por qué ha venido a la casa. ¿Es solo una amante
del arte o hay algo más? Me llama la atención que, después de tantos años,
reciba a un visitante que menciona el nombre de Ada Lovegrove y ahora a
otra que habla de James Stratton; sin embargo, que tenga el cuaderno de
bocetos de Edward de aquel verano de 1862 es asombroso. No puedo evitar
pensar que todo esto es obra de una diablura oculta.

A Jack también le picaba la curiosidad, a su manera, pues cuando la
joven bajó de nuevo y asomó la cabeza por la puerta de la cocina para decir:
«Gracias», él alzó la mirada del plato ennegrecido que raspaba en el
fregadero y dijo:

—¿Has encontrado lo que buscabas?
Recibió una muy indignante no-respuesta.
—Qué amable —dijo—. Muchas gracias por dejarme entrar un viernes.
Ni la más leve pista sobre sus intenciones.
—¿Te vas a quedar por aquí? —preguntó Jack cuando la mujer comenzó

a bajar por el pasillo hacia la puerta principal—. ¿O vuelves ya a Londres?
—He reservado una habitación en The Swan, ahí, en esa calle. Solo para

el fin de semana.
Me acerqué más y me concentré con todas mis fuerzas para enviar a

Jack mi mensaje. Invítala a quedarse. Invítala a volver.
—Pásate cuando quieras —dijo, con un leve gesto de confusión en el

rostro—. Estoy aquí todos los días.



—Pues quizás te tome la palabra.
Como suelen decir —cuando no les queda más remedio, al no conseguir

lo que deseaban—, menos da una piedra.
Fue una visita breve, pero la perturbación perduró en la casa toda la

tarde. Me desconcertó y entusiasmó a partes iguales, así que mientras Jack
seguía con su inspección de la casa —ahora está en el pasillo de la primera
planta y palpa la pared con las manos—, yo me he retirado a mi rincón en la
escalera, en el cual me distraigo cavilando sobre los viejos tiempos.
 

Pensé, sobre todo, en Joe el Pálido y la mañana en que nos conocimos.
Pues si bien yo era una ladrona diestra, no era imposible que cometiera

errores. Por lo general, los enmendaba con facilidad y no tenían
consecuencias. Elegí a la persona equivocada, me vi obligada a dar esquinazo
a un policía, sisé una cartera más vacía que la promesa de un insensato. En
una ocasión, sin embargo, a los doce años, cometí un error cuyas
consecuencias tuvieron mayor alcance.

Fue en una de esas mañanas de Londres en las que, en vez de salir el sol,
la niebla cambia de color y pasa del negro al plateado oscuro hasta llegar a un
gris plomizo y amarillento. El aire estaba cargado del humo tóxico de las
fábricas y del olor grasiento que surgía del río; llevaba así varios días y mis
ganancias se habían visto afectadas. Cuando esa niebla sombría caía sobre
Londres, a las señoras elegantes se les quitaban las ganas de pasear solas por
las calles.

Aquella mañana la Pequeña Pasajera había viajado en el ómnibus que
iba entre Regent’s Park y Holborn, con la esperanza de encontrar a la esposa
o la hija de un abogado que regresaba a casa tras su paseo matutino por el
parque. Era un buen plan, pero la técnica dejó que desear, pues iba pensando
en la conversación que había tenido con la señora Mack la noche anterior.

Si bien era de carácter optimista, la señora Mack tenía una imagen que
proteger y nada la hacía más feliz que tener motivos para quejarse de lo que
fuera. Uno de sus lamentos más frecuentes se debía a la necesidad de
comprarme vestidos elegantes y costosos: yo crecía como una mala hierba.
«En cuanto acabo de soltar las costuras o bajar el dobladillo, ¡ya tengo que
ponerme manos a la obra otra vez!». En aquella ocasión, sin embargo, no se
contentó con dejar ahí el comentario: «El Capitán y yo estábamos hablando
de que puede que haya llegado la hora de hacer algún cambio en tu trabajo.
Estás creciendo demasiado para seguir siendo la Pequeña Perdida. Dentro de



poco a esos buenos samaritanos se les van a ocurrir otras maneras de ayudar a
una muchacha bonita como tú. Y, sobre todo, cómo tú podrías ayudarles a
ellos».

Yo no quería hacer cambios en mi forma de trabajar y no me hizo
ninguna gracia que la señora Mack insinuara cómo podría «ayudar» yo a esos
caballeros. Había comenzado a percibir un cambio en la forma en que los
parroquianos de la taberna Anchor and Whistle me miraban cuando me
enviaban a llevar al Capitán a rastras a casa a la hora de cenar y yo tenía
bastantes entendederas para saber que tenía que ver con «esos bonitos brotes»
a los que la señora Mack se había referido cuando me medía para sus apaños.

Martin, por su parte, había comenzado a observarme con más atención.
Rondaba por el pasillo cerca de la habitación donde yo dormía y, cuando me
vestía por la mañana, por el ojo de la cerradura no pasaba ninguna luz. Me
resulta casi imposible escapar de su constante mirada. En los negocios de su
madre siempre le había correspondido echar un ojo a las cosas —para que los
niños no arrastráramos líos a las puertas de la casa por la noche—, pero esto
era diferente.

Y así, mientras viajaba en el ómnibus aquella mañana, al deslizar la
mano en el bolsillo de la señora sentada a mi lado y palpar el bolso con la
punta de los dedos, no estaba tan concentrada como debería; pensaba una y
otra vez en esa preocupante advertencia de la señora Mack en busca de sus
posibles implicaciones, y me pregunté por enésima vez por qué mi padre
todavía no me había enviado a buscar. Más o menos una vez al mes, Jeremiah
venía a recoger el dinero que debía enviar a Estados Unidos y la señora Mack
me leía la carta más reciente de mi padre. Pero siempre que preguntaba si le
había pedido que me comprara un billete para viajar a Estados Unidos, ella
me respondía que no, que todavía no había llegado el momento.

Por lo tanto, fui descuidada y no supe que la señora tenía intención de
bajarse del ómnibus hasta que sentí un tirón en la mano cuando se levantó,
llevándose consigo su bolso y con él mi mano. Y entonces soltó el grito:

—¡Pero serás ladrona!
A lo largo de los años me había preparado para esta situación en

concreto. Lo había repasado muchísimas veces en mi cabeza. Debería haber
fingido ser inocente, abrir los ojos de par en par y comportarme como si todo
fuera un error, tal vez incluso dejar escapar alguna lágrima triste. Sin
embargo, me pilló desprevenida. Dudé un instante demasiado largo. Lo único
que oía era la voz de la señora Mack, que me repetía que acusar es recordar



quién tiene el poder. Contra esta señora de sombrero elegante, modales
exquisitos y refinamiento herido, yo no era nada.

El conductor ya se dirigía por el pasillo hacia mí; un caballero, a dos
asientos de distancia, se puso en pie. Miré por encima del hombro y vi que el
camino hacia la puerta trasera estaba casi despejado, así que salí corriendo.

Se me daba bien correr, pero, qué mala suerte, un policía recién
graduado que hacía la ronda por ahí cerca oyó la conmoción, me vio huir y,
con el entusiasmo del novato, se lanzó en mi persecución.

—¡Para! ¡Al ladrón! —gritó, empuñando la porra por encima de la
cabeza.

No era la primera vez que me perseguía un policía, pero aquella mañana
la niebla me había llevado muy al norte, donde no podía contar con la ayuda
de mis amigos. Como me había advertido Lily Millington, dejar que me
detuvieran a mi edad era comprar un billete de solo ida al asilo de pobres, así
que no me quedó más opción que correr como alma que lleva el diablo hacia
la seguridad de Covent Garden.

Mi corazón latía con fuerza mientras recorría a toda velocidad Red Lion
Square. El policía llevaba a cuestas más peso del recomendable, pero era un
hombre adulto y más rápido que yo. High Holborn estaba a rebosar de tráfico
y mi ánimo mejoró; podía escabullirme entre el tráfico para escapar. Pero por
desgracia cuando llegué al otro lado y eché un vistazo por encima del
hombro, el hombre seguía ahí, incluso más cerca que antes.

Me metí por un estrecho callejón y de inmediato comprendí mi error: al
otro lado se extendía Lincoln’s Inn Fields, con su prado amplio y verde, en el
cual no tenía donde esconderme. Me había quedado sin opciones y el agente
casi podía alcanzarme. En ese momento vi una fina calleja que pasaba por
detrás de la imponente hilera de casas y una escalera apoyada contra la pared
trasera de ladrillos de la más cercana.

Me dejé llevar por la euforia y aposté que yo sería más rápida que el
policía si la persecución no tenía lugar en el suelo.

Comencé a trepar, paso a paso, todo lo rápido que pude. La escalera se
sacudió debajo de mí cuando mi perseguidor comenzó a subir, haciendo un
ruido metálico con sus botas pesadas. Subí más y más alto y dejé atrás una,
dos, tres hileras de ventanas. Y cuando llegué todo lo alto que me permitía la
escalera, avancé a trancas y barrancas por encima las tejas de pizarra.

Me abrí camino entre los canalones, los brazos estirados para mantener
el equilibrio, y al llegar a la siguiente casa, trepé sobre los separadores y me



colé entre las chimeneas. Había acertado al suponer que aquí arriba la ventaja
sería mía, pues si bien el agente seguía a mis espaldas, ahora había un poco
más de espacio entre nosotros.

Sin embargo, poco me duró el alivio. Ya había avanzado mucho sobre la
hilera de casa y, al llegar al otro lado, vi que no había ningún otro lugar al
que ir.

Justo cuando empezaba a asimilar esa terrible situación, ¡lo vi! Una de
las ventanas de la buhardilla estaba entreabierta. No me lo pensé dos veces:
subí aún más y me colé por la rendija.

Caí al suelo con todo mi peso, pero no tenía ni un segundo para fijarme
en mis heridas. A toda prisa traté de incrustarme bajo el ancho alféizar y me
apreté contra la pared, agazapada. El corazón me latía con tal fuerza que temí
que el policía lo oyera. Tenía que silenciarlo para poder escuchar cómo
pasaba de largo, pues solo entonces estaría a salvo y podría salir para volver a
casa.

Había sentido tal alivio al encontrar la ventana abierta que ni siquiera me
había parado a pensar en qué clase de habitación me estaba colando. Ahora,
sin embargo, que comenzaba a recuperar el aliento, giré la cabeza y vi que se
trataba del cuarto de un niño. Lo cual no era ninguna catástrofe, salvo que el
niño en cuestión estaba en la cama y me estaba mirando.

Era la criatura más pálida que había visto nunca. Sería más o menos de
mi edad, de rostro lánguido y pelo del color de paja blanqueada, apoyado
contra unas almohadas de plumas enormes, los brazos de cera inertes sobre
las sábanas de lino. Traté de sonreír para tranquilizarlo y ya había abierto la
boca para decir algo cuando comprendí que no había nada que pudiera decir o
hacer para que la situación pareciera normal; es más, el policía podía llegar
en cualquier momento y lo mejor sería que ninguno de los dos hablara.

Me llevé el dedo a los labios para implorarle que guardara silencio,
consciente de que mi destino estaba en sus manos, y entonces habló:

—Si te acercas más... —las vocales del niño eran tan cortantes que casi
partían en dos el aire recargado y viciado de la habitación—, voy a llamar a
mi padre y te van a enviar a Australia antes de que tengas tiempo para
disculparte.

El exilio a Australia era casi lo único peor que el asilo para pobres y
estaba buscando las palabras para explicarle cómo había llegado a su cuarto
por la ventana de la buhardilla cuando oí otra voz; era la voz áspera y
avergonzada de un hombre asomado a la ventana:



—Mis disculpas, señor..., señorito. Había una chica por aquí a la que
perseguía: una jovencita que huía de mí...

—¿Una joven? ¿En el tejado? ¿Se ha vuelto loco?
—Claro que no, señorito: ella trepó como un mono por una escalera...
—¿Espera que me crea que una niña corrió más rápido que usted?
—Bueno, ah, eh... Sí, señor.
—¿Y usted es un hombre adulto?
Una leve pausa.
—Sí, señor.
—Apártese de la ventana de mi dormitorio ahora mismo o me pongo a

gritar con todas mis fuerzas. ¿Sabe quién es mi padre?
—Sí, señor, pero yo... Ya ve, señor, había una niña...
—¡Ahora! ¡Mismo!
—Señor. Sí, señor. Muy bien, señor.
Del tejado vino el ruido de un topetazo, seguido del sonido de algo

pesado que se deslizaba por las tejas, tras lo cual llegó un grito cada vez más
bajo.

El muchacho centró su atención en mí.
Según mi experiencia, cuando no tenía nada que decir, lo mejor era no

decir nada, así que esperé a ver hacia dónde soplaba el viento. Me miró
extrañado hasta que, al fin, dijo:

—Hola.
—Hola.
Ahora que se había ido el policía, no tenía mucho sentido que siguiera

agazapada, así que me puse en pie. Era mi primera oportunidad de echar un
buen vistazo a la habitación y no me avergüenza admitir que me quedé con la
boca abierta.

Jamás había visto algo semejante. Era un cuarto infantil de techo
inclinado y estantes que cubrían las paredes del suelo al techo, en los cuales
había una muestra de todos los juguetes que se me podrían haber ocurrido.
Soldados de madera y bolos, pelotas y bates y canicas, un asombroso tren de
cuerda con vagones en los que viajaban muñecos diminutos, un arca con una
pareja de cada animal sobre la faz de la tierra, un conjunto de peonzas de
diferentes tamaños, un tambor rojo y blanco, una caja de sorpresas y, en un
rincón, un caballito de balancín que no perdía nada de vista. Punch y Judy,
unos títeres de cachiporra. Una compleja casa de muñecas tan alta como yo
en su pedestal. Un aro y un palo que tenían el aspecto reluciente de los



objetos jamás usados.
Durante mi inspección mis ojos se posaron en una bandeja al pie de la

cama. Contenía ese tipo de comida que había visto en los escaparates de
Mayfair y que jamás habría esperado probar. Se me hizo un nudo en el
estómago y tal vez el chico notó cómo miraba porque dijo:

—Me harías un gran favor si comieras un poco. Siempre están
intentando atiborrarme, aunque les he dicho que casi nunca tengo hambre.

No hizo falta que lo dijera dos veces.
La comida todavía estaba caliente y comí agradecida, encaramada en un

extremo de la cama acolchada. Tenía la boca demasiado llena para hablar y,
como él no parecía tener ganas de hacer ni una cosa ni la otra, nos miramos el
uno al otro con cautela.

Cuando terminé, me limpié con la servilleta, como lo hacía siempre la
señora Mack, y sonreí insegura.

—¿Por qué estás en la cama?
—No estoy bien.
—¿Qué te pasa?
—Al parecer, nadie lo sabe con certeza.
—¿Vas a morir?
Se quedó pensativo.
—Es posible. Aunque todavía no ha ocurrido, lo que parece una buena

señal.
Asentí para mostrarle que estaba de acuerdo y para animarle. No conocía

a este muchacho pálido y extraño, pero me alegró saber que no se encontraba
a las puertas de la muerte.

—Pero qué grosero por mi parte —dijo—. Discúlpame. No recibo
muchas visitas. —Me tendió la mano—. Me llamaron igual que a mi padre,
claro, pero puedes llamarme Joe. ¿Y tú eres...?

Al estrecharle la mano, me acordé de Lily Millington. Inventarse un
nombre era lo más sensato y todavía no sé por qué le dije la verdad. Sentí un
impulso que nacía en lo más hondo del estómago y que creció cada vez más
rápido y sólido, hasta que no lo pude contener.

—Me llamaron igual que al padre de mi padre —dije—. Pero mis
amigos me llaman Birdie.

—Y así te voy a llamar yo, pues te has posado en mi ventana igual que
un pájaro.

—Gracias por dejarme entrar.



—De nada. A menudo me he preguntado, tumbado aquí sin otra cosa
que mirar, por qué los constructores malgastaron tanto material para hacerla
tan ancha. Veo ahora que fueron más sabios de lo que pensaba.

Me sonrió y yo le sonreí.
En la mesilla, cerca de él, había algo que no había visto nunca. Su

amabilidad me envalentonó y lo cogí. Era un disco con un trozo de cordel en
cada extremo; en un lado había un dibujo de un canario y en el otro una jaula
de metal.

—¿Qué es esto?
Me indicó que se lo entregara.
—Se llama taumatropo. —Sostuvo uno de los cordeles y giró el disco

hasta que los cordeles se tensaron. Agarró ambos cordeles y tiró de cada uno
en una dirección, de modo que el disco comenzó a girar a toda velocidad.
Aplaudí, encantada, al ver al pájaro volar de repente dentro de la jaula.

—Magia —dijo él.
—Ilusión —le corregí.
—Sí. Muy cierto. Es un truco. Pero bonito.
Con una última mirada al taumatropo, le di las gracias por la comida y le

dije que me tenía que ir.
—No —dijo enseguida, negando con la cabeza—. Lo prohíbo.
Fue una respuesta tan inesperada que no se me ocurrió qué decir. Al

menos atiné a no soltar una carcajada ante ese muchacho pálido postrado en
la cama que se creía capaz de prohibirme algo; me entristeció también,
porque con apenas tres palabras había revelado con toda claridad tanto sus
deseos como sus limitaciones.

Quizás también él comprendió lo absurdo de su orden, pues se dejó de
bravatas y continuó, casi a la desesperada:

—Por favor. Quédate más tiempo.
—Me voy a meter en un lío si no vuelvo antes de que oscurezca.
—Todavía queda mucho hasta la puesta de sol... Dos horas, por lo

menos.
—Pero no he hecho mi trabajo. No tengo nada que llevar a casa.
Joe el Pálido se quedó confundido y me preguntó a qué clase de trabajo

me refería. ¿Hablaba de las tareas escolares? Y, en ese caso, ¿dónde tenía los
libros y la pizarra y dónde iba a buscarme mi institutriz? Le dije que no
hablaba de los deberes, que nunca había ido a una escuela y le expliqué cómo
eran mis viajes en ómnibus y los guantes y los vestidos de bolsillos ocultos.



Me escuchó con los ojos cada vez más abiertos y me pidió que le
enseñara los guantes. Me senté más cerca de él al borde de la cama, saqué los
guantes de mi bolsillo y los dejé sobre mi regazo, interpretando el papel de la
pequeña en su trayecto.

—Ya ves que tengo las manos aquí —dije, señalando los guantes con un
gesto de la cabeza, y él se mostró de acuerdo—. Pero —continué—, ¿qué es
esto?

Se quedó sin aliento porque, sin cambiar de postura, al menos en
apariencia, había deslizado la mano por debajo de la manta para hacerle
cosquillas en una rodilla.

—Y así es como funciona —dije, levantándome de la cama de un salto y
alisándome la falda.

—Pero... Es maravilloso —dijo, y una súbita sonrisa apareció en su
rostro, que le devolvió por un momento un bienvenido aspecto vital—. ¿Y lo
haces todos los días?

Ya me encontraba junto a la ventana y contemplaba cómo volver a
trepar por ahí.

—Casi todos. A veces finjo que me he perdido y robo al caballero que
me ayuda.

—Y las cosas que te llevas —los bolsos, las joyas— ¿las llevas a casa y
se las das a tu madre?

—Mi madre está muerta.
—Una huérfana —dijo en tono reverencial—. He leído libros sobre

huérfanos.
—No, no soy huérfana. Mi padre está en el extranjero por un tiempo,

pero me va a mandar buscar en cuanto pueda. —Me alcé hasta el alféizar.
—No te vayas —dijo el chico—. Todavía no.
—Tengo que irme.
—Pues vuelve... Por favor. Dime que vas a volver.
Dudé. Aceptar su invitación, no me cabía duda, sería insensato; por

estos lares una joven sin acompañante no tardaría en llamar la atención y un
policía de este barrio ya me conocía. Tal vez no me hubiera visto la cara, pero
ya me había perseguido y quién sabe si la próxima vez me volvería a sonreír
la suerte. Pero esa comida... No había probado nada igual. Y esos estantes
llenos de juguetes y maravillas...

—Llévate esto —dijo Joe el Pálido, que me ofreció el taumatropo—. Es
tuyo. Y te prometo que la próxima vez que vengas te voy a enseñar algo



mucho, mucho mejor.
Y así fue como conocí a Joe el Pálido y él se convirtió en mi secreto, al

igual que yo me convertí en el suyo.
 

Ha habido un cambio en el ánimo de la casa. Algo importante ha
ocurrido mientras yo estaba pensando en mi viejo amigo, Joe el Pálido. En
efecto, Jack está en el pasillo y tiene la mirada de quien se ha llevado el gato
al agua. No tardo en comprender el motivo. Se encuentra delante del
escondite y ha retirado el panel que lo cubre.

Sale al trote, de vuelta a su habitación, para buscar la linterna, supongo.
Aunque Jack le dijo a Rosalind Wheeler que no iba a entrar en la casa antes
del sábado, comprendo la curiosidad y sus exigencias y no dudo que tiene
planes para registrar cada centímetro del escondite, cada ranura entre los
tablones del suelo, con la esperanza de hallar el diamante. No lo va a
encontrar. No está aquí. Pero no todas las verdades deben contarse en el
mismo instante. No le vendrá mal buscarlo. Me gusta cuando la frustración le
vuelve pesimista.

Le voy a dejar a su aire y le voy a esperar en la maltería. Tengo otras
cosas en las que pensar, como la visita de Elodie Winslow. Había algo en su
actitud que me resultó familiar. En un principio no sabía decir qué, pero ya he
comprendido de qué se trataba. Cuando entró en la casa, al pasear entre las
habitaciones, dejó escapar un suspiro que no habría notado nadie salvo yo y
vi en su rostro un gesto de satisfacción, casi como si se sintiera completa. Me
recordó a Edward. Era el mismo gesto que puso él cuando entramos en la
casa por primera vez.

Sin embargo, Edward tenía motivos para sentir un apego tan intenso. Se
sentía unido a este lugar desde niño, desde esa noche de terror en los campos
cercanos. ¿Por qué está Elodie Winslow aquí? ¿Qué relación tiene con
Birchwood Manor?

Espero que vuelva. Lo deseo con un fervor que no he sentido en años.
Comienzo a comprender al fin cómo se habría sentido Joe el Pálido aquel día,
cuando me prometió enseñarme algo maravilloso a cambio tan solo de que yo
aceptara volver. A uno le entran unas ganas desesperadas de recibir visitas
cuando pierde la capacidad de visitar.

Después de Edward, es a Joe el Pálido a quien más echo de menos en
este limbo mío. Solía pensar en él a menudo y me pregunto qué le deparó la
vida, pues fue una persona especial; cuando lo conocí llevaba un tiempo con



problemas de salud y sus días de aislamiento en aquella habitación de tesoros
intactos le hizo sentir un interés más intenso que el de la mayoría en el
mundo que se extendía más allá de su ventana. Todo lo que Joe el Pálido
sabía lo había aprendido de los libros y, por lo tanto, había muchos aspectos
que no entendía sobre cómo eran las cosas. No podía comprender cuando le
hablaba de los cuchitriles húmedos que había compartido con mi padre a la
sombra de St. Anne; del excusado colectivo y la anciana desdentada que lo
limpiaba a cambio de los rescoldos sobrantes; de lo que le sucedió a Lily
Millington, quizá lo más triste de todo. Quería saber por qué la gente escogía
vivir de tal modo y siempre me estaba pidiendo que le contara historias del
Londres que yo conocía, de las callejuelas de Covent Garden, de las zonas de
tenebrosos comercios bajo los puentes del Támesis, de los niños sin padres.
Quería oír sobre todo de los niños que habían acabado viviendo con la señora
Mack y sus ojos se llenaban de lágrimas cuando le hablaba de esos pequeños
desafortunados que no eran bastante fuertes para sobrevivir en este mundo.

Me pregunto qué pensaría cuando desaparecí de su vida de una vez y
para siempre. ¿Me buscaría? Al principio, no, pero ¿y cuando pasó más
tiempo del que resultaba explicable? ¿Dudó e hizo preguntas o creyó lo peor?
Joe el Pálido, nacido en 1844, era de mi edad; si hubiera llegado a viejo,
habría tenido ochenta y siete años cuando se publicó el libro de Leonard.
Como era un ávido lector —a menudo leíamos juntos, ahí en su buhardilla,
sentados hombro contra hombro en su cama de lino blanco—, siempre estaba
al corriente de qué se publicaba y cuándo; era también amante del arte, pasión
que heredó de su padre, cuya casa en Lincoln’s Inn Fields estaba llena de
cuadros de Turner. Sí, estoy segura de que Joe el Pálido habría leído el libro
de Leonard. Y me pregunto qué habría pensado de sus teorías. ¿Me creyó una
ladrona de joyas traicionera que huyó a Estados Unidos en busca de una vida
mejor?

Joe el Pálido sabía a ciencia cierta que yo era capaz de robar. En ciertos
aspectos, me conocía mejor que Edward. Al fin y al cabo, nos habíamos
conocido en plena persecución policial y, desde el mismo comienzo, me
había preguntado sin parar acerca de la señora Mack y sus negocios,
encantado con mis historias sobre la Pequeña Perdida y la Pequeña Pasajera
y, con el paso del tiempo, la Aficionada al Teatro, y me animaba a que le
contara más historias, como si fueran grandes proezas.

Además, Joe el Pálido también sabía que había tomado una decisión: si
mi padre no me mandaba buscar, yo viajaría a Estados Unidos para



encontrarle. Aunque Jeremiah nos ofrecía noticias con regularidad y se
quedaba de pie dándose importancia mientras la señora Mack leía las cartas
en las que mi padre describía sus esfuerzos para comenzar de nuevo y me
animaba a hacer caso a la señora Mack, siempre me preocupaba que no me lo
estuvieran contando todo; si la nueva vida de mi padre iba mejorando como
decían sus cartas, ¿por qué insistía en que me quedara aquí?

Más tarde Joe el Pálido también supo que yo amaba a Edward. De
hecho, fue el primero en notarlo. Todavía recuerdo la noche de la exposición
de 1861 en la Real Academia, cuando Edward me invitó a ver la
inauguración de La Belle, tras lo cual me acerqué a la ventana de Joe el
Pálido. Desde entonces, me ha sobrado el tiempo para reflexionar sobre las
palabras de Joe el Pálido cuando le conté lo sucedido. «Estás enamorada —
dijo— y es que el amor es exactamente así. Es quitarse una máscara, mostrar
tu verdadero ser a otra persona y la aceptación forzosa, la espantosa
conciencia de que quizás la otra persona no sienta nunca lo mismo».

Cuánto sabía Joe el Pálido sobre el amor, para un chico que rara vez
salía de su cuarto. Su madre siempre le estaba animando a asistir a los bailes
de sociedad a fin de conocer a jóvenes debutantes y en muchas ocasiones,
cuando me despedía, él se vestía con un traje blanco y negro para esta cena o
la otra. Solía pensar en él cuando me escabullía entre las callejuelas hacia
Covent Garden, mi amigo elegante y pálido con su cojera y su buen corazón,
que había crecido tanto en los cinco años desde que nos conocimos, y guapo;
y nos imaginaba a los dos vistos desde lo alto, viviendo nuestras vidas
paralelas en esta ciudad enorme.

Supongo que en uno de esos bailes Joe el Pálido habrá conocido a una
mujer, una dama refinada de quien se habrá enamorado tanto como yo me
enamoré de Edward, y tal vez no le correspondiera, pues aquella noche sus
palabras fueron perfectas.

No tuvo ocasión de decirme quién fue la afortunada. La última vez que
vi a Joe el Pálido los dos teníamos dieciocho años. Había ido a su ventana
para decirle que iba a pasar el verano con Edward en Birchwood Manor. No
le conté nada de mis planes posteriores; no me despedí de verdad. No pensé
que fuera necesario, no entonces. Pensé que habría más tiempo. Supongo que
las personas siempre pensamos eso.
 

Jack ha vuelto a la maltería y mi casa, tranquila una vez más, recupera el
aliento tras un día de inusual actividad. Ha pasado muchísimo tiempo desde



que alguien se aventurara en el escondite.
Está desanimado, pero no porque no haya encontrado la piedra. Tendrá

que volver a llamar a Rosalind Wheeler, y no será una llamada placentera,
porque ella no va a estar contenta. Pero para Jack buscar el Azul de los
Radcliffe es solo un trabajo; no tiene ningún motivo personal salvo la
curiosidad que le impulsa. Su estado de ánimo tiene que ver, no me cabe
duda, con su cita con Sarah respecto a las dos niñas.

Me encantaría saber qué sucedió entre ambos. Me da algo en lo que
pensar aparte de mis recuerdos y el interminable y confuso paso del tiempo.

Ha apartado las notas y el plano de la señora Wheeler y ha cogido la
cámara. He notado que Jack sigue una pauta. Cuando algo le molesta, saca la
cámara, mira por la lente y apunta a objetos —lo que sea, al parecer—
toqueteando la apertura y el enfoque, alejando y acercando el zoom. A veces
toma la foto; a menudo, no. Poco a poco recupera el equilibrio y guarda la
cámara.

Hoy, sin embargo, no se aplaca fácilmente. Devuelve la cámara a su
funda y se la echa al hombro. Tiene intención de salir a hacer más fotografías.

Voy a esperarle en mi rincón favorito al final de las escaleras. Me gusta
mirar el Támesis entre los árboles, más allá del prado. El río ahí es tranquilo;
solo lo cruzan las barcas del canal, que dejan a su paso una tenue columna de
humo de carbón. A veces se oye un sedal de pesca al hundirse, un pato que se
posa sobre el agua, las risas de verano cuando hace bastante calor para nadar.

Lo que dije antes no es del todo veraz, que jamás he logrado llegar al
río. Hubo una ocasión, y sola una. No lo he mencionado porque todavía no
soy capaz de explicarlo. Pero aquella tarde en que Ada Lovegrove cayó de la
barca yo estaba ahí, en el río, viendo cómo se hundía hasta el fondo.

Edward decía que el río poseía una memoria primigenia de todo lo que
había sucedido en su corriente. Se me ocurre que esta casa es igual en ese
sentido. Recuerda, igual que yo. Lo recuerda todo.
 

Esas ideas me traen de vuelta a Leonard.
Había sido soldado, pero, cuando llegó a Birchwood Manor, era

estudiante y trabajaba en una tesis sobre Edward, con los papeles esparcidos
por el escritorio de la sala malva, abajo. Gracias a él aprendí mucho de lo
sucedido tras la muerte de Fanny. Entre las notas de sus investigaciones había
cartas y noticias de prensa y, al cabo de un tiempo, también informes
policiales. Qué extraña sensación al leer el nombre Lily Millington entre los



otros. Thurston Holmes, Felix y Adele Bernard, Frances Brown, Edward,
Clare y Lucy Radcliffe.

Vi a los policías que llevaron a cabo la investigación sobre la muerte de
Fanny. Miré mientras registraban las habitaciones, revolvían las ropas de Ada
y raspaban las paredes del cuarto oscuro de Felix. Estuve ahí cuando el
agente más bajo se guardó una fotografía de Clare en enaguas de encaje
dentro del abrigo. Estuve ahí también cuando vaciaron el estudio de Edward,
del que se llevaron todo lo que pudiera arrojar luz sobre mí...

Leonard tenía un perro que se quedaba dormido en el sillón mientras él
trabajaba; era un animal enorme y peludo, de patas siempre embarradas y una
expresión sufriente. Me gustan los animales: a menudo son conscientes de mi
presencia aunque las personas no me perciban; me hacen sentir importante.
Es asombroso qué importante se vuelve el más leve reconocimiento cuando
una se ha acostumbrado a ser ignorada.

Leonard trajo un tocadiscos consigo y solía poner canciones a altas
horas de la noche, y tenía una pipa de cristal en la mesilla, objeto que me
resultaba familiar por las noches que pasó mi padre en ese antro chino en el
Limehouse. De vez en cuando una mujer, Kitty, venía de visita y él escondía
la pipa.

Lo miré muchas veces mientras dormía, al igual que miro a Jack ahora.
Tenía costumbres de militar, como ese viejo mayor que era un conocido de la
señora Mack y el Capitán, que podía soltar una paliza a una jovencita en
cualquier lugar pero que no podía meterse en la cama sin pulir las botas y
colocarlas con esmero para el día siguiente.

Leonard no era violento, pero sus pesadillas eran tenebrosas. Callado y
educado, de día iba siempre como un pincel, pero sus noches se llenaban de
los sueños más oscuros. Se sacudía en la cama y gemía y llamaba con una
voz quebrada por el miedo. «Tom —decía—, Tommy».

Me preguntaba quién sería ese Tommy. Leonard gritaba su nombre
como se grita el nombre de un niño perdido.

En esas noches en que se fumaba la pipa de cristal y se sumía en un
sueño lánguido en el que Tommy no podía encontrarlo, me sentaba en el
silencio de la casa a oscuras y pensaba en mi padre, en todo el tiempo que
esperé su regreso.

Y cuando Leonard no usaba la pipa, me quedaba a su lado. Comprendo
la desesperación; y así, en aquellas noches, me arrodillaba y le suspiraba al
oído:



—Todo está bien. Duerme en paz. Tommy dice que está bien.
Tom... Tommy... Todavía oigo ese nombre cuando por la noche el viento

sopla con fuerza río abajo y crujen los tablones del suelo.
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Era el día más caluroso hasta el momento y Leonard, al despertarse,
había decidido que iría a nadar. Por la mañana temprano solía dar un paseo
por el camino de sirga y, a veces, de nuevo en esas tardes lentas en las que el
calor parecía no acabarse nunca hasta que de repente desaparecía como una
vela que se apaga.

Aquí el Támesis era muy distinto a ese tirano enlodado que avanzaba
furioso a través de Londres. Era agraciado, ligero y sorprendentemente
desenfadado. Saltaba sobre las piedras y rozaba las riberas con un agua tan
cristalina que se veían los juncos que se mecían en su estrecho cauce. El río
aquí era mujer, había decidido. A pesar de esa soleada transparencia, en
ciertos lugares se volvía de repente insondable.

Un periodo monótono que se extendió hasta junio le había ofrecido la
ocasión de explorar y Leonard había descubierto un recodo especialmente
acogedor corriente arriba, antes de llegar al puente Halfpenny en Lechlade.
Una pandilla de niños desaliñados había acampado en un prado un poco más
allá, pero un sotobosque de abedules protegía la intimidad del recodo.

Ahora, sentado con la espalda apoyada en el tronco de un sauce, deseó
haber terminado las reparaciones que quería hacer en esa vieja barca de
madera que había encontrado en el granero. Era un día de una inmovilidad
perfecta y a Leonard no se le ocurría nada más placentero que tumbarse en
esa barca y dejarse arrastrar por la corriente.

A lo lejos, un niño de unos once años, de piernas largas y flacuchas y
rodillas huesudas, salió corriendo de debajo de la sombra de un árbol hacia el
tronco de otro. Se lanzó por el claro soleado girando el brazo como un molino
de viento, solo porque era divertido, con una amplia sonrisa.

Durante una fracción de segundo, Leonard pudo recordar la alegría de
ser joven y rápido y libre. «¡Ven a correr conmigo, Lenny, corre!». Todavía
lo oía a veces cuando el viento soplaba de cierta manera o un pájaro cruzaba
el cielo. «Ven a correr conmigo, Lenny».



El muchacho no había visto a Leonard. Él y sus amigos tenían una
misión, recoger palos del tamaño de una espada, que entregaban a un chaval
junto a la tienda de campaña, quien inspeccionaba las ofrendas y aceptaba
unas y rechazaba otras con una negación de la cabeza. Para la mirada adulta
de Leonard, ese muchacho no tenía nada que lo distinguiera como líder. Era,
tal vez, un poco más alto que los otros, un poco mayor, pero los niños tenían
la capacidad instintiva de reconocer el poder.

Leonard se llevaba bien con los niños. Con ellos no existían esas
duplicidades de las que se servían los adultos. Decían lo que pensaban y
describían lo que veían y, cuando no estaban de acuerdo, se peleaban y luego
hacían las paces. Así habían sido Leonard y Tom.

Una pelota de tenis surgió sin previo aviso, cayó con un ruido sordo y
salió rodando por la hierba hacia la orilla del río. Perro salió corriendo en su
busca y la llevó a los pies de su amo. Leonard aceptó la ofrenda empapada, la
sopesó un momento en la mano y la arrojó en la dirección de la que había
venido.

Ahora el sol brillaba con cierta calidez. Se quitó la camiseta y los
pantalones y, con tan solo el traje de baño, se acercó al borde del agua. Metió
un dedo del pie en el agua cuando una familia de patos pasó a su lado.

Sin darse tiempo para cambiar de idea, Leonard se sumergió bajo la
superficie.

El frío matinal del agua le tensó la piel. Mantuvo los ojos abiertos al
bucear cada vez más y más hondo y estiró las manos cuando llegó al fondo
para agarrar el suelo cenagoso. Aguantó y comenzó a contar. Tom le sonrió
entre los juncales escurridizos.

Leonard no recordaba un tiempo anterior a Tom. Solo les habían
separado trece meses. Su madre había perdido una criatura antes del
nacimiento de Leonard, una niña llamada June que contrajo la escarlatina a
los dos años, y no estaba dispuesta a correr riesgos. Una tarde, a la hora del
té, le había oído a su madre confesar a su tía que habría tenido diez hijos de
no ser por los «problemas de mujer» que se lo habían impedido.

—Tienes un heredero y un repuesto —había respondido la tía con su
pragmatismo habitual—. Mejor que nada.

A Leonard le había dado que pensar a lo largo de los años y se
preguntaba si él sería el «dedero» y si eso sería bueno o malo. Su madre
siempre odió que el viento soplara por la noche y sacudiera las ventanas.

Tom era el pequeño, pero había sido más atlético. Cuando cumplieron



cinco y cuatro años, Tom ya era el más alto de los dos. Era también más
corpulento, de hombros fuertes —como un nadador, solía decir su padre con
orgullo masculino— y una personalidad encantadora, franco y abierto, que le
hacía popular. Leonard, por el contrario, era más introvertido. A su madre le
gustaba decirles que sus personalidades se habían hecho notar desde que los
acunó en brazos por primera vez.

—Tú apretaste los brazos y las piernas contra tu cuerpo y hundiste la
barbilla en el pecho como si trataras de escapar del mundo. Y Tom... Él
apretó los puños, alzó el mentón y estiró el labio inferior, como si dijera:
«Ven a por mí si te atreves».

A Leonard le dolieron los pulmones, pero permaneció debajo del agua.
Se encaró con la mirada burlona de su hermano mientras un banco de peces
pequeños nadaba entre ellos. Siguió contando.

A las mujeres les gustaba Tom; siempre había sido así. Era apuesto —
incluso Leonard lo reconocía—, pero no era solo eso. Tenía algo. Era
divertido y generoso y, cuando se reía, era como si el cielo se abriera y el sol
te iluminara la piel. Leonard, a quien le sobró tiempo para reflexionar sobre
ello, había decidido que era la sinceridad innata de Tom lo que atraía a la
gente. Incluso cuando se enfadaba o se volvía amenazante, la autenticidad de
su emoción conmovía a los demás.

Leonard sintió el martilleo ardiente del pulso contra las orejas. Se había
extendido por todo el cráneo y ya no podía soportarlo más. Se impulsó desde
el fondo y salió disparado por el agua hacia el día reluciente y jadeó
bruscamente al salir del agua. Entrecerró los ojos mientras el mundo se volvía
blanco por momentos y flotó sobre la espalda para recuperar el aliento.

Flotó con los brazos y las piernas estirados y le gustó sentir el calor del
sol en el vientre. Noventa y tres segundos. Todavía estaba lejos de la mejor
marca de Tom, lograda en el verano de 1913, pero lo volvería a intentar al día
siguiente. Una alondra cantaba cerca y Leonard cerró los ojos. El agua lo
mecía con delicadeza. Los muchachos gritaban a lo lejos con la alegría del
verano.

Leonard nadó despacio de vuelta a la orilla. Era un día más, igual que el
anterior.

Hora pars vitae. Su profesor de latín le había hecho escribirlo en versos.
Todas las horas son parte de la vida.

Serius est quam cogitas, leyó en un reloj de sol en Francia. Una modesta
construcción en el jardín de una pequeña iglesia donde la unidad de Leonard



se había dejado caer, agotada, durante una retirada. Es más tarde de lo que
piensas.
 

—Vamos, Perro. —El sabueso se puso en pie de un salto y Leonard
observó de nuevo el maravilloso don para el optimismo del animal. Se había
presentado la primera noche de Leonard en Birchwood Manor, casi hacía un
mes, y se habían adoptado el uno al otro por mutuo acuerdo. Era difícil saber
su raza: era grande, marrón, con una cola poderosa y peluda que se movía por
su cuenta.

Caminaron de vuelta a la casa, la camisa mojada de Leonard pegada
contra la piel. Un par de cometas de cola roja flotaban en el aire, como por
acto de magia, sobre un trigal y a Leonard de repente le asaltó un recuerdo.
Una enorme mansión en ruinas donde se habían alojado una noche en
Francia, con un lateral derruido y el otro intacto. Había un reloj en el pasillo
blanco y negro, un reloj de pie cuyo tictac se volvía más ruidoso de noche, en
una cuenta atrás que nunca supo cuándo acabaría; no parecía tener final.

Uno de los hombres había encontrado un violín en la planta de arriba, en
una habitación polvorienta llena de libros y de divertimentos de tiempos de
paz, lo llevó al jardín y comenzó a tocar una pieza inquietante que a Leonard
le sonó vagamente conocida. Las guerras tenían un carácter surrealista, llenas
de eventos espantosos a los que resultaba imposible acostumbrarse, aunque lo
más espantoso era que uno se habituaba. Un día tras otro de disonancias,
mientras la vieja realidad y la nueva se hacían sitio y los hombres que hacía
unos meses eran impresores, zapateros y oficinistas se encontraban cargando
munición y esquivando ratas en trincheras anegadas.

Para Leonard no había habido ironía mayor en esos cuatro años que
aquella tarde que pasaron escuchando la música de un violín en un jardín
soleado mientras, a menos de una milla de distancia, explotaban los obuses y
los hombres morían. Habían visto halcones trazar círculos en el cielo distante:
halcones peregrinos, que sobrevolaban la acción. No les conmovía lo que
sucedía en los campos de abajo. El barro y la sangre y la matanza, las
pérdidas sin sentido. Tenían la memoria anciana de las aves; ya lo habían
visto todo antes.

Ahora los seres humanos también podían mirar atrás en el tiempo. Solo
habían necesitado una guerra. Otra ironía: la fotografía aérea ideada para
ayudar a los bombarderos a causar la mayor destrucción posible ahora servía
a los cartógrafos para revelar la maravillosa preservación geográfica de la



tierra.
Las guerras, al parecer, eran útiles. Anthony Baxtor, viejo amigo de

Leonard, se lo había dicho mientras tomaban una cerveza unos meses atrás.
La necesidad era la madre de todas las invenciones, le había dicho, y nada era
tan necesario como sobrevivir. Anthony trabajaba en la manufacturación...
Un material nuevo que reemplazaría al cristal. Se podía ganar mucho dinero,
había continuado, las mejillas ruborizadas por la cerveza y la avaricia, si uno
se atrevía a pensar de forma creativa.

Leonard despreciaba el dinero. Es decir, despreciaba el esfuerzo por
poseerlo. En su opinión, lo único bueno que se podía sacar de la guerra era
comprender qué poco necesita un hombre para sobrevivir. Qué poco
importaba el resto. Todos esos relojes de pie abandonados; la gente cerró las
puertas de las mansiones y salió huyendo con sus familias en busca de un
lugar seguro. Lo único real, ahora lo sabía, era la tierra que pisaba. La tierra,
el mundo natural, del que se podía obtener todo lo necesario, y que
conservaba las huellas de todos los hombres, mujeres y niños.

Antes de venir a Birchwood Manor, Leonard había comprado un par de
mapas topográficos en la librería Stanfords en Long Acre, que abarcaban
Oxfordshire, Wiltshire y Berkshire. Se podían ver las calzadas romanas
grabadas en la tierra caliza por las pisadas de miles de años de antigüedad, los
círculos en los cultivos de los cercados abandonados, los rastros paralelos que
dejaron los arados medievales. Aún más atrás en el tiempo, se veían las redes
de las fosas mortuorias neolíticas, que databan de la última glaciación.

La tierra era el museo definitivo, que preservaba y mostraba la crónica
del tiempo, que en esta zona, el Ridgeway —la tiza de la llanura de Salisbury,
el Gigante de Cerne Abbas, el Caballo Blanco de Uffington—, era muy
visible. La tiza resistía mejor el paso del tiempo que la arcilla; tenía mejor
memoria. Leonard conocía bien la tiza. En Francia una de sus labores había
sido cavar túneles bajo el campo de batalla; en Larkhill, en el condado de
Wiltshire, había aprendido a construir puestos de escucha y pasar horas con
un estetoscopio contra el frío de la tierra. Y luego, junto a unos
neozelandeses, había cavado uno de verdad bajo la ciudad de Arras. Semanas
enteras a oscuras, a la luz de las velas, un cubo que hacía las veces de brasero
en los días más fríos del invierno.

Leonard conocía bien la tiza.
Gran Bretaña era una isla antigua, un lugar de fantasmas, y en cada acre

se escondía un legado, aunque esta parte era especialmente rica. En la misma



franja de tierra había varias capas de asentamientos humanos: prehistóricos,
de la Edad de Hierro, medievales y, ahora, prácticas para los túneles de la
Gran Guerra. El Támesis serpenteaba por la mitad del mapa, apenas un
arroyo en los Cotswolds que se ensanchaba a medida que iba avanzando.
Enclavado en la bifurcación con un pequeño afluente, se encontraba el pueblo
de Birchwood. No muy lejos de allí, en una cresta, había un sendero, más
recto de los que suele dibujar la naturaleza, una línea ley. Leonard había leído
a Alfred Watkins y la crónica que William Henry Black ofreció a la
Asociación Arqueológica Británica en Hereford, en la que conjeturaba que
esas «grandes líneas geométricas» vinculaban los monumentos neolíticos por
toda Gran Bretaña y Europa occidental. Eran los viejos caminos, forjados
hacía miles de años, mágicos, poderosos, sagrados.

Ese pasado, misterioso y místico, era lo que había atraído a Edward
Radcliffe y los demás a esta zona aquel verano de 1862. También había
motivado, en parte, la compra inicial de la casa por parte de Radcliffe.
Leonard había leído el manifiesto muchas veces y también las cartas que
Radcliffe envió a Thurston Holmes, amigo y artista. A diferencia de
Radcliffe, caído en una relativa oscuridad tras la muerte de su prometida,
cuyo recuerdo solo persistía en un grupo de entusiastas, Holmes había
seguido pintando y disfrutando de la vida en sociedad hasta bien entrados los
setenta. Había muerto hacía poco y dejó su correspondencia y sus diarios para
la posteridad, y Leonard había realizado varios viajes a la Universidad de
York, donde pasó semanas buscando en ellos algo que arrojara una nueva luz
sobre el vínculo de Edward Radcliffe con la casa de Birchwood.

En una carta de enero de 1861, Radcliffe había escrito:
 

He comprado una casa. Una casa bastante bonita, que, sin ser
majestuosa, es de proporciones elegantes. Igual que un pájaro humilde y
digno, se posa en su recodo del río, a orillas de una aldea pequeña pero de
organización intachable. Y, Thurston, hay más. No te lo voy a contar aquí,
por escrito, sino cuando volvamos a vernos, y me contentaré con decir que,
dentro de la casa, hay algo más que me atrae, algo viejo y esencial y no
enteramente de este mundo. Me ha llamado durante mucho tiempo, pues mi
nueva casa y yo no somos desconocidos el uno para el otro.
 

Radcliffe no se había explayado y, si bien Leonard sabía gracias a sus
investigaciones que había vivido en esa zona durante su infancia, era un



misterio qué le había llevado a la casa y cuándo. En un par de ocasiones,
Radcliffe había realizado veladas alusiones a una experiencia de infancia que
le cambió la vida y le obsesionó, pero Leonard no había sido capaz de
averiguar el verdadero motivo. Fuera lo que fuera, algo había ocurrido;
Radcliffe no estaba dispuesto a hablar de ello, pero ese suceso había sido de
crucial importancia para explicar su obsesión con Birchwood Manor y por
qué la compró. En diciembre de 1860, había vendido todos los cuadros que
tenía y llegó a un acuerdo con un benefactor: ofreció seis cuadros a cambio
de las doscientas libras que necesitaba. Armado con la suma necesaria, había
firmado el contrato y, por fin, Birchwood Manor y sus alrededores le
pertenecieron.
 

Perro soltó un ladrido de entusiasmo y Leonard siguió su mirada.
Esperaba ver una bandada de patos o gansos, pero vio una pareja, un hombre
y una mujer, que caminaba hacia ellos. Amantes, era evidente.

Mientras Leonard observaba, el hombre se rio de algo que había dicho la
mujer; ese ruido alegre eclipsó los otros sonidos de la mañana y se ganó un
codazo a las costillas.

La mujer estaba sonriendo y Leonard también sonrió, un poco, al
observarlos. Eran dos criaturas brillantes, intactas, de siluetas nítidas.
Caminaban como si tuvieran todo el derecho a estar en el mundo; como si no
dudaran ni un segundo que debían estar aquí en este preciso instante.

Por contraste, Leonard se sabía frágil y transparente y sus carencias le
volvieron tímido. No sabía si podría hacer frente a un alegre «¡Buenos días!»;
no estaba seguro de si encontraría las palabras o si bastaría con un simple
gesto de la cabeza. Nunca se había sentido cómodo en los intercambios de
sociedad, incluso antes de la guerra que le había dejado vacío.

Había un palo en el suelo, un estupendo pedazo de madera clara, y
Leonard lo cogió y lo sopesó en una mano.

—Eh, Perro, vamos, cógelo.
Leonard arrojó el palo al otro lado del prado y Perro salió encantado en

su busca, el hombre y la mujer ya olvidados.
Dando la espalda al río, Leonard lo siguió. Los picos de los dos tejados

de Birchwood Manor se veían por encima de los sauces que bordeaban el
arroyo Hafodsted y Leonard notó que una de las ventanas de la buhardilla
reflejaba la luz del sol y los paneles de cristal parecían arder.
 



Cuando fue a Oxford a los dieciocho años, Leonard no había imaginado
ni por un segundo que acabaría centrando su investigación en Radcliffe y una
casa de cuatrocientos años en un tranquilo rincón del campo. Pero cuántas
cosas habían ocurrido durante esos quince años que desafiaban los límites de
la imaginación del joven Leonard. A decir verdad, en 1913 no había
imaginado gran cosa respecto a sus estudios académicos. Había ido a Oxford
porque era un muchacho inteligente de una determinada clase social; había
sido así de sencillo. Había escogido Historia en el Christ Church College
porque le gustaba el césped y ese enorme edificio de piedra que daba a la
pradera. En una clase introductoria del primer curso conoció al profesor
Harris y descubrió el arte moderno.

Esa elección aleatoria se transformó súbitamente en una pasión. Le
habían entusiasmado el valor y el efecto del Desnudo bajando una escalera
nº. 2 de Marcel Duchamp, la confrontación explosiva de Las señoritas de
Aviñón de Picasso; había leído a Marinetti hasta bien entrada la noche y había
viajado a Londres para ver la exposición de Umberto Boccioni en la galería
Doré. La ironía del arte encontrado, la rueda de bicicleta sobre un taburete de
Duchamp, fue una revelación que infundió un nuevo optimismo a Leonard.
Deseaba la innovación, veneraba la velocidad y la invención, acogía las
nuevas ideas sobre el espacio y el tiempo y sus representaciones; se sentía en
lo alto de una ola gigantesca que le llevaba hacia el futuro.

Pero llegó 1914 y una noche su hermano vino a visitarlo a la facultad.
Tenían planes para cenar en el pueblo, pero Tom sugirió que primero dieran
un paseo por la pradera. Era verano y hacía calor, la luz persistía y Tom se
puso nostálgico. Habló atropelladamente del pasado, de su infancia, así que
Leonard supo enseguida que algo pasaba. Entonces, al sentarse a la mesa del
restaurante:

—Me he alistado.
Con esas tres palabras, la guerra que se había venido gestando en los

titulares de los periódicos de repente apareció en la sala, junto a ellos.
Leonard no había querido ir. A diferencia de Tom, no le atraía la

aventura; no las de ese tipo. Le había costado sentir incluso un atisbo de
deber. ¿A él qué más le daba si un loco de gatillo fácil de Sarajevo detestaba
a un archiduque austríaco con sombrero de plumas? Leonard se había
resistido a decírselo a nadie, y menos aún a su madre y a su padre, que
estaban orgullosos hasta las lágrimas del nuevo uniforme de Tom, pero no
dejaba de pensar que era un enorme contratiempo que la guerra estallara justo



cuando había descubierto su pasión.
Pero.
Pensó.
¿Cuánto tiempo podría durar?
Sería una breve interrupción, una nueva experiencia que solo le ayudaría

a percibir el mundo desde diferentes puntos de vista; sería capaz de estudiar
la mecanización y la modernidad de cerca.

No tenía sentido pensar en el cómo y los porqués. Tom iba a ir a Francia
y Leonard también.

Cinco años más tarde regresó a un país y a un mundo que ya no conocía.



CATORCE 
 
 

Londres, después de la guerra, lo había conmocionado. La historia fue la
última en reír y Leonard tuvo que hacer frente al cambio y al progreso en una
escala que no se esperaba. No afectaban solo al mundo, sino también a la
gente que lo habitaba. Le rodeaban personas que no reconocía, todas
dispuestas a bailar y celebrar, a reír como locos, a soltarse el pelo y
desprenderse de los viejos modales y todo lo que les atara al pasado y al largo
dolor de la guerra.

Leonard alquiló una habitación en la planta superior de un edificio, cerca
de Holloway Road. Había un cerdo en el pequeño patio trasero y por debajo,
en las entrañas de la tierra, pasaba un túnel de metro. Se había fijado en el
cerdo al hacer la inspección, pero solo supo lo de los trenes tras haber pagado
el primer mes, sentado con un vaso de cerveza y un cigarrillo en el pequeño
escritorio de madera junto a la cama. Era justo al atardecer —siempre un
momento desasosegante para Leonard, cuando ni siquiera en la luz podía
confiar— y había pensado que era un bombardeo, que había habido un
terrible error y que la guerra aún no había terminado; sin embargo, solo era el
tren. Aterrorizado, había derribado la cerveza y se ganó un fuerte golpe de
cepillo contra el suelo de la mujer que vivía debajo.

Leonard había tratado de avanzar con los tiempos, pero, en lugar de ser
libre como el viento, había descubierto que no tenía raíces. Todo el mundo
bebía en exceso, pero, si a los otros les hacía felices, a Leonard le volvía
taciturno. Si le invitaban a salir por la noche, llegaba con las mejores
intenciones: se ponía un traje nuevo y se pedía a sí mismo estar de buen
humor, escuchar y asentir, incluso sonreír a veces. Sin embargo,
irremediablemente, en algún momento de la noche, tras permitir que le
incluyeran en una conversación, Leonard se oía hablar de los amigos que
había perdido, de cómo regresaban a él en medio de la noche o ante el espejo,
mientras se afeitaba, a veces incluso en la calle, en la media luz del atardecer,
cuando oía las pisadas de sus botas detrás de él.

En el bullicio del club, las personas sentadas a su mesa se le quedaban
mirando con recelo cuando se ponía a hablar así y le daban la espalda, su
sensibilidad herida, como si no comprendieran que se hubiera propuesto
aguarles la fiesta. Incluso cuando no hablaba de sus amigos perdidos,



Leonard carecía de chispa para la conversación despreocupada. Era
demasiado serio. Demasiado directo. El mundo era una pompa de jabón, fina
y resplandeciente, y todo el mundo había descubierto la manera de entrar. Sin
embargo, Leonard pesaba demasiado para esa pompa. Era un hombre ajeno a
su tiempo; era demasiado mayor para ser uno de esos jóvenes llenos de vida y
demasiado joven para encajar entre los borrachos desesperados que se
amontonaban junto al río. No se sentía unido a nada ni a nadie.

Una tarde, en el puente de Charing Cross, bajo el que pasaban barcos y
personas, se encontró por casualidad con su viejo profesor, que iba de camino
a la National Gallery. El profesor Harris había invitado a Leonard a
acompañarlo y le había hablado en tono amistoso sobre la vida y el arte y los
viejos conocidos de ambos, mientras Leonard escuchaba y asentía,
contemplando en su mente esas anécdotas como si fueran reliquias de escaso
valor. Cuando doblaron la esquina de las salas del Renacimiento y el profesor
sugirió que Leonard considerara retomar sus estudios, esas palabras sonaron
como un idioma extranjero. Incluso si Leonard hubiera sido capaz de volver a
la desconcertante belleza de los edificios de Oxford, las vanguardias estaban
muertas: a Boccioni lo habían asesinado en 1916 y la crítica francesa abogaba
ahora por un «regreso al orden». La jovialidad y vitalidad del movimiento se
habían disuelto en el aire igual que las de Leonard y yacían sepultadas bajo el
fango y los huesos.

A pesar de todo, algo tenía que hacer. En Londres todo era demasiado
rápido y demasiado ruidoso y Leonard comenzó a sentir la creciente
necesidad de escapar. Notó que aumentaba igual que la presión antes de la
tormenta: los tímpanos le dolían; las piernas no se estaban quietas. Se
despertaba por la noche sudoroso cuando los trenes estremecían la cama y la
mujer delgada y maquillada de la habitación de abajo cerraba de un portazo
tras echar a un cliente pendenciero. Las alas negras del pánico le rodearon la
garganta y rezó para que apretaran con fuerza y terminaran el trabajo. Se
descubrió a sí mismo recorriendo en su imaginación los caminos de su
infancia una vez más, los caminos que había recorrido junto a Tom, sobre el
muro de ladrillo al fondo del jardín, entre los arbustos, a lo largo del sendero
que acababa en ninguna parte al cruzar el prado hacia el bosque. «Ven a
correr conmigo, Lenny». Lo oía más a menudo, pero, al girarse, solo veía
hombres envejecidos en los bares y jóvenes en las esquinas de las calles y
gatos flacos y hostiles que le seguían con ojos de cristal.

Sin esperar a que el arrendamiento tocara a su fin, dejó dos meses de



alquiler en la jarra del escritorio y abandonó la habitación para irse de
Londres en uno de esos trenes que traqueteaban ante las pequeñas ventanas y
las vidas de otras personas. La casa de su familia era más pequeña de lo que
recordaba, más destartalada, pero el olor era el mismo y eso le agradó. Su
madre volvió a abrir su cuarto de niño, pero ni siquiera tocó la cama vacía en
la pared de enfrente. De los rincones colgaban conversaciones sin fin,
inaudibles durante el día pero ensordecedoras de noche, y Leonard a veces se
incorporaba y encendía la lámpara, seguro de ver a su hermano sonriéndole
desde la otra cama. Oía los muelles del colchón que crujían en la oscuridad
mientras los recuerdos de su hermano se transformaban al soñar.

Sus viejos juguetes y libros seguían en la estantería: los soldados de
madera, la peonza, la caja desgastada del juego de mesa Serpientes y
Escaleras; y Leonard releyó La máquina del tiempo, de H. G. Wells. Había
sido su relato favorito a los trece años; el de Tom, también. Por aquel
entonces soñaban sin parar con el futuro y ambos fantaseaban con saltar a
través del tiempo para ver las maravillas que ocultaba el porvenir. Ahora, sin
embargo, Leonard se descubría a sí mismo siempre mirando al pasado. A
veces se quedaba sentado con el libro en las manos, maravillado ante su
solidez y su forma. Qué objeto tan digno era un libro, casi noble en su
propósito.

Algunas noches sacaba el juego de Serpientes y Escaleras. Siempre
habían jugado con las mismas fichas. Leonard había encontrado su piedra
gris, de una redondez impecable, cuando su madre y su padre los llevaron a la
costa en Salcombe; a Tom le dio su moneda de plata un anciano a quien había
ayudado a levantarse tras caerse en la calle. Habían usado siempre sus fichas
de la suerte con celo religioso y ambos insistían en que la suya era la mejor,
aunque Leonard recordaba sentir envidia de la de Tom, que ganaba nueve de
cada diez partidas. Tom siempre había sido el más afortunado de los dos.
Excepto, por supuesto, la única vez que de verdad había importado.

Un día, a principios de 1924, las piernas de Leonard no podían quedarse
quietas. Guardó un poco de agua en el petate y salió a dar un paseo, como
hacía a menudo, pero cuando comenzó a oscurecer, no giró para volver a
casa; siguió caminando. No sabía adónde iba y no le importaba. Al cabo de
un tiempo se quedó dormido en pleno campo, bajo la media luna en un cielo
sin nubes. Y cuando le despertó una alondra al amanecer, recogió sus cosas y
volvió a caminar. Recorrió Dorset de un lado a otro y llegó a Devon, tras
encontrar y seguir los senderos de Dartmoor, en comunión con los espíritus



del lugar. Comenzó a notar cuántos tonos diferentes de verde existían, en las
capas de follaje sobre su cabeza, en las hebras de hierba que se volvían más
blanquecinas al acercarse a la tierra.

Le creció la barba y se le bronceó la piel. Le salieron ampollas en los
talones y se le curtieron los dedos, así que sus pies eran ya los de otro
hombre, un hombre al que prefería. Se volvió un experto en escoger buenos
palos con los que caminar. Aprendió a hacer hogueras y se le formaron callos
en los dedos. Trabajó donde le ofrecieron trabajo: chapuzas que no le exigían
ningún compromiso y en las que no entablaba amistades y, cuando acababa la
tarea, aceptaba el exiguo salario y volvía a ponerse a caminar. A veces se
encontraba con alguien, algún desconocido que seguía el mismo camino, e
intercambiaban un gesto o incluso un saludo. En raras ocasiones hablaba con
un viajero en la taberna de un pueblo y el sonido de su propia voz le
sorprendía.

En una de esas tabernas vio la primera fotografía de Inglaterra tomada
desde el aire. Un sábado a la hora de comer, cuando el local estaba a rebosar,
vio a un hombre sentado a solas a una mesa de madera, una bicicleta negra y
polvorienta a su lado, el gorro de ciclista aún puesto. Estaba ensimismado
ante una enorme fotografía mientras tomaba notas y no había notado que
Leonard lo observaba. Frunció el ceño al advertirlo y, por instinto, cubrió su
obra con el brazo y dio la impresión de estar a punto de reprender a Leonard,
pero su gesto cambió y Leonard supo que lo había reconocido. En realidad,
no se conocían; no habían coincidido hasta ahora. Pero todos ellos acababan
marcados donde habían estado, tras todo lo que habían visto y hecho.

El hombre se llamaba Crawford y había servido en el Real Cuerpo
Aéreo. A continuación, había trabajado para el Servicio de Cartografía y
ahora se dedicaba a viajar por los condados de Wiltshire y Dorset, a fin de
señalar la ubicación de los yacimientos arqueológicos; ya había identificado
varios desconocidos hasta la fecha. Leonard siempre había preferido escuchar
antes que hablar y las palabras de Crawford le resultaron reconfortantes. Le
confirmaron unas cuantas nociones vagas e infundadas que había sentido
acerca del tiempo y su maleabilidad. Las fotografías de Crawford
armonizaban tiempo y espacio en una sola imagen, en la que el pasado
coexistía con el presente; y Leonard comprendió que se sentía más unido a
los pueblos antiguos que habían recorrido los mismos caminos sobre la tierra
que a la juventud brillante y bailarina de las noches de Londres. Al caminar
era consciente de su sentido de pertenencia; de una manera esencial se sabía



parte de la tierra y, con cada paso, se volvía más sólido. Pertenencia. La
palabra se quedó incrustada en su mente y cuando reanudó sus viajes aquella
tarde, descubrió que sus pies se movían al compás de esas sílabas.

Ese mismo día, mientras Leonard decidía dónde pasar la noche, le vino
una idea a la cabeza, un recuerdo distante de su primer curso de Historia en
Oxford: un ensayo que había leído acerca de un movimiento victoriano del
que formaba parte un artista llamado Edward Radcliffe. Aunque no eran
pocos los artistas de la Hermandad Magenta, Radcliffe le había resultado
memorable por su trágica historia: el asesinato de su joven prometida y su
posterior caída en la decadencia. Aun así, el grupo no había sido del interés
de Leonard: le aburrían los victorianos. Le contrariaban sus certezas y
despreciaba su rancia ropa de encaje negro y sus pasillos atestados. Como
todos los vanguardistas, como todos los niños, había procurado definirse a sí
mismo rebelándose contra la granítica grandeza del sistema.

Sin embargo, la Introducción a la Historia del Arte del profesor Harris
había sido exhaustiva y tuvo que leer el ensayo. En cierto momento hacía
referencia a un manifiesto firmado en 1861 por Edward Radcliffe, que tituló
«El arte de la pertenencia», en el cual el artista se mostraba exultante por la
conexión que percibía entre los seres humanos y los lugares, entre los lugares
y el arte. «La tierra no olvida —recordó haber leído Leonard—. Todo lugar
es un umbral por donde atravesamos el tiempo». El ensayo mencionaba una
casa en concreto que había obsesionado al artista, en la cual creía haber
encontrado su verdadera pertenencia. A sus dieciocho años, a Leonard le
habían aburrido las reflexiones de Radcliffe sobre el lugar, el pasado y la
pertenencia, que le parecieron superfluas. Ahora, sin embargo, una década
más tarde, no lograba dejar de pensar en esas palabras.
 

Cuando al fin Leonard volvió a la casa de sus padres, era más delgado y
tenía el pelo más largo que antes; la piel se le había curtido y su ropa se había
desgastado. Esperaba que su madre retrocediera o soltara un aullido de pavor
al verlo tan estropeado y que le mandara a tomar un baño. No hizo nada por
el estilo. Le abrió la puerta y, tras un breve momento de sorpresa, dejó caer la
servilleta y lo abrazó con tanta fuerza que Leonard pensó que le iba a romper
las costillas.

Le hizo entrar sin decir palabra, le llevó al sillón de su padre y le trajo
un cubo de agua caliente con jabón. Le quitó las botas viejas y los calcetines
que se le habían amoldado a la piel y comenzó a lavarle los pies. Leonard no



recordaba que su madre hubiera hecho algo así antes, no desde que era un
niño muy pequeño, y vio unas lágrimas silenciosas aparecer en las mejillas de
ella. Su madre inclinó la cabeza y Leonard notó, como si fuera la primera
vez, el pelo cano, la textura cambiada. Por encima del hombro de su madre,
sobre la mesa con mantel de encaje, vio una colección de fotografías de la
familia. Tom y Leonard con sus elegantes uniformes del ejército, de niños
con pantalones cortos y gorras, de bebés con gorritos a ganchillo. Cuántos
atuendos a lo largo del tiempo. El agua estaba tan cálida, la generosidad fue
tan pura e inesperada y Leonard estaba tan desacostumbrado a ambas cosas,
que comprendió que él también estaba llorando.

Tomaron una taza de té juntos y su madre le preguntó a qué se había
dedicado estos meses.

—A caminar —dijo Leonard.
—A caminar —repitió ella—. ¿Y lo pasaste bien?
Leonard le dijo que sí.
—Recibí una visita el otro día. Alguien que te conocía —añadió ella, un

poco nerviosa.
Resultó que el profesor de Leonard le había buscado mediante el registro

de la universidad. El profesor Harris había presentado uno de los ensayos de
Leonard a una competición universitaria y le habían concedido una pequeña
suma, lo suficiente para comprar unas botas y un par de mapas en Stanfords.
Con las sobras se compró un billete de tren. Leonard había llegado a sentir un
vínculo con Radcliffe durante sus andanzas y se dirigió a York para leer los
documentos de Thurston Holmes. Le parecía que algo debía de haberle
sucedido para que un joven —de apenas veinte años entonces— escribiera
con tal entusiasmo acerca de la pertenencia a un lugar, para que sintiera
semejante pasión por una casa. Sin duda, solo alguien que se considerara un
inadaptado pensaría de esa manera.

No había tenido demasiada suerte. El archivo de Holmes contenía
muchas cartas de Radcliffe, pero ninguna del periodo que interesaba a
Leonard. Era sumamente frustrante, aunque también curioso. A lo largo de
1859, 1860 y 1861, Radcliffe y Holmes se habían escrito con frecuencia y sus
cartas, largas y coloquiales, dejaban bien claro que se veían a menudo y que
cada uno estimulaba el pensamiento y el arte del otro. Sin embargo, Radcliffe
se mostró reticente a escribir más acerca de la casa y en enero de 1862, tras
una carta breve y cortante en la que pedía que le devolviera el juego de
pintura que le había prestado, al parecer solo mantuvieron una



correspondencia escasa y superficial.
Por supuesto, era posible que no existiera ningún misterio: quizás se

habían distanciado o quizás aquel invierno las cartas más sustanciosas se
hubieran perdido en un incendio, un error en el archivo o una limpieza a
fondo en exceso febril. No había manera de saberlo y Leonard no pasó
mucho tiempo buscando el motivo. En cualquier caso, era evidente que a
mediados de 1862 habían estado lo suficientemente unidos para pasar un
verano juntos con los otros miembros de la Hermandad Magenta —Felix y
Adele Bernard— y la hermana de Edward, Clare, modelo de Thurston
Holmes, en la casa de Edward Radcliffe en Birchwood.

Y aunque Leonard no había encontrado lo que buscaba, tampoco se fue
de los archivos con las manos vacías. Había descubierto un umbral y al otro
lado había un grupo de jóvenes que habían vuelto de un pasado de más de
medio siglo para llevar a Leonard junto a ellos.

Lo que más llamaba la atención de esas cartas era el vívido carisma de
Edward Radcliffe. Saltaban a la vista su energía y su franqueza, su
disposición a experimentar la vida y todo lo que ofrecía, su arte integrador, su
facilidad para crecer, cambiar y captar experiencias. Cada frase de cada carta
estaba llena de juventud, posibilidades y sensualidad y Leonard era capaz de
ver el estado de gozosa desnudez doméstica en la que vivía Radcliffe, su
posición al borde de la pobreza artística, como si estuviera ahí mismo.
Comprendió su intimidad y su buena vida, la camaradería que a otros les
resultaba tan aristocrática como fascinante; fueron una hermandad de verdad.
Para Leonard así había sido su relación con Tom, casi patrimonial, como si
estuvieran hechos de la misma pasta y, por lo tanto, fueran la misma persona.
Les permitía pelear y revolcarse y después reírse mientras yacían jadeantes en
el suelo, para que uno de los dos girara y aplastara un mosquito en la pierna
del otro, como si fuera la suya. Leonard percibía, además, cómo a ellos, igual
que a los hermanos, les había estimulado la competición y cada uno trabajaba
febrilmente para crear obras que dejaran una huella imborrable en el sistema.
Se esforzaban en ganarse los elogios de John Ruskin, una crítica entusiasta de
Charles Dickens, el mecenazgo de un caballero de posibles.

Era embriagador y, al leer las cartas de los jóvenes, el gozoso
florecimiento creativo y sus tentativas para expresar con palabras sus ideas e
intuiciones parecieron reanimar una parte olvidada de Leonard. Tras
marcharse de la biblioteca de York, siguió leyendo, caminando y pensando,
preguntándose sobre la finalidad del arte, la importancia del lugar, la fluidez



del tiempo; y Edward Radcliffe se deslizó en lo más hondo de su conciencia,
así que un día se descubrió a sí mismo de vuelta en la universidad, llamando
a la puerta del profesor Harris.
 

El granero que había junto a la casa apareció a la vista y Perro salió
corriendo por en medio del agua fresca del arroyo Hafodsted, ilusionado por
el desayuno que imaginaba que le esperaba al llegar a casa. Para ser un
intruso, tenía mucha fe en la bondad de los desconocidos. Aunque, a decir
verdad, ya no eran desconocidos.

La camisa de Leonard ya estaba casi seca al salir del campo soleado y
llegar al tronco caído. Atravesó la hierba para alcanzar el polvoriento camino
de carruajes que se extendía a lo largo del muro de piedra que rodeaba el
jardín delantero de la casa. Era difícil imaginar que debía de haber sido una
vía concurrida por donde llegaban los carruajes y los caballos golpeaban
impacientes las pezuñas contra el suelo, deseosos de beber y descansar tras el
largo viaje desde Londres. Hoy estaban solos Leonard, Perro y el tempranero
zumbido de las abejas.

La puerta de hierro no estaba cerrada con llave, tal y como la había
dejado, y su pintura verde se había descolorido hasta recordar el color de las
hojas de lavanda. A lo largo del muro de piedra crecían zarcillos de jazmín
entrelazados y, sobre el arco, caían unas flores diminutas, blancas y rosadas,
de intenso aroma.

Como cada vez que llegaba a la casa, Leonard se pellizcó. Birchwood
Manor, orgullo y alegría de Edward Radcliffe. En realidad, había sido un
maravilloso golpe de suerte. Casi inmediatamente tras la aceptación de su
candidatura doctoral, Leonard había descubierto que, por una vez, era el
hombre ideal en el lugar ideal en el momento preciso: una mujer llamada
Lucy Radcliffe se había puesto en contacto con la Asociación de
Historiadores del Arte para anunciar que estaba planteándose dejarles un
impresionante legado. La casa había pasado a manos de la señora Radcliffe
tras la muerte de su hermano y había vivido en ella desde entonces. Ahora,
sin embargo, a un par de años de cumplir los ochenta, había decidido
buscarse un lugar con menos escaleras y rincones y deseaba donar la casa
como parte del legado de su hermano. Lo imaginaba como un lugar para
estudiantes que compartieran sus intereses, un refugio donde los artistas
exploraran las nociones de verdad y belleza, de luz, lugar y hogar. Su
abogado le había sugerido que, antes de comprometerse, hiciera una prueba.



Leonard había leído sobre la nueva beca de residencia en Cherwell y
empezó a trabajar de inmediato en la solicitud. Unos meses después de enviar
una carta y su currículo, recibió la gran noticia: era una nota escrita a mano
que le invitaba a tomar residencia en Birchwood Manor durante un periodo
de tres meses en el verano de 1928. Se estremeció, apenas un momento, al
leer que no había electricidad y tendría que depender de velas y faroles, pero
tras apartar los recuerdos de los tenebrosos túneles de Francia, se dijo a sí
mismo que sería verano y no tendría que hacer frente a la oscuridad. Viviría
según el reloj de la naturaleza. Ad occasum tendimus omnes, había leído una
vez en una lápida gris y agujereada en Dorset. Todos viajamos hacia el
ocaso.

Leonard había llegado predispuesto a caer rendido ante el lugar, pero la
realidad, en una de esas raras ocasiones en su vida, había superado con creces
su imaginación. Ese día, en lugar de llegar por el río, había venido desde la
aldea, por ese sendero serpenteante que se iba desvaneciendo a medida que se
acercaba a la casa, y dejó atrás la hilera de casitas para estar a solas en medio
de los campos jalonados por vacas aburridas y terneras curiosas.

Lo primero que vio de la casa fue el muro, de dos metros y medio de
altura, tras el cual apenas se veían los dos tejados de pizarra gris. Leonard
notó con satisfacción cómo la pizarra imitaba la naturaleza: en lo alto,
pequeños rectángulos, bien ordenados, que aumentaban de tamaño a medida
que llegaban a los canalones, igual que las plumas del ala. Así pues, aquí
estaba esa ave digna de Radcliffe, posada en su propio recodo del río.

Había encontrado la llave en un pequeño hueco tras una piedra suelta del
muro, como decía la carta de aceptación. Aquel día no había visto a nadie
más y Leonard se había preguntado quién habría guardado la llave en este
escondite tan particular.

Cuando giró el pomo de la puerta, se quedó quieto, boquiabierto, ante
una escena que parecía demasiado perfecta para ser real. Un jardín
desbordante crecía entre el camino de losas y la casa, dedaleras que se mecían
alegres a la brisa, margaritas y violetas que charlaban sobre los bordes de los
adoquines. El jazmín que cubría el muro había continuado su expansión por
la fachada de la casa y rodeaba las ventanas de varias hojas para mezclarse
con las voraces flores rojas de la madreselva al subir sobre la hornacina de la
entrada. El jardín estaba vivo con insectos y pájaros, y a su lado la casa
parecía inmóvil y muda, como una bella durmiente. Al dar el primer paso en
el sendero, Leonard se había sentido como si caminara hacia atrás en el



tiempo; casi vio a Radcliffe y sus amigos, con sus pinturas y caballetes sobre
la hierba, más allá de las zarzamoras...
 

Esta mañana, sin embargo, Leonard no tenía tiempo para imaginar
fantasmas del pasado. Al llegar a la verja, se encontró con una persona muy
real junto a la entrada, apoyada con aire despreocupado en una de las
columnas del tejado saliente. Llevaba una camisa de Leonard, notó este, y
poco más, y miraba hacia el arce japonés que había junto al muro de enfrente
con un cigarrillo en los labios.

Debió de haberle oído, pues se giró y su gesto cambió. Una leve sonrisa
tensó esos labios con forma de arco y alzó una mano para saludar.

Leonard le devolvió el saludo.
—Pensé que tenías que estar en Londres antes del mediodía.
—¿Ya intentas librarte de mí? —Cerró un ojo al dar una calada al

cigarrillo—. Ah, no pasa nada. Esperas compañía. Tu vieja amiga. ¿Quieres
que me vaya antes de que ella venga? No me sorprendería que fuera una de
las reglas: prohibido que las visitas pasen la noche.

—No va a venir aquí. Hemos quedado en su casa.
—¿Debería estar celosa? —Se rio, pero el sonido entristeció a Leonard.
Kitty no era celosa, solo bromeaba; bromeaba a menudo. Kitty no estaba

enamorada de Leonard y él no se engañaba nunca al respecto, ni siquiera esas
noches en que ella se aferraba a él con tanta fuerza que dolía.

Leonard le dio un beso en la mejilla al llegar a la puerta y ella se lo
devolvió con una sonrisa sin reservas. Hacía mucho tiempo que se conocían;
desde la adolescencia, cuando ella tenía dieciséis y él diecisiete. La Feria de
Pascua de 1913. Ella se había puesto un vestido azul celeste, recordó
Leonard, y llevaba un pequeño bolso de satén. Una cinta se había soltado de
alguna parte y había caído al suelo. Ella no lo había notado y nadie lo había
visto; tras dudar un momento, Leonard se agachó para dársela. Todos ellos
eran niños por aquel entonces.

—¿Te quedas a desayunar? —preguntó él—. Perro me ha pedido
huevos.

Lo siguió a la cocina, cuya oscuridad contrastaba con la deslumbrante
luz de la mañana al aire libre.

—Estoy tan nerviosa que no puedo comer. Voy a tomar una taza de té,
solo para tomar algo.

Leonard cogió las cerillas de la lata de estaño del estante que había tras



la cocina.
—No sé cómo puedes vivir aquí tan solo.
—Es tranquilo.
Leonard encendió el fogón y cocinó unos huevos revueltos mientras

hervía el agua.
—Cuéntame otra vez dónde sucedió, ¿vale, Lenny?
Leonard suspiró. Deseó no haberle hablado nunca de Frances Brown.

No estaba seguro de qué le había llevado a ello, salvo que apenas nadie le
preguntaba acerca de su trabajo y, al estar aquí, en Birchwood Manor, todo le
había resultado mucho más real. Kitty se había entusiasmado cuando
mencionó el ladrón de joyas que se había colado en la casa y había matado de
un disparo a la prometida de Radcliffe.

—¿Asesinato? —había dicho—. ¡Qué horror! —Ahora dijo—: He
echado un vistazo en el salón, pero no he visto nada.

Leonard no tenía ganas de hablar otra vez del asesinato o sus autores; no
ahora, no con Kitty.

—¿Me pasas la mantequilla, por favor?
Kitty se la dio.
—¿Hubo una gran investigación policial? ¿Cómo es posible que el

ladrón desapareciera sin dejar rastro? Si el diamante era tan valioso, ¿no lo
habría reconocido alguien cuando volviera a aparecer?

—Sabes tanto como yo, Kit.
En realidad, a Leonard le intrigaba el Azul de los Radcliffe. Era cierto lo

que había dicho Kitty: la gema del colgante era tan valiosa y rara que
cualquier joyero la habría reconocido al instante; para mantener en secreto su
venta habrían tenido que recurrir a unas argucias inconcebibles. Y las gemas
no desaparecían sin más: incluso si la hubieran cortado para formar
diamantes más pequeños, estaban en alguna parte. Por otro lado, según la
sabiduría popular, el robo del Azul había sido la causa del disparo que costó
la vida a la prometida de Radcliffe y, a su vez, la muerte de Fanny Brown
había sumido a Radcliffe en la desesperación, todo lo cual interesaba
muchísimo a Leonard, en buena medida porque empezaba a albergar dudas
acerca de esta teoría.

Mientras Leonard cocinaba, Kitty se puso a toquetear los otros objetos
que había en la mesa de madera. Al cabo de un tiempo, desapareció y volvió
con el bolso en la mano, mientras Leonard ponía las cosas en la bandeja para
ir a comer fuera.



Se sentaron juntos en las sillas y la mesa de hierro bajo el manzano.
Kitty ahora iba vestida con su propia ropa. Un traje elegante que le hacía

parecer mayor de lo que era. Tenía una entrevista de trabajo, un puesto de
mecanógrafa en una agencia de seguros de Holborn. Iba a ir a pie hasta
Lechlade, donde un amigo de su padre la recogería y la llevaría en automóvil.

Tendría que mudarse a Londres si le daban el trabajo. Leonard esperaba
que así fuera. Era su cuarta entrevista en cuatro semanas.

—... Tal vez no tu vieja amiga, pero hay alguien más.
Leonard alzó la vista; los nervios volvían a Kitty habladora y Leonard

no había estado escuchando.
—Sé que has conocido a alguien. Has estado distraído... Más que de

costumbre. Entonces..., ¿quién es ella, Lenny?
—¿Qué?
—Una mujer. Ayer te oí hablar en sueños.
Leonard notó que se ruborizaba.
—Te has puesto rojo.
—Claro que no.
—No me respondes.
—Estoy ocupado, eso es todo.
—Si tú lo dices. —Kitty sacó la caja de cigarrillos y encendió uno.

Expulsó el humo y agitó la mano derecha en medio de la bocanada, distraída.
Leonard notó un reflejo de la luz en el anillo de oro que llevaba—. ¿Alguna
vez desearías ver el futuro?

—No.
—¿Nunca?
Perro dio unos golpecitos en la rodilla de Leonard y dejó una pelota a

sus pies. Por lo que sabía, Perro no tenía ninguna pelota. Uno de esos niños
del río iba a sentirse muy decepcionado dentro de poco.

Leonard la cogió y la arrojó lejos y miró a Perro, que salió de un salto
entre las flores silvestres y los helechos, hacia la orilla del arroyo Hafodsted.

No había nadie más —no en el sentido que ella decía— y, sin embargo,
Leonard no podía negar que algo extraño le estaba sucediendo. En el mes que
había pasado en Birchwood había tenido los sueños más vívidos. Habían sido
intensos desde el primer día, batiburrillos poderosos sobre la pintura y los
pigmentos, la naturaleza y la belleza, de los que despertaba con la certeza
fugaz de haber vislumbrado importantes respuestas a las cuestiones más
profundas de la vida. Y luego, en algún momento, los sueños habían



empezado a cambiar y una mujer había comenzado a aparecer en sus noches.
No una mujer cualquiera, sino una de las modelos de los cuadros de
Radcliffe. Le hablaba en sus sueños; le contaba cosas como si él fuera una
mezcla de Radcliffe y de sí mismo, cosas que no siempre recordaba al
despertar.

Era estar aquí, por supuesto, en el mismo lugar al que Radcliffe había
conferido gran parte de su pasión y creatividad, el lugar que había
inmortalizado en sus escritos; era natural que Leonard, ya de por sí un tanto
obsesivo, se sumiera bajo la piel del otro y viera el mundo a través de los ojos
de Radcliffe, sobre todo cuando se rendía cada noche al sueño.

A pesar de todo, jamás se lo diría a Kitty: sabía cómo sería esa
conversación. Vaya, Kitty, parece que me he enamorado de una mujer que se
llama Lily Millington. No la he visto ni he hablado con ella. Lo más probable
es que esté muerta, a no ser que esté viejísima; tal vez sea una ladrona de
diamantes internacional. Pero no puedo dejar de pensar en ella y por la
noche me visita cuando estoy dormido. Leonard sabía muy bien qué
respondería Kitty. Le diría que no estaba soñando, que eran alucinaciones, y
que ya era hora de que parara.

Kitty no se callaba lo que pensaba de la pipa. No importaba que Leonard
le explicara que el opio era lo único que le salvaba de los terrores nocturnos:
la fría humedad de las trincheras, el olor y el ruido, las explosiones
ensordecedoras que tiraban del cráneo de un hombre mientras observaba,
impotente, cómo sus amigos, su hermano, corrían entre el polvo y el lodo
hacia su final. Si la mujer de los cuadros le hacía olvidarse de Tom por las
noches..., bueno, ¿qué tenía de malo?

Kitty estaba de pie, el bolso al hombro, y Leonard se sintió mal de
repente, pues ella había venido hasta aquí y, aunque él no se lo había pedido
ni lo esperaba, estaban unidos y ella era su responsabilidad.

—¿Te acompaño a Lechlade?
—No te molestes. Ya te diré qué tal me ha ido.
—¿Estás segura?
—Claro.
—Bueno, vale, buena su...
—No lo digas.
—Pues mucha mierda, entonces.
Kitty le sonrió, pero su mirada no era alegre. Estaba llena de cosas no

dichas.



Leonard se quedó mirándola cuando comenzó a caminar por el sendero
hacia el granero.

En un minuto o dos llegaría al camino que cruzaba la aldea y daba a la
carretera de Lechlade. Desaparecería de la vista, hasta la próxima vez.

Se dijo a sí mismo que lo hiciera ahora, por el bien de ambos, que
rompiera con todo de una vez y para siempre. Se dijo a sí mismo que así la
haría libre; estaba mal lo que hacía, aferrarse a ella de esa manera.

—¿Kitty?
Kitty se dio la vuelta, una ceja arqueada como respuesta.
Leonard se tragó su valor.
—Te va a ir de maravilla —dijo—. Muchísima mierda.



QUINCE 
 
 

Aquella tarde Leonard había quedado con su «vieja amiga» a las cuatro
de la tarde o, como ella insistía en decir, «a la hora del té». Sus modales
delataban una infancia privilegiada, en la que «la hora del té» suponía
sándwiches de pepino y pastel Battenberg y marcaba los días con la misma
fiabilidad que el amanecer y la puesta de sol.

Tras pasar el resto del día estudiando sus notas para asegurarse de llevar
una buena lista de preguntas, Leonard salió con bastante tiempo de
antelación, en parte porque se sentía emocionado y en parte porque quería
recorrer a pie el largo camino al cementerio de la aldea.

Leonard se había topado con la lápida por casualidad un par de semanas
antes. Al volver de un largo paseo por el campo, Perro había salido corriendo
cerca del camino de la aldea y se había colado por una rendija en la parte
inferior de la valla para curiosear entre la hiedra que crecía como espuma de
mar entre las tumbas. Leonard había entrado en el cementerio para seguirlo y
le encantó la modesta belleza del edificio de piedra enclavado en medio de la
vegetación.

Al sur había una pequeña estructura cubierta de enredaderas con un
banco de mármol debajo y Leonard se había quedado sentado ahí un buen
rato contemplando la agradable forma de la iglesia del siglo XII, mientras
esperaba a que Perro terminara con sus exploraciones. La lápida había estado
enfrente de él todo este tiempo y al fin le llamó la atención el nombre:
Edward Julius Radcliffe, cincelado en letras sencillas y elegantes.

Leonard se había acostumbrado a detenerse ahí un momento casi todos
los días. Si se trataba de encontrar un lugar para el reposo eterno, Leonard
había decidido que esta era una excelente opción. Tranquilo y bonito, cerca
de la casa que Radcliffe tanto había amado. Cómo le habría consolado.

Echó un vistazo al reloj cuando vio el cementerio. Solo eran las tres y
media; le sobraba tiempo para pasar unos minutos ahí dentro antes de dar la
vuelta y caminar hasta la casita al otro lado de la aldea. Llamarlo aldea era tal
vez una exageración: Birchwood era poco más que tres callecitas silenciosas
que partían de un prado triangular.

Siguió el camino de siempre a la tumba de Radcliffe y se sentó en el
banco de mármol. Perro, que lo había seguido, olisqueó los escasos lugares



alrededor de la tumba donde el suelo era un tanto irregular. Al no encontrar
nada de interés, ladeó la cabeza hacia un ruido procedente de la maleza antes
de salir disparado para investigar.

En la lápida de Radcliffe, en un texto más pequeño bajo su nombre,
decía: Aquí yace alguien que buscó la verdad y la luz y vio la belleza en
todas las cosas. 1840-1881. Leonard reparó en que se había quedado mirando
una vez más el guion que separaba las fechas. En ese signo surcado de liquen
se encontraba toda la vida de un hombre: su infancia, sus amores, sus
pérdidas y temores, todo reducido a una leve línea cincelada en un trozo de
piedra en un cementerio en silencio al final de un sendero. Leonard no sabía
bien si era una idea consoladora o desasosegante: cambiaba de opinión según
el día.

A Tom lo habían enterrado en un cementerio francés, cerca de un pueblo
donde no puso el pie en vida. Leonard había visto la carta que enviaron a su
madre y a su padre y le había maravillado cómo el oficial al mando de Tom
lograba que todo sonara tan valiente y honorable; la muerte, un terrible pero
noble sacrificio. Supuso que se debía a la práctica. Bien sabía el Señor que
esos oficiales habían escrito muchísimas cartas. Se habían vuelto expertos en
no revelar ni un atisbo del caos y el horror y jamás hablaban de pérdidas
inútiles. Era increíble qué pocas pérdidas inútiles había en las guerras, qué
pocos errores.

Leonard había leído la carta dos veces cuando su madre se la mostró.
Había sido un gran consuelo para ella, pero debajo de esas elegantes palabras
de aliento Leonard oía los gritos de dolor y miedo de los enfermos, que
llamaban a sus madres, sus infancias, sus hogares. Ningún lugar estaba más
lejos de casa que el campo de batalla y nadie echaba de menos su hogar tanto
como el soldado que hacía frente a la muerte.

El otro día Leonard se había sentado en este mismo lugar, a pensar en
Tom y Kitty y Edward Radcliffe, cuando conoció a su «vieja amiga». Eran
las últimas horas de la tarde y se había fijado en ella al instante, pues era la
única persona en el camposanto. Había llegado con un pequeño ramillete de
flores, que dejó sobre la tumba de Radcliffe. Leonard la había observado con
interés y se preguntó si habría conocido al artista en persona o si era solo una
admiradora.

En su cara se veían los surcos de la edad y el pelo, cano y muy fino, iba
recogido en un moño en la nuca. Iba vestida con la ropa que uno se pondría
para ir a un safari en África. Se quedó muy quieta, apoyada en un bastón con



un delicado puño de plata, los hombros encogidos, en comunión silenciosa.
En su actitud había una reverencia que a Leonard le pareció revelar algo más
que simple admiración. Al cabo de un tiempo, cuando la mujer estiró un
brazo para apartar una maleza de las piedras que rodeaban la tumba, Leonard
había sabido con certeza que debía de tratarse de una pariente o una amiga.

Era tentadora la oportunidad de hablar con alguien que hubiera tratado a
Edward Radcliffe. El santo grial del investigador era el material nuevo, sobre
todo cuando se trataba de personas históricas, en cuyo caso toparse con
alguna novedad era casi imposible.

Se había acercado a ella con cautela, para no asustarla, y, cuando se
aproximó lo suficiente para que lo oyera bien, dijo:

—Buenos días.
La mujer había alzado la vista enseguida, con la actitud de un pájaro

asustadizo.
—No pretendía molestar —añadió apresuradamente—. Soy nuevo en la

aldea. Vivo en la casa junto al río.
La mujer se enderezó y le echó una mirada crítica por encima de sus

gafas de montura fina.
—Dígame, señor Gilbert, ¿qué le parece Birchwood Manor?
Ahora fue Leonard quien se sorprendió: la mujer conocía su nombre. A

fin de cuentas, la aldea era pequeñita y sabía de buena tinta que las noticias
volaban en lugares así. Le dijo que tenía a Birchwood Manor en muy alta
estima; que había leído mucho sobre la casa antes de llegar, pero que la
realidad había superado sus expectativas.

La mujer escuchó, parpadeando de vez en cuando, pero sin dar muestras
de si le parecía bien o mal lo que estaba escuchando. Cuando calló Leonard,
la mujer solo dijo:

—Fue un colegio, ¿lo sabía? Un colegio para chicas.
—Lo había oído.
—Qué lástima tan grande que sucediera lo que sucedió. Iba a ser

revolucionario. Una nueva forma de educar a las jóvenes. Edward decía que
la educación nos salvaría.

—¿Edward Radcliffe?
—¿Quién si no?
—Usted lo conoció.
Los ojos de la mujer se entrecerraron un poco.
—Sí.



Leonard tuvo que contenerse con todas sus fuerzas para hablar con
calma.

—Soy un estudiante de Oxford con una beca de investigación. Estoy
trabajando en una tesis sobre Radcliffe y esta aldea, la casa y su arte. Me
pregunto si le importaría hablar conmigo.

—Tenía la impresión de que eso era lo que estábamos haciendo, señor
Gilbert.

—Sí, por supuesto, pero...
—Quiere decir que le gustaría hablar conmigo acerca de Edward, que le

gustaría entrevistarme.
—Hasta ahora he tenido que fiarme de las cartas de los archivos y de las

crónicas escritas por sus amigos, ya sabe, gente como Thurston Holmes...
—¡Bah!
Leonard se estremeció ante su vehemencia.
—¡Menuda rata con aires de grandeza! No me creería ni una sola

palabra que viniera de él. —La anciana se había fijado en otra mala hierba y
la estaba arrancando con la punta del bastón—. No me gusta hablar —dijo
entre golpe y golpe—. No me gusta nada de nada. —Estiró el brazo para
arrancar el hierbajo de entre las piedras y lo sacudió con fuerza para quitar la
arena de las raíces antes de lanzarlo entre los arbustos—. Sin embargo, señor
Gilbert, veo que voy a tener que hablar con usted, no sea que publique más
mentiras. Ya han contado bastantes a lo largo de los años.

Leonard había comenzado a darle las gracias, pero ella agitó una mano
con imperiosa impaciencia.

—Sí, sí, déjelo para más tarde. Voy a hacerlo muy a pesar mío, pero le
veré este jueves a la hora del té. —Le dio su dirección y Leonard iba a
despedirse cuando comprendió que ni siquiera le había preguntado su nombre
—. Vaya, señor Gilbert —dijo con el ceño fruncido—, pero ¿qué tiene usted
en la cabeza? Me llamo Lucy, claro. Soy Lucy Radcliffe.
 

Debería haberlo adivinado. Lucy Radcliffe: la hermana pequeña que
había heredado la casa del hermano, que por el amor que le había profesado
se había propuesto no venderla a alguien que no la fuera a cuidar como él lo
habría hecho; la casera de Leonard. Tras esa conversación Leonard había
vuelto directo a casa irrumpiendo por la puerta principal en esa penumbra
previa al anochecer y se había dirigido al escritorio de caoba de la habitación
con el papel pintado de color malva, con frutas y hojas, en el cual tenía los



papeles de su investigación. Había tenido que revisar cientos de páginas de
notas manuscritas, citas que había anotado en bibliotecas y casas privadas a
lo largo de los años, procedentes de cartas y diarios; ideas garabateadas y
rodeadas con círculos, unidas a diagramas y flechas.

Encontró lo que buscaba esa noche, ya tarde, cuando el farol había
ardido tanto que la habitación olía a queroseno. Entre las notas que había
tomado de los documentos conservados en la colección privada de una
familia de Shropshire, se encontraba una serie de cartas entre Edward y su
hermana pequeña mientras él estaba en un internado. Habían ido a parar a
este lugar, en medio de un tesoro de vieja correspondencia familiar, gracias a
una serie de infortunios maritales de la otra hermana de Radcliffe, Clare.

A Leonard las cartas no le habían parecido importantes entonces; no
hablaban de la casa ni del arte de Radcliffe; eran las cartas personales de dos
hermanos, entre quienes había nueve años de diferencia; solo había anotado
el contenido porque la familia había dado a entender que su visita era un
inconveniente y no se le permitiría volver a mirar esos documentos. Sin
embargo, al releer las conversaciones —anécdotas divertidas, historias de
hadas aterradoras y fascinantes, habladurías infantiles sobre otros miembros
de la familia— y sopesarlas a la luz de la anciana que acababa de conocer, de
caminar vacilante, aunque seguía atravesando la aldea para dejar flores
frescas en la tumba de su hermano cincuenta años después de su muerte, vio
otra faceta de Edward Radcliffe.

Todo este tiempo Leonard se había centrado en Radcliffe el artista, el
pensador apasionado, el autor del manifiesto. Pero esas cartas largas y
simpáticas de un niño triste en el internado a una hermana curiosa que le
rogaba —con qué precocidad, pensó Leonard, pues solo tenía cinco años—
libros «sobre cómo nacían las estrellas» o «si es posible viajar en el tiempo»,
añadían una nueva dimensión al hombre. Es más, insinuaban un misterio que
Leonard había sido incapaz de resolver hasta ahora. Tanto Lucy como
Edward mencionaban en más de una ocasión «la Noche de la Persecución»
—siempre así, en mayúscula— y «la casa de la luz» y el contexto dejaba
claro que se referían a algo sucedido a Edward.

En los archivos de York, a Leonard le había intrigado la carta que
Edward escribió a Thurston Holmes en 1861, en la que anunciaba la compra
de Birchwood Manor y admitía que la casa no le resultaba desconocida;
ahora comenzaba a pensar que había un vínculo entre lo que decía en una y
otra carta. En ambas se aludía a un misterioso suceso del pasado y Leonard



tuvo la corazonada de que esa «Noche de la Persecución» explicaba la
obsesión de Edward con Birchwood Manor. Era una de las preguntas más
importantes que pretendía hacer a Lucy.

Leonard se irguió y encendió un cigarrillo. En la tierra todavía se notaba
dónde ella había arrancado las malas hierbas el otro día y Leonard alisó el
suelo con el pie. Al devolver el encendedor al bolsillo, rozó con la punta de
los dedos la moneda de la suerte de Tom. No había visitado nunca la tumba
de su hermano. No le veía el sentido; sabía que Tom no estaba ahí. ¿Dónde
estaba?, se preguntó Leonard. ¿Adónde habían ido todos? Parecía imposible
que todo pudiera terminar así, sin más. Imposible que las esperanzas y los
sueños de tantos jóvenes acabaran sepultados bajo tierra junto a sus cuerpos y
que la tierra no sufriera ningún cambio. Una transferencia de energía y
materia tan poderosa debería afectar el equilibrio del mundo en un plano
esencial —y elemental—: todas esas personas, desaparecidas de repente.

Una pareja de pájaros bajó en picado de las ramas de un enorme roble
para posarse en el campanario y Leonard llamó a Perro con un silbido.
Salieron juntos del cementerio y rodearon el zócalo de piedra picada al que
los lugareños llamaban «la encrucijada».

Un poco más allá se extendía el prado triangular, que tenía un gran roble
en el centro y una taberna de dos plantas llamada The Swan en el extremo
opuesto. Había una mujer en la acera, barriendo alrededor de un banco
situado bajo su ventana. Alzó una mano para saludar a Leonard, que le
devolvió el gesto. Este avanzó por el camino más estrecho de los tres y pasó
junto a un edificio conmemorativo para llegar a una hilera de casas adosadas.
Lucy Radcliffe le había dicho el número seis, que era el más lejano.

Las casas eran de piedra de color miel clara. Tenía un frontón en el
centro con chimeneas a cada lado y bonitos entarimados en los aleros. En
ambas plantas había ventanas de guillotina a juego y en la entrada se alzaba
un pórtico con un pequeño tejado a dos aguas igual que el de la casa. La
puerta estaba pintada de color lila claro. A diferencia de los jardines de las
otras casas, rebosantes de flores estivales inglesas en un estado de perfecto
caos, el número seis contenía especies mucho más exóticas: aves del paraíso
y otras cuyo nombre Leonard desconocía porque no las había visto antes.

Un gato maulló desde una zona soleada en la grava antes de levantarse,
estirarse y entrar por la puerta, que no estaba cerrada con llave, vio Leonard.
Le estaba esperando.

Se sintió inusualmente nervioso y se tomó su tiempo para cruzar el



camino. Se fumó otro cigarrillo mientras repasaba la lista de temas de
conversación que había preparado. Se recordó a sí mismo que no se hiciera
demasiadas ilusiones; que quizás no tuviera las respuestas que buscaba; que,
incluso si las tenía, quizás no estuviera dispuesta a compartirlas. Había sido
muy clara al respecto antes de salir del cementerio:

—Tengo dos condiciones, señor Gilbert. La primera es que voy a hablar
con usted si me promete el más estricto anonimato. No tengo ningún interés
en leer mi nombre por ahí. La segunda es que le voy a conceder una hora, ni
un segundo más.

Tras respirar hondo, Leonard abrió la puerta de metal oxidado y la cerró
con cuidado al pasar.

No se sentía cómodo abriendo la puerta y entrando sin previo aviso, así
que llamó con los nudillos, sin fuerza, y dijo:

—¿Hola? ¿Señora Radcliffe?
—¿Sí? —sonó una voz en el interior.
—Soy Leonard Gilbert. De Birchwood Manor.
—Bueno, por el amor de Dios, Leonard Gilbert de Birchwood Manor.

Entre, por favor.



DIECISÉIS 
 
 

En la casa reinaba una agradable penumbra y la mirada de Leonard tardó
un momento en llegar a Lucy Radcliffe, sentada en medio de sus tesoros. Ella
sabía que iba a llegar en cualquier momento, pero saltaba a la vista que tenía
cosas mejores que hacer que esperarlo. Estaba absorta en su lectura, inmóvil
como el mármol en su sillón de color mostaza, una figura diminuta a la que
veía de perfil, un periódico en la mano, la espalda encorvada mientras miraba
con lupa el papel plegado. A su lado, en una mesilla con forma de media
luna, había una lámpara de luz amarillenta y difusa. Bajo la lámpara, vio una
tetera acompañada de dos tazas.

—Señora Radcliffe —dijo.
—¿Qué le parece, señor Gilbert? —No alzó la vista del periódico—. Al

parecer, el universo se está expandiendo.
—¿De verdad?
Leonard se quitó el sombrero. No vio una percha donde dejarlo, así que

lo sostuvo con las dos manos.
—Eso dice aquí. Un señor de Bélgica (y sacerdote, quién iba a decirlo)

ha propuesto que el universo se está expandiendo a un ritmo constante. A
menos que mi francés esté muy oxidado, y no creo que sea el caso, incluso ha
calculado el ritmo de la expansión. Ya sabe qué significa eso, por supuesto.

—No estoy seguro.
Lucy tenía el bastón apoyado contra la mesa, al alcance de la mano, y

comenzó a caminar de un lado a otro por la desgastada alfombra persa.
—Si aceptamos que el universo se está expandiendo a un ritmo

constante, es de suponer que lo ha estado haciendo desde el origen. Desde el
mismísimo origen, señor Gilbert. —Se quedó muy quieta, bajo una pulcra
corona de pelo cano—. El origen. Y no me refiero a Adán y Eva, claro que
no. Me refiero a ese momento, a esa acción o suceso que dio comienzo a
todo. Al espacio y al tiempo, a la materia y a la energía. Un único átomo que,
no sabemos cómo —estiró los dedos de una mano—, explotó. Santo Dios. —
Sus ojos, brillantes y veloces, se encontraron con los de Leonard—. Tal vez
estemos a punto de comprender el nacimiento de las estrellas, señor Gilbert...
¡Las estrellas!

En la habitación la única luz natural procedía de una pequeña ventana y



dio en la cara de la anciana para iluminar esa viva imagen del asombro. Era
un gesto hermoso y entusiasta y Leonard vio a la joven que habría sido hacía
mucho tiempo.

Ante sus ojos, sin embargo, la expresión se marchitó. La luz cayó de sus
rasgos y su piel pareció hundirse. No llevaba maquillaje y tenía la tez curtida
de una mujer que había vivido al aire libre y cada arruga revelaba cien
historias diferentes.

—Oh, es lo peor de envejecer, señor Gilbert. El tiempo. Ya no queda
bastante. Cuántas cosas hay que aprender y qué pocas horas quedan para
aprenderlas. Algunas noches ese hecho espantoso me impide dormir (cierro
los ojos y oigo los latidos, como si marcaran el paso de las horas), así que me
siento en la cama y me pongo a leer. Leo y escribo notas y las memorizo y
entonces empiezo con algo nuevo. Y todo es en vano, pues el tiempo que me
queda va a llegar a su fin. ¿Qué maravillas voy a perderme?

Leonard no tenía nada que ofrecerle a modo de consuelo. Y no porque
no comprendiera su congoja, sino porque había visto morir a demasiadas
personas que no habían tenido ni un cuarto del tiempo que se le había
concedido a ella.

—Sé qué está pensando, señor Gilbert. No hace falta que lo diga. Le
parezco una vieja egoísta e irascible y, por todos los santos, es lo que soy.
Pero llevo demasiado tiempo siendo así y no voy a cambiar ahora. Y usted no
ha venido para hablar de mis penas. Venga, siéntese. El té ya está listo y
estoy segura de tener un pastelillo o dos en alguna parte.

Leonard comenzó reiterando su gratitud por haberle escogido para la
beca en Birchwood Manor y le contó cuánto le gustaba vivir en esa casa y lo
satisfactorio que resultaba tener la oportunidad de conocer un lugar sobre el
que había leído y pensado tanto.

—Me está ayudando muchísimo con mi trabajo —dijo—. En Birchwood
Manor me siento unido a su hermano.

—Comprendo lo que quiere decir, señor Gilbert; muchos no lo
entenderían, pero yo sí. Y estoy de acuerdo. Mi hermano forma parte de esa
casa de una manera que la mayoría no sabe percibir. La casa también fue
parte de él: Birchwood Manor ya le fascinaba años antes de comprarla.

—Me lo había figurado. Escribió una carta a Thurston Holmes en la que
le hablaba de la compra y daba a entender que había descubierto la casa hacía
mucho tiempo. Aunque no entró en detalles.

—No, bueno, era de esperar. Thurston Holmes tenía buena técnica, pero,



por desgracia para todos, era un mojigato jactancioso. ¿Té?
—Por favor.
La anciana continuó mientras el té salía por el pico de la tetera.
—Thurston no tenía la sensibilidad necesaria para ser un verdadero

artista; Edward jamás le habría contado cómo fue la noche que descubrió
Birchwood Manor.

—Pero ¿a usted sí se lo contó?
Lucy se quedó mirándole, la cabeza ladeada, lo que le recordó a un

profesor en el que Leonard no había pensado en años; o, para ser más preciso,
le recordó al perico que el profesor tenía en una jaula dorada en el aula.

—Usted tiene un hermano, señor Gilbert. Recuerdo que lo leí en su
solicitud.

—Tenía un hermano. Tom. Murió en la guerra.
—Lamento oírlo. Estaban muy unidos, me parece.
—Sí.
—Edward me sacaba nueve años, pero las circunstancias nos unieron

cuando éramos jóvenes. Mis primeros recuerdos, mis favoritos, son de
Edward contándome cuentos. Si desea comprender a mi hermano, señor
Gilbert, debe dejar de verlo como pintor y comenzar a verlo como narrador
de historias. Fue su mayor don. Sabía cómo comunicarse, cómo hacer sentir y
ver y creer a los demás. El medio que escogía para expresarse era irrelevante.
No es tarea fácil inventar todo un mundo, pero Edward era capaz de ello. El
ambiente, una trama, personajes que respiran... Siempre era capaz de
conseguir que la historia cobrara vida en la mente del otro. ¿Alguna vez ha
pensado qué se necesita para eso, señor Gilbert? ¿Para transferir una idea? Y,
por supuesto, una historia no es una sola idea; son miles de ellas que
funcionan en armonía.

Todo ello era cierto. Como artista, Edward Radcliffe era capaz de
embelesar a la gente, que dejaban de ser meros espectadores de su obra para
convertirse en participantes, cómplices del mundo que él aspiraba a crear.

—Tengo una memoria excelente, señor Gilbert. Muy a mi pesar. Me
recuerdo de pequeña; mi padre aún vivía y residíamos en la casa de
Hampstead. Mi hermana, Clare, era cinco años mayor que yo y perdía la
paciencia enseguida al jugar conmigo, pero Edward nos dejaba maravilladas
a las dos con sus historias. A menudo daban miedo, pero siempre eran
electrizantes. Algunos de los momentos más felices de mi vida los pasé
escuchándole. Pero un día todo cambió en casa y cayó una terrible oscuridad.



Leonard había leído acerca de la muerte del padre de Edward, a quien
atropelló un carruaje en Mayfair a altas horas de la noche.

—¿Cuántos años tenía usted cuando murió su padre?
—¿Mi padre? —Lucy frunció el ceño, pero el gesto pronto dejó paso a

una alegre carcajada—. Ah, señor Gilbert, no, por todos los cielos. Casi no
me acuerdo de él. No, no, me refería a cuando enviaron a Edward al
internado. Fue horrible para todos nosotros, pero para él fue una pesadilla.
Tenía doce años y odió hasta el último minuto que pasó ahí. Para un niño con
la imaginación de Edward, de temperamento ardiente y de pasiones
arrebatadoras, a quien no le gustaba el críquet ni el rugby ni el remo y
prefería los libros viejos sobre alquimia y astronomía, un colegio como
Lechmere fue una pobre elección.

Leonard comprendió. Había asistido a un colegio semejante de niño.
Todavía estaba intentando liberarse de su yugo.

—¿Fue durante esa época en el internado cuando descubrió la casa?
—Señor Gilbert, por favor. Lechmere estaba a kilómetros de distancia,

cerca de los Lagos... Cómo iba a encontrarse Edward con Birchwood Manor
en esa época. No, fue a los catorce años, al volver durante las vacaciones.
Nuestros padres viajaban a menudo, así que pasamos aquel verano en la finca
de los abuelos. Beechworth se llamaba; no queda lejos de aquí. Edward al
abuelo le recordaba demasiado a nuestra madre (el carácter salvaje, el
desprecio por las convenciones) y decidió que era su deber enderezarlo para
que se convirtiera en un Radcliffe de verdad. Mi hermano reaccionó haciendo
todo lo posible para enfrentarse al anciano. Le robaba el whisky y se
escapaba por la ventana cuando lo mandaban a dormir. Se iba a dar largos
paseos por el campo a oscuras y volvía con señales y símbolos esotéricos
dibujados por el cuerpo con carbón y con la cara y la ropa cubierta de barro y
los bolsillos llenos de piedras, palos y hierbajos del río. Era ingobernable. —
En su rostro se reflejaba una admiración sin reservas, hasta que se le
ensombreció el gesto—. Una noche no volvió a casa. Me desperté y su cama
estaba vacía, y cuando al fin reapareció, estaba pálido y muy callado. Tardó
días en contarme qué había sucedido.

Leonard le prestó toda su atención, expectante. Después de todos los
indicios que apuntaban a un suceso en el pasado de Radcliffe que explicaba
su obsesión con Birchwood Manor, al fin las respuestas parecían al alcance.

Lucy lo estaba observando con curiosidad y Leonard sospechó que
pocas cosas se le pasaban por alto. Lucy tomó un largo sorbo de té.



—¿Cree usted en fantasmas, señor Gilbert?
Leonard hizo una mueca ante la inesperada pregunta.
—Creo que una persona puede sentir que un espíritu la acosa.
Lucy seguía teniendo los ojos clavados en él y, al cabo de un tiempo,

sonrió. Leonard tuvo la inquietante sensación de que ella podía ver en el
interior de su alma.

—Sí —dijo Lucy—, eso mismo. Una persona puede sentir el acoso de
un espíritu. Y mi hermano, sin duda alguna, lo sintió. Aquella noche algo lo
siguió a casa y nunca logró apartar ese recuerdo.

La Noche de la Persecución. Así pues, a esto era a lo que se habían
referido Lucy y Edward en las cartas de su niñez.

—¿Qué clase de cosa?
—Aquella noche Edward salió de casa con la intención de convocar un

espíritu. Había encontrado un libro en la biblioteca del colegio, un libro
antiguo, lleno de ideas y conjuros viejos. Siendo como era, Edward no pudo
esperar a ponerlo en práctica, pero, al final, no tuvo la ocasión de probar.
Algo le sucedió en el bosque. Más adelante leyó todo lo que pudo y llegó a la
conclusión de que lo había perseguido el Perro Negro.

—¿Un espectro? —A Leonard le vinieron a la mente vagos recuerdos de
infancia: siniestras criaturas del folclore que habitaban lugares antiguos
donde los dos mundos se encontraban—. ¿Como en El sabueso de los
Baskerville?

—El «qué» no es lo importante, señor Gilbert. Lo que de verdad importa
es que temió por su vida y, mientras huía por el campo, vio en el horizonte
una luz en la ventana de la buhardilla de una casa. Corrió hacia allá y observó
que la puerta estaba abierta y que había fuego en la chimenea.

—Y esa casa era Birchwood Manor —dijo Leonard en voz baja.
—Edward dijo que supo que estaba a salvo en cuanto cruzó el umbral.
—¿Las personas que vivían en la casa cuidaron de él?
—Señor Gilbert, no está comprendiendo nada.
—Pero pensé...
—Supongo que a lo largo de sus investigaciones ha estudiado la historia

de Birchwood Manor.
Leonard confesó que no se le había ocurrido que el pasado de la casa,

antes de pertenecer a Edward, tuviera la más mínima importancia.
Lucy arqueó las cejas con la misma mezcla de sorpresa y decepción que

habría sentido —imaginó Leonard— si le hubiera dado el cuaderno y le



hubiera pedido que le escribiera la tesis.
—La casa, tal como la ve hoy, fue construida en el siglo XVI. La diseñó

un hombre llamado Nicholas Owen con la intención de ofrecer refugio a los
sacerdotes católicos. Pero escogieron este lugar por un motivo, señor Gilbert,
ya que el terreno en el que se alza Birchwood Manor es, por supuesto, mucho
más antiguo que la casa. Tiene su propia historia. ¿Es que nadie le ha hablado
de los niños del Otro Mundo?

A Leonard le sobresaltó un movimiento que vio por el rabillo del ojo.
Echó un vistazo a un rincón oscuro de la habitación y vio que el gato que
había entrado antes se estaba estirando y lo miraba con ojos relucientes.

—Es un viejo cuento popular de estos lares, señor Gilbert, sobre tres
niños que fueron de un mundo al otro hace muchísimos años. Un día salieron
del bosque al campo donde los agricultores locales quemaban rastrojos y los
adoptó una pareja de ancianos. Desde el principio, notaron algo extraño en
ellos. Hablaban un idioma desconocido, no dejaban huellas al caminar y,
según se dice, a veces su piel parecía casi brillar.

»Al principio los toleraron, pero las cosas empezaron a ir mal en la aldea
(una mala cosecha, un bebé nació muerto, el hijo del carnicero se ahogó) y la
gente comenzó a fijarse en esos tres niños extraños. Al cabo de un tiempo,
cuando se secó el pozo, los aldeanos exigieron a la pareja que se los
entregaran. Se negaron y los echaron de la aldea.

»La familia se asentó en una pequeña granja de piedra junto al río y por
un tiempo vivió en paz. Pero una noche, cuando una enfermedad asoló la
aldea, el gentío marchó hacia la granja con antorchas encendidas. La pareja y
los niños se abrazaron, rodeados, y todo indicaba que su destino estaba
sellado. Sin embargo, justo cuando los aldeanos comenzaron a acercarse, se
oyó el sonido misterioso de un cuerno y una mujer surgió de la nada, una
mujer majestuosa de pelo largo y brillante y piel luminosa.

»La reina de las hadas había llegado para reclamar a sus hijos. Y cuando
lo hizo, lanzó un hechizo protector sobre la casa y el terreno de la vieja pareja
como muestra de agradecimiento por proteger al príncipe y las princesas del
reino de las hadas.

»Birchwood Manor se alza en un recodo del río que para los lugareños
siempre ha sido un refugio. Incluso se dice que algunos todavía ven el
hechizo del hada: unos pocos afortunados ven una luz, en lo alto, en la
ventana de la buhardilla de la casa.

Leonard quiso preguntar si Lucy, con su evidente pasión por la ciencia,



creía en esa historia —si pensaba que Leonard había visto esa luz aquella
noche y que la casa lo había protegido—, pero, por mucho que lo intentara,
no lograba encontrar las palabras para que la pregunta no resultara descortés e
imprudente. Por fortuna, Lucy parecía haberse esperado un razonamiento
similar.

—Creo en la ciencia, señor Gilbert. Pero una de mis primeras pasiones
fue la historia natural. Esta tierra es antigua y vasta y hay muchas cosas que
aún no comprendemos. Me niego a aceptar que la ciencia y la magia se
oponen; ambas son tentativas válidas de comprender cómo funciona nuestro
mundo. Y he visto cosas, señor Gilbert, he sacado cosas de la tierra y las he
sostenido entre las manos y he sentido cosas que la ciencia aún no es capaz
de explicar. El cuento de los niños del Otro Mundo es una leyenda popular.
No tengo más motivos para creer en ella que para creer que el Rey Arturo
sacó una espada de una roca o que los dragones surcaron los cielos. Pero mi
hermano me dijo que vio una luz aquella noche en la buhardilla de
Birchwood Manor y que la casa lo protegió y sé que dijo la verdad.

Leonard no dudaba de su fe, pero también tenía ciertos conocimientos
de psicología, del dominio perdurable del hermano mayor. Cuando él y Tom
eran pequeños, Leonard había notado que, por muchas veces que le engañara
o le dijera algo que no era cierto, Tom volvía a confiar en él la próxima vez.
Lucy era mucho más joven que Edward, lo adoraba y él había desaparecido
de su vida. Puede que tuviera setenta y nueve años y ahora fuera
invulnerable, pero cuando se trataba de Edward, en su interior siempre sería
esa niña pequeña.

A pesar de todo, Leonard escribió una nota sobre los niños del Otro
Mundo. En realidad, la veracidad del relato no tenía demasiada importancia
para la tesis de Leonard. Bastaba que a Radcliffe le hubiera poseído una idea,
que creyera que la casa tenía ciertas cualidades y era fascinante vincular esas
cualidades con una leyenda local. Consciente del paso del tiempo, subrayó la
nota y pasó al siguiente tema.

—Me pregunto, señora Radcliffe, si podríamos hablar del verano de
1862.

Lucy cogió una cajetilla de nogal de la mesa y ofreció un cigarrillo a
Leonard. Lo aceptó y esperó mientras ella sonsacaba con habilidad una llama
al encendedor de plata. Lucy se encendió otro y sacudió la mano en medio
del humo.

—Supongo que le gustaría que le dijera que recuerdo el verano de 1862



como si fuera ayer. Bueno, pues no es así. Lo recuerdo como si fuera otro
mundo. Extraño, ¿a que sí? Cuando evoco a Edward contándome cuentos de
niña, vuelvo a oler el aire húmedo de la buhardilla en Hampstead. Pero, al
recordar ese verano, es como si mirara a una estrella distante por un
telescopio. Me veo a mí misma desde fuera.

—Entonces, ¿usted estuvo ahí? ¿En Birchwood Manor?
—Tenía trece años. Mi madre iba a ir al continente con unos amigos y

había propuesto enviarme con los abuelos a Beechworth. Edward me invitó a
que lo acompañara. Me hizo ilusión orbitar a su alrededor.

—¿Cómo fue?
—Era verano y hacía calor y ya puede imaginar cómo pasamos las dos

primeras semanas: montábamos en la barca, íbamos de pícnic, pintábamos y
salíamos a pasear. Todos se quedaban hasta tarde contando historias y
discutiendo las teorías científicas, artísticas y filosóficas de la época.

—¿Y luego?
Lucy lo miró a los ojos.
—Como ya sabe, señor Gilbert, todo acabó mal.
—La prometida de Edward fue asesinada.
—Fanny Brown, sí.
—Y el intruso robó el colgante con el Azul de los Radcliffe.
—Veo que ha hecho los deberes.
—Había varios artículos en la hemeroteca.
—No me extraña. Se habló mucho de la muerte de Fanny Brown.
—Pero, por lo que he visto, al parecer se habló incluso más del posible

paradero del diamante.
—Pobre Fanny. Era bastante agradable, pero solía quedar a la sombra...

Tanto en la vida como en la muerte. Espero que no me pida explicaciones
sobre las obsesiones de los lectores de los tabloides, señor Gilbert.

—Claro que no. De hecho, lo que me interesa son las reacciones de las
personas que conocieron a Frances Brown. Aunque el resto del mundo
parecía fascinado por los acontecimientos, he notado que en la
correspondencia de los amigos y colegas de Edward, Thurston Holmes, Felix
y Adele Bernard, apenas se habla de lo sucedido. Es como si no hubiera
ocurrido.

¿Fueron imaginaciones suyas o vio un leve resplandor de
reconocimiento en la mirada de Lucy?

—Fue un día terrible, señor Gilbert. Supongo que no le sorprenderá que



los desafortunados que lo presenciaron prefirieran no pensar mucho en ello.
Lo miró con severidad por encima del cigarrillo. Lo que decía era

razonable, pero Leonard no se podía quitar de la cabeza que había algo más.
Notaba algo forzado en esa reticencia. No se trataba solo de la mera falta de
alusiones a aquel día en concreto; esas cartas, escritas poco después de los
hechos, daban la impresión de que Edward Radcliffe y Frances Brown jamás
habían existido. Y solo después de la muerte de Edward Radcliffe apareció su
espíritu en la correspondencia de Thurston Holmes.

Algo se le escapaba en esa amistad y no solo tras la muerte de Frances
Brown. Leonard pensó en su visita al archivo de Holmes en York: había
notado un cambio anterior en el tono de los dos jóvenes. Las conversaciones
largas y desinhibidas acerca del arte, la filosofía y la vida, tan frecuentes tras
conocerse en 1858, habían cesado a principios de 1862 y se volvieron breves
y formales. Algo había ocurrido entre ellos, no le cabía duda.

Lucy frunció el ceño cuando le preguntó al respecto y dijo:
—Recuerdo que una mañana Edward volvió a casa de un humor de

perros... Supongo que sería por esa época porque fue antes de su segunda
exposición. Tenía rasguños en los nudillos y la camisa rasgada.

—¿Se había peleado con alguien?
—No me contó los detalles, pero aquella semana vi a Thurston Holmes

y tenía el ojo morado.
—¿Por qué se pelearon?
—No lo sé y creo que entonces no le di importancia. Discutían a

menudo, incluso cuando eran buenos amigos. Thurston era competitivo y
vanidoso. Un toro, un pavo real, un gallito... Escoja el que más le guste.
Podía ser encantador y generoso y, como era mayor que Edward, le presentó
a muchas personas influyentes. Estaba orgulloso de Edward, creo. Le gustaba
el prestigio de tener un amigo joven tan lleno de energía y talento. Llamaban
mucho la atención cuando iban juntos, por su forma de vestir, con camisas y
pañuelos, el pelo alborotado, y por su actitud despreocupada. Sin embargo,
Thurston Holmes necesitaba estar al mando. No le hizo ninguna gracia que
Edward comenzara a recibir más elogios que él. ¿Alguna vez ha notado,
señor Gilbert, que ese tipo de amigos tienden a convertirse en los rivales más
encarnizados?

Leonard anotó esta reflexión sobre la amistad entre los dos artistas. La
firmeza con que se expresaba explicó por qué le había invitado hoy. En el
cementerio Lucy le había dicho que no podía fiarse de lo que Holmes decía



sobre Edward, que tendría que poner los puntos sobre las íes, «no sea que
publique más mentiras». Y aquí estaba: quería que Leonard supiera que
Holmes tenía motivos ocultos, que era un amigo celoso con aires de
grandeza.

Sin embargo, a Leonard no le convencía que los celos profesionales
causaran por sí solos el distanciamiento entre ambos. Radcliffe fue un valor
al alza entre 1861 y 1862, pero la exposición que le volvió famoso no tuvo
lugar hasta abril de aquel año y la correspondencia entre ellos se había
enfriado mucho antes. Leonard sospechó que había algo más y tuvo una
corazonada al respecto.

—Edward comenzó a pintar a una nueva modelo a mediados de 1861,
¿no es así? —Fingió indiferencia, pero al abordar el tema le abrumó el
recuerdo de sus sueños recientes y se sintió ruborizar; no pudo mirar a Lucy a
los ojos y fingió prestar atención a sus notas—. ¿Lily Millington? Creo que
se llamaba así.

A pesar de sus mejores intenciones, se había delatado a sí mismo, pues
Lucy habló con un atisbo de sospecha en la voz:

—¿Por qué lo pregunta?
—Por lo que he leído, la Hermandad Magenta era un grupo muy unido.

Compartían ideas e influencias, secretos, casas, incluso las modelos. Edward
y Thurston Holmes retrataron a Diana Barker y los tres pintaron a Adele
Winterson. Sin embargo, Lily Millington solo aparece en las pinturas de
Edward. Me llamó la atención y me preguntaba el motivo. Solo se me han
ocurrido dos posibilidades: o bien los demás no habían querido retratarla o
bien Edward se había opuesto.

Lucy agarró el bastón, se puso en pie y cruzó la alfombra despacio para
detenerse junto a la ventana que daba a la calle. Aún pasaba la luz por el
cristal, pero había cambiado desde la llegada de Leonard y el perfil de Lucy
quedó en sombra.

—Esa intersección de ahí, donde se cruzan los caminos, se llama la
encrucijada. En el centro antes había una cruz medieval. Se perdió durante la
Reforma, cuando los hombres de Isabel irrumpieron en la región, destrozando
los símbolos del catolicismo, las iglesias y el arte religioso... y también a los
sacerdotes, cuando podían ponerles las manos encima. Ahora solo queda la
base de la cruz. Y su nombre, por supuesto, que ha perdurado en el tiempo.
Es asombroso, ¿no le parece, señor Gilbert?, que un nombre, una simple
palabra, sea lo único que quede de unos acontecimientos históricos tan



traumáticos. Cosas que pasaron aquí mismo, a gente de verdad, en otra época.
Pienso en el pasado cada vez que paso por la encrucijada. Pienso en la
iglesia, en los sacerdotes que se escondieron y en los soldados que llegaron
para buscarlos y matarlos. Pienso en la culpa y el perdón. ¿Alguna vez piensa
en esas cuestiones?

Se mostraba evasiva y había evitado la pregunta sobre Lily Millington.
Sin embargo, y no por primera vez, Leonard tuvo la sensación de que ella era
capaz de ver en su interior.

—A veces —dijo Leonard. Las palabras se le quedaron atascadas en la
garganta y tosió para aclararse.

—Sí, era de esperar en alguien que ha ido a la guerra. No me gusta
demasiado dar consejos, señor Gilbert, pero he vivido muchos años y he
aprendido que debemos perdonarnos por nuestro pasado o el viaje al futuro se
vuelve insoportable.

Leonard sintió una vergüenza teñida de sorpresa. Era una suposición
afortunada, nada más. Ella no sabía nada acerca de su pasado. Como había
dicho, casi todos los hombres que han ido a la guerra han visto y hecho cosas
que preferirían olvidar. Se negó a dejarse desconcertar. Aun así, continuó con
una voz más incierta de lo que le habría gustado:

—Tengo un extracto de una carta que Edward escribió a su primo
Hamish en agosto de 1861. ¿Sería una molestia que se lo leyera, señora
Radcliffe?

Lucy no se giró hacia él, pero tampoco intentó impedírselo. Leonard
comenzó a leer.

—«La he encontrado, una mujer de tal belleza que me duele la mano
cuando acerco la pluma al papel. Anhelo captar todo lo que veo y siento
cuando la miro a la cara y, sin embargo, no consigo ni empezar. ¿Cómo voy a
hacerle justicia? Hay nobleza en su porte, quizás no de nacimiento, pero sí de
carácter. No se acicala ni coquetea; de hecho, la forma en que acepta la
atención del otro en lugar de apartar la mirada es una forma de franqueza.
Hay una confianza (orgullo, incluso) en el gesto de sus labios que es
arrebatadora. Ella es arrebatadora. Ahora que la he visto, el mundo me parece
lleno de impostores. Ella es la verdad; la verdad es belleza; y la belleza es
divina».

—Sí —dijo Lucy en voz baja—. Así es Edward. Reconocería su voz en
cualquier parte. —Se dio la vuelta y se acercó despacio al sillón para sentarse
y a Leonard le sorprendió notar un reflejo húmedo en sus mejillas—.



Recuerdo la noche que la conoció. Había ido al teatro y volvió a casa
aturdido. Todos supimos que pasaba algo. Nos contó todo atropelladamente y
se fue directo al estudio del patio y comenzó a dibujar. Trabajó de manera
compulsiva y sin parar durante días. Ni comía ni dormía ni hablaba con
nadie. Llenaba páginas y páginas de su cuaderno con la imagen de ella.

—Estaba enamorado.
—Iba a decirle, señor Gilbert, que mi hermano fue de carácter obsesivo.

Que siempre se comportaba así al conocer a una nueva modelo o cuando
descubría una técnica novedosa o se le ocurría una idea. Y habría sido
verdad. —Su mano revoloteó sobre el brazo del sillón—. Y mentira. Pues con
Lily Millington fue diferente y todo el mundo lo vio desde el principio. Yo lo
vi, Thurston lo vio y la pobre Fanny Brown lo vio también. Edward se
enamoró de Lily Millington con una locura que no presagiaba nada bueno y
aquel verano, aquí, en Birchwood, todo llegó a su fin.

—Entonces, Lily Millington estaba aquí. Pensé que habría venido, pero
no se la menciona en ninguna parte. Ni en las cartas ni en los diarios y
tampoco en los periódicos.

—¿Ha leído los informes de la policía, señor Gilbert? Supongo que
guardan esas cosas.

—¿Me está diciendo que cuentan otra historia?
—Señor Gilbert, querido, usted fue soldado en la Gran Guerra. Sabe

mejor que nadie que las crónicas de los periódicos para el gran público a
veces no guardan ninguna relación con la verdad. El padre de Fanny era un
hombre poderoso. Tenía un gran interés en que la prensa no publicara que su
hija había sido suplantada en el corazón de Edward.

La mente de Leonard se iluminó al trazar las conexiones. Edward se
había enamorado de Lily Millington. No fue la muerte de Frances Brown lo
que le rompió el corazón y lo volvió loco de pena; fue la pérdida de Lily.
Pero ¿qué había sido de ella?

—Si ella y Edward estaban enamorados, ¿por qué él acabó solo? ¿Cómo
la perdió? —Lucy había sugerido que los informes policiales se referirían en
concreto a la presencia de Lily Millington en Birchwood Manor la noche del
robo y el asesinato... De repente, Leonard cayó en la cuenta—. Lily
Millington estuvo implicada en el robo. Lo traicionó... Y eso es lo que volvió
loco a Edward.

Una mirada lúgubre ensombreció la cara de Lucy y Leonard lamentó de
inmediato sus palabras. Cuando se le ocurrió la idea, se le había olvidado que



estaban hablando de su hermano. Su tono había sido casi alegre.
—Señora Radcliffe, lo siento —dijo—, qué insensible de mi parte.
—No se preocupe. Pero empiezo a estar cansada, señor Gilbert.
Leonard miró al reloj y vio, con desánimo, que se había quedado más

tiempo del acordado.
—Claro. No le voy a robar más tiempo. Voy a buscar los informes

policiales, como ha sugerido. Tengo la certeza de que van a arrojar nueva luz
sobre el asunto.

—Hay pocas certezas en este mundo, señor Gilbert, pero le voy a decir
algo de lo que no me cabe duda: la verdad depende de quién cuenta la
historia.



DIECISIETE 
 
 

Al caminar de vuelta por la aldea, por esa calle en silencio con sus
bordes desdibujados, Leonard pensó en Lucy Radcliffe. Tenía la seguridad de
no haber conocido antes a una mujer —o a una persona— como ella. Saltaba
a la vista que era muy inteligente. La edad no había mermado su fascinación
por todas las áreas del saber; sus intereses eran amplios y variados; su
capacidad de retener y procesar información compleja era a todas luces
notable. Se había mostrado, además, sardónica y autocrítica. Le había caído
bien.

También había sentido lástima por ella. Le había preguntado, mientras
recogía sus cosas para irse, sobre el colegio y un gesto de profunda tristeza le
había ensombrecido el rostro.

—Cuántas esperanzas puse en ello, señor Gilbert, pero era demasiado
pronto. Supe que tendría que hacer concesiones, que para atraer un número
suficiente de estudiantes tendría que aceptar ciertas expectativas de los
padres. Había pensado que podría cumplir la promesa de convertir a esas
niñas en «señoritas» mientras les inculcaba el amor por el aprendizaje. —
Había sonreído—. No creo que me engañe a mí misma al pensar que algunas
comenzaron a adentrarse por ese camino, lo que no habrían hecho en ningún
otro lugar. Pero muchas más de las que me habría esperado se dedicaron a
coser y cantar.

Mientras Lucy hablaba sobre el colegio y sus estudiantes, a Leonard se
le había ocurrido que quedaban muy pocos rastros de ambos en la casa. Nada
hacía pensar que una vez las colegialas habían marchado en fila por el pasillo
de camino a clase y era difícil imaginar Birchwood Manor como algo que no
fuera la casa de campo de un artista del siglo XIX. De hecho, con todos los
muebles de Radcliffe aún en su sitio, entrar en la casa era como viajar en el
tiempo.

Al comentárselo, Lucy había reflexionado:
—Una imposibilidad lógica, por supuesto, viajar en el tiempo: ¿cómo

íbamos a estar en dos lugares a la vez? La frase en sí es una paradoja. En este
universo, al menos...

Como no quería verse envuelto en otro debate científico, Leonard había
preguntado cuánto tiempo había pasado desde el cierre del colegio.



—Oh, décadas. Murió al mismo tiempo que la reina, en 1901. Hubo un
accidente, un suceso lamentable, un par de años antes. Una joven se ahogó en
el río durante un pícnic escolar y, una a una, las otras estudiantes fueron
volviendo a casa. Como no hubo nuevas matriculaciones en su lugar, bueno...
Poco más se podía hacer salvo aceptar la realidad. La muerte de una
estudiante nunca es buena para el negocio.

Lucy hablaba con una franqueza que agradaba a Leonard. Era directa e
interesante y, sin embargo, mientras reflexionaba en la conversación, tuvo la
clara sensación de que no iba a contarle ni una palabra más de lo que se había
propuesto decir. Solo hubo un momento durante la entrevista en que Leonard
sintió que se había quitado la máscara. Algo en la manera en que describió
los sucesos de 1862 incomodaba a Leonard. Ahora reparó en que Lucy casi
había parecido sentirse culpable al hablar de la muerte de Frances Brown y la
posterior decadencia de su hermano. Además, ese extraño inciso sobre la
encrucijada, en el que había reflexionado sobre la culpa y la necesidad de
perdonarse a uno mismo, le hizo pensar a Leonard que ella también
necesitaba hacerlo.

Sin embargo, en 1862 Lucy Radcliffe no era más que una niña y, según
lo contaba, más una espectadora que una partícipe en las diabluras veraniegas
de su hermano y sus inteligentes amigos. Se había producido un robo, había
desaparecido un diamante de valor incalculable y Frances Brown había
perdido la vida en el acto. Lily Millington, la modelo de quien Edward
Radcliffe estaba enamorado, había desaparecido. Al parecer, los informes
policiales de la época sugerían que ella había colaborado con el ladrón. El
querido hermano de Lucy jamás se recuperó. Leonard podía comprender el
sufrimiento y el pesar de Lucy, pero no su culpa. Ella no había apretado el
gatillo que mató a la señorita Brown, igual que Leonard no había sido
responsable del trozo de metralla que le costó la vida a Tom.

¿Cree usted en fantasmas, señor Gilbert?
Leonard se lo había pensado bien antes de responder. Creo que una

persona puede sentir que un espíritu la acosa. Ahora, mientras contemplaba
la culpa tan evidente como irracional de Lucy, Leonard comprendió de
repente lo que ella había querido decir: a pesar de sus cuentos folclóricos y
esas luces misteriosas en las ventanas, no hablaba de espectros en las
sombras, al fin y al cabo. Lo que le había preguntado era si a él le acosaba la
muerte de Tom de la misma manera que a ella la muerte de Edward. Había
reconocido en él a un espíritu afín, un compañero en el sufrimiento: la culpa



del hermano que sobrevive.
 

Al pasar junto a The Swan, Perro apareció de repente y se puso a
caminar, jadeante, a su lado. Leonard sacó una pequeña tarjeta rectangular del
bolsillo y repasó con un dedo los bordes desgastados. Había conocido a la
mujer que se la dio en una fiesta varios años atrás, cuando todavía vivía en
Londres, en aquella habitación sobre los raíles del tren. Ella se había plantado
en un rincón en la parte trasera de la casa y se sentaba ante una mesilla
redonda cubierta con un mantel de terciopelo violeta, sobre el que había una
especie de juego de mesa. Al verla, con ese pañuelo bordado con cuentas en
la cabeza, Leonard no pudo evitar quedarse mirándola. Y sentados a la mesa
junto a ella estaban los cinco invitados a la fiesta, todos ellos tomados de la
mano y formando un círculo mientras escuchaban con los ojos cerrados.
Leonard se paró, se apoyó en el marco de la puerta y se quedó mirando a
través de la nube de polvo.

De repente, los ojos de la mujer se habían abierto y lo miró fijamente.
—Tú —había dicho y le señaló con una larga garra roja mientras los

otros se giraban para mirarlo—. Aquí hay algo para ti.
No le había hecho caso, pero sus palabras y la intensidad de su mirada

habían permanecido en su interior, y más tarde, cuando coincidieron al salir
de la fiesta, se había ofrecido a llevarle su extraña cartera mientras bajaban
los cuatro tramos de escaleras. Tras llegar a la salida y despedirse, ella había
sacado una tarjeta del bolsillo y se la había dado.

—Estás perdido —dijo en voz calma y fría.
—¿Qué?
—Has perdido el camino.
—Estoy bien, muchas gracias.
Leonard había echado a andar tras guardarse la tarjeta en el fondo de un

bolsillo, tratando de sacudirse esa sensación extraña y desagradable que le
había inspirado la mujer.

—Ha estado intentando encontrarte.
La voz de la mujer, ahora más fuerte, lo siguió por la calle.
Solo al llegar a la siguiente farola, donde leyó la tarjeta, sus palabras

tuvieron sentido.
 

Madame Mina Waters
 



Espiritualista
 

Apartamento 2B
 

16 Neal’s Yard
 

Covent Garden
 

Londres
 

Poco después de lo sucedido, le había contado la conversación con
Madame Mina a Kitty. Ella se había echado a reír y dijo que Londres estaba
lleno de chiflados en busca de víctimas de las que aprovecharse. Sin
embargo, Leonard le dijo que esa opinión era demasiado cínica.

—Sabía lo de Tom —insistió—. Sabía que había perdido a alguien.
—Ah, cielo santo, mira a tu alrededor: todo el mundo ha perdido a

alguien.
—No viste cómo se quedó mirándome.
—¿Fue algo así? —Kitty entrecerró los ojos y puso una cara, sonrió y

estiró un brazo por la sábana para agarrar las medias y arrojárselas, divertida.
Leonard las apartó. No estaba de humor.
—Me dijo que había estado intentando encontrarme. Me dijo que yo

estaba perdido.
—Ah, Lenny. —Había desaparecido el tono jocoso; solo parecía

cansada—. ¿No lo estamos todos?
 

Leonard se preguntó cómo le habría ido a Kitty en su entrevista en
Londres. Iba muy elegante cuando se marchó por la mañana; se había hecho
algo en el pelo. Ojalá hubiera recordado decírselo. A Kitty le sentaba bien su
cinismo, pero Leonard la había conocido antes de la guerra y veía las
puntadas que impedían que se le cayera el disfraz.

Al pasar junto a la iglesia y comenzar el paseo hacia Birchwood Manor
por un sendero vacío, Leonard cogió un puñado de grava a un lado del
camino. Sopesó las piedrecillas en la mano antes de dejar que se cayeran
entre los dedos al caminar. Una, notó mientras se dirigía al suelo, era clara y
redonda, un trozo de cuarzo perfectamente liso.
 

La primera vez que Leonard y Kitty durmieron juntos fue en una



agradable noche de octubre de 1916. Él estaba en casa de permiso y había
pasado la tarde en el salón de su madre, bebiendo té de una taza de porcelana
mientras las amigas de su madre se turnaban para criticar, con igual
entusiasmo, la guerra y la organización de la próxima feria navideña del
pueblo.

Alguien había llamado a la puerta y Rose, la criada de su madre, había
anunciado la llegada de la señorita Barker. Kitty había llegado con una caja
de pañuelos para un acto benéfico y, cuando su madre la invitó a tomar el té,
Kitty había dicho que no podía quedarse: había un baile en el salón de la
iglesia y estaba a cargo de los refrescos.

Fue su madre quien sugirió que Leonard acudiera al baile. Había sido lo
último que habría imaginado hacer aquella noche, pero cualquier cosa era
preferible a seguir en el salón escuchando las peroratas sobre las ventajas de
servir vino caliente, así que se levantó de un salto y dijo:

—Voy a buscar el abrigo.
Mientras caminaban por una calle del pueblo en la creciente oscuridad,

Kitty le había preguntado por Tom.
Todo el mundo le había preguntado por Tom, así que Leonard ya tenía

preparada una respuesta.
—Ya conoces a Tom —había dicho—. Nada le hunde el ánimo.
Kitty había sonreído y Leonard se había preguntado cómo era posible

que nunca se hubiera fijado en el hoyuelo de su mejilla.
Bailó mucho esa noche. En el pueblo había escasez de hombres, así que

le divirtió —y le complació— la alta demanda. Muchachas que nunca se
habían fijado en él ahora hacían cola para bailar.

Empezaba a hacerse tarde cuando miró atrás y vio a Kitty tras una mesa
cubierta con un mantel en un extremo de la pista de baile. Había pasado toda
la noche sirviendo sándwiches de pepino y trozos de bizcocho y se le había
soltado el pelo. Terminaba la canción cuando Kitty vio que la estaba mirando
y le saludó, tras lo cual Leonard se excusó ante su compañera de baile.

—Bueno, señorita Barker —dijo al llegar a su lado—, debo decir que ha
sido un éxito rotundo.

—Dices bien. Hemos recaudado mucho más de lo que esperaba para
nuestro ejército. Lo único que lamento es que no he tenido ni un momento
para bailar.

—Es lamentable, claro que sí. No sería justo que terminara esta noche
sin que bailaras al menos un foxtrot, ¿verdad?



Una vez más, ese hoyuelo en la mejilla al sonreír.
Leonard posó la mano en su espalda mientras bailaban y se fijó en lo

suave que era su vestido, el fino collar dorado que llevaba al cuello, cómo le
brillaba el pelo.

Se ofreció a acompañarla a casa y hablaron con soltura y naturalidad.
Para ella fue un alivio que el baile hubiera salido bien; había estado
preocupada.

Había refrescado un poco por la noche y Leonard le ofreció el abrigo.
Le preguntó por la vida en el frente y Leonard descubrió que le resultaba

más fácil hablar de ello en la oscuridad. Él habló y ella escuchó y, cuando
terminó de decir todo lo que era capaz, le contó que todo parecía un mal
sueño de vuelta aquí, caminando con ella, y ella dijo que en ese caso no le
haría más preguntas. Comenzaron a rememorar aquella feria de Pascua de
1913, el día que se conocieron, y Kitty le recordó que habían paseado hasta lo
alto de la colina que hay detrás del pueblo, los tres —Kitty, Leonard y Tom
— y se sentaron bajo ese roble enorme, con vistas a todo el sur de Inglaterra.

—Dije que se veía hasta Francia, ¿te acuerdas? —preguntó Kitty—. Y tú
me corregiste: «Eso no es Francia, es Guernsey».

—Qué pedante era.
—Claro que no.
—Sí, claro que sí.
—Bueno, quizás un poco.
—¡Eh!
Kitty se rio, le tomó de la mano y dijo:
—Vamos a subir a la colina.
—¿Ahora que ha oscurecido?
—¿Por qué no?
Corrieron juntos colina arriba y Leonard tuvo la fugaz idea de que era la

primera vez en más de un año que corría sin temer por su vida; el
pensamiento, la sensación, la libertad eran estimulantes.

En la oscuridad, bajo el árbol, en la cima de la colina que dominaba el
pueblo, la cara de Kitty bajo la luz plateada de la luna, Leonard había alzado
un dedo para trazar una línea desde lo alto de la nariz de ella, casi sin tocarla,
hasta llegar a los labios. No había sido capaz de contenerse. Ella era perfecta,
una maravilla.

Ninguno de los dos habló. Kitty, que aún llevaba el abrigo de él encima
de los hombros, se arrodilló a su lado y comenzó a desabrocharle la camisa.



Deslizó la mano bajo el algodón y la mantuvo quieta junto al corazón. Él le
rodeó la cara con la mano, le acarició la mejilla con el pulgar y ella se inclinó
al notar el contacto. La acercó hacia sí y se besaron, y en ese momento la
suerte quedó echada.

Después, se vistieron en silencio y se sentaron juntos bajo el árbol.
Leonard le ofreció un cigarrillo y ella lo fumó antes de decir, como si tal
cosa:

—Tom no tiene que enterarse.
Leonard había asentido para mostrar su acuerdo, pues era evidente que

Tom no debía saberlo.
—Ha sido un error.
—Sí.
—Esta maldita guerra.
—Ha sido mi culpa.
—No. No ha sido tu culpa. Pero lo quiero, Leonard. Siempre le he

querido.
—Lo sé.
Había tomado la mano de Kitty y le dio un apretón, pues lo sabía bien.

También él quería a Tom y no dudó de ello.
Se vieron una o dos veces antes de regresar al frente, pero solo de

pasada, siempre en presencia de otras personas. Y fue extraño porque en esos
momentos sabía que era cierto, que Tom no debía saberlo y que ambos
seguirían con su vida como si nada hubiera sucedido.

Una semana más tarde, de vuelta en el frente, cuando el peso del lugar
comenzaba a abrumarle, Leonard empezó a dar vueltas a los hechos en su
mente y siempre llegaba a la misma pregunta, una pregunta de niño, pequeño
y necesitado, que le hacía despreciarse a sí mismo: ¿por qué su hermano
parecía salir victorioso siempre?

Tom fue uno de los primeros hombres a los que Leonard vio al llegar a
la trinchera y su rostro, sucio de barro, se iluminó con una sonrisa mientras se
ponía el casco.

—¡Bienvenido, Lenny! ¿Me has echado de menos?
Una media hora más tarde, mientras compartían una taza de té de

trinchera, Tom le preguntó por Kitty.
—Solo la vi una o dos veces.
—Me lo dijo en su carta. Qué bien. Supongo que no tendríais tiempo

para una conversación especial, ¿verdad?



—¿A qué te refieres?
—¿Te contó algo íntimo?
—No seas tonto. Casi ni hablamos.
—Veo que el permiso no te ha mejorado el ánimo. Solo quería decir —

su hermano era incapaz de dejar de sonreír— que Kitty y yo nos vamos a
casar. Estaba convencido de que ella no iba a ser capaz de resistir la tentación
y te lo diría. Prometimos que no se lo íbamos a decir a nadie hasta que
acabara la guerra... Por su padre, ya sabes.

Tom parecía tan contento consigo mismo, con una felicidad tan juvenil,
que Leonard sintió el impulso de darle un fuerte abrazo y palmearle la
espalda.

—Felicidades, Tom. Me alegro muchísimo por los dos.
Tres días más tarde, su hermano estaba muerto. Lo alcanzó un trozo de

metralla. Murió por la pérdida de sangre en las horas largas y oscuras
transcurridas tras el golpe, tirado en tierra de nadie mientras Leonard
escuchaba desde la trinchera. —Ayúdame, Lenny, ayúdame—. Lo único que
rescataron de él, de Tom el del muro del jardín, Tom el campeón de contener
la respiración, Tom el chico más popular, fue una carta perfumada de Kitty y
una moneda sucia y vieja.
 

No, las palabras sobre la culpa y el perdón de Lucy Radcliffe habían
sido bienintencionadas, pero se había equivocado en las semejanzas que
había creído percibir entre ellos. La vida era complicada; las personas
cometían errores, sin duda. Pero ellos dos eran diferentes. La culpa respecto a
la muerte de sus hermanos no era la misma.

Después de la muerte de Tom, Kitty había comenzado a escribirle a
Francia y Leonard le respondía y, cuando terminó la guerra y regresó a
Inglaterra, Kitty había ido a verle una noche en su cuarto de Londres. Trajo
una botella de ginebra que bebieron entre los dos y hablaron de Tom y ambos
lloraron. Cuando ella se fue, Leonard había dado por hecho que ahí se
acabaría su historia. Sin embargo, no sabía muy bien cómo, pero la muerte de
Tom los había unido. Eran dos lunas que orbitaban en torno a su recuerdo.

Al principio, Leonard se dijo que estaba cuidando a Kitty por su
hermano y tal vez si no hubiera ocurrido aquella noche de 1916, podría
haberlo creído. La verdad, sin embargo, era más compleja y menos honrosa y
no pudo ocultarla por mucho tiempo. Tanto Kitty como él sabían que había
sido su deslealtad de aquella noche lo que había provocado la muerte de



Tom. Sabía bien que no era una idea racional, pero no por ello era menos
cierta. Lucy Radcliffe tenía razón a pesar de todo: nadie es capaz de soportar
la carga de tanta culpa para siempre. Tenían que justificar el devastador
efecto de su acción, así que aceptaron, sin hablar de ello, que lo sucedido en
la colina aquella noche era amor.

Permanecieron juntos. Unidos por el dolor y la culpa. Detestaban la
razón de su vínculo, pero eran incapaces de romperlo.

Ya no hablaban acerca de Tom, no de forma explícita. Sin embargo, él
siempre estaba con ellos. Estaba en la fina alianza de oro con su pequeño y
bonito diamante que Kitty llevaba en la mano derecha; estaba en las miradas
que lanzaba a Leonard, con cierta sorpresa, como si hubiera esperado ver a
otra persona; estaba en los rincones oscuros de las habitaciones, en todos los
átomos del aire soleado.

Sí, Leonard creía en fantasmas, claro que sí.
 

Leonard había llegado a la puerta de Birchwood Manor y entró. El sol
comenzaba a bajar por el cielo y las sombras se iban alargando por el campo.
Al mirar hacia el muro del jardín, Leonard se detuvo en seco. Ahí, recostada
sobre la hierba soleada bajo el arce japonés, vio a una mujer dormida.
Durante un breve momento, pensó que era Kitty, que habría decidido no ir a
Londres después de todo.

Leonard se preguntó si sería una alucinación, pero cayó en la cuenta de
que no era Kitty. Era la mujer del río de aquella mañana: la mujer de esa
pareja a la que él había preferido evitar.

Ahora le resultaba imposible apartar la mirada. Junto al cuerpo dormido
había un par de zapatos bajos de cuero y a Leonard esos pies descalzos sobre
la hierba le parecieron una visión erótica. Se encendió un cigarrillo. Era su
indefensión, supuso, lo que le atraía. Su súbita aparición aquí, en este lugar.

Mientras Leonard miraba, la mujer se despertó y se estiró y en su rostro
se dibujó una expresión beatífica. La forma en que miraba la casa despertó en
Leonard un distante reconocimiento. Pureza, sencillez, amor. Le entraron
ganas de llorar como no había llorado desde que era pequeño. Por todas las
pérdidas, el caos repugnante y la conciencia de que, por mucho que lo
quisiera, jamás podría volver y borrar el horror, como si no hubiera sucedido;
que, hiciera lo que hiciera con su vida, la guerra y la muerte de su hermano y
los años perdidos desde entonces siempre formarían parte de su historia.

—Lo siento —dijo la mujer, pues le había visto—. No pretendía entrar



sin permiso. Me perdí.
Su voz era como una campanilla, pura e inmaculada, y Leonard quiso

correr hasta ella y agarrarla de los hombros y avisarla, decirle que la vida
podía ser brutal, fría y abrumadora.

Quiso decirle que todo era en vano, que las buenas personas morían
demasiado jóvenes, sin ningún motivo, y que el mundo estaba lleno de gente
que trataría de hacerle daño y que era imposible saber qué le aguardaba a la
vuelta de la esquina o si llegaría a dar la vuelta a la esquina.

Y sin embargo...
Mientras Leonard miraba a la mujer y ella miraba la casa, un rayo de sol

pasó entre las hojas del arce para iluminar a la joven y el corazón de Leonard
se expandió de un modo doloroso y comprendió que también quería decirle
que, por algún extraño motivo, ese sinsentido de la vida era lo que la volvía
tan bella y única y maravillosa. Que a pesar de la violencia —o mejor dicho
precisamente por la violencia—, todos los colores se habían vuelto más
brillantes después de la guerra. Que sin esa oscuridad era imposible notar las
estrellas.

Todo eso quiso decirle, pero las palabras se le quedaron en la garganta y,
en su lugar, levantó la mano a modo de saludo, un gesto tonto que la mujer
no vio porque ya había apartado la vista.

Entró en la casa y por la ventana de la cocina miró cómo la mujer
recogía el bolso y, tras dedicar una sonrisa deslumbrante a la casa,
desapareció bajo la luz del sol. No la conocía. No volvería a verla. Y, sin
embargo, deseó haberle dicho que él también se había perdido. Se había
perdido, pero la esperanza aún revoloteaba como un pájaro que no siempre
estaba a la vista y cuyo canto le decía que si seguía poniendo un pie delante
del otro, quizás volviera a casa.



VII 
 
 

Me dijo una vez mi padre que cuando vio a mi madre asomada a la
ventana de la casa de su familia, fue como si hubiera vivido hasta ese
momento en la penumbra. Tras conocerla, me dijo, los colores, los aromas,
las sensaciones que ofrecía el mundo se volvieron más brillantes, más
intensos, más creíbles.

Yo era pequeña y esa historia me pareció un cuento de hadas, pero las
palabras de mi padre volvieron a mi mente la noche que conocí a Edward.

No fue amor a primera vista. Quienes así hablan convierten el amor en
una farsa.

Fue un presentimiento. La conciencia inexplicable de que algo
importante había sucedido. Algunos momentos son así: brillan como pepitas
en la batea del buscador de oro.

He dicho que he nacido dos veces, la primera de mi padre y mi madre, la
segunda cuando desperté en la casa de la señora Mack, encima de la tienda
que vendía pájaros y jaulas en Little White Lion Street.

Esa es la verdad. Pero no es toda la verdad. Pues hubo una tercera parte
en la historia de mi vida.

Nací de nuevo frente al Teatro Real en Drury Lane, una cálida noche de
1861, a un mes de cumplir los diecisiete años. La misma edad que tenía mi
madre cuando nací por primera vez, aquella noche estrellada en esa casa
angosta de Fulham, a orillas del Támesis.
 

La señora Mack tenía razón, por supuesto, cuando dijo que tocaban a su
fin los días de la Pequeña Perdida y la Pequeña Pasajera, así que tramaron un
nuevo ardid, se hicieron con un nuevo disfraz y un nuevo personaje fue mi
segunda piel. Era bastante sencillo: la entrada del teatro era un hervidero de
actividad. Los vestidos de las mujeres eran coloridos y generosos, la reserva
de los hombres cedía ante el whisky y la expectativa; a una mujer de dedos
veloces se le presentaban numerosas oportunidades de separar a un caballero
de sus objetos de valor.

El único problema era Martin. Yo ya no era una niña sin experiencia,
pero él se negaba a dejar el papel de guardián que se le había encomendado.
Importunaba a la señora Mack, le llenaba la cabeza con todas las maneras



imaginables en que me podría ocurrir algo malo o incluso —le oí susurrar
una vez, cuando pensaba que yo no estaba escuchando— «traicionarlos»; y
propuso un arreglo según el cual él podía inmiscuirse en mi trabajo.
Argumenté que estaba complicando demasiado las cosas, que prefería
trabajar sola, pero él siempre estaba ahí, con su irritante mirada de amo y
señor.

Aquella noche, sin embargo, le había dado esquinazo. La obra había
terminado y me había abierto camino por la entrada para salir a toda prisa por
un lateral, que me dejó en un callejón que se alejaba del teatro. Había sido
una buena noche: el bolsillo oculto de mi vestido iba bien cargado y yo
estaba alegre. La última carta de mi padre decía que, tras una serie de
contratiempos desafortunados, el negocio de hacer relojes en el que se había
embarcado era casi solvente. Mi esperanza era que, tras un verano fructífero,
me concediera permiso para viajar a Estados Unidos. Habían pasado nueve
años desde que me dejó con la señora Mack.

Estaba sola en el callejón, preguntándome si debía atajar por las callejas
de vuelta a casa o seguir por el abarrotado Strand para añadir una a dos
carteras más a mi botín, y, en ese momento de indecisión, Edward salió por la
misma puerta y me sorprendió sin mi máscara.

Fue como la claridad repentina que viene cuando se disipa la niebla. Me
sentí alerta, a la expectativa, y al mismo tiempo no me sorprendí, pues ¿cómo
podría haber terminado la noche sin que nos hubiéramos conocido?

Se acercó a mí y cuando estiró la mano para rozarme la mejilla, su tacto
fue tan leve como si yo fuera uno de los tesoros de la colección del padre de
Joe el Pálido. Sus ojos me estudiaron.

No sabría decir cuánto tiempo pasamos así —segundos, minutos—, pues
los límites del tiempo se habían desdibujado.

Solo cuando apareció Martin, que gritó: «¡Quieto! ¡Al ladrón!», se
rompió el hechizo. Parpadeé y di un paso atrás.

Martin se lanzó a soltar su artimaña, tan bien aprendida, pero de repente
su aspecto andrajoso me hizo perder la paciencia. No, dije con firmeza, este
hombre no era un ladrón.

Claro que no, dijo Edward, era pintor y deseaba pintar mi retrato.
Martin comenzó a trastabillarse con sinsentidos sobre las jóvenes, su

«hermana», el decoro; pero Edward no lo tuvo en cuenta. Habló de su
familia, prometió que él y su madre vendrían a casa a conocer a mis padres
para que vieran que era un caballero de buen carácter y que llegar a un



acuerdo con él no supondría una mancha en mi reputación.
Fue tan inesperada la propuesta, tan extravagante el deseo de conocer a

mis padres y mi casa, que confieso que me halagó la idea de que mi honra
exigiera tales protecciones.

Me mostré de acuerdo y, antes de irse, me preguntó mi nombre y, como
Martin no nos quitaba ojo, le respondí lo primero que se me vino a la mente:

—Lily —dije—. Me llamo Lily Millington.
 

La señora Mack, con su buen olfato para los negocios, se puso manos a
la obra sin pensárselo dos veces. Comenzó al instante el proceso de convertir
el salón en la viva imagen de la felicidad doméstica. Una de las nuevas, Effie
Granger, que tenía once años pero era alta para su edad, se enfundó un
uniforme blanco y negro de criada, que Martin sisó en un tendedero de
Chelsea, y recibió una lección breve y brutal sobre las reglas del servicio.
Martin y el Capitán debían desempeñar el papel de hermano y padre cabales
y la señora Mack comenzó el proceso de encarnar a la Madre Amantísima en
Dificultades con una pasión que habría sido la envidia de las actrices de
Drury Lane.

Cuando llegó el día tan esperado, enviaron a los más jóvenes arriba con
la estricta orden de ni siquiera rozar las cortinas de encaje para cotillear si
sabían lo que les convenía y los demás esperamos abajo, nerviosos, a que
sonara el timbre.

Hicieron pasar a Edward y su madre, una mujer de quien más tarde la
señora Mack diría que tenía modales continentales, quien no pudo contenerse
y lanzó a su alrededor una mirada de curiosidad mientras se quitaba el
sombrero. Pensara lo que pensara del «señor y señora Millington» y su hogar,
su hijo era su gran orgullo y había depositado en él todas sus aspiraciones
artísticas; si su hijo creía que la señorita Millington era lo que necesitaba para
completar su visión, la señorita Millington sería suya. Y si para ello tenía que
beber té de unos extraños en Covent Garden, estaba más que dispuesta a
hacerlo.

Durante toda la cita me quedé sentada en un extremo del sofá —
privilegio que rara vez se me concedía— y Edward en el otro, mientras la
señora Mack recitaba, supongo que con palabras que a sus oídos sonaban
decorosas y bien educadas, mi bondad y virtud.

—Una buena cristiana de pies a cabeza, mi Lily. Inocente como una
recién nacida.



—Me alegra mucho oírlo —dijo la señora Radcliffe con una sonrisa
encantadora—. Y así seguirá. El difunto padre de mi esposo es el conde de
Beechworth y mi hijo es un caballero de carácter nobilísimo. Tiene mi
palabra de que cuidará de su hija como si fuera de nuestra familia y volverá a
usted en la misma condición que se fue.

—Veremos —dijo el Capitán, a quien le había tocado el papel de Padre
Reticente.

(Cuando no sepas qué decir —le había instruido la señora Mack—,
gruñe. Y, pase lo que pase, no te quites esa pierna).

Al final obtuvieron el permiso y acordaron el importe, cuyo pago,
declaró la señora Mack, le ayudaría a confiar en que la virtud de su hija
permanecería intacta.

Y entonces, cuando al fin me permití mirar a Edward a los ojos, se
acordó la fecha en la que tendría lugar el primer posado.
 

Su estudio se encontraba en el jardín de atrás de la casa de su madre, en
Hamsptead, y el primer día me tomó de la mano para ayudarme a recorrer un
camino resbaladizo.

—Flores de cerezo —dijo—, preciosas pero letales.
No sabía nada de pintores y todos mis conocimientos de arte se los debía

a los libros de Joe el Pálido y las paredes de la casa de su padre. Así que
cuando Edward abrió la puerta, yo no sabía qué esperar.

Era una habitación pequeña, con una alfombra persa sobre la que había
un caballete frente a un sillón sencillo pero elegante. Tenía el techo de cristal
y las paredes, pintadas de blanco, eran de madera; una mesa de trabajo con
estantes debajo, llenos de cajones amplios, se extendía a lo largo de dos
paredes. La mesa estaba cubierta de frascos diminutos que contenían
pigmentos, botellas de líquidos varios y latas con pinceles de todos los
tamaños.

Edward se acercó a encender la caldera situada en el rincón más lejano.
No quería que yo tuviera frío, comentó; me pidió que le dijera si algo me
hacía sentir incómoda. Me ayudó a quitarme el abrigo y cuando sus dedos me
rozaron el cuello, sentí que se me calentaba la piel. Me indicó que me sentara
en el sillón; hoy iba a trabajar en unos estudios. Noté en ese momento que en
la parte trasera de la habitación la pared estaba cubierta de una colección
dispar de bocetos a lápiz y a tinta.

Aquí, ahora, en esta extraña existencia que no transcurre en realidad ni



aquí ni ahora, veo pero nadie me ve. Antes no comprendía lo fundamental
que era el acto de intercambiar miradas: mirar a los ojos de otro ser humano.
No comprendía tampoco qué rara es la oportunidad de dedicar toda nuestra
atención a otra persona, sin miedo a que nos sorprendan.

Mientras Edward me estudiaba, yo le estudiaba a él.
Me volví adicta a su concentración. Y descubrí también el poder de ser

observada. Si yo movía el mentón, aunque fuera un poco, veía que ese
cambio se reflejaba en su gesto. Un leve entrecerrar de los ojos al tomar en
consideración el nuevo ángulo de la luz.

Voy a contarte algo más que sé: es difícil no enamorarse de un hombre
apuesto que te dedica toda su atención.

Dentro del estudio no había reloj. No había tiempo. Al trabajar juntos,
día tras día, el mundo más allá de los muros se disolvía. Existía Edward y
existía yo e incluso esos límites se volvieron borrosos en el extraño
ensimismamiento de nuestra labor.

A veces me hacía preguntas sobre mí misma sin previo aviso para
perturbar el silencio espeso de la habitación y yo le respondía lo mejor que
podía mientras él me escuchaba sin dejar de pintar, una fina arruga entre las
cejas, reflejo de la concentración. Al principio podía eludir la verdad, pero, a
medida que pasaron las semanas, comencé a temer que notaría mis sombras y
mis eufemismos. Más aún, sentí la necesidad novedosa e inquietante de
mostrarme al desnudo.

Y así desviaba la conversación a temas más seguros, como el arte y la
ciencia o lo que hablaba con Joe el Pálido sobre la vida y el tiempo. Esto le
sorprendía, pues sonreía con el ceño levemente fruncido y dejaba lo que
estaba haciendo para contemplarme por encima del lienzo. Estos temas le
resultaban de gran interés, me dijo al cabo de un tiempo, y me habló de un
ensayo que había escrito acerca de la conexión entre las personas y los
lugares, sobre cómo ciertos paisajes eran más poderosos y nos hablaban en el
presente de los acontecimientos del pasado.

Edward no se parecía a nadie que hubiera conocido. Cuando hablaba,
era imposible no escucharle. Se entregaba en cuerpo y alma a lo que estuviera
haciendo, sintiendo o expresando en ese momento. Me descubría a mí misma
pensando en él cuando no estábamos juntos. Recordaba un sentimiento que él
había expresado, cómo había echado la cabeza atrás al soltar una carcajada
mientras yo le contaba una anécdota, y deseaba volver a hacerle reír así de
nuevo. Ya no recordaba qué solía pensar de las cosas antes de conocerle. Él



era la música que se mete en la cabeza de alguien y le cambia el ritmo del
pulso; la necesidad inexplicable que nos insta a actuar sin hacer caso de la
prudencia.

Jamás nos interrumpían, salvo, apenas un momento, cuando llegaba el té
recién hecho. A veces era su madre quien traía la bandeja, deseosa de echar
un vistazo por encima del hombro y ver cómo avanzaba la obra. Otros días
era la criada. Y una mañana, tras haber quedado con Edward una vez al día
durante una o dos semanas, cuando llamaron a la puerta y él respondió:
«Adelante», fue una jovencita de unos doce años quien portaba la bandeja,
con sumo cuidado.

Avanzaba con un nerviosismo que enseguida me hizo encariñarme de
ella. No era bonita, pero en el gesto de su mandíbula noté una fuerza que me
hizo pensar que sería mejor no subestimarla; era curiosa, además, pues sus
ojos fueron a toda velocidad de Edward a mí y a los bocetos de la pared. La
curiosidad era un rasgo con el que me identificaba y que, en verdad, siempre
me ha parecido un requisito para la vida. ¿Qué propósito podría encontrar una
persona en este valle de sombras si la curiosidad no le iluminara el camino?
Supuse de inmediato quién era y cómo no:

—Mi hermana pequeña —dijo Edward con una sonrisa—. Lucy. Y,
Lucy, esta es Lily Millington, «La Belle».
 

Hacía seis meses que conocía a Edward cuando La Belle se expuso por
primera vez en la Real Academia en noviembre de 1861. Me habían pedido
que llegara a las siete y la señora Mack estaba ansiosa por conseguirme un
vestido digno para la ocasión. Para una mujer de semejante confianza en sí
misma, casi era enternecedor ver cómo le impresionaba la celebridad, más
aún si la acompañaba la perspectiva de ingresos constantes.

—Ya está —dijo, abrochando los botones de nácar que subían por la
espalda hasta la nuca—. Juega bien tus cartas, niña mía, y esto podría ser el
comienzo de algo maravilloso. —Señaló con un gesto de la cabeza la
colección de cartes de visite que había sobre el mantel: miembros de la
familia real y otras personas bien conocidas y distinguidas—. Podrías estar a
punto de ser una de ellas.

Como era de esperar, Martin no compartía ese entusiasmo. Le había
contrariado el tiempo que había pasado como modelo de Edward y, al
parecer, se había tomado mi ausencia como un desaire personal. Algunas
noches, en el salón de la señora Mack, le oí quejarse sobre el descenso en los



ingresos y cuando esos argumentos no lograron disuadirla —el salario por
mis servicios de modelo compensaba con creces las ganancias como ladrona
—, insistió en que era demasiado arriesgado dejar que me acercara tanto a la
gallina de los huevos de oro. A pesar de todo, era la señora Mack quien
estaba al mando. Me habían invitado a una exposición en la Real Academia,
uno de los eventos sociales más importantes de Londres, así que, con Martin
en los talones, ahí me enviaron.

Al llegar me encontré con un gentío: hombres con relucientes sombreros
de copa y chaquetas largas y mujeres con exquisitos vestidos de seda, que
abarrotaban el gran salón. Sus miradas apenas me rozaron cuando me abrí
paso en ese mar cálido y espeso. El aire estaba muy cargado y arrastraba las
conversaciones interrumpidas de vez en cuando por una carcajada.

Estaba comenzando a desfallecer cuando de repente vi la cara de
Edward ante mí.

—Aquí estás —dijo—. Te he esperado en la otra entrada, pero no te vi.
Cuando me tomó la mano, sentí que me recorría una descarga de energía

eléctrica. Era una novedad para mí verlo así, en público, tras haber pasado
seis meses recluida en su estudio. Sobre cuántas cosas habíamos hablado y
cuánto sabía ya de él y, sin embargo, aquí, rodeado de estos risueños
desconocidos, Edward se me aparecía fuera de contexto. Ese nuevo ambiente,
tan familiar para él y tan ajeno a mí, lo convirtió en una persona diferente a la
que yo conocía.

Me guio entre la multitud hasta el cuadro. Había alcanzado a verlo un
momento en el estudio, pero nada me habría preparado para verlo así, en la
pared, majestuoso por el simple hecho de estar expuesto. Sus ojos exploraron
los míos.

—¿Qué te parece?
Por una vez me quedé sin palabras. Era un cuadro extraordinario. Era de

colores vivos, mi piel estaba llena de luz y daba la impresión de estar caliente
al tacto. Me había pintado en el centro del lienzo y mi cabello flotaba
ondeado, mis ojos miraban sin disimulo y tenía la expresión de haber contado
un secreto que no estaba dispuesta a repetir. Y, sin embargo, había algo
subyacente en la imagen. Edward había captado en ese bello rostro —mucho
más bello que el mío— una vulnerabilidad que volvía exquisita la escena.

Aun así, no era solo el cuadro lo que me había dejado sin palabras. La
Belle es una cápsula del tiempo. Bajo las pinceladas y los pigmentos se
encontraban todas las palabras, todas las miradas que Edward y yo habíamos



intercambiado; ella conserva todas nuestras risas y esos instantes en que se
acercó para tocarme la cara y moverla con cuidado hacia la luz. Cada
pensamiento de Edward está ahí plasmado, al igual que cada momento en que
nuestras mentes coincidieron en aquel estudio aislado en el rincón de un
jardín. En el rostro de La Belle hay miles de secretos ocultos, que juntos
cuentan una historia que solo conocemos Edward y yo. Verla ahí, colgada de
la pared en una sala llena de desconocidos bulliciosos, fue abrumador.

Edward todavía esperaba una respuesta y dije:
—Es...
Me estrechó la mano.
—¿A que sí?
Edward se excusó, pues acababa de ver al señor Ruskin, y me dijo que

volvería enseguida.
Seguí mirando el cuadro y noté que un hombre apuesto y alto se había

acercado a mí.
—¿Qué te parece? —dijo, y al principio pensé que me estaba hablando a

mí. Me estaba esforzando en encontrar palabras cuando otra mujer respondió.
Se hallaba al otro lado del hombre, era bonita y menuda, de pelo castaño
claro y boca fina.

—El cuadro es maravilloso, como siempre —dijo—. Pero me pregunto
por qué insiste en escoger modelos de los barrios bajos.

El hombre se rio.
—Ya conoces a Edward. Siempre ha sido de carácter depravado.
—Esa mujer lo envilece. Fíjate cómo nos mira, sin ningún decoro; no

tiene ni vergüenza ni clase. ¡Y mira qué labios! Ya se lo he dicho al señor
Ruskin.

—¿Y qué te respondió?
—Se sentía inclinado a pensar lo mismo, aunque dijo que suponía que

Edward se había propuesto probar eso mismo. Algo sobre el contraste, la
inocencia del escenario y la osadía de la mujer.

Todas las células de mi cuerpo se encogieron. Deseé más que nada
desaparecer en el aire. Había sido un grave error haber venido; lo comprendí
en ese momento. Martin estaba en lo cierto. Me había dejado embelesar por
la energía que rodeaba a Edward. Había bajado la guardia. Había creído que
éramos compañeros en una gran obra. Había sido estúpida a más no poder.

Me ardieron las mejillas de vergüenza y quise escapar. Eché un vistazo a
mi espalda para ver si sería fácil llegar a la puerta. La sala rebosaba de



invitados, todos apretados los unos contra los otros, y el aire estaba viciado,
lleno de humo de tabaco y colonia.

—Lily. —Edward había vuelto y tenía un gesto cálido y entusiasta. Pero
cuando vio mi mirada, dijo—: ¿Qué pasa?, ¿qué ha ocurrido?

—¡Aquí estás, Edward! —dijo el hombre alto y apuesto—. Me estaba
preguntando dónde te habrías metido. Estábamos aquí, admirando La Belle.

Edward me lanzó una mirada de ánimo antes de girarse hacia la sonrisa
de su amigo, que le estaba dando unas palmaditas en el hombro. Posó con
delicadeza la mano en mi espalda y me llevó hacia delante.

—Lily Millington —dijo—, este es Thurston Holmes, de la Hermandad
Magenta, un buen amigo mío.

Thurston me tomó la mano y la rozó con los labios.
—Vaya, así que esta es la famosa señorita Millington sobre la que tanto

he oído hablar. —Me miró a los ojos y noté en los suyos un interés
inconfundible. Era imposible crecer en las callejas angostas de Covent
Garden y las calles oscuras alrededor del Támesis y no reconocer una mirada
así—. Es un placer conocerla al fin. Ya era hora de que la compartiera con
nosotros.

A su lado, la mujer de cabello castaño tendió una mano fría y pequeña y
dijo:

—Veo que voy a tener que presentarme a mí misma. Soy la señorita
Frances Brown. Aunque pronto seré la señora de Edward Radcliffe.
 

En cuanto vi a Edward enfrascado en una conversación con otro
invitado, di una vaga excusa a nadie en concreto y me abrí paso entre la
multitud hasta llegar a la puerta.

Fue un alivio escapar de esa sala y, sin embargo, mientras me confundía
entre los pliegues oscuros de la noche fría, no pude evitar sentir que había
salido de más de un lugar. Había dejado atrás un mundo tentador lleno de
creatividad y luz y ahora me encontraba en las callejas lúgubres y sombrías
de mi pasado.

Ahí, en ese callejón, mientras esa idea me rondaba por la cabeza, sentí
un apretón en la muñeca. Me giré, esperando ver a Martin, quien había
merodeado toda la noche por Trafalgar Square, pero era el amigo de Edward,
Thurston Holmes. Oí el ruido procedente del Strand, pero, salvo por un
vagabundo tirado en una alcantarilla, estábamos solos.

—Señorita Millington —dijo—. Se ha ido de repente. Me preocupaba



que se sintiera mal.
—Estoy bien, gracias. Hacía mucho calor ahí dentro... Necesitaba aire

fresco.
—Puede resultar abrumador, imagino, cuando no se está acostumbrado a

recibir tanta atención. Pero me temo que no es seguro para una joven ir por
aquí sola. La noche está llena de peligros.

—Gracias por su preocupación.
—Tal vez podría acompañarla a algún lugar para tomar un refresco.

Tengo unas habitaciones por aquí cerca y una casera muy comprensiva.
Supe al instante qué tipo de refresco deseaba.
—No, gracias. No quiero entretenerlo en su noche.
Se acercó más en ese momento y me puso una mano en la cintura, que

deslizó por la espalda y me acercó hacia sí. Con la otra mano, sacó dos
monedas de oro del bolsillo, que sujetó con dos dedos.

—Le prometo que seré muy generoso.
Le miré a los ojos y no aparté la vista.
—Como ya he dicho, señor Holmes, quiero tomar el aire.
—Como desee. —Se quitó el sombrero y se despidió con un gesto

rápido de la cabeza—. Buenas noches, señorita Millington. Hasta la próxima.
Fue un encuentro desagradable y, a pesar de todo, tenía cosas más

importantes en las que pensar. No deseaba regresar todavía a la casa de la
señora Mack y así, con cuidado para no llamar la atención de Martin, fui al
único lugar que se me ocurrió.
 

Si a Joe el Pálido le sorprendió verme, no dio muestras de ello: puso el
marcapáginas en el libro y lo cerró. Habíamos hablado con entusiasmo de la
exposición del cuadro y él se giró hacia mí para escuchar mi historia triunfal.
En vez de eso, en cuanto abrí la boca para hablar, me eché a llorar... Yo, que
no había llorado desde aquella mañana en que me desperté en la casa de la
señora Mack sin mi padre.

—¿Qué pasa? —dijo con cierta alarma—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han
hecho daño?

Le dije que no, que no había pasado nada por el estilo. Que ni siquiera
sabía muy bien por qué estaba llorando.

—Entonces, empieza desde el principio y cuéntamelo todo. Así tal vez
yo sí sepa por qué lloras.

Y eso fue lo que hice. Primero le hablé del cuadro: cómo me había



situado ante él y había sentido timidez ante mí misma. Cómo la imagen que
había creado Edward en ese estudio con techo de cristal era mucho más que
yo. Que era radiante; que borraba todas las mezquinas preocupaciones de la
vida cotidiana; que captaba la vulnerabilidad y la esperanza y la mujer oculta
bajo los artificios.

—Entonces, estás llorando porque la obra es tan hermosa que te ha
conmovido.

Negué con la cabeza, pues sabía que no se trataba de eso.
Le hablé del hombre alto y apuesto que se había acercado a mí y de la

mujer bonita, con su pelo castaño claro y su boca fina, y todo lo que habían
dicho y cómo se habían reído.

Joe el Pálido suspiró y asintió.
—Estás llorando porque la mujer dijo cosas hirientes sobre ti.
Volví a negar con la cabeza porque nunca me habían importado las

opiniones de los desconocidos.
Le conté que mientras les escuchaba, me fijé en ese vestido tan

llamativo que me había conseguido la señora Mack. Al principio me había
parecido extraordinario —el terciopelo estampado, los delicados ribetes de
encaje alrededor del escote—, pero de pronto comprendí que era estridente y
demasiado colorido.

Joe el Pálido frunció el ceño.
—Sé que no estás llorando porque te habría gustado llevar otro vestido.
Estuve de acuerdo con él en que el vestido no era el problema; sin

embargo, en esa sala había reparado en que era yo lo que resultaba estridente
y demasiado llamativo y una furia repentina contra Edward se había
apoderado de mí. Había confiado en él, pero él me había traicionado, ¿a que
sí? Me había hecho sentirme en casa en su compañía, en su mundo, me había
engatusado al prestarme toda su atención —esos ojos atentos y oscuros, el
mentón apretado cuando se concentraba, el atisbo de necesidad—, pues todo,
sin duda, no fueron imaginaciones mías, ¿verdad?... Solo para humillarme en
una sala llena de gente que no tenía nada en común conmigo, que veía al
instante que yo no era una de los suyos. Cuando me invitó, yo había
pensado... Bueno, lo había comprendido mal. Y, cómo no, estaba su
prometida, esa mujer bonita de rasgos agradables y ropa de calidad. Me lo
debería haber contado; así me habría preparado y habría llegado con la
cabeza sobre los hombros. Me había engañado y no quería volver a verlo.

Joe el Pálido me miraba con una expresión triste y cariñosa y supe qué



iba a decir. Que era una acusación injusta. Que había sido una insensata y que
era yo quien había cometido un error, pues Edward no me debía nada. Me
habían contratado y pagado para realizar una tarea: posar de modelo para un
cuadro que deseaba exponer en la Real Academia.

Sin embargo, Joe el Pálido no dijo nada de eso. En su lugar, me rodeó
con los brazos y dijo:

—Birdie, pobrecita mía. Estás llorando porque estás enamorada.
 

Tras despedirme de Joe el Pálido, me apresuré por las calles oscuras de
Covent Garden, abarrotadas con hombres de mofletes rubicundos que salían
de las tabernas y en cuyo aire flotaban las canciones de borrachos que
llegaban de los sótanos junto al humo de tabaco y los olores de animales y
fruta podrida.

Mi falda larga rozaba los adoquines y, al girar en Little White Lion
Street, miré hacia arriba y vi la luna borrosa entre los edificios; no había
estrellas, pues la niebla gris de Londres las ocultaba. Entré por la puerta de la
tienda que vendía pájaros y jaulas con cuidado, para no despertar a esas
criaturas aladas bajo los velos, y subí las escaleras de puntillas. Al pasar junto
a la puerta de la cocina una voz surgió de la oscuridad:

—Vaya, vaya, mira quién ha vuelto a casa.
Vi a Martin sentado a la mesa, una botella de ginebra abierta frente a él.

Por la ventana torcida caía un rayo de luz de luna y una parte de su cara
desaparecía en la sombra.

—Te crees muy lista, ¿a que sí?, dándome esquinazo de esa manera. He
perdido toda una noche esperándote. No podía trabajar el teatro yo solo, así
que perdí el tiempo bajo la maldita columna de Nelson mirando a esos
cretinos ir de aquí para allá. ¿Qué les voy a decir a mamá y al Capitán cuando
me pregunten por qué no he traído el dinero que les había prometido, eh?

—No te he pedido que me esperes, Martin, y me alegraría mucho que
me prometieras que no volverás a hacerlo.

—Oh, te alegraría, ¿a que sí? —Se rio, pero fue un sonido roto—. Te
alegraría, claro que sí. Porque ahora eres toda una señorita. —Echó la silla
atrás de repente y se acercó a mí. Me agarró de la barbilla y sentí su aliento,
cálido contra el cuello, cuando añadió—: ¿Sabes lo primero que hizo mamá
cuando viniste a vivir con nosotros? Me mandó arriba, a donde tú dormías, y
me dijo: «Ve y mira qué hermana más bonita tienes. Habrá que andarse con
ojo con esta. Recuerda lo que te digo, vamos a tener que andarnos con mucho



ojo». Y mamá tenía razón. Veo cómo te miran esos hombres. Sé qué están
pensando.

Estaba demasiado cansada para discutir otra vez sobre las mismas
naderías de siempre. Tenía ganas de subir las escaleras y quedarme a solas en
mi habitación para reflexionar sobre lo que me había dicho Joe el Pálido.
Martin me lanzó una mirada lasciva y sentí asco pero también lástima por él,
pues era un hombre cuya paleta no contenía ningún color. Desde niño su vida
había transcurrido en unos límites demasiado estrechos, que nunca se habían
ampliado. Como no dejaba de agarrarme la cara, dije en voz baja:

—No tienes que preocuparte, Martin. El cuadro ya está terminado. Estoy
en casa. Todo ha vuelto a su lugar.

Tal vez había esperado que discutiera, pues se tragó sus siguientes
palabras, fueran las que fueran. Parpadeó despacio y asintió.

—Bueno, no lo olvides —dijo—, no olvides que tu lugar está aquí, con
nosotros. No eres una de ellos, diga lo que diga mamá cuando va detrás del
oro de un artista. Eso es solo para quedar bien, ¿vale? Te van a hacer daño si
lo olvidas y la culpa será solo tuya.

Me soltó por fin y me obligué a sonreír. Pero al darme la vuelta para
marcharme, me agarró de la muñeca y me empujó hacia sí.

—Estás muy guapa con ese vestido. Ya eres una mujer hermosa. Eres
toda una mujer.

Su tono era amenazante y pude imaginar el terror que recorrería el
cuerpo de una joven acosada en la calle de este modo, al ver el escrutinio de
su mirada, el labio torcido, las intenciones apenas disimuladas; y tendría
buenas razones para reaccionar así. Pero yo conocía a Martin desde hacía
mucho tiempo. Jamás me haría daño mientras viviera su madre. Yo era
demasiado valiosa en sus negocios. Así que le dije:

—Estoy cansada, Martin. Es muy tarde. Mañana tengo mucho trabajo
atrasado y debo acostarme. Mamá no querría que estuviéramos cansados con
todo lo que hay que hacer mañana.

Al mencionar a la señora Mack, su mano perdió fuerza y aproveché la
oportunidad para soltarme y subir a toda prisa. Dejé encendida la vela de
sebo y me quité el vestido de terciopelo al instante y, cuando lo colgué del
gancho de la puerta, estiré la falda para cubrir el ojo de la cerradura.

Aquella noche me desvelé pensando en lo que me había dicho Joe el
Pálido, reviviendo cada minuto pasado junto a Edward en su estudio.

—¿Él también te quiere? —me había preguntado Joe el Pálido.



—No creo —había respondido yo—. Se va a casar.
Joe el Pálido había sonreído, paciente.
—Ya hace meses que lo conoces. Has hablado con él muchas veces. Él

te ha hablado de su vida, de sus amores, de sus pasiones y ambiciones. Y, a
pesar de todo, esta noche has descubierto que se va a casar.

—Sí.
—Birdie, si yo me fuera a casar con la mujer que amo, estaría hablando

de ella hasta con los hombres que limpian las calles durante las nevadas.
Cantaría su nombre a la menor oportunidad al primero que se dejara. No te
puedo decir con certeza qué siente por ti, pero te puedo asegurar que no
quiere a la mujer que has conocido esta noche.
 

Justo después del amanecer oí que llamaban a la puerta de abajo. Las
calles de Covent Garden ya estaban abarrotadas de carros, carretones y
mujeres con cestas de frutas sobre la cabeza que se dirigían al mercado y
supuse que sería el sereno del barrio. Tenía un acuerdo con la señora Mack:
cuando hacía la ronda por las calles, repiqueteando cada media hora para
marcar el paso del tiempo, se detenía y golpeaba con el aldabón de nuestra
puerta para indicarnos que era hora de despertar.

El ruido sonó más bajo que de costumbre y cuando lo hizo por segunda
vez, me levanté de la cama y retiré la cortina para mirar por la ventana.

No era el sereno, con su sombrero de ala ancha y gabán, sino Edward,
que todavía llevaba el abrigo y el pañuelo de la noche anterior. Me dio un
vuelco el corazón y, al cabo de un breve instante de indecisión, abrí la
ventana y lo llamé en apenas un susurro:

—¿Qué haces ahí?
Edward dio un paso atrás, alzó la vista para ver de dónde venía mi voz y

casi le atropelló el carro de una floristería que pasaba por la calle.
—Lily —dijo, y su cara se iluminó al verme—. Lily, baja.
—¿A qué has venido?
—Baja, tengo que hablar contigo.
—Pero si todavía no ha salido el sol.
—Ya lo sé, pero no puedo hacerle salir más rápido. Llevo aquí de pie

toda la noche. He bebido más café del puesto de la esquina de lo que
aconsejaría a nadie, pero ya no puedo esperar más. —Se puso una mano
sobre el corazón y dijo—: Baja, Lily, o me veré obligado a trepar hasta tu
ventana.



Asentí enseguida y comencé a vestirme, con dedos tan emocionados que
equivoqué todos los botones y rasgué una media. No había tiempo para
arreglarme o recogerme el pelo; bajé las escaleras a toda prisa, deseosa de
llegar a su lado antes de que bajara alguien más.

Quité el cerrojo y abrí la puerta y, en ese momento, al mirarnos el uno al
otro a cada lado del umbral, supe que Joe el Pálido había dicho la verdad.
Cuántas cosas quise que supiera. Quise hablarle de mi padre y la señora
Mack y de la Pequeña Perdida y de Joe el Pálido. Quise decirle que lo quería
y que todo hasta este momento había sido un boceto, preliminar y pálido, a la
espera de nuestro encuentro. Quise decirle mi nombre verdadero.

Sin embargo, era necesario encontrar demasiadas palabras y no supe por
dónde empezar y la señora Mack apareció a mi lado, la bata atada en torno a
su generosa cintura, las marcas dejadas por la sábana todavía en las mejillas.

—¿Qué está pasando? ¿Qué hace aquí a estas horas?
—Buenos días, señora Millington —dijo Edward—. Mis disculpas por

interrumpir así su mañana.
—Ni siquiera ha amanecido.
—Lo sé, señora Millington, pero es urgente. Quiero que comprenda que

siento la admiración más sincera por su hija. Anoche se vendió el cuadro de
La Belle y desearía hablar con usted acerca de retratar a la señorita Millington
de nuevo.

—Me temo que no puedo prescindir de ella —dijo la señora Mack con
un resuello—. Mi hija es mi mano derecha. Sin ella tendría que pagar más a
la criada y, aunque soy una señora respetable, señor Radcliffe, no soy rica.

—Me aseguraré de compensarla por sus molestias, señora Millington. Es
probable que deba dedicar más tiempo a mi próximo cuadro. Le propongo
pagar a su hija el doble que la última vez.

—¿El doble?
—Si le parece aceptable.
La señora Mack no era de las que rechaza dinero, pero tenía muy buen

olfato para saber cuándo regatear.
—Creo que el doble no sería suficiente. No, no creo que bastara. Tal vez

si sugiriera el triple...
Martin, noté en ese momento, había bajado y observaba la negociación

desde el umbral a oscuras que daba a la tienda.
—Señora Millington —dijo Edward, que ahora me miraba a los ojos—,

su hija es mi musa, mi destino. Le pagaré lo que usted considere justo.



—Pues muy bien. Multipliquemos por cuatro la suma y creo que
llegaremos a un trato.

—De acuerdo. —Edward se arriesgó a sonreírme—. ¿Necesitas algo de
la casa?

—Nada.
Me despedí de la señora Mack y Edward me tomó de la mano y

comenzó a llevarme al norte por las calles de Seven Dials. No hablamos al
principio, pero entre nosotros algo había cambiado. O, mejor dicho, al fin
admitimos algo que había existido desde el principio.

Al salir de Covent Garden, Edward me miró por encima del hombro y
supe que ya no había vuelta atrás.
 

Jack ha vuelto, menos mal; los huesos del pasado me embelesan y corro
el riesgo de pasarme la noche entera entre ellos.

Ah, recuerdo el amor.
Ha pasado mucho tiempo desde que Jack salió con la cámara y ese aire

melancólico. Ha caído el atardecer y los ruidos púrpuras de la noche nos
rodean.

Dentro de la maltería, Jack conecta la cámara al ordenador y las
fotografías se importan a una velocidad asombrosa. Las veo todas. Ha estado
ocupado: el camposanto de nuevo, el bosque, el prado, la encrucijada en la
aldea, otras que son todo textura y color y no se ve al instante de qué se trata.
No aparece el río, noto.

Oigo la ducha; la ropa de Jack forma un ovillo en el suelo; el baño se
está llenando de vapor. Imagino que estará empezando a preguntarse qué va a
cenar.

Jack no se dirige a la cocina, sin embargo. Después de ducharse, con la
toalla aún en torno a la cadera, coge el teléfono y lo mece de un lado a otro,
pensativo. Lo observo desde el otro lado de la cama y me pregunto si va a
decepcionar a Rosalind Wheeler con su informe sobre el paradero del
diamante todavía desaparecido.

Con un suspiro que le hunde los hombros un par de centímetros,
comienza a marcar un número, tras lo cual espera con el teléfono en la oreja.
Se da unos golpecitos en los labios con la punta de los dedos, un hábito
cuando se pone nervioso.

—Sarah, soy yo.
¡Ah, qué bien! Mucho mejor que un informe del trabajo.



—Escucha, ayer no tenías razón. No voy a cambiar de opinión. No voy a
dar la vuelta y volver a casa. Quiero conocerlas... Necesito conocerlas.

Conocerlas. A las niñas, las gemelas. Hijas de él y de Sarah. (Una cosa
es evidente: la sociedad ha cambiado. En mis tiempos habría sido la mujer
quien habría perdido el contacto con sus hijas si osara romper con el padre).

Es Sarah quien habla ahora y, sin duda, le está recordando que, para ser
buen padre, las necesidades de Jack no son lo más importante, pues él dice:

—Lo sé; no es eso lo que quería decir. Quería decir que me parece que
ellas también me necesitan. Necesitan un padre, Sar; por lo menos, lo van a
necesitar algún día.

Otro silencio. Y, por esa voz alzada al otro lado de la línea, evidente
incluso desde donde estoy sentada, ella no está de acuerdo.

—Sí —dice Jack—, sí, lo sé. Fui un marido pésimo... Sí, tienes razón y
es mi culpa. Pero ha pasado mucho tiempo, Sar, siete años. Soy una nueva
suma de células... No, no intento hacerme el gracioso, lo digo en serio. He
hecho cambios. Incluso tengo una afición. ¿Recuerdas esa vieja cámara...?

Ahora es ella quien habla de nuevo y Jack asiente y hace algún ruido
que otro mientras escucha, con la mirada en el rincón de la habitación donde
la pared llega al techo, y repasa la línea de la viga con los ojos mientras
espera a que termine.

Ha perdido un poco el ánimo cuando dice:
—Mira, Sar, lo único que te pido es que me des una oportunidad. Una

visita de vez en cuando... Poder llevarlas a Legoland o a Harry Potter World
o a donde quieran ir. Tú pon los límites donde te parezca. Lo único que pido
es una oportunidad.

La llamada termina sin llegar a una conclusión. Jack deja el teléfono en
la cama, se frota la nuca y camina despacio hasta el baño, donde toma la foto
de las niñas.

Esta noche Jack y yo pensamos igual. Los dos separados de nuestros
seres queridos; los dos absortos en los recuerdos del pasado, en busca de
algún propósito.

Todos los seres humanos aspiran a un vínculo, incluso los tímidos: les
resulta aterrador pensar que están solos. El mundo, el universo —la misma
existencia—, es demasiado grande. Gracias a Dios, no logran ver que es
mucho más grande de lo que imaginan. A veces me pregunto por Lucy...
¿Qué habría pensado de todo esto?

En la cocina, Jack se come una especie de estofado de judías



directamente de la lata. Ni siquiera lo calienta. Y cuando suena el teléfono de
nuevo, se apresura a mirar la pantalla, pero se lleva una decepción. No
responde la llamada.

Todos tienen una historia, todos aquellos a quienes me siento unida.
Cada uno es diferente de quienes vinieron antes, pero en el corazón de

cada visitante había una pérdida que los unía. He llegado a comprender que
las pérdidas dejan un agujero en las personas y que los agujeros hay que
llenarlos. Es lo natural.

Son siempre los más proclives a oírme cuando hablo... y en ocasiones,
cuando me sonríe la suerte, alguno me responde.



DIECIOCHO 
 
 

Verano, 1940
 
 

Encontraron las cerillas en una vieja lata verde en un estante detrás de la
cocina. Fue Freddy quien las vio y se puso a saltar de un pie al otro con un
entusiasmo contagioso, y se declaró vencedor. Esa celebración tan alegre
provocó otro ataque de lágrimas a Tip y Juliet maldijo en silencio mientras se
esforzaba en encender el fogón para poner agua a hervir.

—Vamos —dijo cuando al fin surgió la llama—, ya es agua pasada,
Tippy, cariño. No importa. —Se volvió hacia Freddy, quien todavía hacía el
payaso—. De verdad, Red. Tienes cuatro años más que él.

Freddy, que no se inmutaba con nada, siguió bailoteando mientras Juliet
le limpiaba la cara a Tip.

—Quiero volver a casa —dijo Tip.
Juliet abrió la boca para responder, pero Beatrice se le adelantó.
—Pues no puedes —dijo desde la otra habitación— porque no queda

nada. Nuestra casa ya no existe.
Juliet se aferró a los últimos restos de su paciencia. Había estado de

buen humor todo el viaje desde Londres, pero, al parecer, iba a necesitar una
nueva dosis. Hacer frente a la mordacidad adolescente de su hija —¿no había
llegado un año antes de tiempo?— tendría que esperar. Se agachó para
acercarse a la cara de Tip, que empezaba a enfurruñarse de manera alarmante,
y notó con ansiedad su respiración acelerada y sus hombros de gorrión
tembloroso.

—Ven a ayudarme con la cena —dijo—. A lo mejor hasta encuentro un
trocito de chocolate si busco bien.

La cesta de bienvenida había sido un bonito detalle. La había preparado
la señora Hammett, esposa del dueño de la taberna: una barra de pan recién
hecho, un trozo de queso y una barra de mantequilla. Fresas y grosellas en
tela de muselina, medio litro de leche cremosa y, debajo de todo —qué
alegría—, una pequeña tableta de chocolate.

Tip cogió su trocito y se retiró como gato callejero a un rincón tranquilo



donde lamerse las heridas mientras Juliet preparaba un plato de bocadillos
para todos. Nunca se le había dado bien la cocina —cuando conoció a Alan,
sabía hervir un huevo; y los años transcurridos desde entonces no habían
añadido gran cosa a su repertorio—, pero le resultaba terapéutico: cortar el
pan, untar la mantequilla, colocar el queso, repetir.

Mientras tanto, echó un vistazo a la tarjeta escrita a mano que venía en
la cesta. La señora Hammett, con letra firme y segura, les daba la bienvenida
y les invitaba a cenar en The Swan el viernes por la noche. Había sido Bea
quien había sacado la tarjeta del sobre y le hizo tanta ilusión la idea de ver el
lugar donde sus padres habían pasado la luna de miel que habría sido
insensato rechazar la oferta. Aunque sería muy raro volver, sobre todo sin
Alan. Habían pasado doce años desde que se hospedaron en esa habitación
pequeñita, con su papel pintado de rayas amarillas claras, su ventana con
vidriera de colores y la vista al campo y, más allá, el río. En la chimenea,
recordó, había un par de bonitos brotes de cardencha en un jarrón con grietas
y una aulaga que hacía flotar un aroma a cocos por toda la habitación.

La tetera aulló y Juliet le pidió a Bea que dejara la flauta dulce y
preparara el té.

Tras los aspavientos y protestas de rigor, llegó el té a la mesa, donde el
resto de la familia se había reunido para comer los bocadillos.

Juliet estaba cansada. Todos lo estaban. Habían pasado el día entero en
un tren abarrotado que avanzaba a rastras desde Londres. Se les habían
acabado las provisiones antes de llegar a Reading; después de eso, el viaje se
les había hecho larguísimo.

Tip, pobrecillo, sentado junto a ella a la mesa, tenía unas ojeras oscuras
y grandes y apenas había tocado el bocadillo. Se había desplomado, la mejilla
apoyada en la palma de la mano.

Juliet se inclinó para acercarse y pudo oler el aceitoso cuero cabelludo
del niño pequeño.

—¿Cómo estás, Tippy Toes?
Tip abrió la boca como si fuera a responder, pero bostezó en su lugar.
—¿Hora de ir de fiesta con la señora Maravillas?
Tip asintió despacio y su flequillo de pelo lacio se movió adelante y

atrás.
—Venga, vamos —dijo Juliet—. A la cama, entonces.

 
Tip se quedó dormido antes incluso de que llegara a describir la fiesta



del cuento. Aún estaban de camino, a punto de llegar a la puerta, cuando el
peso de su cuerpo se recostó contra Juliet y ella supo que lo había perdido.

Se permitió cerrar los ojos, su respiración se acompasó a la del niño y
disfrutó la solidez de ese cuerpo pequeño y cálido; el simple hecho de su
existencia; ese aliento que le hacía cosquillas en la mejilla.

Una leve brisa se coló por la ventana abierta y se habría quedado
dormida si no fuera por las carcajadas y golpes que venían de abajo. Juliet
logró no prestarles atención hasta que la diversión, como era de esperar,
degeneró y estalló otra pelea fraternal y se vio obligada a separarse de Tip y
volver a la cocina. Mandó a los dos mayores a la cama y, sola al fin, evaluó la
situación.

El representante de la AHA que le había entregado la lleva tenía aires de
estar a la defensiva y querer pedirle disculpas. Nadie había vivido en la casa
al menos durante un año, desde que comenzara la guerra. Alguien había
hecho un esfuerzo para arreglar las cosas, pero había ciertas señales
reveladoras. De la chimenea, por ejemplo, sobresalía un considerable follaje
y los ruidos procedentes del hueco oscuro cuando tiró de los matojos dejaron
bien claro que algo vivía ahí dentro. A pesar de todo, era verano, así que
Juliet pensó que sería un problema para otro momento. Además, como había
farfullado el tipo de la AHA cuando una golondrina salió volando de la
despensa, estaban en guerra y no tenía sentido quejarse.

Arriba, el baño era básico, pero los círculos de la bañera se podían
limpiar, al igual que los azulejos mohosos. Por teléfono la señora Hammett
había mencionado a Juliet que la propietaria, una anciana que le había tenido
muchísimo cariño a la casa, al final no había dispuesto de demasiados
recursos. Y había sido «muy tiquismiquis con los inquilinos», así que,
durante largos periodos de tiempo, la casa había permanecido vacía. Sí,
tenían mucho trabajo por delante, eso era evidente, pero estar ocupados les
vendría bien. Animaría a los niños a sentirse como en casa, les daría la
sensación de pertenencia.

Ahora dormían todos, a pesar de la luz del final de la tarde de verano, y
Juliet se apoyó contra el marco de la puerta de la habitación principal, en la
parte trasera de la casa. Desde hacía meses Bea tenía gesto de pocos amigos,
pero no ahora. Sus brazos, largos y delgados, se extendían a su lado sobre las
sábanas. Cuando nació, la enfermera había estirado los brazos y las piernas y
anunció que sería una gran corredora, pero Juliet había mirado esos deditos
pálidos y largos —perfectos y fascinantes— y supo que su hija sería música.



A Juliet se le vino un recuerdo a la mente: las dos, de la mano, cruzaban
Russell Square. Bea, a sus cuatro años, hablaba con entusiasmo, los ojos bien
abiertos, la expresión fogosa, y daba unos saltitos elegantes para no quedarse
atrás. Había sido una niña encantadora: interesada e interesante, callada, pero
no tímida. La intrusa que había tomado su lugar era una desconocida.

Freddy, por el contrario, seguía siendo tranquilizadoramente familiar. El
pecho al descubierto, tenía la camiseta en el suelo, arrojada junto a la cama.
Dormía con las piernas arqueadas, como si se hubiera estado peleando con las
sábanas. Era imposible enderezarlas y Juliet ni lo intentó. A diferencia de
Bea, él había sido colorado y compacto al nacer. «Cielo santo, has dado a luz
a un hombrecito rojo —le había dicho Alan, que miraba asombrado el bulto
en los brazos de Juliet—, un hombrecito rojo muy enfadado». Desde entonces
lo llamaban Red. La intensidad de sus pasiones no había disminuido. En
cuanto sentía algo, todo el mundo sabía qué estaba sintiendo. Era dramático,
encantador, divertido y gracioso. Daba mucho trabajo; era un rayo de sol en
forma humana; era atronador.

Al fin Juliet llegó junto al pequeño Tip, acurrucado entre un barullo de
almohadas en el suelo, al lado de la cama, una costumbre reciente. La cabeza,
sudorosa, había dejado una huella húmeda en la funda blanca de la almohada
y tenía el pelo pegado a cada lado de la oreja. (Todos sus niños eran de
sangre caliente. Les venía de Alan).

Juliet levantó la sábana y cubrió con ella el pequeño pecho de Tip. La
metió con delicadeza por ambos lados de la cama, alisó el centro y se quedó
dudando un momento con la mano estirada sobre el corazón de Tip.

¿Se preocupaba tanto por él solo porque era el pequeño? ¿O había algún
otro motivo? Tal vez esa fragilidad innata y sutil que percibía en él; el miedo
a no ser capaz de protegerlo, a no poder curarle si se resquebrajaba.

—No te metas en la madriguera del conejo —oyó decir a Alan, alegre,
en su mente—. Bajar es muy fácil, pero subir es toda una batalla.

Y tenía razón. Estaba siendo demasiado sensiblera. Tip estaba bien.
Estaba bien en todos los sentidos.

Con una última mirada a los tres niños dormidos, Juliet cerró la puerta
tras de sí.
 

La habitación que había escogido para ella era la más pequeña y
quedaba en el centro. Siempre le habían gustado los espacios reducidos, algo
que tendría que ver con el útero, sin duda. No tenía escritorio, pero Juliet



había requisado una mesilla de nogal junto a la ventana para su máquina de
escribir. No resultaba demasiado elegante, pero cumplía con su función y
¿acaso necesitaba algo más?

Juliet se sentó a un lado de la cama de hierro forjado con su colcha a
cuadros descolorida. En la otra pared había un cuadro, una arboleda con un
enorme rododendro en primer plano. El marco colgaba de un clavo y una
pieza de alambre oxidada que no inspiraban demasiada confianza. En una
cavidad del techo algo hacía ruidos veloces y el cuadro se osciló un poco
contra la pared.

Volvieron el silencio y la quietud y Juliet soltó el aliento que había
contenido sin darse cuenta. Cuántas ganas había tenido de que los niños se
quedaran dormidos para disponer de un momento para ella sola; ahora, sin
embargo, echaba de menos la certeza de sus ruidos, su confianza esencial. La
casa estaba en silencio. Era una sensación poco familiar. Juliet estaba sola.

Abrió la maleta junto a la cama. El cuero de las esquinas estaba
desgastado, pero era una amiga fiel, de sus tiempos en el teatro, y se alegraba
de tenerla. Con los dedos, trazó pensativa una línea entre dos pequeños
montones de vestidos y blusas doblados y pensó en deshacer el equipaje.

En su lugar, sacó una botella fina de debajo de la ropa y se la llevó
abajo.

Tras coger un vaso de vidrio de la cocina, salió al aire libre.
En el jardín hacía calor y la luz era azulada. Era una de esas largas tardes

estivales en las que el día parece inmóvil en su transición.
Había una puerta en el muro de piedra que daba a ese sendero

polvoriento que el hombre de la AHA había llamado el camino de carruajes.
Juliet siguió el camino y vio una mesa de jardín apostada en un montículo
entre dos sauces. Más allá, el agua daba saltos alegres en el cauce. No era tan
ancho como el río; sería un afluente, supuso. Posó el vaso en la mesa de
hierro y se sirvió el whisky con cuidado, mirando la línea del medio. Cuando
llegó, se sirvió otro generoso trago.

—Salud —dijo al ocaso.
Ese primer sorbo, lento y largo, fue balsámico. Los ojos de Juliet se

cerraron y, por primera vez en horas, dejó que sus pensamientos volvieran a
Alan.

Se preguntó qué habría pensado de haber sabido que ella y los niños
estaban aquí. Le había gustado este lugar, pero no tanto como a ella. El cariño
de Juliet por esa pequeña aldea junto al Támesis, sobre todo por esa casa de



dos tejados, siempre había divertido a Alan. La había llamado romántica, con
erre mayúscula.

Tal vez lo fuera. Sin duda, no era de las que empiezan con minúscula.
Incluso cuando Alan estaba en Francia, Juliet había resistido la necesidad de
colmarle de apasionadas declaraciones de amor. No era necesario —él ya
sabía qué sentía— y permitir que la guerra y la ausencia le indujeran a la
hipérbole, le embaucaran para emplear un sentimentalismo del que se habría
avergonzado si hubieran estado cara a cara, era admitir su falta de fe. ¿Lo
quería más porque Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania? ¿Lo había
querido menos cuando silbaba en la cocina, el delantal puesto, mientras freía
el pescado de la cena?

No. Obstinada, decidida, indudablemente, no.
Y así, en lugar de resmas de promesas y declaraciones de tiempos de

guerra, cumplieron el uno con el otro ateniéndose a la verdad.
Llevaba en el bolsillo la última carta que había recibido, pero Juliet no la

sacó. En su lugar cogió la botella de whisky y siguió el tramo de hierba hacia
el río.

La carta de Alan se había convertido en una especie de tótem, una parte
integral de este viaje en el que se había embarcado. La había tenido con ella
en el refugio aquella noche, guardada en el ejemplar de David Copperfield
que andaba releyendo. Mientras la anciana del treinta y cuatro entrechocaba
las agujas de tejer y canturreaba «We’ll Meet Again» y los cuatro niños
Whitfield tropezaban con los pies de la gente y graznaban como gansos,
Juliet había leído de nuevo la crónica de Alan de la escena en Dunkerque,
muy censurada, pero estremecedora de todos modos. Describía a los hombres
en la playa y el trayecto realizado para llegar hasta ahí; los aldeanos a quienes
habían visto en el camino, niños pequeños y ancianas de piernas arqueadas,
carros abarrotados con maletas, jaulas y mantas de punto. Todos ellos huían
de la miseria y la destrucción, pero no tenían adónde ir.

«Me encontré con un niño al que le sangraba la pierna —escribía—.
Estaba sentado en una cerca rota y la mirada de sus ojos mostraba ese
espantoso lugar que hay más allá del pánico, la terrible aceptación de que esta
era ahora su suerte. Le pregunté cómo se llamaba y si necesitaba ayuda,
dónde estaba su familia y, al cabo de un tiempo, me respondió en voz baja, en
francés. No lo sabía, me dijo, no lo sabía. El pobre muchacho no podía
caminar y tenía las mejillas sucias de lágrimas y no pude dejarle ahí solo. Me
recordaba a Tip. Mayor, pero con el mismo ánimo serio de nuestro pequeño.



Al final se subió de un salto a mi espalda, sin quejas ni preguntas, y le llevé a
la playa».

Juliet llegó al embarcadero de madera e, incluso en esa penumbra, notó
el deterioro de los doce años que habían pasado desde que ella y Alan se
sentaran aquí, bebiendo té del termo de la señora Hammett. Cerró los ojos un
momento y dejó que los ruidos del río la rodearan. Su constancia era
alentadora: no importaba qué estuviera ocurriendo en el mundo, a pesar de la
insensatez humana o el sufrimiento individual, el río seguía fluyendo.

Abrió los ojos y su mirada recorrió el denso bosquecillo que había más
allá, agazapado a la espera de la noche. No se atrevía a alejarse más. Los
niños se asustarían si se despertaran y vieran que no estaba en casa.

Al darse la vuelta para mirar por la dirección que había venido, sobre la
oscuridad suave y curva del jardín de Birchwood Manor, distinguió una
silueta de líneas más precisas, los dos tejados que se alzaban y las columnas
de las ocho chimeneas.

Se sentó contra el tronco de un sauce cercano y colocó la botella de
whisky en un pequeño macizo de hierba a sus pies.

Juliet sintió una oleada de entusiasmo, que decayó casi al instante por
las circunstancias que los habían traído aquí.

La idea de volver a este lugar, doce años después de haberlo
descubierto, había surgido plenamente formada. Se habían encaramado para
salir del refugio cuando la sirena indicó que había pasado el peligro y Juliet
había estado pensando en otras cosas.

El olor fue la primera indicación de que algo iba mal —humo y fuego,
polvo y dolor— y habían aparecido en medio de una neblina de una
luminosidad incomprensible. Tardó un momento en comprender que su casa
ya no estaba ahí y que amanecía en ese espacio entre la hilera de edificios.

Juliet no se percató de que había dejado caer el bolso hasta que vio sus
cosas entre los escombros. Las páginas de David Copperfield se agitaban
donde el libro había caído abierto, la vieja postal que usaba de marcapáginas
al lado. Más tarde, habría miles de pequeños pormenores que debería
organizar y sopesar, pero en aquel momento, cuando se agachó para
recuperar la postal y la fotografía de The Swan se empezó a ver con claridad,
y oía y dejaba de oír las voces aterrorizadas de los niños y la inmensidad de
lo que les estaba ocurriendo se alzaba como una nube ardiente para rodearla,
solo había habido lugar para una idea.

Una fuerte emoción había surgido de ese espacio donde se conservan los



recuerdos y, junto a ella, una idea que no le había parecido una locura en
absoluto, sino clara y cierta. Juliet supo que tendría que llevar a sus hijos a un
sitio seguro. Había sido un imperativo instintivo, animal; era lo único en lo
que atinaba a concentrarse y la imagen sepia de la postal, regalo de Alan,
recordatorio de su luna de miel, le había dado la sensación de que él estaba
ahí, de pie, a su lado, y que le tomaba la mano. Y el alivio, tras haberle
echado tanto de menos, tras haberse preocupado mientras él estaba en otro
lugar, fuera de su alcance, incapaz de ayudar, había sido abrumador. Al
abrirse camino entre los escombros para tomar a Tip de la mano, sintió un
arrebato de euforia, pues había sabido con exactitud qué debía hacer a
continuación.

Más adelante se le había ocurrido que esa certidumbre en realidad tal
vez fuera un síntoma de la locura, un efecto del trauma, pero a lo largo de los
siguientes días, mientras dormían en el suelo de las casas de amigos y
adquirían una colección de nuevos objetos esenciales, se había decidido por
esa idea. Los colegios estaban cerrados y los niños se iban a marchar de
Londres a montones. Sin embargo, Juliet no era capaz de imaginarse
enviando a sus hijos a otro lugar, solos. Tal vez los dos mayores habrían
agradecido la oportunidad de vivir una aventura —sobre todo Bea, que tanto
anhelaba ser independiente y vivir con quien fuera salvo su madre—, pero no
Tip, no su pajarillo.

Después del bombardeo, Tip había tardado varios días antes de ser capaz
de perder de vista a su madre y observaba todos sus movimientos con ojos
abiertos por la preocupación, así que al llegar la noche a Juliet le dolía el
mentón por el esfuerzo de poner buena cara. Al fin, sin embargo, con mucho
cariño y el astuto despliegue de nuevas piedrecillas para su colección, Juliet
había sido capaz de tranquilizarle lo suficiente para tener una hora o casi para
sí misma.

Había dejado a los tres con Jeremy, el mejor amigo de Alan, dramaturgo
de cierto renombre sobre cuyo suelo en Bloomsbury dormían aquellos días, y
había usado la cabina telefónica de Gower Street para llamar a The Swan;
había respondido la misma señora Hammett, cuya voz, al otro lado de la
línea, se oía lejana y apagada. La anciana se había mostrado encantada al
recordarla cuando Juliet le habló de su luna de miel y le prometió preguntar
por la aldea en cuanto Juliet le mencionó la idea de llevar a sus hijos al
campo. Al día siguiente, cuando Juliet volvió a llamarla, la señora Hammett
le había contado que había una casa vacía que podría alquilar.



—Un poco destartalada, pero las hay mucho peores. No tiene
electricidad, pero con este apagón supongo que eso carece de importancia. El
precio del alquiler es justo y qué más se puede pedir, con todos los evacuados
que ocupan hasta la última habitación libre a este lado de Londres.

Juliet le había preguntado dónde quedaba respecto a The Swan y,
cuando la señora Hammett describió la ubicación, un escalofrío le había
recorrido la espalda. Había reconocido la casa, sin duda alguna; no había
necesitado pensárselo dos veces. Le había dicho a la señora Hammett que
aceptaban el trato y realizó unos breves trámites para enviar el depósito del
primer mes de alquiler al grupo que gestionaba el arrendamiento. Colgó el
auricular y se quedó quieta un rato dentro de la cabina telefónica. Al otro lado
del cristal, las nubes de la mañana se movían con rapidez y se habían ido
oscureciendo y la gente caminaba más rápido que de costumbre, los brazos
cruzados, las cabezas gachas, para protegerse del frío súbito.

Hasta ese momento Juliet no había contado sus planes a nadie. No
habría sido difícil convencerla para que desistiera y no había querido
arriesgarse a ello. Sin embargo, ahora que había llegado tan lejos, era
necesario hacer ciertas cosas. Para empezar, se lo tendría que contar al señor
Tallisker. Era su jefe, el editor del periódico en el que trabajaba, donde, sin
duda, se notaría su ausencia.

Fue sin más rodeos a las oficinas de Fleet Street y llegó unos minutos
después de que se desatara la lluvia. En el baño de la primera planta hizo lo
que pudo con su pelo mojado y zarandeó la blusa hacia delante y hacia atrás
para intentar secarla. Tenía la cara cansada, notó, y pálida. A falta de lápiz de
labios, se pellizcó los labios, los frotó uno contra el otro y sonrió ante su
reflejo. El efecto no resultó muy convincente.

Y cómo no:
—Santo cielo —dijo el señor Tallisker cuando se marchó la secretaria

—. Pues sí que van mal las cosas. —Arqueó las cejas cuando Juliet le reveló
sus intenciones, se recostó en la silla de cuero y cruzó los brazos—.
Birchwood —dijo al fin, al otro lado de ese enorme escritorio cubierto de
papeles—. En Berkshire, ¿no?

—Sí.
—No es que haya mucho teatro por ahí.
—No, pero tengo la intención de volver a Londres cada quince días —o

cada semana si hace falta— y así puedo seguir con mis reseñas.
El señor Tallisker hizo un ruido que no invitaba al optimismo y Juliet



sintió que su futuro imaginado se desvanecía ante ella. Cuando habló, el tono
de su voz era indescifrable.

—Siento oír que la situación está así.
—Gracias.
—Malditos bombarderos.
—Sí.
—Maldita guerra.
Cogió el bolígrafo y lo dejó caer una y otra vez, con un estilo

incendiario, contra la superficie del escritorio de madera. Más allá de las
persianas torcidas, que cubrían a medias la ventana polvorienta, una mosca
agonizaba contra el cristal.

Un reloj marcó la hora.
Alguien se rio en el pasillo.
Al fin, con una rapidez y agilidad que uno no esperaría de su

corpulencia, el señor Tallisker arrojó a un lado el bolígrafo y tomó un
cigarrillo en su lugar.

—Birchwood —dijo en medio de una nube de humo—. Podría salir
bien.

—Voy a dejarme la piel para que salga bien. Puedo volver a Londres...
—No. —Desdeñó la sugerencia con un gesto de la mano—. Nada de

Londres. Nada de teatro.
—¿Señor?
El cigarrillo se convirtió en un puntero.
—Los londinenses son valientes, Juliet, pero están cansados. Necesitan

evadirse y casi ninguno puede. El teatro está muy bien, pero ¿y la vida en un
pueblo soleado? Ahí está el tema. Esas son las historias que quiere oír la
gente.

—Señor Tallisker, yo...
—Una columna semanal. —Movió las manos de un lado a otro, como si

colgara un cartel—. «Cartas desde Laneway». Cosas de esas que le contarías
a tu madre. Historias de tu vida, tus hijos, la gente que conoces. Anécdotas
sobre los días soleados y las gallinas que ponen huevos y bromas de pueblo.

—¿Bromas?
—Granjeros, amas de casa, párrocos, chismorreos de vecinos.
—¿Chismorreos?
—Cuanto más divertidos, mejor.
Juliet frunció el ceño mientras acomodaba la espalda contra la áspera



corteza del árbol. No se le daban bien las bromas, al menos no por escrito, no
al dirigirse a desconocidos. A veces mordaz —sarcástica, la habían llamado
—, lo suyo no era ser graciosa. Sin embargo, el señor Tallisker no había dado
el brazo a torcer, así que había aceptado el pacto con el diablo. La posibilidad
de escaparse, de venir a este lugar, a cambio de... ¿qué? «¿Qué? Pues tu
integridad, claro —respondió Alan en su mente, una leve sonrisa en los labios
—, solo tu integridad».

Juliet bajó la vista. La blusa que llevaba no era suya y parecía
disculparse. Fue muy amable por parte de los voluntarios encontrarle ropa,
claro que sí; era asombroso cómo esos grupos surgían para satisfacer las
necesidades del momento. Recordó un viaje a Italia de hace unos años,
cuando ella y Alan habían salido de San Pedro para toparse con la lluvia y, de
repente, los gitanos que hacía una hora vendían sombreros y gafas de sol iban
ahora cargados de paraguas.

Un escalofrío recorrió su cuerpo al recordarlo o tal vez se debiera a algo
más sencillo. La última luz del día se desvanecía en el aire y se avecinaba una
noche fresca. En este lugar, el calor se iba junto a la luz. Cuando vinieron en
su luna de miel, Juliet y Alan se habían sorprendido al sentir el aire nocturno
en la piel, en esa pequeña habitación cuadrada encima de la taberna, con su
papel pintado a rayas color limón y un asiento individual ante la ventana que
se las arreglaban para compartir. Por aquel entonces, eran otras personas,
otras versiones de sí mismos: más ligeros, más ágiles, con menos capas de
vida que llevar a cuestas.

Juliet miró el reloj, pero no se veía la hora en esa oscuridad. De todas
formas, sabía que era hora de volver a casa.

Con la mano en el tronco, se levantó y se puso en pie.
Le dio vueltas la cabeza: la botella de whisky pesaba menos de lo que

esperaba y se tomó un momento para recobrar el equilibrio.
Mientras tanto, algo en la distancia atrajo su mirada. Era la casa, pero

había una tenue luz en el interior, justo sobre uno de los tejados... En la
buhardilla, quizás.

Juliet parpadeó y se sacudió la cabeza. Serían imaginaciones suyas. No
había electricidad en Birchwood Manor y no había subido para dejar un farol.

Cómo no, cuando volvió a mirar, la luz había desaparecido.



DIECINUEVE 
 
 

A la mañana siguiente se levantaron con el sol. Juliet se quedó tumbada
en la cama escuchando a los niños, que corrían entusiasmados de una
habitación a otra, exclamando por la luz, la canción de los pájaros, el jardín, y
se tropezaban unos con otros de camino a la salida. Tenía un charco de
whisky en la cabeza y fingió dormir todo el tiempo que pudo. Solo cuando
sintió una presencia amenazante al otro lado de los párpados admitió al fin
que estaba despierta. Era Freddy, justo encima de ella, y la proximidad volvió
su cara —ya de rasgos generosos— más grande que de costumbre.

Se ensanchó con una sonrisa alegre de dientes separados. Las pecas
bailaron, los ojos oscuros resplandecieron. Ya, quién sabía cómo, tenía la
boca manchada de migas.

—Está despierta —gritó y Juliet hizo una mueca—. Vamos, mamá,
tenemos que ir al río.

El río. Cierto. Juliet giró la cabeza unos grados y vio un impresionante
cielo azul por la rendija de las cortinas. Freddy le tiraba del brazo y atinó a
asentir y a ofrecerle una sonrisa valiente y maltrecha. Fue más que suficiente
para que saliera correteando de la habitación con un grito de júbilo.

Era imposible explicárselo a Red, cuya fe en el mundo como fuente
inagotable de diversión era inquebrantable, pero Juliet no estaba de
vacaciones; tenía una reunión con la sección local del Servicio de
Voluntariado de la Mujer a las once, con la esperanza de descubrir una
perspectiva nueva para la primera de sus «Cartas desde Laneway». No
obstante, la única ventaja de que la despertaran a una hora tan infame —había
que mirar el lado bueno, al fin y al cabo— eran todas esas horas inesperadas
hasta la llamada del deber.

Juliet se puso una blusa de algodón con lunares porque le quedaba a
mano, se enfundó unos pantalones y se pasó los dedos por el pelo. Un breve
viaje al baño para mojarse la cara y ya estaba lista. Tosco, pero tendría que
valer. Abajo recogió la cesta de la señora Hammett con el pan y el queso y
salieron de la casa, por el mismo camino de losas que había seguido anoche.

Tip, con un peto descolorido que ya le quedaba corto, se lanzó adelante
como un muñeco de cuerda, corriendo con sus piernecillas detrás de sus
hermanos por la hierba, hacia el camino que llevaba al río. Beatrice se había



parado junto al granero de piedra en lo alto del camino de carruajes y tenía
los brazos estirados. Tip se arrojó a sus brazos al acercarse y ella le ayudó a
encaramarse a su espalda. Cómo sería vivir siendo el más pequeño de los
tres... Qué suerte haber nacido en un grupo alborotador y revoltoso de
mayores y ser adorado, sin más.

Unos gansos se retiraron asustados cuando los chicos pasaron como
balas a su lado y Red se rio encantado por el sencillo placer de correr al sol y
sentir la brisa en el pelo. No parecían sus hijos y a Juliet volvió a asombrarle
el contraste entre este lugar y Londres, el único hogar que habían conocido
los tres. Era el mundo del que procedían, al que pertenecía el padre de ellos
sin ningún género de duda. Recordó la primera vez que lo vio, ese londinense
alto y delgado con pipa de madera que movía de un lado a otro en un gesto de
lo más pretencioso. Le había parecido arrogante; tenía talento, pero una
confianza en sí mismo inverosímil; era, incluso, pomposo, con esa manera
afectada de hablar y esas opiniones sobre casi todo. Había necesitado tiempo
y ese evento desafortunado en la puerta giratoria en Claridge’s para que viera,
más allá de su ironía, el corazón que latía debajo.

Ya había alcanzado a los niños, que se turnaron para trepar por encima
de la cerca cubierta de hiedra antes de dirigirse al oeste, junto a la orilla del
río. Había una barcaza roja amarrada al muelle, que recordó a Juliet,
vagamente, que por aquí cerca había una esclusa o una presa. Tomó una nota
mental para llevar a los niños a explorar un día. Era una de esas cosas que
sugeriría Alan de estar aquí; diría que sería maravilloso ver la esclusa en
acción.

Un hombre de aspecto pícaro, con barba y gorra con visera, los saludó
desde la cubierta de la barcaza y Juliet le devolvió el gesto. Sí, pensó, habían
acertado al venir aquí, a Birchwood Manor. A todos les iría mejor aquí; el
cambio de aires les sentaría de maravilla después de los horribles momentos
que habían vivido.

Mientras los muchachos se alejaban a brincos, Bea se había puesto a
caminar junto a ella.

—Cuando vinisteis de luna de miel, ¿papá y tú caminasteis por aquí a
orillas del río?

—Sí.
—¿Por aquí se va al embarcadero?
—Sí.
—Mi embarcadero.



Juliet sonrió.
—Sí.
—¿Por qué vinisteis aquí? —preguntó Bea. Juliet miró de refilón a su

hija—. A esta aldea —explicó Beatrice—. En vuestra luna de miel. ¿Es que la
gente no suele ir a la playa?

—Ah, ya veo. No lo sé. Ahora me cuesta recordarlo.
—¿Puede que alguien te hablara de este lugar?
—Puede.
Juliet frunció el ceño, pensativa. Era extraño que recordara tantos

detalles de aquella época y, sin embargo, otros hubieran caído en el olvido.
Bea tenía razón: lo más probable era que alguien —el amigo de un amigo—
les hubiera hecho una recomendación, tal vez incluso les dieran el nombre de
la taberna. Así solían ocurrir las cosas en el mundo del teatro. Una
conversación en el camerino o entre bastidores durante un ensayo o, quizás lo
más probable, ante una cerveza en Berardo’s tras una representación.

En cualquier caso, habían reservado una pequeña habitación en The
Swan por teléfono y habían viajado desde Londres por la tarde, tras el
banquete de boda. En algún lugar entre Reading y Swindon, Juliet había
perdido su bolígrafo favorito..., y este era uno de esos detalles que se le
habían quedado grabados, pues recordaba el viaje en tren con toda viveza. La
última entrada en su diario había sido una nota garabateada a toda prisa
acerca de un terrier blanco al que había estado mirando al otro lado del
pasillo. Alan, a quien siempre le habían encantado los perros, se había puesto
a charlar con el dueño, un hombre que llevaba un pañuelo verde y que había
hablado sin parar sobre la diabetes del pobre señor Percival y las inyecciones
de insulina que necesitaba. Juliet se había puesto a tomar notas, como era su
costumbre, pues el hombre le resultó interesante y tendría un lugar, no le
cabía duda, en la obra que se había propuesto escribir. Sin embargo, le habían
entrado náuseas y, entre la visita al baño, la preocupación y la sorpresa de
Alan y la llegada a Swindon, el bolígrafo se le había pasado por alto.

Juliet soltó un puntapié a una piedrecilla redonda y vio cómo rebotaba
sobre la hierba hasta desaparecer en el agua. Ya casi estaban en el
embarcadero. A la clara luz del día, vio lo decrépito que se había vuelto en
esos doce años. Se había sentado junto a Alan en un extremo, los dedos de los
pies rozando el agua; Juliet ni siquiera supo si aguantaría el peso de ella sola.

—¿Es este?
—El único e inimitable.



—Cuéntame otra vez qué te dijo papá.
—Estaba encantado. Dijo que al fin iba a tener la hija con la que siempre

había soñado.
—No dijo eso.
—Sí lo dijo.
—Te lo estás inventando.
—Claro que no.
—¿Qué tiempo hacía?
—Soleado.
—¿Qué estabais comiendo?
—Unos bollos.
—¿Cómo sabía él que yo iba a ser niña?
—Ah. —Juliet sonrió—. Te has vuelto más lista desde la última vez que

te conté la historia.
Beatrice bajó el mentón para disimular su orgullo y Juliet se contuvo las

ganas de abrazar a esta irritable niña-mujer ahora que aún podía. El gesto, lo
sabía bien, no sería bienvenido.

Siguieron caminando y Beatrice cogió un diente de león y lo sopló con
delicadeza para enviar las esporas de pelusa en todas direcciones. El efecto
fue tan elemental y ensoñador que a Juliet le entraron ganas de hacer lo
mismo. Vio uno entero y lo arrancó por el tallo.

—¿Qué te dijo papá cuando le contaste que íbamos a vivir aquí? —
preguntó Beatrice.

Juliet sopesó la pregunta; siempre se había prometido a sí misma que
sería sincera con sus hijos.

—Todavía no se lo he dicho.
—¿Y qué crees que va a decir?
¿Que se había vuelto loca? ¿Que eran niños de ciudad, como su padre?

¿Que siempre había sido una romántica...? Un trino, familiar y medio
olvidado, sonó en lo alto y Juliet se detuvo en seco y estiró la mano para
avisar a Bea.

—¡Escucha!
—¿Qué es?
—Shhh... Una alondra.
Guardaron silencio unos segundos y Beatrice miró al cielo azul con los

ojos entrecerrados, en busca del ave lejana, mientras Juliet contemplaba el
rostro de su hija. Los rasgos de Bea le recordaban aún más a Alan cuando se



concentraba: ese leve fruncimiento sobre la nariz aguileña, las cejas pobladas.
—¡Ahí! —señaló Bea, los ojos ahora abiertos de par en par. Había

aparecido la alondra y se lanzó al suelo como una de las bombas incendiarias
de Hitler—. Eh, Red, Tippy, mirad.

Los muchachos se dieron la vuelta y siguieron con la mirada el índice de
su hermana, hasta llegar al pájaro que volaba en picado.

Era difícil de imaginar que esta zanquilarga de once años fuera quien
había causado semejante conmoción en este mismo lugar todos esos años
atrás.

Tras el incidente en el tren, Juliet había conseguido apaciguar a Alan.
Había comido demasiado en el almuerzo, le aseguró, y había ido mirando el
cuaderno en vez de por la ventana a pesar del vaivén del vagón, pero Juliet
supo que iba a tener que contarle la verdad pronto.

En The Swan, la señora Hammett la había torpedeado con una lista de
preguntas bienintencionadas aquella primera mañana.

—¿Y para cuándo lo esperas? —le había preguntado con una sonrisa
beatífica mientras dejaba la jarra de leche en la mesa del desayuno. La
expresión de Juliet debió de ser muy reveladora, pues la esposa del dueño de
la taberna había guiñado un ojo y le había prometido que su secreto estaba a
salvo.

Ese mismo día se habían topado con el embarcadero cuando la señora
Hammett los envió fuera con una cesta de pícnic —«parte de la oferta de la
luna de miel»— y Juliet le dio la noticia ante un termo de té y un bollito
bastante sabroso.

—¿Un bebé? —La mirada confusa de Alan había ido de los ojos de
Juliet a su cintura—. ¿Ahí dentro, quieres decir? ¿Ahora?

—Eso creo.
—Caramba.
—Pues sí.
Tenía que admitir que se lo había tomado bien. Juliet incluso se había

notado un poco más relajada, pues la fácil aceptación de él otorgó solidez a la
endeble imagen del nuevo futuro que trataba de imaginar desde que la
enfermera confirmara sus temores. Pero dijo:

—Tendré que encontrar trabajo en algún lugar.
—¿Qué?
—Sé hacer ciertas cosas, ¿sabes?
—Lo sé. Eres el mejor Macbeth a este lado de Edimburgo.



—Un trabajo de verdad, Jules. De día, quiero decir, como una persona
normal. Un trabajo que pague.

—¿Que pague?
—Para que puedas quedarte en casa, criar al bebé, ser madre. Puedo...

vender zapatos.
No recordaba bien qué le había respondido, pero sí recordaba que el

termo se había caído y el té le quemó el muslo y, a continuación, no sabía
cómo, estaba de pie al final del embarcadero, gesticulando apasionada y
explicando que no tenía ninguna intención de quedarse en casa, que no podía
obligarla, que se llevaría al bebé con ella si hiciera falta, que aprendería a ser
feliz así, que se las arreglarían. Esta no era la versión, claro, que le contó a
Beatrice.

Juliet se había oído a sí misma como desde fuera —sonaba elocuente y
confiada— y Alan se había acercado a ella y dijo:

—Por el amor de Dios, Juliet, ¡siéntate! —Y Juliet había pensado
hacerlo y dio un paso antes de que Alan añadiera el fatídico—: Tienes que
tener cuidado en tu condición.

Y entonces había sentido las palabras de él como una cadena al cuello y
su respiración se aceleró y supo que se tenía que alejar del lugar, de él, y
buscar aire fresco.

Había salido a toda prisa por la dirección opuesta a la que habían
llegado, sin hacer caso a sus llamadas, y se dirigió a un bosquecillo que vio
en el horizonte.

Juliet no solía llorar; no había llorado desde los seis años, cuando murió
su padre y su madre le dijo que se iban a marchar de Londres para vivir con
la abuela en Sheffield. Ahora, sin embargo, su ira ardiente, su frustración ante
Alan, que veía las cosas de manera tan equivocada —y pensar que le había
pedido que abandonara su carrera y se quedara en casa mientras él iba a
ganarse la vida como..., ¿qué? ¿Vendedor de zapatos?—, hizo que todo diera
vueltas ante ella, como si se estuviera deshaciendo como rastros de humo en
la brisa.

Antes de darse cuenta, Juliet había llegado a los árboles y, poseída por
una necesidad súbita de desaparecer de la vista, se adentró en la arboleda.
Había un camino estrecho de hierba aplastada por las pisadas repetidas y se
alejaba del río. Supuso que trazaría un círculo completo y la llevaría al otro
lado de la aldea, cerca de The Swan, pero Juliet nunca había tenido buen
sentido de la orientación. Se adentró más y más, sus pensamientos eran una



tormenta desatada, y cuando al fin volvió a salir bajo el sol del día, no se
encontraba al otro lado de la aldea en absoluto. No tenía ni la más remota
idea de dónde estaba. Para colmo, le habían entrado unas náuseas tan intensas
que tuvo que agarrarse al árbol más cercano y vomitar... «¡Puaaaaj!».

Juliet se sobresaltó cuando Red galopó hacia ella, los brazos estirados.
—Mamá, soy un Spitfire y tú eres un Junker.
Por instinto, giró el cuerpo para evitar la colisión.
—Mamá —dijo Red, malhumorado—, eso no es muy patriótico por tu

parte.
—Lo siento, Red —comenzó, pero su disculpa se perdió en el aire

cuando Red salió corriendo como una bala.
Bea, notó, ya caminaba muy por delante, casi al lado del bosquecillo.
Juliet se sentía decepcionada; ese embarcadero había formado parte de la

historia de su familia durante más de una década y le había hecho ilusión
traer aquí a su hija. No estaba segura de qué había esperado... No devoción,
claro, pero algo.

—¿Estás triste, mamá?
Tip estaba a su lado y miraba hacia arriba con sus ojos penetrantes.
Juliet sonrió.
—¿Contigo en casa? Jamás.
—No estamos en casa.
—No. Tienes toda la razón. Qué tonta soy.
Deslizó su manita en la de ella y juntos comenzaron a caminar de nuevo

hacia los otros. No dejaba de sorprender a Juliet que las manos de sus hijos
encajaran en la suya a la perfección y cuánto le animaba ese sencillo gesto.

Al otro lado del río, un campo de cebada resplandeció amarillo. Era
difícil de creer, mientras el Támesis avanzaba con paso airoso y las abejas
buscaban tréboles entre la hierba, que se estuviera librando una guerra. Había
señales en la aldea, por supuesto: los nombres de las calles habían
desaparecido, las ventanas estaban cubiertas con cinta y Juliet había visto un
cartel en una cabina telefónica que recordaba a los transeúntes que todos
debían contribuir a la victoria. Incluso habían cubierto el Caballo Blanco de
Uffington, por si ayudaba a orientarse a los pilotos enemigos. Sin embargo,
aquí, ahora, en este acogedor recodo del río, era casi imposible de creer.

Tip soltó un pequeño suspiro a su lado y a Juliet se le ocurrió que estaba
más callado que de costumbre. Esas oscuras ojeras de la noche anterior
seguían ahí, además.



—¿Has dormido bien, ratoncillo?
Tip asintió con la cabeza.
—Siempre es un poco difícil en una cama nueva.
—¿De verdad?
—Sí, pero solo al principio.
Tip pareció pensar en ello.
—¿Es difícil para ti también, mamá?
—Ah, sí. Porque soy una persona adulta y todo es difícil para nosotros.
—Pero ¿solo al principio?
—Sí.
Tip pareció algo aliviado al oír esto, lo cual era bonito pero también un

poco desconcertante. Juliet no se habría esperado que la comodidad de su
madre fuera demasiado importante para un niño tan pequeño. Echó un vistazo
a los otros, que se alejaban a zancadas. Estaba segura de que ninguno de los
dos le había preguntado alguna vez si había dormido bien por la noche.

—¡Un palo para jugar!
Tip se soltó la mano y cogió una fina rama plateada, casi oculta entre la

hierba.
—Ah, sí. Menudo descubrimiento. ¿A que es bonito?
—Muy suave.
—Es de sauce, creo. O quizás de abedul.
—Voy a ver si flota.
—Con cuidado, no te acerques demasiado al agua —dijo Juliet,

alborotándole el pelo.
—Lo sé. No me voy a acercar. Está hondo.
—Está hondo, sí.
—Ahí es donde se ahogó la chica.
Juliet se quedó perpleja.
—Cariño, no.
—Sí, mamá.
—Estoy segura de que eso no es cierto.
—Sí lo es. Se cayó de una barca.
—¿Quién? ¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó Birdie.
Y Tip sonrió, esa sonrisa preocupante y seria de niño pequeño y, con un

súbito cambio de opinión, salió corriendo hacia donde sus hermanos se
estaban peleando por un par de palos largos, blandiendo el suyo, victorioso,



sobre la cabeza.
Juliet observó cómo se alejaba.
Se sorprendió a sí misma mordiéndose una uña.
No sabía qué era más alarmante: que hablara de niñas muertas o que

hubiera recibido la noticia de Birdie, un pájaro, un amigo con plumas.
—Solo tiene una imaginación muy vívida —oyó la voz de Alan en su

cabeza.
—Está hablando con pájaros —respondió Juliet entre dientes.
Se frotó los ojos, la frente, las sienes. Aún le daba vueltas la cabeza por

la noche anterior y habría dado lo que fuera a cambio de acurrucarse y volver
a dormir unas pocas horas más; unos pocos días más.

Con un suspiro largo y lento, decidió alejar sus preocupaciones. Ya
tendría tiempo para pensar en ello más adelante. Tip había alcanzado a los
otros y se estaba riendo mientras Red lo perseguía por el campo, mirando por
encima del hombro en arrebatos de alegría mientras su hermano fingía darle
caza. Igual que un niño normal. («Es un niño normal», dijo Alan).

Juliet miró el reloj y vio que ya eran casi las ocho. Tras sacudir los
hombros, avanzó hacia los niños, que ahora la esperaban junto al bosquecillo.

Cuando llegó a su lado, señaló con un movimiento del brazo que la
siguieran entre los árboles; y mientras continuaban con su juego tontorrón de
espadas y caballeros, Juliet pensó una vez más en Alan y aquel día doce años
atrás, cuando se había alejado de él y había seguido este camino por primera
vez...
 

No estaba en el centro de la aldea, eso era evidente; en cambio, se
encontraba al borde de un campo con enormes y redondos fardos de heno
dispuestos a intervalos regulares. Más allá, al otro lado del segundo campo,
había un granero de piedra; más lejos aún, distinguió la pendiente de un
tejado. En realidad, dos tejados sobre los que había un sinfín de chimeneas.

Con un suspiro, pues el sol estaba en lo más alto y no tenía piedad, y su
furia ya no era más que un montón de brasas ardientes que le pesaban en el
estómago, Juliet comenzó a avanzar a trancas y barrancas sobre la hierba.

Y pensar que Alan la comprendía tan mal, que imaginara, aunque fuera
un segundo, que iba a dejar su trabajo... Escribir no era un trabajo; era su ser.
¿Cómo es que no se daba cuenta de eso él, el hombre con quien había
prometido pasar el resto de su vida, en cuyo oído había susurrado sus secretos
más íntimos?



Había cometido un error. Ahora saltaba a la vista. Casarse fue un error y
ahora iban a tener un bebé y sería pequeño y desvalido y era de esperar que
ruidoso, no le darían la bienvenida en los teatros y ella acabaría igual que su
madre después de todo, una mujer cuyos sueños grandiosos se habían
marchitado hasta formar una red que la contenía.

Quizás no fuera demasiado tarde para echarse atrás. Solo había pasado
un día. Apenas veinticuatro horas insignificantes. Quizás aún tuviera tiempo,
si fueran directos a Londres por la tarde, vieran al funcionario que les había
casado y le rogaran que les diera el certificado antes de que lo enviara al
registro. Sería como si nunca hubiera ocurrido.

Sintiendo, tal vez, la precariedad de su futuro, la diminuta vida en su
interior le envió otra oleada de náuseas: ¡Aquí estoy!

Y tenía razón. Estaba ahí. Él o ella, una persona pequeñita, estaba
creciendo y un día en un futuro no muy lejano iba a nacer. Descasarse de
Alan no cambiaría ese hecho.

Juliet llegó al final del primer campo y abrió un sencillo portón de
piedra para pasar al segundo. Tenía sed; ojalá se le hubiera ocurrido traer el
termo, pensó.

A medio camino del segundo campo llegó a la altura del granero. La
enorme puerta de doble hoja estaba abierta y, al pasar, vio en el interior una
gran máquina agrícola —una trilladora, recordó el nombre— y arriba,
colgada de las vigas, una barca de madera con un inconfundible aspecto de
abandono.

Al acercarse al borde del campo, la cosecha amarilla daba paso de un
modo brusco al verde vívido y frondoso de un jardín inglés en verano. El
jardín estaba en la parte trasera de la casa de dos tejados y, aunque la verja
casi no se veía por un seto de endrino, había una puerta batiente por la que
Juliet vio un patio de grava con un castaño en el centro. Alrededor había
canteros de los que surgía una profusión de plantas y alegres flores.

Bordeó el seto hasta llegar al final del campo y se encontró con un
camino de tierra. Pudo girar a la derecha y volver por donde había venido,
pero Juliet giró a la izquierda. El seto de endrino se extendía a lo largo del
límite del jardín antes de lindar con un muro de piedra que se convertía en un
lateral de la casa. Tras la casa había otra puerta, esta de hierro decorado y
coronada con un arco.

Al otro lado de la puerta, un camino de losas daba a la puerta de entrada
de la elegante casa y Juliet se detuvo a contemplar sus formas y detalles.



Siempre había sido sensible a la belleza, sobre todo a la de carácter
arquitectónico. A veces, los fines de semana ella y Alan iban al campo en tren
o en el coche prestado de un amigo y paseaban por los caminos serpenteantes
de los pueblos más pequeños. Juliet tenía un cuaderno en el que tomaba
apuntes rápidos acerca de los tejados o los diseños del pavimento que más le
gustaban. Esa afición había hecho reír a Alan, que la llamaba con cariño la
Dama de los Mosaicos porque había cometido el error de pedirle que se fijara
en los mosaicos demasiadas veces.

Esta casa era del color de la piedra cubierta de liquen y tenía dos plantas
de altura. El tejado —también de piedra, aunque un tono o dos más oscura—
le resultaba muy satisfactorio. Las pizarras en lo alto eran pequeñas e iban
aumentando de tamaño al llegar a los aleros. La luz del sol les daba el tono
cambiante de las escamas de un pez que se mueve despacio. Había una
ventana en cada uno de los gabletes y Juliet se apretó con cuidado contra la
puerta para observarlos de cerca; por un segundo creyó ver un movimiento en
una de las ventanas, pero no había nada, salvo la sombra de un pájaro que
pasaba.

Mientras estudiaba la casa, la puerta se abrió bajo sus manos como si
fuera una invitación.

Sin apenas dudarlo, Juliet se adentró por el camino de losas y de
inmediato se apoderó de ella una sensación de profunda satisfacción. Era un
jardín precioso: las proporciones, las plantas, la sensación de intimidad que
ofrecía el muro de piedra. El aroma, además, era embriagador: una
insinuación de jazmín de floración tardía mezclado con lavanda y
madreselva. Los pájaros revoloteaban entre las hojas y las abejas y las
mariposas se cernían sobre las flores en los amplios canteros del jardín.

La puerta por la que había pasado era la entrada lateral, vio Juliet, pues
otro camino más amplio iba de la casa a un sólido portón de madera
incrustado en el muro de piedra. El camino grande estaba flanqueado a ambos
lados por rosas de pétalos rosas y, cerca del final, había un enorme sauce
japonés que había crecido tanto que sus ramas llegaban al otro lado de la
entrada.

La hierba era de un verde intenso y, sin pensárselo dos veces, Juliet se
quitó los zapatos y caminó por encima. La notó suave y fresca entre los
dedos. Celestial, esa era la palabra.

Había un lugar especialmente acogedor sobre la hierba, a la sombra del
arce japonés, y Juliet fue a sentarse ahí. Había entrado sin permiso, claro,



pero, sin duda, si alguien poseía una casa y un jardín semejantes, debía de ser
una persona encantadora.

Había un sol cálido y una brisa ligera y Juliet bostezó sin disimulo. Se
había adueñado de ella un cansancio tan intenso que no le quedó más remedio
que rendirse a su merced. Últimamente le venía ocurriendo a menudo, en los
momentos más inoportunos... desde que había descubierto que esperaba un
bebé.

Con la rebeca como almohada, se tumbó boca arriba, la cabeza ladeada
hacia la casa. Se dijo a sí misma que solo descansaría unos minutos, pero el
sol era una delicia y, antes de notarlo, se le cerraron los ojos.
 

Cuando despertó, Juliet necesitó un momento para recordar dónde
estaba. Había dormido plácidamente, sin sueños, a diferencia de las últimas
semanas.

Se incorporó y se estiró. Y fue entonces cuando notó que ya no estaba
sola.

Había un hombre de pie en la esquina de la casa, cerca de la puerta. Era
mayor que ella. No mucho, si se referían a los años, pero Juliet notó
enseguida que le pesaba el alma. Había sido soldado; era imposible no verlo.
Pobres hombres rotos, jamás serían capaces de quitarse el uniforme. Siempre
serían una generación perdida.

Estaba mirándola, serio, pero no contrariado.
—Lo siento —dijo Juliet—. No pretendía entrar sin permiso. Me perdí.
El hombre no dijo nada durante un momento y al fin respondió con un

simple movimiento de la mano. El gesto le dio a entender a Juliet que no
había problema; no la consideraba una amenaza, comprendía la atracción del
jardín y la casa, la magia que les rodeaba y que para un transeúnte en un día
caluroso la sombra que arrojaba el arce era irresistible.

Sin intercambiar más palabras o miradas, el hombre desapareció en el
interior de la casa y cerró la puerta tras de sí. Juliet observó cómo se alejaba y
su mirada se topó con sus zapatos en el césped. Notó que las sombras habían
avanzado desde su llegada y miró el reloj. Habían transcurrido cuatro horas
desde que dejó a Alan en el embarcadero.

Juliet se puso los zapatos y se ató los cordones, tras lo cual se puso en
pie.

Sabía que tenía que marcharse; ni siquiera sabía bien dónde quedaba la
aldea; y, sin embargo, algo tiraba de ella. Sintió dolor en el pecho, como si



una fuerza física la apretara. Se quedó en medio de la hierba, contemplando
la casa, y, por un extraño efecto de la luz, todo se volvió claro.

Amor... Eso era lo que sentía, un amor peculiar, poderoso, abstracto, que
parecía surgir de todo lo que veía y oía: las hojas soleadas, los huecos oscuros
bajo los árboles, las piedras de la casa, las aves que piaban al volar. Y en ese
resplandor atisbó un instante qué sentirían las personas religiosas en una
iglesia: la sensación de sumergirse en la luz de la certidumbre que nace
cuando te conocen por dentro y por fuera, por ser parte de algo y de alguien.
Era sencillo. Era luminoso y bello y verdadero.
 

Alan la estaba esperando cuando encontró el camino de regreso a The
Swan. Juliet se apresuró por las escaleras, que subió de dos en dos, e irrumpió
por la puerta de la habitación, la cara sonrosada por el calor del día, por la
revelación del día.

Él estaba de pie, junto a la ventana, que ofrecía una vista inclinada del
río, con una pose rígida e insegura, como si se hubiera puesto así nada más
oírla llegar, una actuación improvisada. Tenía una expresión precavida y
Juliet tardó un momento en recordar el motivo: la discusión en el
embarcadero, la pasión de su marcha.

—Antes de que digas nada —comenzó Alan—, quiero que sepas que no
pretendía sugerir...

Juliet estaba negando con la cabeza.
—No importa, ¿no lo ves? Nada de esto importa ya.
—¿Cómo? ¿Qué ha pasado?
Todo estaba en el interior de ella —la claridad, la iluminación— pero no

encontraba las palabras para explicarse, solo esa energía dorada que le había
infundido y ya no podía contener. Se apresuró a su lado, apasionada,
impaciente, y tomó su cara entre las manos y lo besó para que desapareciera
entre ellos cualquier inquina o reserva. Cuando Alan abrió la boca para
hablar, sorprendido, Juliet negó con la cabeza y acercó un dedo a los labios
de él. No había palabras. Las palabras solo estropearían las cosas.

Este momento.
Ahora.



VEINTE 
 
 

El jardín estaba más o menos como lo recordaba Juliet. Un poco más
asilvestrado, pero la señora Hammett ya le había explicado que la mujer que
cuidaba de la casa cuando Juliet la vio por primera vez se había visto
obligada a deshacerse de ella. «Noventa años tenía cuando murió el verano
pasado». El jardinero aún venía una vez al mes, pero era un chapucero y,
añadió con una mueca de desprecio, no era de aquí. La señora Hammett dijo
que Lucy se estaría revolviendo en la tumba si viera cómo había podado las
rosas en invierno.

Juliet, que recordaba la perfección del jardín en 1928, preguntó si por
aquel entonces Lucy aún vivía en la casa, pero la señora Hammett dijo que
no, que por esa época había comenzado su «acuerdo» con la asociación y se
había mudado a una casita a la vuelta de la esquina.

—Donde estaba la caballeriza, en esa hilera de casas. ¿Las has visto?
Menos escaleras, decía Lucy. Menos recuerdos, creo yo.

—¿Guardaba malos recuerdos de Birchwood?
—Oh, no, no quería decir eso. Le encantaba ese lugar. Eres demasiado

joven para comprender, me parece, pero cuando una envejece, todos los
recuerdos pesan, incluso los más felices.

Juliet conocía bien el peso del tiempo, pero no era un tema del que
deseara hablar con la señora Hammett.

El acuerdo con la AHA, por lo que tenía entendido, permitía que la casa
formara parte de una beca para estudiantes. El hombre que le había entregado
las llaves la noche que llegaron de Londres se había subido las gafas por el
puente de la nariz y dijo:

—No es la casa más moderna que existe. Por lo general, acogemos
individuos, no familias, y no durante mucho tiempo. Me temo que no hay
electricidad, pero... Bueno, la guerra... Seguro que todo lo demás estará en su
sitio... —Y en ese momento el pájaro se había arrojado desde la despensa
directo a sus cabezas y él había adoptado una actitud defensiva, Juliet le había
dado las gracias y le acompañó a la salida y ambos soltaron un suspiro de
alivio idéntico cuando él salió a paso vivo y ella cerró la puerta. Y al darse la
vuelta, se había encontrado con las caras de tres pequeños desplazados que
esperaban la cena.



Desde entonces, se habían asentado en una agradable rutina. Llevaban
cuatro días ahí, todos ellos soleados, y se habían acostumbrado a pasar las
primeras horas de la mañana en el jardín. Bea se había aficionado a trepar el
muro de piedra que rodeaba la casa y se sentaba en el lugar más soleado, las
piernas cruzadas, para tocar la flauta dulce, mientras Red, preocupantemente
menos hábil pero que no estaba dispuesto a quedarse atrás, llevaba su arsenal
de palos seleccionados con gran esmero al lugar más fino del muro para
practicar combates de lanza. Juliet señalaba lugares estupendos donde jugar
en la hierba, pero sus sugerencias caían en oídos sordos. Tip, gracias al cielo,
no estaba interesado en las alturas. Parecía contentarse con sentarse en el
rincón oculto entre la maleza que se le antojara ese día y alinear los soldados
de juguete que había enviado a casa una amable señora del Servicio de
Voluntariado de la Mujer.

A casa. Era extraño pensar qué pronto colocaron esa palabra junto a
Birchwood Manor. Era una de esas palabras que significaban muchas cosas:
una descripción somera del edificio en que uno vivía, pero también era el
nombre afectuoso y pulido del lugar en el que nos sentíamos más cómodos y
seguros. Su casa era la voz de Alan tras un duro y largo día de trabajo; sus
brazos alrededor de ella; la fuerza conocida de su amor por ella y el de ella
por él.

Dios, cuánto lo echaba de menos.
Junto a los niños, el trabajo resultó ser una distracción bienvenida. Juliet

había quedado con las voluntarias del lugar el lunes a las once. Llevaban a
cabo sus reuniones en la sala comunal, al otro lado de The Swan, y al llegar
había oído el son de lo que parecía un alegre baile: música y risas, charlas y
canciones. Se había parado en las escaleras y se preguntó por un momento si
se había equivocado de dirección, pero cuando asomó la cabeza por la puerta,
la señora Hammett saludó y le pidió que fuera donde estaba sentado el grupo,
en un círculo de sillas en el centro de la sala. La sala comunal estaba cubierta
de banderas británicas y carteles de Churchill en cada pared.

Juliet había llegado con una lista de preguntas, pero pronto pasó la
página y se dedicó a tomar notas en taquigrafía de la conversación que surgía
espontánea entre las mujeres. A pesar de haberse quedado hasta tarde para
planear sus artículos, su imaginación no había estado a la altura de la realidad
de estas mujeres, cuyas excentricidades, encantos y sabiduría la hicieron reír
junto a ellas y afligirse por ellas. Marjorie Stubbs le proporcionó una
extraordinaria visión de las tribulaciones de la crianza de cerdos; Milly



Macklemore ofreció una perspectiva reveladora sobre los variados usos de las
medias con agujeros; e Imogen Stephens logró que a todas se les empañaran
los ojos al contar el regreso del prometido de su hija, un piloto al que se había
dado por muerto.

Y aunque saltaba a la vista que se conocían bien entre sí, muchas de
ellas madres e hijas, tías y sobrinas, amigas de infancia, las mujeres
acogieron a Juliet en el seno del grupo con enorme generosidad. Al parecer,
tenían tantas ganas de conocer la perspectiva de una londinense sobre esos
extraños tiempos como Juliet de oír sus experiencias. Para cuando se marchó
de la reunión, tras prometer que no se perdería la siguiente, Juliet había
aprendido lo suficiente para entretener a sus lectores hasta el año 2000. Si
acababan ganando la guerra, había decidido al recorrer el breve camino de
vuelta a Birchwood Manor, iba a ser en parte por esas salas donde, por todo
el país, mujeres ingeniosas e inquebrantables mantenían la cabeza bien alta y
se negaban a darse por vencidas.

Y así, con su mismo ánimo, Juliet había pasado gran parte de esos tres
días frente a la máquina de escribir, bajo la ventana de su dormitorio. Aunque
no era el lugar más cómodo donde trabajar —el tocador donde había puesto
la máquina de escribir era muy bonito, pero no dejaba lugar a las piernas—, a
Juliet le gustaba muchísimo. Zarcillos de madreselva y hiedra bajaban por la
ventana abierta para agarrarse a los broches de la cortina y la vista de la aldea
sobre la huerta, en especial el camposanto, le recomponía el ánimo. La iglesia
de piedra era muy vieja y, a su alrededor, el terreno, aunque pequeño, era
precioso: la hiedra se derramaba sobre las lápidas cubiertas de musgo. Juliet
aún no había tenido ocasión de ir a visitarlo, pero estaba en su lista de cosas
pendientes.

A veces, cuando hacía tan buen tiempo que era imposible quedarse
dentro, Juliet iba con su cuaderno al jardín. Trabajaba a la sombra, tumbada
boca abajo, la cabeza apoyada en la mano, mientras alternaba entre
garabatear notas y mordisquear el lapicero, sin dejar de echar miradas furtivas
a los niños. Al parecer, se estaban adaptando bien: les veía reírse y jugar,
tenían buen apetito, se peleaban, zarandeaban y aporreaban y la volvían un
poco loca, como siempre.

Juliet estaba decidida a seguir siendo fuerte por ellos. Era la piloto del
pequeño avión de su familia y, a pesar de la indecisión, de las dudas que la
sofocaban cuando apagaba la lámpara por las noches y se desvelaba en medio
de esa oscuridad que avanzaba despacio, la ansiedad por tomar la elección



equivocada y estropearles la vida, era su responsabilidad que se sintieran a
salvo y protegidos al día siguiente. Esa responsabilidad resultaba una carga
mucho más pesada sin Alan. No era fácil ser el único adulto.

Casi siempre atinaba a poner buena cara al mal tiempo, salvo aquella
desafortunada noche del miércoles. Había pensado que los niños estaban
todos fuera, en el prado, detrás del jardín trasero, y se había sentado ante su
escritorio para tratar de acabar el artículo para el señor Tallisker antes de la
cena. La reunión del lunes la había convencido de la sabiduría de su editor:
las señoras, cada una fascinante a su manera, de las secciones del Servicio de
Voluntariado de la Mujer de Birchwood y Lechlade le habían proporcionado
una inspiración valiosísima y Juliet se había propuesto hacerles justicia.

Había estado escribiendo acerca de la hija de Imogen Stephens,
describiendo el momento en que la joven miró por la ventana de la cocina y
vio que el hombre al que amaba, a quien le habían dicho que diera por
muerto, se acercaba hacia ella. Los dedos de Juliet tecleaban más rápido de lo
que podía asimilar el mecanismo de la máquina de escribir; Juliet estaba ahí,
en medio de la escena, cuando la joven se quitó el delantal y corrió a la puerta
y se dijo que no creyera a sus ojos, y dudó, sin fuerzas para convencerse de
su error, y oyó la llave que giraba en la cerradura. Y, mientras la hija de
Imogen caía en los brazos de su amado, el corazón de Juliet se había
desbordado: los meses de preocupación y espera, el cansancio y todos los
cambios; durante apenas un minuto, dejó caer sus defensas.

—¿Mamá? —La voz había sonado detrás de ella y, luego, más cerca—:
¿Mami? ¿Estás llorando?

Juliet, los codos hincados en el tocador, la cara en las manos, se había
quedado paralizada en pleno sollozo. Había recuperado el aliento con toda la
discreción que pudo y dijo:

—No seas tonta.
—Entonces, ¿qué estás haciendo?
—Pensar, claro. ¿Por qué? ¿Es que tú no piensas así? —Y en ese

momento se había dado la vuelta y sonrió, arrojó el lapicero a su hija de
broma y dijo—: ¡Tontorrona! ¿Es que alguna vez me has visto llorar?
 

Y luego estaba Tip. Le preocupaba, pero siempre le había preocupado.
Juliet aún estaba tratando de decidir si había algún motivo nuevo para
preocuparse. Lo quería muchísimo... No más que a los otros, pero de un
modo diferente. Y últimamente había pasado mucho tiempo solo. («Genial —



dijo Alan en su mente—. Es autónomo. Lo mejor. Es creativo, ya verás, va a
ser artista cuando crezca»). Pero, además de los juegos a los que jugaba, con
los soldaditos a los que ponía en fila para luego derribarlos, a los que llevaba
en misiones secretas al jardín y a los rincones tranquilos de la casa, Juliet
estaba bastante segura de haberle oído hablar cuando no había nadie a su
lado. Juliet había mirado entre las ramas en busca de pájaros, pero Tip hacía
lo mismo en casa. Había un lugar cálido en las escaleras que al parecer le
gustaba especialmente y Juliet se había sorprendido a sí misma una o dos
veces merodeando por ahí.

Un día, mientras Tip estaba de rodillas bajo un manzano en el jardín de
atrás, Juliet se había acercado sin hacer ruido y se sentó a su lado.

—¿Con quién hablas? —le había preguntado en un tono que trataba de
sonar despreocupado, pero que le pareció tenso incluso a ella misma.

—Con Birdie.
Juliet alzó la vista entre las hojas.
—¿Está por ahí Birdie, cariño?
Tip se la quedó mirando como si hubiera perdido la cabeza.
—¿O ya se ha ido volando? ¿Mamá la ha asustado?
—Birdie no vuela.
—¿No?
Tip negó con la cabeza.
—Camina, igual que tú y yo.
—Ah, ya veo. —Un pájaro terrestre. Existían. Más o menos—. ¿Y

canta?
—A veces.
—¿Y dónde conociste a esta Birdie? ¿La viste en un árbol?
Tip frunció un poco el ceño ante sus soldados, como si intentara

encontrarle el sentido a la pregunta, y señaló con un gesto la casa.
—¿En la casa?
Tip asintió sin dejar de mirar sus juguetes.
—¿Qué hacía ahí?
—Vive ahí. Y a veces en el jardín.
—Ya veo.
Tip alzó la vista de repente.
—¿La ves? ¿La ves, mamá?
Juliet no supo qué responder. Había pensado decirle que sí, que podía

ver a su amiga imaginaria; pero si bien podía aceptar que Tip había inventado



una compañera para que le consolara en estos tiempos de cambios, alimentar
esa ilusión le pareció ir demasiado lejos.

—No, cariño —dijo—. Birdie es tu amiga, no de mamá.
—Pero le caes bien, mamá. Me lo ha dicho.
A Juliet le dolió el corazón.
—Qué bien, cariño. Me alegro.
—Quiere ayudarte. Me ha dicho que yo tengo que ayudarte.
Juliet no pudo soportarlo más. Tomó a su hombrecito entre los brazos y

lo abrazó con fuerza, consciente de la fragilidad de su cuerpo, de lo pequeño
y cálido que era, de cuánto le quedaba por vivir y cuánto la necesitaba a ella...
A ella, por el amor de Dios, pobrecillo.

—¿Estás llorando, mamá?
¡Maldita sea! ¡Otra vez!
—No, cariño.
—Estás temblando.
—Tienes razón. Pero no son lágrimas tristes. Soy una mamá con mucha

suerte por tener un hijo como tú.
 

Esa noche, más tarde, los niños ya dormidos, las caras transformadas por
el sueño en versiones más inocentes de sí mismas, Juliet había salido al aire
fresco y, tras un paseo junto al río, se detuvo de nuevo en el embarcadero
para sentarse un momento y contemplar la casa.

Se sirvió un vaso de whisky y lo bebió de un trago.
Todavía recordaba la rabia que había sentido aquel día de 1928, cuando

le dijo a Alan que estaba embarazada.
Sin embargo, lo que entonces le había parecido rabia por la

incomprensión de Alan, ahora percibía que no había sido más que miedo.
Una sensación repentina de soledad que le había resultado demasiado
parecida al abandono infantil. Tal vez por ello se comportara como una niña y
saliera hecha una furia.

Oh, volver atrás y hacerlo todo de nuevo, vivir una vez más. Aquel día.
El siguiente. Y el siguiente. La llegada de Bea a sus vidas y la de Red y la de
Tip. Los tres creciendo, lejos de ella ahora.

Juliet llenó otra vez el vaso. No había vuelta atrás. El tiempo solo se
movía en una dirección. Y no se detenía. Jamás dejaba de avanzar, ni siquiera
para permitir a alguien pensar. Solo había una manera de volver: los
recuerdos.



Aquel día, al regresar a su habitación de The Swan, tras los besos y la
reconciliación, los dos se tumbaron juntos en esa pequeña cama de bonitas
barandas de hierro, las manos de Alan a cada lado de su cara, mirándola a los
ojos, y le prometió con solemnidad que no volvería a insultarla sugiriendo
que trabajara menos.

Y Juliet, tras darle un beso en la punta de la nariz, le prometió que no le
impediría renunciar al teatro si deseaba vender zapatos.
 

El viernes por la mañana, Juliet leyó sus «Cartas desde Laneway» por
última vez y las mandó por telegrama al señor Tallisker. Le había puesto un
título provisional: «Mujeres en la sala de guerra o Una tarde con el Ministerio
de Defensa» y cruzó los dedos para que el editor no lo cambiara.

Satisfecha con el resultado final, Juliet decidió tomarse un descanso esa
mañana y, ante la insistencia de los dos mayores, mientras Tip jugaba con los
soldados en el jardín, fue con ellos al granero. Se morían de ganas de
enseñarle algo.

—¡Mira! Es una barca.
—Vaya, vaya —dijo Juliet, que se rio.
Explicó a sus hijos que había visto una pequeña barca de remos colgada

de esas mismas vigas doce años atrás.
—¿La misma?
—Eso creo.
Red, que ya había trepado por la escalera, colgaba ahora de un brazo en

un estado de alarmante excitación.
—¿La podemos bajar, mamá? ¡Di que sí, por favor!
—Con cuidado, Red.
—Ya sabemos remar —dijo Bea—. Y, además, el río aquí no es muy

hondo.
Se acordó de Tip, de la historia de la niña ahogada, de peligros.
—¡Por favor, mamá, por favor!
—Red —dijo Juliet en tono cortante—. Te vas a caer, vas a acabar

escayolado y adiós verano.
Como era de esperar, Red no le hizo caso y comenzó a dar saltos sobre

el peldaño de la escalera.
—Baja, Red —dijo Bea con cara de pocos amigos—. ¿Cómo quieres

que mire mamá si tú tapas la vista?
Mientras bajaba a toda prisa, Juliet sopesó la barca desde abajo. Alan



estaba justo detrás de ella y le habló al oído para recordarle que mimarlos
solo acabaría creando más problemas: «Los vas a convertir en personas
asustadizas si eres demasiado protectora y, entonces, ¿qué vamos a hacer?
¡Se van a quedar siempre con nosotros! Nos van a aguar la fiesta el resto de
nuestras vidas».

—Bueno —dijo Juliet, al cabo de un rato—, supongo que podemos
desatarla y, si está en buen estado, no veo por qué no la podéis llevar al río.

Siguieron grandes muestras de júbilo y Red dio un brinco hacia Bea y le
soltó un abrazo, mientras Juliet tomó su lugar en la escalera. La barca, según
descubrió, pendía de las vigas gracias a un sistema de cuerdas y poleas que,
aunque un poco oxidadas, aún cumplían su función. Desprendió la cuerda del
gancho de la viga donde estaba amarrada, soltó el cabo y dejó que cayera,
tras lo cual Juliet bajó al suelo y comenzó a tirar de la cuerda para descender
la barca.

Tras haber visto el bote doce años atrás, Juliet había confiado en que
estuviera tan maltrecho que no se pudiera usar; sin embargo, aunque estaba
cubierto de telarañas y una gruesa capa de polvo, una atenta inspección de la
base no reveló nada preocupante. La barca estaba seca, sin señales de
podredumbre; al parecer, alguien, en algún momento, había realizado una
cuidadosa labor de reparación.

Juliet pasaba el dedo a lo largo de una juntura donde se unían la base y
el borde de madera cuando algo le llamó la atención. Relució a la luz del sol.

—¿Entonces, mamá? —Red le tiraba de la manga—. ¿Podemos llevarla
al río? ¿Podemos, por favor?

Estaba atascada en la ranura entre dos trozos de madera, pero Juliet
logró sacarla.

—¿Qué es? —dijo Bea, que se puso de puntillas para mirar por encima
del hombro de Juliet.

—Una moneda. Una moneda vieja. De dos peniques, creo.
—¿Vale mucho?
—No creo. —Frotó la superficie con el pulgar—. Pero es bonita, ¿a que

sí?
—¿A quién le importa? —Red saltaba de un pie al otro—. ¿Podemos ir

en la barca, mamá? ¿Podemos?
Tras suprimir el resto de sus preocupaciones maternas, Juliet concedió al

pequeño navío el certificado de buen estado y les ayudó a llevarlo hasta el
final del campo, donde se quedó mirando cómo avanzaban, tambaleantes,



cada uno a un lado de la barca.
Tip seguía en el jardín cuando Juliet regresó. La luz del sol caía entre las

hojas del arce y dibujaba motas de oro y plata en el pelo liso y suave del niño.
Tenía ante sí los soldados de juguete otra vez y estaba inmerso en un juego
complejo con una poderosa colección de palos, piedras, plumas y otros
objetos dispares dispuestos en círculo.

Parloteaba sin parar, notó Juliet, y soltó una risa cuando ella se acercaba.
Esa vocecilla alegraba el día, el sol, todo el futuro, hasta que ladeó la cabeza
y resultó evidente que estaba escuchando algo que Juliet no podía oír. De la
luz a la sombra en un instante.

—¿Qué es tan divertido, Tippy Toes? —dijo mientras se sentaba a su
lado.

Tip asintió y cogió una pluma, que retorció entre los dedos.
Juliet le apartó un trozo de hoja seca que tenía en la rodilla.
—Cuéntame... Me encantan las bromas.
—No era una broma.
—¿No?
—Solo era Birdie.
Juliet se lo esperaba; aun así, se le hizo un nudo en el estómago.
—Me hace reír —continuó Tip.
Juliet contuvo un suspiro y dijo:
—Vaya, qué bien, Tippy. Si vas a pasar tiempo con alguien, es

importante escoger a alguien que te haga reír.
—¿Papá te hace reír, mamá?
—Más que nadie. Salvo quizás vosotros tres.
—Birdie dice... —Se detuvo en seco.
—¿Qué pasa, Tip? ¿Qué dice?
Tip negó con la cabeza y centró su atención en la piedra a la que daba

vueltas sobre el regazo.
Juliet probó otra táctica.
—¿Está Birdie con nosotros ahora, Tip?
Tip asintió con la cabeza.
—¿Aquí mismo? ¿Sentada en el suelo?
Otro asentimiento.
—¿Cómo es?
—Tiene el pelo largo.
—¿De verdad?



Alzó la vista un poco y miró justo frente a él.
—Es rojo. Y lleva un vestido largo.
Juliet siguió su mirada, se sentó más erguida y se obligó a sonreír de

oreja a oreja.
—¡Hola, Birdie! —dijo—. Me alegra conocerte, por fin. Soy Juliet, la

mamá de Tip, y hace tiempo que quiero darte las gracias. Tippy me ha dicho
que él tenía que ayudarme y quería que supieras que ha sido un niño muy
bueno. Me ha ayudado a lavar por la noche y a doblar la ropa mientras los
otros dos se comportan como salvajes. De verdad, no podría estar más
orgullosa.

La manita de Tip se deslizó dentro de la de ella y Juliet le dio un
apretón.

«Ser padre es pan comido —oyó la voz alegre de Alan en el viento—,
no más difícil que volar un avión con una venda en los ojos y agujeros en las
alas».



VEINTIUNO 
 
 

El viernes por la tarde, a las seis, los cuatro se pusieron en marcha hacia
la aldea. Para niños que vestían con donaciones de desconocidos, iban
bastante atildados y, antes de las seis y media, tras haberse parado a admirar
las vacas de largas pestañas en un campo en el camino y para que Tip
recogiera un par de piedras que le habían llamado la atención, cruzaron el
prado triangular y llegaron a The Swan.

La señora Hammett les había dicho que entraran por la puerta principal,
pero que giraran a la derecha en lugar de a la izquierda para ir al comedor en
lugar de al bar.

Ella ya estaba ahí, bebiendo cócteles con una mujer alta de unos
cincuenta años que llevaba las gafas de carey más maravillosas que Juliet
había visto. Ambas mujeres se giraron cuando Juliet y los niños irrumpieron
por la puerta y la señora Hammett dijo:

—¡Bienvenidos todos! Pasad, cuánto me alegra que hayáis podido venir.
—Siento llegar tarde. —Juliet señaló con un cariñoso gesto de cabeza a

Tip—. Había piedras importantes que recoger por el camino.
—Un niño de los míos —dijo la mujer de gafas, cuyo acento reveló un

dejo de Estados Unidos.
Los niños se quedaron relativamente quietos para presentarse como

Juliet les había enseñado por el camino, tras lo cual los envió a la entrada,
donde un par de sillones de cuero parecían el lugar perfecto para descansar
mientras esperaban a que sirvieran la cena.

—Señora Wright —dijo la señora Hammett cuando regresó Juliet—,
esta es la doctora Lovegrove. Se va a quedar con nosotros en una habitación
de arriba... Otra visitante que regresa a la aldea. ¡Parece que 1940 es el año de
los regresos!

La doctora Lovegrove le tendió la mano.
—Encantada de conocerte —dijo— y, por favor, llámame Ada y

tutéame.
—Gracias, Ada. Y yo soy Juliet.
—La señora Hammett me ha comentado que tú y tus hijos os acabáis de

mudar a Birchwood Manor, ¿no es así?
—Llegamos el domingo por la noche.



—Yo fui al colegio en esa casa, hace muchísimos años.
—Había oído que fue un colegio, en otra época.
—Era otra época, sin duda. Cerró hace décadas, poco después de mi

marcha. Fue uno de los últimos bastiones de las viejas ideas acerca de las
niñas y su educación. Mucho coser, cantar y, según recuerdo, hacer
equilibrios con los libros en la cabeza en lugar de leerlos.

—Bueno, bueno —dijo la señora Hammett—. Lucy hizo lo que pudo. Y
no parece que te haya venido mal, doctora.

Ada se rio.
—Es cierto. Y tienes razón acerca de Lucy. Tenía la esperanza de volver

a verla.
—Qué lástima.
—Solo me puedo culpar a mí misma. Esperé demasiado. La edad nos

pasa cuentas a todos, incluso a Lucy, al parecer. Curiosamente, a pesar de
todas sus rarezas, tengo que agradecer a Birchwood por la dirección de mi
vida adulta. Soy arqueóloga —explicó a Juliet—. Profesora en la Universidad
de Nueva York. Pero, mucho antes que eso, fui miembro entusiasta de la
Sociedad de Historia Natural en el colegio de la señora Radcliffe. Lucy (la
señora Radcliffe) era una verdadera entusiasta. He conocido profesores
universitarios con menos vocación: ella había reunido una maravillosa
colección de fósiles y hallazgos. Su sala de muestras era de verdad un tesoro.
Era pequeñita... Pero, bueno, seguro que sabes a cuál me refiero, en lo alto de
las escaleras de la primera planta.

—Ahora es mi habitación —dijo Juliet con una sonrisa.
—Entonces, ya te puedes imaginar lo abarrotada que estaba con estantes

a lo largo de las paredes y objetos sobre todas las superficies.
—Sí que puedo —dijo Juliet y sacó el cuaderno, que nunca tenía lejos

de la mano—. Y me encanta que una sola casa haya tenido tantas
encarnaciones; de hecho, me ha dado una idea.

Escribió una nota y, mientras lo hacía, les habló de las «Cartas desde
Laneway», tras lo cual la señora Hammett no pudo resistirse y añadió:

—Mis amigas y yo hemos salido, doctora Lovegrove... ¡Y en el primer
artículo, ni más ni menos! Nos vas a conseguir ejemplares, ¿verdad, señora
Wright?

—Le he hecho un encargo especial a mi editor, señora Hammett. Van a
llegar por correo el lunes por la mañana.

—¡Maravilloso! Las mujeres están emocionadas. Ahora bien, si vas a



escribir sobre Lucy, recuerda mencionar que fue hermana de Edward
Radcliffe.

Juliet frunció un poco el ceño: el nombre le resultaba vagamente
familiar.

—El artista. Uno de esos de la Hermandad Magenta de la que tanto
hablan. Murió joven, así que no es tan famoso como los otros, pero fue él
quien compró la casa del río. Hubo cierto escándalo, me temo. Él y sus
amigos estaban en la casa un verano... hace mucho tiempo, cuando mi madre
era solo una niña, pero lo recordó hasta el último suspiro. Murió una
heredera, muy joven y guapa. Ella y Radcliffe se iban a casar, pero después
de su muerte, se le rompió el corazón y no volvió nunca. Dejó la casa a Lucy
en el testamento.

Se abrió la puerta y llegó el señor Hammett, que acababa de terminar su
turno tras la barra y guiaba a una joven camarera de expresión preocupada
que cargaba con una bandeja de platos humeantes.

—Ah —dijo la señora Hammett, con una sonrisa radiante—, la cena está
servida. ¡Vais a ver qué es capaz de hacer nuestro cocinero con unas buenas
salchichas!
 

Lo que el cocinero era capaz de hacer, descubrieron, era casi un milagro.
Las salchichas al vapor no estaban entre los platos favoritos de Juliet, pero
así, servidas bajo una salsa de mejor no preguntar, estaban riquísimas. Igual
de placentero fue el comportamiento de los niños a la mesa, que a todas las
preguntas ofrecieron respuestas interesantes, aunque tal vez demasiado
sinceras para algunos gustos e incluso aportaron unas cuantas preguntas
propias. Tip se las había apañado para meter los dedos en la cera derretida de
todas las velas, dejando un puñado de pequeñas huellas fosilizadas, pero
recordaron dar las gracias al terminar, nadie se sonó los mocos con el mantel
y cuando Bea preguntó si podía continuar con la partida de cartas en la
entrada, Juliet le dio permiso con gusto.

—¿A tus hijos les está gustando Birchwood Manor? —preguntó Ada
mientras la camarera de la señora Hammett servía té y café con el mismo
gesto de preocupación—. Habrá sido todo un cambio después de vivir en
Londres.

—Por fortuna, el cambio parece haberles sentado bien.
—Cómo no: el campo tiene mucho que ofrecer a los niños —dijo la

señora Hammett—. Sería raro que un niño no se lo pasara de maravilla en



nuestro rincón del mundo.
Ada se rio.
—Yo siempre fui una niña rara.
—¿No lo pasaste bien aquí?
—Me llevó un tiempo. Al principio, no. Nací en la India y era muy feliz

allí hasta que me mandaron al colegio. No estaba dispuesta a que me gustara
y no me gustó: la campiña me resultó insípida y demasiado formal. Extraña,
por decirlo suavemente.

—¿Cuánto tiempo pasaste en el colegio?
—Poco más de dos años. Cerró cuando yo tenía diez años y me enviaron

a un colegio más grande cerca de Oxford.
—Hubo un terrible accidente —dijo la señora Hammett—. Una chica se

ahogó durante un pícnic de verano. El colegio solo duró unos pocos años
después de eso. —Frunció el ceño a Ada—. Entonces, doctora Lovegrove,
estarías ahí cuando ocurrió.

—Así es —dijo Ada, que se quitó las gafas para limpiar una lente.
—¿Conocías a la chica?
—No muy bien. Era mayor que yo.
Las otras dos mujeres siguieron hablando, pero Juliet se había puesto a

pensar en Tip. Le había contado que una muchacha se había ahogado en el río
y se preguntó si habría oído algo en la aldea al respecto. Sin embargo, lo
había mencionado la primera mañana que pasaron en Birchwood, así que no
había tenido tiempo de ir a la aldea. Era posible, supuso, que el joven
nervioso de la AHA le hubiera hablado en susurros de ello. Ahora que lo
pensaba, le había parecido que tal vez no fuera muy de fiar.

Pero puede que Tip solo estuviera expresando uno de sus temores más
arraigados. ¿Acaso no los estaba avisando siempre —sobre todo a él— de
que tuvieran cuidado? Alan le diría que ya la había avisado: los estaba
convirtiendo en cobardicas con su preocupación maternal. Y tal vez Tip solo
hubiera acertado de casualidad: la gente se ahogaba en los ríos; no era
demasiado arriesgado suponer que alguien se había ahogado a cualquier
altura del curso del Támesis. Solo encontraba motivos de preocupación
porque siempre estaba preocupada por Tip.

—¿Señora Wright?
Juliet parpadeó.
—Lo siento, señora Hammett. Estaba en las nubes.
—¿Todo va bien, espero? ¿Otra taza de café?



Juliet deslizó la taza al otro lado de la mesa con una sonrisa y, como era
tan frecuente tras haber sufrido una preocupación a solas, se descubrió
hablando a ambas mujeres de Tip y de su amiga imaginaria.

—Pobrecito mío —dijo la señora Hammett—. No me sorprende tras
todos estos cambios. Se le va a pasar, ya verás. Uno de estos días vas a caer
en la cuenta de que no ha mencionado a su amiga en toda la semana.

—Puede que tengas razón —dijo Juliet—. Yo nunca he tenido amigos
imaginarios y me resulta muy llamativo evocar a toda una persona del mismo
aire.

—¿Esta amiga imaginaria le obliga a hacer cosas malas?
—No, gracias a Dios, señora Hammett. Me alegra decir que ha sido una

buena influencia.
—Qué consuelo —dijo su anfitriona con una palmada—. ¿Ha venido

aquí esta noche? Nunca he tenido una invitada imaginaria.
—Por suerte, no. Se quedó en casa.
—Bueno, algo es algo. Tal vez sea buena señal que solo la necesite a

veces.
—Tal vez. Aunque Tip dijo que le había pedido que viniera. Al parecer,

ella le respondió que no podía alejarse mucho.
—¿Inválida? Qué curioso. ¿Te ha contado otros detalles de esa niña?
—No es una niña, para empezar. Es una señora. No sé qué dice eso de

mí, pero ha decidido crear una mujer adulta con la que pasar el tiempo.
—Quizás sea otra versión de ti —dijo la señora Hammett.
—No, no. Por lo que me cuenta, es casi lo opuesto de mí. Tiene una

melena pelirroja y lleva un vestido blanco largo. Ha sido bastante específico
al describirla.

Ada, que había guardado silencio hasta ese momento, preguntó:
—¿Se te ha pasado por la cabeza que esté diciendo la verdad?
Se hizo un silencio hasta que la señora Hammett intervino con una risa

nerviosa:
—Vaya, doctora Lovegrove, qué bromista eres. Pero la señora Wright

está preocupada de verdad.
—Oh, yo no me preocuparía —dijo Ada—. Seguro que solo significa

que tu pequeño es un ser creativo que ha inventado su propia manera de hacer
frente a los cambios.

—Hablas igual que mi marido —dijo Juliet con una sonrisa—. Y, sin
duda, tenéis razón.



Cuando la señora Hammett dijo que iba a ver qué había pasado con el
postre, Ada se excusó para ir a tomar el aire y Juliet aprovechó la ocasión
para ir a ver a sus hijos. Fue fácil encontrar a Red y Bea, arrellanados como
estaban en un rincón en una agradable penumbra bajo las escaleras,
entretenidos con una bulliciosa partida de gin rummy.

Juliet echó un vistazo por el vestíbulo en busca de Tip.
—¿Dónde está vuestro hermano?
Ninguno de los dos alzó la vista de los naipes.
—No lo sé.
—Por ahí.
Juliet se quedó un momento con la mano en el poste de las escaleras,

recorriendo el vestíbulo con la vista. Mientras su mirada subía por los
escalones alfombrados, por una fracción de segundo vio a Alan arriba, con
esa pipa infernal en la boca.

Aquel día había subido corriendo estas mismas escaleras para
encontrarle esperándola en la habitación, preparado para reanudar la
discusión.

No pudo resistirse y subió.
La barandilla le resultó familiar bajo la mano y Juliet cerró los ojos al

acercarse a lo alto, imaginándose de vuelta en aquel momento. Un eco del
recuerdo recorrió el aire a su alrededor. Alan estaba tan cerca que podía
olerlo. Pero cuando abrió los ojos, Alan, con esa sonrisa irónica, había
desaparecido.

El rellano de la primera planta estaba igual que lo recordaba. Limpio y
ordenado, con esos pequeños detalles que revelaban esmero aunque no amor
por la moda. Flores frescas en un jarrón de porcelana en una mesilla,
pequeños cuadros enmarcados de hitos locales a lo largo de la pared, huellas
del cepillo mecánico en la alfombra moteada. Y persistía el mismo olor, a
detergente para la ropa y abrillantador de madera y el aroma leve, subyacente,
de la cerveza.

No había ni rastro, sin embargo, de cierto niño de pies ligeros.
Al bajar de nuevo, Juliet oyó una voz familiar que venía de fuera de la

taberna. Había notado un banco junto a la ventana cuando llegaron y se
acercó para asomarse y echar un vistazo sobre el alféizar por la ranura de las
cortinas. Ahí estaba, con sus queridos palos y guijarros en las manos, y junto
a él se encontraba Ada y ambos estaban enfrascados en una conversación.

Juliet sonrió y se apartó sin hacer ruido, para no molestarlos. Hablaran



de lo que hablaran, era evidente que Tip estaba interesado.
—Ah, señora Wright. —Era la señora Hammett, que venía tras la

camarera, agobiada con otra bandeja bien cargada—. ¿Lista para un poco de
pudín? Me alegra decir que es un pudín de bizcocho sin huevo con jalea de
fresa.
 

El domingo por la mañana, por primera vez desde que habían llegado,
Juliet se despertó antes que los niños. Tenía las piernas tan inquietas como la
mente, así que se puso algo de ropa y salió a dar un paseo. No fue al río y, en
su lugar, siguió el camino que iba a la aldea. Al acercarse a la curva de la
iglesia, notó que la gente entraba a la primera misa de la mañana. La señora
Hammett la vio, saludó y Juliet sonrió.

Los niños estaban en casa, así que no entró, pero escuchó un momento
desde el banco del porche al pastor, que hablaba de la pérdida, el amor y el
indomable espíritu humano cuando caminaba de la mano de Dios. Era un
sermón reflexivo y el pastor era un buen orador, pero Juliet temió que habría
muchos sermones similares antes de que acabara la guerra.

Su mirada vagó por el bonito camposanto. Era un lugar tranquilo. Estaba
lleno de hiedra y almas dormidas. De lápidas que hablaban de la edad, la
juventud y la ciega justicia de la muerte. Un ángel desamparado y bello
inclinaba la cabeza ante un libro abierto, y su pelo de piedra, oscurecido por
el tiempo, caía sobre una página fría. El silencio que reinaba en estos lugares
inspiraba reverencia.

Al son del Nimrod de Elgar, Juliet recorrió el perímetro observando las
lápidas moteadas y contemplando los nombres y las fechas, los mensajes
llenos de amor sobre la eternidad y el descanso. Qué asombroso era que la
raza humana valorara tanto la vida de sus miembros que conmemoraba la
breve existencia de cada uno sobre la tierra antigua; y, sin embargo, al mismo
tiempo, se arrojara a una matanza general sin sentido.

Al fondo del cementerio Juliet se detuvo ante una tumba cuyo nombre le
resultó familiar. Lucy Eliza Radcliffe, 1849-1939. A su lado, había una lápida
más vieja que pertenecía al hermano que había mencionado la señora
Hammett durante la cena. Bajo el nombre de Lucy se leían las palabras Todo
pasado es presente, frase que dio que pensar a Juliet, pues de alguna manera
contradecía los sentimientos más comunes aquí.

Pasado, presente, futuro... ¿Qué significaban, de todos modos? Uno
podía aspirar a hacerlo lo mejor posible en las circunstancias que le habían



tocado en un momento concreto. Eso era todo.
Juliet salió del cementerio y volvió por el camino bordeado de hierba

hacia casa. El sol naciente había disipado cualquier resto del frío de la noche
y el cielo se iba aclarando hacia un azul espectacular. Hoy habría más
súplicas para montar en barca, eso era evidente. Tal vez pudieran almorzar
junto al río.

La casa tenía el aspecto de que ya se habían despertado sus habitantes
incluso desde cierta distancia: era extraño, pero podía notarlo. Y, cómo no,
incluso antes de llegar al camino de carruajes, Juliet oyó el sonido de la flauta
dulce de Bea.

Antes de volver de la cena, la señora Hammett les había regalado cuatro
estupendos huevos de gallina y Juliet se moría de ganas de pasarlos por agua;
tenía pensado incluso untar el pan tostado con mantequilla de verdad.
Primero, sin embargo, subió las escaleras para dejar el sombrero en su
habitación. Echó un vistazo a los niños por el camino y vio a Bea en la cama,
sentada de piernas cruzadas, como una encantadora de serpientes, tocando la
flauta. Freddy estaba tumbado boca arriba en el colchón y la cabeza rozaba el
suelo. Al parecer, estaba conteniendo el aliento. No había ni rastro de Tip.

—¿Dónde está vuestro hermano? —preguntó.
Beatrice alzó los hombros sin perder ni una nota.
Red soltó una exclamación ardiente:
—¿Arriba?
En la habitación flotaba el aire inconfundible de una pelea y Juliet sabía

que lo mejor era no involucrarse. Las disputas entre hermanos, había
descubierto, eran como humo al viento: cegadoras un momento, desaparecían
al siguiente.

—El desayuno, en diez minutos —anunció al retirarse.
Arrojó el sombrero sobre la cama y asomó la cabeza por la esquina del

antiguo salón al final del pasillo. No habían utilizado esa habitación; estaba
polvorienta y llena de muebles cubiertos con sábanas, pero un lugar así era un
imán para los niños.

Tip no estaba ahí tampoco, pero a Red se le había ocurrido que podía
estar en la buhardilla. Juliet subió las escaleras al trote, llamándolo por su
nombre.

—A desayunar, Tip, cariño. ¿Vienes y me ayudas a hacer las tostadas?
—Nada—. ¿Tip?

Buscó en cada rincón de las habitaciones de la buhardilla y se acercó a



la ventana con vistas al campo que llegaba al río.
El río.
Tip no era de los que se alejan. Era tímido por naturaleza; no habría ido

hasta allá sin ella.
Esa idea no la calmó. Era un niño. Se distraía con facilidad. Y los niños

se ahogaban en los ríos.
—¡Tip! —La voz de Juliet delató su preocupación y bajó a paso vivo las

escaleras. Casi se perdió el apagado «¡Mamá!» al recorrer a toda prisa el
pasillo.

Juliet se detuvo y escuchó. No era fácil oír en medio del pánico.
—¿Tip?
—Aquí.
Era como si la pared hablara: como si hubiera engullido a Tip y

estuviera atrapado en su interior.
Y en ese momento, ante sus mismos ojos, apareció una grieta en la

superficie y un panel quedó a la vista.
Era una puerta secreta y, detrás de ella, Tip le estaba sonriendo.
Juliet lo tomó en brazos y lo apretó contra su pecho; sabía que tal vez le

estaría haciendo daño, pero no logró contenerse.
—Tippy. Oh, Tippy, mi amor.
—Estaba escondido.
—Ya lo veo.
—Ada me dijo cómo encontrar el escondite.
—¿De verdad?
Tip asintió con la cabeza.
—Es un secreto.
—Y de los buenos. Gracias por compartirlo conmigo. —Le sorprendió

que su voz sonara tan tranquila, aunque su corazón estaba aporreándole las
costillas. Juliet se sintió débil—. ¿Te sientas conmigo un minuto, Tippy
Toes?

Lo dejó en el suelo y la puerta corrediza se cerró detrás de él a la
perfección.

—A Ada le gustaron mis piedras. Dijo que ella también coleccionaba
piedras. Y fósiles. Y ahora es una arquela...

—... óloga. Arqueóloga.
—Sí —aceptó Tip—. Una de esas.
Juliet llevó a Tip al escalón y lo sentó en su regazo. Lo rodeó con los



brazos y descansó la mejilla sobre su cabeza cálida. De todos sus hijos, Tip
era el más dispuesto a aceptar estos arrebatos ocasionales de excesivo amor
materno. Solo cuando notó que empezaba a agotarse su paciencia casi infinita
Juliet dijo:

—Vale. A desayunar. Y ya es hora, me parece a mí, de saber por qué se
están peleando tu hermano y tu hermana.

—Bea dijo que papá no podría encontrarnos cuando volviera a casa.
—¿De verdad?
—Y Red dijo que papá era mago y nos encontraría donde estuviéramos.
—Ya veo.
—Y yo subí aquí porque no quise decírselo.
—Decirles ¿qué?
—Que papá no va a volver a casa.
A Juliet le dio vueltas la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
No respondió, pero alzó la manita para apretar sin fuerza una de sus

mejillas. Tenía la cara, con forma de corazón, muy seria, y Juliet supo al
instante que él lo sabía.
 

Notó la carta que llevaba en el bolsillo, la última que había recibido de
Alan. La había llevado con ella a todas partes desde el día que la recibió. Era
el único motivo por el que todavía la tenía. El telegrama de bordes negros del
Ministerio de Guerra, llegado el mismo día, ya había desaparecido. Juliet
había decidido quemarlo, pero al final no fue necesario. Uno de los hombres
de Hitler se había encargado de ello al arrojar una bomba en Queen’s Head
Street, Islington, que destrozó su casa y todo lo que contenía.

Se había propuesto decírselo a los niños. Claro que sí. El problema era
—y Juliet apenas pensaba en otra cosa— que no existía una manera aceptable
de decirles a sus hijos que había muerto ese padre maravilloso, divertido,
despistado y tontorrón que tenían.

—¿Mamá? —Tip deslizó su mano en la de Juliet—. ¿Qué va a pasar
ahora?

Cuántas cosas habría querido decir Juliet. Era una de esas raras
ocasiones en las que una madre sabía que lo que dijera a continuación iba a
permanecer en la memoria de su hijo para siempre. Cuánto deseaba estar a la
altura. Era escritora y, aun así, fue incapaz de encontrar las palabras. Cada
explicación que consideraba y descartaba creaba otro silencio entre el



momento ideal para la respuesta y el momento en el que se encontraba ahora.
Era cierto: la vida era un enorme bote de pegamento, como siempre decía
Alan. Un tarro de harina y agua en el que todos trataban de mantenerse a flote
con tanta elegancia como pudieran.

—No estoy del todo segura, Tip —dijo, lo cual no era ni reconfortante ni
sensato, pero al menos era sincero—. Pero sé que vamos a salir adelante.

Sabía qué le iba a preguntar a continuación: iba a preguntarle cómo lo
sabía. ¿Y qué diablos iba a decirle? ¿Porque sí? ¿Porque no había más
remedio? ¿Porque este era su avión y ella lo pilotaba y, con los ojos vendados
o no, iba a llevarlos a casa a salvo costara lo que costara?

Al final, se libró de responder porque se había equivocado: no le hizo
esa pregunta, después de todo. Con una fe que dejó a Juliet con ganas de
acurrucarse y llorar, Tip aceptó su palabra y cambió de tema por completo:

—Birdie dice que incluso dentro de las cajas más oscuras hay puntitos
de luz.

Juliet, de repente, se sintió cansada hasta los huesos.
—¿De verdad, cariño?
Tip asintió con entusiasmo.
—Y es verdad, mamá. Los he visto dentro del escondite. Solo se ven

desde dentro. Al principio, me dio miedo cuando cerré el panel, pero no hacía
falta porque había un montonazo de lucecitas ahí que brillaban en la
oscuridad.



VIII 
 
 

Es sábado y han llegado los turistas. Estoy en la pequeña habitación
donde el retrato de Fanny cuelga de una pared. O el cuarto de Juliet, como
prefiero llamarlo. Fanny, al fin y al cabo, solo durmió aquí una noche.
Acostumbraba a sentarme con Juliet mientras trabajaba ante la máquina de
escribir, los papeles esparcidos sobre el tocador, bajo la ventana. También
estaba junto a ella por las noches, cuando los niños dormían y ella sacaba la
carta de Alan. No para leerla; no la leía a menudo. Solo la sujetaba en la
mano y se sentaba a mirar, sin ver, por la ventana abierta la noche larga y
oscura.

También es la habitación donde trajeron a Ada cuando estuvo a punto de
ahogarse en el río. Por aquel entonces era un tesoro de fósiles y muestras
junto al dormitorio de Lucy, con estantes que cubrían las paredes del suelo al
techo. Lucy insistió en cuidar a Ada ella misma y ordenó a la enfermera
cómo hacer su trabajo hasta que esta se negó a seguir haciéndolo. No quedó
mucho espacio donde moverse cuando metieron la cama, pero Lucy se las
apañó para colocar una silla de madera en una esquina y por la tarde se
sentaba ahí durante horas, observando a la niña dormida.

Era conmovedor ver las atenciones que le prodigaba Lucy; la pequeña
Lucy, quien había encontrado tan pocas personas en su vida, después de
Edward, a las que sentirse unida. Se aseguraba cada noche de que hubieran
calentado la cama con un brasero y permitió que Ada conservara a la gatita, a
pesar de la evidente desaprobación de Thornfield.

Una de las turistas se ha acercado a la ventana y se ha asomado para ver
más allá del muro, a la huerta, y el sol de la mañana le ha iluminado el rostro.
Me recuerda al día posterior al pícnic, cuando Ada se sintió bastante bien
para incorporarse apoyada contra las almohadas y la luz se coló a través de
los paneles de vidrio para formar cuatro rectángulos a los pies de la cama.

Lucy traía la bandeja con el desayuno y, al dejarla sobre el tocador, Ada,
pálida contra las sábanas de lino, dijo:

—Me caí en el río.
—Sí.
—No sé nadar.
—No, eso está claro.



Ada no volvió a hablar por un tiempo. Noté, sin embargo, que tenía algo
más en mente y, en efecto, al cabo de un tiempo dijo:

—¿Señora Radcliffe?
—¿Sí, hija?
—A mi lado, en el agua, había alguien más.
—Sí. —Lucy se sentó al borde de la cama y tomó la mano de Ada—.

Lamento tener que decirlo, pero May Hawkins también cayó al río. No tuvo
la misma suerte que tú; tampoco sabía nadar y se ahogó.

Ada escuchó estas palabras y, a continuación, su voz apenas un susurro,
añadió:

—No fue a May Hawkins a quien vi.
Me quedé a la espera, preguntándome cuánto le revelaría a Lucy, si le

confiaría toda la verdad de lo sucedido en el lecho del río.
Sin embargo, no habló más de esa otra persona y dijo en su lugar:
—Había una luz azul. Y estiré la mano para agarrarla y no era una luz.

Era una piedra, una piedra que brillaba. —Abrió la mano y dejó a la vista el
Azul de los Radcliffe, rescatado tras su larga espera entre las piedras del río
—. Lo vi brillar y lo agarré con fuerza porque sabía que me iba a salvar. Y
me salvó... Mi amuleto me encontró justo cuando más lo necesitaba y me
protegió del mal. Como dijiste que pasaría.
 

Hace buen tiempo y está despejado el día, así que en la casa hay un flujo
constante de turistas con reservas para comer en algún restaurante cercano.
Arrastran los pies en pequeños grupos y no aguanto al guía que pide por
enésima vez que cierren los ojos en «la habitación de Fanny» y «huelan el
rastro espectral de la colonia favorita de la señorita Brown», así que me
marcho y me dirijo a la maltería, donde Jack trata de no llamar la atención.
Esta mañana temprano vi, entre los papeles que había impreso del último
correo electrónico de la señora Wheeler, una carta de Lucy a Ada escrita en
marzo de 1939. Por desgracia, el cuerpo de la carta no estaba a la vista y
todavía no he sido capaz de averiguar qué dice. Tengo la esperanza de que ya
haya apartado los otros papeles y la pueda leer con calma.

Abajo, en el vestíbulo, se ha reunido un grupo alrededor de un paisaje
que cuelga en la pared sur. Es el primer encargo que Edward aceptó de la
Real Academia, que forma parte de la serie conocida como las pinturas del
Alto Támesis, vista tomada desde una ventana de esta casa. Era un paisaje
precioso que dominaba el río, con unos campos que se extendían y una zona



de densos bosques y, más allá, las montañas distantes; sin embargo, en manos
de Edward, esa escena pastoral se transmutaba, mediante tonos magenta y
grises oscuros, en una imagen de desconcertante belleza. Era una obra
aclamada por el cambio que suponía entre las pinturas figurativas y el arte
ambiental.

Es una pieza fascinante y los turistas de hoy dicen las mismas cosas que
los turistas de siempre. Cosas como: «Qué colores maravillosos» y «Qué
melancólico, ¿verdad?» y «¡Mira qué técnica!». Sin embargo, pocos compran
una réplica en la tienda.

Uno de los dones de Edward era su capacidad de partir de sus propias
emociones y, mediante la elección de pigmentos y pinceladas, volverlas
visibles con una plasticidad extrema gracias a su poderosa necesidad de
comunicarse y hacerse comprender. La gente no compra copias de Vista
desde la ventana del ático para colgarla sobre el sofá porque es un cuadro
cuya energía nace del miedo y, a pesar de su belleza —incluso sin conocer la
historia de su creación—, perciben el aire amenazador.

El paisaje que aparece en el cuadro se le grabó a Edward a los catorce
años. Es una edad frágil, una época de percepciones cambiantes y de
transición emocional y Edward fue un muchacho de emociones
particularmente intensas. El suyo fue siempre un carácter compulsivo. Nunca
vi que hiciera algo con desgana y, en su infancia, había pasado por una serie
de aficiones e intereses obsesivos, que se convertían en lo único interesante
hasta que aparecía el próximo. Le consumían las historias sobre hadas y las
teorías de las ciencias ocultas y, durante un tiempo, había decidido conjurar
un espíritu. La idea se le había ocurrido por una lectura ilícita en el colegio,
tras pasar horas a la luz de la vela, absorto en los tratados antiguos que se
hallaban en el rincón más recóndito de la cámara de la biblioteca.

Por aquel entonces los padres de Edward se embarcaron en un viaje para
coleccionar arte en el Lejano Oriente que los mantuvo lejos de Inglaterra
durante todo un año. Así, cuando llegaron las vacaciones de verano, a
Edward no lo enviaron a su casa de Londres, sino a la finca de su abuelo.
Wiltshire es un condado viejo y encantado y Edward decía que cuando la
luna se alzaba plateada en lo más alto del cielo, aún podía sentirse la magia
antigua. Si bien estaba resentido por el abandono de sus padres y ese abuelo
despótico a quien tenía que soportar, su fascinación con los espíritus y las
leyendas de las hadas se volvió más intensa en esa tierra de tiza.

Pensó una y otra vez dónde ir a conjurar el espíritu y sopesó varios



cementerios cercanos antes de mantener una conversación con el jardinero de
su abuelo, que lo convenció para seguir el río Cole hasta llegar al Támesis.
No lejos de allí había un lugar, según dijo el anciano, un claro en el bosque
donde el río giraba de repente sobre sí mismo, donde las hadas y los espíritus
aún caminaban entre los vivos. La abuela del jardinero, nacida en el norte a
una hora embrujada, sabía tales cosas y fue ella quien le había hablado del
lugar secreto.

Edward me confesó los sucesos de aquella tarde en una lluviosa noche
de Londres, a la luz de las velas, en su estudio. He recordado aquel momento
tantas veces que puedo oír su voz ahora mismo como si estuviera junto a mí.
Puedo contar la historia de aquella noche en los bosques como si lo hubiera
acompañado cuando sucedió.

Después de caminar durante unas horas, encontró el recodo del río y se
aventuró en el bosque, dejando tras de sí piedras de tiza que había recogido
ese mismo día para no perderse al volver. Llegó al claro justo cuando la luna
se alzaba en el centro del cielo.

Era una noche cálida y despejada y solo llevaba ropa ligera, pero, al
agacharse detrás de un tronco caído, sintió que algo muy frío le rozaba la
piel. No dio importancia a la sensación en aquel momento, pues sucedían
cosas mucho más interesantes a su alrededor.

Un rayo de luna iluminó el claro y Edward sintió una premonición.
Algo, supo, estaba a punto de ocurrir. Sopló un viento extraño y los árboles
sacudieron las hojas como bellas joyas de plata. Edward tuvo la sensación de
que había ojos ocultos entre las ramas que observaban el claro vacío, al igual
que él. Esperó, esperó...

Y entonces, de repente, cayó la oscuridad.
Miró al cielo y se preguntó si una nube había surgido de ninguna parte

para tapar la luna. Y al mirar, le atrapó la repugnante garra del terror.
Se le heló la sangre y, sin saber por qué, se volvió y huyó por el bosque,

corriendo de un trozo de tiza al siguiente hasta que apareció al borde del
campo.

Continuó, o eso creyó, en la dirección por donde quedaba la casa de sus
abuelos. Detrás de él, había algo que lo perseguía —lo oía a pesar de su
respiración entrecortada—, pero cuando lanzó una mirada por encima de los
hombros, no vio nada.

Tenía los nervios de punta. Su piel se tensó por el frío, como si quisiera
escapar de su cuerpo.



Corrió y corrió en un paisaje oscuro y desconocido, saltó vallas,
irrumpió entre setos y zarzas y galopó por los campos.

Mientras tanto, la criatura lo seguía y, justo cuando Edward creyó que
ya no podía correr más, vio una casa en el horizonte, una luz visible en la
ventana más alta, como un faro en la tempestad que señalaba el camino.

Con el corazón latiendo con fuerza, se dirigió a la casa, saltó el muro de
piedra y cayó en un jardín plateado bajo la luz de la luna. Un camino de losas
llevaba a la puerta principal. No estaba cerrada con llave, así que la abrió,
entró deprisa y cerró la puerta detrás de sí. Echó el cerrojo.

Edward subió las escaleras por instinto, cada vez más y más alto, lejos
de la criatura que lo había perseguido a través de los campos. No se detuvo
hasta llegar a lo más alto, la buhardilla, y ahí no había ningún otro lugar al
que ir.

Fue directamente a la ventana para escudriñar el paisaje nocturno.
Y ahí se quedó, vigilante y alerta, observando cada detalle de la vista,

hasta que, poco a poco, como si fuera un milagro, llegó el amanecer y el
mundo volvió una vez más a la normalidad.

Edward me confesó que, a pesar de todos los cuentos de misterio y
miedo que había leído, escuchado e inventado para sus hermanas, aquella
noche en el claro del bosque, cuando salió huyendo para salvar la vida y
buscó refugio en esta casa, fue la primera vez que sintió miedo de verdad. Lo
transformó, dijo: el terror abrió algo en su interior que no fue capaz de volver
a cerrar.

Ahora sé con exactitud qué quería decir. El miedo verdadero es
imborrable; la sensación no cede, incluso cuando se ha olvidado el motivo.
Es una nueva forma de ver el mundo: la apertura de una puerta que
permanecerá para siempre abierta.

Así pues, cuando miro ese cuadro de Edward, la Vista desde la ventana
del ático, no lo relaciono con los campos que rodean Birchwood Manor,
aunque la semejanza sea asombrosa; en su lugar, me hace pensar en pequeños
rincones oscuros, en el aire cargado y en el ardor que se siente en la garganta
cuando forcejeamos para encontrar el aliento.
 

Los turistas no compran copias de Vista desde la ventana del ático, pero
sí compran copias de La Belle.

Supongo que debería sentirme halagada al pensar que mi rostro mira
desde lo alto de tantos sofás. Es mezquino por mi parte, pero he comprobado



que La Belle vende más que las otras reproducciones disponibles en la tienda
de regalos, incluidas las obras de Thurston Holmes. He llegado a comprender
que la gente disfruta de la cercanía de la infamia al colgar el retrato de una
ladrona de joyas —y tal vez una asesina— en sus bonitas paredes.

Algunos, tras leer el libro de Leonard, comparan La Belle con el Retrato
de la señorita Frances Brown con motivo de su decimoctavo cumpleaños y
dicen cosas como: «Claro, se nota que estaba muy enamorado de su modelo».

Es extraño estar en las paredes de tantas personas a las que no conozco
unos ciento cincuenta años después de haber conocido a Edward Radcliffe y
haber posado en ese estudio diminuto en un rincón del jardín de su madre.

Que alguien pinte tu retrato es una de las experiencias más íntimas que
se pueden vivir. Sentir el peso de la atención plena de una persona y mirarla
de frente.

Ya me resultó abrumador cuando Edward terminó y llegó el momento
de que el cuadro saliera del estudio para acabar en una pared de la Real
Academia. Y por aquel entonces no era posible imprimir, enmarcar y vender
un sinfín de copias; pues mi rostro, tal y como lo vio Edward en 1861, ha
aparecido en bolsas de la compra, paños de cocina, llaveros y tazas e incluso
en la portada de agendas del siglo XXI.

Me pregunto qué habría pensado de todo esto Felix, con su insignia de
Abraham Lincoln y sus extravagantes predicciones del futuro. Es como dijo:
la cámara se ha vuelto omnipresente. Ahora todos llevan una. Bajo mi
mirada, recorren las habitaciones de la casa apuntando sus dispositivos a esta
silla o aquellos azulejos. Experimentan el mundo a distancia, a través de las
pantallas de los teléfonos, creando imágenes para más tarde, de modo que no
es necesario ver o sentir ahora.
 

Después de que Edward viniera a buscarme a la casa de la señora Mack
en Little White Lion Street, todo fue diferente. Sin hablar de ello, los dos
dimos por sentada una nueva permanencia en nuestra relación que no existía
antes. Edward comenzó otro cuadro, titulado La bella durmiente, pero, si bien
antes él había sido el pintor y yo la modelo, ahora éramos algo más. La obra
se diluyó en la vida y la vida en la obra. Nos volvimos inseparables.

Las primeras semanas de 1862 fueron muy frías, pero la caldera del
estudio nos protegió de las gélidas temperaturas. Recuerdo mirar por ese
techo de cristal empañado a un cielo grisáceo y reluciente, tumbada sobre las
almohadas de terciopelo que él había juntado. Edward extendió largos



mechones de mi cabello en torno a mis hombros y a lo largo de mi escote.
Pasamos todo el día juntos y gran parte de la noche. Y cuando, al fin,

soltaba los pinceles, me llevaba de vuelta a Seven Dials solo para recogerme
de nuevo al amanecer. Ya no existían barreras en nuestras conversaciones y,
como una aguja en manos de una maestra costurera, tejían los hilos de
nuestras vidas, así que nos unieron las historias que compartimos el uno con
el otro. Le conté la verdad de mi madre y mi padre, el taller lleno de
maravillas, los viajes a Greenwich, la lata en la que había intentado atrapar la
luz; le hablé de Joe el Pálido y de nuestra insólita amistad; la señora Mack y
el Capitán; la Pequeña Perdida y sus guantes blancos. Le confié mi verdadero
nombre.

Los amigos de Edward notaron su ausencia. Siempre había pasado por
periodos de reclusión y trabajo obsesivo, en los que abandonaba Londres
durante semanas en viajes creativos que su familia llamaba con afecto «sus
extravíos»; pero saltó a la vista que su retiro absoluto a principios de 1862 era
diferente. No se tomaba un descanso ni siquiera para escribir y enviar una
carta; tampoco asistió a ninguna de las reuniones semanales de la Hermandad
Magenta en la taberna The Queen’s Larder.

Corría marzo y La bella durmiente estaba casi terminada cuando me
presentó a los demás. Quedamos en la casa de Felix y Adele Bernard en
Tottenham Court Road; era una casa de sencilla fachada de ladrillo tras la que
se ocultaba un colosal desorden bohemio. Las paredes, pintadas en color
borgoña y azul intenso, estaban abarrotadas de enormes óleos y fotografías
enmarcados. Lo que parecían cientos de llamas diminutas parpadeaban en
unos complejos candelabros, que arrojaban sombras por las paredes, y el aire
estaba cargado de humo y de conversaciones apasionadas.

—Así que tú eres ella —dijo Thurston Holmes, que me clavó la mirada
cuando Edward nos presentó de nuevo y se llevó mi mano a los labios, igual
que en la Real Academia. Una vez más, sentí la misma aprensión
desagradable en lo más hondo del estómago.

Por aquel entonces, no había muchas cosas que me dieran miedo. Crecer
en Seven Dials me había curado de espanto, pero Thurston Holmes me
resulta turbador. Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya, un
hombre que no necesitaba nada, pero a quien le obsesionaba todo lo que no
podía conseguir. La suya era una crueldad que podía ser tanto fortuita como
calculada y era un experto en su manejo. Una noche lo vi hacer un desaire a
Adele Bernard con un comentario cáustico sobre una de sus primeras



fotografías, tras lo cual se sentó con una sonrisa en la comisura de los labios,
dispuesto a disfrutar la escena como si fuera un espectáculo deportivo.

Yo le interesaba a Thurston porque suponía un desafío: era un tesoro
que podía arrebatar a Edward. Lo supe en el momento, pero confieso que no
comprendía entonces hasta dónde era capaz de llegar, cuánto le gustaba
causar infelicidad a su alrededor como mero entretenimiento.

A veces reflexiono en cuánto de lo sucedido aquel verano de 1862 se
habría evitado de haber ido con Thurston esa noche de noviembre tras la
exposición en la Real Academia o si le hubiera hecho un cumplido. Pero
todos tomamos nuestras decisiones, para bien o para mal, y yo había tomado
la mía. Seguí negándome cada vez que insistía en retratarme; me aseguré de
no quedar nunca a solas con él; evité sus constantes atenciones. La mayor
parte del tiempo era discreto y prefería acosarme en secreto. Solo una vez
llevó las cosas demasiado lejos con Edward; no sé qué dijo, pero lo pagó con
un ojo morado que le duró una semana.

La señora Mack, mientras tanto, seguía contenta por los pagos
frecuentes que recibía gracias a mis servicios como modelo y Martin no tuvo
más remedio que aceptar a regañadientes la nueva situación. Siguió
expresando su desaprobación a la menor oportunidad y en ocasiones, al salir
del estudio de Edward por la noche, veía por el rabillo del ojo un movimiento
que me alertaba de su presencia al otro lado de la calle. A pesar de todo,
podía vivir con las desatinadas atenciones de Martin siempre que se
mantuviera a distancia.

La madre de Edward, por su parte, alentó nuestra colaboración. La bella
durmiente se expuso con gran éxito en abril de 1862 y atrajo un buen número
de posibles compradores; la madre tuvo sueños de grandeza en la Real
Academia y de grandes éxitos comerciales, pero estaba preocupada; si bien
Edward tenía la costumbre de pasar de inmediato a un nuevo tema, todavía
no había comenzado otro cuadro. Después de la exposición, alternó en su
lugar entre periodos de distracción, con una expresión soñadora que le
nublaba los rasgos, y periodos en que garabateaba febril en su cuaderno.
Motivada por la calidad de sus últimas obras y porque su futuro dependía de
él, su madre le animaba en el estudio día y noche y me ofrecía pasteles y té
una y otra vez, como si temiera que solo con semejantes tentaciones pudiera
evitar que yo desapareciera.

En cuanto a Fanny, aparte de un breve gesto distante con el que
reconoció mi existencia en la exposición de La bella durmiente, solo la vi una



vez, cuando vino con su madre a tomar el té con la señora Radcliffe, que las
acompañó por el jardín para que vieran al artista en pleno trabajo. Se
quedaron junto a la puerta, tras la espalda de Edward, mientras Fanny se
pavoneaba en un nuevo vestido de satén.

—Caramba —dijo—, ¿a que son unos colores preciosos? —Y en ese
momento Edward me miró a los ojos y en esa mirada vi una sonrisa tan
cariñosa y melancólica que me cortó el aliento.

¿Me creerás si digo que a lo largo de todos esos meses Edward y yo no
hablamos de Fanny ni una vez? No evitábamos el tema a propósito. Ahora
suena de una ingenuidad incorregible, pero nunca pensábamos en Fanny.
Teníamos muchísimas cosas de las que hablar y ella no parecía importante.
Los amantes son siempre egoístas.

Es una de las cosas de las que más me arrepiento y una y otra vez mis
divagaciones vuelven a ello, para preguntarme cómo pude ser tan insensata:
cómo no comprendí que Fanny no estaría dispuesta a perder a Edward.
Estaba ciega, al igual que él, al saber que para nosotros no existía otra
opción: teníamos que estar juntos. Ninguno de los dos contemplaba la
posibilidad de que los demás no vieran ni aceptaran esta verdad fundamental.
 

¡Ha vuelto!
Elodie Winslow, la archivista de Londres, la cuidadora de la memoria de

James Stratton y el cuaderno de bocetos de Edward.
La veo en la taquilla intentando comprar una entrada para ver la casa y

el jardín. Hay algún tipo de inconveniente: lo noto por su gesto educado de
frustración mientras señala el reloj. Echo un vistazo al reloj de la sala malva y
comprendo la situación.

De hecho, cuando llego a su lado, le oigo decir:
—Habría venido antes, pero tenía otro compromiso. Vine en cuanto se

acabó, pero el taxi se topó con un tractor y, como la carretera es tan estrecha,
no pudo adelantarlo.

—De todos modos —dice el voluntario, cuya etiqueta anuncia que se
llama Roger Westbury—, solo permitimos la entrada de un número fijo de
visitantes y el último turno del día ya está completo. Tendrá que volver el
próximo fin de semana.

—Pero no voy a estar aquí. Tengo que volver a Londres.
—Siento oírlo, pero seguro que lo comprende. Tenemos que proteger la

casa. No podemos permitir que entren demasiadas personas a la vez.



Elodie mira el muro de piedra que rodea la casa, los tejados que se alzan
sobre él. En su rostro hay una expresión de vehemente deseo y me prometo
que Roger Westbury va a pasar un invierno especialmente incómodo. Se
vuelve a mirarlo y dice:

—Supongo que puedo pasar a tomar un té.
—Claro. El café está justo detrás de nosotros, ahí, en ese granero, cerca

del arroyo Hafodsted. La tienda de regalos está dentro del café. Podría
comprar una bonita bolsa o una réplica para la pared.

Elodie se dirige al granero y, a medio camino, sin un ápice de falsedad,
gira a la derecha en lugar de a la izquierda, pasa por la puerta de hierro
forjado y entra en el jardín amurallado de la casa.

Se pone a pasear por los senderos y yo la sigo. Hoy noto algo diferente
en su actitud. No saca el cuaderno de bocetos de Edward y no tiene la misma
expresión absorta y plena de ayer. Lleva el ceño un poco fruncido y tengo la
clara impresión de que busca algo en concreto. No ha venido solo a admirar
las rosas.

De hecho, evita las partes más bonitas del jardín y sigue el borde
exterior, donde el muro está cubierto de hiedra y otros tipos de enredaderas.
Se detiene y hurga en el bolso y espero a ver si saca el cuaderno de bocetos.

En su lugar, saca una fotografía. Una fotografía en color de un hombre y
una mujer sentados juntos al aire libre en medio de una vegetación
abundante.

Elodie sostiene en alto la fotografía para compararla con los muros de
atrás, pero salta a la vista que no queda satisfecha con la semejanza, pues baja
la mano y continúa por el camino, que rodea la casa y pasa ante el castaño de
atrás. Ahora está cerca de la habitación de Jack y estoy decidida a no dejar
que se vaya hasta averiguar qué se propone. Veo que mira hacia la cocina
donde ayer se encontró a Jack tirando la empanada quemada. No sabe qué
pensar; reconozco los signos. Solo necesita un poco de ánimo y me alegra
dárselo.

Sigue, le ordeno. ¿Qué tienes que perder? Tal vez te deje mirar dentro
de la casa de nuevo.

Elodie vuelve a la puerta de la maltería y llama.
Jack, mientras tanto, que tiene un horario extraño y duerme mal, está

echando una siesta y ni siquiera se mueve.
Sin embargo, me niego a dejarla marchar, así que me agacho junto a él y

soplo con todas mis fuerzas en su oreja. Se incorpora con un escalofrío, justo



a tiempo para oír que llaman de nuevo.
Se acerca tambaleándose y abre la puerta.
—Hola de nuevo —dice Elodie. Es imposible no notar que Jack se acaba

de despertar, así que añade—: Siento molestar. ¿Vives aquí?
—Por un tiempo.
Él no ofrece más explicaciones y ella es demasiado educada para

preguntar.
—Siento molestarte de nuevo, pero ayer fuiste de gran ayuda. Me

preguntaba si podrías dejarme echar otro vistazo a la casa.
—Ahora está abierta. —Con un gesto de la cabeza señala la puerta

trasera, por donde acaban de salir unos turistas.
—Sí, pero tu colega de la taquilla me ha dicho que he llegado demasiado

tarde y se negó a venderme una entrada.
—¿De verdad? Qué remilgado.
Elodie sonríe, sorprendida.
—Sí, bueno, eso me pareció a mí. Pero tú pareces... un poco menos

remilgado.
—Mira, te dejaría pasar con mucho gusto, pero esta noche no puedo.

Mi... colega... me dijo que se iba a quedar para supervisar unas reparaciones.
Lo peor es que va a volver mañana para comprobar que vuelven a colocar
bien los muebles.

—Ah.
—Si vuelves a mediodía, ya deberían haber terminado.
—A mediodía. —Asiente pensativa—. Tengo otra cita a las once, pero

podría venir justo después.
—Muy bien.
—Muy bien. —Elodie sonríe de nuevo; Jack la pone nerviosa—. Bueno,

gracias. Voy a disfrutar del jardín un rato. Hasta que me echen.
—Tómate tu tiempo —dice—. No les voy a dejar que te echen.

 
Son casi las seis en punto. Los últimos visitantes del día se dirigen a la

puerta de salida cuando Jack la descubre sentada en el jardín contra el muro
de piedra que separa el patio de la huerta. Reparte una cerveza en dos vasos y
le entrega uno a ella.

—Le dije a mi colega que había venido mi prima a saludarme.
—Gracias.
—Pensé que te vendría bien un poco más de tiempo. —Jack se sienta en



la hierba—. ¡Salud!
—¡Salud! —Elodie sonríe y toma un sorbo de cerveza. Ninguno de los

dos habla durante un momento y estoy decidiendo a cuál de los dos presionar
cuando Elodie dice—: Qué lugar tan bonito. Sabía que me iba a gustar. —
Jack no responde y, al cabo de un tiempo, Elodie continúa—: No siempre soy
tan... —Alza los hombros—. Ha sido un día extraño. Esta mañana tuve una
cita y he estado pensando en ello. Vuelvo a Londres mañana por la tarde y
siento que no he hecho lo que esperaba hacer aquí.

Quiero que Jack indague, que le pregunte qué esperaba hacer, pero se
resiste a mi súplica y, en este caso, tiene razón, pues ella llena el silencio sin
que se lo pida.

—Me dieron esto hace poco —dice al tiempo que le entrega una
fotografía.

—Qué bonita —dice Jack—. ¿Los conoces?
—Es mi madre. Lauren Adler. —Jack niega con la cabeza, incierto—.

Fue violonchelista, bastante famosa.
—¿Y él es tu padre?
—No. Era un violinista de Estados Unidos. Habían dado un concierto en

Bath y volvían en coche a Londres cuando pararon para comer. Tenía la
esperanza de encontrar el lugar donde estaban sentados.

Jack le devuelve la fotografía.
—¿Comieron aquí?
—Eso creo. Estoy intentando averiguarlo. Mi abuela vino a vivir en esta

casa unos años cuando cumplió once; ella y su familia tuvieron que evacuarse
de Londres cuando su casa quedó destruida en un bombardeo. Bea, mi
abuela, ya no vive, pero su hermano (mi tío abuelo) me dijo que mi madre fue
a verle una semana antes de que tomaran esta fotografía porque quería saber
la dirección de esta casa.

—¿Por qué?
—Creo que eso es lo que estoy tratando de comprender. En nuestra

familia hay una historia (bueno, un cuento de hadas) que ha pasado de una
generación a otra. Hace unos días descubrí que tiene lugar en esta casa. Mi
tío abuelo me dijo que una amiga de aquí, alguien de la aldea, le contó el
cuento cuando era niño. Él se lo contó a mi madre y mi madre me lo contó a
mí. Es un cuento especial para nosotros; y esta casa también es especial.
Incluso ahora, hoy, aquí sentada, siento una extraña sensación, muy posesiva.
Ahora comprendo por qué mi madre quiso venir aquí, pero ¿por qué en ese



momento? ¿Qué le hizo ir a ver al tío Tip y venir aquí aquel día?
Vaya. Elodie es la sobrina nieta de Tip, que todavía vive, y aún recuerda

el cuento que le conté. Si tuviera corazón, se estaría derritiendo. Siento que se
remueven otros recuerdos cuando ella habla de su madre, la violonchelista, y
de la fotografía de los dos jóvenes entre la hiedra. Los recuerdo. Lo recuerdo
todo. Recuerdos como las joyas del caleidoscopio que Joe el Pálido guardaba
en el estante de los juguetes: gemas discretas que adquirían nuevas formas al
juntarse y creaban diseños siempre diferentes pero siempre afines.

Elodie se pone a mirar la fotografía una vez más.
—Mi madre murió justo después de que tomaran esta fotografía.
—Lo siento.
—Fue hace mucho tiempo.
—Lo siento de todos modos. El dolor no tiene fecha de caducidad,

según mi experiencia.
—No y tengo suerte de haberla encontrado. La fotógrafa que la hizo

ahora es famosa, pero no lo era por aquel entonces. Se había hospedado por
aquí y se los encontró de casualidad. No sabía quiénes eran cuando tomó la
foto. Pero le gustó la escena.

—Es una gran fotografía.
—Creía que si exploraba cada rincón del jardín, en algún momento

doblaría una esquina y me encontraría con el lugar y entonces, quién sabe
cómo, descubriría qué tenía mi madre en la cabeza aquel día. Por qué tenía
tantas ganas de encontrar la casa. Por qué vino aquí.

Por el aire cada vez más fresco se alejaron flotando hasta desaparecer las
palabras no pronunciadas: «con él».

En ese momento, suena el teléfono de Elodie, que hace un ruido
discordante, contra natura; echa un vistazo a la pantalla, pero no responde.

—Lo siento —dice con una leve negación de la cabeza—. Por lo
general, no soy tan... habladora.

—Eh. ¿Para qué están los primos?
Elodie sonríe y se termina la cerveza. Le devuelve el vaso y le dice que

le verá mañana.
—Por cierto, me llamo Jack —dice él.
—Elodie.
Y guarda la fotografía en el bolso y se va.

 
Jack ha estado pensativo desde su marcha. El carpintero ha estado aquí



toda la tarde, haciendo ruido con el martillo y los clavos sin ningún
miramiento, y tras pasar una hora o dos sin saber qué hacer, Jack se acercó a
la casa y preguntó si podía echar una mano. Resulta que es bastante mañoso.
El carpintero se alegró al tener un ayudante y trabajaron juntos sin decir gran
cosa durante un par de horas. Me gusta que Jack haya añadido algo material a
la casa que va a permanecer aquí cuando él ya no esté.

Jack ha cenado una tostada con mantequilla y ha llamado a su padre, que
vive en Australia. Esta vez no había ningún cumpleaños que justificara la
llamada y la conversación resultó forzada los primeros cinco minutos.
Cuando pensé que iban a empezar a despedirse, Jack dijo:

—¿Recuerdas lo bien que trepaba, papá? ¿Recuerdas aquella vez que
Tiger se quedó atascado en lo alto de un árbol y él trepó hasta arriba y lo
bajó?

¿De quién habla y por qué se pone tan triste al mencionarlo? ¿Por qué se
le corta la voz y, por un leve cambio en su actitud, parece un niño
abandonado?

Ese es el tipo de cuestiones que me mantienen ocupada.
Ahora está dormido. La casa está en silencio. Soy la única presencia que

vaga entre estas habitaciones y así llego a la habitación de Juliet, donde
cuelga el retrato de Fanny.

En su nuevo vestido verde, la joven contempla al pintor. El retrato la ha
atrapado para siempre en esa primavera en la que conoció a Edward. Está de
pie en una habitación recargada decorada según el estilo de su padre. A su
lado, la ventana de guillotina está abierta y tal es el talento de Edward, su
atención por el detalle, que se nota el frescor de la brisa contra su antebrazo
derecho. A cada lado del cristal caen cortinas de damasco en cálidos tonos
borgoña y crema, que enmarcan un paisaje rural atemporal.

Pero es la luz, la luz, siempre la luz, lo que llena de vida el cuadro.
Los críticos sostuvieron que el retrato de Fanny era más que un retrato:

era una reflexión sobre la yuxtaposición de la juventud y la eternidad, de la
sociedad y el mundo natural.

A Edward le atraían las alusiones y es posible que tuviera todos esos
contrastes en mente cuando se puso ante el caballete. Sin duda, es cierto que
la obra cumplía un doble propósito. Pues la vista a través de la ventana, un
campo amarillento por el sol del verano, no llama la atención en absoluto
hasta que notamos a lo lejos —casi oculto tras una arboleda— una
locomotora que tira de cuatro vagones.



No fue casualidad. El retrato de Fanny en un vestido verde de terciopelo
lo encargó su padre con motivo de su decimoctavo cumpleaños y la
locomotora, sin duda, era una tentativa de granjearse su simpatía. La madre
de Edward habría insistido en que lo adulara; las ambiciones que albergaba
para su hijo eran evidentes y Richard Brown era uno de los reyes del
ferrocarril, hombre que había amasado una fortuna en la producción del acero
y cuyo negocio tenía unas perspectivas inmejorables ante la expansión de la
vía férrea británica.

El señor Brown adoraba a su hija. Leí el interrogatorio policial en los
informes que obtuvo Leonard cuando trabajaba en su tesis. La muerte de
Fanny lo angustió y estaba decidido a que su legado no quedara empañado
por habladurías de un compromiso roto y menos aún por rumores sobre otra
mujer en la vida de Edward. El padre de Fanny era un hombre poderoso.
Hasta que Leonard comenzó con sus indagaciones, el señor Brown había
logrado borrar mi página de los libros de historia. Hasta dónde llegaría un
padre por su querida hija.

Padres e hijos. La relación más sencilla del mundo y, al mismo tiempo,
la más compleja. Cada generación pasa a la siguiente una maleta que contiene
las piezas desordenadas de un rompecabezas acumuladas a lo largo de los
años y dice: «A ver cómo te las arreglas».

Con tal propósito, he estado pensando en Elodie. Algo en su carácter me
recuerda a Joe el Pálido. Lo noté ayer cuando llegó por primera vez: la forma
en que se presentó a Jack, cómo respondía sus preguntas. Es reflexiva y
considerada en sus respuestas, escucha con atención a lo que él dice —en
parte, lo noto, porque quiere hacer justicia a lo que le cuenta o le pregunta,
pero también, pienso, porque en todo momento carga con la leve
preocupación de no estar a la altura de lo que se le pide—. Joe el Pálido
también era así. En su caso, se debía al padre que había tenido. Supongo que
era común en aquellas familias de antaño, en que los hijos recibían el nombre
del padre y eran criados para encajar en cierto molde, para seguir los pasos
del padre y continuar la dinastía.

Joe el Pálido estaba orgulloso de su padre: era un hombre importante en
el gobierno y en los círculos políticos, además de un apasionado
coleccionista. Muchas veces, cuando iba a visitarle a su habitación y su
familia había salido, Joe el Pálido me invitaba a explorar esa mansión
grandiosa que daba a Lincoln’s Inn Fields. ¡Y qué lugar de maravillas! Su
padre había recorrido el mundo y había traído consigo antigüedades de todo



tipo: un tigre se alzaba junto a un sarcófago egipcio, que quedaba bajo una
máscara de bronce rescatada en Pompeya, que miraba desdeñosa una
colección de esculturas japonesas en miniatura. Había frisos de la Grecia
antigua y pinturas del Renacimiento italiano, además de un buen número de
obras de Turner y Hogarth... Incluso una colección de manuscritos
medievales entre los que se encontraba un ejemplar de Los cuentos de
Canterbury que se consideraba más antiguo que el de la biblioteca del conde
de Ellesmere. En ciertas ocasiones, cuando su padre recibía a un importante
hombre de ciencia o de las artes, Joe el Pálido y yo bajábamos a hurtadillas
para escuchar junto a la puerta la docta charla.

Habían reformado la casa para acomodar unos largos pasillos que Joe el
Pálido llamaba «las galerías», que sostenían columnas y arcos entre las
enormes paredes cubiertas de obras de arte y estantes llenos de tesoros. A
veces, a lo largo de los años, cuando Joe el Pálido y yo nos estábamos
divirtiendo tanto que la idea de marcharme para seguir con los trabajos del
día no era aceptable, me rogaba que me colara en la casa y encontrara una
pequeña curiosidad que pudiera llevar a la señora Mack como el botín del
día. Uno pensaría que me sentí al menos un poco culpable al robar artefactos
tan preciosos, pero, como señaló Joe el Pálido, ya se los habían robado a sus
originales dueños mucho antes de que yo les ayudara a seguir su camino.

Cuánto me gustaría saber qué fue de Joe el Pálido. ¿Se casó con esa
mujer a la que aludió aquella noche en su buhardilla cuando me habló del
amor no correspondido? ¿Encontró la manera de ganarse su corazón y le hizo
ver que no encontraría otro hombre tan bondadoso como él? Daría cualquier
cosa por saberlo. También me gustaría averiguar a qué se dedicó, a qué labor
consagró su energía, interés y fraternidad desbordantes. Si bien Joe el Pálido
estaba orgulloso de su padre, temía no estar a la altura de sus expectativas.
No nos equivoquemos: Joe el Pálido me dejaba robar de la colección de su
padre en parte porque quería que me quedara más tiempo a su lado y en parte
por ese desdén moderno por la acumulación de bienes y riquezas; sin
embargo, también había otro motivo. Joe el Pálido me dejaba sisar fruslerías
de los estantes de su padre por la misma razón que se negó a usar, de joven,
el apellido paterno: le complacía socavar aunque fuera un poco los cimientos
del pedestal.

Joe el Pálido, Ada, Juliet, Tip... La señora Mack repetía a menudo que
los pájaros siempre volvían a casa a anidar y no hablaba precisamente de
gallinas. Había un hombre que se presentaba con regularidad para comprar



palomas en la tienda de pájaros y jaulas de abajo, en Little White Lion Street.
Tenía un servicio de mensajería; enviaba las aves lejos y, cuando era
necesario, las soltaban con una nota urgente, pues una paloma siempre vuelve
a casa. Cuando la señora Mack hablaba de los pájaros que regresan, se refería
a que si uno lanzaba sus esfuerzos al mundo, al final alguno daría fruto.

Y así es. Mis pájaros están volviendo a casa a anidar y siento una
atracción inexorable que me empuja al nexo de mi historia. A partir de ahora,
las cosas suceden a toda velocidad.



VEINTIDÓS 
 
 

Verano, 2017
 
 

La habitación de Elodie en The Swan estaba en la primera planta, a un
extremo del pasillo. Había una ventana con vidriera, con un butacón para uno
desde donde se veía el Támesis, y estaba sentada con una pila de libros y
papeles junto a ella, mientras comía el sándwich que había comprado a la
hora de comer, pero había decidido guardar para la cena. A Elodie no le pasó
inadvertido que había transcurrido una semana exacta desde que se sentara
ante la ventana de su apartamento de Londres con el velo de su madre para
contemplar el silencioso avance hacia el mar del mismo río.

Cuánto había ocurrido desde entonces. Es decir, estaba arrellanada en
una habitación propia en la diminuta aldea de Birchwood, tras haber visitado
la casa no una sino dos veces desde que llegara ayer por la tarde. Hoy había
supuesto una cierta frustración: mientras la amiga de Penelope le mostraba
las complejas reformas en Southrop y Elodie admiraba con gesto cortés las
innumerables decoraciones textiles en todos los tonos imaginables de gris, se
moría de ganas de volver a la casa. Se había excusado en cuanto le fue
posible con la promesa de volver mañana a las once, llamó a un taxi y tuvo
que morderse la mano para contener las lágrimas de frustración mientras
viajaban a quince kilómetros por hora detrás de un tractor lentísimo.

No había llegado a Birchwood Manor antes de la hora de cierre, pero al
menos había podido entrar en el jardín. Gracias al cielo, se había encontrado
con Jack, quien a todas luces no trabajaba para el museo, pero al parecer
cumplía cierta función ahí. Lo había conocido ayer al llegar de un viaje en
tren desde Londres y dar un paseo hasta la casa. Tras recibir permiso para
entrar, en cuanto cruzó el umbral, se había sentido abrumada con la certeza
de que por primera vez en mucho tiempo estaba ni más ni menos donde tenía
que estar. Elodie había sentido una extraña sensación que la empujaba a ir
más adentro, como si la misma casa la hubiera invitado; lo cual era una idea
ridícula que no parecía muy sensato expresar en voz alta y, sin duda, no era
más que una imaginación para justificar una entrada que, casi con total



seguridad, no había sido autorizada.
Mientras Elodie se terminaba su sándwich, sonó el teléfono y el nombre

de Alastair apareció en la pantalla. Dejó que sonara sin responder. Solo la
estaría llamando para hablar una vez más del malestar de Penelope y pedirle
que reconsiderara la música para la boda. Cuando Elodie se lo había dicho, al
otro lado de la línea se hizo un silencio que le hizo pensar, al principio, que
se había perdido la conexión. Hasta que Alastair había dicho:

—¿Es una broma?
¿Una broma?
—No, yo...
—Escucha. —Había soltado una risilla ahogada, como si estuviera

seguro de que se trataba de un sencillo malentendido que iban a resolver
enseguida—. De verdad, me parece que ya no te puedes echar atrás. No es
justo.

—¿Justo?
—Para mi madre. Le hace mucha ilusión lo del vídeo. Se lo ha dicho a

todos sus amigos. Le rompería el corazón y ¿para qué?
—Es que... yo no me siento cómoda con la idea.
—Bueno, es evidente que no vamos a encontrar una intérprete mejor. —

Había sonado un ruido al otro lado de la línea y Elodie le oyó decir: «Voy
enseguida» antes de volver a la llamada—. Mira, tengo que irme. Vamos a
dejarlo por ahora y ya hablaremos cuando vuelva a Londres, ¿vale?

Y antes de que Elodie pudiera decirle que no, que ella ya había tomado
una decisión y no había nada de lo que hablar, Alastair se había marchado.

Ahora, en la soledad de esa silenciosa habitación de hotel, Elodie reparó
en esa sensación asfixiante que se le había extendido por el pecho. Era
posible que solo estuviera cansada y agobiada. Le habría gustado hablar con
alguien que le dijera que era solo eso y que todo iba a salir bien, pero Elodie
sospechaba que Pippa, la elección obvia, no le iba a decir lo que quería oír.
¿Y qué pasaría entonces? Que todo sería un caos, un caos enorme, y a Elodie
no le gustaba el caos. Toda su vida había sido un ejercicio para evitar,
clasificar y erradicar el caos por completo.

Así pues, apartó a Alastair de sus pensamientos y cogió los artículos. El
jueves Tip había aparecido sin previo aviso para dárselos. Lo había visto de
pie frente a su apartamento, al lado de su vieja bicicleta azul, cuando llegó a
casa del trabajo. Tenía un bolso de lona al hombro, que se quitó para dárselo.

—Los artículos de mi madre —le había dicho—. Los que escribió



cuando vivíamos en Birchwood.
En el bolso había una destartalada carpeta de cartón con páginas escritas

a mano y una gran colección de recortes de periódico. Eran obra de Juliet
Wright, bisabuela de Elodie.

—«Cartas desde Laneway» —había leído en voz alta.
—Mi madre las escribió durante la guerra. Llegaron a manos de Bea, tu

abuela, cuando Juliet murió, y luego a mí. Me pareció que sería el momento
idóneo para pasártelas a ti.

A Elodie le había abrumado el gesto. Apenas recordaba a su bisabuela:
habían hecho una visita a una mujer muy anciana en una residencia cuando
Elodie tenía unos cinco años. El recuerdo más persistente era el de una
cabeza de pelo blanco como el papel. Le preguntó a Tip cómo era Juliet.

—Maravillosa. Era inteligente y divertida, a veces mordaz, pero nunca
con nosotros. Se parecía a Lauren Bacall, si Lauren Bacall hubiera sido una
periodista en Londres en los años cuarenta y no una estrella de Hollywood.
Siempre vestía pantalones. Quiso muchísimo a mi padre. Y a Bea, a Red y a
mí.

—¿No volvió a casarse?
—No. Pero tenía muchos amigos. Personas que habían conocido a mi

padre... Gente de teatro. Y estaba todo el rato escribiendo y recibiendo cartas.
Así es como la recuerdo: sentada ante el escritorio, garabateando un papel.

Elodie le había invitado a subir a tomar una taza de té; tenía una lista de
preguntas que se le habían ocurrido desde que fue a verlo al estudio el fin de
semana, sobre todo tras recibir la fotografía de Caroline que le había dado
Pippa. Se la enseñó a Tip y le explicó cuándo y dónde la habían tomado y le
observó con atención, intentando descifrar su expresión.

—¿Reconoces el lugar donde están?
Tip negó con la cabeza.
—No hay muchos detalles. Podría ser cualquier lugar.
Elodie había estado convencida de que sus respuestas estaban siendo

evasivas.
—Creo que fue a Birchwood Manor con él —le había dicho— al volver

a Londres. La casa era especial para ella y, al parecer, él también.
Tip había evitado su mirada al devolverle la fotografía.
—Deberías preguntar a tu padre.
—¿Y romperle el corazón? Ya sabes que no puede ni decir su nombre

sin que se eche a llorar.



—La quería. Y ella le quiso a él. Fueron el mejor amigo el uno del otro.
—Pero ella le traicionó.
—Eso no lo sabes.
—No soy una niña, Tip.
—Entonces, ya has visto lo suficiente para saber que la vida es

complicada. Las cosas no siempre son lo que parecen.
Esas palabras le habían recordado de una manera sobrecogedora el

comentario de su padre de tantos años atrás, cuando dijo que la vida era larga
y que ser humano no era fácil.

Habían cambiado de tema, pero Tip lo retomó antes de irse, al insistir en
que debería hablar con su padre. Lo había dicho con firmeza, casi como si
fuera una orden.

—Tal vez te sorprenda.
Elodie no estaba tan segura, pero desde luego tenía intención de hacer

otra visita a Tip cuando volviera a Londres. Aquel jueves se había abstenido
de preguntarle de nuevo acerca de la mujer de blanco, sintiendo que ya había
habido bastantes tiranteces por un día; sin embargo, esta mañana, mientras
desayunaba ante los artículos de Juliet, algo le había resultado extraño.

Hurgó en la carpeta en busca de un artículo en concreto. Casi todas las
«Cartas desde Laneway» eran relatos acerca de la gente del lugar, aunque
algunas trataban de su propia familia. Las había conmovedoras y tristes; otras
eran cómicas hasta hacer reír. Juliet era una de esas escritoras que no llegaban
a desaparecer del todo de la página; cada frase era a todas luces suya.

En cierto momento, en un artículo sobre la decisión de la familia de
adoptar a un perro sin hogar, había escrito: «Somos cinco en esta casa. Yo,
mis tres hijos y una quimera pelirroja y de vestido blanco a quien ha dado
vida la imaginación de mi hijo y con quien debemos consultar todas las
decisiones familiares. Se llama Birdie y, por fortuna, comparte la querencia
de mi hijo por los perros, aunque ha dejado bien claro que preferiría un perro
más bien viejo y de carácter tranquilo. Por fortuna, yo estoy del todo de
acuerdo, así que ella y el señor Rufus, nuestro nuevo sabueso artrítico de
nueve años, están invitados a formar parte de nuestra familia todo el tiempo
que quieran».

Elodie volvió a leer esas frases. Juliet estaba escribiendo acerca de una
amiga imaginaria de su hijo, pero la descripción era inquietantemente similar
a la mujer de la fotografía, la modelo de Edward Radcliffe; Juliet también
escribió que su hijo llamaba Birdie a esa «quimera». La carta que Elodie



había encontrado detrás de la montura de la fotografía de la modelo de
Radcliffe iba dirigida a James Stratton y la firma decía «BB».

Aunque ni se le pasó por la cabeza que la amiga imaginaria de la
infancia de Tip fuera digna de investigarse, tras haber leído el libro de
Leonard Gilbert dos veces desde que se lo dio Pippa, Elodie había
comenzado a preguntarse si no podría haber otra explicación. Tal vez su tío
abuelo había visto un cuadro de la mujer cuando era niño, tal vez incluso el
mismo cuadro. El libro de Edward contenía bocetos preliminares que
sugerían que estaba a punto de comenzar otra obra en la que saldría su
modelo, Lily Millington. ¿Y si la obra perdida hubiera estado en Birchwood
Manor todo este tiempo y Tip la hubiera descubierto de niño?

No tenía sentido llamarle para preguntárselo... No le gustaba el teléfono
y, además, el número que tenía de él era tan antiguo que le faltaba una cifra,
pero iba a ir a verlo a su estudio en cuanto le fuera posible.

Elodie bostezó y se bajó del butacón de la ventana, llevándose el libro
de Leonard con ella, y se fue a la cama. Si no podía estar en la casa, el libro
era el mejor sustituto. El amor de Leonard por Birchwood Manor era
tangible, incluso cuando escribía de la pasión devoradora que sintió Edward
Radcliffe por el lugar.

En el libro había una fotografía de la casa tomada en 1928, durante el
verano de la beca de Leonard Gilbert. Por aquel entonces, la propiedad era
más pulcra; los árboles, más pequeños, y hasta el cielo resultaba más cercano
por la exposición borrosa de la fotografía. Además, había fotografías
anteriores: imágenes del verano de 1862, el que Edward Radcliffe y sus
amigos habían pasado juntos en la casa. No eran como los retratos victorianos
de costumbre. Esas personas miraban a Elodie a través del tiempo y se sintió
extraña, como si la observaran. En la casa también había tenido esa
sensación: un par de veces se había dado la vuelta, esperando encontrarse con
Jack a sus espaldas.

Leyó un rato el capítulo que esbozaba el supuesto papel de Lily
Millington en el robo del diamante de los Radcliffe. Elodie había encontrado
un artículo posterior que Leonard Gilbert publicó en 1938, en el que se
retractaba de esa teoría tras haber mantenido nuevas entrevistas con su
«fuente anónima». Sin embargo, no se citaba a menudo, tal vez porque no
ofrecía gran cosa a los estudiosos salvo nuevas incertidumbres.

Elodie no era experta en joyas; ni siquiera sabría escoger entre un
diamante valiosísimo y una baratija de cristal. Entonces se fijó en su mano,



tendida sobre la página del libro de Leonard. Tras deslizar el diamante
solitario en el dedo de Elodie, Alastair le había dicho que no se lo podía
quitar nunca. Elodie había pensado que estaba siendo romántico hasta que
dijo:

—¿Un diamante de ese tamaño? ¡Es demasiado caro para que lo cubra
un seguro!

No pasaba un día sin que le preocupara el precio de su anillo de
compromiso. A veces, a pesar de las palabras de Alastair, se lo quitaba antes
de ir al trabajo y lo dejaba en casa; los engarces se enganchaban en el
algodón de sus guantes de archivista y le aterrorizaba quitárselo en el
escritorio, donde podía caer en una de las cajas y no volver a aparecer jamás.
Se había devanado los sesos en busca de un buen escondite, hasta que se
decidió por la caja de amuletos de su infancia, donde podría descansar entre
los tesoros de su niñez. Era una elección un tanto irónica y le pareció el lugar
ideal donde ocultar el diamante a plena vista.

Elodie apagó la lámpara de la mesilla de noche y, mientras observaba la
lentitud exasperante con que pasaban los minutos en el reloj digital, sus
pensamientos volvieron al local de la recepción en Southrop. No se vio con
energías para aguantar otra ronda de observaciones inanes sobre el «día más
feliz» de su vida. Tenía que coger un tren a las cuatro de la tarde: ¿y si la
entretenían de nuevo con esas fotografías interminables de diferentes adornos
y perdía su oportunidad de ver el interior de la casa? No, era imposible.
Elodie decidió que correría el riesgo de disgustar a Penelope y cancelaría la
cita a primera hora de la mañana.

Se quedó dormida al fin entre el ruido del río cercano y soñó con
Leonard y Juliet, Edward y Lily Millington, y en cierto momento incluso con
el misterioso Jack, cuyo propósito en la casa todavía era un enigma; quien
había intuido su necesidad de ver el interior; quien se había mostrado
comprensivo al saber de la muerte de su madre. Y por quien, aunque jamás lo
admitiría despierta, sentía una atracción inexplicable.
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Había notado un cambio en el viento en la última media hora. Todavía
no era mediodía, pero el cielo se estaba oscureciendo y Jack tuvo la sensación
de que iba a llover más tarde. Estaba de pie al borde del prado y alzó su
cámara para mirar por el visor la orilla en la distancia. El zoom era potente y
fue capaz de centrar la imagen en unos juncos que crecían en la ribera.
Mejoró el enfoque y, al concentrarse, el ruido del río desapareció.

Jack no tomó la foto. Ese momento de silencio le bastó.
Sabía de la existencia del río; entre las instrucciones que había recibido

había un mapa de la propiedad. Pero no había caído en la cuenta de que lo
oiría por la noche al cerrar los ojos para ir a dormir.

El río aquí avanzaba tranquilo. Jack había estado hablando con un tipo
que tenía una barcaza, que le dijo que la corriente era muy fuerte después de
las tormentas. No le había llevado la contraria, pero en realidad no se lo había
creído: a lo largo del curso del Támesis había muchas esclusas y presas. Tal
vez en otras épocas hubiera sido un río salvaje, pero lo habían domesticado
hacía tiempo.

Jack sabía unas cuantas cosas sobre el agua. Había crecido en una casa
donde, al otro lado de la calle, había un arroyo. Se quedaba seco la mayor
parte del tiempo y cuando al fin llegaban las lluvias, se llenaba en cuestión de
horas. Se arrojaba y daba tumbos, furioso y hambriento, sin dejar de rugir día
y noche.

Jack y Ben, su hermano, llevaban una balsa hinchable para lanzarse por
esos rápidos de vida breve, sabedores de que en apenas unos días el arroyo
volvería a su precario estado habitual.

Su padre siempre les advertía acerca de la balsa y les hablaba de niños
que habían acabado en el desagüe al llegar las inundaciones. Aun así, Ben y
Jack se miraban el uno al otro con gesto burlón e hinchaban la balsa tras
sacarla del garaje y cruzaban la calle a hurtadillas. No les preocupaba el
arroyo. Sabían qué hacer en el agua. Hasta que llegó un momento en que
dejaron de saberlo. Hasta la inundación de aquel verano, cuando Ben tenía
once años y Jack nueve.

A lo lejos, el cielo adquirió un brillo dorado y el gruñido grave de un
trueno distante bajó por el río hacia él. Jack miró el reloj y vio que ya casi era



mediodía. El ambiente resultaba inquietante: era ese ocaso extraño, como de
otro mundo, que precedía a la tormenta.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la casa. El carpintero había
dejado una luz encendida, notó al cruzar el prado: la vio en la ventana de la
buhardilla y Jack se recordó a sí mismo que debía apagarla cuando abrió la
puerta a Elodie.

Ella le estaba esperando cuando Jack llegó al camino de carruajes y la
puerta de hierro quedó a la vista. Elodie alzó la mano para saludar y le sonrió
y Jack sintió el mismo escalofrío de interés que la tarde anterior.

Culpó a la casa. Había estado durmiendo mal y no solo por el espantoso
colchón de la cama de la maltería. Había tenido sueños extraños desde que
llegó y, aunque no se le habría pasado por la cabeza mencionarlo en la
taberna de la aldea, tenía una sensación rara en la casa, como si le estuvieran
observando.

Te están observando, idiota, se dijo a sí mismo. Los ratones.
Pero no parecían ratones. Esa sensación de ser observado le recordó los

primeros días de una relación amorosa, cuando hasta la más cotidiana de las
miradas estaba cargada de significados. Cuando media sonrisa de cierta mujer
podía causarle un estremecimiento en el estómago.

Se reprendió a sí mismo por complicarse tanto la vida. Estaba aquí para
convencer a Sarah de que le diera otra oportunidad para conocer a sus hijas.
Eso era. Y para encontrar un diamante, si era posible. Si existía. Lo cual no
parecía muy probable.

Elodie llevaba una maleta, vio al acercarse.
—¿Te vas a mudar aquí? —dijo.
Las mejillas de Elodie se ruborizaron al instante. A Jack le gustaba

cómo se ruborizaba.
—Voy de camino a Londres.
—¿Dónde has aparcado?
—Voy en tren. Tengo que estar en la estación dentro de cuatro horas.
—Entonces, tendrás ganas de entrar ya. —Jack inclinó la cabeza hacia la

puerta—. Vamos. Voy a abrir la casa.
 

Jack debería estar haciendo las maletas para marcharse, pero, tras dejar
pasar a Elodie, había decidido repasar los papeles de Rosalind Wheeler por
última vez. Por si acaso encontraba algo que antes se le hubiera pasado por
alto. Rosalind Wheeler no era una persona demasiado simpática y la



búsqueda parecía inútil, pero le había contratado para hacer un trabajo y a
Jack no le gustaba decepcionar a la gente.

Era una de esas cosas que Sarah le repetía cerca del final: «Tienes que
dejar de intentar ser el héroe de todo el mundo, Jack. No vas a recuperar a
Ben así». Había detestado que se lo dijera, pero ahora veía que estaba en lo
cierto. Había pasado toda su carrera, toda su vida adulta, en busca de algo que
borrara las fotos que habían aparecido en todos los periódicos después de la
inundación: esa foto enorme de Jack, los ojos muy abiertos y asustados, una
manta alrededor de los hombros, mientras le subían a una ambulancia. Y la
foto escolar, más pequeña, de Ben, que le habían hecho a principios de curso
porque su padre había insistido: Ben con el pelo muy bien peinado al lado,
más pulcro que en la vida real. Esos artículos de prensa les habían asignado
sus papeles, pesados como bloques de cemento: Jack, el muchacho al que
habían salvado. Y Ben, el pequeño héroe que había dicho a su rescatador:
«Saca primero a mi hermano» antes de que lo arrastrara la corriente.

Jack miró hacia la puerta. Había pasado media hora desde que Elodie
entrara en la casa y estaba distraído. Ella se había echado a un lado mientras
él desconectaba la alarma y quitaba el cerrojo y, cuando abrió la puerta, le
había dado las gracias y estaba a punto de cruzar el umbral cuando dudó y
dijo:

—Tú no trabajas para el museo, ¿verdad?
—No.
—¿Eres estudiante?
—Soy detective.
—¿De la policía?
—Antes sí. Ya no.
Él no había ofrecido más explicaciones —no le pareció necesario aclarar

que el cambio de vocación se debía a una ruptura conyugal— y ella no había
hecho más preguntas. Al cabo de un momento de silencio, Elodie había
asentido, pensativa, tras lo cual desapareció en el interior de Birchwood
Manor.

Durante todo el tiempo que ella permaneció ahí dentro, Jack había
estado conteniendo unas ganas casi irresistibles de seguirla. Por muchas
veces que volviera a la primera página de las notas, descubría que sus
pensamientos divagaban y se preguntaba qué estaría haciendo ella, dónde
estaría en ese momento, qué habitación estaría explorando. En un punto
incluso llegó a levantarse y se había acercado a la puerta de la casa antes de



percatarse de lo que estaba haciendo.
Jack decidió prepararse una taza de té solo para tener algo que hacer, y

estaba sacudiendo la bolsita del té con movimientos bruscos cuando sintió su
presencia.

Supuso que iba a despedirse, así que, antes de que ella tuviera ocasión
de hablar, dijo:

—¿Una taza de té? Acabo de hervir el agua.
—¿Por qué no? —Elodie sonó sorprendida y Jack no supo si era por la

invitación o por haber aceptado—. Con un poquito de leche, por favor, y sin
azúcar.

Jack sacó otra taza, tras buscar con cuidado una que no tuviera manchas
en el fondo. Tras preparar las dos tazas de té, las llevó hacia donde estaba ella
ahora, en ese camino de losas que giraba en torno a la casa.

Elodie le dio las gracias y dijo:
—Hay pocas cosas que huelan tan bien como una tormenta que se

avecina.
Jack estuvo de acuerdo y se sentaron juntos al borde del camino.
—Entonces —dijo Elodie, tras tomar el primer sorbo—, ¿qué hace un

detective forzando puertas en un museo?
—Me contrató alguien para que buscara algo.
—Vaya, ¿un cazador de tesoros? ¿Con mapa y todo? ¿Y con una X que

indica el lugar?
—Algo así. Pero sin la X. Por eso resulta un tanto aburrido.
—¿Y qué estás buscando?
Jack dudó al pensar en el contrato de confidencialidad que Rosalind

Wheeler le había hecho firmar. A Jack no le importaba romper las reglas,
pero no le gustaba romper promesas. Sin embargo, le caía bien Elodie y tuvo
una fuerte corazonada: debía contárselo.

—Por si no lo sabes —dijo—, la mujer que me contrató podría matarme
por decírtelo.

—Cómo me pica la curiosidad.
—Y qué poco te preocupa mi vida, por lo que veo.
—¿Y si prometo que no se lo voy a contar a nadie? Jamás rompo una

promesa.
Al diablo con Rosalind Wheeler: las ganas de contárselo iban a matarle

antes que ella.
—Estoy buscando una piedra. Un diamante azul.



Los ojos de Elodie se abrieron de par en par.
—¿El Azul de los Radcliffe?
—¿El qué?
Elodie abrió la mochila y sacó un viejo libro de páginas amarillentas.
Edward Radcliffe: Vida y amores. Jack leyó el título en voz alta.
—He visto este nombre en el cementerio.
—Esta era su casa y el Azul de los Radcliffe, como sugiere el nombre,

perteneció a su familia.
—No había oído que lo llamaran así. Mi clienta dijo que el diamante

perteneció a su abuela, una mujer llamada Ada Lovegrove.
Elodie negó con la cabeza, pues el nombre no le resultaba familiar.
—Edward Radcliffe sacó el Azul de la caja fuerte de la familia en 1862

para que su modelo, Lily Millington, lo luciera en un cuadro. Según dicen,
ella lo robó, se fugó a Estados Unidos y, de paso, rompió el corazón de
Radcliffe. —Elodie pasó las páginas con cuidado hasta llegar a una
ilustración a color, cerca del centro. Señaló un cuadro que se titulaba La Belle
y dijo—: Es ella... Es Lily Millington. La modelo de Edward Radcliffe y la
mujer que amaba.

Al mirar la pintura, a Jack le resultó muy familiar y comprendió que, por
supuesto, había visto ese cuadro muchas veces, pues aparecía al menos en la
mitad de las bolsas que llevaban los turistas al salir de la tienda de regalos del
museo los sábados.

Elodie le mostró otra fotografía, que sacó del bolso con un cuidado
reverencial. El tema era el mismo que el del cuadro, pero aquí, tal vez porque
era una fotografía, parecía más una mujer que una diosa. Era hermosa, pero,
en buena medida, su atractivo se debía a esa mirada directa que lanzaba al
fotógrafo. Jack sintió una agitación extraña, casi como si estuviera mirando el
retrato de alguien que conociera. Alguien importante para él.

—¿De dónde has sacado esto?
A Elodie le sorprendió el apremio de su tono y frunció un poco el ceño,

interesada.
—Del trabajo. Era una fotografía enmarcada que perteneció a James

Stratton, el hombre de cuyos archivos me encargo.
Para Jack, James Stratton no significaba nada y, sin embargo, la

pregunta adquirió forma y salió de su boca antes de que él supiera que iba a
preguntarlo.

—Háblame de él. ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo es que sus archivos



merecen que se conserven?
Elodie reflexionó un momento.
—Nadie me hace preguntas sobre James Stratton.
—Me interesa. —Y era cierto: aunque no habría sabido explicar por qué,

sentía un vivo interés.
Elodie se sintió perpleja, pero complacida.
—Fue un hombre de negocios de gran éxito (vino de una familia muy

rica, muy importante), pero también fue un reformador social.
—¿Qué quieres decir?
—Formó unos cuantos de esos comités victorianos que se proponían

mejorar las vidas de los pobres y, en realidad, llegó a cambiar algunas cosas.
Estaba bien relacionado, era convincente, paciente y tenaz. Fue amable y
generoso. Fue clave al repeler las Leyes de Pobres, proporcionó viviendas y
protegió a los niños abandonados. Trabajó en todos los ámbitos: presionó a
los miembros del Parlamento, convenció a los empresarios millonarios para
que hicieran donaciones e incluso trabajó en las calles dando comida a los
necesitados. Dedicó su vida a ayudar a los demás.

—Parece un héroe.
—Lo fue.
Jack sintió el tirón de otra pregunta.
—¿Por qué alguien tan privilegiado adoptó esa causa con tanta pasión?
—En su infancia entabló una amistad insólita con una niña que vivía en

circunstancias penosas.
—¿Cómo ocurrió?
—Durante mucho tiempo, nadie lo supo. No da detalles en ninguno de

sus diarios. Solo sabíamos de esa amistad por un par de discursos que dio en
sus últimos años.

—¿Y ahora?
A Elodie, saltaba a la vista, le entusiasmaba lo que iba a contarle a

continuación y Jack se fijó en cómo le brillaban los ojos cuando sonreía.
—El otro día descubrí algo. Eres la primera persona a quien se lo

cuento. Al principio no sabía qué era, pero, al leerlo, caí en la cuenta. —
Volvió a buscar en la mochila y sacó un archivo de plástico transparente de
una carpeta. En el interior había una carta escrita en papel elegante, vieja a
todas luces, cuyas arrugas revelaban que había pasado mucho tiempo doblada
y aplastada.

Jack comenzó a leer:



 
Mi querido e inimitable J:
Lo que voy a contarte ahora es mi mayor secreto. Me voy a ir por un

tiempo a Estados Unidos y no sé cuándo volveré. No se lo he contado a nadie
más, por razones que para ti serán evidentes. Pero afronto este viaje llena de
ilusiones y esperanzas.

No puedo decirte más, pero no te preocupes: voy a escribirte de nuevo
cuando sea seguro.

Ah, cuánto te voy a echar de menos, ¡mi querido amigo! Cuánto
agradezco aquel día que trepé por tu ventana, cuando me perseguía el
policía, y tú me regalaste el taumatropo. ¿Quién se habría podido imaginar
lo que nos esperaba?

Mi queridísimo Joe, te envío una fotografía para que te ayude a
recordarme. Te voy a echar de menos más que a nada y, como ya sabes, no
digo esas cosas a la ligera.

Hasta que volvamos a vernos, sigo siendo
Tu amiga agradecida, que te quiere, BB.

 
Jack alzó la vista.
—Le llama Joe. No James.
—Mucha gente le llamaba así. No usaba su nombre real salvo para

cuestiones oficiales.
—¿Y ese BB? ¿Qué significa?
Elodie negó con la cabeza.
—No lo sé. Pero, sea lo que sea, creo que la mujer que escribió esa

carta, la amiga de la infancia de James Stratton, fue la mujer de la fotografía,
la modelo de Edward Radcliffe.

—¿Qué te hace estar tan segura?
—En primer lugar, encontré la carta oculta tras el marco de la fotografía.

En segundo lugar, Leonard Gilbert reveló que Lily Millington no era el
nombre verdadero de la modelo. Y en tercer...

—Me gusta esta teoría. Tiene sentido.
—Me encontré con otro problema. Había descubierto hacía poco que

Edward Radcliffe fue a ver a James Stratton en 1867. No solo eso: pidió a
Stratton que cuidara de su bolso y el cuaderno de bocetos, tan importantes
para él. Por lo que yo sabía, los dos hombres no guardaban ninguna relación
y no se me ocurría qué vínculo podía haber entre ellos.



—Pero ahora crees que es ella.
—Sé que es ella. Nunca he estado tan segura de nada. Lo noto.

¿Comprendes?
Jack asintió. Comprendía.
—Sea quien sea. Ella es la clave.
Jack estaba mirando la fotografía.
—No creo que lo hiciera ella. Robar el diamante, quiero decir. De

hecho, estoy seguro.
—¿Y en qué te basas? ¿En una foto?
Jack se preguntó cómo explicar esa súbita certeza que se había

apoderado de él al contemplar la fotografía, al ver a esa mujer que lo miraba a
los ojos. Casi se mareó. Por fortuna, no tuvo que responder, pues Elodie
continuó:

—Yo tampoco creo que lo hiciera. Y resulta que tampoco lo creía
Leonard Gilbert. Cuando estaba leyendo el libro, tuve la sensación de que no
parecía muy convencido y luego encontré otro artículo que publicó en 1938
en el que decía que había preguntado a su fuente si ella creía que Lily
Millington había participado en el robo y le había respondido que sabía con
toda certeza que no.

—Entonces, ¿es posible que el diamante siga por aquí, como dijo la
abuela de mi clienta?

—Bueno, todo es posible, supongo, aunque ha pasado muchísimo
tiempo. ¿Qué te dijo exactamente?

—Dijo que su abuela había perdido algo valiosísimo y que tenía buenos
motivos para creer que estaba en una finca en Inglaterra.

—¿Fue su abuela quien se lo contó?
—En cierto sentido. Sufrió un derrame cerebral y, cuando comenzó a

recuperarse, se le agolparon las palabras y se puso a hablar sobre su vida, su
niñez, su pasado, con muchísimas prisas. Habló de un diamante muy
importante para ella que había dejado en la casa donde fue a estudiar. Era
todo un galimatías, me parece, pero, cuando la abuela murió, mi clienta se
encontró con ciertos artículos entre sus efectos personales y está convencida
de que su abuela le indicó así dónde buscar.

—¿Por qué no vino la abuela a recuperar el diamante ella misma? Todo
me suena poco creíble.

Jack estuvo de acuerdo.
—Y todavía no he descubierto ningún tesoro. Pero, sin duda, su abuela



estaba unida a este lugar. Cuando murió, dejó un legado considerable al
grupo que gestiona el museo: les permitió hacerlo realidad. Por eso mi clienta
pudo conseguirme un permiso para quedarme aquí.

—¿Qué les dijo?
—Que soy un fotoperiodista y que voy a pasar aquí una quincena para

realizar un encargo.
—O sea, que no le importa retorcer la verdad.
Jack sonrió y pensó en los gestos de terrier de Rosalind Wheeler.
—No tengo ninguna duda de que se cree hasta la última palabra que me

ha dicho. Y para ser justos, había una evidencia que parecía corroborar su
teoría. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una copia de la carta que
Rosalind Wheeler le había enviado por correo electrónico—. Es de Lucy
Radcliffe, que debió de ser...

—... la hermana de Edward.
—Eso. Se la envió a la abuela de mi clienta en 1939.
Elodie echó un vistazo a la carta y luego leyó un párrafo en voz alta.
—«Me llenó de inquietud tu carta. No me importa qué viste en el

periódico ni qué te hizo sentir. Insisto en que no hagas lo que dices que vas a
hacer. Ven a visitarme, claro que sí, pero no lo traigas contigo. No lo quiero.
No quiero volver a verlo nunca. Ya ha causado bastante dolor a mi familia y
a mí. Es tuyo. Llegó a tus manos, recuerda, aunque fuera casi imposible, y yo
quise que te lo quedaras. Piensa que es un regalo, si así te sientes mejor». —
Elodie alzó la vista—. En realidad, no menciona el diamante.

—No.
—Podrían haber estado hablando de cualquier cosa.
Jack estuvo de acuerdo.
—¿Sabes qué vio en el periódico?
—¿Algo relacionado con el Azul?
—Tal vez y supongo que podríamos averiguarlo entre los dos, pero por

ahora solo podemos conjeturar. ¿Lo del mapa lo dijiste en serio?
Jack, a quien le agradó que Elodie hablara en plural para incluirlo a él, le

dijo que volvía en un minuto y fue a buscar el mapa, que estaba a los pies de
la cama en la maltería. Tras regresar al sendero, se lo entregó.

—Mi clienta lo trazó según los efectos personales de Ada Lovegrove y
lo que dijo después del derrame cerebral.

Elodie lo abrió y frunció el ceño, concentrada; unos momentos más
tarde, sonrió y dejó escapar una leve risa.



—Ah, Jack —dijo—. Siento tener que decirlo, pero esto no es un mapa
del tesoro. Es el mapa de un cuento para niños.

—¿Qué cuento?
—¿Recuerdas el que te mencioné ayer? Ese cuento que mi tío abuelo

oyó cuando vivía aquí de niño en los años de guerra y que él le contó a mi
madre y mi madre a mí.

—¿Sí?
—Los lugares de este mapa (el claro del bosque, el montículo de las

hadas, el recodo de los ríos de los Crofter) vienen del cuento. —Elodie sonrió
con gentileza y le devolvió el mapa tras doblarlo—. La abuela de tu cliente
sufrió un derrame cerebral; tal vez estuviera reviviendo su infancia. —Alzó
los hombros, en un gesto de disculpa—. Me temo que no puedo ayudarte
más. De todos modos, es fascinante pensar que la abuela de tu clienta conoce
ese cuento de mi familia.

—Sospecho que cuando en vez de llevarle un diamante le hable de esa
coincidencia, mi clienta no va a estar tan contenta como esperaba.

—Lo siento.
—No es tu culpa. Estoy seguro de que no querías hacer añicos los

sueños de una anciana.
Elodie sonrió.
—Por cierto... —Y comenzó a guardar las cosas en la mochila.
—Todavía te quedan un par de horas antes de que salga el tren.
—Sí, pero debería ponerme en camino. Ya te he entretenido bastante.

Tienes cosas que hacer.
—Tienes razón. Tengo que estudiar bien el mapa y luego encontrar la

puerta a Narnia en el armario de arriba.
Elodie se rio y Jack lo sintió como una victoria personal.
—¿Sabes? —dijo, tentando la suerte—, anoche estuve pensando en ti.
—¿De verdad? —Elodie volvió a ruborizarse.
—¿Todavía tienes esa fotografía, la de tu madre, la que me enseñaste

ayer?
De repente, Elodie se puso seria.
—¿Crees que sabes dónde se hizo?
—Merece la pena echar un vistazo. He pasado bastante tiempo por el

jardín cuando buscaba el umbral al reino de las hadas, ya sabes.
Elodie le dio la fotografía y se le tensó un poco un lado de la boca, señal

de que, a pesar de todos los pesares, todavía esperaba que él fuera capaz de



ayudarla.
Y Jack quería ser de ayuda. Tienes que dejar de intentar ser el héroe de

todo el mundo, Jack.
Cuando le pidió la foto, solo pretendía ganar tiempo, impedir que se

fuera tan pronto, pero en cuanto la vio, al fijarse en la hiedra y en el edificio
que se sugería detrás y en el efecto de la luz, la respuesta llegó a él con la
misma claridad que si alguien se lo hubiera dicho.

—¿Jack? —dijo—. ¿Qué pasa?
Jack sonrió y le devolvió la foto.
—¿Te apetece dar un paseo?

 
Elodie caminó a su lado a través del cementerio y se detuvo cuando

llegaron a la esquina. Jack la miró, sonrió para animarla y se alejó despacio,
fingiendo interés en otras tumbas.

Elodie soltó el aliento que había contenido, pues Jack había estado en lo
cierto. Era la escena de la fotografía. Notó de inmediato que Caroline había
tomado la fotografía en este mismo lugar. Apenas había cambiado en los
veinticinco años que habían pasado. Elodie había esperado sentirse triste. Tal
vez un poco resentida.

Pero no fue así. Era un lugar precioso y tranquilo y le alegró pensar que
una joven cuya vida acabó antes de tiempo había pasado aquí sus últimas
horas.

Por primera vez, ahí, entre la hiedra de esa arboleda, rodeada por el
murmullo de la quietud del cementerio, Elodie vio con claridad que ella y su
madre eran dos mujeres diferentes. Que ella no tenía que ser para siempre una
huella pequeña dentro de otra huella enorme que la abarcaba. Lauren había
sido una mujer bella, con talento y un éxito enorme, pero a Elodie se le
ocurrió pensar que la mayor diferencia entre ellas no tenía nada que ver con
eso. Era su forma de ver la vida: si Lauren había vivido sin miedo, Elodie
siempre se protegía contra el fracaso.

Comprendió entonces que tal vez debería abandonarse un poco más a
menudo. Probar y, sí, fracasar de vez en cuando. Aceptar que la vida es
complicada y se cometen errores, que a veces ni siquiera son errores de
verdad, porque la vida no es lineal y se compone de un sinnúmero de
pequeñas y grandes decisiones que se toman día a día.

Lo cual no quería decir que la lealtad no fuera importante, pues Elodie
creía en ello de forma enérgica; solo que —quizás, sólo quizás— las cosas no



eran tan blancas o negras como siempre había creído. Como su padre y Tip
trataban de decirle una y otra vez, la vida era larga; ser humano no era nada
fácil.

¿Y, de todos modos, quién era ella para juzgar? Ayer Elodie pasó la
mayor parte del día en un local para recepciones de boda, asintiendo con la
cabeza, educada, mientras esas mujeres bienintencionadas la engatusaban con
sus diversos tipos de bonbonnières y los motivos para «no ir así», mientras se
moría de ganas de volver a Birchwood Manor, junto a un australiano que
parecía pensar que ella se creería que él trabajaba para el museo.

Ayer se había preguntado, cuando le enseñó la fotografía de Caroline,
por qué estaba tan comunicativa, lo cual no era muy usual en ella. Se había
convencido a sí misma de que era solo el resultado del cansancio y de las
emociones del día. Le había parecido una teoría razonable y casi se la había
creído, hasta hoy, cuando Jack dobló la esquina junto al prado.

—¿Estás bien? —le preguntó al aparecer a su lado.
—Estoy mejor de lo que me esperaba.
Jack sonrió.
—A juzgar por ese cielo, creo que no sería mala idea marcharse de aquí.
La lluvia —de gotas gruesas y pesadas— comenzó a caer cuando salían

del cementerio y Jack dijo:
—No me esperaba que lloviera así en Inglaterra.
—¿Estás bromeando? La lluvia es nuestra especialidad.
Jack se rio y Elodie sintió el chispazo de una sensación muy agradable.

Él tenía los brazos mojados y ella sintió las ganas irresistibles, la necesidad,
de tender la mano y tocar esa piel.

Sin una palabra, aunque no tuviera ningún sentido, le tomó la mano y
comenzaron a correr juntos hacia la casa.



IX 
 
 

Está lloviendo y han entrado. No es un chaparrón, sino el comienzo de
una tormenta. He estado viendo cómo se acercaba toda la tarde, más allá del
río, sobre las montañas lejanas. Ha habido muchas tormentas durante mi
estancia en Birchwood Manor. Me he acostumbrado a la atmósfera cargada y
cambiante mientras el aire se desplaza hacia delante.

Sin embargo, esta tormenta es diferente.
Da la impresión de que algo va a suceder.
Estoy inquieta y no sé qué esperar. Mis pensamientos van de acá para

allá, llevados por las corrientes de las últimas conversaciones, y giran en
torno a una piedra y otra.

He estado pensando en Lucy, que tanto sufrió tras la muerte de Edward.
Me alegra saber que al final le dijo a Leonard que yo no era una amante
infiel; me importan poco las opiniones de los desconocidos, pero Leonard me
importaba y me alegra que supiera la verdad.

También he estado pensando en Joe el Pálido. Durante muchísimo
tiempo deseé saber qué fue de él... Cuánto me alegra, cuánto me enorgullece,
saber de sus logros, saber que dio buen uso a su gentileza, sus influencias y
su inquebrantable sentido de la justicia. Pero, ah, qué cruel haber
desaparecido de su vida cuando yo lo hice.

Y he estado pensando en Edward, como siempre, y en esa noche de
tormenta que pasamos aquí, en esta casa, hace tantos años.

Cuando más echo de menos a Edward es en las noches de tormenta.
Fue idea suya pasar el verano aquí, en esta casa de dos tejados a la que

tanto cariño tuvo, cerca del río, antes de viajar a Estados Unidos. Me habló de
su plan la noche que cumplió veintidós años, mientras la luz de las velas
danzaba en las paredes del estudio en la oscuridad de la noche.

—Tengo algo para ti —me dijo y yo me reí porque era su cumpleaños y
no el mío—. El tuyo es el mes que viene —dijo, desechando mi tibia protesta
—, queda muy poco. Además, no necesitamos razones para darnos una
sorpresa.

En cualquier caso, insistí en que yo sería la primera en darle el regalo y
contuve la respiración mientras él retiraba el papel marrón.

Durante una década, había seguido el consejo de Lily Millington: cada



semana guardaba en un lugar oculto una pequeña parte de mi botín. Al
principio, no sabía para qué lo estaba ahorrando, salvo por hacer caso a Lily,
y, en realidad, no me importaba, pues la seguridad que proporcionan unos
ahorros no necesita un propósito. Al ir cumpliendo años, mientras las cartas
de mi padre seguían recomendando paciencia, me hice una promesa a mí
misma: si no me enviaba a buscar al cumplir dieciocho años, me compraría
un pasaje a Estados Unidos y viajaría sola en su busca.

Iba a cumplir dieciocho en junio de 1862 y había ahorrado casi lo
suficiente para un billete de ida; sin embargo, mis ideas sobre el futuro
habían cambiado desde que conocí a Edward. Cuando vi a Joe el Pálido en
abril, le pregunté dónde debía ir para comprar un regalo de cuero de la mejor
calidad y él me envió al proveedor de su padre, el señor Simms, en Bond
Street. Ahí, en esa tienda, que olía a especias y a misterio, hice un encargo.

Por ver la cara de Edward al desenvolver el bolso, mereció la pena
gastar hasta el último penique oculto y de procedencia turbia. Pasó los dedos
por el cuero y se fijó en las finas costuras, las iniciales grabadas, tras lo cual
lo abrió y guardó el cuaderno de bocetos en el interior. El cuaderno entró,
como me esperaba, igual que una mano en un guante. De inmediato se pasó
la correa por encima del hombro y, desde entonces hasta el último día, no
volví a verlo sin el bolso que el señor Simms había hecho según mis
instrucciones.

Se acercó a donde yo estaba, junto a la mesa con los materiales de
pintura, y su proximidad me cortó el aliento. Del bolsillo de su chaqueta sacó
un sobre.

—Y ahora —dijo en voz baja—, la primera mitad de mi regalo para ti.
Qué bien me conocía, qué bien me quería, pues en el sobre había dos

pasajes para un barco que cruzaría el Atlántico en agosto.
—Pero, Edward —dije—, el precio...
Edward negó con la cabeza.
—La Bella Durmiente ha sido muy popular. La exposición ha sido un

gran éxito y todo gracias a ti.
—¡Yo no hice casi nada!
—No —dijo, serio de repente—. Yo ya no podría pintar sin ti. No lo voy

a hacer.
Los pasajes iban a nombre del señor y la señora Radcliffe.
—No tendrás que hacerlo —le prometí.
—Y cuando lleguemos a Estados Unidos, vamos a encontrar a tu padre.



La cabeza me daba vueltas, trazando planes, escogiendo un camino entre
las nuevas y asombrosas posibilidades, sopesando la mejor manera de
librarme de la señora Mack y el Capitán, de evitar que Martin se enterara
hasta el último momento, cuando todo llegó a un brusco final.

—Pero, Edward —dije—, ¿y Fanny?
Una leve arruga apareció entre sus ojos.
—La voy a dejar con tacto. Le va a ir bien. Es joven y bonita y rica;

tendrá otros pretendientes que le rogarán que se case con ellos. A su debido
tiempo, lo comprenderá todo. Es otra buena razón para ir a Estados Unidos;
es lo menos cruel para Fanny. La lejanía le ayudará a superarlo, a contar la
historia que mejor le parezca.

Edward jamás dijo una palabra que no creyera de todo corazón y supe
que también de esto estaba convencido. Me tomó la mano y la besó, y cuando
me sonrió, tal era su poder de persuasión, creí que lo que decía era cierto.

—Y ahora —dijo y su sonrisa creció al coger un enorme paquete de la
mesa—, la segunda parte de tu regalo.

Con la mano libre, me llevó entre los almohadones del suelo y dejó el
regalo —sorprendentemente pesado— en mi regazo. Me miró con interés,
casi nervioso, cuando comencé a abrirlo.

Cuando llegué a la última capa de papel, ahí, bajo el envoltorio, vi el
reloj de pared más bonito que había visto en la vida. Tanto la cubierta como
la esfera eran de madera finamente tallada, con números romanos dorados, y
las agujas eran unas delicadas flechas en punta.

Acaricié con la palma de la mano esa superficie tan suave y una vela
cercana iluminó las vetas de la madera. El regalo me abrumó. Al vivir con la
señora Mack, no había adquirido un solo objeto que me perteneciera y mucho
menos un objeto de tal belleza. Sin embargo, para mí el reloj transcendía su
valor material. Al regalármelo, Edward me estaba demostrando que me
conocía, que comprendía quién era yo de verdad.

—¿Te gusta? —dijo.
—Me encanta.
—Te quiero. —Me besó, pero al apartarse arqueó las cejas—. ¿Qué

pasa? Parece que te acabo de crear un problema.
Y eso es, ni más ni menos, lo que sentía. Tras recibir el reloj, la ilusión

dejó paso a la necesidad abrumadora de proteger tan valioso regalo; era
imposible que me acercara a Seven Dials con el reloj sin que la señora Mack
le pusiera precio.



—Creo que debería colgarlo aquí —dije.
—Tengo otra idea. De hecho, hay algo importante de lo que debo

hablarte.
Edward había mencionado antes la casa junto al río y yo había notado

cómo le cambiaba el gesto y su mirada se volvía nostálgica, lo cual me habría
causado envidia de haber estado hablando de otra mujer. Sin embargo, al
hablarme ahora de su necesidad de mostrarme la casa, había algo más en su
expresión: una vulnerabilidad que me hizo querer abrazarlo y consolar esa
pena distante que evocaba en esos momentos.

—Tengo una idea para mi siguiente obra —dijo al fin.
—Dime.
Y fue entonces cuando me contó lo que le había sucedido a los catorce

años: aquella noche en el bosque, la luz en la ventana, la certeza de haber
sido salvado por la casa. Cuando le pregunté cómo podía salvar una casa a un
muchacho, me contó el antiguo relato de los niños del Otro Mundo que había
aprendido gracias al jardinero de su abuelo, sobre la reina de las hadas, que
bendijo la tierra en ese recodo del río y las casas que ahí se alzaran.

—Tu casa —susurré.
—Y tuya también ahora. Y ahí es donde colgaremos tu reloj para que

cuente los días, las semanas, los meses hasta nuestro regreso. De hecho —
sonrió—, he pensado invitar a todo el mundo a pasar el verano en Birchwood,
antes de irnos a Estados Unidos. Será una forma de despedirnos, aunque ellos
no lo sepan. ¿Qué dices?

¿Qué podía decir salvo sí?
Alguien llamó a la puerta y Edward respondió:
—¿Sí?
Era su hermana pequeña, Lucy, cuya mirada recorrió el estudio en un

instante y nos observó a Edward y a mí, el bolso nuevo que llevaba al
hombro, el papel de envolver regalos por el suelo, el reloj. No vio los pasajes,
sin embargo, porque en algún momento, aunque no advertí cuándo, Edward
los había guardado.

Ya me había fijado en cómo miraba Lucy. Siempre observando, siempre
tomando notas en su mente. A algunos les ponía de los nervios —Clare, la
otra hermana de Edward, tenía poca paciencia con Lucy—, pero había algo
en ella que me recordaba a Lily Millington, la Lily verdadera: una
inteligencia que se ganó mi cariño. Edward también la adoraba y no dejaba de
nutrir esa mente hambrienta con libros.



—¿Qué dices tú, Lucy? —preguntó con una sonrisa—. ¿Te apetece
pasar un verano en el campo? ¿En una casa junto al río?... Y tal vez haya una
barca.

—En... ¿la casa?
Su cara se iluminó y me lanzó una mirada repentina. Noté el invisible

hincapié en esas palabras, como si fueran un secreto.
Edward se rio.
—En esa misma.
—Pero ¿y si madre...?
—No te preocupes por madre. Yo me encargo de todo.
Y cuando Lucy le sonrió, la felicidad que se extendió por su rostro

cambió su aspecto por completo.
 

Lo recuerdo todo.
El tiempo no tiene ataduras para mí; mi experiencia del tiempo no me

limita. El pasado, el presente y el futuro son uno solo. Puedo aminorar el
ritmo de mis recuerdos. Puedo experimentar los eventos en un fogonazo.

Sin embargo, los meses de 1862 son diferentes. Adquieren velocidad,
por mucho que intente detenerlos, y dan vueltas como una moneda que cae
por una colina, cada vez más rápido al acercarse al final.

Cuando Edward me habló de la Noche de la Persecución, en los árboles
de Hampstead apenas se notaban los nuevos brotes. Las ramas estaban casi
desnudas y el cielo era gris y pesado; sin embargo, cuando el cuento llegó a
su fin, el verano de Birchwood Manor ya estaba ante nosotros.



TERCERA PARTE EL VERANO DE BIRCHWOOK
MANOR 



VEINTICUATRO 
 
 

Verano, 1862
 
 

Fue el primer viaje en tren de Lucy y, durante esa media hora desde que
partieran de la estación, se había sentado muy quieta, tratando de decidir si
sentía el efecto de la velocidad en sus órganos. Edward se había reído cuando
Lucy le preguntó si estaba preocupado y ella había fingido que era una
broma.

—Nuestros órganos están a salvo en el ferrocarril —había dicho
Edward, que le estrechó la mano—. Lo que debería preocuparnos es el
bienestar del campo.

—Mejor que Fanny no te oiga decir eso —dijo Clare, que tenía la
costumbre de escuchar conversaciones ajenas.

Edward frunció el ceño, pero no respondió. El padre de Fanny había
fomentado la difusión de la vía férrea por toda Gran Bretaña, lo que Edward
no veía con buenos ojos, pues creía que la naturaleza debía valorarse por sí
misma y no por los recursos que ofrecía a quienes deseaban explotarla. No
era una opinión fácil de defender —y Thurston disfrutaba al señalarlo— para
un hombre que iba a casarse con la heredera de un magnate del ferrocarril. El
señor John Ruskin, amigo de su madre, iba un paso más lejos y advertía de
que la invasión de las vías ferroviarias de todos los rincones del globo era una
insensatez.

—Solo los insensatos desean acortar el tiempo y el espacio —había
anunciado el otro día al salir de la casa de Hampstead—. Los sabios desean
prolongar ambos.

Poco a poco, Lucy dejó de pensar en sus órganos y la destrucción del
campo y se distrajo con lo maravilloso que era todo esto. En cierto momento,
un tren que viajaba en la misma dirección pasó por una vía contigua y,
cuando miró al otro vagón, pareció estar parado frente a ella. Había un
hombre sentado junto a la ventana y sus miradas se encontraron y Lucy se
puso a pensar en el tiempo, el movimiento y la velocidad y comenzó a
vislumbrar la posibilidad de que en realidad no se estuvieran moviendo, sino



que la tierra hubiera empezado a girar a toda velocidad. Sus conocimientos de
las leyes de la física de repente se volvieron flexibles y su mente estalló con
las posibilidades.

Le poseyó el fuerte deseo de compartir sus ideas, pero al mirar al otro
lado de la mesa del vagón, donde Felix Bernard y su esposa Adele iban
sentados, su entusiasmo se desvaneció de repente. Lucy conocía a Adele un
poco, pues antes de casarse con Felix solía venir a casa a hacer de modelo
para Edward. Aparecía en cuatro cuadros suyos y, durante un tiempo, había
sido una de sus favoritas. Últimamente tenía ambiciones de ser fotógrafa ella
misma. Adele y Felix habían discutido sobre algo en la estación de
Paddington y ahora estaban de mal humor. Adele simulaba estar absorta en
English Woman’s Journal; Felix, en la inspección que realizaba de su nueva
cámara.

Al otro lado del pasillo, Clare le hacía ojitos a Thurston, algo habitual
desde que él le había pedido que hiciera de modelo en su nueva obra. Todo el
mundo decía que Thurston era muy guapo, pero a Lucy le recordaba, con sus
pavoneos y piernas fornidas, a uno de los caballos de carreras del abuelo. No
devolvía las atenciones de Clare, pues solo prestaba atención a Edward y a su
modelo del momento, Lily Millington. Lucy siguió su mirada. Le fue fácil
comprender por qué atraían su atención. Había algo en su forma de estar
juntos, como si no supieran que había más gente en el vagón, que a Lucy
también le daba ganas de mirarlos.

Como no había nadie con quien compartir sus pensamientos, Lucy se los
guardó para sí. Decidió que tal vez fuera una suerte. Tenía ganas de causar
una buena impresión a los amigos de Edward, y Clare decía que cuando
hablaba así, sobre energía y materia, espacio y tiempo, parecía loca de atar.
(Edward, claro, opinaba lo contrario. Decía que tenía buena cabeza y que era
importante que la usara. Qué arrogancia, dijo, que la humanidad se permitiera
reducirse a la mitad al renunciar a las mentes y las palabras de las mujeres).

Lucy había suplicado a su madre que le contratara una institutriz o,
mejor aún, que la enviara a un colegio, pero su madre se había limitado a
mirarla con preocupación, le había palpado la frente por si tenía fiebre y le
dijo que era un poco rara y que más le valdría dejarse de ideas tan absurdas.
Una vez, su madre incluso la había llamado para que viera al señor Ruskin,
quien tomaba té en el salón, y le hicieron esperar junto a la puerta mientras el
señor le explicaba con amabilidad que el intelecto femenino no era para «la
invención o la creación», sino para «dar orden, organización y tomar



decisiones».
Gracias a Dios que tenía a Edward, que no dejaba de regalarle libros.

Lucy estaba leyendo uno nuevo, Historia química de una vela, que contenía
seis conferencias navideñas para jóvenes que Michael Faraday había dado en
la Royal Institution. Ofrecía una descripción bastante interesante de las
llamas de las velas y la combustión, de las partículas de carbono y la zona
luminiscente, y fue regalo de Edward, así que Lucy estaba decidida a
saborear cada palabra; pero, a decir verdad, era un poco básico. Lo tenía en el
regazo desde que salieron de Paddington, pero no se animaba a abrirlo y dejó
que sus pensamientos divagaran en torno al verano que les esperaba.

¡Cuatro semanas en Birchwood Manor en compañía de Edward! Desde
que su madre había dicho que sí, que podía ir, Lucy había contado los días,
que tachaba en el calendario de su dormitorio. Sabía de buena tinta que otras
madres no habrían visto con buenos ojos que sus hijas de trece años pasaran
el verano con un grupo de artistas y sus modelos, pero Bettina Radcliffe no se
parecía en nada a las otras madres que conocía Lucy. Era una «bohemia»,
según los abuelos, y desde la muerte de su marido se había convertido en
experta en acoplarse a los viajes de los demás. Iba a pasar julio en una gira
por la costa Amalfitana que terminaría en Nápoles, donde se habían instalado
sus amigos, los Potter. En lugar de preocuparle que corrompieran moralmente
a Lucy, su madre se había mostrado muy agradecida a Edward cuando le
sugirió que su hermana pequeña pasara el verano con él y sus amigos en
Birchwood Manor, pues así no tendría que soportar la generosidad a
regañadientes de los abuelos. «Una cosa menos de la que preocuparse», había
dicho con ligereza antes de volver entusiasmada a hacer la maleta.
 

Había otro motivo por el que Edward quería que Lucy pasara ahí el
verano. Ella había sido la primera persona a quien le había contado la compra
de la casa. Fue en enero de 1861 y él había pasado tres semanas, cuatro días y
dos horas en uno de «sus extravíos». Lucy estaba leyendo una vez más El
origen de las especies, tumbada en la cama, junto a la ventana de la
buhardilla que daba a la calle, en su casa de Hampstead. De repente, oyó en la
acera el familiar ruido de los pasos de su hermano. Lucy reconocía los pasos
de todo el mundo: los pies que se arrastraban del hombre corpulento que traía
la leche, el débil tic-tic-cof del deshollinador enfermizo, el liviano corretear
de Clare y los tacones afilados de su madre. Sin embargo, su sonido favorito
era el del avance decidido y prometedor de las botas de Edward.



Lucy no había necesitado mirar por la ventana para confirmarlo. Apartó
el libro, bajó deprisa los cuatro tramos de escaleras, cruzó el pasillo y se
arrojó a los brazos de Edward justo cuando cruzaba el umbral de la casa. A
sus doce años, Lucy ya era mayor para portarse así, pero era menuda para su
edad y Edward la alzó sin problemas. Lucy adoraba a Edward desde
pequeñita, desde la cuna. Detestaba que se marchara y la dejara sola con
Clare y su madre. Solo pasaba fuera más o menos un mes, pero sin él los días
se hacían pesados y la lista de cosas que quería contarle se volvía tan larga
como su pierna.

En cuanto llegó a sus brazos, comenzó una crónica en que cada palabra
atropellaba la anterior traicionada por las prisas para explicarle todo lo que
había ocurrido desde su marcha. Por lo general, Edward escuchaba con
avidez las historias de Lucy antes de entregarle el último tesoro que le había
encontrado; siempre era un libro y siempre para satisfacer su amor por la
ciencia, la historia y las matemáticas. Esta vez, sin embargo, había llevado un
dedo a los labios de Lucy para pedirle silencio y dijo que le tocaba a él
hablar: había hecho algo increíble y tenía que contárselo cuanto antes.

Lucy se había sentido tan intrigada como complacida. Clare y su madre
estaban en casa, pero era ella, Lucy, la elegida. La atención de Edward era
como una luz que iluminaba y Lucy disfrutó su calidez. Bajó con él a la
cocina, el único lugar donde sabía que nadie los molestaría, y ahí, sentados
juntos ante la mesa encerada y desgastada de la cocinera, Edward le habló de
la casa que había comprado. Dos tejados, un jardín campestre, el río y el
bosquecillo. La descripción le resultó familiar, incluso antes de que dijera:

—Es la misma, Lucy, la misma que la Noche de la Persecución.
A Lucy se le había cortado la respiración y el recuerdo le erizó la piel.

Había sabido con exactitud a qué casa se refería. La Noche de la Persecución
era una leyenda que ambos compartían. Lucy solo tenía cinco años cuando
sucedió, pero tenía la noche grabada en la memoria. Jamás olvidaría lo raro
que estaba Edward cuando al fin regresó a la mañana siguiente, el pelo
enmarañado y la mirada extraviada. Había tenido que pasar un día entero
antes de que pudiera hablar de ello, pero al final se lo había contado, sentados
juntos en el viejo armario de la buhardilla de Beechworth. Lucy era la única
persona a la que Edward había confesado la Noche de la Persecución; le
había confiado su mayor secreto y este se había convertido en un emblema
del vínculo que los unía.

—¿Vas a vivir ahí? —preguntó y su mente saltó de inmediato a la



posibilidad de perderlo.
Edward se rio y se pasó la mano por el cabello oscuro.
—No tengo planes, salvo que sea mía. Van a decir que es una locura,

Lucy, una locura, y van a tener razón. Pero sé que tú me comprendes; tenía
que conseguirla. La casa ha estado llamándome desde la noche que la vi por
primera vez; ahora, al fin, he respondido.
 

Al otro lado del pasillo, mientras Lily Millington se reía de algo que
había dicho Edward, Lucy observó a la modelo de su hermano. Era hermosa,
aunque Lucy sospechaba que ella no habría sabido nunca hasta qué punto sin
la ayuda de Edward. Era su don; todo el mundo lo decía. Era capaz de ver
cosas que otros no veían y gracias a su arte alteraba la percepción del
espectador, que no podía evitar ver lo mismo. En la última de sus Notas
académicas, el señor Ruskin lo había llamado «la estafa sensorial de
Radcliffe».

Ante la mirada de Lucy, Edward apartó un mechón reluciente y pelirrojo
de la cara de Lily. Lo pasó por detrás de la oreja y la modelo sonrió. Era una
sonrisa que sugería conversaciones anteriores y Lucy sintió algo inesperado y
tembloroso en su interior.

La primera vez que Lucy vio a Lily Millington había sido poco más que
una mancha rojo fuego en la casa de cristal al fondo del jardín. Corría mayo
de 1861 y Lucy, un poco miope, al principio había pensado que estaba viendo
las hojas del arce japonés al otro lado del cristal. Edward sentía debilidad por
las plantas exóticas y visitaba una y otra vez la tienda del señor Romano, en
la esquina de Willow Road, y hacía bocetos de su hija a cambio de muestras
de las últimas plantas venidas de América o las antípodas. Era una de las
muchas pasiones que compartían, pues a Lucy también le fascinaban esos
visitantes de lugares lejanos que les permitían vislumbrar un rincón del
mundo muy diferente al suyo.

Cuando su madre le pidió que llevara dos tazas de té en la bandeja, Lucy
comprendió que había una modelo en el estudio de Edward. Su curiosidad se
había despertado de inmediato, pues supo quién sería. Era imposible vivir en
la misma casa que Edward y no estar al corriente de los altibajos de sus
pasiones.

Unos meses antes había caído en una depresión de la que parecía que no
iba a salir nunca. Había estado pintando a Adele, pero había llegado a un
punto en el que se había agotado la inspiración que hallaba en esos rasgos



pulcros y discretos. «No es que su cara no sea bonita —le había explicado a
Lucy, caminando de un lado a otro del estudio, mientras su hermana estaba
sentada en una silla junto a la caldera—. Es que el espacio que hay entre esas
bonitas orejas está vacío».

Edward tenía una teoría acerca de la belleza. Decía que el puente de la
nariz, las mejillas y los labios, el color de los ojos y la caída de los rizos en la
nuca eran maravillosos, pero lo que iluminaba a una persona, ya fuera en un
óleo sobre lienzo o en papel a la albúmina, era la inteligencia. «Y no me
refiero a saber explicar el funcionamiento interno del motor de combustión o
dar una clase sobre la transmisión de los telegramas; me refiero a que hay
personas que tienen luz interior, una propensión a hacer preguntas, a sentir
interés, a participar, que no se puede fingir y el artista no puede falsificar, por
mucho talento que tenga».

Una mañana, sin embargo, Edward había llegado a casa al amanecer y
se notaba la inquietud en sus pasos. En la casa apenas se había despertado
nadie cuando abrió de un portazo, pero, como siempre, el edificio sí notó su
llegada. La quietud del vestíbulo, siempre sensible a su presencia, comenzó a
reverberar cuando Edward arrojó el abrigo a la percha, y cuando Lucy, Clare
y su madre aparecieron en camisón en lo alto de las escaleras, estiró los
brazos y declaró, con una amplia sonrisa en la cara, que la había encontrado
al fin.

Un gran alivio se extendió por la casa mientras se reunían ante la mesa
del desayuno para oír su historia.

El destino, comenzó, en su infinita sabiduría, la había llevado ante él en
Drury Lane. Edward había pasado la tarde en el teatro con Thurston Holmes
y fue ahí, en ese vestíbulo atestado y cargado de humo, donde la había visto
por primera vez. (Más adelante Lucy deduciría, durante una disputa regada en
alcohol entre Edward y Thurston sobre un asunto que no tenía nada que ver,
que fue este quien se había fijado primero en esa belleza de piernas esbeltas y
cabellera rojiza; quien había notado cómo la luz se reflejaba en su pelo y
volvía su piel de porcelana; quien había comprendido que encajaría a la
perfección en la obra que Edward había estado planeando. Fue Thurston,
además, quien había dado un tirón de la manga a Edward para que se girase,
rompiendo así la conversación con ese tipo a quien debía dinero, para que
viera con sus propios ojos a la mujer del vestido azul).

Edward había caído embelesado. En ese instante, dijo, vio el cuadro al
completo. Mientras Edward experimentaba esta revelación, la mujer se había



dado la vuelta para marcharse. Sin pensar en lo que estaba haciendo, Edward
comenzó a abrirse paso entre la multitud, empujado por una fuerza que
parecía nacer fuera de él; lo único que sabía era que tenía que alcanzarla. Se
hizo paso en ese atestado vestíbulo en pos de la mujer, hasta salir por una
puerta lateral a la calle. Y gracias al cielo, dijo Edward, que miró a un lado y
otro de la mesa del desayuno, pues cuando al fin la alcanzó en el callejón,
llegó justo a tiempo para rescatarla. En el preciso momento en que Edward se
abría paso entre la multitud del teatro, un hombre vestido de negro y de
carácter deplorable había notado que estaba sola en el callejón y se precipitó
para arrancarle un valioso brazalete.

Clare y su madre soltaron un grito ahogado y Lucy dijo:
—¿Lo viste?
—Llegué demasiado tarde. Su hermano ya se había ido corriendo detrás

del tipo, pero no lo alcanzó. Volvió justo cuando llegué al lado de ella: al
principio, pensó que yo era el malhechor y que había vuelto a terminar el
trabajo. Gritó: «¡Quieto! ¡Al ladrón!». Pero ella le explicó enseguida que yo
no era ningún ladrón y la actitud del hermano cambió al instante.

La mujer se había dado la vuelta, dijo Edward, y la luz de la luna
iluminó los rasgos de su rostro y vio que había estado en lo cierto al mirarla
desde lejos: sin duda, era a ella a quien había estado esperando.

—¿Qué hiciste luego? —preguntó Lucy, mientras la criada traía té
recién hecho.

—Me temo que no tengo el talento de ser sutil. Le dije, sin más, que
tenía que pintarla.

—¿Y qué respondió ella? —Clare arqueó las cejas.
—Y sobre todo —dijo la madre—, ¿qué respondió el hermano?
—Le pilló de sorpresa. Me preguntó qué quería decir y se lo expliqué lo

mejor que pude. Me temo que no me expresé con demasiada erudición, pues
aún estaba deslumbrado.

—¿Le dijiste que has hecho exposiciones en la Real Academia? —
preguntó la madre—. ¿Que cuentas con el favor del señor Ruskin? ¿Que tu
abuelo es de la nobleza?

Edward dijo que le había contado todo eso y más; que tal vez incluso
exagerara un poco su situación, pues nombró todos los terrenos y títulos
antiguos que hasta entonces había intentado olvidar; hasta sugirió que su
madre, «lady» Radcliffe, viniera a hablar con sus padres para asegurarles que
su hija estaría en buenas manos.



—Me pareció importante, madre, ya que el hermano insistió en que
tendrían que hablar con sus padres antes de llegar a un acuerdo... Que la
reputación de una mujer respetable podría mancillarse al trabajar como
modelo de un pintor.

Acordaron una cita y se desearon buenas noches.
A continuación, Edward había ido a pasear a lo largo del río y luego por

las calles oscuras de Londres, dibujando el rostro de la mujer en su mente.
Quedó tan prendido de ella que hasta había extraviado la billetera al caminar
y se había visto obligado a volver a Hampstead a pie.

Cuando se elevaban los ánimos de Edward, nadie podía escapar de su
órbita y, mientras narraba su crónica, Lucy, Clare y su madre le habían
escuchado con avidez. Al llegar al final, la madre no necesitaba oír más. Dijo
que por supuesto que visitaría al señor y la señora Millington y daría fe de
Edward. Mandaron de inmediato a la criada a remendar los agujeros de
polilla en su mejor vestido y alquilaron un carruaje para llevarla a Londres.
 

Un grito metálico, una columna de humo y el tren comenzó a aminorar
la marcha. Lucy acercó la cara a la ventana abierta y vio que se estaban
parando en una estación. El cartel decía «Swindon» y así supo que ahí era
donde se iban a bajar. Un hombre de aspecto puntilloso y uniforme elegante
vigilaba el andén y tenía un silbato brillante que usaba a la menor ocasión;
varios maleteros se arremolinaban a la espera de los pasajeros.

Al bajar del tren, Edward y los otros hombres fueron directos al
compartimento del equipaje para recuperar las maletas y los artículos de arte,
todos los cuales —excepto los de Lucy, que se negó a separarse de sus libros
— acabaron en un carromato que enviaron a la aldea de Birchwood. Lucy
había pensado que irían en carruaje, pero Edward dijo que hacía un día
demasiado bonito para perdérselo; además, era mucho mejor ir a la casa por
el río que por el camino.

Y tenía razón: era un día precioso. El cielo era de un azul brillante, con
una claridad que rara vez se veía en Londres, y en el aire flotaban los olores
del campo, como los cultivos de plantas y el estiércol reseco al sol.

Edward los guio y, en vez de seguir los caminos, los llevó por los prados
de flores silvestres jalonados de botones de oro, digitales rosas y nomeolvides
azules. Por todas partes había delicados brotes de mardiazgo y, de vez en
cuando, se topaban con un arroyo serpenteante y tenían que buscar un pasaje
de piedras para cruzarlo.



Fue una larga caminata, pero no se dieron prisa. Las cuatro horas
pasaron con ligereza, con descansos para almorzar, mojarse los pies en unos
bajíos cerca de Lechlade y trazar unos pocos bocetos. El ambiente era frívolo
y risueño: Felix llevaba unas fresas en una tela que sacaba de la mochila para
compartir; Adele tejió guirnaldas de flores para todas las mujeres —incluso
Lucy—, que estas lucieron como coronas; y Thurston desapareció en cierto
momento y lo encontraron con el sombrero en la cara, dormido sobre la suave
hierba a los pies de un sauce. A medida que el calor del día llegaba a su punto
culminante, Lily Millington, cuyo pelo largo caía suelto por la espalda, lo
recogió con un nudo y lo fijó en lo alto de la cabeza con un pañuelo de seda
de Edward. Dejó a la vista la piel de la nuca, suave y blanca como un lirio, y
Lucy tuvo que apartar la vista.

Cerca del puente Halfpenny, bajaron la escalera hacia la orilla y
siguieron el curso del río hacia el este, por un prado lleno de vacas, más allá
de St. John’s Lock. Cuando llegaron al borde del bosque, el sol, aunque
todavía ofrecía luz, había perdido fuerza. Edward siempre estaba hablando de
la luz y Lucy supo que iba a decir que había perdido el amarillo. El efecto era
del agrado de Lucy. Sin ese brillo de color amarillo, el resto del mundo
parecía azul.

La casa, según les dijo Edward, quedaba al otro lado del bosque. Insistió
en que, al verla por primera vez, lo mejor era venir por aquí, pues solo desde
el río se apreciaba bien la verdadera proporción del edificio. Era una
explicación razonable y los otros no lo pusieron en duda, pero Lucy sabía que
había otro motivo que no estaba dispuesto a admitir. Dentro de ese bosque
estaba el claro de la Noche de la Persecución. Edward los estaba llevando por
el mismo camino que había recorrido aquella noche, cuando salió huyendo
entre los árboles y por los campos, bajo las estrellas plateadas y vigilantes,
hasta que al fin vio la luz de la buhardilla, que lo llamaba.

En el bosque, todo el mundo caminó en fila india y en silencio. Lucy era
consciente de los sonidos de las ramitas que se rompían bajo sus pies y del
viento entre las hojas y de otros sonidos extraños procedentes de la espesura a
lo largo de ese camino solitario. En este lugar las ramas de los árboles no
eran rectas. Crecían hacia la bóveda celeste formando cintas que se
ondulaban y los troncos estaban cubiertos de helechos y líquenes; había
robles, pensó Lucy, y avellanos y abedules. La luz formaba destellos al caer y
el aire parecía vivo y lleno de expectativas.

Cuando al final llegaron al claro, Lucy casi podía oír la respiración de



las hojas.
No era difícil imaginar qué aterrador había sido este lugar en la

oscuridad de la noche.
A pesar de los años, Lucy jamás olvidaría el aspecto de Edward al

volver a la casa de los abuelos tras la Noche de la Persecución. Le echó un
vistazo, curiosa, para ver cómo estaba reaccionando ahora que se encontraba
de vuelta, y le sorprendió verle estirar el brazo para tomar la mano de Lily
Millington.

Todos siguieron por el claro y continuaron caminando por el bosque tras
cruzarlo.

Por fin, el aire comenzó a aclararse y, tras una última subida entre la
maleza de la ribera, salieron al aire libre.

Ante ellos se extendía un prado de flores silvestres, tras el cual se alzaba
una casa con dos tejados y unas chimeneas impresionantes.

Edward se dio la vuelta con una mirada triunfal y Lucy reparó en que
ella también estaba sonriendo.

El extraño hechizo del bosque se había desvanecido y los otros
comenzaron a hablar animados, como si al haber visto la casa, por fin
tuvieran al alcance la promesa de un verano lleno de emociones.

¿Era cierto que había un bote de remos?, preguntaron. Sí, dijo Edward,
estaba en ese granero de ahí. Había mandado construir un embarcadero, allá
en el río.

¿Qué parte de estos terrenos le pertenecía? Todo lo que está a la vista,
dijo Edward.

¿Había habitaciones con vistas al río? Muchas: toda la primera planta
eran habitaciones y había más en la buhardilla.

Tras lanzar un grito de guerra, Thurston comenzó a correr y Felix se
lanzó tras él enseguida, para disputarle la carrera; Clare y Adele se cogieron
del brazo y empezaron a pasear por el prado. Edward se encontró con la
mirada de Lucy y le guiñó un ojo.

—Deprisa, hermanita —dijo—. ¡Corre y quédate con la mejor
habitación!

Lucy sonrió y asintió y se apresuró detrás de los otros. Se sentía libre y
más viva que de costumbre al notar el aire del campo en la cara, los restos del
calor del sol de la tarde y, sobre todo, la alegría de compartir este momento
tan importante con Edward. En ese estado de ánimo, al llegar al otro lado del
prado, se volvió para hacerle una seña.



Pero él no estaba mirándola. Edward y Lily Millington caminaban
despacio hacia la casa, las cabezas inclinadas, ensimismados, en plena
conversación. Lucy esperó a ver si la miraba; movió el brazo para llamarle la
atención, pero fue en vano.

Al cabo de un rato, se dio la vuelta y continuó, decepcionada, hacia la
casa.

Y, por primera vez desde que habían salido de la estación de Paddington
a primeras horas de la mañana, Lucy se preguntó dónde estaría Fanny Brown,
la prometida de Edward.



VEINTICINCO 
 
 

Birchwood Manor era uno de esos lugares donde los hilos de tiempo se
aflojaban hasta soltarse. Lucy notó con qué rapidez los demás adoptaron una
rutina, como si hubieran estado en la casa desde siempre, y se preguntó si se
debía al tiempo —esos larguísimos días de verano que parecían no tener fin
—, este particular grupo de personas que había reunido Edward o si quizás se
debía a algo intrínseco a la propia casa. Sabía muy bien qué diría Edward.
Desde que aprendiera de pequeño el cuento de los niños del Otro Mundo,
Edward estaba convencido de que el terreno en torno a este recodo del río
tenía propiedades especiales. Lucy se enorgullecía de tener un carácter
racional, pero debía admitir que había algo inusual en la casa.

Antes de venir, Edward había escrito para contratar como sirvienta a una
joven de la aldea, Emma Stearnes, que debía llegar temprano por la mañana y
marcharse tras preparar y servir la cena. La primera noche al llegar de la
estación de ferrocarril, tras cruzar el prado de flores silvestres, Emma los
estaba esperando. Había seguido las instrucciones de Edward a pies juntillas
y en la amplia mesa de hierro del jardín, cubierta con un mantel de lino, había
todo un banquete. De las ramas inferiores del castaño pendían faroles de
cristal y al ponerse el sol, prendieron las mechas y las velas comenzaron a
titilar. Su luz se volvió más intensa a medida que se oscurecía la noche y,
antes de que se acabara el vino, Felix sacó la guitarra. Adele comenzó a bailar
mientras un coro de petirrojos cantaba a la última luz del día y, al cabo de un
rato, Edward se levantó para recitar el soneto «Estrella brillante» de Keats.

La casa durmió como un bebé aquella noche y a la mañana siguiente
todo el mundo se despertó tarde y de buen humor. La noche anterior todos
estaban demasiado cansados para explorar y ahora corrían de una habitación
a otra y exclamaban ante tal vista o tal detalle. La casa había sido construida
por un maestro artesano, dijo Edward con orgullo, encantado, mientras sus
amigos indagaban; hasta el rasgo más nimio había sido intencionado. En
opinión de Edward, gracias a esa atención al detalle, la casa era «genuina» y
le encantaba en todos los sentidos: el mobiliario, las cortinas, las espirales en
los tablones de madera del suelo, que provenían del bosque cercano. Su parte
favorita era un grabado que había sobre la puerta de una habitación con el
papel pintado malva con frutas y hojas; era una habitación de la planta baja



con ventanas tan grandes en la pared de atrás que casi daba la impresión de
formar parte del jardín. El grabado decía: «Verdad, Belleza, Luz» y Edward,
sin poder apartar la vista, maravillado, afirmaba:

—¿Lo veis? Esta casa me estaba esperando.
A lo largo de los siguientes días, Edward dibujó la casa sin parar. Iba a

todas partes con su nuevo bolso de cuero al hombro y a menudo lo veían
sentado entre las hierbas del prado, el sombrero puesto, contemplando la casa
con una expresión de profunda satisfacción, antes de volver la mirada a su
obra. Lily Millington, notó Lucy, estaba siempre a su lado.

Lucy había preguntado a Edward dónde se encontraba Fanny. La
primera mañana este había llevado a Lucy de la mano por los pasillos para
mostrarle la biblioteca de Birchwood Manor.

—Pensé en ti sobre todo cuando vi estas estanterías —le dijo—. Mira
qué colección, Lucy. Hay libros sobre cada tema que se te pueda ocurrir.
Ahora depende solo de ti adquirir todo el conocimiento del mundo y de sus
más brillantes estudiosos. Llegará la hora, lo sé, en que las mujeres tengan las
mismas oportunidades que los hombres. ¿Cómo no va a suceder cuando las
mujeres son más numerosas y más inteligentes? Hasta entonces, tu destino
está en tus manos. Lee, recuerda, piensa.

Edward era sincero cuando expresaba esas ideas y Lucy le prometió que
iba a seguir su consejo.

—Puedes confiar en mí —respondió con solemnidad—. Voy a leer cada
libro de cada estante antes de que acabe el verano.

Edward se rio cuando lo dijo.
—Bueno, no creo que haga falta ir tan rápido. Va a haber otros veranos.

Dedica tiempo a disfrutar del río y los jardines.
—Claro. —Y, al hacerse una pausa, Lucy añadió—: ¿Va a venir Fanny

con nosotros?
La actitud de Edward no cambió, pero contestó:
—No, Fanny no va a venir. —Y se acercó de inmediato a un rincón

junto a la chimenea que, según comentó, parecía el lugar ideal para leer sin
interrupciones—: Ni siquiera sabrían que estás aquí y sé de buena tinta que
leer en un lugar que no está a la vista mejora muchísimo la experiencia.

Lucy no volvió a mencionar a Fanny.
Más tarde, desearía haber hecho más preguntas, intentar sonsacarle, pero

en realidad no le importaba demasiado Fanny y le alegró que no fuera a venir.
En ese momento, la respuesta de Edward, somera, casi desdeñosa, lo había



dejado todo bien claro. Fanny era una pesada. Se apropiaba de la atención de
Edward y trataba de convertirle en alguien que no era. Al ser su prometida,
para Lucy era mucho más amenazadora que una modelo. Las modelos iban y
venían, pero el matrimonio era para siempre. El matrimonio supondría una
nueva casa para Edward en otro lugar. Lucy no se imaginaba vivir sin su
hermano y tampoco cómo él podría vivir con Fanny.

Lucy no pensaba casarse, a menos que apareciera la persona perfecta. Su
marido ideal, había decidido, sería alguien igual que ella. O igual que
Edward. Y serían muy felices, para siempre, a solas los dos.
 

Edward había acertado con la biblioteca: era como si la hubieran
diseñado pensando en Lucy. Los estantes cubrían las paredes y a diferencia
de la colección de la casa de los abuelos, que constaba de enormes tratados
religiosos y panfletos para proteger contra los pasos en falso en eventos
sociales, aquí había libros de verdad. Los anteriores propietarios de
Birchwood Manor habían acumulado una enorme cantidad de material sobre
todo tipo de temas fascinantes y, ahí donde había lagunas, Edward había
encargado en Londres más títulos. Lucy pasaba sus ratos libres trepando esa
escalerilla deslizante para mirar los lomos de los libros y planear las semanas
venideras... y tenía muchos ratos libres, pues desde el primer día la dejaron a
su aire.

Desde el momento mismo en que emprendieron la exploración inicial de
la casa, los artistas se habían dedicado a buscar el lugar ideal donde trabajar.
Había un motivo más para esa urgencia, pues, justo antes de partir hacia
Birchwood, el señor Ruskin se había comprometido a apoyar una exposición
colectiva de sus obras en el otoño. Todos los miembros de la Hermandad
Magenta tenían una obra en mente y en el aire flotaba una mezcla de
creatividad, competencia y posibilidades. Escogidas las habitaciones, cada
pintor se puso de inmediato a desembalar los materiales llegados en
carromato desde la estación de tren.

Thurston eligió la sala grande en la parte delantera de la casa porque dijo
que esa ventana que daba al sur le proporcionaba la luz perfecta. Lucy trató
de apartarse de su camino, en parte porque Thurston le resultaba
inexplicablemente desconcertante y en parte porque le avergonzaba ver las
miraditas encandiladas de su hermana. Por casualidad, al pasar ante la puerta
abierta, Lucy se había encontrado con su hermana posando y había tenido que
correr al prado a toda velocidad para librarse de la desagradable sensación



que se había apoderado de ella. Lucy había echado un vistazo a la pintura
antes de irse. Estaba bien, por supuesto —aun en su primera encarnación—
pues Thurston era un técnico competente; pero algo le había resultado
chocante. La mujer de la pintura, aunque compartía la postura lánguida de la
pose de Clare, hastiada sobre la chaise longue, tenía unos labios que
pertenecían sin duda alguna a Lily Millington.

Felix había requisado el pequeño gabinete junto al salón de la planta
baja, y cuando Edward señaló que apenas recibía luz, Felix había mostrado su
entusiasmo y dijo que esa era la clave. Conocido hasta ahora por pintar
escenas melancólicas de leyendas y mitos, Felix declaró su intención de usar
la fotografía, en lugar de la pintura, para tratar esos mismos temas.

—Voy a crear una imagen de La Dama de Shalott de Tennyson que va a
rivalizar con la del señor Robinson. Tu río es perfecto. Hasta tiene sauces y
álamos. Lo voy a convertir en Camelot, ya verás.

Desde entonces, entre el grupo se había desatado un debate apasionado
sobre si era posible transmitir el mismo efecto artístico en el nuevo medio.
Una noche, durante la cena, Thurston dijo que las fotografías eran un ardid
efectista.

—Un truco barato, que está bien para crear recordatorios de los seres
queridos, pero que no vale para transmitir un tema serio.

En ese momento, Felix había sacado un botón del bolsillo, una pequeña
insignia de estaño, que giró entre los dedos.

—Díselo a Abraham Lincoln —dijo—. Se han repartido decenas de
miles de estas. Por todo el continente americano hay personas que llevan la
cara de este hombre —su vivo retrato— en la ropa. Antaño, ni siquiera
habríamos sabido cómo era Lincoln, mucho menos qué pensaba. Ahora tiene
el cuarenta por ciento de los votos.

—¿Por qué no hicieron lo mismo sus oponentes? —preguntó Adele.
—Lo intentaron, pero ya era demasiado tarde. Quien actúa primero

gana. Pero te prometo una cosa: no vamos a volver a otra elección en la que
los candidatos no utilicen su imagen.

Thurston tomó la insignia de estaño y la arrojó al aire como una
moneda.

—No niego que sea una herramienta política de gran utilidad —dijo,
dando una palmada a la insignia encima de una mano—. Pero no me digas
que esto es arte. —Alzó la palma para dejar a la vista el rostro de Lincoln.

—Esa insignia en concreto, no. Pero piensa en la obra de Roger Fenton.



—Las imágenes de Crimea son extraordinarias —aceptó Edward—. Y,
sin duda, transmiten un tema muy serio.

—Pero no son arte. —Thurston se sirvió lo que quedaba del vino tinto
—. Concedo que las fotografías son útiles para informar de las noticias y los
sucesos; para que actúen como el..., el...

—El ojo de la historia —propuso Lily Millington.
—Sí, gracias, Lily, el ojo de la historia... Pero no son arte.
A Lucy, sentada en silencio a un extremo de la mesa, disfrutando de su

segunda porción de pudín, le encantó la idea de la fotografía como los ojos de
la historia. A menudo, al leer sobre el pasado —y al excavar en el bosque
detrás de la casa, donde había comenzado a encontrarse con restos antiguos
—, le frustraba la necesidad de extrapolar e imaginar. ¡Qué gran regalo para
las futuras generaciones era la fotografía, que mostraría la verdad tal cual! En
un artículo en el London Review había leído la expresión «la evidencia
incontrovertible de la fotografía» y añadía que a partir de ahora nada ocurriría
sin que la fotografía creara...

—Un recuerdo tangible y transferible del suceso.
Lucy alzó la vista tan de repente que se le cayó el helado de la cuchara.

Fue Lily Millington quien había tomado las palabras que tenía Lucy en la
punta de la lengua. O, mejor dicho, había tomado las palabras del London
Review de la mente de Lucy.

—Sin duda, Lily —dijo Felix—. Un día la imagen fotográfica será
omnipresente: las cámaras serán tan pequeñas y compactas que la gente las
llevará al cuello con una correa.

Thurston puso los ojos en blanco.
—Y, supongo, tendrán el cuello más fuerte que nosotros esos colosos

del futuro. Felix, me estás dando la razón al hablar de su omnipresencia.
Tener una cámara no convierte a nadie en artista. Un artista es un hombre que
ve la belleza en una niebla sulfúrica donde los demás solo ven
contaminación.

—O una mujer —dijo Lily Millington.
—¿Por qué iba a ver una mujer en la contaminación? —Thurston se

detuvo al darse cuenta de lo que Lily quería decir—. Ah. Ya veo. Sí, muy
bien, Lily. Muy bien. O una señora que ve la belleza.

Clare intervino en la discusión con la observación obvia de que no había
color en las fotografías y Felix explicó que eso solo significaba que tendría
que usar luces y sombras, el encuadre y la composición, a fin de evocar las



mismas emociones; pero Lucy ya solo escuchaba a medias.
No podía dejar de mirar a Lily Millington. No recordaba haber oído

decir a otra modelo algo sensato, mucho menos dejar en evidencia a Thurston
Holmes. Lucy habría imaginado, si hubiera pensado en ello, que Edward ya
habría agotado la inspiración de Lily Millington, al igual que se había
cansado de las otras modelos anteriores. Sin embargo, ahora empezó a
sospechar que Lily Millington era diferente a las demás. Que era, en realidad,
un tipo diferente de modelo.
 

Lily Millington y Edward pasaban cada día recluidos en la sala malva,
donde Edward había plantado su caballete. Trabajaba con diligencia —Lucy
reconocía esa expresión de inspiración absorta que se reflejaba en su rostro
cuando estaba inmerso en la creación de una pintura—, pero hasta ahora se
había mostrado inusualmente circunspecto respecto a su obra. Al principio,
Lucy había pensado que se debería al contratiempo con el señor Ruskin, que
no se había mostrado muy entusiasta el año anterior, cuando Edward exhibió
La Belle. Entre la valoración de Ruskin y la reseña del señor Dickens,
Edward se había puesto hecho una furia. (Cuando se publicó la reseña,
Edward había irrumpido en el estudio del jardín y había prendido fuego a
todas las obras firmadas por el señor Dickens, junto a su preciado ejemplar de
Los pintores modernos del señor Ruskin. Lucy, que había hecho cola una vez
a la semana en W. H. Smith & Son entre diciembre de 1860 y agosto de 1861
para comprar la entrega de Grandes esperanzas, había tenido que esconder
sus números de la revista literaria All the Year Round, temerosa de que
también acabaran entre las llamas).

Ahora, sin embargo, había empezado a preguntarse si había algo más en
juego. Era difícil decir de qué se trataba, pero Edward y Lily Millington se
rodeaban de cierto secretismo cuando estaban juntos. Y el otro día Lucy se
había acercado a su hermano, que trabajaba en su cuaderno de bocetos, y que
en cuanto notó la presencia de su hermana lo había cerrado de golpe...,
aunque Lucy llegó a echar un vistazo y vio un estudio detallado de la cara de
Lily Millington. A Edward no le gustaba que lo observaran mientras
trabajaba, pero era muy inusual que se comportara con tantas reservas. En
este caso, parecía del todo injustificado, pues ¿a qué venía esconder un
estudio de los rasgos de su modelo? Era un boceto como cientos de otros que
Lucy ya había visto en la pared del estudio..., salvo por el colgante que
llevaba al cuello. Aparte de eso, todo lo demás era igual.



 
En cualquier caso, Edward estaba ensimismado en su trabajo y así, en

tanto que los otros pasaban días ajetreados y Emma estaba ocupada con sus
muchas tareas, Lucy tomó posesión de la biblioteca. Le había dicho a Edward
que se lo iba a tomar con calma, pero no tenía ninguna intención de hacerlo:
cada día escogía un montón de libros y se los llevaba para leerlos al aire libre.
A veces leía en el granero, otras bajo los helechos del jardín, y en esos días
en que la brisa impedía a Felix retratar a La Dama de Shalott —lo cual
averiguaba paseando por el prado al amanecer con un dedo levantado para
comprobar por dónde soplaba el viento, tras lo cual volvía a la casa, las
manos en los bolsillos y desconsolado— Lucy se sentaba en la pequeña
barca, amarrada en el nuevo embarcadero de Edward.

Llevaban casi dos semanas en Birchwood cuando encontró un libro más
antiguo y polvoriento que el resto, cuya cubierta pendía de unos hilos. Había
acabado en la parte trasera del estante más alto, fuera de la vista. Lucy hizo
una pausa en la escalera y abrió el libro por la página del título, donde se
anunciaba en una tipografía barroca que se llamaba Demonología, en forma
de diálogo, dividida en tres libros y que lo había impreso en «Edinbvrgh» el
impresor de su majestad Robert Waldegrave en el año 1597. Un libro sobre
necromancia y magia negra antigua, escrito por el rey a quien también debían
la traducción al inglés más célebre de la Biblia, era demasiado tentador para
Lucy, que se lo guardó bajo el brazo y bajó la escalera.

Aquel día llevó varios libros consigo al dirigirse al río, además del
almuerzo, envuelto en un paño. Era una mañana cálida y despejada y el aire
olía a trigo que se secaba y a cosas secretas, embarradas, subterráneas. Lucy
se montó en la barca y remó corriente arriba. Aunque no reinaba la calma que
Felix necesitaba para su exposición fotográfica, tampoco soplaba el viento y
Lucy decidió dejar que la barca flotara a la deriva para que volviera poco a
poco al embarcadero de Edward. Dejó de remar al acercarse a St. John’s
Lock y abrió Sobre la libertad. A la una terminó con John Stuart Mill y abrió
Demonología y no llegó muy lejos en la explicación del rey Jacobo sobre los
motivos para perseguir brujas en las sociedades cristianas, pues tras pasar las
primeras páginas descubrió una oquedad en el libro. En su interior se
encontraban unas hojas de papel, plegadas y atadas con un cordel. Deshizo el
nudo y abrió las páginas. La primera era una carta, muy vieja, que databa de
1586, y escrita con una letra tan descolorida y embrollada que ni siquiera
intentó leerla en un principio. Las otras páginas eran dibujos, diseños para la



casa, comprendió Lucy, y recordó que Edward había dicho que la casa fue
construida durante el reinado de Isabel.

Lucy estaba encantada, no porque le interesara demasiado la
arquitectura, sino porque sabía que a Edward le iba a hacer ilusión y eso era
motivo de alegría para ella. Al estudiar los diseños, sin embargo, notó algo
inusual. Eran bosquejos de lo que acabaría siendo la casa: los dos tejados, las
chimeneas, las habitaciones, que Lucy reconoció. Sin embargo, había una
capa inscrita en un papel casi traslúcido, que cubría el primero. Cuando Lucy
lo colocó encima y los alineó, notó que mostraba dos habitaciones más,
ambas pequeñísimas. Demasiado diminutas para ser un dormitorio, ni
siquiera una antecámara. No se había encontrado con ninguna de las dos
durante sus exploraciones.

Frunció el ceño, levantó el papel fino y lo ajustó en una posición un
poco diferente, intentando averiguar dónde quedarían las habitaciones. La
barca se había parado en una pequeña ensenada, la proa curioseando entre la
hierba de la ribera, y Lucy dobló el plano para guardarlo y sacó la carta con la
esperanza de que arrojara un poco de luz. La había escrito un hombre llamado
Nicholas Owen, cuyo nombre resultaba vagamente familiar a Lucy... ¿Quizás
por algo que había leído? La letra era de estilo arcaico y elaborado, pero atinó
a descifrar algunas palabras: proteger..., sacerdotes..., refugios...

Lucy se quedó sin aliento al comprender qué revelaban los planos.
Había leído, por supuesto, sobre las medidas adoptadas contra los sacerdotes
católicos tras el ascenso al trono de la reina Isabel. Sabía que muchas casas
contenían cámaras secretas, ya fuera en las paredes o bajo el suelo, que
servían de refugio a los sacerdotes perseguidos. Sin embargo, pensar que
había una —tal vez dos— en Birchwood Manor no podía ser más
emocionante. Y lo mejor era que probablemente Edward no tenía ni idea de
estos refugios secretos, pues, sin duda, si los hubiera conocido, habría sido
una de las primeras cosas que les habría contado. Lo cual quería decir que iba
a poder compartir algo maravilloso con su hermano sobre esta casa que tan
importante era para él: esa casa «genuina» de Edward tenía un secreto.
 

Lucy no pudo devolver la barca al embarcadero tan rápido como quería.
La amarró, se puso los libros bajo el brazo y salió corriendo hacia la casa. Si
bien no solía abandonarse al júbilo y rara vez cantaba, se sorprendió a sí
misma tarareando una de las melodías de bailes favoritas de su madre
mientras corría y la retomó con entusiasmo. Al llegar a la casa, primero se



dirigió a la sala malva, pues aunque a Edward no le gustaba que le
interrumpieran cuando trabajaba, Lucy tenía la certeza de que iba a hacer una
excepción esta vez. No había nadie en la habitación. Un paño de seda cubría
el lienzo y Lucy vaciló un momento antes de decidir que no tenía tiempo que
perder. A continuación, fue a mirar al dormitorio que había escogido Edward,
con vistas al bosque, pero no había ni rastro de él. Salió corriendo por los
pasillos y se asomó a cada habitación ante la que pasaba e incluso corrió el
riesgo de encontrarse con la sonrisa bobalicona de Clare al echar un vistazo
en el salón.

En la cocina encontró a Emma, que preparaba la cena, pero cuando le
preguntó por Edward, la criada solo alzó el hombro izquierdo antes de lanzar
una reprimenda contra Thurston, quien había adquirido el desagradable
hábito de trepar al tejado por las mañanas, donde disparaba a los pájaros con
el rifle de las guerras napoleónicas que había traído consigo desde Londres.

—Monta un escándalo espantoso —dijo Emma—. Es decir, si al menos
existiera una pequeña posibilidad de que le acertara a un pato que pudiera
asar..., pero no tiene puntería y, de todos modos, dispara a unos pájaros
pequeñajos que no se pueden ni comer.

Era un lamento familiar y Edward le había pedido a Thurston muchas
veces que dejara de hacerlo y le advirtió que podría disparar por error a uno
de los granjeros y enfrentarse a una acusación de asesinato.

—Se lo voy a decir a Edward en cuanto lo vea —dijo Lucy con la
esperanza de apaciguarla.

A lo largo de estas dos semanas se había creado una especie de vínculo
entre ella y Emma. Lucy tenía la sensación de que esta la consideraba la
única persona normal en toda la casa. Mientras los artistas y las modelos
salían y entraban por la cocina con disfraces reveladores y pinceles tras las
orejas, Emma parecía reservar todos sus reproches y sacudidas de cabeza para
Lucy, como si fueran espíritus afines atrapados en una corriente de locura.
Hoy, sin embargo, Lucy solo pudo dedicar su atención a Emma poquísimo
tiempo.

—Te prometo que se lo voy a decir —repitió una vez más, ya
alejándose, saliendo de un salto por la puerta para llegar al jardín.

Sin embargo, Edward no se encontraba en ninguno de sus lugares
predilectos y Lucy casi se estaba muriendo de la frustración cuando por fin
vio a Lily Millington a punto de salir del jardín por la puerta principal. El sol
iluminaba su pelo, que parecía arder.



—Lily —la llamó—. Al principio, tuvo la impresión de que no la había
oído, así que llamó de nuevo, más alto—. Li-ly.

Lily Millington se dio la vuelta y tal vez había estado ensimismada en
sus pensamientos, pues su expresión dio a entender que la había sorprendido
el sonido de su propio nombre.

—Vaya, hola, Lucy —dijo con una sonrisa.
—Estoy buscando a Edward. ¿Lo has visto en algún lugar?
—Ha ido al bosque. Dijo que iba a ver a un hombre para hablar de un

perro.
—¿Has quedado con él ahí?
Lucy se había fijado en que Lily Millington llevaba botas y una mochila

al hombro.
—No, voy a la aldea a comprar un sello. —Alzó un sobre con una

dirección escrita a mano—. ¿Te apetece dar un paseo?
Como no podía contar a Edward lo que había descubierto acerca de la

casa, Lucy decidió que era mejor tener algo que hacer esa tarde en lugar de
quedarse esperando, mordiéndose las uñas.

Caminaron por el sendero, pasaron ante una iglesia y llegaron a la aldea.
Había una pequeña oficina de correos junto a una taberna llamada The Swan.

—Te espero aquí —dijo Lucy, que había visto una interesante estructura
de piedra donde se cruzaban los caminos y quiso acercarse a echar un vistazo.

Lily no se entretuvo mucho y salió de la oficina de correos con la carta
en la mano, un sello pegado en una esquina del sobre. Lucy no sabía qué
estaba enviando, pero era bastante pesado para necesitar un sello azul de dos
peniques y era para alguien en Londres.

Lily depositó la carta en el buzón y comenzaron el breve paseo de vuelta
a Birchwood Manor.

A diferencia de Clare y su madre, a Lucy no se le daba bien mantener
conversaciones intrascendentes y se preguntó qué decir para romper el
silencio. Por lo general, no le parecía que fuera necesario hacerlo, pero al ir
con Lily Millington, Lucy deseaba parecer más madura, más inteligente, más
expresiva que de costumbre. Por algún motivo sobre el que reflexionaría más
tarde, le pareció importante mostrar que no era solo la hermana pequeña de
Edward.

—Qué buen tiempo hace —dijo y se le cayó la cara de vergüenza.
—Pues aprovecha mientras dure —dijo Lily—, que va a caer una

tormenta esta noche.



—¿Cómo lo sabes?
—Tengo la rara y asombrosa capacidad de leer el futuro. —Lucy la

miró. Lily Millington sonrió—. Me interesan los mapas sinópticos y vi uno
de casualidad en un ejemplar de The Times en el escritorio del jefe de la
oficina de correos.

—¿Sabes mucho de previsión meteorológica?
—Solo lo que le he oído a Robert FitzRoy.
—¿Conoces a Robert FitzRoy?
Robert FitzRoy era amigo de Charles Darwin; comandante del HMS

Beagle; inventor del barómetro y el primer meteorólogo en la Cámara de
Comercio.

—Le he oído hablar. Es amigo de un amigo. Está trabajando en un libro
sobre el clima que suena muy prometedor.

—¿Le has oído hablar del hundimiento del Royal Charter y la creación
del pronosticador de tormentas?

—Claro. Es asombroso...
Mientras Lily Millington comenzaba el fascinante relato de la teoría de

los mapas de previsión meteorológica de FitzRoy y la ciencia que sustentaba
el pronosticador de tormentas, Lucy escuchó con un ávido noventa y siente
por ciento de su atención. Con el otro tres por ciento se preguntaba si sería
demasiado esperar que, cuando Edward se aburriera de esta modelo, Lucy
pudiera quedársela para sí.
 

Lily Millington había tenido razón acerca de la tormenta. Los días de
perfecto clima estival llegaron a su fin de modo brusco a últimas horas de la
tarde, cuando la luz del sol desapareció de repente, como si alguien hubiera
apagado la llama de la lámpara del mundo. Lucy no se dio cuenta, sin
embargo, pues ya estaba sentada en la oscuridad, oculta en una cavidad
secreta bajo la piel de la casa de Edward.

Lucy había pasado una tarde de lo más emocionante. Tras regresar de la
oficina de correos, Lily Millington había decidido caminar al bosque para
encontrarse con Edward. Emma, aún atareada en la cocina, anunció con
alegría que Thurston, Clare, Adele y Felix habían salido a tomar el té junto al
río y tenían pensado darse un baño, en tanto que ella iba bien con los
preparativos de la cena y —si Lucy no necesitaba nada— iba a «volver a casa
una hora más o menos para estirarse un poco».

Con toda la casa para sí, Lucy supo a ciencia cierta cómo iba a pasar el



tiempo. La emoción inicial del descubrimiento se había disipado y ahora
pensaba que sería insensato y precipitado hablar a Edward de los refugios de
sacerdotes. Los planos tenían cientos de años de antigüedad; era del todo
posible que las cámaras hubieran sido selladas o que los planos no hubieran
llegado a realizarse. ¡Qué vergüenza pasaría si lo anunciara a bombo y
platillo solo para descubrir su error! A Lucy no le gustaba equivocarse. Sería
mucho mejor que primero investigara esos escondites secretos ella misma.

En cuanto Emma se marchó y Lily Millington fue apenas una mancha de
color fuego al otro lado del prado, Lucy sacó los planos. La primera cámara
daba la impresión de formar parte de la escalera principal, lo cual resultaba
tan inverosímil que Lucy pensó en un principio que estaría interpretando mal
el plano. A estas alturas ya había subido esas escaleras al menos cien veces y
se había sentado a leer en esa elegante silla que había junto a la ventana en
más de una ocasión; aparte de un agradable calor que surgía donde las
escaleras trazaban una curva, no había notado nada fuera de lo normal.

Cuando cogió la lupa del escritorio de cedro de la biblioteca y comenzó
a descifrar la carta, Lucy encontró las instrucciones que necesitaba. Había un
escalón falso, según la carta. Habían construido la primera elevación tras el
rellano de manera que se inclinaba, cuando se activaba siguiendo los pasos
correctos, para revelar la entrada a una pequeña cámara secreta. Pero la carta
advertía: para que el diseño de la trampilla resultara discreto, el mecanismo
oculto solo se podía activar desde fuera.

Parecía uno de esos folletines para jóvenes que publicaban los
periódicos y Lucy salió corriendo a investigar, para lo que apartó la silla de
madera alabeada y se arrodilló en el suelo.

Nada de lo que vio sugería que la escalera fuera algo más que una
simple escalera y volvió a fruncir el ceño ante la carta. Estudió la descripción,
que incluía un dibujo de un pestillo de resorte y sonrió para sí. Tras presionar
en ambas esquinas de la elevación de madera, contuvo el aliento hasta que al
fin oyó un pequeño sonido y notó que el panel se había deslizado levemente
por la base. Pasó los dedos por ese resquicio recién descubierto y levantó el
panel, que se deslizó por un hueco bajo el siguiente escalón. Vio una apertura
fina y encubierta, bastante amplia para que pasara un adulto —a duras penas
— que no llevara nada encima.

Lucy no se lo pensó dos veces antes de entrar en la cavidad.
Era un espacio reducido: era tan bajo que no podía sentarse a menos que

inclinara la cabeza y apoyara la barbilla contra el pecho, así que se tumbó. En



el interior el aire era rancio y olía a cerrado; el suelo estaba caliente al tacto y
Lucy supuso que la chimenea de la cocina debía de quedar debajo.
Permaneció muy quieta, escuchando. El silencio era asombroso. Se echó a un
lado y apretó la oreja contra la pared. Un silencio de madera, absoluto.
Sólido, como si hubiera capas de ladrillos al otro lado.

Lucy trató de imaginarse el diseño de la casa y se preguntó cómo sería
posible. Al intentar visualizarlo, comprendió que estaba tumbada en una
cámara secreta, diseñada para ocultar a un hombre perseguido por unos
enemigos que pretendían aniquilarlo, con una trampilla que podía cerrarse en
cualquier momento, encerrándola en una oscuridad completa, donde se
asfixiaría en ese aire cargado y sofocante, sin que nadie supiera qué había
encontrado y dónde estaba, y se sintió abrumada. Sintió un pánico súbito que
le aplastaba los pulmones y su respiración se volvió rápida y jadeante. A
tientas comenzó a gatear tan rápido como pudo y se golpeó la cabeza contra
el techo de la cámara por el apremio de salir cuanto antes.

El segundo escondite estaba en el pasillo y hacia allá se dirigió Lucy.
Era muy diferente: encubierto en el revestimiento de la pared, oculto tras un
ingenioso panel deslizante que se podía abrir, por fortuna, desde el interior y
desde fuera. Dentro no había mucho espacio, pero ofrecía una sensación por
completo diferente a la de la cámara de la escalera: era un escondite
reconfortante. Para empezar, la oscuridad no era completa y el panel de la
cámara, observó Lucy, era tan fino que se podía oír lo que sucedía al otro
lado.

Había oído a los otros cuando llegaron del río, riéndose y persiguiéndose
por los pasillos; había oído, además, una rencilla entre Felix y Adele por una
broma —según él— sin ninguna gracia —según ella—; y había oído el
primer trueno que retumbó desde el río y sacudió la casa. Lucy acababa de
decidir que iba a salir, y había acercado la oreja al panel para comprobar que
no había nadie cerca que pudiera descubrir su secreto, cuando oyó los pasos
de Edward que se acercaban.

Consideró surgir ante él para darle una sorpresa y se estaba preguntado
si había una manera mejor de mostrar los refugios de sacerdote, cuando le
oyó decir:

—Ven, esposa.
Lucy se quedó inmóvil, la mano en el panel.
—¿Qué pasa, marido? —Era la voz de Lily Millington.
—Acércate más.



—¿Así?
Lucy se apoyó contra el panel para escuchar mejor. No dijeron nada más

y Edward se rio por lo bajo. Fue una risa sorprendida, como si acabaran de
contarle algo inesperado pero agradable, y alguien inhaló de repente y
luego...

Nada.
Dentro del escondite, Lucy notó que estaba conteniendo el aliento.
Lo soltó.
Dos segundos más tarde, todo quedó a oscuras y un trueno ensordecedor

sacudió la casa y la tierra sobre la que se alzaba.
 

Los otros ya estaban en el comedor cuando llegó Lucy. En medio de la
mesa, aún sin poner, había un candelabro, cuyas nueve velas lanzaban humo
al techo. El viento soplaba con fuerza y, aunque era verano, la noche era fría.
Alguien había encendido un pequeño fuego, que oscilaba y chisporroteaba en
la chimenea, y Edward y Lily Millington estaban sentados a su lado. Lucy se
dirigió a la butaca de caoba al otro lado del comedor.

—Bueno, a mí no me dan miedo los fantasmas —decía Adele,
encaramada junto a Clare en el sofá cubierto de tapices que se extendía en la
pared más larga; era un tema recurrente entre ambas—. Solo son pobres
almas atrapadas que quieren ser libres. Creo que deberíamos intentar que la
mesa se mueva sola... A ver si los otros se apuntan.

—¿Tienes un tablero de ouija?
Adele frunció el ceño.
—No.
Edward tenía la cabeza inclinada junto a la de Lily Millington y Lucy

vio el movimiento de sus labios al hablar. Lily Millington asentía de vez en
cuando y, ante la mirada atenta de Lucy, pasó las puntas de los dedos por el
borde del pañuelo azul de seda de Edward.

—Me muero de hambre —dijo Thurston, que caminaba de un lado a
otro detrás de la mesa—. ¿Dónde se habrá metido esa muchacha?

Lucy recordó que Emma le había dicho que iba a ir a casa a descansar
un rato.

—Me dijo que iba a volver a tiempo para servir la cena.
—Pues llega tarde.
—Se habrá retrasado por la tormenta. —Felix, de pie ante la ventana

azotada por la lluvia, se estiró para mirar algo en el alero—. Está lloviendo a



cántaros. El drenaje ya está a desbordar.
Lucy miró de nuevo a Edward y a Lily. Era posible, por supuesto, que

hubiera oído mal en el pasillo. Sin embargo, lo más probable era que lo
hubiera malinterpretado. La Hermandad Magenta siempre adoptaba nombres
cariñosos el uno para el otro. Durante un tiempo, Adele había sido Minina
porque Edward la había retratado junto a un tigre; y Clare había sido Rosie
cuando Thurston cometió un desafortunado error de cálculo con los
pigmentos y las mejillas quedaron demasiado sonrosadas.

—Hoy cualquier casa digna de ese nombre tiene un fantasma.
Clare se encogió de hombros.
—Todavía no he visto ninguno.
—¿Visto? —preguntó Adele—. No seas tan anticuada. A estas alturas,

todo el mundo sabe que los fantasmas son invisibles.
—O traslúcidos. —Felix se giró para mirarlas—. Como en las

fotografías de Mumler.
Y como en Cuento de Navidad. Lucy recordó la descripción del

fantasma de Marley, que arrastraba las cadenas y los candados; cómo
Scrooge podía ver a través de él los botones de su abrigo.

—Supongo que podríamos hacer un tablero de ouija casero —dijo Clare
—. Solo hacen falta letras y un vaso.

—Eso es cierto... El fantasma se encargará del resto.
—No —dijo Edward, que alzó la vista—. Nada de ouijas. Nada de

mesas que se mueven solas.
—¡Oh, Edward! —se enfurruñó Clare—. No nos agües la fiesta. ¿Es que

no te pica la curiosidad? A lo mejor tienes tu propio fantasma aquí en
Birchwood y tiene ganas de presentarse.

—No necesito ningún tablero para saber que hay una presencia en esta
casa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Adele.
—Sí, Edward —Clare se puso en pie—, ¿qué quieres decir?
Durante una fracción de segundo, Lucy pensó que iba a contarles la

Noche de la Persecución y las lágrimas se asomaron a sus ojos. Ese secreto
les pertenecía a ellos dos.

Pero no lo hizo. En su lugar, les habló de los niños del Otro Mundo, ese
cuento popular de los tres misteriosos niños que, según la leyenda, habían
desaparecido en un campo junto al bosque y confundían a los granjeros del
lugar con su piel que brillaba y su pelo largo y reluciente.



Lucy casi soltó una risotada de alivio.
Los otros escucharon, embelesados, mientras Edward dio vida a la

historia: los habitantes de la aldea, ansiosos por culpar a los jóvenes
forasteros tras la pérdida de las cosechas y la enfermedad de sus familiares.
La amable pareja de ancianos que acogieron a los niños y los llevaron a salvo
a una pequeña granja de piedra en el recodo del río; el grupo enojado que
irrumpió una noche con antorchas encendidas y llenos de ira. Y en el último
momento, un cuerno lanzó al viento un sonido de otro mundo y apareció la
reina de las hadas.

—Eso es lo que estoy pintando para la exposición. La reina de las hadas,
protectora del reino, salvadora de niños, en ese momento en que la puerta
entre los mundos puede abrirse. —Edward sonrió a Lily Millington—. He
querido pintarla desde siempre y ahora que al fin la he encontrado puedo
hacer realidad mi sueño.

Los otros reaccionaron con gran entusiasmo y Felix dijo:
—Me acabas de dar una idea maravillosa. Ya ha quedado clarísimo

durante estas semanas que no va a llegar un día en que no sople el viento en
ese río tuyo. —Y como si quisiera darle la razón, una ráfaga sacudió las
ventanas en los marcos y en la chimenea el fuego soltó un bufido—. Estoy
listo para retirar a La Dama de Shalott durante un tiempo. Digo que, en su
lugar, montemos una fotografía, todos juntos, de la escena que acaba de
describir Edward: la reina de las hadas y sus tres hijos.

—Pero eso son cuatro personajes y aquí solo hay tres modelos —dijo
Clare—. ¿Estás sugiriendo que Edward también se disfrace?

—O Thurston —dijo Adele, que soltó una risa.
—Tengo en mente a Lucy, claro.
—Pero Lucy no es modelo.
—Es algo mejor: es una niña de verdad.
Lucy sintió que le ardían las mejillas ante la posibilidad de hacer de

modelo en una de las fotografías de Felix. Los había retratado a todos ellos en
estas dos semanas, pero solo como práctica, sin ánimo de crear obras de
arte... Nada que pudiera acabar en la exposición del señor Ruskin.

Clare dijo algo, pero retumbó un trueno tan fuerte que sacudió la casa y
Lucy no lo oyó. Y luego:

—Pues está decidido —dijo Felix, y empezaron a hablar de los
disfraces: cómo harían las coronas de flores, si deberían usar gasa para crear
el efecto de la piel que resplandecía de los niños del Otro Mundo.



Thurston se acercó a Edward.
—Dijiste que había fantasmas aquí en Birchwood Manor, pero nos has

contado un cuento de la reina de las hadas rescatando a sus hijos.
—No dije que hubiera fantasmas; dije que hay una presencia; y todavía

no he llegado al final de la historia.
—Continúa, entonces.
—Cuando llegó para llevarse a sus hijos de vuelta al reino de las hadas,

la reina estaba tan agradecida a la pareja de ancianos que los había protegido
que lanzó un encantamiento sobre su casa y sus tierras. Hasta este día se dice
que a veces se ve una luz en la ventana más alta de las casas que se alzan en
este terreno: es una señal de la presencia de los habitantes del Otro Mundo.

—Una luz en la ventana.
—Eso es lo que dicen.
—¿La has visto alguna vez?
Edward no respondió enseguida y Lucy supo que estaba pensando en la

Noche de la Persecución.
Thurston insistió:
—Cuando compraste Birchwood Manor, me dijiste en una carta que la

casa te había llamado durante mucho tiempo. Entonces no supe qué querías
decir y me dijiste que ya me lo explicarías la próxima vez que nos viéramos.
Pero entonces ya tenías otras cosas en la cabeza. —Ladeó la mirada, por un
momento, hasta llegar a Lily Millington, quien le devolvió la mirada sin
reparos, sin siquiera un atisbo de sonrisa.

—¿Es cierto, Edward? —dijo Clare desde el otro lado de la mesa—.
¿Viste una luz en la ventana?

Edward se tomó un tiempo para responder y a Lucy le entraron ganas de
soltar un puntapié a Clare en las espinillas por ponerlo en ese aprieto.
Todavía recordaba el miedo que se había apoderado de él tras la Noche de la
Persecución, la piel pálida y las ojeras, oscuras y enormes, tras haber pasado
la noche en vela en la buhardilla, a la espera de ver si la criatura que lo había
seguido lo iba a encontrar en la casa.

Lucy intentó atraer su mirada, hacerle una señal para que supiera que
ella lo comprendía, pero solo tenía ojos para Lily Millington. Estudiaba su
rostro como si fueran las únicas personas en la habitación.

—¿Se lo cuento? —dijo.
Lily Millington le tomó de la mano.
—Solo si quieres.



Con un leve asentimiento y una sonrisa que le hizo parecer más joven,
comenzó a hablar.

—Hace muchos años, cuando yo era todavía un niño, me aventuré en el
bosque por la noche, solo, y algo aterrador...

De repente, se oyeron unos fuertes golpes en la puerta.
Clare soltó un chillido y se agarró a Adele.
—Será Emma —dijo Felix.
—Ya era hora —añadió Thurston.
—Pero ¿por qué iba a llamar Emma? —preguntó Lily Millington—. No

llama nunca.
Se oyó otro golpe, esta vez más fuerte, y el sonido chirriante de la

bisagra de la puerta principal al abrirse.
A la luz vacilante de las velas, todos se miraron y esperaron, mientras se

oían pasos en el pasillo.
Un relámpago tiñó de plata el mundo exterior, la puerta se abrió de par

en par y se coló una ráfaga de viento, que llenó las paredes de sombras.
Ahí, en el umbral, con el mismo vestido verde de terciopelo que llevaba

en su retrato, se encontraba la prometida de Edward.
—Siento llegar tarde —dijo Fanny al tiempo que otro trueno bramó

detrás de ella—. Espero no haberme perdido nada importante.



VEINTISÉIS 
 
 

Fanny entró en la habitación y comenzó a quitarse los guantes y con ella
llegó un cambio invisible, pero poderoso. Lucy no supo bien cómo, pero al
cabo de un momento de suspense que se hizo eterno, los otros se pusieron en
acción al unísono, como si hubieran coreografiado sus movimientos de
antemano. Clare y Adele se enfrascaron en una conversación íntima en el
sofá —ambas con un oído atento a los acontecimientos—, Felix fijó su
atención en el desagüe que bajaba junto a la ventana, Thurston proclamó en
voz alta y a todo el mundo a la vez que tenía hambre y qué difícil era
encontrar buenos criados en estos tiempos y Lily Millington se excusó,
murmurando algo sobre el queso y el pan para la cena al salir de la
habitación. Edward, mientras tanto, se acercó a Fanny y comenzó a ayudarla
a quitarse ese abrigo empapado.

Sin embargo, Lucy no había captado la indirecta. En su lugar, se
arrellanó en el sillón y miró a un lado y otro en busca de alguien con quien ir.
Al no encontrar a nadie, se levantó con gesto incómodo, se acercó despacio a
la puerta y pasó ante Fanny, que decía:

—Una copa de vino, Edward. Tinto. El viaje desde Londres ha sido
atroz.

Lucy se vio a sí misma dirigirse a la cocina. Lily Millington estaba ante
la enorme mesa de madera de Emma, cortando un queso cheddar. Alzó la
vista cuando Lucy apareció ante la puerta.

—¿Tienes hambre?
Lucy reparó en que tenía hambre. Con todas las emociones del día —el

hallazgo de los planos, la busca de Edward, el descubrimiento de los refugios
—, se había olvidado de la merienda. Tomó el cuchillo del pan y cortó
gruesas rebanadas de la hogaza.

Lily había encendido el farol de sebo que Emma utilizaba al trabajar y
ese olor grasiento impregnó la habitación. No era un aroma agradable, pero
en una noche así, mientras la lluvia seguía azotando los campos y en la casa
todo cambiaba, era un olor familiar y bienvenido y Lucy sintió un inesperado
arrebato de nostalgia.

Se sintió muy inmadura de repente y deseó volver a ser una niña
pequeña, para quien todo era blanco y negro y cuya niñera ya le estaba



preparando la cama, con un calentador de latón bajo la manta para ahuyentar
el frío y la humedad.

—¿Quieres ver un truco de magia?
Lily no dejó de cortar el queso y Lucy estaba tan absorta en sus

pensamientos que se preguntó si habría oído mal.
Lily Millington alzó la vista y pareció mirarla fijamente; estiró el brazo

sobre la mesa y, con gesto perplejo y el ceño un poco fruncido, sacó algo con
los dedos de detrás de la oreja de Lucy. Abrió la mano y mostró una moneda
de plata sobre la palma.

—¡Un chelín! Qué suerte. Voy a tener que ir contigo más a menudo.
—¿Cómo lo has hecho?
—Magia.
Los dedos de Lucy palparon con prisas la piel alrededor de la oreja.
—¿Me vas a contar cómo se hace?
—Me lo pensaré. —Lily tomó unas rebanadas de pan del tablero de

Lucy—. ¿Un bocadillo?
También se había hecho uno para ella y se fue a sentar a un extremo de

la mesa, más cerca de la ventana.
—Ventajas de ser las cocineras —dijo cuando notó que Lucy la estaba

mirando—. No veo para qué nos vamos a dar prisa para volver. Ya están
bastante ocupados. No se van a morir de hambre.

—Thurston dijo que estaba hambriento.
—¿De verdad? —Lily Millington dio un buen mordisco al bocadillo,

satisfecha.
Lucy fue a sentarse junto a Lily Millington al final de la mesa.
Fuera, al otro lado de la ventana, por una fisura entre las nubes apareció

un trozo de cielo por encima de la tormenta. Se veían estrellas lejanas de luz
vacilante.

—¿Crees que alguna vez llegaremos a saber cómo se formaron las
estrellas?

—Sí.
—¿De verdad? ¿Cómo puedes estar tan segura?
—Porque un químico, Bunsen, y un físico, Kirchhoff, han averiguado

cómo utilizar el espectro que se ve cuando la luz del sol pasa por un prisma
para identificar los elementos químicos presentes en el Sol.

—¿Y las estrellas?
—Dicen que será lo siguiente. —Lily Millington también estaba



mirando el cielo distante, su perfil iluminado por la tenue luz del farol de
sebo—. Mi padre solía decirme que nací con buena estrella.

—¿Buena estrella?
—Una vieja superstición de marineros.
—¿Tu padre fue marinero?
—Fue relojero, hace mucho tiempo, y de los mejores. Iba a Greenwich a

reparar la colección de un capitán de barco retirado y fue este quien le llenó
la cabeza con las supersticiones marineras. Fue en Greenwich donde miré por
primera vez por telescopio.

—¿Qué viste?
—Tuve mucha suerte. Acababan de descubrir Neptuno. Un planeta

nuevo y antiguo a la vez.
Lucy deseó haber tenido un padre relojero que la llevara al Observatorio

Real.
—Mi padre murió cuando yo era pequeña; tuvo un accidente con un

carruaje —dijo Lucy.
Lily Millington se giró y le dedicó una sonrisa.
—Esperemos tener mejor suerte que ellos. —Inclinó la cabeza hacia la

mesa—. Entretanto, supongo que deberíamos dar de comer a los otros.
Mientras Lucy se terminaba su bocadillo, Lily Millington juntó el resto

del pan y el queso y los dispuso en una fuente de porcelana.
Sí, Lily Millington era diferente a las otras modelos, esos bonitos rostros

que recordaban a Lucy las hojas que caían de los imponentes limeros en
otoño: de un verde espectacular en verano, pero que solo duraban una
estación antes de caer para dejar paso a las hojas del año siguiente. Lily
Millington sabía de ciencia y había visto el planeta Neptuno por telescopio y
en las pinturas de Edward se reflejaba algo de ese interior. Algo que le había
impulsado a contarle lo de la Noche de la Persecución. Lucy tuvo la
sensación de que debería odiar a Lily Millington, pero no era así.

—¿Dónde aprendiste a hacer magia? —preguntó.
—Aprendí de un mago callejero francés en Covent Garden.
—No te creo.
—Pues es verdad.
—¿De niña?
—De niña pequeña.
—¿Y qué hacías en Covent Garden?
—Robar carteras, sobre todo.



Lucy supo entonces que Lily Millington estaba bromeando. Edward
también hacía eso cuando quería zanjar una conversación. Mientras
terminaba el bocadillo, Lucy notó que las nubes habían tapado la fisura y ya
no se veían las estrellas.
 

Edward estaba a punto de salir cuando llegaron al comedor, una vela en
la mano y Fanny que se apoyaba contra su costado.

—La señorita Brown está cansada después del viaje —dijo con cautela,
en tono cordial—. Voy a acompañarla a su habitación.

—Claro —dijo Lily Millington—. Os guardaré un poco de cena.
—Sé que no lo dijiste en serio, Edward —iba diciendo Fanny mientras

avanzaban despacio por el pasillo, arrastrando las palabras más que de
costumbre—. No se lo he contado a nadie. Te sentías confundido. Es normal
antes de una boda.

—Shh, tranquila, ya vale —Edward la ayudó a subir las escaleras—,
mañana hablamos.

Lucy no volvió al comedor; en su lugar, los vio desaparecer y, cuando le
pareció seguro, también subió las escaleras. Edward, notó, había llevado a
Fanny a la habitación que quedaba al lado de la suya. Era pequeña pero
bonita, con una cama con dosel y un tocador de nogal bajo la ventana.

Todo estaba en silencio hasta que Lucy oyó a Fanny decir que la ventana
daba al cementerio de la aldea.

—Es solo otra forma de dormir —oyó Lucy decir a Edward—, nada más
que eso. Es solo el sueño eterno de los muertos.

—Pero, Edward... —Su voz salía por la puerta abierta y recorría el
pasillo—. Da mala suerte dormir con los pies hacia los muertos.

La respuesta de Edward no llegó a sus oídos, pues las siguientes
palabras que oyó eran de Fanny.

—¿Está cerca tu habitación? Si no, voy a pasar miedo.
Lucy se puso el camisón y se acercó a su ventana. La enredadera que se

extendía con avidez por la fachada de piedra de la casa se había abierto paso
hasta la habitación y una ramita de flores reposaba en el alféizar húmedo.
Lucy cogió las flores una a una y lanzó los pétalos al aire y los vio caer como
copos de nieve.

Se estaba preguntando por Fanny, al otro lado de la pared, cuando oyó la
voz de Edward en el patio, abajo.

—¿Entiendo que es a ti a quien debo dar las gracias por esto?



Con cuidado para que no la vieran, Lucy se asomó para saber con quién
hablaba. Thurston. Había dejado de llover y ya no hacía frío. Una luna
enorme había aparecido en el cielo despejado, más brillante, al parecer,
debido a la oscuridad precedente y Lucy vio que ambos hombres estaban
junto al cenador de glicina que llegaba hasta la huerta.

—Dice que le escribiste y le dijiste dónde encontrarme.
Thurston tenía un cigarrillo entre los labios y sostenía el rifle de las

guerras napoleónicas, apuntando al tuntún a adversarios imaginarios tras el
castaño. Con un dedo en el guardamonte, dejó que el rifle diera vueltas en
torno a su mano como un villano de pantomima y estiró ambos brazos.

—Qué va. Le escribí para sugerirle que quedáramos y cuando nos vimos
le conté dónde encontrarte.

—Eres un bastardo, Thurston.
—¿Qué otra cosa podía hacer? La pobre muchacha se abandonó a mi

merced.
—¡Tu merced! Cómo lo estás disfrutando.
—Edward, hieres mis sentimientos. Solo estoy siendo un buen amigo.

Me suplicó que te ayudara a ver las cosas con claridad. Me dijo que habías
perdido la cabeza y que te estabas comportando de un modo muy indecoroso.

—He hablado con ella... Le he escrito, también, para explicárselo todo.
—¿Todo? Lo dudo mucho. «No lo creo —me decía una y otra vez—,

¿es que no sabe quién es mi padre? ¿No sabe qué le va a hacer? ¿No sabe qué
me va a hacer a mí esto?». Y añadió: «¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Qué
razón tiene para romper su promesa?». —Thurston se rio—. No, no creo que
se lo hayas explicado todo, mi querido Edward.

—Le dije lo que necesitaba saber sin hacerle más daño del necesario. —
Edward hablaba en voz baja, furioso.

—Bueno, escribieras lo que escribieras, ahora es poco más que un
montoncito de ceniza en la chimenea de su padre. Se negó a aceptarla. Me
dijo que necesitaba verte en persona para poner las cosas en su sitio. ¿Cómo
me iba a negar? Deberías darme las gracias. No es ningún secreto que tu
familia necesita lo que Fanny te ofrece. —Sus labios se fruncieron en una
sonrisa hiriente—. Esas pobres hermanas tuyas no tendrán muchas
esperanzas de lo contrario.

—Mis hermanas no son de tu incumbencia.
—Te agradecería que se lo dijeras a Clare. Es capaz de cualquier cosa

para ser de mi incumbencia. Casi me he decidido a darle lo que necesita. Si



no, va a echar a perder mi pintura con sus malditas ansias. Y me alegrará
cuidar de Lily cuando tú y Fanny arregléis vuestras diferencias.

El cenador estaba en medio, así que Lucy no vio el primer golpe; solo
vio a Thurston tambaleándose hacia atrás sobre la hierba, la mano en el
mentón y una media sonrisa de sorpresa en la cara.

—Solo intento ayudar, Radcliffe. Puede que Fanny sea una pesada, pero
te va a dar un hogar y vas a poder dedicarte a pintar. Quién sabe... Con
tiempo y un poco de suerte, tal vez aprenda a hacer la vista gorda.
 

Más tarde, Lucy recapacitó, tumbada en la cama. La pelea entre Edward
y Thurston no había durado mucho y, al terminar, cada uno había ido por su
lado. Lucy se había apartado de la ventana y se deslizó bajo la manta fresca.
Siempre le había gustado estar a su aire, pero ahora, al notar una sensación
opresora en el estómago, comprendió que se sentía sola. Más que sola, se
sentía insegura, lo que era muchísimo peor.

Según el pequeño reloj de bronce en la mesilla de Lucy, ya era
medianoche pasada, lo cual significaba que llevaba tumbada en la cama, a la
espera de quedarse dormida, más de una hora. Nada se movía en la casa; el
tiempo se había calmado. Unas cuantas aves nocturnas habían salido de sus
refugios para posarse en las ramas del castaño iluminado por la luna. Lucy
oía cómo se aclaraban las gargantas. Vaya, se preguntó, ¿acaso los minutos se
alargaban y las horas se volvían interminables cuando llegaba la oscuridad?

Se incorporó.
Estaba desvelada y no tenía sentido fingir lo contrario.
Tenía demasiadas cosas en la cabeza para dormir. Quería comprender

qué estaba sucediendo. Edward había dicho que Fanny Brown no iba a venir
a Birchwood Manor y, sin embargo, aquí estaba. Todos los demás parecían
saber lo suficiente como para comportarse de un modo inusual; Thurston y
Edward incluso se habían peleado bajo su ventana.

Cuando era pequeña y sus ideas se negaban a dejarla dormir, siempre era
a Edward a quien había acudido. Le contaba cuentos o le respondía las dudas
que tenía; la calmaba y le hacía reír. Siempre se sentía mejor al salir de su
cuarto que cuando había entrado.

Lucy decidió ir a ver si estaba despierto. Era tarde, pero a Edward no le
importaría. Era un ave nocturna y a menudo trabajaba en su estudio bien
pasada la medianoche, a la luz de las velas a las que casi no les quedaba cera
en esas viejas botellas verdes que coleccionaba.



Salió sin hacer ruido al pasillo, pero no vio luz bajo ninguna de las
puertas.

Lucy se quedó muy quieta, intentando oír algo.
Un leve ruido llegó de las escaleras. Era la rozadura leve y breve de una

silla que se movía en el suelo de madera.
Lucy se sonrió a sí misma. Claro: iba a estar en la sala malva, entre sus

pinturas, ante el caballete. Debería haberlo adivinado. Edward siempre decía
que pintar le ayudaba a aclarar las ideas: sin su pintura, sus pensamientos le
volverían loco.

Lucy bajó las escaleras de puntillas, pasó ante la plataforma que
ocultaba la cámara secreta y llegó a la planta baja. Como esperaba, de la
habitación al final del pasillo emanaba el débil parpadeo de la luz de las
velas.

La puerta estaba entreabierta y Lucy dudó antes de llegar. A Edward no
le gustaba que lo molestaran mientras trabajaba, pero, sin duda, esta noche,
tras lo que había sucedido con Thurston, seguro que le gustaría tener
compañía tanto como a ella. Con cuidado, Lucy empujó la puerta lo bastante
para asomar la cabeza y ver si estaba ahí.

Lo primero que vio fue el cuadro. La cara de Lily Millington,
deslumbrante, majestuosa, la miró a los ojos, bajo una cabellera roja y
ardiente. Lily Millington, la reina de las hadas, era luminosa.

Lucy notó entonces la joya que colgaba del cuello de Lily: era la misma
gema que había visto al mirar sin permiso el cuaderno de bocetos de Edward,
ahora en color. Era de un azul brillante e iridiscente. En cuanto vio esa
tonalidad asombrosa, supo de qué se trataba, pues Lucy había oído hablar
muchas veces del Azul de los Radcliffe, aunque no lo había visto. Y ahora
tampoco lo estaba viendo, se recordó a sí misma; era solo la representación
imaginaria de Edward como el talismán de la reina de las hadas.

Oyó un ruido dentro de la habitación y Lucy echó un vistazo por el
borde de la puerta; estaba a punto de llamar a Edward para que supiera que se
encontraba ahí cuando lo vio en el sofá y se detuvo. No estaba solo. Edward
estaba encima de Lily Millington. El pelo mojado le caía sobre la cara y el
cabello de ella se derramaba sobre el cojín de terciopelo; él no llevaba ropa y
tampoco ella; la piel de ambos, a la luz de las velas, era tersa y se miraban el
uno al otro, aislados en un momento que les pertenecía solo a ellos.

Lucy logró retirarse sin ser vista. Volvió corriendo por el pasillo y subió
las escaleras hasta su cuarto, donde se arrojó a la cama. Quería desaparecer,



explotar como una estrella en fragmentos diminutos de polvo que ardieran
hasta convertirse en nada.

No comprendía qué estaba sintiendo, por qué era tan doloroso. Brotaron
lágrimas y se abrazó a la almohada.

Estaba avergonzada, comprendió. No por ellos, que eran hermosos. No,
lo que la avergonzaba era ella misma. Supo, de repente, que solo era una
niña. Una niña torpe y desgarbada que no era bella ni atractiva, inteligente,
sin duda, pero por lo demás normal, y no era, lo vio con claridad, la persona
más importante para nadie.

Cómo Edward había mirado a Lily Millington, cómo se habían mirado
el uno al otro... Jamás miraría a Lucy así, y aunque ni lo deseaba ni sería
aconsejable, al mismo tiempo, al ver su expresión, Lucy sintió que algo
dentro de ella, algo que había cuidado y nutrido con esmero, se desmoronaba
y caía derribado, pues entendió que el tiempo de ser niños juntos, hermano y
hermana, había llegado a su fin y ahora se encontraban en las orillas opuestas
de un río.
 

Un ruido tremendo despertó a Lucy y lo primero que pensó fue que la
tormenta había vuelto a desatar su furia. Cuando abrió los ojos, sin embargo,
la luz bañaba la habitación y vio que era una mañana luminosa y despejada.
También notó que estaba acurrucada en una maraña de sábanas al pie de la
cama.

El ruido sonó de nuevo y Lucy comprendió que Thurston estaba
disparando a los pájaros. Los eventos del día anterior volvieron a su mente de
repente.

Le dolía la cabeza. Le ocurría a veces, cuando no había dormido
bastante, y bajó a buscar un vaso de agua. Esperaba encontrarse con Emma
en la cocina y arrellanarse en la silla de mimbre junto al fogón, donde
escucharía contar a la criada las anécdotas de la aldea y reprochar de buen
humor el comportamiento alocado de los otros. Sin embargo, Emma no
estaba ahí; la cocina estaba vacía y, al parecer, no había entrado nadie desde
que Lucy y Lily Millington hicieran bocadillos de queso la noche anterior.

La noche anterior. Lucy sacudió la cabeza para intentar librarse de la
confusión por lo que había visto en el estudio de Edward. Sin duda, explicaba
la conversación entre Edward y Thurston que había oído. Y que Edward no
quisiera que Fanny Brown viniera a Birchwood Manor este verano. Pero ¿qué
significaba todo esto? ¿Qué iba a suceder?



Llenó un vaso de agua y cuando vio una línea de luz en las baldosas del
suelo que entraba por la puerta de atrás, decidió salir con el vaso al aire libre.

Todo era mejor bajo ese enorme cielo azul y Lucy paseó descalza sobre
la hierba mojada de rocío. Al llegar a la esquina de la casa, cerró los ojos y
giró el rostro hacia el sol de la mañana. Solo eran las nueve, pero el sol ya
prometía un día caluroso.

—Buenos días, pequeña Radcliffe. —Lucy abrió los ojos y vio a
Thurston sentado en la silla de hierro de Edward, sonriendo con un cigarrillo
en los labios—. Ven a sentarte con el tío Thurston. Si eres buena, tal vez te
deje agarrarme el rifle.

Lucy negó con la cabeza y se quedó donde estaba.
Thurston se rio, alzó el arma para apuntar sin cuidado a un gorrión que

se había posado un momento en el cenador de glicina. Sonrió al apretar el
gatillo.

—No deberías disparar a los pájaros.
—En esta vida hay muchas cosas que no deberíamos hacer, Lucy. Y

suelen ser las cosas que más nos gustan. —Bajó el arma—. Te espera un gran
día.

Lucy no sabía qué quería decir, pero no quiso darle el placer de
admitirlo. En su lugar, lo miró con frialdad y esperó a que continuara.

—Me apuesto algo a que no te imaginabas que harías de modelo este
verano.

Con todo lo que había pasado, Lucy había olvidado la sugerencia de
Felix de la noche anterior, su decisión de crear una escena fotográfica basada
en la leyenda de los niños del Otro Mundo.

—La pequeña y despampanante Lucy. ¿Has estado practicando tus
poses?

—No.
—Buena chica. Es mejor ser natural. Se lo he intentado decir a Clare.

Las personas más bellas son las que no se esfuerzan en serlo.
—¿Felix quiere hacer la fotografía hoy?
—Hablaron con entusiasmo de aprovechar la luz de la mañana.
—¿Dónde están los demás?
Thurston se levantó y usó el cañón del rifle para señalar la buhardilla.
—Están revolviendo el baúl de los disfraces.
Se colocó el arma bajo el brazo y pasó junto a Lucy de camino a la

cocina.



—Emma no está.
—Eso he oído.
Lucy se preguntó qué más habría oído. Le preguntó cuando se

marchaba:
—¿Sabes dónde está?
—Enferma, en casa, en la cama. Ha venido un mensajero esta mañana,

alguien de la aldea... No va a venir hoy y nos tendremos que apañar solos.
 

Lucy encontró a los otros en la buhardilla, donde, tal y como había dicho
Thurston, sacaban disfraces de un baúl enorme, se probaban vestidos sueltos,
se pasaban cintas por la cintura y se divertían hablando sobre la mejor manera
de tejer guirnaldas para el pelo. La novedad de formar parte del grupo volvió
tímida a Lucy, que se quedó en un rincón, cerca de las escaleras, a la espera
de que la invitaran a acercarse.

—Tenemos que comprobar que hagan juego —dijo Clare a Adele.
—Pero que no sean iguales. Cada uno de los niños del Otro Mundo

tendría un tipo de magia diferente.
—¿De verdad?
—Podríamos mostrarlo usando distintos tipos de flores. Yo voy a ser la

rosa; tú podrías ser la madreselva.
—¿Y Lucy?
—Lo que le guste. No sé... Una margarita, quizás. Algo que le quede

bien. ¿No te parece, cariño?
—¡Sí, sí, maravilloso! —Aunque solo escuchaba a medias, Felix

respondió con entusiasmo. Estaba junto a la ventana, sosteniendo un pedazo
de gasa fina a la luz, entrecerrando un ojo y luego el otro para sopesar el
efecto.

Lily Millington, notó Lucy, no estaba. Tampoco Fanny o Edward.
Adele tomó a Clare de la mano y juntas pasaron ante el rincón de Lucy

con unas prisas atolondradas.
—Vamos, tortuga —dijo Clare bajando las escaleras—. Tú también

tienes que hacer una guirnalda.
Tras la lluvia de la noche anterior, algunas rosas estaban desmejoradas y

había pétalos caídos por toda la hierba, pero era tal la abundancia que no
resultó difícil encontrar las flores deseadas.

A lo largo del muro de piedra que rodeaba la huerta había arbustos de
margaritas y Lucy escogió unas cuantas flores rosas, blancas y amarillas, con



el tallo bastante largo para que luego, sentada sobre la hierba, pudiera
entrelazarlas. La guirnalda no duraría mucho, pero Lucy estaba satisfecha con
su progreso. No recordaba haber hecho algo así antes y en otro momento
habría pensado que era una frívola pérdida de tiempo. Sin embargo, ahora era
diferente. Lucy había tenido sus dudas acerca de formar parte de la fotografía
de Felix; ahora comprendió que empezaba a hacerle ilusión. Jamás lo habría
admitido a nadie más —en realidad, ni siquiera era capaz de explicarse a sí
misma lo que sentía—, pero, al salir en la fotografía, Lucy sintió que era una
persona más real que antes.

Lily Millington se había unido a ellos en el jardín y estaba sentada en
silencio tejiendo su guirnalda; Lucy, sentada junto al arbusto, de vez en
cuando lanzaba alguna mirada furtiva y vio que tenía el ceño un poco
fruncido. Thurston también había traído su cuaderno de bocetos y sus lápices
y estaba ayudando a Felix a montar las placas de vidrio y el colodión, que
había que llevar, junto con la cámara y el trípode, al bosque. Solo faltaban
Edward y Fanny, y Lucy se preguntó si estarían manteniendo esa
conversación que Edward le había prometido al llevarla a la cama la noche
anterior.

Felix dijo que la luz sería ideal al mediodía, cuando el sol iluminaba con
más fuerza, y todo se dispuso para hacerla entonces.

Durante el resto de su vida, Lucy recordaría el aspecto de los otros, con
sus disfraces y sus guirnaldas, al abrirse paso entre la hierba alta del prado
hacia el bosque. Las flores silvestres salpicaban la hierba y murmuraban
cuando la brisa soplaba entre sus pétalos.

Habían pasado junto al granero, donde estaba la trilladora, y casi habían
llegado al río cuando oyeron un grito a sus espaldas:

—¡Esperadme! Quiero salir en la fotografía.
Se giraron y vieron a Fanny, que avanzaba hacia ellos. Edward la seguía

de cerca con cara de pocos amigos.
—Quiero salir en la fotografía —dijo de nuevo al acercarse—. Quiero

ser la reina de las hadas.
Felix, con el trípode de madera al hombro, negó con la cabeza, confuso.
—Lily va a ser la reina de las hadas; tiene que ser igual que en el cuadro

de Edward. Quiero que sean obras gemelas. ¿Qué mejor manera de demostrar
que la fotografía y la pintura están a la misma altura? Pero Fanny puede ser
una de las princesas.

—Vamos a casarnos, Edward. Yo debería ser la reina de las hadas de tu



cuento.
Lily miró a Edward.
—Claro que sí.
—No te he pedido tu opinión —dijo Fanny, con una mueca de desprecio

—. A ti se te paga para estar quieta y no pensar en nada. Estaba hablando con
mi prometido.

—Fanny —dijo Edward, con un tono de cautela controlada—, ya te lo
he dicho...

—Voy a perder la luz perfecta —se lamentó Felix con cierta
desesperación—. Necesito que Lily sea la reina, pero, Fanny, tú puedes ser la
hija que está en primer plano. Con Clare y Adele a cada lado.

—Pero Felix...
—Adele, ya basta. ¡La luz!
—Lucy —dijo Clare—, dale tu guirnalda a Fanny y vamos a empezar.
En una fracción de segundo, Lucy observó los rostros de Clare, Edward,

Lily Millington, Felix y Fanny, todos mirándola fijamente, y, sin decir una
palabra, echó a correr.

—¡Lucy, espera!
Pero Lucy no esperó. Tiró la guirnalda al suelo y siguió corriendo como

una niña pequeña hasta llegar a la casa.
 

Lucy no fue a su habitación ni a la biblioteca, ni a la cocina, donde
podría haber terminado lo que quedaba del bizcocho que Emma había
horneado el viernes. En su lugar, se dirigió al estudio de Edward en la sala
malva. Ni siquiera cuando abría la puerta sabía bien por qué había venido,
salvo que le había parecido el único lugar al que ir. Lucy estaba aprendiendo
rápido que conocía mucho peor sus propias motivaciones que el
funcionamiento interno del motor de combustión.

Tras haber llegado, no supo qué hacer. Estaba sin aliento tras la carrera y
la avergonzaba haber huido. Se sentía rechazada y enfadada al mismo tiempo
por haber dejado que los otros vieran su decepción. Y estaba cansada, muy
cansada. Cuántas emociones y cuánto le quedaba por comprender.

Como no se le ocurrió nada mejor, se tiró al suelo, compadeciéndose a sí
misma, ovillada como un gato.

Unos dos minutos y medio más tarde, su mirada, que vagaba sin rumbo
por el suelo de la habitación, se encontró con el bolso de cuero de Edward,
apoyado contra una pata del caballete.



Era un bolso nuevo. Había sido un regalo de cumpleaños de Lily
Millington y Lucy había sentido envidia cuando vio cuánto le gustaba a
Edward. Se había sentido confundida, además, pues nunca una modelo le
había hecho un regalo a Edward, mucho menos un regalo tan valioso. Ahora,
tras lo que había visto anoche, lo comprendió con más claridad.

Lucy decidió que ya no sentía el fervor necesario para la autocompasión.
Ese impulso había dado paso a otro más poderoso: la curiosidad. Se enderezó
y fue a coger el bolso.

Lucy deshizo la hebilla y lo abrió. Vio el último cuaderno de bocetos de
Edward y su portalápices de madera, acompañados de algo más, algo no tan
esperado. Era una caja de terciopelo negro, como las que tenía su madre en el
tocador, en la casa de Hampstead, para guardar las perlas y los broches que le
había regalado el padre de Lucy.

Sacó la caja del bolso y, con un escalofrío causado por los nervios,
levantó la tapa. Lo primero que vio fueron dos pedazos de papel. Estaban
doblados juntos, pero se abrieron cuando la tapa les dejó espacio. Eran
pasajes de la compañía naviera Cunard a nombre del señor y la señora
Radcliffe, que iban a viajar a Nueva York el 1 de agosto. Lucy aún estaba
sopesando las implicaciones de este descubrimiento cuando los pasajes se
cayeron al suelo.

En cuanto vio la enorme gema azul que había debajo, Lucy supo que
había esperado encontrar el Azul de los Radcliffe en esa caja. Edward no
había imaginado el diamante en el cuello de Lily Millington: lo había sacado
de la caja fuerte del banco. Y sin permiso, estaba segura, pues su abuelo se
habría negado en redondo a consentir esa terrible transgresión del protocolo.

Lucy alzó el colgante y lo sostuvo en la palma, pasándose la fina cadena
alrededor de la mano. Estaba temblando un poco, notó.

Volvió a mirar el cuadro de Lily Millington.
Lucy no era el tipo de chica que anhelaba vestidos bonitos y gemas

relucientes, pero a lo largo de estas dos semanas se había vuelto más
consciente que nunca de la distancia que la separaba de la belleza.

Se acercó con el collar al espejo que había sobre la chimenea.
Se quedó mirándose la cara, pequeña y poco agraciada, y, tras apretar

los labios, alzó la cadena y se la colgó del cuello.
El colgante, frío contra su piel, pesaba más de lo que se había

imaginado.
Era maravilloso.



Lucy giró la cabeza a un lado y otro poco a poco, observando cómo la
luz se reflejaba en las facetas del diamante y lanzaba destellos por su piel.
Observó sus dos perfiles y cada postura intermedia sin perder un detalle de
esas luces que bailaban. Esto, pensó, es lo que es engalanarse.

Sonrió tentativa a la muchacha del espejo. La muchacha le devolvió la
sonrisa.

Y dejó de sonreír poco después. En el espejo, detrás de ella, se
encontraba Lily Millington.

Lily Millington no se inmutó. Ni la regañó ni se rio. Se limitó a decir:
—Me envía Felix. Insiste en que debes salir en la fotografía.
Lucy no se giró y le habló al espejo.
—No me necesita, ahora que tiene a Fanny. Ya sois cuatro.
—No, vosotras sois cuatro. He decidido que no voy a aparecer en esa

fotografía.
—Solo lo haces por amabilidad.
—Hago muchos esfuerzos para no hacer nunca nada por amabilidad. —

Lily Millington se puso a su lado, miró con atención a Lucy y frunció el ceño
—. Pero ¿qué diablos?

Lucy contuvo el aliento, a la espera de lo que sabía que iba a ocurrir. En
efecto, Lily Millington estiró el brazo y rozó un lado de su cuello.

—Vaya, mira —dijo en voz baja, estirando los dedos para dejar al
descubierto otro chelín de plata en la mano—. Ya decía yo que ibas a ser una
amiga de mucho provecho.

Lucy sintió el ardor de las lágrimas a punto de aparecer. Una parte de
ella quiso abrazarse a Lily Millington. Alzó una mano para desabrochar el
collar.

—¿Has pensado ya si vas a decirme cómo se hace?
—La clave está en esta parte de la mano —dijo Lily Millington, que

señaló la piel entre el pulgar y el índice—. Tienes que sujetar la moneda con
fuerza, pero ten cuidado para que no se vea.

—¿Cómo pones ahí la moneda sin que te vean?
—Bueno, ahí está el arte, ¿no?
Se sonrieron y compartieron la sensación momentánea de comprenderse.
—Ahora —dijo Lily Millington—, por el bien de Felix, que cada vez

está más desesperado, sugiero que vayas al bosque cuanto antes.
—Mi guirnalda, la tiré...
—Y yo la cogí. Está en el pomo de la puerta.



Lucy miró el Azul de los Radcliffe, que aún estaba en su mano.
—Debería guardar esto.
—Sí —dijo Lily Millington, cuando de repente sonaron unos pasos

apresurados por el pasillo—: Ah, cielos... Felix, me temo.
Sin embargo, el hombre que apareció ante la puerta de la sala malva no

era Felix. Era un extraño, alguien a quien Lucy no había visto antes. Un
hombre de pelo castaño y una sonrisita despectiva que dispuso a Lucy en su
contra desde el principio.

—La puerta principal no estaba cerrada con llave. Pensé que no te
molestaría.

—¿Qué haces aquí? —dijo Lily Millington con voz angustiada.
—Mirar si estás bien, claro.
Lucy miró de uno a otro, a la espera de que los presentaran.
El hombre ya estaba frente al cuadro de Edward.
—Muy bonito. Muy bonito, sí, señor. Es bueno. Tengo que admitirlo.
—Tienes que irte, Martin. Van a volver pronto. Si te encuentran aquí, lo

más probable es que se produzca un altercado.
—«Lo más probable es que se produzca un altercado». —Martin se rio

—. Escucha a la señora remilgada. —Su expresión alborozada desapareció de
repente y dijo—: ¿Que me marche? No creo. No sin ti. —Extendió el brazo
para tocar el lienzo y Lucy contuvo la respiración ante el sacrilegio—. ¿Ese
es el Azul? Tenías razón. Se va a poner muy contenta. Muy contenta, sí,
señor.

—Dije un mes.
—Eso dijiste. Pero trabajas rápido, eres de las mejores. ¿Quién puede

resistirse a tus encantos? —Señaló el cuadro con un movimiento de la cabeza
—. Me parece que te has adelantado al plazo, querida hermana.

¿Hermana? Lucy recordó entonces la historia de cómo Edward conoció
a Lily Millington. El hermano que había estado con ella en el teatro, los
padres a los que habían tenido que convencer de que su hija no iba a arriesgar
su honra al posar para los cuadros de Edward. ¿De verdad este hombre
horripilante era hermano de Lily Millington? Vaya, ¿acaso no lo había dicho
ella? ¿Por qué no se lo había presentado a Lucy? ¿Y por qué la dominaba por
completo esa sensación de terror?

El hombre vio los pasajes en el suelo y los recogió.
—Estados Unidos, ¿eh? La tierra de los nuevos comienzos. Me gusta

cómo suena. Muy inteligente. Muy inteligente, sí, señor. Y qué poco tiempo



queda.
—Corre, Lucy —dijo Lily Millington—. Ve con los otros. Deprisa, vete.

Antes de que vengan a buscarte.
—No quiero...
—Lucy, por favor.
El tono de Lily Millington era perentorio y Lucy se marchó a

regañadientes, aunque no volvió al bosque. Se quedó al otro lado de la puerta
y escuchó. Lily Millington habló en voz baja, pero Lucy pudo oír que decía:

—... más tiempo... Estados Unidos... Mi padre...
El hombre soltó una risotada y dijo algo tan bajito que Lucy no lo oyó.
Lily Millington hizo entonces un ruido, como si hubiera recibido un

golpe y se le hubiera cortado la respiración, y Lucy estaba a punto de entrar
cuando la puerta se abrió de golpe y el hombre, Martin, pasó a su lado
arrastrando a Lily por la muñeca, farfullando:

—Azul... Estados Unidos... Nuevos comienzos...
Lily Millington vio a Lucy y negó con la cabeza para indicarle que se

esfumara.
Pero Lucy no lo hizo. Los siguió por el pasillo y, cuando llegaron al

salón y el hombre la vio, se rio y dijo:
—Cuidado, viene la caballería. Pequeño caballero de brillante armadura.
—Lucy, por favor —dijo Lily Millington—. Tienes que irte.
—Más te vale hacerle caso. —El hombre sonrió—. Las niñas pequeñas

que no saben cuándo irse suelen acabar mal.
—Por favor, Lucy. —Había miedo en la mirada de Lily.
Sin embargo, a Lucy la abrumó, de repente, toda la incertidumbre de los

últimos días, la persistente sensación de ser demasiado joven para ser de
ayuda, de no formar parte de nada, de ver que las decisiones se tomaban sin
tenerla en cuenta; y ahora este hombre a quien no conocía estaba tratando de
llevarse a Lily Millington y, sin comprender por qué, Lucy no quiso que eso
sucediera; y vio que era la oportunidad de ser tajante sobre algo, cualquier
cosa, que le importara.

Vio el rifle de Thurston en la silla donde lo había dejado esa mañana
después del desayuno y de un solo movimiento se hizo con él, lo agarró por
el cañón y asestó un golpe con todas sus fuerzas contra la cabeza del extraño.

Martin se llevó la mano a un lado de la cara, conmocionado, y Lucy le
golpeó de nuevo y le soltó una patada en las espinillas.

Martin se tambaleó, se tropezó con la pata de una mesa y cayó al suelo.



—Rápido —dijo Lucy, cuyos latidos le retumbaban en los oídos—, va a
levantarse pronto. Tenemos que escondernos.

Tomó a Lily Millington de la mano y la llevó hasta la mitad de la
escalera. En el rellano, apartó la silla de madera y, bajo la atenta mirada de
Lily Millington, Lucy presionó la elevación de madera que revelaba la
trampilla. Incluso en este momento de pánico, Lucy se sintió orgullosa ante la
sorpresa de Lily Millington.

—Rápido —dijo de nuevo—. Aquí no te va a encontrar.
—¿Cómo has...?
—Deprisa.
—Pero entra tú también. No es de fiar, Lucy. No es buena persona. Te

va a hacer daño. Sobre todo ahora que le has humillado.
—Ahí no cabemos, pero hay otro. Me voy a esconder ahí.
—¿Está lejos?
Lucy negó con la cabeza.
—Entonces, entra y no salgas. ¿Me oyes? Pase lo que pase, Lucy, no

salgas del escondite. Quédate a salvo hasta que Edward venga a buscarte.
Lucy le prometió que así haría y encerró a Lily Millington dentro de la

cámara.
Sin perder un momento, consciente de que el hombre trataba de ponerse

en pie en el salón de abajo, corrió hasta lo alto de las escaleras y por el
pasillo, retiró el panel y entró. Cerró la puerta tras ella y se encerró en la
oscuridad.

En el escondite el tiempo pasaba de otro modo. Lucy oyó que el hombre
llamaba a Lily Millington y oyó otros ruidos, más lejos. Pero no tenía miedo.
Sus ojos comenzaron a adaptarse y, en cierto momento, Lucy había notado
que no estaba sola y que la oscuridad ya no era completa; había miles de
pequeñas lucecillas, del tamaño de un ojal, que titilaban dentro de los
tablones de madera.

Mientras esperaba, sentada, abrazada a las rodillas, Lucy se sintió
extrañamente a salvo en este escondite secreto y se preguntó si, después de
todo, el cuento de hadas de Edward tenía su parte de verdad.



X 
 
 

A veces todavía oigo su voz, susurrándome al oído. Todavía recuerdo el
olor a queso y tabaco de su aliento.

—Tu padre no está en Estados Unidos, Birdie. No llegó a ir. Le arrolló
un caballo el día que ibais a partir. Fue Jeremiah quien te trajo a nosotros. Te
recogió del suelo cuando estabas enferma, dejó que el asilo de pobres
enterrara a tu padre y te llevó con mi madre. Fue tu día de suerte, sí, señora.
Y el día de suerte de Jeremiah, que dejó de ir dando tumbos desde entonces.
Dijo que eras una pequeña muy lista y le has hecho mucho bien, sí, señora.
¿De verdad pensaste que estaba enviando todas esas ganancias al otro lado
del océano?

Si me hubiera soltado un rodillazo en el pecho, no me habría cortado el
aliento de forma tan brusca. Y, sin embargo, no cuestioné lo que me estaba
contando. No dudé de sus palabras ni siquiera por un segundo, pues en cuanto
lo dijo supe que todo era cierto. Era lo único que tenía sentido y, de repente,
todo lo sucedido en mi vida hasta la fecha adquirió otro significado. ¿Por qué
mi padre no me iba a mandar buscar? Ya habían pasado once años desde que
me desperté en ese cuarto sobre la tienda que vendía pájaros y jaulas, rodeada
de la señora Mack y los otros. Mi padre estaba muerto. Había estado muerto
todo este tiempo.

Martin me agarró de la muñeca y comenzó a arrastrarme hacia la puerta
de la sala malva. Iba susurrando que todo iba a salir bien, que él se encargaría
de todo, que no me pusiera triste, que tenía una idea. Íbamos a llevarnos el
Azul, los dos juntos, y, en lugar de entregarlo en Londres, nos lo
quedaríamos, el diamante y también los pasajes, y partiríamos hacia Estados
Unidos. Era la tierra de los nuevos comienzos, al fin y al cabo, como decían
las cartas que Jeremiah me traía cada mes.

Se refería, por supuesto, a las cartas que la señora Mack me leía en voz
alta, las noticias de Estados Unidos, las noticias de mi padre, todas
inventadas. Era una farsa impresionante. Pero ¿con qué superioridad moral
iba yo a rasgarme las vestiduras? Yo no era más que una vulgar ladronzuela,
una mujer que había adoptado un nombre falso sin dudarlo un segundo.

Pero si hasta había engañado a la señora Mack hacía poco más de dos
semanas, cuando le dije que tenía intención de ir con Edward al campo. Ella



jamás me habría dejado ir de buen grado, ni a Birchwood Manor a pasar el
verano ni a Estados Unidos con Edward. A lo largo de los años, me había
convertido en su sostén más fiable y durante mi breve vida había aprendido
una cosa con certeza: la gente se acostumbraba al dinero enseguida, incluso
cuando no habían hecho nada para ganarlo, y en cuanto lo tenían,
consideraban que era lo que se les debía.

La señora Mack creía que tenía derecho a todo lo que yo era y tenía, así
que, para poder ir a Londres con Edward, le dije que era todo parte de un
plan. Le conté que al cabo de un mes volvería con un botín como no habían
visto antes.

—¿Qué clase de botín? —preguntó la señora Mack, a quien nunca le
gustaron las abstracciones.

Y, como las mejores mentiras siempre rozan la verdad, les hablé de los
planes de Edward de retratarme con el valiosísimo Azul de los Radcliffe.
 

En la cámara estaba a oscuras y era difícil respirar. Reinaba un silencio
espectral.

Pensé en Edward y me pregunté qué estaría ocurriendo con Fanny allá
en el bosque.

Pensé en Joe el Pálido y la carta que le había enviado desde la aldea, en
la que le contaba que me iba a ir a Estados Unidos; que tal vez no recibiera
noticias mías durante un tiempo, pero que no se preocupara. Y pensé en la
fotografía que había metido en el sobre, «para que te ayude a recordarme»,
una fotografía que había hecho Edward con la cámara de Felix.

Pensé en mi padre y en el peso de su mano cuando rodeaba la mía, la
felicidad suprema de ser pequeña y acompañarlo en aquellos viajes en tren
para reparar relojes averiados.

Y pensé en mi madre, que era como la luz del sol sobre la superficie de
mis recuerdos, brillante y cálida pero cambiante. Recordé estar con ella un
día a orillas del río que pasaba detrás de nuestra casa en Londres. Se me había
caído un pedazo de cinta que llevaba como si fuera un tesoro y tuve que mirar
con impotencia cómo se la llevaba la corriente. Me había echado a llorar,
pero mi madre me explicó que era la naturaleza del río. El río, me dijo, es el
mayor coleccionista de todos; desde tiempos antiguos, arrastra su carga, sin
importar qué fuera, en un viaje de solo ida hacia el mar sin fondo. El río no te
debe nada, pequeña Birdie, me dijo, así que ten cuidado.

Comprendí que llegaba a oír el río en ese agujero negrísimo, que me



acunaba en su corriente para adormecerme...
Y oí algo más, unos pasos rotundos sobre los tablones de arriba y una

voz apagada:
—Tengo los pasajes. —Era Martin, justo encima de la trampilla—.

¿Dónde te has metido? Solo tenemos que coger el Azul y nos podemos ir de
aquí.

Y luego llegó otro ruido, el de una puerta al cerrarse abajo, y supe que
alguien había llegado a la casa.

Martin corrió hacia el recién llegado.
Voces, un grito.
Y un disparo.
Unos momentos más tarde, más gritos... Edward llamaba.
Palpé en busca de un pestillo para abrir la trampilla, pero, por mucho

que buscaran mis dedos, no encontré nada. No podía sentarme; no podía
darme la vuelta. Comencé a asustarme y, cuanto más pánico sentía, mi
respiración se volvía más rápida, se me atascaba cada vez en la garganta.
Intenté responder, pero mi voz era apenas un susurro.

Hacía calor, muchísimo calor.
Edward llamó de nuevo; me llamaba a mí con una voz avivada por el

miedo. Llamó a Lucy. Sonaba muy lejos.
Pasos rápidos, más ligeros que los de Martin, que se acercaban por el

pasillo de arriba y luego un tremendo golpe que sacudió los tablones del
suelo.

Se hizo el caos, pero no para mí.
 

Yo iba por el río, en una barca mecida por una corriente suave, y cerré
los ojos y vino otro recuerdo. Yo era un bebé, todavía no había cumplido un
año, y estaba en la cuna, en una habitación de la planta alta, en esa pequeña
casa junto al río, en Fulham. Una brisa cálida soplaba por la ventana y traía
consigo los sonidos de los pájaros de la mañana y los olores misteriosos de la
lila y el barro. La luz dibujaba círculos en el techo, en sintonía con las
sombras, y yo contemplaba su danza. Alcé la mano para agarrarlos, pero
siempre se me escapaban entre los dedos...



VEINTISIETE 
 
 

Primavera, 1882
 
 

Una casa vieja y acogedora. Un poco descuidada por dentro, pero de
cimientos sólidos. Permítame que le abra la puerta y así lo verá por sí misma.

Lucy no tuvo la descortesía con el abogado de Edward ni consigo misma
de fingir que nunca había estado en Birchwood Manor; tampoco lo aclaró. No
dijo nada y esperó a que el hombre girara la llave en la cerradura.

Era una mañana a comienzos de la primavera y el aire estaba fresco.
Alguien había cuidado el jardín; no a la perfección, pero al menos había
evitado que los zarcillos cubrieran los caminos. En la madreselva se veían
unos brotes prometedores y las primeras flores de jazmín comenzaban a
abrirse junto a la pared y alrededor de la ventana de la cocina. Llegaban tarde.
Las callejas de Londres ya estaban perfumadas, pero, como decía Edward, en
la ciudad las plantas eran más precoces que en el campo.

—Ya está —dijo el señor Matthews, del gabinete Holbert, Matthews &
Sons, mientras la cerradura cedía con un ruido sordo y agradable—. Ahora sí.

La puerta se abrió y Lucy sintió una sensación turbia en lo más hondo
del estómago.

Tras veinte años de ausencia, de dudas, de intentar no hacerse preguntas,
el momento por fin había llegado.

Había recibido la carta hacía cinco meses, apenas unos días después que
la noticia de la muerte de Edward en Portugal. Había pasado la mañana en el
museo de Bloomsbury, donde trabajaba como voluntaria para ayudar a
catalogar las colecciones donadas, y al llegar a casa solo había tenido tiempo
de sentarse ante el té cuando Jane, su criada, le trajo el correo de la tarde. La
carta, escrita en un papel con membrete dorado, comenzaba expresando el
más sentido pésame del autor antes de informarle en el segundo párrafo que
había sido nombrada beneficiaria del testamento de su hermano, Edward
Julius Radcliffe. Antes de despedirse, el autor invitaba a la «señora
Radcliffe» a concertar una cita en su despacho para hablar del tema.

Lucy había leído la carta de nuevo y una vez más se tropezó con las



palabras «su hermano, Edward Julius Radcliffe». Su hermano. Se preguntó
cuántos beneficiarios necesitaban que les recordasen su parentesco con el
fallecido.

Lucy no había necesitado tal recordatorio. Aunque habían pasado
muchos años desde que viera a Edward, y solo durante un encuentro breve y
frustrante en un lúgubre edificio de París, vivía rodeada de recuerdos de él.
Sus pinturas cubrían casi todas las paredes de la casa; su madre insistía en
que no quitaran ninguna, sin perder la esperanza de que regresara y retomara
su obra; quizás no fuera demasiado tarde para «hacerse un nombre», al igual
que Thurston Holmes y Felix Bernard. Y así los bellos rostros de Adele,
Fanny y Lily Millington —en reposo, pensativas, representando su papel—
no perdían de vista a Lucy y seguían sus movimientos mientras esta trataba
de continuar con su vida. Esos ojos que seguían a una persona. Lucy siempre
evitaba sus miradas.

Cuando recibió la carta de los señores Holbert y Matthews, Lucy les
respondió para concertar una cita el viernes al mediodía; y mientras caían los
primeros copos de nieve de diciembre al otro lado de la ventana, se encontró
a sí misma sentada ante un escritorio enorme y sombrío en el despacho del
señor Matthews Sr., en Mayfair, y escuchó al viejo abogado decirle que
Birchwood Manor —«Una casa de campo en una pequeña aldea cerca de
Lechlade-on-Thames»— ahora era suya.

Cuando la cita llegó a su fin, volvió a Hampstead con la orden de
decirles cuándo deseaba visitar la casa, de modo que su hijo pudiera
acompañarla a Berkshire. Lucy, que no tenía intención de visitar Berkshire, le
había dicho que no quería causar molestias. Sin embargo, «forma parte de
nuestros servicios, señora Radcliffe», le había respondido el señor Matthews,
que señaló a sus espaldas un gran panel de madera con letras doradas en
cursiva, que decía:
 

HOLBERT, MATTHEWS & SONS
 

Cumplimos con los deseos de nuestros clientes
 

tanto en la vida como en la muerte.
 

Lucy había salido del despacho con las ideas sumidas en una confusión
inusual.

Birchwood Manor.



Qué legado tan generoso; qué espada de doble filo.
 

En los días y semanas que siguieron, en el momento más oscuro de la
noche, Lucy se había preguntado si Edward le había dejado la casa porque, de
alguna manera, tal vez por lo unidos que llegaron a estar, lo había adivinado.
Pero no, Lucy era demasiado racional para dejar que esa idea arraigara en su
mente. Para empezar, no había nada que adivinar; ni siquiera Lucy lo sabía
con certeza. Además, Edward había dejado bien clara su idea: en una carta
manuscrita adjunta al testamento, había especificado que Lucy debería erigir
un colegio en la casa para formar a niñas tan inteligentes como fue ella de
pequeña. Niñas que aspiraran a ese tipo de conocimiento que se les denegaba.

Y al igual que en vida Edward había poseído el don de convencer, en la
muerte sus palabras también ejercieron su influencia. Pues si bien en el
despacho de Holbert, Matthews & Sons Lucy se había prometido a sí misma
vender la casa, no volver a poner un pie ahí dentro, al marcharse, casi de
inmediato, la visión de Edward comenzó a filtrarse entre sus pensamientos y
empezó a flaquear su sensatez.

Lucy caminó hacia el norte por Regent’s Park y su mirada se había
detenido en una niña tras otra, todas ellas obedientes, junto a su niñera, y
todas ellas deseando, sin duda, hacer más, ver más, saber más de lo que les
permitían. Lucy tuvo una visión de sí misma al frente de un grupo de niñas de
mofletes sonrosados, espíritus inquisitivos y voces entusiastas, niñas que no
encajaban en los moldes que les habían asignado, que deseaban aprender,
mejorar y crecer. A lo largo de las semanas siguientes, apenas pensó en otra
cosa: le obsesionó la idea de que todo en su vida la había dirigido a este
momento; que no había nada más «sensato» que abrir un colegio en esa casa
de dos tejados en el recodo de un río.
 

Y aquí estaba. Había tardado cinco meses en llegar a este momento,
pero estaba preparada.

—¿Tengo que firmar algo? —preguntó al abogado, que la guio hacia la
cocina, donde seguía en su sitio la mesa cuadrada de pino. Lucy casi esperó
ver a Emma Stearnes entrar por la puerta del salón, negando con la cabeza,
desconcertada, ante la extravagancia que acababa de ver al otro lado.

El abogado pareció sorprendido.
—Firmar ¿qué?
—No estoy segura. Nunca había recibido una casa en herencia. Supongo



que habrá un título de propiedad.
—No hay que firmar nada, señora Radcliffe. El título, por así decirlo, ya

está finalizado. Los documentos están listos. La casa es suya.
—Bueno, en ese caso —Lucy le tendió la mano—, le doy las gracias,

señor Matthews. Ha sido un placer conocerle.
—Pero, señora Radcliffe, ¿es que no le gustaría que le mostrara la

propiedad?
—No va a ser necesario, señor Matthews.
—Pero después de haber hecho este viaje...
—Confío en que ya me puedo quedar aquí hoy mismo.
—Bueno, sí, como ya le he dicho, la casa es suya.
—En ese caso, muchas gracias por acompañarme, señor Matthews. Si

me disculpa, tengo muchas cosas que hacer. Esto va a ser un colegio, ¿ya lo
ha oído, verdad? Voy a abrir un colegio para jóvenes prometedoras.
 

Sin embargo, Lucy no empezó de inmediato con los preparativos del
colegio. Había algo más urgente que debía hacer en primer lugar. Una tarea
tan espantosa como necesaria. Durante cinco meses, le había dado vueltas en
la cabeza. En realidad, mucho más tiempo. Había esperado casi veinte años
para descubrir la verdad.

Cerró la puerta tras el joven señor Matthews, cuyo semblante dejaba
pocas dudas en cuanto a su desánimo, y observó cómo se retiraba desde la
ventana de la cocina. Solo cuando salió del camino del jardín y cerró el
portón de madera, Lucy dejó de contener el aliento. Se apartó de la ventana y
se quedó un momento con la espalda contra el cristal, inspeccionando la
habitación. Por extraño que pareciera, todo estaba tal y como lo recordaba.
Era como si hubiera ido a dar un paseo a la aldea, se hubiera entretenido y
hubiera vuelto dos décadas más tarde de lo esperado.

La casa estaba en silencio, pero no parecía vacía. Lucy recordó un
cuento de Charles Perrault que Edward le leía, «La Belle au bois dormant»,
acerca de una princesa que sufrió la maldición de dormir cien años en su
castillo, que inspiró su cuadro de La bella durmiente. Lucy no era una
persona romántica, pero casi podía imaginar, ahí, ante la ventana de la cocina,
que la casa era consciente de su regreso.

Que la había estado esperando.
De hecho, Lucy tuvo la desconcertante sensación de no estar sola en la

cocina.



Se recordó a sí misma, sin embargo —aunque se le erizó el vello del
antebrazo—, que no era de carácter impresionable y que caer en viejas
supersticiones, aquí y ahora, sería un desliz lamentable. Su mente le estaba
jugando una mala pasada; el motivo era evidente.

Tras armarse de valor, cruzó el pasillo y comenzó a subir la escalera
central.

La silla de madera alabeada estaba exactamente donde la había visto por
última vez, en el centro del rellano, donde la escalera trazaba una curva. La
silla estaba girada hacia la gran ventana que daba al jardín de atrás, tras el
cual había un prado. La luz del sol se derramaba por el cristal e incontables
motas de polvo flotaban en corrientes invisibles.

La silla estaba cálida cuando Lucy se sentó con cuidado en el borde. El
rellano, también. Recordó que siempre había sido así. La última vez que se
había sentado aquí la casa estaba llena de risas y pasión; la creatividad se
palpaba en el aire.

Hoy no era así. Solo estaban Lucy y la casa. Su casa.
Dejó que el aire de este viejo lugar se asentase a su alrededor.
En alguna parte del prado, un perro estaba ladrando.
Más cerca, abajo, en la sala malva, el reloj de pared seguía llevando la

cuenta. El reloj de Lily Millington, que todavía daba la hora. Lucy supuso
que el abogado, el señor Matthews, había encargado que le dieran cuerda.
Todavía recordaba cuando Edward lo había comprado: «El padre de Lily era
relojero», había anunciado Edward, al meter el paquete en el vestíbulo de la
casa de Hampstead. «Lo vi en la pared de un tipo, en Mayfair, y se lo cambié
por un encargo. Voy a darle una sorpresa».

Edward siempre había disfrutado al hacer regalos. Le emocionaba la
satisfacción de saber escoger. Libros para Lucy, un reloj para Lily
Millington... Fue él quien había dado el rifle a Thurston: «Un Baker
auténtico, que llevó un miembro del 5.º Batallón del 60.º Regimiento durante
las Guerras Napoleónicas».

Era imposible creer que estaba aquí sentada porque Edward había
muerto. Que no volvería a verlo jamás. No sabía por qué, pero siempre había
supuesto que algún día regresaría a casa.

No se habían visto a menudo tras aquel verano en Birchwood Manor,
pero Lucy había estado al corriente de sus idas y venidas. De vez en cuando
le llegaba una nota, garabateada en una tarjeta, en la que solía suplicar unas
cuantas libras para pagar una deuda que había contraído durante sus viajes. O



le llegaban rumores de alguien que le había visto en Roma, Viena, París.
Siempre estaba en movimiento. Viajaba para escapar del dolor, comprendió
Lucy, aunque a veces se preguntaba si Edward creía que si seguía
moviéndose, cada vez más rápido, algún día encontraría a Lily Millington de
nuevo.

Pues Edward no había renunciado a la esperanza. A pesar de las
evidencias que apuntaban a lo contrario, jamás aceptó que Lily Millington
hubiera participado en un engaño... o que no lo había querido con la misma
pasión que él la había amado.

Cuando se vieron por última vez en París, Edward le había dicho:
—Está ahí, en algún lugar, Lucy. Lo sé. Lo siento. ¿No lo sientes tú?
Lucy, que no había sentido nada por el estilo, se había limitado a tomar

la mano de su hermano y apretarla con fuerza.
 

Tras entrar en el escondite del pasillo, el siguiente recuerdo de Lucy era
abrir los ojos en una habitación con mucha luz que no le era familiar. Estaba
en una cama, pero no era su cama. Sentía dolor.

Lucy parpadeó, fijándose en el papel pintado de rayas amarillas, las
cortinas pálidas que caían a cada lado de la ventana. En la habitación flotaba
un leve olor a algo dulce —madreselva, quizás, y aulaga—. Tenía la garganta
reseca.

Debió de emitir algún sonido, pues Edward apareció de inmediato a su
lado y le sirvió agua de una pequeña jarra de cristal. Edward tenía muy mal
aspecto, más despeinado que de costumbre, la cara demacrada y un gesto de
ansiedad. La camisa de algodón le colgaba de los hombros, suelta, y tenía la
apariencia de no haberse cambiado de ropa durante días.

Pero ¿dónde estaban y cuánto tiempo llevaba aquí?
Lucy no era consciente de haber hablado, pero, mientras la ayudaba a

incorporarse para beber, Edward le dijo que habían alquilado unas
habitaciones en la taberna de la aldea.

—¿Qué aldea?
Los ojos de Edward estudiaron los de su hermana.
—Vaya, pues la aldea de Birchwood. ¿De verdad no lo recuerdas?
La palabra le resultó vagamente familiar.
Edward trató de calmarla con una sonrisa poco convincente.
—Deja que llame al doctor —dijo—. Querrá saber que estás despierta.
Abrió la puerta y habló en voz baja con alguien al otro lado, pero no



salió de la habitación. Volvió para sentarse en el colchón, junto a Lucy, y
tomó una de sus manos en la de él y con la otra le acarició la frente.

—Lucy —dijo, con una mirada llena de dolor—, tengo que hacerte una
pregunta, tengo que preguntarte sobre Lily. ¿La viste? Volvió a la casa a
buscarte, pero nadie la ha visto desde entonces.

Los pensamientos de Lucy daban vueltas. ¿Qué casa? ¿Por qué le
preguntaba acerca de Lily? ¿Se refería a Lily Millington? Era su modelo,
recordó Lucy, la del largo vestido blanco.

—Mi cabeza —dijo al notar que le dolía en un lado.
—Pobrecita, cariño. Te caíste, perdiste la conciencia y aquí estoy yo,

molestándote con mis preguntas. Lo siento, es solo que... —Se pasó una
mano por el pelo—. Se ha ido. No puedo encontrarla, Lucy, y estoy muy
preocupado. Ella no se iría sin despedirse.

Lucy vio el destello de un recuerdo, un disparo en la oscuridad. Había
hecho mucho ruido y luego había sonado un grito. Había echado a correr y
luego... Lucy soltó un grito ahogado.

—¿Qué pasa? ¿Viste algo?
—¡Fanny!
La expresión de Edward se volvió más lúgubre.
—Fue terrible, terrible. Pobre Fanny. Un hombre, un intruso... No sé

quién era... Fanny se fue corriendo y salí tras ella. Oí el disparo cuando
pasaba junto al castaño y corrí a la casa, Lucy, pero llegué demasiado tarde.
Fanny ya estaba... y luego vi la espalda del hombre, que corría por la puerta
de entrada hacia el camino.

—Lily Millington lo conocía.
—¿Qué?
Lucy no sabía bien qué quería decir, aunque estaba segura de tener

razón. Había habido un hombre y Lucy había tenido miedo y Lily Millington
había estado ahí.

—Vino a la casa. Lo vi. Volví a la casa y el hombre vino, y él y Lily
Millington hablaron.

—¿Qué dijeron?
Los pensamientos de Lucy daban vueltas. No lograba diferenciar entre

los recuerdos, las imaginaciones, los sueños. Edward le había hecho una
pregunta y Lucy siempre quería ofrecer la respuesta correcta. Así, cerró los
ojos y se adentró en ese remolino de ruidos y colores.

—Hablaron de Estados Unidos —dijo—. De un barco. Y dijeron algo



del Azul.
—Vaya, vaya, vaya...
Cuando Lucy abrió los ojos, descubrió que ya no estaba sola en la

habitación con Edward. Habían llegados dos hombres mientras estaba
concentrada en la pregunta de su hermano. Uno de ellos llevaba un traje gris;
tenía patillas pelirrojas, un bigote que se curvaba en los extremos y en las
manos llevaba un bombín negro. El otro vestía un abrigo azul marino con
botones de latón y un cinturón negro en torno a su amplia cintura; no se había
quitado el sombrero y tenía una insignia de plata en la parte delantera. Era un
uniforme y el hombre era policía, comprendió Lucy.

Resultó que ambos eran agentes de policía. El hombre más bajo, el del
uniforme azul, pertenecía al cuerpo de policía de Berkshire y se encontraba
aquí porque Birchwood Manor formaba parte de su jurisdicción. El tipo del
uniforme gris era inspector de la Policía Metropolitana de Londres y había
venido para ayudar en la investigación a petición del señor Brown, padre de
Fanny, hombre muy rico e importante.

Quien había hablado fue el inspector Wesley de la Policía Metropolitana
y, cuando Lucy le miró a los ojos, dijo de nuevo:

—Vaya, vaya, vaya... —Y esta vez añadió—: Justo lo que sospechaba.
Lo que sospechaba, según le contó a lo largo de los siguientes días —

tras llevar a cabo un registro exhaustivo y descubrir que, tal y como había
sugerido Lucy, el Azul de los Radcliffe había desaparecido—, era que Lily
Millington había estado involucrada.

—Una gran farsa —anunció a través del bigote, los pulgares tras las
solapas del abrigo—. Un ardid escandaloso y descarado. Los dos lo urdieron
hacía tiempo. El primer paso fue que Lily Millington consiguiera ser la
modelo de su hermano y tener así acceso al Azul de los Radcliffe. El segundo
paso, tras ganarse la confianza de su hermano, era que los dos se escaparan
con el botín. Y ahí podría haber acabado todo si la señorita Brown no los
hubiera sorprendido en el acto y hubiera pagado con su vida inocente.

Lucy escuchó la teoría, intentando no perder detalle. Era cierto lo que le
había dicho a Edward: había oído a Lily Millington y al hombre hablar de
Estados Unidos y del Azul y recordó que había visto dos pasajes de barco.
También había visto el colgante, por supuesto: un precioso diamante azul, la
joya de su familia. Lily Millington lo llevaba puesto. Lucy tenía una imagen
clara en la mente: Lily Millington en un vestido blanco, el colgante al cuello.
Y ahora Lily, el diamante y los pasajes habían desaparecido. Tenía sentido



que estuvieran juntos en algún lugar. Solo había un problema.
—Mi hermano conoció a Lily Millington en el teatro. Ella no le buscó

para llegar a ser su modelo. Él la rescató cuando la iban a robar.
El labio superior del inspector tembló de placer ante la oportunidad de

impresionar a una jovencita con historias del lado más sórdido de la vida.
—Otra estratagema, señorita Radcliffe —dijo, alzando un dedo solitario

—, tan ladina como eficaz. Otra actuación engañosa en la que participaron
ambos. Hemos visto cómo operan los de su calaña, y si hay una manera
infalible de atraer la atención de un caballero respetable como su hermano es
ver a una bella señorita en apuros. Fue incapaz de no actuar... y eso es lo que
habría hecho cualquier caballero. Y mientras estaba ocupado prestando su
ayuda a la mujer, distraído al prestarle sus cuidados, el tipo —su cómplice—
regresó y acusó a su hermano de ser el ladrón que se acababa de marchar con
el brazalete y, en la confusión subsiguiente —abrió los brazos para darle un
efecto dramático y triunfal a sus palabras—, deslizó los dedos en el chaleco
de su hermano y se embolsó sus objetos de valor.

Lucy recordó que su hermano le había contado cómo fue la noche que
conoció a Lily Millington. Lucy, Clare y su madre —incluso Jenny, la criada,
que escuchaba desde donde servía el té— habían intercambiado miradas
cariñosas y cómplices cuando les contó que había tenido que volver a casa a
pie porque, embelesado por el rostro de la joven, entusiasmado ante las
posibilidades que se presentaban, había perdido la cartera no sabía dónde.
Esos despistes cuando le llegaba la inspiración eran tan propios de Edward
que ninguna de las tres lo había puesto en duda, por no mencionar que su
cartera estaba tan vacía como siempre, así que recuperarla no tenía demasiada
importancia. Sin embargo, según el inspector Wesley, la cartera no se había
extraviado; se la había robado aquel hombre, Martin, en el mismo momento
en que Edward creía estar rescatando a Lily Millington.

—Recuerden mis palabras —dijo el inspector— porque estoy dispuesto
a comerme el sombrero si me equivoco. Un hombre no pasa treinta años
vagando entre la podredumbre y la inmundicia de las calles de Londres sin
aprender una o dos cosas sobre lo peor de la naturaleza humana.

Y, sin embargo, Lucy había visto cómo Lily Millington miraba a
Edward, cómo se comportaban al estar juntos. No podía creer que todo fuera
una estratagema.

—Los ladrones, las actrices y los ilusionistas —dijo el inspector dándose
un golpecito en la nariz tras escuchar a Lucy—. Todos cortados por el mismo



patrón, todos. Grandes farsantes, embaucadores, todos.
A la luz de la teoría del inspector Wesley, Lucy podía ver que las

acciones de Lily Millington tal vez no habían sido lo que parecían a primera
vista. Y Lucy había visto a Lily con el hombre. Martin. Así le había llamado.
«¿Qué estás haciendo aquí? —había dicho, y—: Tienes que irte, Martin. Dije
un mes». Y el hombre, Martin, había respondido: «Pero trabajas rápido, eres
de las mejores» y había cogido un par de pasajes y había dicho: «Estados
Unidos... La tierra de los nuevos comienzos».

Sin embargo, Lily no se había ido de la casa con Martin. Lucy sabía que
no se había marchado, pues Lucy había llevado a Lily Millington al
escondite. Estaba segura de haberse sentido orgullosa al mostrarle la cámara
oculta.

Lucy intentó explicarse, pero el inspector Wesley se limitó a decir:
—Lo sé todo acerca del refugio de sacerdotes. Ahí es donde usted estaba

escondida, señorita Radcliffe, no la señorita Millington —y le recordó el
golpe que se había dado en la cabeza y le dijo que tenía que descansar, tras lo
cual llamó al doctor—. La niña se siente confundida de nuevo, doctor. Me
temo que la he agotado con mis preguntas.

Y era cierto que Lucy se sentía confundida. Porque era imposible que
Lily Millington hubiera permanecido en esa cámara todo este tiempo. Habían
pasado cuatro días desde la llegada de Martin a Birchwood. Lucy recordaba
la sensación de estar en esa cavidad diminuta, lo difícil que era respirar, qué
rápido se pudría el aire, las ganas desesperadas de escapar. Lily Millington
habría gritado para que la dejaran salir hacía muchísimo tiempo. Nadie se
habría podido quedar ahí tantas horas.

¿Quizás Lucy se había equivocado, al fin y al cabo? ¿Tal vez no había
cerrado bien la cámara? O tal vez Martin la había dejado salir y se habían
escapado juntos, como decía el inspector. ¿Acaso no le había contado Lily
que había pasado su niñez en Covent Garden; que había aprendido el truco de
la moneda gracias a un ilusionista francés? ¿No había dicho que se dedicaba a
robar carteras? Lucy había pensado que se trataba de una broma, pero ¿y si
Lily Millington hubiera estado trabajando con ese hombre, Martin, todo este
tiempo? ¿Qué otra cosa podría haber querido decir cuando le dijo que
necesitaba un mes? Tal vez por eso tenía tantas ganas de que Lucy volviera
cuanto antes al bosque, para que pudieran hacer a su antojo...

A Lucy le dolía la cabeza. Cerró los ojos con fuerza. El golpe le habría
desordenado los recuerdos, como dijo el inspector. Siempre había concedido



suma importancia a expresarse con precisión y desdeñaba a quienes
abreviaban o se conformaban con aproximaciones y no parecían comprender
la diferencia; y así tomó la solemne decisión de no decir nada más hasta tener
la certeza absoluta de que lo que recordaba era verdadero y correcto.

Como era natural, Edward se negó a aceptar la teoría del inspector.
—Jamás me habría robado y jamás se habría ido sin mí. Íbamos a

casarnos —le contó al inspector—. Me declaré y aceptó. Había roto el
compromiso con la señorita Brown una semana antes de venir a Birchwood.

El padre de Fanny decidió intervenir.
—El muchacho está conmocionado —dijo el señor Brown—. No piensa

con claridad. Mi hija estaba ilusionada con la boda y estaba haciendo planes
con mi mujer para la gran ocasión la misma mañana que partió hacia
Birchwood. Sin duda, si su compromiso hubiera sido anulado me lo habría
dicho. No dijo nada al respecto. De haberlo hecho, le aseguro que mis
abogados habrían tomado cartas en el asunto. Mi hija tenía una reputación
impecable. Había caballeros con mucho más que ofrecer que el señor
Radcliffe que hacían cola para pedir su mano, pero ella quería casarse con él.
De ningún modo habría permitido que un compromiso roto hubiera
manchado el buen nombre de mi hija. —Y en ese momento el hombretón se
vino abajo y sollozó—: Mi Frances fue una mujer respetable, inspector
Wesley. Me dijo que quería pasar el fin de semana en el campo, donde su
novio iba a recibir un grupo de amigos en su nueva casa. Le presté mi
cochero con mucho gusto. Jamás le habría permitido pasar un fin de semana
aquí si no fuera por su compromiso y ella tampoco lo habría pedido.

Este razonamiento bastó para el inspector Wesley y su colega de
Berkshire, en especial cuando fue corroborado por Thurston, quien llevó al
inspector a un lado y le informó de ser el confidente de Edward y que su
amigo no había dicho ni una palabra sobre romper su compromiso con Fanny
Brown, mucho menos que se fuera a casar con su modelo, la señorita
Millington.

—Y si hubiera dicho algo semejante, le habría convencido de que era un
disparate —dijo Thurston—. Fanny era una joven maravillosa que ejercía una
influencia muy sana en Edward. No es ningún secreto que Edward siempre ha
tenido la cabeza en las nubes; ella lograba que pusiera los pies en el suelo.

—Fue el arma de usted la que utilizó el asesino, ¿no es así, señor
Holmes? —preguntó el inspector.

—Lamentablemente, sí. Era una pieza decorativa. Un regalo del señor



Radcliffe, da la casualidad. Estoy tan horrorizado como el que más al saber
que la cargaron y la usaron así.

El abuelo de Lucy, tras haber recibido la noticia de la desaparición del
Azul de los Radcliffe, había dejado su finca en Beechworth y se ofreció con
placer a redondear la descripción de Edward.

—Ya de niño —dijo el anciano al inspector— tenía la cabeza llena de
ideas alocadas y de inclinaciones extravagantes. Cuántas veces me he
desesperado mientras crecía de niño a hombre. Nada me alegró ni me alivió
más que saber de su compromiso con la señorita Brown. Por fin parecía que
iba a sentar la cabeza. Él y la señorita Brown iban a casarse, y si Edward dice
lo contrario, solo es una triste señal de que ha perdido la cabeza.
Comprensible, teniendo en cuenta este terrible acontecimiento, sobre todo
para alguien con su temperamento artístico.

El señor Brown y lord Radcliffe tenían razón, dijo Thurston con
sobriedad; Edward estaba conmocionado. No solo había perdido a su amada
y prometida, la señorita Brown, sino que se había visto obligado a aceptar
que él fue el responsable de tan espantoso evento, pues fue él quien invitó a
Lily Millington y sus compinches a formar parte de su grupo de amigos.

—Y no puede decir que no se lo advertimos —añadió Thurston—. Yo
mismo le dije hace unos meses que había notado que habían desaparecido en
mi estudio algunos objetos de valor tras haber recibido la visita de Edward y
su modelo. Me dejó el ojo morado por atreverme a sugerir algo así.

—¿Qué clase de objetos echó en falta, señor Holmes?
—Ah, meras bagatelas, habida cuenta de la situación, inspector Wesley.

Nada por lo que deba perder el tiempo. Sé que está muy ocupado. Me alegra
haberle ofrecido una pequeña ayuda para resolver este turbio asunto. Y
pensar que mi amigo se dejó engatusar por un par de charlatanes... Bueno, me
hierve la sangre. Me reprocho no haberme dado cuenta de todo antes. Ha sido
una suerte que el señor Brown le haya enviado con nosotros.

El golpe de gracia llegó cuando el inspector anunció una mañana que
Lily Millington ni siquiera había sido el nombre real de la modelo.

—Mis hombres en Londres han estado preguntando y buscando en los
registros de nacimientos, defunciones y matrimonios y la única Lily
Millington que encontraron fue una pobre muchacha que murió de una paliza
en una taberna de Covent Garden en 1851. Su padre la vendió de pequeña a
un par de ladronzuelos y explotadores de niños. No es de extrañar que no
saliera adelante.



Y así todo quedó resuelto. Incluso Lucy tuvo que aceptar que el
inspector tenía razón. Todos habían sido engatusados y estafados. Lily
Millington era una embustera y una ladrona; ni siquiera se llamaba Lily
Millington. Y ahora la modelo infiel estaba en Estados Unidos con el Azul de
los Radcliffe y el hombre que había matado a Fanny.

Se cerró la investigación y el inspector y el agente se marcharon de
Birchwood tras estrechar la mano del señor Brown y del abuelo y prometer
que se pondrían en contacto con sus colegas de Nueva York para que al
menos trataran de recuperar el diamante.

Sin saber qué hacer, retenidos en el campo, donde el verano apacible
había llegado a un brusco final para dejar paso a la lluvia, la Hermandad
Magenta regresó brevemente a Birchwood Manor. Sin embargo, Edward era
una ruina humana y su desolación y furia impregnaban el aire. Él y la casa
eran uno y las habitaciones parecieron adquirir el leve pero pestilente olor de
su pena. Incapaz de ayudarle, Lucy se apartó de su camino. Su angustia era
contagiosa y Lucy se descubrió incapaz de acabar lo que empezaba. Le
hostigaba, además, un recelo inusual cada vez que se acercaba a las escaleras
donde todo había sucedido y se acostumbró a usar las de servicio, al otro lado
de la casa.

Al final, Edward no pudo soportarlo más: hizo el equipaje y llamó un
carruaje. Dos semanas después del asesinato de Fanny, se corrieron las
cortinas, se cerraron con llave las puertas y dos carruajes tirados por caballos
recorrieron con estruendo el camino de Birchwood Manor y se llevaron a
todos ellos.

Lucy, sentada en el asiento trasero del segundo carruaje, se había girado
al partir para observar cómo la casa se iba volviendo más y más pequeña en
la distancia. Por un segundo, pensó que había visto moverse una de las
cortinas de la buhardilla. Pero supo que solo era la historia de Edward, la
Noche de la Persecución, que le jugaba una mala pasada.



VEINTIOCHO 
 
 

De vuelta en Londres, nada fue lo mismo. Edward se marchó casi al
instante al continente y no dejó una dirección donde escribirle. Lucy no llegó
a ver qué fue de su último retrato de Lily Millington. Tras su marcha, Lucy
buscó la llave oculta de su estudio y entró, pero no había ni rastro del cuadro.
De hecho, había desaparecido todo lo relacionado con Lily: había arrancado
de las paredes cientos de bocetos y estudios. Era como si Edward hubiera
sabido que no iba a volver a pintar jamás en el estudio de Hampstead.

Clare, por su parte, tampoco permaneció mucho tiempo. Tras haber
renunciado a sus coqueteos con Thurston Holmes, se casó con el primer
caballero acaudalado que pidió su mano y no tardó en retirarse feliz a una
enorme e impersonal casa de campo que entusiasmó a la abuela. Tuvo dos
bebés, uno detrás de otro, pequeños y regordetes, de mofletes amplios y
lechosos, y a lo largo de los años, cuando Lucy iba de visita, hablaba
vagamente de tener un tercero si alguna vez su marido se dignaba pasar más
de una semana en casa.

Al cumplir catorce años, en 1863, en casa solo quedaban Lucy y su
madre. Había sucedido tan rápido que ambas se sentían igual de aturdidas.
Cuando se encontraban en una habitación, ambas alzaban la vista,
sorprendidas, antes de que una de ellas —Lucy, por lo general— pusiera una
excusa y se marchara, con lo cual se ahorraban el escollo de inventarse un
motivo que explicara la falta de conversación.

Lucy, al acercarse a la edad adulta, evitó el amor. Había visto lo que este
podía hacer. Lily Millington había abandonado a Edward y lo había
destrozado. Y, así, decidió evitar el amor. Es decir, evitó la complicación de
entregar el corazón a otro ser humano. Sin embargo, Lucy sentía un amor
arrollador por el conocimiento. Era codiciosa al adquirirlo, impaciente con
sus limitaciones para asimilar información nueva. El mundo era amplio y
desbordante, y por cada libro que leía, por cada teoría que llegaba a
comprender, diez más aparecían ante ella. Algunas noches permanecía
despierta, preguntándose cómo repartir el tiempo: no había suficiente para
que una persona aprendiera todo lo que deseaba saber.

Un día, cuando tenía dieciséis años y ponía orden en su habitación para
poder subir una estantería del estudio, se encontró con esa pequeña maleta



que había llevado consigo a Birchwood Manor aquel verano de 1862. Cuando
volvió, la había guardado al fondo del armario que había debajo del asiento
de la ventana con la esperanza de olvidar todo ese episodio y no había vuelto
a acordarse de ella en esos tres años. Sin embargo, Lucy era una joven
sensata y así, a pesar de no haberse esperado encontrar la maleta, ahora que la
tenía ante sí, decidió que no tenía sentido evitar los objetos que contenía.

Abrió la tapa y se llevó una alegría al ver su ejemplar de Historia
química de una vela. Debajo había otros dos libros, uno de los cuales recordó
haber visto en la parte alta de una estantería de Birchwood Manor. Lucy lo
abrió con cuidado, pues el lomo aún colgaba de unos hilillos, y vio que las
cartas seguían ahí dentro; ahí estaba el diseño de los refugios de sacerdotes,
justo donde lo había dejado.

Apartó los libros a un lado y sacó la prenda que había al fondo. Lucy la
recordó al instante. Era el vestido que se había puesto aquel día, el disfraz
para la fotografía que Felix iba a tomar junto al río. Alguien se lo habría
quitado tras su caída, pues cuando despertó en esa habitación a rayas
amarillas en la taberna, llevaba puesto el camisón. Lucy recordó guardar el
disfraz más tarde, que metió hecho un ovillo al fondo de la maleta. Entonces
le había causado una sensación desagradable y ahora lo sostuvo frente a sí
para ver si todavía le aterrorizaba. No le dio miedo. Estaba segura. No sintió
aquel ardor en la piel; el corazón no le latió a toda prisa. Aun así, no tenía
ganas de guardar esa prenda; se la iba a dar a Jenny para que la cortara y
usara los retales para hacer trapos. En primer lugar, sin embargo, como le
habían enseñado desde muy pequeña, miró en los bolsillos, aunque no
esperaba encontrar más que pelusa y el forro de la tela.

Pero ¿qué era esto? Un objeto redondo y duro al fondo del bolsillo.
Aunque se dijo que sería una de las piedras del río que había

coleccionado en Birchwood Manor, Lucy supo la verdad. Se le hizo un nudo
en el estómago y una oleada de pavor embistió contra su cuerpo. No necesitó
mirar. En cuanto lo tocó, fue como si hubieran tirado de una cuerda y se
hubiera alzado el telón y la luz hubiera vuelto al polvoriento escenario de su
memoria.

El Azul de los Radcliffe.
Ahora recordó.
Lucy se lo había puesto. Había vuelto a la casa enfurruñada, pues ya no

la necesitaban para la fotografía, y mientras exploraba el cuarto de Edward
había encontrado el diamante. Desde que caminaran juntos a la aldea, Lucy



había pensado en Lily Millington sin parar, tratando de verla como la veía
Edward, deseando ser más como ella. Y al sujetar el collar había encontrado
una manera de sentirse —solo por un momento— como Lily Millington. De
ser mirada y admirada por Edward.

Lucy aún seguía mirándose al espejo cuando Lily Millington apareció
detrás de ella. Se había puesto el collar y estaba a punto de devolverlo a la
caja cuando llegó aquel hombre, Martin, e intentó llevarse a Lily con él. Lucy
había guardado el Azul en el bolsillo. Y ahí estaba todavía, exactamente
donde lo había dejado.
 

Lucy había llegado a creer la historia del inspector sobre Lily
Millington, pero cuando encontró el Azul de los Radcliffe, un hilo se
descosió del centro del tapiz y el resto de la imagen, tan cuidadosamente
bordada, comenzó a desmoronarse. Era muy sencillo: si no había robado la
joya, no existía el móvil del crimen. Y si bien era cierto que los agentes de
Nueva York habían comprobado la llegada de una pareja que viajaba bajo el
nombre de «señor y señora Radcliffe», cualquiera podía haber usado esos
pasajes. La última persona que Lucy vio con los pasajes fue ese hombre
espantoso, Martin. Edward lo había visto huir de la casa. Tal vez hubiera
usado uno de los pasajes y hubiera vendido el otro; tal vez vendió los dos.

También estaba la incógnita de la cámara secreta en la escalera. Si había
huido con Martin, Lily Millington tenía que haberle hecho saber dónde estaba
escondida y él tendría que haber encontrado la trampilla. Lucy había
necesitado seguir instrucciones y, aun así, le había resultado difícil. El
hombre habría necesitado tiempo para encontrar a Lily y mucho más tiempo
para resolver el rompecabezas de la cerradura. Sin embargo, Fanny había
llegado enseguida y Edward poco después. Martin no había tenido bastante
tiempo para liberar a Lily Millington.

Además, Lucy había visto cómo Lily Millington había mirado a Martin,
asustada de verdad; también había visto cómo Lily miraba a Edward. Y
Edward se había enamorado de Lily Millington con locura; era un hecho
indudable. Había sido una sombra de sí mismo tras la desaparición de ella.

Lily Millington había desaparecido, era innegable. Nadie la había visto
desde aquel día en Birchwood Manor. Lucy había sido la última persona que
vio a Lily Millington, cuando estaba cerrando el escondite.

Ahora, de vuelta en Birchwood Manor, veinte años más tarde, Lucy se
levantó y entrelazó los dedos, estirando las manos en un viejo gesto de



ansiedad. Dejó caer las manos a los costados, poco a poco.
No había nada más que hacer; no tenía sentido perder el tiempo ahora.

Si iba a comenzar un colegio en este lugar, y sentía que debía hacerlo, tenía
que averiguar la verdad. No iba a cambiar sus planes. Era imposible volver
atrás y no tenía sentido desear que las cosas hubieran ocurrido de otro modo.

Lucy apartó la silla a un lado y se arrodilló, contemplando la elevación
de la escalera.

Sin duda, era un diseño ingenioso. Era imposible que alguien lo
encontrara si no sabía que estaba ahí. Durante la Reforma, cuando los
sacerdotes católicos eran perseguidos por los hombres de la reina, estos
lugares debieron de ofrecer un gran consuelo. Había investigado sobre el
tema y había descubierto que este mismo escondite había salvado la vida de
seis hombres.

Haciendo acopio de valor, Lucy presionó los bordes de la elevación y
abrió la trampilla.



VEINTINUEVE 
 
 

Tan pronto como miró en el interior de la cámara secreta, Lucy cerró el
panel de nuevo. La abrumaron unas emociones reprimidas durante demasiado
tiempo y dejó escapar un solo sollozo de dolor: por todos los años desde el
hallazgo del diamante, en los que había cargado a solas con el conocimiento
secreto de lo que había hecho; por Lily Millington, que había sido buena con
ella y que había amado a su hermano; y por encima de todo por Edward, cuya
fe había traicionado y le había dejado solo en el mundo por creer la historia
del inspector.

Cuando al fin fue capaz de respirar de nuevo, Lucy bajó las escaleras.
En lo más hondo de su corazón había sabido qué iba a encontrar en el refugio
de la escalera. Y, lo que era más importante, lo había sabido en su mente.
Lucy se enorgullecía de ser una mujer racional: así pues, había venido con un
plan. Había repasado cada una de las posibilidades desde la distancia segura
de Londres e ideó una serie de tareas bien definidas. Había creído que estaba
preparada. Sin embargo, aquí todo era diferente; la mano de Lucy temblaba
tanto que no podía escribir la carta que tenía pensada al señor Rich Middleton
de Duke Street, en Chelsea. No había tenido eso en cuenta: el temblor de sus
manos.

Así pues, se fue a dar un paseo junto al río para calmar los nervios.
Llegó al embarcadero antes de lo que había esperado y se dirigió al bosque.
Sin pretenderlo, Lucy comprendió que iba siguiendo los pasos, en sentido
inverso, de aquel día, cuando volvió a casa tras renunciar a la fotografía.

En ese bosquecillo estaba el claro donde Felix había planeado tomar la
fotografía. Todavía los podía ver a todos en sus disfraces. Casi se pudo ver a
sí misma, a sus trece años, herida por el ardor de la injusticia, al salir a toda
prisa por el prado de flores silvestres hacia la casa. Pronto encontraría el
colgante, lo sacaría de la caja de terciopelo y se lo pondría al cuello, le
mostraría a Lily Millington el escondite y echaría a rodar esa espantosa bola
de nieve. Pero no; se negó a mirar la fuga de esa niña espectral de trece años.
En su lugar, Lucy caminó hacia el río.

Al descubrir el Azul de los Radcliffe en la maleta, en Londres, había
sabido de inmediato que debía esconderlo; el escollo era decidir dónde. Había
considerado enterrarlo en Hampstead Heath, dejarlo caer por un desagüe,



arrojarlo al estanque de los patos en Vale of Health..., pero encontró puntos
débiles en todas esas ideas. Sabía que era irracional imaginar que un perro
astuto diera con el lugar exacto donde había enterrado la joya, la desenterrara
y la llevara a casa; o que un pato se la tragara, la digiriera y la depositara en
la orilla, donde la encontraría un niño con mirada de águila. No era menos
irracional creer que si llegara a suceder esa improbable cadena de eventos,
encontrarían un vínculo entre el diamante y ella. Pero la culpa, como había
descubierto Lucy, era la menos racional de las emociones.

Y, en verdad, que la reaparición de la joya atrajera la atención sobre
Lucy era lo que menos le preocupaba. Lo que de verdad le importaba, cada
vez más con el paso de los años, era cuánto sufrimiento habría sido en vano si
se demostrara la falsedad de la historia oficial. Lucy no podía soportar pensar
que el deambular de Edward se podía haber evitado; que si hubiera contado
antes la verdad, él tal vez habría llorado igual la pérdida de Lily Millington,
pero quizás habría podido darle sepultura y continuar con su vida.

No, el diamante tenía que permanecer oculto, para que la historia
siguiera siendo verosímil. Todo había llegado demasiado lejos y nada más era
aceptable. A pesar de todo, Lucy lo sabía. Y ella sola tendría que vivir con lo
que sabía. Dado que era imposible volver atrás en el tiempo para hacer las
cosas de otro modo, la culpa eterna y el aislamiento parecían el único castigo
apropiado.

Había tenido la intención de guardar el colgante en el ataúd, junto a todo
lo demás, pero ahora, de repente, ahí de pie a orillas del Támesis, un río tan
diferente aquí al que conocía de Londres, sintió la necesidad de librarse de la
joya cuanto antes. El río era el lugar perfecto. La tierra revelaba sus secretos
con facilidad, pero el río arrastraría su tesoro hasta el mar sin fondo.

Lucy metió la mano en el bolsillo y sacó el Azul de los Radcliffe. Qué
piedra tan brillante. Qué excepcional.

Lo sostuvo bajo la luz por última vez. Y entonces lo lanzó al río y
comenzó a caminar de vuelta a la casa.
 

El ataúd llegó cuatro días más tarde. Lucy había realizado el encargo en
Londres antes de irse y le dijo al hombre que le escribiría de nuevo para
hacerle saber cuándo y dónde necesitaba que le enviaran el artículo. Había
considerado que tal vez fuera innecesario, un desperdicio de dinero, pero las
probabilidades, decidió, no estaban a su favor.

Escogió una funeraria que fabricaba ataúdes a nombre del señor Rich



Middleton de Duke Street, en Chelsea, y le dio unas instrucciones específicas
en cuanto al tamaño inusualmente reducido, junto a una breve lista con otras
exigencias.

—¿Triple revestimiento de plomo? —había dicho rascándose la mata de
pelo bajo el destartalado sombrero de copa—. Sabe que no es necesario tanto,
¿verdad? No para el ataúd de un niño.

—No he dicho que se trate de un niño, señor Middleton, y no le he
pedido su opinión. Le he explicado mis necesidades; si es incapaz de
satisfacerlas, acudiré a otro negocio.

El hombre alzó unas manos rosadas de aspecto suave y dijo:
—Es su dinero. Si quiere triple revestimiento de plomo, eso es lo que

tendrá, señora...
—Millington. Señorita L. Millington.
Era una elección osada y una insólita cesión al sentimiento. Pero no

podía darle su nombre verdadero. Además, Edward estaba muerto y habían
pasado veinte años desde el asesinato de Fanny. Nadie estaba buscando a Lily
Millington, ya no.

Cuando el hombre terminó de escribir las instrucciones, Lucy le solicitó
que se las leyera. Satisfecha, le pidió una cuenta donde realizar el pago.

—¿Va a necesitar un cortejo fúnebre? ¿Unas plañideras?
Lucy le dijo que no haría falta.

 
Un malhumorado empleado de ferrocarril, que a duras penas logró

levantarlo del carro, llevó el pequeño ataúd a Birchwood Manor. Venía
embalado en una caja de madera y nada indicaba qué contenía; el hombre,
con poco tacto, se atrevió a preguntar.

—Un baño para pájaros —respondió Lucy—. De mármol, me temo.
Le pagó una generosa propina, tras lo cual el humor del hombre mejoró

considerablemente. Incluso accedió a llevarlo más cerca del lugar indicado,
junto a un cantero del jardín, próximo a la puerta del muro. Ahí fue donde
Lucy, que buscaba a Edward para hablarle de los refugios secretos, se había
encontrado con Lily Millington, que iba a la aldea a enviar una carta.

—Quiero que se vea bien desde todas las ventanas que sea posible —
dijo Lucy al empleado de ferrocarril, aunque esta vez no le había hecho
ninguna pregunta.

Cuando el hombre se hubo marchado, Lucy abrió la caja de embalaje
para inspeccionar el contenido. Su primera impresión fue que el señor Rich



Middleton de Duke Street, Chelsea, había hecho un excelente trabajo. El
plomo era esencial. Lucy no podía saber cuánto tiempo permanecería oculto
el ataúd, pero, tras haber pasado toda una vida leyendo ávidamente sobre los
tesoros del pasado, sabía que el plomo no se corroe. Quería ocultar cosas, sin
duda; tenía la esperanza de que permanecieran ocultas muchísimo tiempo;
pero no era capaz de destruirlas. A tal fin, Lucy había especificado que la
tapa debía sellarse de forma hermética. A menudo, los arqueólogos
descubrían vasijas que habían sobrevivido el paso del tiempo, solo para
abrirlas y ver que el contenido se había echado a perder. No quería dejar paso
ni al aire ni al agua. El ataúd no debía tener fugas ni óxido y no debía
agrietarse con el tiempo. Porque algún día sería descubierto; estaba segura de
ello.

Lucy pasó las horas siguientes cavando. Había encontrado una pala en el
granero y la llevó hasta el jardín delantero. Le dolían los músculos, que no
estaban acostumbrados a esos movimientos repetitivos, y tenía que parar de
vez en cuando para descansar. Comprendió, sin embargo, que pararse solo
servía para que fuera más difícil comenzar de nuevo y se obligó a continuar
hasta que la cavidad fuera bastante honda.

Por fin llegó el momento de llenar el ataúd. En primer lugar, Lucy metió
el ejemplar de Demonología, que contenía la carta de Nicholas Owen y los
planos de Birchwood Manor que mostraban los refugios de sacerdotes. Tras
subir a la buhardilla, le alegró ver la caja de disfraces donde la habían dejado.
Todavía se encontraba entre ellos el vestido blanco que había lucido Lily
Millington en el cuadro de Edward y Lucy había envuelto con cuidado los
huesos del refugio en su interior; ahora, depositó la carga con sumo cuidado
en el ataúd. Veinte años no habían dejado gran cosa.

Por último, aunque no fuera lo menos importante, dejó la carta que había
escrito —en papel de algodón, sin ácido—, en la que contaba lo que sabía de
la mujer cuyos restos mortales yacían en el interior del ataúd. No había sido
fácil descubrir la verdad, pero encontrar información acerca del pasado era lo
que mejor hacía Lucy y no era ese tipo de persona que abandonaba una
investigación a medias. Había tenido que basarse en casi todo lo que Lily
Millington le había dicho y todo lo que Edward le había contado y los
detalles que volvieron a ella con el tiempo sobre lo que había dicho aquel
hombre, Martin, en Birchwood Manor.

Poco a poco, había juntado las piezas de la historia: la casa que estaba
encima de una pajarería en Little White Lion Street, las habitaciones a la



sombra de St. Anne, los años de niñez pasados junto al río; hasta llegar al
nacimiento de una bebé en junio de 1844 cuya madre se llamaba Antonia,
hija mayor de lord Albert Stanley, y cuyo padre se llamaba Peter Bell. Un
relojero que había vivido en el número cuarenta y tres de Wheatsheaf Lane,
en Fulham.

Lucy selló la tapa justo cuando el sol comenzaba a deslizarse detrás de
los tejados. Reparó en que estaba llorando. Por Edward y por Lily; por ella
misma también, y por la culpa de la que jamás se libraría.

El empleado de ferrocarril tenía razón —el ataúd pesaba muchísimo—,
pero los años pasados en la naturaleza habían dado fuerza a Lucy. También
era obstinada y así logró cargar con el ataúd hasta el suelo. Llenó el agujero y
aplanó la tierra con pisotones firmes.

Entre el señor Darwin y su propio pasado las inclinaciones religiosas de
Lucy habían desaparecido, así que no rezó ante la tumba recién cavada. Aun
así, el momento exigía algún tipo de ceremonia y Lucy había pensado mucho
en la mejor manera de marcar el lugar.

Iba a plantar un arce japonés encima. Ya lo había adquirido, un pequeño
retoño de corteza clara y de ramas elegantes, largas y rectas, finas pero
fuertes. Había sido uno de los árboles favoritos de Edward, de hoja roja en
primavera, que en otoño se volvía de un bello color cobrizo, igual que el pelo
de Lily Millington. No, no Lily Millington, se corrigió a sí misma, pues ese
no había sido su nombre verdadero.

—Albertine —suspiró Lucy, que recordó aquella tibia tarde en
Hampstead, cuando había visto esa explosión rojiza en la casa de cristal, al
fondo del jardín, y su madre le había pedido que llevara dos tazas de té «de la
mejor porcelana»—. Tu nombre fue Albertine Bell.

Birdie, para sus seres queridos.
Lucy estaba prestando atención al tramo de tierra aplanada en el cantero

del jardín, junto a la puerta del muro, así que no lo notó; pero, por alguna
extraña ilusión del atardecer, durante un breve momento la ventana de la
buhardilla pareció brillar. Casi como si alguien hubiera encendido un farol en
el interior.



XI 
 
 

Te lo dije. No entiendo estas leyes de la física y aquí no hay nadie a
quien preguntar.

De alguna manera, sin entender cómo ni por qué, me encontré fuera del
refugio, en la casa de nuevo. Me movía entre ellos como antes, aunque nada
era como antes.

¿Cuántos días pasaron? No lo sé. Dos o tres. Ya no estaban durmiendo
aquí cuando regresé.

Las habitaciones quedaban vacías por la noche y durante el día llegaba
este o aquel en busca de una prenda de vestir o de algún otro efecto personal.

Fanny estaba muerta. Oí a los policías hablar de la «pobre señorita
Brown», lo que explicaba el disparo, pero no el golpe.

Los oí hablar, además, del Azul de los Radcliffe y de los pasajes a
Estados Unidos.

Los policías también hablaron de mí. Recogieron todo lo que
encontraron relacionado conmigo. Con Lily Millington.

Cuando comprendí qué creían, me quedé horrorizada.
¿Qué pensaba Edward? ¿Le habían contado la misma teoría? ¿La

aceptó?
Cuando al fin volvió a la casa, estaba pálido y trastornado. Permanecía

ante el escritorio de la sala malva contemplando el río y a veces se giraba
para mirar mi reloj, los minutos que pasaban. No comía nada. No dormía en
absoluto.

No abrió el cuaderno de bocetos y parecía haber perdido el interés en su
obra.

Me quedé a su lado. Lo seguí adondequiera que fuese. Lloré, grité,
supliqué, me tumbé a su vera y traté de explicarle dónde estaba; pero por
aquel entonces no había adquirido las destrezas de ahora. Entonces, al
principio, solo me dejaba exhausta.

Y entonces sucedió. Todos se marcharon y no pude impedírselo.
Los carruajes se alejaron por el camino y me quedé sola. Durante

muchísimo tiempo, me quedé sola. Me evaporé, regresando a la calidez y la
quietud de la casa, y me deslicé entre los tablones del suelo, me asenté entre
las motas de polvo, desaparecí en el silencio largo y oscuro.



Hasta que un día, veinte años más tarde, me recompuso de nuevo la
llegada de mi primer visitante.

Y, en tanto que mi nombre, mi vida, mi historia yacían bajo tierra, yo,
que una vez había soñado con apresar la luz, descubrí que me había
convertido en una luz cautiva.



CUARTA PARTE LUZ CAUTIVA 
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Verano, 2017
 
 

Amaneció con esa claridad eléctrica que solo tienen las mañanas tras
una noche de tormenta.

Lo primero que notó Jack fue que no estaba en la cama incomodísima de
la maltería. Estaba en un lugar incluso menos cómodo y, sin embargo, se
sentía mucho más optimista que de costumbre.

Esa maraña exuberante de tonos verdes y púrpuras en la pared le indicó
dónde estaba; había dibujos de moras maduras y, sobre la puerta, un grabado
decía: «Verdad, Belleza, Luz». Había dormido en el suelo de la casa.

A su lado, algo se movió en el sofá y comprendió que no estaba solo.
Como un caleidoscopio en el que las piezas van cayendo en su sitio, la

noche anterior adquirió forma en su mente. La tormenta, el taxi que no vino a
recogerla, la botella de vino que había comprado por capricho en Tesco.

Ella aún dormía, delicada, con el pelo oscuro y corto que le tapaba las
orejas. Era como una de esas tazas de té elegantes que Jack siempre acababa
rompiendo.

Caminó de puntillas por el pasillo y fue a la cocina de la maltería a
preparar té.

Cuando llevó las dos tazas humeantes, Elodie ya se había despertado y
estaba sentada, con la manta alrededor de los hombros.

—Buenos días —dijo ella.
—Buenos días.
—No volví a Londres.
—Ya me he fijado.
Habían pasado toda la noche hablando. Verdad, belleza y luz; esta

habitación, toda la casa, contenía algún tipo de magia. Jack le había hablado
de las niñas y de Sarah. De lo sucedido en el banco, justo antes de abandonar
el cuerpo de policía, cuando Jack había desobedecido órdenes y había salido
con los cuatro rehenes liberados y una herida de bala en el hombro. Según los
periódicos, había sido un héroe, pero para Sarah había sido la gota que colmó



el vaso.
—¿Cómo has podido hacer algo así, Jack? —le había preguntado Sarah

—. ¿Es que no pensaste en las bebés? ¿En tus hijas? Podrían haberte matado.
—También había bebés en el banco, Sar.
—Pero no eran tuyos. ¿Qué clase de padre vas a ser si ni siquiera ves esa

diferencia?
Jack no había tenido respuesta. Poco después, Sarah había hecho las

maletas y le dijo que iba con las niñas a Inglaterra para vivir más cerca de sus
padres.

Le había hablado de Ben, de cuya muerte se habían cumplido
veinticinco años el viernes, y cómo había destrozado a su padre. Elodie, a su
vez, le habló de la muerte de su madre —también hacía veinticinco años— y
de su padre, que igualmente cargaba con un dolor semejante, aunque había
decidido que iba a hablar con él cuando volviera a Londres.

Le habló de su amiga Pippa y de lo que sentía por su trabajo y cómo
siempre había pensado que le haría parecer un poco rara, aunque ahora ya no
le importaba.

Y al fin, como parecían haber hablado de todo lo demás y la omisión era
llamativa, Jack le había preguntado por la alianza y ella le había dicho que se
iba a casar.

Jack había sentido una decepción mucho más dolorosa de lo que le
parecía razonable, teniendo en cuenta que solo la conocía desde hacía
cuarenta horas. Había intentado mantener un aire despreocupado. La había
felicitado y le había preguntado cómo era el afortunado.

Alastair —Jack no había conocido a ningún Alastair que le cayera bien
— se dedicaba a la banca. Era simpático. Era un hombre de éxito. A veces era
divertido.

—El único problema —había dicho Elodie con el ceño fruncido— es
que no creo que me quiera.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?
—Creo que tal vez esté enamorado de otra mujer. Creo que tal vez esté

enamorado de mi madre.
—Bueno, eso es... inusual, dadas las circunstancias.
Elodie había sonreído a pesar de sí misma y Jack le había preguntado:
—Y tú ¿le quieres?
Elodie no respondió al principio, pero luego dijo:
—No. —Y dio la impresión de que se había sorprendido a sí misma—.



No, en realidad, creo que no.
—Entonces. No estás enamorada de él y crees que él está enamorado de

tu madre. ¿Por qué os vais a casar?
—Ya está todo listo. Las flores, las invitaciones...
—Ah, bueno, entonces es diferente. Sobre todo por las invitaciones. No

es fácil devolverlas. —Le dio una taza de té y dijo—: ¿Vamos a dar un paseo
por el jardín antes del desayuno?

—¿Me vas a preparar el desayuno?
—Es una de mis especialidades. O eso me han dicho.
Salieron por la puerta de atrás, pasaron cerca de la maltería, bajo el

castaño, y cruzaron el césped. Jack deseó haber traído las gafas de sol. El
mundo se había vuelto tan brillante como una foto sobreexpuesta. Al dar la
vuelta a la esquina y llegar al jardín principal, Elodie soltó un grito ahogado.

Jack siguió su mirada y vio que el viejo arce japonés había caído
derribado en la tormenta y yacía sobre el camino de losas, las raíces nudosas
levantadas al cielo.

—Mis colegas del museo no van a estar contentos —dijo Jack.
Se acercaron para fijarse bien y Elodie dijo:
—Mira. Creo que hay algo ahí.
Jack se puso de rodillas, metió las manos en el hoyo y quitó el polvo de

una superficie lisa con la punta de los dedos.
—A lo mejor es tu tesoro —dijo Elodie con una sonrisa—. Justo delante

de ti todo este tiempo.
—Pensé que habías dicho que no era más que un cuento de niños.
—No es la primera vez que me equivoco.
—Supongo que deberíamos desenterrarlo.
—Supongo que sí.
—Pero primero vamos a desayunar.
—Claro que sí, primero vamos a desayunar —aceptó Elodie—. Porque,

según los rumores que he oído, es tu gran especialidad y espero grandes cosas
de ti, Jack Rolands.



TREINTA Y UNO 
 
 

Verano, 1992
 
 

Tip estaba en su estudio cuando llegó la noticia. Una llamada telefónica
de la mujer que vivía al lado de ellos: Lauren había muerto en un accidente
de tráfico, cerca de Reading; Winston estaba deshecho; la hija lo iba
sobrellevando.

Más tarde había reflexionado sobre ello. Sobrellevando. Era extraño
decir algo así de una niña de seis años que acababa de perder a su madre. Y, a
pesar de todo, sabía qué había querido decir la mujer, la señora Smith. Tip
solo había visto a la niña unas cuantas veces y para él solo era esa persona
diminuta que se sentaba frente a él en esas esporádicas comidas familiares de
los domingos, intentando no llamar la atención mientras observaba, curiosa,
los ojos abiertos de par en par, por encima del mantel; sin embargo, la había
tratado lo suficiente para saber que era diferente a Lauren a la misma edad.
Mucho más reservada. Lauren había irradiado una energía desbordante desde
el día en que nació. Como si tuviera un voltaje un poco superior al del resto
de las personas. Era una niña fascinante —sin duda, triunfaba allá donde iba
—, pero no era fácil hacerle compañía. Era una luz que siempre estaba
encendida.

Tras recibir la noticia, Tip colgó el teléfono y se sentó ante su mesa de
trabajo. Se le nubló la vista mientras contemplaba el taburete que había al
otro lado. Lauren se había sentado ahí hacía apenas una semana. Había
venido para hablar de Birchwood Manor, para saber dónde se encontraba.

—¿La dirección, quieres decir?
Se la había dado y le había preguntado por qué, si estaba pensando en ir

de visita, y ella había asentido y había dicho que tenía algo muy importante
que hacer y quería hacerlo en el lugar indicado.

—Sé que solo era un cuento para niños —le había dicho—, pero aunque
no sé explicar por qué, soy la persona que soy por esa historia. —Se había
negado a añadir nada más y cambiaron de tema, pero cuando se iba a
marchar, dijo—: Tenías razón, sabes. El tiempo vuelve posible lo imposible.



Tip había leído sobre el concierto de Bath en el periódico unos días más
tarde y cuando vio quiénes eran los otros solistas, había comprendido a qué
se refería. Había planeado despedirse de alguien que había sido muy
importante para ella.

También se había sentado en ese mismo taburete hacía seis años, cuando
volvió de Nueva York. Tip todavía era capaz de verla ante sí tal y como era
aquel día; había notado al instante que algo había ocurrido.

Y cómo no: se había enamorado, le dijo, y se iba a casar.
—Enhorabuena —había respondido Tip, pero la expresión de ella dejó

claro que no se trataba de una noticia normal.
Resultó que las dos partes de esa oración encajaban de una forma más

compleja de lo que Tip había imaginado.
Se había enamorado de uno de los jóvenes músicos invitados a formar

parte del quinteto, un violinista.
—Fue instantáneo —dijo—. Fue apasionado y pleno y valieron la pena

todos los riesgos y sacrificios y supe enseguida que jamás volvería a sentir lo
mismo por otro hombre.

—¿Y él...?
—Fue mutuo.
—¿Pero?
—Está casado.
—Ah.
—Con una mujer que se llama Susan, una mujer dulce a la que conoce

desde que era un muchacho y a quien jamás haría daño. Lo sabe todo sobre
él, es maestra de primaria y cocina la mejor tarta de chocolate con
mantequilla de cacahuete del mundo, y lo sé porque trajo una a la sala de
ensayo y nos ofreció a todos antes de sentarse en una silla de plástico para
escucharnos tocar. Y cuando terminamos, lloró, Tip... Lloró porque la música
la había conmovido..., así que ni siquiera puedo odiarla porque no soy capaz
de odiar a una mujer a quien la música emociona hasta las lágrimas.

Y ahí podría haber acabado todo, pero había una tercera parte en la
historia.

—Estoy embarazada.
—Ya veo.
—No ha sido planeado.
—¿Qué vas a hacer?
—Me voy a casar.



Y fue entonces cuando le contó la propuesta de Winston. Tip había
coincidido un par de veces con él: también era músico, aunque no como
Lauren. Buen tipo, locamente enamorado de ella.

—A él no le importa...
—¿El bebé? No.
—Iba a decir si no le importa que estés enamorada de otro.
—He sido muy sincera con él. Dijo que no le importaba, que existían

diferentes formas de amar y que el corazón humano no admitía limitaciones.
Dijo que tal vez mis sentimientos cambiaran con el tiempo.

—Puede que tenga razón.
—No. Es imposible.
—El tiempo es una extraña y poderosa bestia. Tiene la costumbre de

volver posible lo imposible.
Pero ella se había mantenido firme. Jamás amaría a otro hombre como

había amado al violinista.
—Pero quiero a Winston también, Tip. Es bueno y cariñoso; es uno de

mis mejores amigos. Sé que no es lo normal.
—Lo normal no existe, según mi experiencia.
Lauren estiró el brazo para darle un apretón en la mano.
—¿Qué le vas a contar a la criatura? —le había preguntado Tip.
—La verdad, si es que la niña pregunta. Winston y yo estamos de

acuerdo.
—¿Niña?
Lauren había sonreído.
—Es solo un presentimiento.
Niña. Ella, Elodie. A veces Tip se sorprendía a sí mismo mirándola, al

otro lado de la mesa, durante la comida de los domingos, un poco perplejo
porque reconocía en ella algo que no lograba identificar; le recordaba a
alguien y no sabía a quién. Ahora comprendió, tras la noticia de la muerte de
su madre, que era a sí mismo a quien le recordaba. Era una niña cuyas aguas
en calma ocultaban corrientes profundas.

Tip se acercó al estante donde guardaba la jarra de cachivaches y sacó la
piedra, que sopesó en la palma de la mano. Todavía recordaba la noche que
aquella mujer, Ada, le habló de ella. Se habían sentado frente a la taberna de
Birchwood; era verano y atardecía, así que no había mucha luz, pero era
suficiente para enseñar a Ada las piedras y los palos que iba coleccionando.
Por aquel entonces, siempre tenía los bolsillos llenos.



Ella los había cogido uno a uno y los observó con atención. A ella
también le había gustado coleccionar cosas cuando tenía su edad, le dijo;
ahora era arqueóloga, que era a lo que se dedicaban los adultos para seguir
haciendo lo mismo.

—¿Cuál es tu favorita? —le había preguntado.
Tip le había entregado un trozo de cuarzo de forma ovalada, muy suave.
—¿Alguna vez has encontrado algo tan chulo como esta?
Ada asintió con la cabeza.
—Una vez, y no tenía muchos más años que tú ahora.
—Yo tengo cinco.
—Bueno, pues yo tenía ocho. Tuve un accidente. Me caí de una barca al

río y yo no sabía nadar.
Tip recordó prestarle toda su atención al reconocer la historia; tenía la

sensación de haberla oído antes.
—Me hundí en el agua hasta llegar al fondo.
—¿Pensaste que te ibas a ahogar?
—Sí.
—Una niña se ahogó en ese río ahí.
—Sí —concedió Ada con gravedad—. Pero no fui yo.
—Ella te salvó.
—Sí. Justo cuando pensé que no iba a poder aguantar más la respiración,

la vi. No bien, y solo un momento, y enseguida desapareció y vi la piedra,
que brillaba rodeada de luz, y supe, no sé cómo, como si una voz me lo
hubiera susurrado al oído, que si llegaba hasta esa piedra sobreviviría.

—Y sobreviviste.
—Ya ves que sí. Una vez una mujer sabia me dijo que había ciertas

cosas que podían dar buena suerte a una persona.
A Tip le había gustado eso y le había preguntado dónde podía encontrar

una para él. Le explicó que su padre acababa de morir en la guerra y le
preocupaba su madre porque ahora le tocaba a él cuidarla y no estaba seguro
de cómo hacerlo.

Y Ada había asentido comprensiva y le dijo:
—Voy a ir a verte a la casa mañana. ¿Te parece bien? Tengo algo que

me gustaría darte. De hecho, tengo la sensación de que te pertenece. Creo que
sabía que ibas a estar aquí y ha encontrado la forma de llegar a ti.

Pero tenía que ser un secreto entre ellos, le había dicho, tras lo cual le
había preguntado si había encontrado ya la cámara secreta, y cuando Tip le



dijo que no, le había hablado en susurros de un panel en el pasillo y los ojos
de Tip se abrieron como platos.

Al día siguiente Ada le había dado la piedra azul.
—¿Qué tengo que hacer con ella? —le había preguntado Tip en el jardín

de Birchwood Manor, donde se habían sentado juntos.
—Tienes que cuidarla bien y ella te cuidará a ti.
Birdie, sentada junto a él, había sonreído para mostrar que estaba de

acuerdo.
Tip ya no creía en los amuletos ni en la buena suerte; pero tampoco

descreía de ellos. Lo que sí sabía es que la idea de la piedra había sido
suficiente. Muchas veces, de niño, en Birchwood, pero sobre todo después de
haberse ido de ahí, había sostenido la piedra en la mano y había cerrado los
ojos y las palabras de Birdie volvían a su mente: recordaba las luces en la
oscuridad y lo que sentía dentro de la casa como si lo envolviera y todo fuera
a salir bien.

Al pensar en Lauren y en esa pequeña que se había quedado sin madre,
Tip comenzó a tener una idea. En el estudio guardaba una colección de
carritos, todos ellos cargados con los tesoros que había descubierto en sus
paseos: cosas que le decían algo por algún motivo, porque eran auténticas,
bellas o interesantes. Comenzó a sacar las mejores, que ordenaba en la mesa
delante de él, y devolvía alguna a las bandejas para sacar otras, hasta que
quedó satisfecho con la selección. Y entonces empezó a mezclar la arcilla.

A las niñas pequeñas les encantaban las cajas de amuletos. Las había
visto en los mercados de los sábados, en fila ante los puestos de artesanía, en
busca de cajitas donde guardar sus tesoros. Iba a hacer una para la hija de
Lauren y la decoraría con todos los objetos que eran importantes para él; la
piedra también, pues había encontrado a una nueva niña a la que proteger. No
era gran cosa, pero era lo mejor que se le había ocurrido.

Y quizás, solo quizás, si lo hacía bien, cuando le diera el regalo sería
capaz de inculcarle la misma idea poderosa, la misma luz y el mismo amor
que él había percibido en la piedra cuando se la regalaron.



TREINTA Y DOS 
 
 

Verano, 1962
 
 

Aparcó el coche en un arcén y apagó el motor, aunque no se bajó; había
llegado temprano. Una oleada de recuerdos la había seguido todo el día,
amenazando romper contra su espalda, y, ahora que se había detenido, la ola
había pasado por encima de ella y la había sumergido en su espuma
reluciente. A Juliet la dominó, de repente, el recuerdo visceral de la noche
que habían bajado del tren, los cuatro juntos, cansados y hambrientos,
traumatizados, sin duda, tras haber tenido que abandonar Londres.

Había sido una de las épocas más terribles de su vida —la destrucción
de su casa, la muerte de Alan— y, sin embargo, en ciertos sentidos, Juliet
habría dado cualquier cosa por volver a aquellos días. Entrar por esa puerta al
jardín de Birchwood Manor y saber que iba a ver a Tip a sus cinco años, con
ese flequillo que parecía un telón; a Bea, esa huraña preadolescente
demasiado orgullosa para aceptar un abrazo; y a Red, siempre Red,
incontenible, con esas pecas obstinadas y esa sonrisa de dientes separados. Su
ruido, sus peleas, sus incesantes preguntas. El tiempo que separaba el ahora y
el entonces, la imposibilidad de volver atrás, ni siquiera por un minuto, se
manifestaba como un dolor físico.

No había esperado sentir que su vínculo con la casa tirara con tal fuerza
de ella. No era un peso que llevara a cuestas; era una presión súbita y
dolorosa en su interior, que le estrujaba las costillas en busca de una vía de
escape.

Habían pasado veintidós años desde la muerte de Alan. Veintidós años
que él no había vivido, en los que ella había seguido adelante sin él.

Ya no oía más su voz.
Y ahora, aquí estaba, el coche aparcado junto a Birchwood Manor. La

casa estaba deshabitada: lo notó enseguida. La rodeaba una pátina de
abandono. Sin embargo, a Juliet no le podría haber gustado más.

Sentado en el asiento del conductor, sacó la carta del bolsillo y la leyó a
toda velocidad. Era breve y no daba rodeos; no era su estilo. Decía poco más



que una fecha, la de hoy, y una hora.
Juliet todavía conservaba todas las cartas que él le había enviado. Le

gustaba saber que estaban ahí, en cajas de sombreros, al fondo del armario. A
Beatrice le gustaba bromear acerca de su amigo por correspondencia, aunque,
desde el nacimiento de Lauren, ya no tenía tantas energías.

El reloj del salpicadero mostró el paso de un minuto. El tiempo
avanzaba con la lentitud de un caracol.

A Juliet no le apetecía pasar otros cuarenta minutos sentada en el
reducido espacio del Triumph. Se miró en el retrovisor, comprobó el lápiz de
labios y, tras un suspiro decidido, salió del coche.

Siguió el sendero que serpenteaba hacia el cementerio, apartando la
espectral imagen de Tip, que se detenía por el camino para recoger trozos de
cuarzo y gravilla. Giró a la izquierda, hacia la aldea, y al llegar a la
encrucijada le alegró ver que The Swan seguía ahí.

Tras pensarlo un minuto, hizo acopio de valor para entrar. Habían
pasado treinta y cuatro años desde que ella y Alan habían llegado en tren
desde Londres, Juliet haciendo lo posible para ocultar su embarazo. Casi
había esperado que la señora Hammett viniera a saludarla a la puerta y
comenzaran a hablar como si acabaran de verse, pero había una mujer joven
detrás de la barra.

—Cambió de manos hace unos años —dijo—. Soy la señora Lamb.
Rachel Lamb.

—La señora Hammett ¿está...?
—No creo. Se ha mudado con su hijo y su nuera al otro lado de la calle.
—¿Por aquí cerca?
—Demasiado cerca. Está todo el rato por aquí dándome consejos. —

Sonrió para mostrar que hablaba con cariño—. Tal vez llegues antes de que
se eche la siesta, si te das prisa. Es como un reloj, siempre se duerme a la
misma hora.

Juliet no tenía pensado visitar a la señora Hammett, pero siguió las
indicaciones de Rachel Lamb y llegó enseguida a la casita de fachada roja y
buzón negro. Llamó a la puerta y contuvo el aliento.

—Lo siento, llegas tarde —dijo la mujer que abrió la puerta—. Duerme
como un bebé y no me atrevo a despertarla. Se pone de mal humor si no echa
una cabezadita.

—¿Podrías decirle que he venido? —preguntó Juliet—. No sé si me
recordará. Sé que habrá tenido un montón de huéspedes, pero fue muy buena



conmigo y con mi familia. Escribí un artículo sobre ella. Sobre ella y las
mujeres del servicio de voluntariado.

—Ah, bueno, ¡tendrías que haber empezado por ahí! ¡Juliet de
Laneway! Todavía tiene un ejemplar enmarcado en la pared, junto a la cama.
Dice que fue su momento de gloria.

Mantuvieron una charla agradable durante unos minutos, hasta que
Juliet dijo que tenía que marcharse pues había quedado con alguien y la nuera
de la señora Hammett dijo que ella también tenía cosas que hacer en la
despensa.

Juliet estaba dándose la vuelta para marcharse cuando se fijó en un
cuadro que había sobre el sofá. Un retrato de una joven bellísima.

—¿A que es guapa? —dijo la nuera de la señora Hammett.
—Embriagadora.
—Era de mi abuelo. Lo descubrí en la buhardilla cuando falleció.
—Qué gran descubrimiento.
—Lo guardaba todo, de verdad. Tardamos semanas en poner orden...

Casi todo era basura mordisqueada por las ratas. La casa había pertenecido a
su padre antes que a él.

—¿Era artista?
—Un policía de los de entonces. Cuando se jubiló, subieron las cajas

con sus viejas notas y ahí se quedaron olvidadas. No sé de dónde habrá salido
ese cuadro. Está sin terminar... Se nota en los bordes, donde el color no está
bien y las pinceladas son toscas... Pero su expresión tiene algo, ¿no te parece?
Es imposible no mirarla.

La mujer del cuadro permaneció con Juliet cuando empezó a caminar
hacia Birchwood Manor. No le resultaba familiar, no exactamente, pero la
esencia de la pintura le recordaba algo. Todo en su cara, en su expresión,
irradiaba luz y amor. Por algún motivo, le recordó a Tip, a Birchwood Manor,
a aquella tarde soleada de 1928 cuando había discutido con Alan y se había
perdido y se había despertado en el jardín, bajo el arce japonés.

No era de extrañar, claro, que hoy pensara en aquel día. Juliet y Leonard
llevaban casi veinte años intercambiando cartas, desde que ella le escribió
para pedirle su contribución a un artículo de Laneway que había planeado
escribir sin llegar a hacerlo, acerca de las muchas vidas que se viven en una
sola casa. Leonard había recibido la carta demasiado tarde y cuando le
respondió, Juliet ya estaba en Londres de nuevo y la guerra tocaba a su fin.
Aun así, habían permanecido en contacto. A él también le gustaba escribir; se



llevaba mejor con las personas por escrito.
Lo habían compartido todo. Todas las cosas que Juliet no podía contar

en sus columnas, la ira, el dolor, la pérdida. Y, poco a poco, lo que les había
sucedido a lo largo del camino: lo bello, lo divertido, lo verdadero.

Pero no se habían llegado a encontrar en persona, no desde aquella tarde
de 1928. Hoy iba a ser la primera vez.

Juliet no le había contado a nadie lo que estaba a punto de hacer. Sus
hijos siempre la estaban animando a salir con este o aquel tipo, pero esto,
hoy, era imposible de explicar. ¿Cómo les iba a hacer comprender lo que ella
y Leonard habían vivido, los dos, aquella tarde en el jardín de Birchwood
Manor?

Y, así, él siguió siendo su secreto; este viaje de vuelta a la casa solo le
pertenecía a ella.

Los dos tejados quedaron a la vista y Juliet notó que había comenzado a
caminar más rápido, como si algo tirara de ella hacia la casa. Metió la mano
en el bolsillo para comprobar que la moneda de dos peniques seguía ahí.

La había guardado todo este tiempo; ahora, por fin, podría devolverla.



XII 
 
 

Jack y Elodie han salido a dar un paseo, juntos.
Ella dijo que quería ver ese claro del bosque en persona y él se ofreció

como guía encantado.
Y así, aquí estoy, sentada una vez más en ese rincón cálido en la curva

de las escaleras, y espero.
Una cosa sé con certeza: Voy a estar aquí cuando ellos vuelvan.
Voy a estar aquí también cuando se vayan y lleguen mis próximos

visitantes.
Tal vez incluso vuelva a contar mi historia algún día, como se la conté al

pequeño Tip y, antes que a él, a Ada, entrelazando los hilos de la Noche de la
Persecución de Edward y de las historias que me contó mi padre sobre
cuando mi madre se fugó de casa, la leyenda de los niños del Otro Mundo y
la reina de las hadas.

Es una buena historia, sobre la verdad y el honor y los niños valientes
que hacen justicia; es una historia poderosa.

La gente da importancia a las piedras relucientes y los amuletos de la
suerte, pero olvidan que los talismanes más poderosos son las historias que
nos contamos a nosotros mismos y a los demás.

Y, así, aquí estaré, esperando.
Cuando estaba viva y se puso de moda por primera vez el espiritismo y

el deseo de comunicarse con los muertos, todos daban por supuesto que los
fantasmas y las apariciones anhelaban ser liberados. Que acechábamos a los
vivos porque estamos atrapados.

No es así. No deseo ser libre. Soy de esta casa, de esta casa que Edward
adoró; soy esta casa.

Soy las espirales en cada pedazo de madera.
Soy todos y cada uno de los clavos.
Soy la mecha de los faroles, la percha de los abrigos.
Soy esa cerradura complicada de la puerta de entrada.
Soy el grifo que gotea, el círculo rojo de herrumbre en el lavabo de

porcelana.
Soy la grieta en el azulejo del baño.
Soy la chimenea y el desagüe negro que serpentea.



Soy el aire de las habitaciones.
Soy las manecillas del reloj y el espacio que hay entre ellas.
Soy el ruido que oyes cuando piensas que no oyes nada.
Soy la luz en la ventana que sabes que no es posible que brille.
Soy las estrellas en la oscuridad cuando sientes que la soledad te rodea.
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