


Para Jorge y Yolanda.
Espero que este segundo viaje

al Nilo os guste tanto como
el que hicisteis juntos.



I

Año 699 de la fundación de Roma, en el consulado de Marco Licinio Craso y
Gneo Pompeyo el Grande[1].

Roma es cada vez más poderosa, y sin embargo la República se desangra
desde hace décadas en conflictos civiles. Tras el encarnizado enfrentamiento
entre Mario, Sila y sus respectivos partidarios, se han vivido tiempos de
relativa calma; pero la hostilidad se empieza a acumular de nuevo entre las
clases sociales y, sobre todo, entre los miembros de la élite, educados en una
ética de competencia despiadada.

Hace cuatrocientos cincuenta años que los romanos expulsaron a los
reyes e instauraron un régimen de equilibrios de poder. Ahora, esos
equilibrios que sirvieron para gobernar una ciudad se están demostrando
inútiles para administrar un imperio que se extiende desde las Columnas de
Hércules hasta Siria. El poder de los grandes generales, hombres capaces de
alistar y mantener ejércitos más leales a ellos que a la República, no deja de
acrecentarse. La pregunta es cuál de esos caudillos militares se convertirá
en amo y señor de Roma. El más prestigioso entre ellos es Pompeyo el
Grande, el hombre que barrió a los piratas de todo el Mediterráneo,
conquistó Oriente y trajo a Roma un botín que desafía toda imaginación.

Pero una nueva estrella se empieza a alzar en el oeste. El procónsul
Gayo Julio César lleva tres años de conquistas sin interrupción en la Galia.
En el verano del año 699 de Roma tiende un puente sobre el Rin y lo cruza



para advertir a los germanos de que en cualquier momento puede invadir su
país. Al mismo tiempo, está emprendiendo preparativos para atravesar el
canal de la Mancha y llevar los estandartes romanos por primera vez a la
brumosa isla de Britania.

Gracias a las victorias y al botín obtenido, César se hace cada vez más
poderoso y amenaza con eclipsar la gloria de Pompeyo el Grande. Por el
momento, las relaciones entre ambos se mantienen cordiales, ya que
Pompeyo está casado con Julia, la hija de César. Pero entre la nobleza
romana hay muchos enemigos de César que, temiendo que se convierta en
tirano, intentan malquistarlo con su actual aliado. Es solo cuestión de tiempo
que la violencia estalle de nuevo, rompa todos los diques y salpique de
sangre Roma y sus dominios.

Prácticamente todas las orillas del Mediterráneo son dominio de los
romanos, que con razón lo denominan Mare Nostrum. Una de las pocas
excepciones se encuentra en Egipto; reino que, sin embargo, mantiene un
pacto de alianza y amistad con el pueblo romano.

En Egipto corre el año 3 del reinado de Berenice Epifania. La joven
reina usurpó el trono a su padre Ptolomeo Auletes, aprovechando que este
había abandonado el país para viajar a Chipre y reclamar a los romanos la
devolución de la isla. Ahora la joven soberana gobierna Egipto como han
hecho todos los Ptolomeos desde hace casi tres siglos, sin apenas moverse de
Alejandría ni molestarse en aprender la antiquísima lengua de los faraones.

Por su parte, el derrocado Ptolomeo Auletes se ha instalado en Roma,
gastando dinero a manos llenas y endeudándose allí donde no alcanzan sus
fondos, todo ello para sobornar a los políticos más influyentes y conseguir
que le devuelvan el trono de Egipto.

Pero Berenice no es la única hija de Auletes. En la ciudad de Menfis se
encuentran los cuatro hijos de su segunda esposa. Dos de ellos son varones
de siete y cuatro años, y ambos se llaman Ptolomeo. También está allí
Arsínoe, de trece años.

Y la mayor de los cuatro, una joven portadora del nombre más
prestigioso entre los herederos de la vieja Macedonia, el mismo que llevó la
hermana del legendario Alejandro Magno.

Cleopatra…
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El viaje del agua

La noche en que cumplió quince años, la segunda de la inundación, Cleopatra
se bañó en el Nilo junto a cientos de personas que ignoraban que aquella
joven era una princesa de Alejandría.

Mientras la corriente acariciaba su piel desnuda y la luna llena tejía hilos
de plata en el agua, Cleopatra cerró los ojos para imaginar que su espíritu se
convertía en un ibis blanco y remontaba el río buscando sus lejanas raíces.

Aunque ella apenas podía intuirlo, el agua que bañaba su cuerpo había
iniciado su fantástico viaje semanas antes, en las postrimerías de la
primavera, miles de kilómetros[2] al sur de Egipto.

Al acercarse el verano, como todos los años, la costa y el interior de
Somalia y Etiopía habían comenzado a caldearse aún más bajo los rayos casi
verticales del sol. En contacto con el suelo ardiente, el aire se calentó y
ascendió a las alturas, dejando sitio libre para que lo ocupara un viento que
provenía del océano Índico, más allá incluso del ecuador.

Ese viento, que arrastraba consigo la humedad del mar, pasó por encima
del árido país de Punt. Avaro, no se dignó soltar una gota de lluvia sobre
aquellos parajes ocres y agrietados. Pero cuando llegó a las Tierras Altas de
Etiopía y sopló sobre montañas y planicies que se elevaban a más de dos mil



metros, la corriente de aire se enfrió, y al hacerlo ya no pudo seguir
reteniendo en su seno todo el líquido que le había robado al Índico.

El agua empezó a condensarse en gotitas. Aunque minúsculas, eran tan
numerosas que pronto formaron nubes altas y negras, monstruosos
cumulonimbos cuyas cimas se elevaban varios kilómetros, alcanzando las
alturas donde ni las águilas sueñan con volar. Las nubes se hincharon hasta
convertirse en yunques colosales robados de la fragua de Hefesto. Por fin, sus
costuras reventaron y soltaron el agua en espectaculares trombas,
acompañadas de rayos que rasgaban el cielo y de truenos que hacían
retemblar las Tierras Altas de este a oeste. Mil aguaceros confluyeron en el
gran cuenco del lago Tana, cuya superficie hervía acribillada por la violencia
de la lluvia.

Otro lago habría subido de nivel hasta desbordar sus orillas. Pero el Tana
no, pues miles de años antes sus aguas habían excavado una salida en su parte
sureste. Aquel drenaje, el nacimiento del Nilo Azul, fluía plácidamente el
resto del año. Mas ahora la corriente se encabritó como una manada de
caballos furiosos y se abrió paso bramando entre las angostas rocas.

En el gran ciclo de ciclos que es el tiempo, todo trata de retornar a su
origen, y por eso los ríos siempre buscan el mar. Pero el Nilo, renacido cada
año como el dios Osiris, no regresaría jamás al Índico, sino que emprendería
un fantástico y tortuoso viaje.

El río, conocido como Azul pese a que sus aguas corrían pardas, se
dirigió primero hacia el sureste. Tras precipitarse por unas rugientes cataratas
de cincuenta metros de altura, levantando cortinas de espuma que los
lugareños llamaban «el humo sin fuego», trazó un rodeo hacia el sur primero
y después el oeste. Mientras viajaba, la corriente abría su propio sendero, una
larga cicatriz excavada entre rocas y montañas, un profundo cañón cuyas
paredes se alzaban en muchos lugares más de mil metros sobre el agua.

Todas aquellas montañas y planicies habían nacido millones de años
atrás, en un tiempo anterior a los humanos y a los mismos dioses, cuando las
convulsiones de Gea crearon el mar Rojo y separaron Arabia de África.
Debido a esos movimientos telúricos, las Tierras Altas de Etiopía estaban
formadas de rocas volcánicas, muy nutritivas para las plantas y relativamente
blandas. Las lluvias y los torrentes arañaban aquellos basaltos, los lijaban



como una incansable escofina y arrastraban ingentes cantidades de limo
oscuro que teñían de marrón las aguas del Nilo.

Cargada con todo aquel abono, la crecida describió una audaz curva hacia
el norte. Después de abandonar las Tierras Altas, a mil quinientos kilómetros
de las Fuentes del Sol donde había nacido, se encontró con el Nilo Blanco.

Este, a su vez, había realizado ya un larguísimo viaje desde los grandes
lagos situados en las Montañas de la Luna, en el mismo corazón de África.
Pero venía muy debilitado tras atravesar el laberinto pantanoso del Sudd, una
trampa donde sus aguas se enfangaban y estancaban y donde los rayos del sol
le arrebataban más de la mitad de su caudal. Para el Nilo Blanco, la llegada
de su hermano Azul resultaba providencial: de no ser por su aporte, no habría
sido capaz de atravesar las candentes arenas del Sahara y habría desfallecido
de sed entre las dunas para terminar muriendo en alguna depresión de aguas
estancadas.

Al unirse ambas corrientes, las aguas pardas del Azul se rizaban sobre las
del Blanco, que se hundían bajo ellas en señal de sumisión. Juntos, y tras
recibir el abrazo de otro gran afluente, el Astaboras, prosiguieron hacia el
norte ya como un solo Nilo, atravesando el desierto de Nubia. Después de
cruzar una zona de rápidos y escollos conocida como «catarata», el gran río
bañó las orillas anaranjadas de Meroe. Las aguzadas pirámides de arenisca de
su capital, Kush, presenciaron su paso con la apática serenidad de la piedra.

Sin detenerse a descansar, el Nilo describió otro gigantesco meandro, una
inesperada curva hacia el suroeste que lo internó en el desierto más de
trescientos kilómetros antes de reanudar su viaje hacia el norte. Mientras
tanto, seguía precipitándose por más rápidos sembrados de rompientes que
reducían a astillas las escasas embarcaciones de los audaces que se
aventuraban a intentar sortearlos.

Por fin, después de acelerarse por última vez en la sexta catarata, el gran
río entró en el país de los faraones. Allí se separó en dos durante un par de
kilómetros para rodear la isla de Elefantina. En esta se encontraba el primer
nilómetro, unas escaleras talladas en piedra que descendían hacia el lecho del
río. Hinchadas por la crecida, las aguas subieron y fueron cubriendo las
marcas grabadas desde hacía miles de años en las paredes de la escalera.
Había muchos más nilómetros a lo largo del río; pero el de Elefantina ofrecía



un indicio de cómo sería la inundación, si escasa, generosa o destructora.
A partir de Elefantina, la corriente ya no perdió de vista su destino final,

el Mediterráneo. Durante cientos de kilómetros atravesó el Alto Egipto, un
país superpoblado y al mismo tiempo el más angosto del mundo, pues el valle
apenas llegaba a los quince kilómetros de anchura. Se trataba de un paraje
asombroso, creado por el propio río. Si este desapareciera, las arenas no
tardarían en adueñarse del lugar, ya que allí podían pasar años enteros sin que
cayera una sola gota de lluvia.

El paso del fértil valle del Nilo al desierto que lo rodeaba por ambos lados
era abrupto, repentino. Sin transición. Uno podía plantar el pie derecho en
Kemet, la nutricia Tierra Negra, y el izquierdo en Deshret, la estéril Tierra
Roja, dominio de Seth, señor del Caos.

En el remoto pasado, la crecida arrancaba grandes trozos de ribera,
borraba las lindes de los campos y modificaba el propio cauce del río. Pero
desde hacía miles de años los egipcios habían excavado una intrincada red de
canales, acequias y diques que domesticaban la riada y pastoreaban las aguas
hasta parcelas que se convertían en extensos lagos rectangulares. Sobre ellos,
las ciudades y los poblados se alzaban como islas desperdigadas sobre un
nuevo mar, y los caminos construidos sobre terraplenes se convertían en
puentes.

Las aguas siguieron subiendo más allá de Tebas la de las Cien Puertas,
discurriendo entre los dos desiertos, el de Libia y el de Arabia. Tras bañar
decenas de ciudades y cientos de aldeas, poco antes de llegar al Bajo Egipto,
donde el río se dividía en siete bocas y creaba la región del Delta, el Nilo se
acercó por fin a Menfis.

Menfis, Mennefer, «la hermosa y duradera», antigua capital del reino.
Allí se alzaba el templo del dios Ptah, Hikuptah, que los griegos habían
transcrito de oídas como Aíguptos, «Egipto», para dar nombre al país entero.

Y en el templo de Ptah se encontraba Cleopatra la víspera de su
cumpleaños, horas antes de que Sopdet, la estrella Esplendente, volviera a
levantarse tras setenta días sumergida en el inframundo del Duat y marcara el
inicio de la inundación y del Año Nuevo.
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Templo de Otah, Menfis

—Para los niños, quizá. Pero para Cleopatra y Arsínoe no hay perdón.
Se hallaban en la tercera hora de la noche, Aquella Que Corta las Almas.

Ra, el dios Sol, recorría el tenebroso inframundo pilotando su barca nocturna,
Mesketet, y estaba a punto de resucitar a Osiris. Pero durante el largo día sus
rayos habían caldeado tanto la tierra que los sillares de los muros y las losas
del suelo del patio seguían irradiando calor como ladrillos de horno.

Y, sin embargo, Neferptah se estremeció. A sus años, a la anciana rara
vez le parecía que la temperatura fuese sofocante. Además, las palabras de
Teócrito, el mercenario enviado por la reina, cortaban con un filo tan helado
como la espada que llevaba al cinto.

—¿Que no hay perdón? —preguntó Neferptah—. ¿Se puede saber qué
pecado han cometido mis nietas para necesitar que alguien las perdone?

Había intentado expresarse con tono enérgico. Por desgracia, los años
habían lijado su garganta igual que la arena del desierto vecino había limado
poco a poco sus dientes. Ella misma se dio cuenta de que la voz que brotaba
de su boca sonaba áspera y aguda como el graznido de un cuervo.

—El pecado de nacer en el momento en que no debían —contestó
Teócrito—. Es decir, después de la reina. Ahora, entrégame a los cuatro para



que mañana puedan estar en Alejandría, mi señora Berenice.
—Dejé de responder por ese nombre hace mucho. Has de llamarme

Neferptah.
—Como tú prefieras, señora —repuso Teócrito, despachando la objeción

con un gesto displicente.
Cierto era que Neferptah había nacido como Berenice, y por sus venas

corría la sangre de los Ptolomeos que gobernaban Egipto. Pero ese nombre,
que compartía con la reina usurpadora, no significaba nada para ella desde
hacía mucho tiempo. Ni siquiera se consideraba ya griega.

Por supuesto, seguía siendo perfectamente capaz de expresarse en koiné,
la lengua común de los helenos, y ahora la estaba utilizando con aquel chacal
hambriento de guerra. Pero cuando lo hacía, Neferptah se descubría a sí
misma traduciendo mentalmente las frases que primero había pensado en
egipcio. Incluso había dejado de soñar en griego; el día en que se dio cuenta
de ello comprendió que su transformación se había consumado. Y aquello
había ocurrido muchas décadas atrás.

Pero ahora los recuerdos de su pasado más remoto volvían por culpa de
aquel mercenario.

Neferptah, otrora Berenice, era hija del rey Ptolomeo, octavo de tal
nombre, que en vida se había hecho llamar a sí mismo Evergetes,
«Benefactor». Sus súbditos, más maliciosos, se referían a él como Fiscón, «el
Panzudo», y con tal apodo había pasado a las crónicas.

Durante mucho tiempo, Neferptah había guardado una imagen neblinosa
de su padre. No obstante, conforme envejecía contemplaba cada vez con más
nitidez las memorias más antiguas, del mismo modo que las recientes —lo
que había desayunado esa mañana, sin remontarse más lejos— se le
escabullían como carpas en un estanque.

Incluso después de tanto tiempo, el recuerdo que evocaba de él la hacía
ruborizarse.

Tradicionalmente, los egipcios más pudientes se enorgullecían de comer
mucho mejor que los costilludos y fibrosos campesinos; por eso, las estatuas
de escribas y funcionarios los representaban con vientres orondos y pechos
carnosos, casi femeninos. Pero la obscena exhibición de la gordura del padre
de Neferptah provocaba en los demás la vergüenza que él parecía incapaz de



experimentar. Obeso como un hipopótamo, Fiscón alardeaba de ello
vistiéndose con túnicas de lino transparente a través de las cuales se contaban
perfectamente los surcos que separaban sus mantecosas lorzas y se veía cómo
se sacudían sus rollos de carne cada vez que se reía, tosía o soltaba alguna
ventosidad sonora como un trueno y maloliente como una ciénaga mefítica.

La vida de Fiscón, epítome de los defectos de los Ptolomeos, había sido
sangrienta como una tragedia y grotesca como una comedia de enredos y
raptos. Siguiendo el ejemplo de sus antecesores, se casó con su hermana
Cleopatra; pero al mismo tiempo lo hizo con la hija de esta, que también se
llamaba Cleopatra y que era su propia sobrina. «Así no se confunde de
nombre en la cama», comentaban los maliciosos, que añadían cábalas sobre si
el miembro real conseguiría asomar entre las adiposidades de su vientre al
menos lo suficiente para insertar su semilla en alguna de sus esposas.

La primera Cleopatra, que era una mujer de armas tomar —como tantas
de aquella temperamental dinastía—, incitó al pueblo de Alejandría contra el
rey y contra su joven esposa. Los alejandrinos, aficionados desde hacía varias
generaciones a las algaradas violentas, se dejaron convencer por ella,
asaltaron el sector real de la ciudad, saquearon lo que pudieron e incendiaron
varias dependencias. Mientras tanto, Fiscón huyó hasta el puerto privado de
los Ptolomeos, transportado en una litera por diez nubios que no dejaban de
jadear bajo aquella carga pese a que exhibían unos músculos dignos de
Heracles. Neferptah, que tendría tres o cuatro años, lo recordaba
perfectamente, pues ella, hija de una concubina real, había participado en la
fuga en brazos de su madre.

Los exiliados se habían refugiado en Chipre. Allí gobernaba un hijo
adolescente de Fiscón y su hermana Cleopatra, llamado Ptolomeo como todos
los varones de la familia y conocido, para distinguirlo de otros, como
Menfita. Fiscón no se anduvo con reparos y ordenó matar a su propio
vástago, despedazarlo y enviar sus trozos a Alejandría en un cofre de cedro
etiquetado con un papiro que rezaba: «Para mi amada esposa y hermana». Ni
siquiera tuvo la decencia de embalsamar los despojos.

No era el primer hijo de Cleopatra al que eliminaba: ella había estado
casada antes con otro de sus hermanos, Ptolomeo Filométor, del cual había
engendrado a Ptolomeo Neo Filopátor. Cuando Cleopatra enviudó de un



hermano y se casó con el otro, con Fiscón, este no había esperado demasiado
tiempo para librarse del potencial rival. De hecho, hizo que asesinaran a Neo
Filopátor en el mismo festín de bodas. ¿Qué mejor ocasión? Al menos, en
este caso podría alegarse a favor de Fiscón que solo había matado a un
sobrino, no a un hijo.

Según un mito griego que Neferptah había escuchado de niña, en el
origen de los tiempos el titán Cronos castró a su padre Urano con una hoz y
luego arrojó los genitales al mar. Durante aquella larga parábola, un reguero
de sangre del miembro mutilado cayó sobre la tierra, y de dicha sangre
nacieron las Erinias. Desde entonces, las tres criaturas de cabellos serpentinos
se aparecían a todos aquellos que cometían crímenes contra sus padres, hijos
o hermanos y los hacían enloquecer con la mirada de sus ojos rojos y
candentes como brasas.

A pesar de ello, en opinión de Neferptah, los Ptolomeos, tanto los varones
como las hembras, debían de ser inmunes al espanto de las Erinias, ya que
asumían sus crímenes con total desparpajo y sin una pizca de remordimiento.
Pese a toda la sangre que había corrido entre ambos, Fiscón y su hermana
Cleopatra se reconciliaron y gobernaron juntos en Alejandría durante nada
menos que ocho años.

Al menos, de las postrimerías de aquel violento reinado, Neferptah solo
sabía de oídas, pues para entonces ya no se encontraba en Alejandría, sino en
Menfis.

La razón de su mudanza era que Fiscón podía ser un tirano cruel y
grotesco, pero no del todo estúpido. Sabía de sobra que para gobernar Egipto
desde Alejandría necesitaba congraciarse con la poderosa casta sacerdotal. Al
igual que hicieron sus antecesores, había elegido como aliado al clero de
Ptah, patrón de Menfis. Por eso la ciudad y el santuario recibían las mejores
donaciones y privilegios. Y por eso Fiscón había casado a la menor de sus
hijas, Berenice, con el sumo sacerdote Pasheremptah, segundo de tal nombre.

Cuando se la llevaron Nilo arriba en un trirreme con destino a Menfis,
Berenice era tan joven que ni siquiera había tenido la primera menstruación.
En aquel momento, se sentía tan asustada por el futuro que no paraba de
llorar. Su última imagen del Faro la recordaba deformada a través de una
cortina de lágrimas, hasta que la enorme luminaria se perdió, tapada por las



espesuras de papiros que poblaban el Delta.
¡Qué joven y tonta era! En Menfis, con su nuevo nombre, había

encontrado la tranquilidad, lejos de aquella familia de locos parricidas en la
que había nacido. Ptah era un dios sabio, y su templo un remanso de paz, una
fortaleza dividida en cuadrantes simétricos, sembrada de bellos jardines que
representaban el orden y la belleza.

En realidad, aquel templo constituía una imagen a pequeña escala del
propio Egipto, un país hermoso, fértil y civilizado rodeado por todas partes
de desiertos, enemigos y barbarie. El templo de Ptah no se limitaba a ser un
santuario donde la divinidad tenía su casa: era también un manantial de
pureza y orden, un venero del que brotaba maat para contrarrestar el poder de
las fuerzas del caos acaudilladas por Seth.

Allí había pasado Neferptah setenta años. Primero como esposa del sumo
sacerdote Pasheremptah; después como madre viuda de su sucesor
Pedubastes; ahora como anciana abuela del tercer Pasheremptah. Y, pese a
algunos sinsabores y momentos de dolor, no era una vida de la que se pudiese
quejar.

Pero, aunque quisiera, resultaba imposible romper del todo los lazos con
la familia real. Cuando el rey Ptolomeo Auletes, nieto del obeso Fiscón,
enviudó de su primera mujer, Cleopatra Trifena —que al mismo tiempo era
su hermana—, buscó una nueva esposa con la que tuviera algún vínculo
familiar y que de paso le sirviera para reforzar su alianza con el clero de
Menfis.

La elección parecía obvia: su prima Sepuntepet, la única hija de
Neferptah y su difunto esposo. La joven partió hacia Alejandría, invirtiendo
el sendero y el destino de su madre, y se casó con Auletes con el nombre de
Cleopatra.

«¡Por el cálamo de Tot! —solía pensar Neferptah—. Si los cronistas del
futuro quieren escribir la historia de esta familia se van a volver locos».

De esa unión fueron engendrados dos hembras y dos varones. Cuando
nació la segunda hija, Arsínoe, Sepuntepet estuvo a punto de morir
desangrada. Para aliviarla de las cargas de la maternidad, Neferptah hizo que
le trajeran a Menfis a la mayor, Cleopatra. De este modo había podido
educarla a su manera hasta los siete años y enseñarle la verdadera lengua, el



egipcio.
Después, Cleopatra regresó a Alejandría con su familia. Pero todos los

años visitaba Menfis al menos unas semanas, que su abuela aprovechaba para
instruirla en los secretos del país cuyos legítimos habitantes no llamaban
Egipto, sino Kemet, «la Tierra Negra».

Así habían pasado unos años. Por las noticias que llegaban a Menfis, la
conducta de Auletes escandalizaba a los alejandrinos. Bebía y comía tanto
que, según las malas lenguas, pronto dejaría de valerle la ropa y no tendría
más remedio que desenterrar a Fiscón para robarle la túnica mortuoria. Como
se consideraba una especie de reencarnación de Dioniso, participaba con
entusiasmo en todos los rituales del dios, orgías incluidas. Pero lo que
resultaba más vergonzoso para las clases altas griegas era que se complacía
en tocar la flauta en persona, como si fuese una de aquellas jóvenes ligeras de
ropa y de cascos que amenizaban los banquetes de los varones, y por eso
precisamente lo habían apodado Auletes, «el flautista». Para los helenos, la
flauta era un instrumento plebeyo, indigno de un rey. ¡Si al menos se hubiese
aficionado a la aristocrática lira, como el noble Apolo!

A Neferptah no le asustaban los supuestos excesos de Auletes, pues se
quedaban muy cortos comparados con lo que había presenciado de niña en el
palacio real. Sin embargo, no dejaba de mantener agentes en Alejandría que
la informaban de todo lo que allí acontecía; sobre todo alrededor de
Cleopatra, en quien había depositado muchas esperanzas y por cuyo futuro
procuraba velar.

Gracias a esos espías, Neferptah se enteró de que Berenice, la hija mayor
de Auletes, planeaba un golpe contra su padre aprovechando el viaje de este a
Chipre para reclamar la isla a los romanos. Sospechando que cuando
Berenice consiguiera el poder intentaría eliminar la posible competencia, la
anciana envió una nave para buscar a sus cuatro nietos y traerlos consigo a
Menfis.

Cuando la joven asaltó el trono, tal como estaba previsto, sus
hermanastros ya no se hallaban al alcance de sus garras. Tras las paredes de
adobe del templo de Ptah, rodeadas a su vez por la gruesa muralla de sillares
blancos que protegía Menfis tanto de los enemigos como de la crecida del río,
Cleopatra, Arsínoe y los dos pequeños Ptolomeos se encontraban a salvo de



las insidias de la usurpadora.
La nueva reina había invitado a sus hermanastros a visitarla dos veces. La

primera, cuando se casó con un tal Seleuco; un matrimonio efímero, pues
apenas habían transcurrido dos semanas cuando ella misma ordenó que lo
estrangularan con un dogal en su presencia. La segunda, en sus nuevas
nupcias con Arquelao del Ponto. Neferptah declinó ambas invitaciones en
nombre de sus nietos, y Berenice no objetó nada, como si se conformara por
el momento con tal arreglo.

Ahora, la situación había cambiado. Para exigir que le entregaran a sus
hermanastros, la usurpadora había enviado a uno de sus oficiales, Teócrito,
un mercenario de origen arcadio y reputación de asesino implacable.

Aun siendo mujer, Berenice siempre se había mostrado tan directa y
brutal como el más tosco de los varones. Por eso recurría a tipos como
Teócrito y no se molestaba en disimular la razón de su exigencia.
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—Ellas serán ejecutadas —insistió el mercenario—. Pero los niños se
educarán donde deben y como deben, a la manera de futuros reyes, y si saben
comportarse, serán recompensados a su debido tiempo.

A la derecha de Neferptah, su nieto Pasheremptah soltó un bufido.
—No te entregaré ni a mis primos ni a mis primas —dijo, pronunciando

las consonantes del griego como si tallara la roca con un cincel—. Están bajo
la protección de Ptah.

Teócrito levantó la mirada hacia la estatua que vigilaba la entrada del
templo, un coloso de piedra de siete metros con el rostro verde, una larga
perilla negra y una estrecha túnica blanca que lo ceñía como una mortaja. La
visión no debió impresionarlo, porque se encogió de hombros y escupió a un
lado. Ante aquella falta de respeto, Neferptah musitó una rápida plegaria y
dibujó un gesto mágico con los dedos para evitar que el dios se enojase.

—Di lo que quieras —repuso Teócrito—. Pero si no se los entregas a la
reina, es posible que ella se replantee vuestra situación.

—¿A qué te refieres? —preguntó Pasheremptah.
—Si no me entregáis a los príncipes, la reina revocará los privilegios del

templo. En este país hay más dioses que peces en el mar, y todos poseen
sacerdotes y santuarios. No creáis que mi señora la reina no puede sustituiros.

—¿Nos estás amenazando aquí, en nuestra propia casa?
Los ojos de Pasheremptah despedían chispas. La luz de las antorchas



tallaba sus pómulos, haciendo más descarnadas aún sus mejillas, y arrancaba
reflejos aceitados de su cráneo, liso salvo por la trenza que le colgaba sobre la
oreja derecha y lo señalaba como sumo sacerdote del templo. Alto y nervudo,
el nieto de Neferptah poseía un físico y un temperamento más propios de un
guerrero que de un religioso.

A su lado, su tío Horemhotep, único de los hijos de Neferptah que
sobrevivía, lo agarró suavemente del codo para calmarlo.

—Mi querido sobrino, no creo que el noble Teócrito haya venido a este
recinto sagrado a amenazarnos. Seguramente lo hemos malinterpretado.

Horemhotep habló en tono suave y sin perder esa perpetua sonrisa que lo
relativizaba todo. El escriba y jefe de secretos de Ptah siempre parecía estar
de buen humor. Sin embargo, Neferptah, como madre suya que era, sabía que
en el fondo de su alma se hallaba resentido, ya que se consideraba más apto
para el puesto que su sobrino. Ser sumo sacerdote de Ptah no era cuestión
baladí: en la práctica, gobernaba como jefe espiritual a los súbditos egipcios
del rey y era el segundo hombre más poderoso del país.

—No, noble Horemhotep, no me habéis malinterpretado —respondió
Teócrito con sarcasmo—. Tu sobrino está en lo cierto: mis palabras son una
amenaza en toda regla.

—Tch, tch —dijo Horemhotep—. Me sorprende que ignores que la
sutileza es la clave del arte de la negociación.

—No me he educado en un templo ni una cancillería como vosotros. No
estoy acostumbrado a negociar. Solo a ganar batallas. ¿Queréis veros en una
batalla?

Teócrito hizo una pausa y miró a su alrededor, evaluando la altura de las
paredes que los rodeaban en aquel patio semiescondido entre la muralla
principal y la puerta norte del templo.

—Estos sillares parecen sólidos —concluyó—. Pero no hay nada que mis
catapultas y arietes no puedan derribar.

—Qué propio de la usurpadora es enviar a un perro de presa para hacer el
trabajo que se debería confiar a un zorro —dijo Neferptah en egipcio.
Horemhotep soltó una carcajada seca, carente de alegría.

—Dejad de hablar en el idioma de la chusma, contestadme ya y no me
hagáis perder más tiempo —repuso Teócrito.



Horemhotep y Pasheremptah cruzaron una mirada entre sí y luego
volvieron los ojos a la anciana. Ella no poseía cargo oficial en el templo. A
pesar de todo, era el alma y la voluntad de aquel lugar desde hacía muchos
años.

—El tiempo lo pierdes porque quieres tú, griego —respondió Neferptah
—. Te dijimos antes que no, y la respuesta sigue siendo no y lo seguirá
siendo mientras las estrellas brillen en el cielo y el Nilo siga su curso.

—Puede que el Nilo siga su curso, anciana, ¡pero será sobre las ruinas
humeantes de esta ciudad!

—Sí que ladra claro el perro de presa —comentó Horemhotep en egipcio.
Teócrito lo miró de reojo y acarició el pomo de la espada que colgaba del

tahalí cruzado en bandolera sobre su coraza.
—No sé qué has dicho, sacerdote, pero si es una maldición, cuida que no

rebote sobre ti.
—¡Basta! —exclamó Pasheremptah, golpeando las losas con la contera

de su bastón, el largo cetro de Ptah—. No consentiré más irreverencias en la
ciudad sagrada. ¡Márchate ahora mismo de Menfis o aprenderás por las malas
el respeto debido al sabio creador de todo!

Teócrito miró a su alrededor. Detrás de él, junto a la puerta de la muralla
y sin llegar a entrar al patio, aguardaban diez soldados de su escolta. Pero
sobre el adarve se habían apostado más de veinte arqueros egipcios, y detrás
de Neferptah y los dos sacerdotes formaba un grupo de servidores del templo,
jóvenes musculosos vestidos con faldellines verdes y adiestrados en el arte
ancestral del combate con bastón.

—Está bien —dijo el mercenario tras sopesar fuerzas—. Pero volveré con
naves de guerra y con cinco mil soldados. Entonces veremos si tus palabras
siguen siendo tan resonantes, sumo sacerdote.

—Trae todos los barcos y soldados que quieras —respondió
Pasheremptah—. El propio Ptah, señor de los ingenieros, levantó estas
murallas. Nadie las ha expugnado jamás. ¡Y nadie las expugnará!

La anciana meneó la barbilla de forma casi imperceptible. Nunca le
habían gustado las baladronadas, y menos las que no se podían mantener.
Sólidos eran en verdad los muros blancos de Menfis, ya que cada año los
ingenieros y albañiles los reforzaban para que aguantaran el embate de la



inundación. Pero en el pasado ya habían caído asaltados por los crueles
asirios. Y no una vez, sino dos. Un hecho que Pasheremptah, como tantos
otros patriotas que ensoñaban un pasado glorioso en lugar de estudiarlo,
prefería ignorar.

Sin añadir nada más, Teócrito se despidió con un saludo marcial,
exagerando el gesto para que las placas de bronce cosidas a su coraza de lino
emitieran un sonido metálico. Un recordatorio tosco del poder militar que
podía desencadenar sobre Menfis. Después se dio la vuelta y salió del patio.
Tras él, las puertas de acacia chapadas de cobre se cerraron con un largo y
gimiente chirrido.

Durante unos segundos reinó el silencio, mientras la anciana, su hijo y su
nieto se miraban. Un caprichoso golpe de viento se coló sobre la muralla y
sacudió las hojas de las palmeras, que se rozaron entre sí con un áspero
frufrú. Agitadas por el aire, las llamas de las antorchas proyectaron sombras
que bailaron huidizas entre las estrías de las columnas, labradas a modo de
gruesos troncos de papiro.

Por fin, Pasheremptah tomó la palabra, ya que, pese a ser el más joven,
también era el superior jerárquico.

—Menfis siempre ha procurado mantenerse neutral en las rencillas
dinásticas de Alejandría. Pero esta vez no es posible. ¿Es que la insolencia de
la usurpadora no conoce límites?

—Tal vez podrías haberte mostrado más sutil en tu negativa —dijo
Horemhotep—. Un tono más conciliador nos habría ganado tiempo.

—Tiempo, ¿para qué?
—Rumores. ¿No escuchas los rumores?
—¿Los de la invasión? —preguntó Pasheremptah.
—Así es.
—¡Saltaremos de la cazuela para caer en las brasas!
Neferptah asintió lentamente. Hacía varios días había llegado a Menfis

una noticia que, por el momento, no se había confirmado. Al parecer, un
ejército invasor se acercaba desde el nordeste, atravesando el desierto entre
Siria y Egipto. Supuestamente, ese ejército pretendía reinstaurar a Auletes en
el trono. En él formaban miles de soldados sirios.

Y legionarios romanos.



Al pensar en ello, Neferptah rechinó sus desgastados dientes.
Romanos.
Bárbaros.
Sanguinarios.
¡Codiciosos!
La anciana estaba convencida de que, si en verdad los romanos querían

devolver el trono a Auletes, no se debía a que respetaran la legitimidad o a
que comprendieran que la joven Berenice era una tirana incapaz. Llevaba
décadas oyendo hablar de sus tropelías, y ahora habría metido la mano entre
las ascuas de un altar para jurar que habían recibido un soborno de
proporciones astronómicas.

Lo cual significaba que el pueblo egipcio tendría que pagar aún más
impuestos. Neferptah no era ninguna revolucionaria partidaria de entregar la
tierra a los campesinos que la trabajaban; pero sabía que, si uno carga y sigue
cargando el lomo de un camello, puede llegar un momento en que baste un
solo grano de cebada más en las alforjas para derribarlo. Alejandría ya
exprimía suficientes recursos a los campesinos egipcios como para que
además estos se vieran obligados a sustentar a Roma, otra urbe gigantesca.

Al menos, las noticias sobre la inundación parecían alentadoras. Pocos
días antes había llegado un barco de la isla Elefantina, remando corriente
abajo para anticiparse como mensajero de la crecida. En el primer nilómetro
las aguas habían subido veintisiete codos. Eso significaba que, si los dioses
no disponían lo contrario, al llegar a Menfis marcarían dieciséis. Una cifra
óptima, por encima de lo que se consideraba bueno, pero sin llegar a los
veinte codos que acarreaban una riada destructiva. Ese año obtendrían
excelentes cosechas que servirían para mantener al país otro año, aunque la
siguiente inundación fuese mala.

No obstante, Neferptah no se confiaría hasta que viera con sus propios
ojos la inundación lamiendo las murallas de Menfis. Mientras no llegara ese
momento, las divinidades podían decidir cualquier cosa: absorber las aguas
bajo tierra, acrecentarlas mágicamente para arrasar la ciudad o incluso
secuestrar en el inframundo a la estrella Sopdet, la Esplendente, para evitar
que su salida señalase la subida del río.

Neferptah, que sabía mucho más por anciana que por todos los papiros



que hubiera podido leer, estaba convencida de que nada había inmutable en
este mundo salvo un hecho: los inmortales eran caprichosos y volubles. La
única forma de que conservaran la maat, el orden del universo, era
contentarlos con plegarias y sacrificios y aplacarlos con rituales de
purificación. Y a veces, ni así se conseguía.

Además, estaban entrando en liza nuevos factores. Los dioses de los
romanos, obviamente, eran violentos y sanguinarios. Y, por el éxito que
habían tenido sus hijos hasta ahora, Neferptah empezaba a temer que esos
dioses fueran más poderosos que los egipcios.
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Entretanto, sin saber que un mercenario arcadio había exigido que le fueran
entregadas para asesinarlas, Arsínoe y Cleopatra dormían.

La noche siguió avanzando. Llegó la hora del Cofre de las Divinidades,
cuando, en su viaje por el inframundo, Ra se encontraba con los espíritus más
antiguos y misteriosos del mundo, que desde sus profundas criptas gritaban
de alegría al paso del dios. La oscuridad aún era cerrada, pero Carmión y
Téano, doncellas de las princesas, las despertaron con tiempo para llevarlas a
los baños y purificarlas y acicalarlas a conciencia.

A Cleopatra no le importó. No solía dormir mucho. Le bastaba con seis
horas para abrir los párpados y saltar del lecho con los ojos tan abiertos como
un búho.

En cambio, su hermana Arsínoe podía permanecer en la cama hasta bien
entrada la mañana si nadie la despertaba. Y, aunque la avisaran, siempre se
quedaba remoloneando entre las sábanas.

—¿Cómo puedes dormir tan poco? —preguntó Arsínoe mientras
arrastraba los pies fuera de la enorme alcoba que ambas compartían,
frotándose los ojos como si quisiera arrancárselos.

—Y tú, ¿cómo puedes dormir tanto? —respondió Cleopatra.
—El sueño es la mejor máscara de belleza —intervino Téano, la criada

personal de Arsínoe—. Y mi señora está cada día más guapa.
—Sí, pero también se dice que el sueño es el hermano pequeño de la



muerte —arguyó Cleopatra, reacia a dar su brazo a torcer—. Las horas que
dormimos son horas que no vivimos.

—Para vivir con este sueño —dijo Arsínoe—, preferiría estar muerta.
Cleopatra esbozó una sonrisa. Su hermana era bastante quejica, pero

expresaba sus protestas con mohínes infantiles que despertaban en los demás
instintos protectores. Contribuían a infantilizarla una frente amplia y
abombada y unos ojos enormes que apenas parpadeaban, de un azul tan claro
como el mar sobre las playas blancas al este de Alejandría. Aunque, por otra
parte, aquellos labios carnosos, siempre entreabiertos y levemente húmedos,
avivaban en los varones pensamientos no tan paternales de los que Arsínoe, a
sus trece años, fingía no darse cuenta.

Pensando en el carácter de Arsínoe, Cleopatra no pudo evitar acordarse
de su hermano Ptolomeo, el mayor, a quien estarían lavando en otro baño
junto con el pequeño, al que llamaban Maidíon[3] para diferenciarlos a
ambos. Él también protestaba por todo, y más desde que la abuela los había
hecho venir de Alejandría. Unas veces gruñía porque hacía mucho calor,
otras porque el agua sabía rara, y siempre refunfuñaba porque el pan y la
comida estaban llenos de arena del desierto que crujía entre los dientes por
más que los esclavos se afanaran en limpiarla.

La diferencia era que el crío se quejaba con la amargura de un viejo y la
altivez de un monarca. A sus siete años, parecía sentirse tan dios como sus
ancestros deificados, y consideraba que el calor o el frío excesivos, así como
el bochorno, los vendavales o cualquier otra molestia producida por el clima
constituían ofensas personales de la naturaleza contra él.

Como hermana mayor, Cleopatra intentaba enderezarlo. Pero corregir el
temperamento de Ptolomeo se antojaba tarea tan imposible como domesticar
a un cocodrilo. Lo que más preocupaba a la joven era que, si su padre
conseguía convencer a los romanos para que le devolvieran el trono,
Ptolomeo se convertiría en su heredero, lo que significaba que a no mucho
tardar tendrían que buscarle una esposa adecuada.

Conociendo los antecedentes y las costumbres de su familia, la candidata
idónea era ella. La idea de compartir el lecho con aquel tiranuelo de ojos
saltones le revolvía el estómago.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Arsínoe.



—Nada —respondió Cleopatra.
—No mientas. Algo te molesta.
—No.
—Que sí.
—Vale. ¿Por qué lo sabes?
—Cuando algo te enfada, mueves los labios como si discutieras contigo

misma y acabas meneando la cabeza a los lados y chasqueando la lengua.
«Tomaré nota de eso», se dijo Cleopatra. Como princesa y como

miembro de aquella extraña familia, más le convenía aprender a disimular sus
emociones y pensamientos tras una máscara.

Atravesaron una galería decorada con pinturas que representaban al
divino ingeniero Ptah soñando el mundo en su corazón y abriendo la boca
para expresar su sueño en palabras y convertirlo en realidad. De día, aquellos
frescos relucían con colores muy vivos, pero de noche la luz temblona de las
lámparas arrojaba sombras que se deslizaban sobre las imágenes como
siniestras presencias del Duat. A lo lejos se oía el monótono runrún de los
rezos y coros que preparaban el ritual del Año Nuevo.

Entraron en la sala de baños. Carmión y Téano las ayudaron a despojarse
de las túnicas de dormir, mientras otras dos criadas las tomaban de la mano
para que no resbalaran. Desnudas, las dos jóvenes se sentaron en la gran tina
llena de agua humeante. Cleopatra observó de reojo el cuerpo de su hermana.
Con dos años menos, era tan alta como ella y tenía los pechos más llenos y
puntiagudos y las caderas más redondas.

—No te preocupes por eso, señora —le solía decir Carmión—. Las
muchachas que se desarrollan antes crecen menos, y los senos se les caen
antes. A ti todavía te falta un último estirón.

El estirón no había llegado todavía, pero sí la menstruación, al mismo
tiempo que la de su hermana. Con aquella primera sangre, la habían invadido
unas sensaciones que la desconcertaban y que a ratos la convertían en otra
persona que ni ella misma reconocía. Algunas mañanas Cleopatra se
despertaba tan alegre y parlanchina que su conversación incesante llegaba a
aturdirla a ella misma, y otros días se encontraba tan triste que lloraba con
congoja por ver cómo un inocente saltamontes quedaba atrapado en la red de
una pérfida araña.



Lo que más perplejidad le causaba era la transformación interior de su
cuerpo. Ahora, al sentarse en el agua caliente, volvió a ser consciente de esa
metamorfosis. Siendo una princesa, estaba acostumbrada desde niña a que la
bañaran, la ungieran de aceite y, en general, se ocuparan de su persona como
si ella misma careciese de manos. Siempre había sentido placer cuando le
frotaban la espalda con la esponja. Pero se trataba de un goce inocente, igual
que el que podía experimentar Rom, su gato, cuando ella le pasaba la mano
por el lomo.

De un tiempo a esta parte todo había cambiado. Ahora, las rugosidades de
la esponja y los dedos de la joven criada despertaban sensaciones distintas en
su piel, sobre todo cuando se acercaban a sus senos y a sus ingles. Era como
si su cuerpo hubiese sido hasta ahora una lira de cinco cuerdas y de pronto se
hubiera convertido en un arpa alejandrina de veintiuna, mucho más sensible y
afinada a tonos y armonías cuya existencia Cleopatra ignoraba hasta
entonces. Y todas esas notas y vibraciones parecían confluir en su vientre,
inundándolo de un calor que al mismo tiempo era agradable y molesto, una
blanda tensión que pedía ser liberada de alguna forma.

Para mortificación de Cleopatra, su cuerpo parecía pensar por ella la
mayor parte del día. Algo desacostumbrado y frustrante en alguien que desde
niña se había dedicado con afán a las tareas del intelecto. Con tanto afán, de
hecho, que su difunto preceptor Policino presumía de ella porque a los diez
años ya le planteaba cuestiones más agudas que cualquiera de sus alumnos
adultos del Museo.

Por eso, la joven se preguntaba ahora si el plan que había maquinado para
la noche siguiente lo habría concebido su mente o sería simple impulso de su
cuerpo. Aprovechando que todos estarían enfrascados en los rituales y la
tendrían menos vigilada, pensaba salir a hurtadillas del templo y de la ciudad
—algo que no había hecho desde su llegada de Alejandría— para asistir al
festival de Año Nuevo que celebraban en la aldea cercana de Tiebu. Su
intención era unirse a los lugareños como una más, bañarse en el Nilo y beber
las aguas de la crecida. Coincidirían esa noche la luna llena, la inundación y
la fecha en que había nacido hacía ya quince años. ¿Cómo desaprovechar una
ocasión tan mágica para unirse místicamente al río que era el alma de aquel
país?



Según contaban, en aquellas fiestas solían ocurrir más cosas aparte de
cánticos y abluciones. Nueve meses después nacían más bebés de lo habitual,
niños a los que llamaban «hijos de la inundación».

Cleopatra pensó un instante en ello, pero solo de refilón, asomándose de
soslayo a su propio pensamiento. Era una princesa de la casa de los Lágidas.
Como le había explicado su padre en una ocasión, con la voz pastosa de vino,
su virginidad era «asunto de estado» que se reservaba para su propia familia o
para futuras alianzas políticas.

Carmión y Téano se ausentaron de la estancia para buscar a las criadas
encargadas de traer las ropas y joyas de las princesas. Aprovechando que las
jóvenes sirvientas que atendían el baño apenas chapurreaban el griego,
Arsínoe se inclinó hacia su hermana y le susurró al oído:

—Si no me llevas contigo, me chivaré a la abuela.
Entre ellas no habrían podido hablar en otra lengua que no fuese la

helena, pues era la única que conocía Arsínoe. Aunque no tenía un pelo de
tonta, su hermana despreciaba por aburrido todo estudio que le supusiera el
mínimo esfuerzo. «¿Por qué se empeña la abuela en que aprendamos el
idioma de la plebe? ¡Que aprendan los egipcios el nuestro, que para eso
somos los conquistadores!», solía decir. Al oírla, Ptolomeo asentía con vigor
y el pequeño Maidíon cabeceaba en armonía con su hermano, al que
procuraba imitar en todo.

—No vas a venir —contestó Cleopatra—. Si nos pillan, me la cargaré yo
por mí y también por ti.

—¿Qué más te da? Lo único que hará la abuela será echarte una regañina.
Nunca la he visto ponerte la mano encima.

—Porque no le gusta castigarnos delante de la gente, pero lo ha hecho —
respondió Cleopatra. La verdad era que su abuela no le había pegado nunca.
En cambio, sí usaba más de una vez sus sandalias de papiro para azotar los
traseros principescos de sus hermanos e incluso de Arsínoe. «Eso es porque
ellos se lo buscan, y yo no», se justificó.

—Me da igual —insistió Arsínoe—. Si no me llevas, se lo diré y te
encerrará en el dormitorio.

Cleopatra volvió a menear la cabeza, pero cuando iba a chasquear la
lengua como le había contado antes su hermana, se reprimió: aprendía rápido.



«No tenía que habérselo dicho a Arsínoe», se lamentó. Solía guardarse
para sí las cosas. Sobre todo, porque había descubierto que los demás no
compartían su afición por los conocimientos que la apasionaban a ella: los
idiomas, los relatos del pasado, las estrellas y los planetas, los nombres y
usos de las plantas, el arte de la navegación, las costumbres, leyes y tácticas
militares de otros pueblos. El universo entero.

Pero esa maldita efervescencia que se había adueñado de su cuerpo
tomaba el control de su lengua a veces y la hacía hablar de más. Aunque con
Arsínoe no se podía conversar de nada intelectual, cuando Cleopatra le
confesaba anhelos e inquietudes más mundanos su hermana se convertía en
una oyente comprensiva y atenta.

«Una vez que las palabras salen del cerco de los dientes, ya no hay quien
las vuelva a encerrar», se dijo, recordando un dicho de su abuela.

—De acuerdo. Te llevaré.
—¡Bien! —Arsínoe palmoteó en el baño, y una minúscula ola le salpicó

la cara.
—Pero tendrás que aguantar despierta. Si me toca pelear contigo para

arrancarte de la cama, te quedas.
—Dormiré una buena siesta por la tarde.
—Sabes que el río es peligroso.
—Si es tan peligroso, ¿por qué quieres hacerlo tú?
—Porque he soñado que tenía que hacerlo.
—¿Que lo has soñado?
Cleopatra asintió. Se trataba de una verdad o una mentira a medias, según

lo mirase. Era cierto que dos noches antes había soñado que se bañaba en el
río. Pero su visión se había limitado a eso, sin recibir señal alguna de que
forzosamente tuviera que sumergirse en el Nilo.

Al día siguiente, Cleopatra había consultado una monografía sobre
interpretación de los sueños. No sabía qué pensar. Por una parte, el libro
aseguraba que soñar con un baño en un manantial o un río de aguas claras
indicaba beneficios para la salud; pero si el soñante nadaba, eso significaba
que podía sufrir peligros extremos.

«Seguro que no nadé en el sueño», pensó. En realidad, no se acordaba
bien de si lo había hecho o no. Todo el mundo sabe que las imágenes oníricas



se desvanecen enseguida de la memoria, como un dibujo trazado con un palo
en la arena del desierto durante un vendaval.

—¿Y qué soñaste exactamente? —preguntó Arsínoe.
Cleopatra apoyó la espalda en la pared de la bañera y miró hacia el techo,

buscando inspiración entre los trenzados dorados del artesonado.
—Isis. Fue nuestra señora Isis quien se me apareció.
Arsínoe abrió mucho los ojos.
—¿Cómo era?
—Mucho más bella de lo que te puedas imaginar. —Puesta a inventar,

Cleopatra decidió añadir detalles concretos a su descripción—. Me sacaba
tres cabezas. Vestía una túnica muy ceñida de color azafrán, llevaba un cetro
y la gran corona con los cuernos de Hathor. Tenía los ojos aún más grandes
que los tuyos, de color violeta como la amatista.

Aunque Arsínoe no mostraba ningún interés por la sabiduría egipcia, Isis
era otra cosa bien distinta; tanto los griegos como incluso los bárbaros
romanos la veneraban como si fuese suya.

—¿Y qué te dijo la diosa?
—Me dijo —la joven ahuecó la voz y pronunció en tono solemne—:

«Cleopatra, hija de Ptolomeo. Si quieres ser reina de Egipto, has de recordar
que Egipto es un don del Nilo, y que el Nilo es un don mío, pues fluye de mis
lágrimas».

—¿Es que quieres ser reina? Siempre has dicho que no.
«Siempre lo había dicho», corrigió Cleopatra mentalmente. Hasta que se

dio cuenta de que, si la usurpadora Berenice seguía reinando, Arsínoe y ella
no llegarían a cumplir ni siquiera los dieciocho años. Pero prefería no
ensombrecer el ánimo de su hermana con esos temores.

—Escucha, que no he terminado. La diosa continuó: «Pues el río fluye de
mis lágrimas, las lágrimas de Isis. Para ser reina en mi nombre, tienes que
convertirte en hija del Nilo. Y solo conseguirás eso si renaces bañándote en
sus aguas».

Arsínoe chapoteó con la mano y salpicó a Cleopatra.
—Esta agua la han sacado del Nilo, así que ya te estás bañando en él.
—Pero así no vale. La diosa me lo dejó muy claro. Tengo que bañarme en

el mismo Nilo.



A fuerza de expresarlo en palabras, Cleopatra se creía cada vez más su
propio relato. Su convicción debió de contagiar a Arsínoe, que dijo:

—Pues por eso mismo tengo que ir contigo. Yo también quiero ser hija
del Nilo.

—¿Ya me quieres derrocar, si todavía no soy reina?
—¡No digas tonterías, Cleo! —respondió Arsínoe. Se acercó a Cleopatra,

la rodeó con el brazo derecho aplastando sus senos contra el hombro de su
hermana y le dio un beso en la mejilla, tan cerca de la comisura del labio que
le hizo cosquillas—. Yo sí que no quiero ser reina. Hay que pensar y
madrugar mucho, y para eso estás tú.

—Entonces, ¿por qué quieres hacer lo mismo que yo y bañarte en el
Nilo?

Arsínoe se encogió de hombros.
—Porque va a ser divertido. ¡Estoy harta de pasar el día encerrada en este

templo!
En ese momento volvieron Carmión y Téano, acompañadas por cuatro

criadas que llevaban sus ropas y otras dos que cargaban con sendos joyeros
tallados en ébano de Ceilán. Las dos hermanas salieron del agua con las
yemas de los dedos arrugadas como dátiles pasos. Las mismas jóvenes que
las habían bañado las secaron y frotaron sus cuerpos con gruesas toallas
tejidas en algodón traído de la India, un lujo para princesas. Después,
Cleopatra y Arsínoe se sentaron en dos sillas tan recargadas de adornos que
parecían tronos.

—¿Rizos o trenzas? —preguntó Carmión, acercando un peine de marfil a
los cabellos de Cleopatra.

—¡No! Una coleta nada más, como siempre.
Carmión rezongó entre dientes, pero obedeció. Cleopatra no soportaba

que le tironearan del pelo y tenía muy poca paciencia para que la peinaran.
Además, se había estudiado lo bastante en el espejo para saber que la coleta
la favorecía, pues tenía el óvalo del rostro fino, el cuello más largo de lo que
correspondía a su estatura y las orejas pequeñas y de lóbulos bien dibujados.

Al mismo tiempo, dos criadas les hacían la pedicura y otras dos las
depilaban. No solo les afeitaron las pantorrillas y las axilas, sino también el
pubis: los egipcios eran incluso más mirados que los griegos con el vello



corporal, que consideraban una impureza.
Al notar el frío de la cuchilla de cobre entre las ingles, a Cleopatra se le

encogió el estómago y volvió a notar aquella tensión dulce y torturante al
mismo tiempo. Arsínoe, que era muy cosquillosa, dio un respingo en su
asiento, y la sirvienta le hizo un pequeño corte.

—¡Ten cuidado, que no me estás desplumando como a un pollo! —
protestó, sacudiendo el pie. La criada, acostumbrada a esos prontos, apartó la
cabeza y esquivó la patada.

A Cleopatra no le parecía ni correcto ni necesario usar la violencia con
los sirvientes cuando bastaba con reconvenirlos, pero se calló. Una de las
primeras máximas que le había inculcado su padre era: «Nunca debes
desautorizar en público a los miembros de la familia».

—Perdona, señora —dijo la criada. Era de lo poco que sabía articular en
griego. Después, siguió afeitando a Arsínoe con mucho más cuidado.

Solucionada ya la cuestión del pelo, tanto el de la cabeza como el del
cuerpo, ambas hermanas se pusieron en pie y se dejaron untar en axilas e
ingles con un ungüento desodorante fabricado con polvo de concha de
tortuga, cáscara de huevo de avestruz y agalla de tamarisco. El resto del
cuerpo se lo masajearon con una pomada blanca que a la luz de las lámparas
despedía minúsculos destellos rosados, como si estuviera salpicada de
estrellas.

—¿Para qué es esta crema? —preguntó Arsínoe. La sirvienta la estaba
frotando en la espalda con friegas tan enérgicas que la voz le brotó
entrecortada a pequeños trompicones.

—Es polvo de alabastro —explicó Carmión, siempre didáctica en asuntos
de cosmética—. Sirve para reafirmar las carnes y evitar que se os
descuelguen los senos y las nalgas.

—¿Descolgarse a mi edad?
—Nunca es pronto para empezar a cuidarse, señora.
Por fin, las vistieron con sendas túnicas teñidas de un suave tono azul, y

encima de estas les pusieron otras de sutilísimo lino blanco, planchadas en
tablas provistas de largas acanaladuras con las que se conseguía un fino
plisado. La combinación de pliegues y ondulaciones hacía que la prenda de
abajo se transparentara más en unas zonas y menos en otras, creando



atractivos juegos de colores y matices.
Ya vestidas, las maquillaron usando polvo de malaquita para pintar de

verde los párpados y kohl negro para delinear los ojos, alargarlos en las
comisuras y de paso protegerlos de las reverberaciones del sol. Por último,
las engalanaron con pendientes, collares y ajorcas de oro y electro engastados
con turquesas, jaspes y cornalinas, y las perfumaron con una fragancia de
Mendes que desprendía un suave toque de canela.

—¡Listas! —dijo Carmión, y le acercó a Cleopatra un espejo de cobre
bruñido para que comprobara por sí misma el resultado de la larga sesión de
belleza. La joven se miró apenas un segundo, pero Arsínoe se quedó un buen
rato fascinada con su propia imagen.

—Te vas a quedar hechizada como Narciso —se burló Cleopatra.
—¿Como quién?
—Qué ignorante eres a veces, hermana.
Para entonces los cantos habían subido de tono, y el tañido metálico de un

batintín avisó de que entraban en la última hora de la noche.
—Justo a tiempo, señoras —dijo Carmión—. Es hora de rezarle a Sopdet

para que regrese al firmamento.
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Terminado su propio baño, Neferptah aguardaba en el jardín de la Luz de
Oriente a que aparecieran sus nietas, ya que era su deseo subir de su brazo a
la azotea para recibir a Sopdet.

Dentro del recinto del templo había más de diez jardines, pero aquel era el
favorito de la anciana. Los egipcios amaban la tierra, el orden y la geometría.
De la unión de esos tres amores habían nacido los jardines, rincones de
naturaleza ideal destinados a alcanzar el solaz del cuerpo y la paz del espíritu.
Cada uno de aquellos vergeles constituía un oasis de orden y belleza dentro
del caos, del mismo modo que Egipto era una isla de luz y civilización en
medio del desorden y las tinieblas del mundo.

En el jardín de la Luz de Oriente crecían árboles de todo el valle del Nilo,
podados y recortados con esmero, y plantados en hileras que dibujaban
armoniosos diseños. Podían encontrarse allí acacias y sauces, tamariscos,
higueras y granados, tamarindos de pulposos frutos, sicómoros de amplias
copas y, por supuesto, palmeras de todas las variedades.

Cerca de cada una de las cuatro esquinas del gran patio había un
estanque. En tres de ellos nadaban patos y flotaban lotos y nenúfares,
rodeados por plantas de papiro a las que los jardineros nunca dejaban crecer
en exceso. En el cuarto estanque, de aguas tan transparentes que se
apreciaban perfectamente los mosaicos del fondo, se bañaba Neferptah al
amanecer desde hacía décadas.



¿Cuántas? Tantas que apenas podía recordarlo. O más bien no quería. A
sus ochenta y dos años, Neferptah había perdido algo de oído y bastante de
vista, pero su cabeza seguía funcionando con toda lucidez.

Y ahora no dejaba de dar vueltas a las amenazas de Teócrito, el sicario de
la usurpadora.

«¿Cómo voy a dejar que esa arpía las asesine?», pensó Neferptah al ver
aparecer en el jardín a las dos princesas. Quería a todos sus nietos, al
vehemente Pasheremptah, a la prudente Taneferher y al soñador Pedubastes,
y hacía plegarias y sacrificios por los ka de los otros tres que habían muerto
en su niñez. Pero no podía evitar que sus predilectos fuesen los hijos de
Sepuntepet, pues ella había sido la luz de sus ojos y la risa de sus labios hasta
que se la llevaron a Alejandría.

A decir verdad, no todos ellos eran favoritos por igual. Por el otro
extremo del jardín venían ya los dos Ptolomeos, desfilando con gesto serio en
la larga procesión de los dioses masculinos. Aunque eran solo unos críos, al
pertenecer a la familia real debían participar en el ritual.

El pequeño era muy gracioso, todavía regordete como un bebé y con una
media lengua y unas ocurrencias que a menudo despertaban las carcajadas de
su abuela. En cuanto al mayor, Neferptah no conseguía encontrar en su alma
suficiente amor por él, lo que hacía que se sintiera culpable a veces.

Solo a veces. Había visto nacer y madurar a suficientes hombres para
saber que el carácter de su nieto Ptolomeo no presagiaba nada bueno. Si bien
de momento el niño estaba delgado, cuando lo observaba fruncir los labios y
entrecerrar los ojos, Neferptah veía en su rostro el vivo gesto de su obeso
bisabuelo Fiscón, y le bastaba eso para sentir escalofríos.

Se volvió de nuevo hacia sus nietas, que vestidas de blanco y azul y
rodeadas de lámparas y antorchas resplandecían como dos luminarias entre
las demás mujeres. ¡Qué guapas eran!

Sobre todo Arsínoe. Siempre había sido una niña muy bonita, con
aquellos ojazos celestes tan raros en la familia, pero estaba floreciendo con
una belleza que casi cortaba el aliento. Ahora mismo, en las miradas a su
paso se mezclaba la admiración con el anhelo teñido de tristeza que
despiertan las cosas inalcanzables. Pues Arsínoe era tan hermosa que habría
parecido inaccesible aunque fuese una campesina egipcia y no una princesa



de la familia que reinaba en el país desde hacía siglos.
En verdad, a su abuela le preocupaba que esa belleza en auge elevara

demasiado el concepto que la joven tenía de sí misma. Abonar con halagos la
altivez innata de los Ptolomeos era como alimentar una hoguera con aceite de
piedra.

Su mirada se cruzó con la de Cleopatra, y no pudo evitar que se le
escapara una sonrisa. Ella era su favorita, la hija de su corazón, tal vez
incluso más que Sepuntepet, a la que había parido. Desde niña, no hacía falta
explicarle las cosas más que una vez para que las asimilara. Cuando
desobedecía, nunca alegaba ignorancia como suelen hacer los críos, sino que
explicaba razonadamente por qué consideraba que su conducta —saltarse la
siesta para nadar, escaparse al terrado de noche para ver las estrellas, cortarse
ella misma el pelo a los cinco años como si fuera un chico— era más
adecuada para ella que las órdenes recibidas. Y sus argumentos sonaban tan
verosímiles que a menudo conseguía librarse del castigo merecido.

De todas formas, sus trastadas podían contarse con los dedos de las
manos. Cleopatra era muy responsable. Había empezado a serlo desde muy
pronto. Cuando terminaba de jugar con sus muñecas, las guardaba una por
una en un gran arcón amarillo que les servía de casa y que mantenía
perfectamente ordenado y limpio, igual que el resto de sus cosas, ya que era
muy pulcra y organizada. Ahora que tenía quince años, aquellas muñecas
seguían intactas y con los colores tan vivos como cuando se las habían
regalado.

También asomaba en ella una vena protectora harto infrecuente en aquella
estirpe sembrada de parricidas. Lo había demostrado cuando tenía doce años
y un escorpión picó a su gato, Rom. Como era preceptivo, Cleopatra recitó el
ensalmo tradicional para curar a su mascota: «¡Oh, gato, tu cabeza es la
cabeza de Ra! ¡Oh, gato, tu nariz es la nariz de Tot! ¡Ra, socorre a tu hijo,
cuyos lamentos suben hasta el cielo!». Pero llegó mucho más lejos, chupando
la sangre de su pata herida para escupir el veneno. Aunque aquella temeridad
le valió una reprimenda de Neferptah, esta se sintió en el fondo orgullosa de
su nieta. Pocos Lágidas habrían hecho algo así, ni siquiera por sus propios
hijos.

La adolescencia estaba cambiando un poco a Cleopatra. Neferptah lo



entendía. Había contemplado el florecer de muchas jóvenes, y, si rebuscaba
en su propia memoria, todavía podía recordar cuando a ella le brotaron las
primeras curvas —que ahora se habían convertido en pliegues— y la sangre
se le empezó a enardecer. Lo notaba en los gestos de Cleopatra, en la forma
casi involuntaria de rozar su propio cuerpo como si quisiera comprobar que
los pechos que le habían germinado como capullos seguían allí, en cómo
lanzaba miradas fugaces a los torsos depilados y ungidos en aceite de los
sirvientes más jóvenes y musculosos del templo.

Al menos, los cambios físicos eran para bien. Cleopatra no había sido una
niña fea, porque era imposible serlo con aquellos ojos. Los tenía muy grandes
y almendrados, con unas pestañas largas y rizadas, y cuando miraban parecía
que lo absorbían todo. Sus iris eran círculos de ámbar, con unos reflejos
rojizos en el centro que a la luz del sol despedían destellos de cobre.

Por lo demás, había sido siempre flacucha y se movía con desgarbo.
Aparte de los ojos, el rasgo que más destacaba en su rostro era una nariz con
caballete que prometía crecer hasta convertirse en un pico de cuervo como el
de tantos de sus antepasados.

Sin embargo, contra todo pronóstico, el apéndice nasal había mantenido
su tamaño y eran las demás facciones las que habían crecido y se habían
redondeado. Ahora que armonizaba con el resto de sus rasgos, la nariz de
Cleopatra pasaba de defecto a virtud, ya que su ligero caballete le confería
personalidad a su rostro, e incluso cierto tono regio. Y la dureza de su perfil
se compensaba con la curva carnosa del labio superior, donde se marcaba el
sensual arco de Eros.

—¡Qué guapa estás, abuela! —dijo Arsínoe cuando se acercó, besándola
en ambas mejillas.

—¡Y tú qué zalamera eres! —respondió Neferptah—. ¿Cómo voy a estar
guapa si tengo la cara más arrugada que el pellejo de un rinoceronte y mis
ojos han perdido todo su brillo?

—Tus arrugas son de sabiduría —dijo Cleopatra, que también la besó—.
Y tu mirada sigue siendo limpia y clara como un manantial.

—¡Ja! ¡Como un manantial de legañas! —contestó la anciana, de buen
humor. Ahuecó los codos para que sus nietas la agarraran de los brazos y
añadió—: Subamos. No debemos hacer esperar a la Esplendente.



Como todos los años, Neferptah rezó mentalmente: «Os doy las gracias,
Isis y Osiris, Ra y Ptah, Khnum, Horus, Bastet y todos los demás
bienaventurados dioses, por permitirme contemplar otro Año Nuevo». Y,
como hacía desde que cumplió los setenta años, añadió una coda: «Que
seguramente será el último, mas aun así os doy las gracias».

Tarde o temprano, tenía que acertar. Lo que no podía imaginar era que la
muerte de una octogenaria como ella se debería a una conjura dinástica.
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Dos anchas escaleras subían desde el jardín de la Luz de Oriente a la azotea.
Por ellas desfilaron sendas procesiones, una masculina y otra femenina, para
converger en un extenso terrado que se asomaba al este. Aquel era el punto
más elevado de Menfis; el gran templo se erigía sobre una gruesa capa de
suelo artificial que lo alejaba de la capa freática y evitaba que el agua
socavara sus cimientos.

Al llegar arriba, el maestro de secretos Horemhotep giró sobre sus talones
para contemplar el panorama. Al oeste, la luna se acercaba al horizonte,
bañando de plata la pirámide escalonada de Zoser. Al sur y al norte, aldeas y
ciudades brillaban como enjambres de luciérnagas, alumbrados por cientos de
miles de lámparas y velas. En todos los templos del país, sirvientes y
sacerdotes estaban abriendo las puertas y ventanas orientadas al este para que
las estatuas de los dioses se bañaran en la primera luz de Sopdet.

Horemhotep volvió la mirada hacia el río. Más allá de su orilla oriental,
sobre el perfil recortado de las canteras de Tura y las ajadas colinas del
desierto, el cielo empezaba a palidecer. Como todos los días, el gran Ra
estaba a punto de abandonar el inframundo navegando en su barca diurna
Mandiet. Debía hacerlo en el momento preciso: si asomaba demasiado
pronto, su intenso fulgor devoraría a Sopdet y la borraría del cielo.

«Y el orden de las cosas se trastocaría», completó mentalmente
Horemhotep.



Según las teorías de los astrónomos de Alejandría, eso no podía ocurrir.
Afirmaban que Sopdet, a la que los griegos llamaban Sotis, no tenía más
remedio que aparecer en la fecha señalada, pues así era como funcionaba el
cosmos, repitiendo sus ciclos con la regularidad de un reloj perfecto.

Horemhotep no estaba tan seguro de ello. En su opinión, cualquier cosa
podía suceder o dejar de suceder. No existía nada imposible ni inevitable.
¿Quiénes eran los mortales para jactarse de conocer las leyes que rigen la
naturaleza? La experiencia de Horemhotep le decía que los soberanos
quebrantaban a menudo las leyes que ellos mismos promulgaban. ¿Acaso no
iban a poder hacer lo mismo los dioses? Un mito contaba que Zeus, el Amón
de los griegos, había ordenado al Sol que permaneciera bajo tierra durante
tres días solo por darse el capricho de yacer con una hembra hermosa.

Nunca en su vida había presenciado Horemhotep un prodigio semejante.
Pero ¿y si esta vez…?

Pensando en ello, el maestro de secretos del templo contuvo el aliento con
los demás mientras aguardaba la inminente salida de la estrella.

—¡Ahí está! —exclamó una niña. Se había encaramado al borde de la
azotea y señalaba hacia el este con tanto entusiasmo que su madre tuvo que
agarrarla de la túnica y tirar de ella para que no cayera al foso que separaba la
pared del templo de la muralla.

En efecto, un punto brillante se había materializado sobre el borde del
horizonte oriental. Gritos de júbilo saludaron el renacimiento del astro, y por
toda la ciudad y el valle sonaron flautas, crótalos y timbales.

La nueva vida de Sopdet fue muy breve. Apenas se había alzado cuando
la claridad creciente del día la difuminó y la absorbió. Instantes después, el
disco amarillo de Ra empezó a asomar sobre la línea cárdena del desierto.

Y todo siguió ocurriendo como debía ocurrir. Incluso con una asombrosa
precisión: desde el más remoto pasado, la reaparición anual de Sopdet como
heraldo de Ra se había aproximado en el tiempo a la llegada de la inundación;
pero a veces el Nilo se adelantaba unos días y a veces se demoraba.

Sin embargo, en aquel año, tercero del reinado de Berenice Epifania, la
coincidencia fue perfecta, tan perfecta como jamás la había visto
Horemhotep. Al mismo tiempo que el sol se despegaba del horizonte, el agua
empezó a subir.



Aunque el escriba y sacerdote sabía que la crecida provenía del sur, sufrió
la misma ilusión que los demás, pues daba la impresión de que todo el río se
hinchaba desde el fondo de su cauce. Con aquella manera tan egipcia de
armonizar lo contradictorio, la mayoría de la gente no encontraba paradoja
alguna en aceptar que la inundación se originaba en el sur y llegaba primero a
la isla Elefantina y que al mismo tiempo procedía de unas enormes cavernas
subterráneas situadas bajo sus pies, el dominio del dios Khnum.

Las personas que se apretujaban en la azotea del templo apagaron las
velas y lamparillas, se acercaron por turnos al borde del terrado y empezaron
a lanzar estatuillas más allá de la muralla para que cayeran al agua. La
mayoría era de terracota o madera pintada, pero las había también de
lapislázuli y otros materiales valiosos. Casi todas representaban a Hapi,
personificación del Nilo. Hapi era un dios risueño, y con razón, ya que nunca
le faltaba de comer, y sobre su prominente barriga le colgaban senos de
mujer. Mientras arrojaban sus exvotos, los celebrantes cantaban su himno en
tonos alegres:

¡Salve, Hapi!
Tú que surges de la tierra,
tú que vienes a traer vida a Kemet.
Iluminador que brotas de las tinieblas,
tu poder lo crea todo
y nadie puede vivir sin ti.
La gente se viste con el lino de tus campos.
¡Por ti cantamos con el arpa,
por ti cantamos con palmadas,
por ti niños y jóvenes gritan
y se congregan multitudes!

La luz de la mañana alumbraba ya todo el valle. El aire era tan diáfano
que veinte kilómetros al noroeste se divisaban nítidamente recortados contra
el cielo los tres triángulos blancos de las gigantescas pirámides de Giza.

En cualquier caso, las miradas de la multitud no estaban fijas en las obras
de los hombres, sino en las de los dioses Hapi, Isis y Khnum. El agua subía



por las orillas, corría por los canales y se derramaba por miles de caños para
rellenar las grandes parcelas rectangulares dispuestas en escalones; cuando el
río volviera a su cauce, esas parcelas recibirían el abono, el arado y la
sementera.

Poco a poco, el valle de tierras oscuras se convirtió en un amplio mar que
reflejaba la luz dorada del sol, la primera de la mañana y del nuevo año. Se
había levantado una brisa todavía fresca y las banderas de colores clavadas
sobre los diques que separaban las cuencas tremolaban alegres.

Horemhotep se acercó al pretil para arrojar su propio exvoto, un Hapi
tallado en cornalina, para que todos vieran que el maestro de secretos del
templo era generoso en sus ofrendas. Al hacerlo miró de reojo a su sobrino,
irreconocible bajo la máscara azul y la larga perilla recta del dios Ptah. El
sumo sacerdote se veía obligado a caminar con pasitos muy cortos, pues lo
habían envuelto en el manto ritual, tan prieto como un sudario.

«Qué bien me vendría que alguien lo confundiera con una estatua y lo
arrojara a él también al río», pensó Horemhotep, sonriéndose de su propia
malicia. Entonces recordó que esa noche debía llevar a cabo sus planes, y la
sonrisa lo abandonó y la espalda se le empapó de sudor frío.

Tras el canto del himno, los asistentes, hombres y mujeres ya mezclados
en alegre algarabía, se felicitaron el nuevo año intercambiando besos y
regalos. Había terminado la parte ritual y empezaba el festejo. Mientras más
allá de la muralla el agua llevaba a cabo el trabajo de los campesinos, en el
terrado corrían las bandejas de dulces y las jarras de cerveza y vino de palma
y de uva. Todos se sentían muy contentos. La crecida, sin ser violenta, había
sido lo bastante generosa para inundar parcelas que otros años había que
irrigar usando cigoñales o tornillos de Arquímedes. Era el momento de
disfrutar, puesto que el río estaba trabajando por ellos.

Tras felicitar el Año Nuevo a su madre y cumplimentar a otros clérigos y
funcionarios, Horemhotep se acercó a un mirador que sobresalía del parapeto
y se proyectaba sobre la parte superior de la muralla. Había allí un hombre al
que no conocía y que había despertado a medias su curiosidad y a medias su
recelo. Por un instante había pensado en mandar a los guardias del templo
para que lo detuvieran, pero luego le dio la impresión de que era inofensivo.

—¿Estás espiando nuestras defensas para tomar la ciudad, amigo? —le



dijo—. No te veo aspecto de soldado.
El desconocido, que tenía medio cuerpo asomado sobre el pretil en un

equilibrio que se antojaba precario, se dio la vuelta con cierta parsimonia. Era
un hombre de unos treinta años, delgado, de hombros estrechos y rasgos
alargados que le hacían aparentar más estatura de la que tenía. A juzgar por la
túnica y los cabellos, se trataba de un griego.

—Puedes hablarme en tu lengua, Horemhotep —respondió en egipcio—.
La hablo aceptablemente. Al menos, espero que así te lo parezca.

—De modo que me conoces.
—¿Quién no va a conocer al gran escriba, maestro de secretos y profeta

del libro de Ptah? ¿Me olvido algún título?
Horemhotep soltó una carcajada.
—Al menos diez, pero a mí mismo me suele pasar. ¿Me dirás tu nombre

para que no permanezca en la desventaja de la ignorancia?
El desconocido hizo una reverencia.
—Soy Sosígenes, hijo de Arquipo.
—Por tu acento, de Alejandría.
—Lo soy, pero no vengo de allí. —El griego señaló hacia el sur, donde

las orillas del Nilo se habían ensanchado tanto que parecía ya un pequeño
mar sembrado de islas—. Llegué a Menfis ayer en un barco que venía de
Elefantina.

—Un largo viaje.
—Pues vengo de mucho más lejos. He visitado el reino de Kush y la

ciudad de Meroe, y he llegado hasta la sexta catarata.
—¿Huyendo de algo o buscándolo?
Sosígenes se encogió de hombros. El gesto le dio tiempo a encontrar una

réplica.
—Huyendo de la ignorancia ajena y buscando el conocimiento propio.
—¿Puedes explicarte?
—La primera parte de mi respuesta no, puesto que tengo entendido que

eres pariente de nuestra bienamada reina Berenice, y no querría que mis
palabras se interpretaran como traición. En cuanto a lo segundo… —El
griego se volvió de nuevo hacia el río—. Viajé al sur para averiguar la causa
de este fenómeno.



—¿La inundación?
—Así es.
—Ya lo has podido ver. La estrella Sopdet ha vuelto a salir, y su llegada

ha producido la crecida.
—Que dos hechos se manifiesten de forma consecutiva no significa que

sean causa y efecto.
Horemhotep soltó una carcajada.
—Aunque no hubieses dicho nada más, me bastan esas palabras para que

me venga a la nariz el olor a papiro, cera y polillas de la Biblioteca. ¿Eres un
erudito?

—Prefiero considerarme un astrónomo y científico que estudia la
naturaleza de las cosas.

—¿Crees conocer, pues, la verdadera causa de la inundación?
—En Meroe he oído relatos de mercaderes que viajan más al sur para

cazar elefantes y traficar con marfil. Aunque aquí no llueva y esta inundación
parezca obra de magia, esos hombres me informaron de que en las montañas
de Etiopía caen aguaceros torrenciales en pleno verano que alimentan sus
fuentes. Por eso vuestro río crece cuando los demás se secan.

Ahora fue Horemhotep quien se encogió de hombros.
—Lo que dices carece de importancia. Si en Etiopía llueve cuando en

otros lugares no lo hace, es por voluntad de los dioses, para que el Nilo pueda
regar nuestro país. Y eso ocurre cuando así lo señala Sopdet, la Esplendente.

Sosígenes meneó la cabeza.
—¿De veras crees que el río ha crecido más de quince codos porque

vosotros habéis subido aquí a cantar y hacer ofrendas a los dioses?
—¿Y de veras tú no lo crees?
Horemhotep exageró tanto el tono escandalizado de su pregunta que lo

convirtió en irónico. A decir verdad, ni él estaba muy convencido de sus
propias palabras. A menudo, cuando presidía ritos o sacrificios, se descubría
pensando en otra cosa mientras sus labios pronunciaban por sí solos los
ensalmos, y se sentía culpable por no experimentar más entusiasmo religioso.
Quizá la edad y las decepciones lo habían vuelto más cínico que escéptico.

—No, no lo creo —contestó Sosígenes—. Yo ya he visto cómo subían las
aguas en Elefantina y he viajado hasta aquí en el mismo barco que traía la



información del nilómetro, adelantándome a la crecida. ¿Qué crees que habría
pasado si, por cualquier azar, los menfitas no hubieseis celebrado este
festival?

—Lo hemos celebrado, así que no entiendo tu pregunta.
Sosígenes resopló impaciente. Horemhotep, que se estaba mostrando

obtuso a propósito para fastidiar al griego, sonrió por dentro.
—Seguro que sabes en qué consiste una hipótesis —dijo Sosígenes,

hablando cada vez más rápido. La paciencia no debía de ser una de sus
virtudes—. Si mi hipótesis se hubiera cumplido, es decir, si no hubieseis
realizado los ritos debidos, las aguas habrían llegado igual.

—¿Tan seguro estás?
—Lo estoy. El río actúa como actúa obligado por una fuerza inexorable

de la naturaleza, y seguirá haciéndolo aunque no existan hombres para llevar
a cabo rituales.

—¿Cómo pueden no existir hombres?
—Porque el mundo no necesita ni hombres ni dioses. Es una máquina

perfecta por sí sola.
—¡Ya entiendo que hayas huido de Alejandría! Ni siquiera allí admiten

ideas tan impías.
—¿Te escandalizo, maestro de secretos?
—A mis años, no tengo por costumbre escandalizarme de nada. Pero te

recomiendo que te guardes esos discursos para ti. —Horemhotep hizo un
gesto con la cabeza señalando a Pasheremptah, que se dirigía hacia la
escalera con los pasitos minúsculos a los que le constreñía el manto—. Si mi
sobrino te oye, hará que te arrojen por la muralla. Por cierto, ¿por qué la
examinabas con tanto interés? ¿No eres un estudioso de la naturaleza? Como
ya te he dicho, cualquiera podría creer que eres un espía.

El griego volvió a acercarse al parapeto y miró hacia abajo.
—En Alejandría presencié una representación teatral de un autor que

murió hace tiempo. Se llamaba Terencio.
—Nunca había oído hablar de él. ¿Qué tiene que ver con la muralla? —

Horemhotep había visitado Alejandría más de una vez, pero el teatro le
parecía una excentricidad griega sin ningún interés.

—Un personaje suyo pronunció una frase que se me quedó grabada aquí



—respondió Sosígenes, tocándose la frente.
—¿Y era…?
—«Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno». Me gusta como

lema. Admiro las obras de los hombres…, sobre todo si tienen por objeto
domar a la naturaleza.

Horemhotep se acercó al muro y se asomó también. El río había cubierto
el terraplén al pie de los bastiones y ahora bañaba los sillares de caliza
blanca. La muralla de Menfis era al mismo tiempo una enorme presa que
rodeaba la ciudad. Para resistir el empuje del agua, era mucho más gruesa en
la base que en el adarve, y en el centro tenía una pared vertical de arcilla
impermeable que evitaba las filtraciones. Todos los años, cientos de obreros
trabajaban en ella para reforzarla, pues en el momento en que cediera, el río
anegaría y arrasaría la ciudad.

Por supuesto, Horemhotep habría podido decir que la muralla de Menfis
resistía a la crecida merced a la suma del esfuerzo de los obreros y las
súplicas y sacrificios a Ptah, dios de los ingenieros. La verdad era que,
mientras la piedra aguantase, a él le resultaba indiferente la razón. «A los
dioses rogando y los ladrillos colocando» era su lema.

Se apartó del parapeto, porque las alturas le producían cierto vértigo.
—¿Y has decidido volver ya a Alejandría, Sosígenes?
—En realidad, no. Por allí no corren buenos aires para los estudiosos.

Nuestra bienamada soberana, tu pariente, no es precisamente una defensora
de la ciencia y la cultura.

Sosígenes se puso el sombrero para que la ancha ala de papiro le
proyectara su sombra sobre los ojos. Conforme subía el sol, sus pupilas
habían encogido hasta convertirse en dos cabezas de alfiler, lo que hizo que
sus iris adquirieran un color de jade muy pálido, casi amarillo. Combinados
esos ojos gatunos con unos pómulos altos, una nariz fina y un mentón
puntiagudo, el conjunto resultaba inquietantemente afilado.

—Deberías ponerte kohl en los ojos —dijo Horemhotep—. Así no te
deslumbrarías.

—No me acabo de acostumbrar a vuestro hábito de maquillaros. Aunque
no lo critico, por supuesto.

Al ver a un sirviente que llevaba una bandeja de plata con copas de



electro, Horemhotep le hizo una señal para que se acercara. Después tomó
una copa y le tendió la otra a Sosígenes.

—¡Hummm! —exclamó el griego tras probar el vino—. De Quíos, si no
me equivoco.

—Imaginaba que preferirías vino de uva.
Sosígenes se encogió de hombros.
—No le hago ascos a la cerveza. Cualquier bebida que sirva para

emborracharse de vez en cuando es buena.
«Sorprendente», pensó Horemhotep. De modo que el sabio de aspecto

ascético poseía también su reverso dionisíaco.
Horemhotep se mojó los labios en su propia copa fingiendo beber.

Teniendo en cuenta sus planes para la noche, no quería caer en la tentación de
embriagarse. Después dijo:

—Perdona si mi pregunta te parece grosera, sabio Sosígenes, pero ¿a qué
has venido a Menfis?

El griego levantó la cabeza y apuntó con la barbilla hacia el grupo donde
se hallaban las princesas.

—¿Vienes buscando su favor?
—Más bien vengo a ofrecerles mi favor a ellas.
—¿Y qué puedes aportar tú a las hermanastras de la reina? Discúlpame,

pero no me da la impresión de que seas un príncipe camuflado.
—Conocimientos. Y, sobre todo, método. En ciencia, el camino es tan

importante como el fin.
—¿Pretendes prestarles tus servicios como tutor?
—Has deducido correctamente mis intenciones.
Horemhotep soltó una carcajada.
—¿Ves a esa sonriente belleza de ojos azules que habla con mi anciana

madre?
—¿Quién podría no reparar en ella? Se merece el saludo de Odiseo a

Nausícaa: «Ignoro si eres diosa o mortal criatura».
—De momento, Arsínoe es mortal, pero por sus venas corre la divina

sangre de los Ptolomeos. Si logras interesarla más de medio minuto en algo
que exija el mínimo esfuerzo mental, proclamaré ante todo el mundo que no
solo conoces las leyes de la naturaleza, sino que las dominas como un mago.



El griego entornó los párpados y fijó su mirada en Cleopatra.
—Para ser exactos, pensaba sobre todo en su hermana mayor —explicó

—. Cuando las princesas vivían en Alejandría, a menudo veía a Cleopatra en
la Biblioteca. Me sorprendió cómo una muchacha con edad de jugar con
pelotas y muñecas era capaz de pasarse horas sentada estudiando un papiro
como si el resto del mundo hubiese dejado de existir.

Horemhotep sonrió con una mezcla de orgullo por su sobrina y de pena
por lo que la joven habría podido llegar a ser.

—Así es Cleopatra.
—Tengo entendido que sus intereses intelectuales son tan variados como

los míos —dijo Sosígenes—. Así que por un precio moderado puede tener en
mí diez maestros en una sola persona.

—No eres hombre modesto precisamente.
—Nunca he comprendido que se considere la modestia una virtud. ¿Por

qué habría de ser virtuoso disimular la verdad sobre uno mismo?
—Por eso mismo, por… modestia.
«O por ocultar el verdadero poder que uno posee», añadió para sí

Horemhotep. Saltaba a la vista que a Sosígenes le encantaba alardear. Un
defecto propio de personas imprudentes.

Horemhotep nunca había sido imprudente. En él, el título de «maestro de
secretos» era algo más que ceremonial.

—Veo que la princesa Cleopatra ha aprendido incluso la lengua del país
—comentó Sosígenes—. Muy raro en su familia.

Horemhotep se volvió de nuevo hacia su sobrina. En ese momento
conversaba con Neferptah, pero distaba unos diez pasos de ellos y había otras
personas parloteando en medio.

—¿Escuchas desde aquí lo que dice?
—No. Pero los movimientos de sus labios no se corresponden con la

lengua griega.
—Eres muy observador.
—Lo soy.
«Y un poco estomagante, aunque divertido», añadió para sí Horemhotep.
—Además de hablar el egipcio, mi sobrina está aprendiendo a escribirlo.

Y no únicamente el demótico, sino también el jeroglífico.



—Por tu sonrisa, deduzco que eres su orgulloso profesor.
—Así es. Como maestro de escribas, no he tenido ningún alumno con

tanto talento como ella. Ya domina casi un millar de signos. ¿Nuestra
escritura sagrada se encuentra también entre tus variados intereses?

Sosígenes soltó una carcajada.
—¿Bromeas? ¿Para qué perdería el tiempo con un sistema tan engorroso?

Dime, ¿es verdad que poseéis veinticuatro signos que sirven para representar
sonidos individuales?

—Así es. Los usamos a veces para ayudar a la lectura.
—Entonces, ¿por qué no os olvidáis de todos los demás signos y utilizáis

tan solo esos veinticuatro, como se hace en griego o en fenicio? Vuestros
niños podrían aprender a leer y escribir en pocas semanas.

Horemhotep cruzó los brazos sobre el abdomen y compuso una sonrisa
beatífica. Por supuesto, no albergaba el menor deseo de que cualquier
destripaterrones pudiera leer los textos sagrados. Desde tiempos ancestrales,
el poder y el prestigio de los escribas se basaban en que el arte de la escritura
jeroglífica siguiera siendo una disciplina extremadamente ardua cuyo estudio
se podían permitir nada más que algunos elegidos.

—¿Quién ha dicho que queramos que nuestros niños aprendan a leer y
escribir en pocas semanas? Lo que con poco esfuerzo se obtiene poco se
valora.

—La escritura no es la sabiduría en sí misma, mi admirado Horemhotep,
únicamente una herramienta para plasmarla.

—Nosotros lo vemos de otra manera, mi querido Sosígenes.
—Eso es obvio.
—Hemos obrado así desde el principio de los tiempos, y seguiremos

haciéndolo. Recuerda lo que dijo uno de vuestros sabios: los griegos sois
niños comparados con nosotros.

—Sí. Pero esos niños gobiernan ahora a los ancianos.
El comentario escoció a Horemhotep, que por un momento perdió su

sonrisa.
—A los griegos os gobiernan ahora otros que son incluso más jóvenes y

bárbaros que vosotros.
—¿Te refieres a los romanos?



—Así es.
Sosígenes se encogió de hombros.
—Soy griego de Alejandría, amigo mío, no de Grecia. Y en Alejandría,

por el momento, aún gobiernan soberanos de nombre griego. Ahora, si me
permites, voy a presentarle mis respetos y mis servicios a Cleopatra. Aprecio
en ella hechuras de futura reina. Por cierto, su nombre también es griego. «La
de ilustre padre».

Con una leve reverencia, Sosígenes se apartó del parapeto y se encaminó
hacia la joven princesa, que se había separado de su abuela para conversar
con una criada.

«Hechuras de futura reina», se repitió Horemhotep con dolor.
Él también lo había pensado a menudo. Por desgracia, ya no podría ser.

Y, si Cleopatra no iba a ser reina, solo le quedaba morir. En el cruel juego de
los tronos, no cabía otra opción.
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Aunque ya había oscurecido, por toda la ciudad se celebraban fiestas y se oía
música y jolgorio. Sin embargo, en el sector oriental del templo, donde tenía
sus dependencias la familia de Cleopatra, reinaba un relativo silencio.
Después de tantos días de preparativos y vigilias para asegurarse de que los
rituales se llevaban a cabo sin un solo error —de ello dependía la crecida y,
por ende, las vidas de todos—, clérigos y sirvientes, sacerdotisas, escribas y
criadas se habían relajado.

Ahora, empapados de cerveza y vino de palma y ahítos de carne y
pescado a la parrilla, de tortas de garbanzo y de pasteles y dulces de todo
tipo, muchos de ellos se habían retirado a dormir a sus aposentos, mientras
que otros roncaban tendidos en patios, pórticos, terrazas y jardines.
Mezclados con el aroma de las flores y de los pebeteros que quemaban
hierbas aromáticas por doquier, flotaban otros olores menos agradables:
sudor, vómitos, orines, vino derramado o regurgitado. El final de la fiesta
exhibía tanta fealdad como belleza había mostrado su principio.

Era el momento que aguardaba Cleopatra: la hora del Sabio Protector de
su Señor, cuando la barca nocturna de Ra atravesaba las aguas subterráneas
de Wernes. El disco redondo de la luna trepaba por el cielo. Acompañada por
su hermana y por las doncellas de ambas y protegida por la imponente
presencia de su eunuco Apolodoro, la princesa salió del templo y se dirigió
hacia la puerta norte de la ciudad, la que llamaban del Delta.



Téano, que solía plegarse a los caprichos de su ama Arsínoe, no había
objetado nada a aquella excursión clandestina. Pero Carmión no dejaba de
murmurar, insistiendo en los peligros que acechaban bajo la superficie del
río.

Cleopatra comprendía sus razones. Su criada, hija mestiza de un militar
griego y una egipcia, sentía por el Nilo más miedo que reverencia. Cuando
era niña vivía en un kleros, un lote de tierra que el rey le había concedido a su
padre, tal como se hacía desde tiempos de los primeros Ptolomeos para pagar
a los soldados. Pero una inundación que se salió de madre arrambló su aldea
y se llevó por delante su frágil casa de adobe. De toda la familia, ella fue la
única que sobrevivió, aferrándose a una puerta que le sirvió a modo de balsa.
Cuando la rescataron en la boca Canópica del Delta, llevaba toda la noche
flotando a la deriva y apenas respiraba.

—No sabéis cuánto cuidado hay que tener al bañarse en el río —porfiaba
mientras recorrían la calle del Delta—. Por tranquila que se vea el agua, en
cualquier momento puede aparecer un remolino.

—Nos daremos cuenta a tiempo, Carmión —contestó Cleopatra con tono
aburrido.

—Pero hay otros peligros que no se ven. ¡Ninfas perversas cuyos dedos
se convierten en marañas de juncos sumergidos que enredan las piernas y
tiran de ti hacia abajo! ¡Demonios fluviales que excavan hoyas en el suelo en
las que puedes perder pie y hundirte aunque te encuentres al lado de la orilla!

Pese a que Cleopatra apretó el paso para rezagar a su esclava y dejar de
oírla, Carmión no cejó en su siniestra enumeración. En ella, no olvidó a los
animales salvajes que habitaban el Nilo. Los de aspecto más siniestro eran los
escamosos cocodrilos, que un instante parecían dormitar inertes como troncos
y al momento siguiente se lanzaban al agua veloces como barcos de guerra.
Bien lo sabían los empleados de las lavanderías oficiales que hacían la colada
en el río para funcionarios, sacerdotes y potentados, ya que eran sus víctimas
favoritas.

—Y los hipopótamos son todavía peores —añadió Carmión en tono
truculento.

—¡Si solo comen hierba! —dijo Arsínoe.
—Pero tienen un temperamento más violento que los leones. Sobre todo



son peligrosos ahora, de noche, cuando salen del agua para pastar. Con esas
mandíbulas y esos colmillos pueden partir a un hombre en dos.

Según Carmión, todo el mundo sabía que cada año morían en Egipto más
campesinos y pescadores atacados por hipopótamos que por cocodrilos. La
idea de encontrarse con uno de aquellos obesos caballos de río en la
oscuridad empezaba a inquietar a Cleopatra.

«No, ahora no me voy a arredrar», pensó.
Ya habían llegado a la muralla. Puesto que el reino se hallaba en paz, al

menos por el momento, y se celebraban festejos por doquier, las puertas
seguían abiertas incluso de noche, custodiadas por un pelotón de soldados
equipados con armamento griego. Las princesas, que vestían ropas corrientes,
se cubrieron el rostro con los mantos, agacharon la cabeza y pasaron ante los
guardias de incógnito.

Al verse rodeada de gente que entraba y salía de la ciudad a la luz de teas
y hachones, Arsínoe se estremeció. Estaba menos acostumbrada que su
hermana a mezclarse con el vulgo. Cuando vivían en Alejandría, Cleopatra
tenía costumbre de pasear por las calles para visitar la Biblioteca, la tumba de
Alejandro e incluso el Faro; en cambio, Arsínoe no abandonaba el recinto de
palacio como no fuese con motivo de alguna procesión.

—¡Esto es muy peligroso! —susurró la joven, acercándose a Cleopatra—.
¡Cualquiera podría robarnos, o matarnos, o violarnos!

—Es demasiado tarde para arrepentirse.
—¡Pero si no me arrepiento! —respondió Arsínoe con los ojos

encendidos—. ¡Es muy emocionante!
Cleopatra tenía que reconocer que su hermana llevaba razón. No era tan

estúpida como para envidiar la dura existencia de las campesinas egipcias o la
anodina vida de las tejedoras del templo; sin embargo, resultaba estimulante
disfrutar por unas horas de la misma libertad y anonimato que ellas.

En cualquier caso, no creía que fuesen a correr peligro. Delante de ellas
caminaba Apolodoro, alumbrándoles el sendero con una antorcha. El
siciliano era un eunuco asignado al servicio de Cleopatra, del mismo modo
que Ganímedes lo estaba al de Arsínoe. Pero Ganímedes seguía durmiendo la
descomunal borrachera que había agarrado a fuerza de mezclar sin prejuicios
cerveza, vino de palma y licor de granada.



Aunque Apolodoro sobrepasaba el uno ochenta, parecía más bajo por sus
piernas cortas y sus hombros de estibador, y también porque carecía
prácticamente de cuello. Una cicatriz que corría de la oreja izquierda a la
comisura de la boca afeaba su rostro, de por sí no muy agraciado. En
conjunto, su aspecto resultaba patibulario, en contraste con el del agraciado y
atlético Ganímedes. A Cleopatra jamás se le habría ocurrido tomarlo a su
servicio, pero el siciliano había aparecido un par de meses antes en Menfis
con una carta escrita y sellada por Ptolomeo Auletes. Cleopatra, que conocía
bien la caligrafía de su padre, sabía que la misiva era auténtica.

Querida hija:
Espero que goces de salud. Si quieres conservarla el mayor tiempo

posible, hazme caso y toma a tu servicio al portador de esta carta. Aunque no
lo parezca, Apolodoro es hombre de fiar. Si te inspiran temor su porte y su
semblante, piensa que también asustará a quien pretenda hacerte daño.

Por supuesto, es un eunuco. [En ese «por supuesto» Cleopatra había leído
entre líneas la frase de su padre: «Tu sexo no te pertenece, hija: es cuestión de
estado»]. No lo castraron a propósito para convertirlo en eunuco: su
emasculación se debe a una herida de combate. Pero el resultado es el mismo.

Apolodoro era hombre de conversación sucinta y, aparentemente, escasas
luces. Después de dos meses, a Cleopatra seguía despertándole un poco de
miedo. ¿Debía fiarse de la recomendación de Auletes?

La joven estaba convencida de que su padre la quería, y de que ella y la
zalamera Arsínoe eran las favoritas de entre sus vástagos: ni el talante altivo
de Ptolomeo ni el temperamento colérico de Berenice los convertían en
personas agradables. En cuanto a Maidíon, cuando Auletes abandonó
Alejandría no era más que un bebé con rollitos de manteca en los brazos que
hacía mucha gracia a las mujeres de la familia, pero no tanta a su padre.

En cualquier caso, que Auletes sintiera amor por Cleopatra no constituía
ninguna garantía. No dejaba de ser un Ptolomeo. Si en algún momento
llegara a sospechar que su hija podía suponer una amenaza para él, no
dudaría en eliminarla.

—… y si se entera, nos mata —seguía parloteando Arsínoe con voz
excitada.

—Perdona, ¿de quién hablabas? —preguntó Cleopatra, sobresaltada. ¿Le



había leído la mente?
—Nunca me haces caso —se quejó Arsínoe, pellizcando a su hermana en

el brazo—. ¡La abuela, quién iba a ser!
—Pues entonces, procuremos que no se entere. Así que no se lo comentes

a nadie, que te conozco.
—¡Ja! Tú crees que me conoces, pero yo te conozco a ti mucho mejor que

tú a mí. Sé guardarme las cosas.
Cleopatra se preguntó qué pasaría si su abuela las pillaba. De una

regañina y un castigo no se librarían. Pero algo le hacía sospechar que, en
privado, la anciana se reiría de su aventura. «Seguro que ella hacía lo mismo
de joven», pensó. Desde muy niña se había dado cuenta de que a Neferptah le
gustaba imponer normas, pero no ceñirse a las de las demás.

Sonrió. «He salido a ella». Prefería parecerse a su abuela que a cualquier
otro miembro de su familia. Excepto, tal vez, al sensato y afable tío
Horemhotep, su maestro de jeroglíficos.

Pasada la puerta del Delta, el camino se había convertido en un puente
rodeado a ambos lados de taludes y agua. Los visitantes que llegaban a
Menfis durante las estaciones de Peret y Shemu se sorprendían al descubrir
que las puertas de la ciudad se encontraban a más de diez metros de altura por
encima de la base de la muralla. Solo cuando las aguas subían en los meses
de Akhet comprendían la razón de aquella extraña arquitectura.

Dos caminos que partían de allí descendían directamente a campos recién
convertidos en lagos y desaparecían bajo las aguas. El tercero seguía recto y
conducía a Tiebu, a unos dos kilómetros de la ciudad. La aldea se levantaba
sobre una suave colina que ahora se había convertido en una isla, como tantas
otras: los mercaderes griegos que llegaban hasta Perunefer, el puerto de
Menfis, aseguraban que el Nilo en época de inundación parecía un modelo a
escala del mar Egeo y las Cícladas que lo salpicaban.

—Cuidado con dónde pisas, señora —la advirtió Apolodoro, que llevaba
una antorcha para alumbrarlos a todos.

Cleopatra apartó el pie justo a tiempo para no aplastar unos excrementos.
Eran humanos, lo que le recordó que los baños y las letrinas eran un lujo que
el pueblo llano de Egipto no conocía. Por encima del olor a cieno y
vegetación fermentada que lo inundaba todo, su fino olfato le revelaba cuáles



eran los lugares donde los paisanos aliviaban sus vientres.
No tardaron en llegar al poblado, mas no entraron en sus calles, si es que

aquellos senderos polvorientos y llenos de socavones entre las casuchas de
adobe merecían tal nombre. Siguiendo una bifurcación del camino, se
dirigieron al lado oeste de la isla, donde el agua discurría más remansada.

Una suave cuesta en la que crecían tamariscos y datileras se había
convertido en playa. Allí ardían hogueras y antorchas, islas de luz rodeadas
por corros de gente que cantaba y bailaba.

Cleopatra levantó la mirada. El cielo estaba despejado. Los bordes de la
luna se perfilaban nítidos, sin halo. Después bajó la vista y entrecerró los ojos
para observar el Nilo. Por aquel lado de la isla, el brazo del río tenía unos
cincuenta metros de anchura, hasta llegar al terraplén que formaba el
siguiente dique. Más allá se extendía un gran estanque rectangular. En la
oscuridad apenas se columbraba nada más, pero por lo que había visto
Cleopatra de día desde la azotea del templo, aún había otra albufera, y a
continuación se abría el largo canal de navegación que corría paralelo al Nilo
y llegaba hasta las grandes pirámides.

Se concentró en lo que tenía más cerca. En la orilla había varios grupos
de personas que entraban al río para bañarse y beber de sus aguas. Eran sobre
todo mujeres, algunas solas y otras con niños. Se veía también a algunos
hombres, pero la mayoría se quedaban junto a las fogatas bebiendo y
danzando, o asando carnes y pescados que chisporroteaban sobre las llamas y
despedían jugosos olores que hicieron a Cleopatra salivar.

—Este es un buen sitio —anunció la joven al llegar junto a una palmera
solitaria.

Se hallaban a media distancia entre dos hogueras, lo bastante alejadas de
ellas para que nadie reconociera sus rostros entre las sombras. Las dos
hermanas se detuvieron y observaron a su alrededor.

Allí no había ningún pudor. Algunas mujeres se arremangaban las túnicas
para entrar al agua, pero otras las dejaban caer hasta los tobillos, se quitaban
los taparrabos y entraban corriendo al agua entre carcajadas. La noche,
calurosa sin llegar a ardiente, invitaba a despojarse de la ropa.

Cleopatra miró a su hermana y respiró hondo, como si dijera: «¿Nos
atrevemos?». Una cosa era desnudarse en el recinto cerrado de los baños



delante de criadas que las veían todos los días. Otra bien distinta hacerlo bajo
la luna y las estrellas, ante cientos de ojos desconocidos.

Pero en su sueño, Cleopatra se había bañado vestida tan solo de cielo y
agua. Presentía que su comunión con el Nilo no sería completa si entre el río
y su piel se interponía tan siquiera una delgada capa de lino. Con el estómago
encogido por una extraña emoción, se despojó del fino manto, las sandalias y
la túnica. Después se lo pensó unos segundos, y se desató también el
perizoma interior.

—¿Tú no vienes, Carmión? —preguntó a su doncella.
—¡Ni por mil dracmas, señora!
—¡Entonces, toma!
Cleopatra hizo un bulto con su ropa despreocupándose de las arrugas, se

lo entregó a Carmión y corrió hacia el agua sin mirar atrás. A su espalda, oyó
las risas de Arsínoe y sus pisadas crujiendo sobre la arena.

El agua estaba más tibia de lo que había esperado, como una caricia de
seda en las piernas. Cuando le llegó a las ingles, que todavía le escocían un
poco por la depilación, sintió un hormigueo que le trepó desde el ombligo
hasta las axilas. Para calmarlo avanzó un poco más, dobló las rodillas y se
sumergió hasta el cuello.

De día el agua se veía turbia, con el color entre verdoso y pardo que
adquiría el Nilo en los primeros días de la inundación y que paulatinamente
se convertía en un tono rojizo. Sin embargo ahora, bajo la luna, daba la
impresión de haberse convertido en plata fundida.

Cleopatra respiró hondo. Mezclado con el humo de las hogueras y la
grasa de las parrillas, flotaba en el aire un olor levemente dulzón, a juncos en
descomposición y a cieno. Pensó que era el aroma de la vida que renacía de
los restos de la muerte y se mezclaba con ellos.

«El olor de Egipto. El olor de mi país».
Una vez en el río, las mujeres se lavaban la cara, las manos, los pechos.

Se acuclillaban para hundir la cabeza y al levantarse agitaban los cabellos
como látigos, lanzando chorros de agua sobre las demás entre animados
cantos.

Cleopatra, que se había alejado unos pasos más, volvió a flexionar las
piernas y se sumergió del todo. Durante unos segundos, el rumor del agua en



sus oídos apagó todos los sonidos.
Ahora formaba parte del Nilo, del río eterno, de la fuente de la vida. Del

padre y la madre de Egipto.
Cuando le dolía ya el pecho de contener el aliento, sacó la cabeza.

Arsínoe se hallaba a un par de metros, tan desnuda como ella, pero no se
atrevía a adentrarse tanto. Un poco más rezagada, Téano hacía abluciones
como las demás mujeres.

Cleopatra unió las manos en un cuenco y bebió una, dos veces, hasta
contar siete como hacían las demás. El agua dejaba un ligero regusto a cieno,
pero no le molestó. A unos pasos, unas mujeres que habían traído a sus hijos,
apenas unos bebés, les estaban mojando las cabezas pelonas. Los llantos de
los críos a los que no les hacía gracia el agua se mezclaban con los cánticos y
las carcajadas.

Cleopatra recordó el manual de oniromancia. Según su autor, si una
soñaba que nadaba en un río, eso implicaba que correría graves peligros en
un futuro inmediato. Pero quería nadar. Necesitaba nadar, bucear, sentir el río
envolviéndola por completo.

—¡Ten cuidado! —gritó Arsínoe, que no se atrevió a seguirla.
Cleopatra braceó alejándose de la orilla. «Si viene un cocodrilo, pensará

que soy su hermana fluvial y me dejará en paz», se dijo, a sabiendas de que
era un pensamiento un tanto absurdo.

Se internó diez o quince metros en el río. Después se dio la vuelta. Las
hogueras se reflejaban en el agua, salpicada de sombras oscuras. Una de ellas
destacaba más clara, blanquecina, casi fantasmal.

«Es Arsínoe», comprendió. Su hermana tenía el cutis incluso más blanco
que ella. Aunque ambas habían heredado parte de los rasgos egipcios de su
abuelo Pasheremptah, apenas recibían los rayos del sol, al contrario que las
campesinas que chapoteaban en el río.

Se dio cuenta de que la corriente tiraba de ella con dedos invisibles, y
trató de volver nadando en diagonal. Quizá había sido demasiado imprudente,
se recriminó mientras braceaba con vigor. Al principio se desesperó,
pensando que seguía clavada en el sitio sin avanzar; pero poco a poco
consiguió acercarse al lugar donde Arsínoe le hacía señas con aquellos brazos
lechosos.



—¡Cleopatra! —dijo su hermana, agarrándola de la mano para tirar de
ella—. ¡Me estabas asustando!

—Tranquila —jadeó Cleopatra—. Soy yo quien te cuida a ti, no lo
olvides.

Arsínoe frunció el ceño y se mordió el labio, tal vez molesta, pero no
respondió. Carmión, que se había acercado a la orilla, les hacía señas
impacientes para que salieran del agua. A su lado, Apolodoro aguardaba con
la antorcha en la mano derecha y el brazo izquierdo extendido a modo de
perchero para las ropas de Arsínoe y Téano.

—¡Es hora de irse! —exclamó Carmión—. ¡No debéis ver cosas
inadecuadas para vuestra edad!

Arsínoe y su doncella salieron, cogidas de la mano para no tropezar.
Cleopatra las siguió.

Antes de entrar al río, le había parecido que apenas soplaba el viento.
Ahora notó la brisa en su piel mojada y por contraste con la tibieza del agua
tuvo un escalofrío. Desnuda y al aire libre, se sintió vulnerable y al mismo
tiempo extrañamente libre, como si pudiera echar a correr abriendo los brazos
y a la tercera zancada despegarse del suelo y volar como un ibis.

—¡Brrrr! —se estremeció Arsínoe con una risita, mientras se cruzaba los
brazos sobre el cuerpo—. ¡Mira cómo estoy!

Cleopatra agachó la mirada y comprendió a qué se refería su hermana. A
ella también se le había puesto la piel de gallina y los pezones se le habían
erguido, duros como canicas de fayenza.

Solo entonces se dio cuenta de que no se había bañado del todo desnuda.
Algo más había compartido su comunión con el Nilo.

El escarabeo…
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—Y esto es para ti. Quería dártelo a solas.
A media tarde, su abuela la había citado en sus habitaciones. A Cleopatra

le había extrañado que no le hubiera hecho ningún regalo durante la fiesta en
la azotea, pues a sus hermanos sí les dio los suyos allí, al aire libre. Al recibir
sus pendientes, Arsínoe había puesto cara de circunstancias; pero solo fue un
segundo, y enseguida se colgó del cuello de su abuela para besarla. No
obstante, más tarde le había comentado a Cleopatra:

—¡Qué tacaña! Debe de ser la mujer más rica de Menfis y me da dos
pendientes de cobre y malaquita.

Ptolomeo se comportó con menos disimulo. Al ver su regalo, un amuleto
con el nombre de un antiguo faraón, exclamó: «¡Bah, es de piedra!», se lo
entregó a su esclavo personal como si se tratara de un juguete del que ya se
hubiese aburrido y se marchó sin dar las gracias.

El obsequio que Neferptah le entregó a Cleopatra por la tarde en la alcoba
era otro amuleto: el escarabajo Kheper, un dios de vida que cada noche
escoltaba a Ra en su peligroso viaje por el Duat y lo ayudaba a renacer.

—Kheper te ayudará a vencer los peligros y a sobreponerte a cualquier
desgracia —le explicó su abuela.

En la dura superficie de jade se apreciaban tres signos grabados.
Cleopatra pasó los dedos por encima. Los bordes se notaban muy gastados.
¿Cuántos siglos tendría aquel dije? Leyó los jeroglíficos mentalmente y luego



los pronunció en voz alta.
—Maatkare. ¿Qué significa?
—Maatkare era el nombre de Horus de la faraón Hatshepsut, que gobernó

Egipto durante más de veinte años.
—Nunca había oído hablar de ella.
—Es una historia secreta que muy pocos conocen. Cuando Hatshepsut

murió, su sucesor ordenó tachar su nombre de todas las inscripciones y
monumentos a golpe de cincel.

—¿Por qué, abuela?
—¿Quién lo sabe? Tal vez porque le parecía ofensivo que una mujer

hubiera llegado a gobernar sobre varones. De todos modos, no consiguió
borrar por completo su recuerdo. ¡Ahora es tuyo!

La anciana tomó de nuevo el amuleto, que estaba ensartado en una cadena
de oro, y se lo colgó del cuello a su nieta.

—Tengo grandes esperanzas en ti, Cleopatra —susurró mientras cerraba
el broche. Su aliento cosquilleó la oreja de la joven.

—¿Por qué, abuela? ¿Qué esperas de mí?
—Sé que no lo veré con estos ojos, pero los ojos de mi ka sí lo

contemplarán y se regocijarán contigo.
Neferptah se apartó un poco y, con dedos torcidos por la artrosis,

enderezó el escarabeo para que cayera justo en la unión entre ambas
clavículas. Después recitó con voz solemne:

—Con la ayuda de la señora Isis, tú conseguirás devolver a la Tierra
Negra el equilibrio que tanto ansía. Entre Alejandría y Egipto. Entre
conquistadores y conquistados. Entre ciudad y campo. Entre antiguo y nuevo.
Entre hombres y dioses. Gracias a ti se alcanzarán la paz y la concordia.

Cleopatra agarró las manos de su abuela. Se estaba asustando un poco,
porque las pupilas de la anciana se habían desenfocado como si contemplara
algo más allá de las puertas del tiempo.

—¿Cómo voy a hacerlo, abuela? Mi hermanastra es quien gobierna, no
yo.

—Tú serás reina, Cleopatra. Y no solo serás reina de Alejandría junto a
Egipto. También serás la Gran Casa, faraón de la Tierra Negra. Tú serás
quien restaure la verdadera maat y prevalezca sobre las fuerzas del Caos.



La joven sintió de pronto que el escarabeo se convertía en una bola de
plomo y crecía hasta pesar más que los sillares de piedra de las pirámides.
¿Cómo iba a cargar ella con esa responsabilidad?

—Yo no sé cómo hacer eso, abuela.
—Isis te iluminará. Ptah te iluminará.
—Pero… Vivimos en tiempos oscuros. ¿Qué porvenir nos espera? Los

bárbaros del oeste se acercan cada vez más.
La anciana suspiró. Sus pupilas volvieron a centrarse en la cercanía.
—Eso está bien.
—¿El qué?
—Has preguntado «qué porvenir nos espera» y no «me espera», como

habría hecho cualquiera de tus hermanos o incluso tu padre.
—No te entiendo.
—Por eso serás reina, porque naciste pensando como una reina. Más allá

del presente y por encima de tu persona. No piensas como «yo», sino como
«nosotros».

—¿Sobre qué voy a gobernar, abuela? Somos lo único que queda del
imperio de Alejandro. ¿Cuánto tiempo tardarán los romanos en venir a
quitárnoslo todo?

Neferptah tomó las manos de su nieta y las acarició. La piel de la anciana
tenía el tacto del pergamino seco, pero a Cleopatra la tranquilizaba.

—Necesitarás un aliado. Debes unir tu sangre con la de alguien poderoso,
el más poderoso del mundo. Has de elegir a un dios entre los hombres, para
que de tu sangre y la suya nazca un nuevo Alejandro que devuelva al reino su
esplendor. Únicamente así acabarán estos tiempos de tribulaciones. Júrame
que solo te entregarás a un hombre como ese, Cleopatra.

De regreso a la ciudad, caminaban en silencio. Cleopatra cavilaba sobre
las palabras de su abuela, y también sobre lo que había visto al dejar atrás la
aldea. Una pareja fornicaba al exiguo amparo de una higuera, sin que
parecieran cohibirles las miradas ajenas. «A eso me refería, señora, con cosas
que no deberíais ver», dijo Carmión, tirándole de la mano para que acelerara
el paso.

Cleopatra conocía la teoría de los rituales copulatorios. En la Biblioteca
de Alejandría había ojeado a hurtadillas un antiguo manual titulado Las doce



posturas de Cirene. También había leído los Cuentos milesios, una colección
de relatos muy subidos de tono. Su curiosidad la había impulsado incluso a
consultar el tratado de obstetricia de Herófilo. Aunque contemplar a aquellos
amantes había sido muy distinto. Se sonrojó, y de nuevo los ijares se le
encogieron con una mezcla de frío y extraño calor líquido.

Mientras recorrían la parte alta del dique que la inundación había
convertido en puente, Cleopatra se acarició el vientre. Algún día llevaría en él
herederos de la sangre de los Ptolomeos. ¿En qué mundo les tocaría vivir?
¿Tendrían que sufrir la prolongada decadencia de su estirpe y su reino?

¿Por qué no habría nacido doscientos años antes? En aquel entonces los
Ptolomeos eran sabios y poderosos, y se ganaban de verdad su apodo de
«Benefactores», mientras la Biblioteca era el asombro del orbe.

Y, sobre todo, dos siglos atrás nadie en Egipto había oído hablar de la
temida Roma, aquella nación de bárbaros ávidos de oro y de sangre.

«Debes unirte al hombre más poderoso del mundo. Un dios entre los
hombres».

¿Dónde lo encontraría?
Desde luego, no entre los de su propia sangre. Su hermano Ptolomeo

podía creerse un dios redivivo, pero o mucho cambiaban las cosas o jamás
llegaría a ser tan siquiera digno de ser llamado hombre.

Ahora mismo, en toda la oikoumene no existía mayor poder que el de
Roma. ¿Estaba sugiriendo su abuela que debía entregarse como tributo de
guerra a uno de aquellos generales romanos que saqueaban y asolaban
ciudades por todas las orillas del Mediterráneo?

Neferptah era una mujer muy sabia, pero mucho se temía Cleopatra que
en esta ocasión se equivocaba. Sin embargo, se había empeñado tanto que la
joven al final se lo había jurado por Seth, por Anubis y por la monstruosa
serpiente Apep: solo entregaría su cuerpo a un dios entre los hombres.

Ahora, después de bañarse desnuda bajo la luna y ver cómo se amaba
aquella pareja, mientras sentía miles de dedos invisibles que corrían como
hormigas bajo su piel, pensó que su voto podía acabar siendo una cadena
muy pesada.
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El templo de Ptah tenía tres grandes entradas, flanqueadas por enormes
pilonos y vigiladas por estatuas colosales de antiguos faraones. Pero no muy
lejos del severo Ramsés de diez metros de altura de la puerta oeste se abría
una puerta escondida entre las sombras, por la que accedían los sirvientes que
llevaban suministros a las cocinas. Por allí habían salido, y por allí volvieron
a entrar tras entregarle al portero una segunda propina.

Cuando llegaron al ala del templo donde tenían sus aposentos, reinaba un
silencio aún más espeso que antes. A Cleopatra le resultó más chocante por
contraste con los cantos, risas y chapoteos que había escuchado junto al río.

Mientras atravesaban el jardín, observó que todavía se veía luz a través de
las ventanas de la alcoba de su abuela. La joven se preguntó si Neferptah se
habría percatado de su fuga, que había durado cerca de tres horas.

«Mañana lo sabremos», pensó, mientras caminaban por el pórtico que
rodeaba el jardín con las sandalias en la mano por hacer el menor ruido
posible.

Se detuvo y sacudió la cabeza. Ella no era como su hermana, que podía
tumbarse a dormir despreocupada pensando que mañana sería otro día y que
lo que tuviera que ocurrir ya ocurriría en su momento. Si su abuela se había
enterado y las aguardaba un castigo, Cleopatra prefería salir de dudas cuanto
antes, de modo que le dijo a Arsínoe:

—Tú sigue, que enseguida voy.



—¿Qué vas a hacer?
Tanto su hermana como Carmión la miraron como si pensaran que se

había vuelto loca.
—Solo quiero comprobar una cosa. Venga, id a dormir ya. —Al ver que

Apolodoro se disponía a seguirla, añadió—: Tú acuéstate también.
Desanduvo parte del camino de puntillas. Debía de tener aspecto de

aparición nocturna, descalza, con la túnica sin ceñir y los cabellos sueltos
sobre los hombros. Avanzó entre las sombras, esquivando unos bultos
oscuros que, no tardó en descubrir, eran servidores y criadas del templo
durmiendo. Pensó que se habrían emborrachado hasta caer rendidos, porque
habían quedado tirados sobre las baldosas del soportal, tan inmóviles que, de
no ser por los ronquidos que brotaban de los labios de algunos, habría creído
que caminaba entre cadáveres.

Se acercó a la celosía que daba a la ventana de la alcoba de su abuela y se
asomó con cautela. La luz que había visto procedía de un trípode que sostenía
unas lámparas de aceite y de unas velas que ardían sobre el tocador. Le
extrañó; su abuela, que era muy ahorradora, tenía ordenado a su doncella que
apagara las candelas todas las noches después de ayudarla a acostarse.

Cleopatra pegó la cara tanto al enrejado que la nariz se le llenó de aroma
de cedro. Decían que aquella madera que importaban del Líbano ahuyentaba
a los insectos, y por eso la usaban en las ventanas del templo. A Cleopatra le
daba la impresión de que no debía servir de mucho, porque cada vez que por
descuido no cerraba bien la mosquitera que cubría su dosel se despertaba al
día siguiente llena de ronchas.

Se dio cuenta, precisamente, de que la mosquitera que cubría la cama de
la anciana estaba entreabierta. Aunque aquel rincón se hallaba semioculto
entre sombras, a Cleopatra le pareció que el lecho seguía sin deshacer. Si su
abuela no estaba en la cama, ¿dónde se había metido?

Entonces la vio. En la primera ojeada no se había dado cuenta, pero
Neferptah se encontraba tendida en el suelo, tendida a los pies de la silla del
tocador.

El corazón le dio un vuelco. «Tranquila», susurró para sí y trató de
respirar hondo. Dejarse llevar por los nervios no iba a ayudar en nada.

Corrió hacia la puerta, la abrió de un empujón y pasó al interior.



—¡Abuela! —exclamó, arrodillándose junto a ella.
La anciana yacía boca abajo y no se movía, aunque respiraba con

estertores rápidos y entrecortados. Al parecer, se había caído del asiento
mientras se quitaba los pendientes delante del espejo de cobre pulido: había
dejado uno de los dos zarcillos en el joyero, junto a una copa de cristal, pero
el otro seguía prendido en su oreja.

Cleopatra miró a su alrededor. ¿Dónde estaba la criada que ayudaba a su
abuela a desmaquillarse y desvestirse? ¿Sería uno de esos bultos roncantes
que yacía en el pórtico? Era una irresponsabilidad que habría que castigar.
Por muy bien que se conservara Neferptah para su edad, era una octogenaria
que podía caerse o sufrir un desmayo en cualquier momento y no se la podía
dejar sola.

Le dio la vuelta. Su abuela tenía los párpados abiertos y las pupilas tan
dilatadas que apenas se advertían los iris. Nunca le había visto los ojos así.

—No he cometido ofensas. No he robado —murmuró. Cleopatra se dio
cuenta de que no la veía.

Intentó ayudarla a incorporarse, pero su cuerpo estaba flácido como un
saco. Metió una mano bajo su nuca y otra bajo sus corvas y la levantó en
brazos. Por suerte, la anciana era menuda y llevaba una dieta muy frugal.
Resoplando por el esfuerzo, Cleopatra la llevó en vilo hasta la cama y la
tendió sobre el colchón.

—No he asesinado a hombres ni mujeres. No he hurtado cereal.
Neferptah seguía recitando una lista de ofensas que no había cometido.

En su delirio, debía de creerse que ya había muerto y que su alma se
encontraba ante el tribunal de los dioses, pesando en la balanza de Anubis su
corazón para compararlo con la pluma de Maat, el símbolo de la justicia y la
verdad.

—No he saqueado los campos de nadie. No he blasfemado.
—¡Abuela! ¡Abuela, soy yo!
Tenía la túnica manchada de vómito y su aliento despedía un hedor acre,

cuando normalmente no olía a nada, porque se lavaba la boca con natrón
varias veces al día.

«¿La habrán envenenado?», se preguntó Cleopatra. En una familia como
la suya aquel pensamiento surgía de forma instintiva. Pero ¿quién querría



asesinar a una anciana que no suponía ningún peligro para nadie? Podía
entender que pretendieran eliminarla a ella, pero no a Neferptah.

«Esto tiene que ver con Berenice», pensó, y al momento comprendió que
sus hermanos y ella podían hallarse en peligro.

—No he desviado el agua del canal. No me he llevado el pan del altar de
los dioses.

La voz de su abuela sonaba cada vez más débil. Cleopatra tomó sus
manos. Las tenía muy frías, y no logró encontrar el latido en las venas de sus
muñecas. ¿Qué podía hacer?

—¡Abuela! ¡Abuela! ¡Despierta! ¡No estás muerta!
Al oír a su nieta, la anciana interrumpió su letanía y sus pupilas se

contrajeron un poco.
—¡Oh, madre Isis! ¡Has venido a buscarme!
La sonrisa de Neferptah era tan inocente y dulce que a Cleopatra le

recordó a la de Arsínoe cuando era pequeña. Era como si, de golpe, la
anciana hubiese regresado a la niñez. Aquello, incluso más que el miedo de
que se estuviera muriendo en sus brazos, hizo que a la joven se le pusiera un
nudo en la garganta.

—¡Abuela, no soy Isis! ¡Soy Cleopatra! ¡Tu Cleopatra!
—Sí, Cleopatra. Eres Cleopatra.
—Claro que sí, abuela. Espera un momento, voy a buscar ayuda.
—No, madre Isis —jadeó ella—. No me dejes sola. Las sombras del Duat

me dan miedo. No permitas que la gran serpiente me muerda…
Aquello encogió el corazón de la joven, que abrazó con fuerza a su

abuela. Ella apenas tenía energías para corresponderla, pero Cleopatra notó
cómo sus dedos le revolvían el pelo y, de forma casi automática, trataban de
deshacerle un nudo.

—Cleopatra —murmuró, con voz tan débil que, aunque la joven notaba
su aliento en la mejilla, apenas la oía—. Isis. Cleopatra. Isis…

—Tranquila, abuela. No me… No nos vamos.
—Recuerda tu promesa. Eres la diosa. Isis. No te entregues. Solo a un

dios. Solo al…
Kratisto.
Cleopatra se apartó un poco para mirarla a la cara. La última palabra



había sido un susurro, feble como el soplo del aire en las ramas de un sauce.
Neferptah la había pronunciado en griego, y fue eso, más que ver sus ojos
opacos y clavados en el dosel, lo que convenció a Cleopatra de que había
muerto.

Al final de sus días, la anciana había vuelto por un instante al idioma de
sus antepasados, la lengua en que la habían criado.

«Solo al más poderoso», se repitió Cleopatra.
—Señora…
La voz ronca de Apolodoro sonó a su espalda. Cleopatra, que no lo había

oído entrar en la alcoba, debería haber dado un respingo, sobresaltada. Pero la
había invadido una extraña calma, la visión nítida de la atmósfera gélida que
precede a la borrasca y que permite divisar el horizonte a decenas de
kilómetros.

Volvió el cuello hacia él.
—La abuela está muerta, Apolodoro.
El siciliano agachó la barbilla. Era un hombre respetuoso y nunca le

aguantaba la mirada más de un segundo, como correspondía a un
guardaespaldas. Eso tranquilizaba a Cleopatra, porque sus ojos mortecinos y
estrechos eran tan inexpresivos como dos manchas de asfalto, y sin embargo
se agazapaba en ellos una amenaza latente que a la joven le causaba
escalofríos.

—Te doy el pésame, señora. Tu tío me envía para pedirte que vengas
conmigo cuanto antes.

—Tenemos que avisar de que…
—Tu tío me dice que es urgente. —Apolodoro la interrumpió sin apartar

la vista del suelo—. Que vuestra vida corre peligro. Que debes venir ahora.
«Esto es cosa de Berenice», pensó Cleopatra por segunda vez. Dejó a su

abuela sobre el lecho, le cerró los párpados y le dio un beso en la frente.
—¿Tienes un óbolo, Apolodoro?
El siciliano respondió con una especie de gruñido de perplejidad.

Enseguida comprendió y abrió los cordones de la abultada bolsa que llevaba
siempre atada al grueso y raído cinturón de cuero. Tras rebuscar en la
escarcela, se acercó y le tendió a su ama la mano izquierda, pues era zurdo.
Sobre su palma callosa había una moneda de plata con la efigie de un hombre



de rasgos vivaces, nariz afilada y barbilla contundente. Un Ptolomeo, uno de
los antepasados de Cleopatra.

—Esto es una tetradracma, Apolodoro. El barquero no necesita más que
una pequeña moneda de cobre.

—La señora Berenice merece un sitio especial en el Hades.
«Es verdad. La abuela se llamaba Berenice», recordó Cleopatra.

Conmovida por la generosidad del eunuco, tomó la tetradracma y la metió en
la boca entreabierta de la anciana, debajo de la lengua. Después le cerró las
mandíbulas y la besó en la frente.

Pensó que era asombroso lo frío que podía quedarse un cuerpo en cuanto
lo abandonaba su psykhé, el ka de los egipcios.

«En el templo la embalsamarán bien», se consoló. Todo el mundo allí
quería a su abuela, aunque a veces gobernara con mano más dura que su nieto
Pasheremptah, el sumo sacerdote.
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Regresaron en silencio. Al pasar entre los cuerpos que antes casi había
pisado, Cleopatra se dio cuenta de que uno de ellos era el de la sirvienta que
tendría que haber acompañado a su abuela mientras se desvestía. Alguien les
debía de haber añadido droga al vino y a la cerveza para que se intoxicaran de
tal manera.

«La abuela ya está muerta y no se puede hacer nada por ella», se repitió.
Ahora, eran sus hermanos y ella quienes corrían peligro. Se prohibió a sí
misma beber nada ni comer bocado sin que antes lo probaran Carmión o
Apolodoro, como hacían los catadores jurados en el palacio de Alejandría.

Se giró de repente. Al recordar que tenía al siciliano detrás se le había
erizado el vello de la nuca. Volvió a preguntarse si era tan de fiar como le
había asegurado su padre en la carta. Apolodoro acababa de mostrarse muy
generoso con el cadáver de Neferptah, pero una misma persona puede ser
piadosa con los muertos e implacable con los vivos.

—Ve tú delante, Apolodoro.
—Sí, señora.
La puerta de la alcoba estaba entornada. Apolodoro la abrió y se quedó al

lado, empujando con la mano. Cleopatra habría preferido que él pasara
primero, pero no insistió.

Arsínoe estaba apoyada en la cama, a la derecha de la amplia estancia que
compartían, todavía con la misma ropa que habían llevado para la excursión,



los pies descalzos sobre la alfombra de piel de pantera. A Carmión y Téano
no las vio; Horemhotep debía de haberles ordenado que salieran, y
seguramente se hallaban en su propia habitación, a la que se accedía por una
puerta situada en la parte izquierda.

El maestro de secretos estaba sentado en la silla de Cleopatra, delante del
tocador, girado hacia la puerta mientras esperaba la llegada de su sobrina.
Tenía las piernas pegadas y las palmas apoyadas en los muslos, en una
actitud tan hierática como la estatua de un faraón. No llevaba peluca, y las
luces amarillas de las velas se reflejaban en su cráneo afeitado, que parecía de
bronce bruñido.

Después de su abuela, Horemhotep era la persona a la que Cleopatra más
quería en el templo. Le gustaba su humor, porque nunca era cruel con los
demás y casi siempre se convertía a sí mismo en blanco de sus bromas. Era el
hombre con más paciencia del mundo, y mientras le enseñaba los misterios
de la escritura jeroglífica trataba de inculcarle a ella esa misma virtud. Hablar
con su tío era como sentarse junto a un estanque al atardecer y ver cómo el
agua se tiñe de oro y cobre: le infundía serenidad.

Por eso, debería haberse sentido más tranquila ahora. Y, a pesar de todo,
percibió enseguida que algo andaba mal.

—Pasa, Cleopatra —dijo Horemhotep.
La joven miró a la izquierda. Había otra persona en la estancia, junto a la

puerta que conducía a la habitación de las criadas. Un hombre joven, tocado
con una peluca negra y vestido tan solo con un faldellín verde. Cleopatra lo
conocía, aunque nunca había hablado con él. Era Anemhor, un oficial de los
guardias del templo. Tenía la cintura tan estrecha y los hombros tan
musculosos que parecía una pintura de sí mismo. Pero, aunque su torso
depilado y untado en aceite deparaba un espectáculo agradable para la vista,
su presencia allí inquietó todavía más a Cleopatra. En sus aposentos no podía
entrar ningún varón que no fuese miembro de la familia o eunuco. Si su tío se
había hecho escoltar por Anemhor, solo podía significar que corrían un grave
peligro.

Entró, por fin, y Apolodoro cerró la puerta a su espalda. El rechinar de los
goznes hizo que un escalofrío le recorriera la espina dorsal.

«La abuela está muerta».



Las palabras no llegaron a asomar a su boca. Acababa de recordar un
consejo de su propio tío: «Nunca tengas prisa por hablar. La información que
se recibe es más valiosa que la que se ofrece, y lo que se esconde más útil que
lo que se muestra».

Por el momento, le convenía más escuchar.
—Tenéis que iros de Menfis —dijo Horemhotep.
—¿Por qué?
—La víspera de Año Nuevo vino aquí uno de los mercenarios de la reina,

un hombre llamado Teócrito.
Cleopatra enarcó una ceja, intrigada. Cuando hablaba en privado como

ahora, su tío nunca se refería a Berenice como «reina», sino como «la
usurpadora».

—¿Y qué quería?
—Que os entregáramos a los cuatro para trasladaros a Alejandría. —El

maestro de secretos hizo una pausa ominosa y prosiguió—: A Arsínoe y a ti
pensaba llevaros muertas.

Cleopatra tragó saliva y cruzó una mirada con su hermana. Esta, que en el
camino de regreso de la aldea no había hecho más que bostezar y quejarse de
que se moría de sueño, tenía ahora los ojos tan abiertos que sus iris azules se
veían rodeados de blanco.

—¿Por qué? —preguntó Arsínoe.
—Es evidente, hermana —contestó Cleopatra—. Somos sus rivales. La

pregunta no es esa, sino por qué quiere matarnos precisamente ahora.
—Tal vez los rumores de la invasión…
Quien había hablado era Anemhor, pero se interrumpió cuando

Horemhotep lo fulminó con la mirada. Cleopatra volvió a tragar saliva.
Nunca lo había visto a él tan serio, ni nunca había sentido la boca tan seca.

—¿De qué invasión habla?
—Eso no importa ahora —dijo Horemhotep—. Lo urgente es poneros

fuera de peligro.
Él mismo debió de darse cuenta de la mirada de alarma de Cleopatra,

porque dulcificó sus rasgos con una sonrisa y se levantó de la silla, caminó
hacia ella y le puso las manos sobre los hombros.

—Tranquila. Egipto es grande, y hay muchos lugares donde esconderse



de las zarpas de la usurpadora.
Así que volvía a ser «la usurpadora». Cleopatra respiró hondo y se relajó

un poco.
Pero solo un poco.
Horemhotep se acercó a una vitrina donde guardaban vajilla y cristalería.

Sacó de ella tres copas de vidrio de Sidón, tomó una jarra de vino y las llenó.
Después de beber de la suya, la dejó sobre el tocador, cogió las otras dos
poniendo la palma de la mano por encima del borde y se acercó a Cleopatra.

—Tomad. Os vendrá bien beber un poco para calentaros el cuerpo y
animaros el espíritu.

La joven se quedó mirando la copa. ¿Por qué no la había agarrado por el
pie? Si un esclavo tomaba las copas como había hecho Horemhotep, se le
reprendía, porque la suciedad de la mano podía manchar el vino.

Por supuesto, la mano de su tío se veía tan limpia e impecable como
siempre. Cleopatra se preguntó por qué se le habría ocurrido aquel
pensamiento.

Por la misma razón por la que todavía no había dicho nada sobre la
muerte de su abuela. Porque no sabía qué, pero allí había algo que no
cuadraba.

Tomó la copa. El vino que guardaban en aquella jarra era itálico, un
Falerno de más de quince años. Normalmente, las jóvenes no se permitían
más que unos cuantos sorbos. En poca cantidad, despertaba un agradable
calor en la garganta que luego se expandía por el pecho. Pero si se bebía más
de la cuenta, se subía a la cabeza y convertía la lengua en un trapo pastoso.
Cleopatra no lo sabía por propia experiencia, sino porque había visto a su
padre emborracharse con Falerno más de una vez.

Lo olisqueó, acordándose del vómito en la túnica de su abuela y de su
hedor acre.

El vino no olía a nada raro. Tan solo al aroma añejo y levemente dulce
típico del Falerno.

—Vamos, bebed —insistió su tío—. No disponemos de toda la noche, y
tendréis que preparar vuestro equipaje.

Cleopatra levantó los ojos de la copa. Arsínoe, con la suya en la mano,
miraba a su hermana con gesto de perplejidad, pero tampoco bebía. «¿Tanto



se me nota el recelo?», se preguntó Cleopatra.
Miró a su tío. Una gruesa gota de sudor resbaló por la frente de

Horemhotep y se detuvo en la ceja, prendida como rocío en una hoja. En la
habitación, construida con gruesas y frescas paredes de piedra, no hacía tanto
calor como para romper a sudar. ¿Estaba nervioso por algo? Por otra parte, él
había bebido de su copa… o eso parecía. ¿Quién podía asegurar que no se
había limitado a mojarse un poco los labios?

«Pero si es tu tío, tu querido tío Horemhotep», recriminó a Cleopatra una
voz interior.

No obstante, ella era una Lágida, de la dinastía de los Ptolomeos. Llevaba
en la sangre la suspicacia, sobre todo hacia los suyos.

Horemhotep usaba anillos en casi todos los dedos. En la Biblioteca,
Cleopatra había consultado la monografía sobre venenos que atribuían al rey
Mitrídates del Ponto. Recordaba bien que uno de los escondrijos
recomendados por el autor para esconder polvos tóxicos era bajo la falsa
piedra de un anillo.

Y ahora que se fijaba bien, los anillos que adornaban los dos índices de
Horemhotep estaban vueltos del revés, con la piedra en el lado de la palma.
Una colocación muy inhabitual, pero muy práctica para espolvorear veneno
en las copas de sus sobrinas tal como las había cogido.

«No puedo creerlo», se dijo. Tal vez los llevaba así por alguna razón
apotropaica, un gesto mágico para alejar el mal.

De todas formas, no estaba dispuesta a arriesgarse. En una familia como
la suya, ni los niños se podían permitir el lujo de ser confiados.

Cleopatra se acercó a Arsínoe y le quitó la copa de la mano.
—Creo que es mejor que no bebamos, tío —dijo, mientras depositaba

ambas copas sobre el tocador—. Por lo que dices, conviene que estemos
lúcidas.

Horemhotep exhaló un pesado suspiro.
—Es una lástima. En una situación como esta, un exceso de lucidez

puede ser más doloroso.
A Cleopatra se le paró el corazón y se giró hacia él.
—¿Qué quieres decir?
—Con el vino os habríais adormecido dulcemente y no habríais sentido



nada —respondió su tío. Después le hizo una seña a Anemhor, que a su vez
dio dos palmadas y exclamó:

—¡Kames!
La puerta que daba a la alcoba de las criadas se abrió, y por ella apareció

otro hombre. Era joven, como Anemhor, pero más bajo y tenía las mejillas
tan gruesas y la nariz tan chata que semejaba un cerdo. Los dos se acercaron a
Cleopatra. Esta fue reculando hacia la cama, junto a su hermana.

—¿Qué le has echado al vino, tío? —preguntó Cleopatra—. ¿Lo mismo
que a la abuela?

—Así que mi madre ya ha emprendido el viaje al oeste.
Cleopatra asintió.
—Su vino tenía… otra cosa —dijo Horemhotep—. Cuando la encuentren

muerta, pensarán que ha sido una muerte natural. Al fin y al cabo, la cuenta
de sus años ya era muy larga.

A Cleopatra la había invadido una sensación de irrealidad, como si se
hallara dentro de un sueño, o como si su alma hubiera abandonado su cuerpo
y contemplara la escena desde fuera. Arsínoe no se movía y apenas
parpadeaba, paralizada por el miedo o porque no acababa de comprender lo
que estaba pasando. Se limitaba a mirar y se retorcía los dedos.

Cleopatra oyó un chasquido en la puerta de la alcoba y se volvió hacia la
izquierda. Apolodoro acababa de correr el pasador del cerrojo y ahora se
acercaba también a ella.

—¡Tú! ¡Pero si mi padre te recomendó! —exclamó Cleopatra. Después
dirigió la mirada hacia Horemhotep—. No, mi padre no puede ser. Esto es
cosa de Berenice.

—Lo es. —El gesto de tristeza de su tío parecía sincero, lo que no le
servía de ningún consuelo—. En verdad, tu eunuco vino recomendado por tu
padre. Pero las lealtades de los hombres cambian cuando un nuevo señor les
paga el triple.

A veces Cleopatra se había preguntado por esa bolsa de monedas que
colgaba del cinturón de Apolodoro y que tintineaba al compás de sus pasos.
Pero lo había hecho de soslayo, sin profundizar en la cuestión. Ahora se
arrepintió, y pensó que a menudo los nobles como ella creían que los siervos
eran como los muebles. Sin ojos, sin oídos. Sin sus propios deseos ni su



propia codicia.
Un imperdonable error.
«Qué manera más lamentable de morir, traicionada por todos», se dijo.
—¿Y eso es lo que te ha ocurrido a ti, tío? —preguntó, más por ganar

tiempo que por sincera curiosidad—. ¿Berenice te ha pagado el triple
también?

Horemhotep tomó de nuevo la copa y se la acercó a Cleopatra.
—Bebe, sobrina.
—No.
—Será mejor para ti. La reina quiere a vuestros hermanos vivos, pero me

ha exigido que le entregue vuestras cabezas. Solo vuestras cabezas. No sé a
qué retorcida humillación pretenderá someterlas, pero vosotras no tenéis por
qué sufrir antes.

Estaban todos cada vez más cerca, aproximándose paso a paso.
Anemhor y su compañero Kames, Horemhotep. Incluso Apolodoro, el

más grande y siniestro de los cuatro.
—¿Por qué… por qué nos haces esto? —balbuceó Arsínoe, con los ojos

llenos de lágrimas—. ¿Qué te hemos hecho?
—Nada, mi querida Arsínoe. Pero eso es irrelevante ahora. La razón es la

que os he dicho antes: las lealtades cambian.
Cleopatra comprendió.
—Así que has matado también al primo Pasheremptah.
—Todavía no —reconoció su tío.
—Pero no va a sobrevivir a esta noche, ¿verdad? Berenice te ha

prometido a ti el cargo de sumo sacerdote.
El maestro de secretos sonrió, pero sus ojos estaban tristes.
—Siempre me he sentido muy orgulloso de ti, Cleopatra. Espero que lo

comprendas, y que sepas que siempre te he querido.
—Eso es mentira.
—No, no lo es, Cleopatra. Pero los hombres poderosos casi nunca pueden

seguir los dictados de su corazón.
—¿Otra de tus lecciones, tío? —preguntó Cleopatra, silabeando la última

palabra con rabia.
—Me temo que sí. La última. —Se adelantó y volvió a tenderle la copa



—. Ahora, por favor, bebe. Te ahorrará mucho sufrimiento.
La joven dio un manotazo a la copa, que cayó al suelo y se hizo añicos.
—¡Si quieres matarme, hazlo tú mismo!
Horemhotep reculó un par de pasos. Su rostro se había convertido en una

máscara mortuoria vacía de toda expresión.
—No mancharé mis manos con mi propia sangre.
Les dio la espalda y se alejó hacia el otro extremo de la estancia. Arsínoe,

que seguía sin moverse de la cama, escondía la cara entre las manos y lloraba
con profundos sollozos seguidos de largos silencios en los que apenas lograba
inspirar un hilo de aire.

«Esto no puede estar ocurriendo», pensó Cleopatra. Su abuela le había
dicho que iba a ser reina. Ella había jurado que no se entregaría más que a un
hombre poderoso. No: al más poderoso.

Y nada de eso se iba a cumplir.
Apolodoro había sacado de debajo de sus ropas una larga daga de hoja

oscura, casi negra, tan delgada como si la hubieran afilado en la piedra más
de mil veces. Cleopatra comprendió que era el eunuco siciliano, y no
Anemhor ni Kames, quien iba a ejecutar la sentencia dictada contra ellas por
su hermanastra.

Le miró a los ojos. No encontró en ellos un ápice de calor ni de odio,
nada que recordara remotamente a un ser humano.

—Hazlo rápido —le pidió.
—Ese ha sido siempre mi defecto —respondió él con su voz gutural.
Apolodoro levantó el cuchillo. Cleopatra se ordenó a sí misma mantener

los ojos abiertos, pero el instinto pudo más que la voluntad y se le cerraron
solos.

A través de los párpados, o tal vez con el cuerpo, intuyó el movimiento de
aquella pesada mole desplazando el aire. Después oyó un gruñido y un áspero
gorgoteo.

El tiempo se había convertido en espesa miel.
¿Era así como sonaba su voz al morir? ¿Acaso su ka ya había abandonado

el cuerpo, huyendo aterrorizado de la carnicería?
Los ruidos eran confusos. Cleopatra abrió los ojos y reculó hasta toparse

con el borde de la cama de Arsínoe.



Quien yacía en el suelo no era ella, evidentemente, sino el escultural
Anemhor. Tenía ambas manos en la garganta tratando en vano de tapar una
hemorragia y soltaba patadas convulsivas con la pierna derecha como si
quisiera apartar de él una amenaza invisible, tal vez la sombra alada de la
muerte. Incluso en un momento como aquel, al ver cómo la sangre manaba en
pulsos inconstantes, Cleopatra recordó el tratado de Erasístrato sobre la
circulación y pensó que aquel fluido carmesí provenía de una arteria.

El otro sicario, que había desenvainado su propio puñal, le tiró una
cuchillada a Apolodoro. Este la detuvo agarrando el filo de acero con la mano
y, casi en el mismo movimiento, le lanzó un golpe al cuello con la zurda, su
mano natural. Kames emitió un gruñido similar al de su compañero mientras
un chorro de sangre saltaba bajo su mandíbula.

Incluso herido de muerte, Kames siguió braceando para liberar la mano
que empuñaba la daga. Apolodoro aguantó, pese a que el filo se le debía de
estar clavando hasta el hueso, barrió los pies de su adversario con la pierna
izquierda y lo derribó. Con todo, no lo soltó, y agachado sobre él siguió
aferrándole el cuchillo mientras removía el suyo dentro de la herida del
cuello.

Cuando Apolodoro se levantó, ninguno de los sicarios se movía ya. El
siciliano había rasgado un trozo de lino del faldellín de Kames y se estaba
vendando con él la mano derecha, donde le había herido el cuchillo de su
contrincante.

—¿Qué ordenas ahora, señora? —preguntó, con el mismo tono de todos
los días.

Cleopatra miró a Horemhotep, que había contemplado el combate en
silencio, y Horemhotep la miró a ella.
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Cuando Cleopatra se agachó sobre el lecho de su hermano Maidíon, vio una
mancha negra en su barbilla.

«Demasiado tarde. Lo han asesinado». Fue un pensamiento rápido, que
hizo que le diera un vuelco el corazón. ¿Era posible que un crío de cuatro
años rebosante de vida se convirtiera de repente en un cadáver tan inmóvil
como el de su abuela?

Y como el de su tío…
—Después de tus actos no puedes seguir viviendo. Pero, por todo lo que

has hecho por mí y me has enseñado, no quiero que sufras. Bébete el vino de
Arsínoe.

La firmeza de la voz de Cleopatra sorprendió a Horemhotep, y también la
sorprendió a ella. El maestro de secretos tomó la copa y miró en su interior,
como si en la superficie ambarina del Falerno pudiera escrutar su breve
futuro. De pronto, sus rasgos se habían suavizado y volvía a parecer el
Horemhotep de siempre, el tío en quien Cleopatra había confiado hasta esa
noche.

Era un error que la joven no pensaba cometer de nuevo. Jamás volvería a
confiar en nadie.

Su tío extendió el cáliz hacia ella y, antes de beber, dijo:
—Brindo por ti, Cleopatra. En verdad te digo que tú serás reina.
Tras apurar la copa, no tardó en cerrar los ojos y derrumbarse como un



fardo. Sin embargo, cuando Cleopatra se agachó sobre él y le tocó el cuello
siguió notando el pulso en sus venas. De modo que no se trataba de un
veneno, sino de un somnífero.

La joven se incorporó y le dijo a Apolodoro:
—Hazlo.
Horemhotep se había dado la vuelta para no ver cómo las mataban a ella

y a su hermana. Cleopatra no se giró ni apartó la mirada. Así vio cómo
Apolodoro degollaba a su tío con movimientos precisos, como un sacerdote
sacrificando a una res.

Esa lección era de ella y para ella: si ordenas una muerte, has de cargar
con las consecuencias.

Abrió los ojos y trató de espantar aquel recuerdo, tan reciente que aún
quemaba. Entonces se dio cuenta de que la herida de su hermano no era más
que una ilusión creada por las sombras. Su barbilla estaba intacta. Cuando
Cleopatra lo sacudió por el hombro, el pequeño se giró en la cama y gimoteó:

—Un ratito más…
Su hermana lo levantó en brazos. Su cuerpecito conservaba esa deliciosa

tibieza del sueño. Mientras tanto, Arsínoe estaba despertando a Ptolomeo, al
que sabía sobrellevar mejor que Cleopatra.

Salieron de las habitaciones de los niños y atravesaron el jardín. Aunque a
lo lejos seguían oyéndose cantos y batir de tambores, el patio seguía en
silencio. ¿A cuántos habría sedado Horemhotep?

Antes de morir, su tío le había explicado que Teócrito amenazaba con
atacar la ciudad en menos de dos días si no le entregaba a los dos Ptolomeos
vivos junto con las cabezas de sus hermanas. A Cleopatra no le hacía falta el
consejo de su tío ni de nadie para tomar una decisión: huir. Conocía de sobra
las máquinas de guerra guardadas en los arsenales de Alejandría, y ni siquiera
las afamadas murallas de Menfis podrían resistir los ataques de los
escorpiones, los arietes, las balistas que arrojaban piedras de trescientos kilos
y las torres de asedio de más de veinte metros de altura.

Por eso, Cleopatra había decidido que tenían que abandonar la ciudad. A
los niños no les consultó ni les explicó nada.

—Me niego a obedecerte —le dijo Ptolomeo, plantándose en el jardín con
los brazos cruzados—. Tú no tienes autoridad sobre mí.



—Soy tu hermana mayor, así que sí la tengo —respondió Cleopatra.
—¡Más quisieras!
Cleopatra levantó la mano para darle una bofetada, pero Arsínoe la agarró

de la muñeca.
—Déjame a mí —dijo, y luego se agachó junto a Ptolomeo, le dio un

abrazo y lo llenó de besos mientras le susurraba algo al oído.
«No sé qué le estará prometiendo», pensó Cleopatra. Ptolomeo era un

pequeño déspota al que había que sobornar la mitad de las veces para
conseguir que se comportara como era debido. Pero ahora le daba igual con
tal de que dejara de retrasarlos.

En sus aposentos, se apresuraron a recoger algo de ropa, joyas, dinero y
también comida, todo lo que pudieran llevar encima sin que les supusiera
mucho impedimento, y huyeron en la noche, furtivos como ladrones de sus
propios bienes.

De sus estancias volvieron a pasar a las de Neferptah. Allí los aguardaba
Apolodoro, que había tapado el cadáver de la anciana con la sábana y había
corrido la mosquitera. Al ver a Cleopatra, le tendió el anillo de su abuela, un
sello de malaquita en el que se leían los tres jeroglíficos de su nombre
egipcio.

—Quizá quieras conservarlo como recuerdo, señora.
A Cleopatra la sorprendió tal delicadeza en alguien que acababa de

degollar a tres hombres sin apenas pestañear. Tomó el anillo. Le bailaba,
porque su abuela tenía los dedos hinchados por la artrosis, de modo que se lo
puso en el pulgar. Ya encargaría a algún orfebre que se lo arreglase.

Si habían acudido de nuevo a la alcoba de Neferptah no era por el anillo,
sino porque tras un tapiz que colgaba de la pared norte se escondía una
entrada secreta. Tras apartar el tapiz y abrir la puerta, vieron una escalera que
bajaba y se perdía entre las sombras.

—Yo no bajo por ahí —dijo Ptolomeo—. Está oscuro y huele a pedo de
rata.

—¡Jajaja! —se rio Maidíon, que iba en brazos de Carmión—. ¡Ha dicho
«pedo de data»!

—Pues claro que vas a bajar —respondió Cleopatra.
Gracias a la intervención de Arsínoe, que susurró algo que terminaba en



«y será muy divertido», el niño volvió a entrar en razón. Emprendieron el
descenso. En el reducido séquito marchaban Cleopatra y Arsínoe, sus dos
hermanos, Carmión y Apolodoro. También los acompañaba Ganímedes, el
eunuco de Arsínoe, al que Apolodoro había despertado de su letargo
arrastrándolo hasta un estanque y tirándolo al agua.

Téano no iba con ellos. Tras la muerte de Horemhotep, Cleopatra había
entrado en la alcoba de las criadas. Allí descubrió que los dos sicarios las
habían atado y amordazado, no sin antes introducirles una bola de trapo en la
boca por debajo de la mordaza. A la infortunada Téano el trapo se le había
metido por la garganta y se había ahogado, con el rostro negro y los ojos
hinchados en una horrible expresión de gorgona. Si Cleopatra hubiera tardado
mucho más en desatarla, Carmión habría sufrido el mismo fin.

El último y a ratos primer miembro de la comitiva era Rom, el gato de
Cleopatra. No lo había visto en toda la noche, porque el felino entraba y salía
de sus aposentos cada vez que le daba la gana, pero debía de haber intuido
que su ama se marchaba del templo y se había presentado de repente.

Cleopatra no había llorado cuando vio morir a su abuela, ni cuando pensó
que ella misma estaba perdida ni cuando contempló cómo Apolodoro
degollaba a su tío. Y, sin embargo, al ver a Rom se abrazó a su cuerpo blanco
y sedoso y lo regó de lágrimas.

—Es una reacción normal, señora —le había explicado Apolodoro con su
voz espesa—. El cuerpo aguanta en la pelea y se ablanda después. Yo mismo
me he sentado después de matar a esos hombres y al señor Horemhotep. Me
temblaban las piernas.

Cleopatra lo había mirado de hito en hito, sorprendida de que el eunuco le
ofreciera una opinión que ella no le había solicitado. Pero, en lugar de
reprenderle, asintió mientras se enjugaba las lágrimas. Siempre se ha de
aprender de quien más sabe, y resultaba evidente que Apolodoro era un
experto en el uso de la violencia.

Alumbrados por las antorchas que llevaban Apolodoro y Ganímedes,
siguieron bajando peldaños largo rato. Cleopatra ya conocía esa escalera. Su
abuela se la había enseñado cuando era niña por si alguna vez, como ahora
sucedía, se veía obligada a salir del templo a escondidas.

«Los egipcios siempre hemos sido constructores de pasadizos secretos —



le explicó mientras la llevaba de la mano—. Los hacían excavar los faraones
que levantaron las pirámides, y también otros reyes posteriores, para
esconder sus sepulturas y engañar a los saqueadores. Y estos también
horadaban sus propios túneles».

Al principio del trayecto, las paredes estaban encaladas y decoradas con
pinturas y jeroglíficos que representaban el viaje nocturno de Ra por el
inframundo combatiendo contra todo tipo de monstruos. Aunque no se
detuvo a leer los textos, mientras bajaba la interminable escalera, Cleopatra
se sentía como el dios cuando cada noche se sumergía bajo el mar occidental
para entrar en el Duat.

De pronto oyó un ruido áspero que la sobresaltó. Al darse la vuelta
descubrió que era Ptolomeo. El condenado crío había encontrado un palo y lo
estaba deslizando por la pared con tanta fuerza que estaba surcando las
pinturas con un largo rayajo.

Cleopatra le dio un manotazo, le quitó el palo y lo arrojó escaleras arriba.
—¡Aaaaay! ¡Me has hecho daño!
—¡Pues claro que sí! ¡Eres un salvaje y un sacrílego!
El niño contrajo la boca en un gesto que deformaba sus rasgos como una

gárgola, y un segundo después empezó a llorar. El sonido de su llanto era una
barrena en los oídos, pero a Cleopatra le produjo una malsana satisfacción.
Siguieron bajando, acompañados por el eco de los gemidos de Ptolomeo, que
al comprobar que nadie le hacía demasiado caso fue espaciándolos y
debilitándolos cada vez más hasta callarse.

Por fin, los peldaños desembocaron en un angosto túnel excavado en la
arenisca. Las paredes y el techo rezumaban humedad. Cleopatra miró arriba
con aprensión. Sabía que sobre sus cabezas se cernía un pequeño mar, el
propio Nilo.

Mientras caminaban por el pasadizo, Cleopatra se adelantó un poco con
Apolodoro, ya que quería interrogarlo a solas y el siciliano no se manejaba
demasiado bien con el egipcio.

—¿Por qué mi tío estaba convencido de que ibas a obedecerle a él y no a
mí? —le preguntó en susurros—. ¿Es verdad que te pagaba el triple de lo que
te había pagado mi padre?

—Sí y no, señora.



—No te entiendo.
—Él creía que me pagaba el triple. En realidad, tu padre me pagaba más.

Él me había ordenado que fingiera.
—¿Que fingieras qué?
Apolodoro sacudió la cabeza. Incluso en griego, hablaba con dificultad,

como si tuviera que escarbar en su cerebro para encontrar las palabras
adecuadas y combinarlas.

—Que trabajaba para Berenice. Pero la orden de tu padre era muy clara.
Proteger siempre.

—¿A mí y a mis hermanos?
—A ti, señora. El hombre que me liberó y me entregó a tu padre me dijo

que sirviera fielmente a tu padre. Tu padre me dijo que te sirviera fielmente a
ti. Así que ahora yo te sirvo a ti.

—¿Quién es ese hombre que te liberó?
—No lo conoces señora. Un romano.
—¿Cómo se llama?
Apolodoro le iba a responder cuando Cleopatra notó que la tironeaban de

la túnica. Se dio la vuelta y vio a Maidíon. Carmión lo había bajado en brazos
por la escalera, pero en el túnel se había empeñado en andar solo.

—¡Keopatia! —exclamó. Aún era incapaz de pronunciar bien el nombre
de su hermana—. ¡Keopatia!

—¿Qué pasa?
—Que quiero llevar a Rom en brazos, y no me deja. ¡Díselo tú!
Cleopatra se agachó y lo levantó para cargar con él. Esta vez el niño no

protestó.
—Los gatos son muy suyos, Maidíon. Solo se dejan coger cuando a ellos

les conviene.
Como si les estuviera oyendo, Rom se acercó, se frotó contra las piernas

de la joven al pasar y luego aceleró de improviso y se adelantó. A Cleopatra
no le importó; el gato, que sabía apañárselas por su cuenta, debía de haber
detectado alguna presa entre las sombras.

No tardaron en llegar a una bifurcación. A la izquierda salía un pasadizo
que Cleopatra nunca había recorrido, pero que según su abuela conducía
hasta la pirámide escalonada de Zoser. A la derecha empezaba otra escalera,



esta ascendente. La subieron.
Al acercarse al final de la escalera, volvieron a encontrar jeroglíficos y

pinturas que representaban escenas fluviales. Después aparecieron en un
templete consagrado a Serapis, el dios medio griego y medio egipcio creado
por los antepasados de Cleopatra.

Tras pasar entre ofrendas y estatuas con cuidado de no tropezar, llegaron
a la puerta exterior. Cleopatra sintió un momento de pánico al comprobar que
no se abría, pero solo estaba atascada y cedió en cuanto Apolodoro la empujó
con su macizo hombro.

En el exterior, el cielo empezaba a palidecer y la luna bajaba ya hacia el
oeste. Cleopatra miró en derredor. El templete estaba excavado en la roca,
como todo lo que los rodeaba en ese lugar. Habían llegado a Perunefer, el
gran puerto de Menfis, tallado en la arenisca al este de la ciudad, una rada
artificial conectada con el canal que llevaba hasta las colosales pirámides del
faraón Khufu y sus descendientes. En el fondo de aquella ensenada había un
gran dique seco donde se construían y reparaban barcos sin que la subida o
bajada del río los afectara.

Habían salido en la parte norte del puerto, no muy lejos de la pirámide de
Merenra. A su izquierda, más allá del canal, las murallas blancas de Menfis
se veían moradas, como si la piedra rezumara la última oscuridad de la noche.
Sobre ellas brillaba una luz diminuta, pero intensa. Sopdet, la Esplendente.

«Orto helíaco». Así había llamado a la aparición del astro Sosígenes, el
científico que se le presentó la víspera para ofrecerle sus servicios como
tutor. Un hombre un tanto petulante, y atractivo de una manera que Cleopatra
era demasiado joven para acertar a definir, ya que se trataba del magnetismo
que poseen las personas que no son conscientes de su físico y a las que no les
importa nada lo que los demás opinen de ellas.

Solo era el segundo día de vida de Sopdet, que no tardó en difuminarse
mientras el cielo entero se teñía de un gris acerado.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Arsínoe.
—Buscar un barco pequeño y discreto y pagar para que nos lleve al sur,

lo más lejos posible de aquí —respondió Cleopatra.
Descendieron hacia los muelles por una escalera de piedra, con cuidado

de no resbalar en los bordes desgastados por siglos de pisadas. Las naves se



mecían suavemente en el agua, acunadas por la brisa que agitaba aquel
bosque artificial de palos, trapos y jarcias. Tras la noche, el puerto regresaba
poco a poco a la vida, y se veían grupos de estibadores que acudían a cargar
las naves que debían partir al sur o al norte.

Lo extraño era que a esas horas llegasen barcos a Perunefer, pues no
solían navegar de noche, aunque las brigadas de obreros trabajaban todo el
año para mantener el canal despejado de rocas y bajíos y hacer la navegación
más segura. Sin embargo, no uno sino cuatro estaban entrando en la
ensenada, y uno de ellos había empezado ya el amarre.

Cleopatra se quedó paralizada en mitad del muelle, y los demás con ella.
Pues aquellas naves no eran mercantes ni de pasajeros, sino de guerra. Y una
de ellas la reconocía perfectamente, ya que aquel quinquerreme pintado de
azul y naranja solía estar atracado en el puerto del palacio real de Alejandría.
Sobre el mástil ondeaba un gallardete púrpura con una estrella dorada, y
cerca de los ojos rasgados que adornaban la proa unas letras de bronce
rezaban: Macedonia. Era la nave insignia de la flota de los Ptolomeos.

—Demasiado tarde —murmuró Cleopatra—. Los hombres de Berenice
ya han venido a buscarnos.

—¿Qué hacemos ahora, señora? —preguntó Apolodoro, repitiendo la
pregunta de Arsínoe.

—Santa Isis, protégenos —murmuró Carmión.
Los marineros de la Macedonia tendieron una pasarela por la borda, y

decenas de soldados ataviados con escudos rojos y blancas corazas de lino
empezaron a desembarcar.

Cleopatra se volvió a todos lados. ¿Adónde podían huir? Por la izquierda,
el muelle terminaba en el canal, y además en esa zona estaban atracando los
otros tres barcos de guerra. A la derecha, a unos doscientos metros, se
levantaba una barrera custodiada por guardias que protegían el dique seco.

¿Al túnel otra vez? No se le ocurría nada mejor que hacer. Mientras tanto,
había ya más de cien soldados desplegándose junto a la Macedonia y el
capitán del puerto acudía a la carrera a recibirlos.

—Por donde hemos venido, antes de que nos vean —dijo Cleopatra.
Seguirían el pasadizo que conducía hasta la pirámide de Zoser, y después ya
pensarían en algo.



—Demasiado tarde, señora —respondió Carmión, señalando a los
soldados—. Ya vienen para acá.

—¡Pues corred! —exclamó Cleopatra, y se dispuso a seguir su propio
consejo sin mirar atrás.

—¡Cleopatra! ¡Princesa Cleopatra!
La joven se quedó clavada al oír aquella voz, que le resultaba muy

familiar. Se giró de nuevo, sin saber qué ocurriría a continuación.
«Muéstrate segura como si de verdad ya fueses una reina», se dijo, y

aunque la ropa que llevaba era cualquier cosa menos regia, tiró de la túnica
para alisársela un poco.

El hombre que venía hacia ellos caminando a zancadas y acompañado por
el entrechocar de sus armas y arneses era Aquilas, el general que había
acompañado a su padre en su viaje a Chipre y más tarde en su exilio.
Supuestamente, era leal a Auletes, pero después de lo que había ocurrido esa
noche, Cleopatra ya no estaba segura de más fidelidad que la suya.

Arsínoe no debía de albergar tantas dudas, porque al reconocer a Aquilas
corrió hacia él y se arrojó en sus brazos. El general la correspondió como
pudo unos segundos y después la soltó, azarado.

En ese momento, el capitán del puerto, un hombre ya mayor y con una
abultada barriga, llegó junto a ellos.

—Señor —saludó jadeando—. No teníamos noticia de que hoy fuese a
llegar ninguna flota militar.

Aquilas levantó la palma para mandarle silencio. Después dijo:
—Desde este momento, el puerto de Perunefer y la ciudad de Menfis

quedan bajo mi autoridad.
—Por supuesto, señor. Todo lo que los barcos de la reina puedan…
—De la reina no. —Aquilas se volvió hacia Cleopatra y, mirándola

directamente a los ojos, añadió—: Actúo así en nombre de Ptolomeo Neos
Dioniso Filopátor Filadelfo, descendiente de la casa real de Macedonia,
legítimo rey de Alejandría, soberano de Egipto y señor de las Dos Tierras.
Que por boca de su servidor Aquilas envía sus saludos y respetos a Cleopatra
Filopátor.

La joven estuvo a punto de desmayarse allí mismo de alivio y debilidad.
Solo entonces, al percatarse del temblor de sus rodillas, recordó que no había



dormido desde que la madrugada anterior la despertaran para el ritual de
Sopdet. Sin embargo, aguantó a pie firme mientras Aquilas la saludaba con
una reverencia y le presentaba novedades.

Fue en ese momento cuando sonaron las trompetas.
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Cleopatra miró hacia su izquierda. Por el canal entraba otra nave de guerra,
pintada de un ominoso color negro desde la línea de flotación hasta la
balaustrada. Tenía tres hileras de columbarias por las que asomaban otras
tantas filas de remos. No podía saber si en el interior había uno o dos
hombres empuñando cada pala, pero por la altura de la obra muerta y la
cantidad de soldados que viajaban en cubierta pensó que debía tratarse de un
quinquerreme y no un trirreme.

—Esos romanos siempre marcando la entrepierna —murmuró un oficial
junto a Aquilas.

—Guárdate tus groserías —respondió el general, que añadió un segundo
después—: Aunque tengas razón.

¡Un barco romano! Las trompetas siguieron sonando, mientras en el
mástil sin vela izaban un estandarte rojo con cuatro letras doradas. Eran
similares a los caracteres griegos, pero algunos tenían formas desconocidas
para Cleopatra.

SPQR

—¿Qué significa esa palabra, Aquilas? —dijo Cleopatra. Primero había
pensado preguntar: «¿Sabes qué significa?». Pero eso habría supuesto que le
daba al general la opción de saber o no saber, y a un subordinado no se le



deben ofrecer opciones: se le pregunta y se obtiene una respuesta.
—Senatus Populusque Romanus —respondió Aquilas—. El senado y el

pueblo de Roma. Esos bárbaros no se gobiernan por reyes, sino por un
consejo de cientos de nobles y por varias asambleas formadas por la peor
chusma de la ciudad. —El general soltó un bufido despectivo—. Un caos. Y
aun así se las arreglan para vencer todas sus guerras.

Cleopatra no tardó en comprender por qué. El quinquerreme atracó al
lado de la Macedonia en un hueco que le habían dejado las otras naves
alejandrinas. Apenas habían atado las amarras a dos grandes bolardos de
bronce cuando desde dentro ya tendían dos planchas de madera. Segundos
después, sendos pelotones de soldados desembarcaron al paso ligero. Sus
botas claveteadas hacían retemblar las tablas de las pasarelas y sus cotas de
malla grises resonaban con estrépito de metal.

Apenas habían pasado unos minutos cuando más de ciento cincuenta
hombres formaban dos rectángulos perfectos delante de la nave. Cleopatra
observó con cierta mortificación que la maniobra de los romanos había sido
mucho más rápida y precisa que el desembarco un tanto caótico de los
guerreros griegos.

Aquilas se volvió hacia Cleopatra y sus hermanos.
—Altezas, si tenéis la bondad de acompañarme, os presentaré al noble

lugarteniente del general Gabinio, que ha venido con órdenes expresas de
escoltaros de regreso a Alejandría, donde os reuniréis con vuestro padre.

—¿Vamos a viajar en ese barco? —preguntó Arsínoe, señalando al
quinquerreme romano.

—Así es, señora. Lo que no me esperaba de ningún modo era encontraros
aquí y… —El general movió los ojos un segundo, y Cleopatra comprendió
que, involuntariamente, la había mirado de arriba abajo, extrañado por verla
con aquellas ropas—. Y en estas circunstancias.

—Son circunstancias largas de explicar, general —respondió Cleopatra
—. Ahora, preséntame a ese hombre del que hablas.

«Conozcamos por fin a esos brutos amos del mundo», se dijo para sus
adentros.

Caminaron entre varios grupos de soldados griegos hasta llegar ante la
formación de los romanos. «Legionarios», le explicó Aquilas en voz baja. Así



era como llamaban a sus guerreros, y «legiones» a sus grandes batallones,
ejércitos en miniatura de entre tres y seis mil hombres.

El lugarteniente en cuestión estaba hablando con un guerrero que llevaba
un estandarte y una piel de lobo cuyas fauces le cubrían la parte superior del
yelmo. Aquilas tuvo que carraspear dos veces para que el romano abandonara
su conversación y se diera la vuelta.

Cleopatra lo estudió con curiosidad. El jefe de aquellos romanos era tan
alto como Aquilas, pero de espaldas más anchas; rasgo exagerado todavía
más por las hombreras de la coraza, que era de bronce con filigranas
plateadas que representaban a un Eros alado. El faldar de cuero que protegía
sus muslos era más bien corto, lo que dejaba ver unos músculos abultados y
definidos junto a las rodillas, y unos gemelos masivos que contrastaban con
los finos tobillos. Tenía los antebrazos y los bíceps surcados de venas tan
gruesas como el meñique de Cleopatra.

Los rasgos de aquel Heracles eran acusados: labios carnosos, nariz
aquilina y mentón prominente, adornado por un hoyuelo. A su manera algo
tosca resultaba muy guapo, salvo tal vez por los ojos, que eran estrechos y
ligeramente estrábicos.

—Altezas —dijo Aquilas—, os presento al noble Marco Antonio,
lugarteniente del general Aulo Gabinio y jefe de su caballería. Fue él quien
tomó Pelusio en un solo día.

Pelusio era la fortaleza que guardaba la frontera oriental de Egipto contra
las invasiones que provenían de Asia. Cleopatra nunca la había visitado, pero
tenía entendido que sus bastiones eran formidables.

O quizá no tanto, ya que habían caído en un día.
Mientras Aquilas presentaba a los cuatro miembros de la familia real,

Marco Antonio no quitaba ojo a Cleopatra. Acostumbrada a que Arsínoe se
llevara todas las miradas, aquello la halagó en parte; mas también la
incomodó, pues el romano la estaba evaluando con todo descaro como si
examinara una ternera para un sacrificio.

—Mi señora Cleopatra. Tengo un gran honor conociéndote —saludó por
fin el romano. Tenía la voz más aguda y clara de lo que se habría esperado en
alguien con ese corpachón. Hablaba un griego fluido, aunque a veces
confundía las formas verbales—. Si me haces el honor embarcando en mi



nave, te conduciré de inmediato a Alejandría.
—¿De inmediato? —Cleopatra miró sus ropas y luego las de su hermana.

Al hacerlo, descubrió que Arsínoe se estaba comiendo con los ojos al
romano. «Solo le falta relamerse», pensó avergonzada.

—Las órdenes de tu padre son llevarte con la mayor urgencia a
Alejandría —explicó Aquilas.

Cleopatra retrocedió un paso. De pronto se le ocurrió que todo podía
esconder una trampa de la usurpadora. Sería muy propio de su crueldad
hacerles creer que se habían salvado para luego cercenar de un hachazo sus
esperanzas.

Aquilas debió de leer sus pensamientos, porque se acercó a ella y le dijo
en susurros:

—No debes temer ya por tu hermanastra, señora. Ni ella ni su marido
viven ya. Arquelao murió combatiendo contra los romanos en las afueras de
Alejandría, y la usurpadora ha sido decapitada por orden de tu padre.

Cleopatra suspiró. Tendría que aceptar la palabra de Aquilas; no le
quedaba otro remedio.

—Pero esto es muy precipitado —objetó—. Observa qué ropas llevamos,
y en Menfis tenemos muchas cosas, y criados, y…

—No te preocupes, señora —repuso Aquilas—. Tendrás tiempo de
regresar a Menfis para ser coronada en el templo de Ptah.

—¿Coronada? —repitió Cleopatra, incrédula.
—¿Coronada? ¿Ella? ¿Por qué? —preguntó casi al mismo tiempo su

hermano Ptolomeo en tono indignado.
Aquilas asintió con la barbilla para corroborar su afirmación, mientras el

romano escuchaba su conversación entornando los ojos, que se habían
convertido en dos ranuras.

—Vuestro padre ha decidido que no volverá a reinar solo —dijo el
general, dirigiéndose a los cuatro hermanos. Después miró a Cleopatra—:
Tranquila, señora. No piensa casarse contigo. Tan solo tendrás que ser su
consorte en las ceremonias religiosas. —Con una sonrisa de superioridad que
a Cleopatra le resultó odiosa, añadió—: No tendrás que agobiar tu bella
cabeza con cuestiones de estado.

El romano, Marco Antonio, se adelantó y le tendió una mano. La tenía



grande y de dedos espatulados, pero sus uñas estaban limpias y bien
recortadas.

—Mi señora Cleopatra, si haces el honor subiendo conmigo, zarpamos
ya.

Cleopatra tomó la mano del romano, que le sacaba la cabeza entera, pasó
entre dos filas de legionarios y subió por la pasarela. A su espalda oyó las
pisadas y las voces de sus hermanos, pero no se giró.

Una reina no vuelve el cuello para mirar atrás.
«Tú tenías razón, abuela», se dijo. Sí, sería reina, y mucho antes de lo

previsto. Se estremeció imaginando que su padre pudiera intentar convertirla
en algo más que reina asociada. Pero, por muchos incestos que se hubiesen
producido en la historia de los Ptolomeos, ninguno de ellos se había atrevido
a tanto.

«Debes unirte con el hombre más poderoso del mundo», recordó. Miró de
reojo al oficial romano. Exudaba fuerza, sin duda, pero era física, la fuerza
bruta de un magnífico semental. Además, era el lugarteniente de alguien más
poderoso que él.

No, Marco Antonio no podía ser. Aquel hombre al que se refería su
abuela, fuese quien fuese, se encontraba todavía en el incierto futuro.

Cleopatra no podía sospechar que había estado a punto de escuchar su
nombre en los labios de Apolodoro. Pues había sido su amo, el que lo liberó y
lo puso al servicio de Ptolomeo Auletes.

Pero a aquel hombre todavía le faltaba mucho para convertirse en el más
poderoso de la oikoumene, y su camino y el de Cleopatra aún tardarían en
cruzarse.



II

Marzo del año 706 de la fundación de Roma. Según los registros de la
ciudad, es el año del consulado de Gayo Julio César y Publio Servilio
Vatia[1].

Sin embargo, hay una gran parte de los nobles de la República que no
admiten la autoridad de estos dos cónsules y en su lugar se alinean en las filas
de Pompeyo el Grande. Finalmente, la guerra civil ha estallado. ¿Cómo se ha
llegado a esta situación?

Varios años antes, en el 700 de Roma, Julia, hija de César y esposa de
Pompeyo el Grande, murió de sobreparto. Desde entonces las relaciones entre
los dos prohombres de la República se enfriaron y deterioraron
paulatinamente. Mientras César proseguía con sus conquistas en la Galia y
sofocaba una revuelta general acaudillada por Vercingetórix, sus enemigos en
la ciudad no dejaban de verter veneno contra él en los oídos de Pompeyo.

En el año 704 de Roma, sometida por fin la Galia, César se acercaba al
final de su mandato como procónsul, que había sido prorrogado un
quinquenio más gracias a la intervención de Pompeyo, entonces su aliado.
Estaban a punto de cumplirse diez años desde que fuera cónsul por primera
vez, y conforme a las leyes, César podía optar a un segundo consulado.

Pero existía una dificultad. Para presentarse como candidato, César tenía
que renunciar a su cargo de procónsul y entrar en la ciudad sin su ejército. En
el ínterin entre ambos cargos, se convertiría en un ciudadano privado y podría



ser acusado y llevado a juicio por cualquier compatriota, ya que perdería la
inmunidad propia de los magistrados.

El temor de César de ser juzgado y condenado se hallaba justificado.
Muchos senadores le guardaban rencor por las medidas que había decretado
siendo cónsul, como el reparto de tierras públicas para los soldados veteranos
de su entonces aliado Pompeyo, y estaban aguardando el momento propicio
para denunciarlo. Por otra parte, su encarnizado enemigo Marco Porcio
Catón, adalid de los optimates, la facción más conservadora del senado, había
propuesto que César fuese entregado a los germanos para que lo ejecutaran,
como compensación por haber provocado una guerra supuestamente ilegal
contra su rey Ariovisto al principio de sus campañas.

Por tal motivo, César solicitó que se le permitiera presentarse al
consulado in absentia, sin licenciar a su ejército ni viajar personalmente a
Roma. De esta manera pasaría de una inmunidad a otra y podría seguir
adelante con su programa de reformas.

Las discusiones en el senado fueron virulentas. El tribuno de la plebe
Marco Antonio presentó la propuesta de César: este se hallaba dispuesto a
desmovilizar a sus tropas siempre que Pompeyo, que a la sazón desempeñaba
el gobierno proconsular de Hispania, pero lo ejercía desde Roma, licenciara
también a las suyas.

Pompeyo, apoyado por Catón y el gran orador Cicerón entre otros
miembros del grupo conservador, se negó a aceptar ni una sola de las
condiciones de su rival, alegando que lo que pretendía César realmente era
alzarse con el poder absoluto como tirano o, algo incluso más aborrecido por
los romanos, como rey.

El 7 de enero del año 707 de Roma, los senadores aprobaron un senatus
consultum ultimum, un decreto de emergencia que otorgaba a los
magistrados, y en particular a Pompeyo, plenos poderes para defender la
República contra César.

La respuesta de Julio César fue fulgurante. El 10 de enero cruzó el
Rubicón, un pequeño río que marcaba la frontera entre la Galia Cisalpina e
Italia, donde tenía prohibido entrar con tropas. César, que siempre prefería la
rapidez en detrimento del número, traspasó el límite con una sola legión y
trescientos jinetes. A partir de ese momento, se convirtió en alguien fuera de



la ley.
La siguiente maniobra de Pompeyo desconcertó a muchos, incluso a sus

propios partidarios. Aunque disponía de más legiones que César, decidió que
era mejor renunciar a la defensa de Italia y cruzó el Adriático para
reorganizarse en Grecia con sus tropas y los muchos senadores que lo
apoyaban. Pocas semanas después, César entró en Roma, donde muchos
aguardaban con el corazón encogido temiendo sus sangrientas represalias.

Para sorpresa general, esas represalias no llegaron. César perdonó a todos
los que quisieron pasarse a su bando, y a los que no, los envió libres y sin
castigo alguno con Pompeyo, y no permitió que sus soldados saquearan
ninguna ciudad.

El enfrentamiento directo entre ambos colosos parecía inminente, pero no
acababa de producirse. César no encontró barcos suficientes para garantizar
el paso seguro de sus tropas a Grecia, de modo que se dirigió primero a
Hispania, donde Pompeyo tenía varias legiones. Allí las derrotó en una
campaña relámpago.

En diciembre, César regresó a Roma, donde por fin fue elegido cónsul
para el año siguiente. Sin perder más tiempo, se dirigió a Brindisi, en el tacón
de la bota italiana, para cruzar con sus legiones a Grecia y enfrentarse a
Pompeyo, que se fortalecía más con cada día que pasaba.

Los pompeyanos controlaban una flota de quinientas naves que
patrullaban el Adriático, mientras que César no disponía más que de algunas
decenas de barcos. Por otra parte, la época del año y las condiciones del mar
hacían muy peligrosa la travesía.

No obstante, César decidió que no le quedaba otro remedio que
arriesgarse a invadir Grecia. De no hacerlo, podía ser Pompeyo quien en
primavera invadiera Italia con un ejército muy superior al suyo. Aunque
César tenía más de veinticinco mil hombres repartidos en doce legiones bajas
de efectivos, en aquel momento solo pudo embarcar a quince mil legionarios
y ochocientos jinetes.

La noche del 4 de enero, pese al tiempo desapacible, César cruzó con
aquellos efectivos y desembarcó en el Epiro, en la costa occidental de Grecia.
A la noche siguiente sus barcos regresaron a Italia para recoger al resto de sus
tropas, pero esta vez fueron sorprendidos por Bíbulo, el almirante de



Pompeyo, que quemó buena parte de los barcos junto con sus tripulaciones.
Han pasado dos meses desde entonces y las legiones de César que siguen

en Brindisi bajo el mando de Marco Antonio no han podido cruzar el
Adriático. César está acampado en la orilla sur del Apso con sus quince mil
hombres, mientras que Pompeyo se encuentra al otro lado del río con más de
cuarenta mil soldados entre legionarios y tropas aliadas.

El tiempo corre contra César. Debido a que se halla en territorio enemigo
y apenas tiene naves de transporte, sus tropas sufren graves problemas para
abastecerse de alimentos y se ven obligadas a resistir con raciones de
subsistencia. Mientras tanto, las legiones de Pompeyo, que en su mayoría son
más bisoñas que las de César, adquieren más experiencia y calidad día a día.

Cuanto más tiempo tarde César en librar una batalla campal contra
Pompeyo, menos posibilidades de triunfo tendrá. Pero, aunque durante su
carrera como general a menudo ha combatido en inferioridad numérica,
luchar contra más del doble de soldados, dirigidos además por un estratega de
la categoría de Pompeyo, sería un suicidio. César necesita imperiosamente a
las tropas que ha dejado en Italia.

Mientras tanto, Egipto sufre sus propios problemas. Tras reinar por
segunda vez durante cuatro años junto con su hija, Ptolomeo XII Auletes
murió en el año 703 de Roma. En su testamento designó como herederos a
Cleopatra y al mayor de sus dos hijos varones, Ptolomeo. Para evitar
desavenencias entre ambos, añadió una cláusula nombrando albacea de sus
últimas voluntades a la República de Roma, mencionando expresamente a
Pompeyo y a César en el testamento.

Ptolomeo, el XIII de su nombre en el trono de Alejandría, es demasiado
joven todavía para consumar con Cleopatra un matrimonio que esta no desea.
Las relaciones entre ambos hermanos se deterioran día a día. La camarilla
que rodea a Ptolomeo, formada por el eunuco Potino, el orador Teódoto y el
general Aquilas, conspira constantemente contra Cleopatra para boicotear sus
decisiones y apartarla poco a poco del poder efectivo.

Para colmo, la penúltima inundación del Nilo fue muy escasa, y la última
ha sido aún peor. La hambruna amenaza a Egipto.

Según el calendario romano, corre el mes de marzo, pero en realidad
quedan más de dos meses para que termine el invierno…
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Epiro

—¡Putos romanos! Solo a ellos se les ocurre hacerse a la mar en una noche de
perros como esta.

—Deja de quejarte, Focas —le reprendió León.
Habían amarrado la Hermes en la orilla norte del río Aoos, al amparo de

un bosquecillo. La nave, una liburnia de veinticuatro remos, cabeceaba
acunada por la suave corriente mientras esperaban a que comparecieran los
pasajeros a los que debían transportar del Epiro a Italia. Pero León sabía que
esa calma era engañosa. Solo tenía que escuchar el siseo del viento en las
hojas de los sauces y observar con qué velocidad se desplazaban las nubes
aceradas por el cielo nocturno. En cuanto doblaran el primer meandro y se
acercaran al mar iban a sufrir problemas con el viento.

—¡Es que es cierto! —insistió Focas—. Los romanos se creen que
pueden viajar por todas partes y en cualquier estación. ¡Como si fueran los
amos de la naturaleza!

—Nosotros también navegamos en invierno —dijo León.
—Pero solo cuando hace un tiempo medio decente —respondió su piloto.
León tiró del faldón de su manto para arrebujarse en él. El aire se notaba

cada vez más frío. Y venía del oeste, justo la dirección opuesta de la que les



convenía.
Había contado con aprovechar el terral, que por las noches bajaba desde

los montes cercanos y soplaba hacia el Adriático. Dejándose llevar por él, la
Hermes se habría alejado unas millas de la costa del Epiro. El resto de la
travesía hasta Italia la habrían hecho a golpe de remo, para arribar a su
destino, el puerto de Brindisi, antes del amanecer. Con suerte —con la
afamada suerte de César—, lograrían escabullirse de los cientos de barcos
enemigos que podían darles caza.

Pero el tiempo se había empezado a estropear justo al ponerse el sol.
Demasiado tarde ya para enviar recado a los romanos que habían contratado
su nave para aquel viaje.

«Contratado» era un eufemismo. León era consciente de que no les
quedaba otro remedio que fletar la Hermes a aquellos clientes. Cuando los
amos de medio mundo te pedían algo, lo único que podías hacer era calcular
con cuánto ángulo agachabas el lomo para responder que sí.

El verdadero dilema se planteaba cuando esos amos se peleaban entre sí
en una guerra civil. ¿Qué bando elegir si uno quería sobrevivir?

—Parece que allí vienen —murmuró uno de los remeros.
Entre los árboles que festoneaban el río se abría un sendero que se

perfilaba en la oscuridad como una fantasmal cinta de seda. Por allí se
acercaba una comitiva a caballo alumbrada por antorchas. Seis jinetes, contó
León.

El joven rodio desembarcó por la pasarela de madera, exhalando un
pesado suspiro. Era de suponer que quienes pagaban sus servicios no
intentarían cometer violencia contra ellos. Por si acaso, se abrió un poco el
rebujo del capote y palpó la empuñadura de la espada, rascándose la palma
con el pico del grifo de bronce esculpido en el pomo. Aquella arma había
pertenecido a su antepasado Memnón de Rodas, el legendario marino que
casi tres siglos antes sirvió como almirante a las órdenes del extinto imperio
persa y le plantó cara al mismísimo Alejandro.

Por muy prestigiosa que fuese su espada, León no se engañaba. Si intuía
problemas, no pretendía utilizarla para luchar. Lo que haría con ella —
después de darse la vuelta y huir como una liebre— sería cortar las amarras
que ataban la Hermes al sauce reclinado sobre la orilla.



Los seis jinetes desmontaron. Mientras dos de ellos se ocupaban de los
caballos y se quedaban apartados, los otros cuatro se acercaron a León. La
arena crujió bajo sus botas.

El primer miembro de la comitiva descollaba una cabeza entera sobre los
demás. Por si su estatura no lo señalara como un hombre del norte, bajo la
capa asomaban dos piernas enfundadas en pantalones de lana atados a los
tobillos con cordeles de cuero. Los griegos consideraban que aquella prenda
era bárbara y afeminada, pero nadie se habría atrevido a decírselo a la cara a
aquel salvaje entre cuyos enormes hombros habría cabido un jabalí.

De los otros tres hombres, dos se cubrían con el sagum, el típico abrigo
de los militares romanos. Sin ser tan altos como el bárbaro, se los veía anchos
como arcones roperos. León, que tenía el olfato muy fino, arrugó la nariz al
captar el olor a grasa de oveja de sus capotes, que ni siquiera la resina de las
teas conseguía encubrir.

El cuarto viajero era el único que no mostraba porte de soldado ni
guardaespaldas. Llevaba la mano derecha apoyada en un bastón y caminaba
encorvado, de tal modo que las sombras de la capucha apenas dejaban ver su
barbilla.

Ese debía de ser Menéstor, el hombre de confianza de César. Griego, y
esclavo. «Como lo somos ahora todos los griegos», se dijo León con más
resignación que amargura.

Era a Menéstor a quien tenían que llevar al otro lado del Adriático para
que cumpliera una misión importante en nombre de su señor. El romano que
se puso en contacto con León no le había ofrecido más explicaciones ni
instrucciones.

No obstante, el rodio sospechaba la razón de aquel viaje extemporáneo.
Sin duda, el cónsul había decidido mandar a su sirviente a Brindisi para
apremiar a su oficial Marco Antonio, que se había quedado al otro lado del
mar con el resto del ejército. César había logrado cruzar el estrecho de
Otranto con quince mil hombres, pero todavía tenía cinco legiones en Italia.
Considerando que su rival Pompeyo contaba con más de cuarenta mil
soldados y estaba acampado a unas cuantas millas al norte, más cuenta le
traía a César reunir a todos los suyos cuanto antes. Aunque eso supusiera
arriesgarse a navegar con mal tiempo.



—Bienvenidos, señores —saludó León, inclinando la barbilla para
saludar a sus pasajeros. Al comprobar que no le respondían, añadió—: No sé
si os habréis dado cuenta, pero el viento ha cambiado. Creo que lo más
prudente sería posponer la travesía para otra noche.

El bárbaro y los dos romanos se volvieron hacia Menéstor con gesto
interrogante. El esclavo de César se limitó a menear la cabeza dentro de la
capucha.

—Él dice «no» —contestó el bárbaro—. Él dice nosotros viajamos ahora
mismo.

León tragó saliva.
—Como queráis, caballeros. Si me acompañáis…
Les hizo un gesto para que lo precedieran por la planchada y él mismo

desató la soga que amarraba la Hermes al sauce. Mientras lo hacía, masculló
para sí la misma cantinela por la que había reprendido antes a su piloto Focas.
«Putos romanos…».
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Sí, la culpa de sus problemas presentes era de los putos romanos.
Todo había empezado siete semanas antes. León se hallaba en Brindisi

con la Hermes y tres veleros mercantes de la flota de su padre, el respetado
naviero Eufranor de Rodas.

Era el último viaje del año. Habían vendido su cargamento a un precio
excelente. Todo el mundo sabía que la guerra entre los dos colosos romanos,
César y Pompeyo, estaba a punto de trasladarse al este. Eso hacía barruntar
que los productos de lujo de Oriente no tardarían en escasear. Los nobles de
la República, muchos de los cuales todavía presumían de la austeridad de sus
antepasados, se pirraban por esas sofisticadas mercancías y temían que el
suministro se interrumpiera.

Gracias a esos recelos, León había duplicado sus ganancias con las perlas
del mar Rojo y de Ceilán, el perfume de nardo, la mirra, la canela y el
jengibre. Había conseguido vender a cien sestercios la libra de pimienta de la
India, a la que los romanos se habían aficionado tanto que en sus banquetes
tenían a un esclavo encargado exclusivamente de espolvorearla sobre los
platos de los comensales. Y, por supuesto, había obtenido un pingüe
beneficio de los retales de seda, que según los indios provenían de un país
mucho más lejano conocido como Tinas o Sinas, situado en los confines
orientales del mundo.

León había depositado parte de las ganancias en un banco de Brindisi.



Otra la había guardado en un arcón forrado de hierro y cerrado con tres
candados, y había empleado un quinto del dinero obtenido en comprar
mercancías que, en cuanto regresaran a Rodas y el tiempo fuese propicio,
enviaría a Alejandría. Con ello adquirió sobre todo aceite de oliva y vino
italiano: los griegos y romanos que vivían en Egipto y no se acostumbraban
ni a la cerveza local ni al sabor amargo del aceite de lino pagarían bien por
ellos.

Todo eso se había ido a los cuervos. Y solo podía culparse a sí mismo y a
su propia indecisión. La víspera de su infortunio, Focas y los capitanes de dos
de los tres cargueros le habían aconsejado zarpar. Pero León había hecho
caso al tercer capitán, Hipócrates, el más timorato de todos, que no veía
claras las condiciones de la mar.

—Mañana será un día mucho más propicio para navegar —insistía
Hipócrates.

Por la verga de Poseidón, se maldecía ahora León, ¿para qué demonios le
habría escuchado? Al día siguiente, mientras el joven rodio rellenaba un
formulario ante el capitán del puerto, oyó unos pasos en la entrada de la
oficina. Sonaban a clavos de metal, lo cual ya le dio mala espina.

Se volvió y confirmó sus temores al encontrarse ante un oficial romano.
El penacho rojo que coronaba su yelmo de oreja a oreja lo identificaba como
un centurión. Tras él venían no menos de veinte legionarios armados hasta
los dientes.

—¿Quién es el capitán del puerto? —preguntó el centurión.
El aludido levantó la cabeza del manifiesto de cargo que estaba

supervisando.
—Soy yo. ¿Qué se te ofrece?
—Cierra el puerto de inmediato.
—¿Por qué, si puede saberse?
—Ningún barco saldrá hasta nueva orden. Todas las naves ancladas en

Brindisi quedan requisadas.
—¿Con qué autoridad?
El centurión se agarró los testículos por entre las tiras de cuero del faldar.
—Con la de mis sagradas pelotas. Y, si te parece poco, con la del cónsul

Gayo Julio César.



Más tarde, León se enteró de que a esas alturas del año César no era
todavía cónsul en ejercicio, sino tan solo electo. O quizá el centurión sí había
utilizado aquel adjetivo y él, atento únicamente a los soldados que lo seguían,
no había llegado a escucharlo.

En cualquier caso, daba igual que fuese cónsul electo o vigente, pretor o
dictador. Aquellas eran sutilezas de la política romana que a un griego como
León se le escapaban. Lo único que importaba era que había llegado César.
El conquistador de la Galia. El destructor de ciudades. El único hombre que
le podía hacer sombra a Pompeyo el Grande, y que estaba empeñado en una
guerra contra él y contra casi todos los nobles romanos.

Por solo un día, León y sus naves habían tenido que quedarse en el puerto
esperando a la llegada de las legiones, que se habían derramado sobre
Brindisi como una plaga de langostas del Nilo. César quería cruzar el
Adriático y llevar a sus hombres al Epiro y Grecia para combatir contra las
tropas de Pompeyo. Pero no poseía flota propia, salvo doce naves de guerra,
trirremes más aptos para el combate que para transportar soldados. Por eso
había confiscado todas las embarcaciones que encontró en el puerto.

Y entre ellas se hallaban las cuatro naves de León. Por supuesto, ni él ni
la compañía de su padre eran los únicos damnificados, pero eso no le sirvió
de gran consuelo.

Teniendo en cuenta lo que afirmaban de César sus enemigos —entre otras
lindezas, lo llamaban revolucionario, asesino, ladrón, adúltero y sodomita—,
el gran hombre se había comportado mejor de lo esperado. Para embarcar a
sus legionarios requisó los cargamentos de las naves, pero tuvo la decencia de
pagar por ellos una suma casi justa. A cambio, se negó a entregar ni un cobre
por el servicio de transporte, como si fuese algo que se le debiera por ser él.

Durante los días que aguardaron en Brindisi, León, que poseía un
dominio más que aceptable del latín, había escuchado los comentarios de la
soldadesca mientras miraba para otra parte y fingía ser un griego lerdo que no
entendía nada. Cuando no había mandos presentes, muchos de los legionarios
de César soltaban la lengua contra su general. Tampoco era como para
hacerles demasiado caso, pues algunas de las críticas se contradecían: unos
soldados lo tildaban de borrachuzo sin remedio mientras que, según otros, era
más seco y estirado que una tira de mojama porque jamás probaba el vino.



También lo acusaban de manirroto y mujeriego o de tacaño y maricón, y
muchas veces esos términos opuestos brotaban de las mismas bocas.

No obstante, todos parecían coincidir en dos rasgos de su carácter. El
primero, que César era más clemente que otros generales a la hora de tratar al
enemigo vencido. A sus soldados les desquiciaba en particular que fuese tan
reacio a darles rienda suelta para saquear las ciudades que tomaban: la
esperanza del botín era uno de los anzuelos que atraía a tantos jóvenes a
alistarse en las legiones, ya que la paga en sí era inferior a lo que podía ganar
un trabajador manual sin jugarse la vida ni soportar las penalidades ni la dura
disciplina del ejército.

—No os quejéis tanto de él —alegaban los defensores de César—. Nos ha
doblado el sueldo a diez ases.

—¡Como si nos lo cuadruplica! —contestaban los críticos—. ¿Qué más
da lo que diga que nos va a pagar si nos debe atrasos desde hace meses?

Discusiones aparte sobre clemencia y generosidad, el segundo rasgo de la
personalidad de César era el que le conquistaba la devoción de sus hombres,
que pese a sus insultos parecían dispuestos a seguir a su general al mismísimo
infierno. César, aseguraban, tenía una suerte increíble, y todo le salía bien.
«Flosculum habet in ano», decían. Por eso, la divinidad a la que más
veneraba el cónsul era Tique, a la que los romanos llamaban Fortuna.

Apostando, así pues, por Fortuna, César había decidido hacerse a la mar
el 4 de enero. No era todavía invierno, ya que los romanos, enfrascados en
sus guerras, no habían puesto al día su calendario y lo llevaban adelantado
más de dos meses. Pero el otoño a menudo resultaba más traidor: en cuestión
de horas podía levantarse una tormenta y echar a pique media flota.

Para colmo, habían zarpado de noche, lo que incrementaba el peligro. Por
lo que supo León, se trataba de un riesgo calculado. Se decía que Pompeyo
disponía de más de quinientos barcos que patrullaban el Adriático, mientras
que la improvisada flota de César constaba de doce trirremes y varias decenas
de cargueros abarrotados hasta las regalas. Mejor cruzar al amparo de la
oscuridad, cuando las naves enemigas estuviesen amarradas o cobijadas en
los cobertizos.

La jugada le había salido bien a César. El único contratiempo fue que el
viento los arrastró más al sur de lo esperado, pero durante la travesía no



avistaron a una sola nave enemiga.
Por desgracia para León, la buena suerte debía de sonreír solo a César

personalmente, no a quienes lo servían. Tras el desembarco, la flota zarpó de
nuevo hacia Italia para cargar al resto de las tropas del cónsul.

Pero esta vez los enemigos los sorprendieron en alta mar.
Treinta naves habían sido apresadas, más de las que lograron escapar.

Entre los afortunados supervivientes se hallaban León y los hombres de la
Hermes, que pese al viento en contra habían escapado de regreso al Epiro a
golpe de remo.

Todavía le temblaban las piernas al recordar la huida. Mientras se
alejaban de la flota de Pompeyo y de los ruidos de la batalla, León había
escuchado un zumbido y creído vislumbrar algo brillante parecido a un
relámpago que cruzaba sobre la cubierta. Un segundo después, un proyectil
surgido de la nada atravesó a Coto, uno de los tripulantes, y lo clavó contra el
mástil. Era una flecha de más de metro y medio, lanzada por una catapulta.
De haberse movido León un palmo a estribor, lo habría ensartado a él.

León ignoraba si alguno de sus tres cargueros se había salvado. Le
constaba que al menos el Marfil se había hundido, porque había visto las
llamas y oído los gritos de agonía de los tripulantes. Al parecer, los
pompeyanos no compartían la filosofía de la clemencia de César.

¡Hasta en eso el azar los había hecho caer en el bando equivocado!
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Los remos de la Hermes rompieron el agua del río Aoos. Unas millas al norte
corría otro río, el Apso, que separaba las líneas de César de las de Pompeyo.
León, como buen mercader, procuraba estar bien enterado de lo que ocurría a
su alrededor. Por eso sabía que los soldados de ambos bandos habían
coincidido y fraternizado a ambas orillas del Apso. Muchos de ellos se
conocían por ser vecinos de la misma ciudad de Italia, de la Galia, de
Hispania o de la propia Roma. Otros incluso habían combatido juntos, ya que
dos de las legiones de Pompeyo habían servido un tiempo bajo César.

—Nos han dicho que eres un buen marino.
León se volvió hacia sus pasajeros. Quien se había dirigido a él era

Menéstor. Debía de llevar mucho tiempo en Roma, porque hablaba el griego
con un leve acento del Lacio. También había adoptado otras costumbres
romanas: por lo poco que se veía de sus rasgos, llevaba el rostro afeitado.

—¿Eso os han dicho?
—Y que serías capaz de entrar en el Hades ante las narices del mismísimo

Cerbero y de surcar las aguas llameantes del Piriflegetón.
León no era tan novato como para no darse cuenta de que el esclavo

corcovado estaba usando la forma más barata de manipular, la adulación. Sin
embargo, no pudo evitar enderezar los hombros y sentirse un poco más
seguro de sí.

—Solo si es a bordo de la Hermes —respondió.



Menéstor miró a su alrededor. Era evidente que estaba examinando la
nave y contando a los remeros. Había doce a cada lado.

—Un barco muy pequeño —concluyó.
—Halyaleitilvassskipa! —masculló el bárbaro, que no se separaba de

Menéstor.
León, que a sus veintisiete años había viajado más que otros marinos en

cuatro vidas, conocía las costas de Germania, así como las de Britania.
Aunque no hablaba ninguno de los dialectos de aquellos parajes, tenía el oído
lo bastante afinado para distinguirlos.

Y ese gigantón, sin duda, provenía de Germania. Desde su punto de vista
heleno, León opinaba que los germanos eran los galos de entre los galos; es
decir, aún más altos, más ignorantes y más salvajes. Precisamente por su
fiereza, César valoraba mucho a sus mercenarios germanos y había insistido
en que en el primer embarco viajasen todos.

—Parece que Saxnot opina lo mismo —dijo Menéstor. León creyó
percibir en su voz un tono sarcástico y se sintió obligado a defender su nave.

—Que sea pequeña es su mayor virtud. Es ligera y furtiva como el dios de
los pies alados —respondió. Se refería a Hermes, que no solo daba nombre a
la nave, sino que viajaba con ellos en forma de una estatuilla de madera
clavada a la proa.

—Eso espero.
—Gracias a la Hermes he escapado sin ser visto de más de una nave

pirata —prosiguió León—. No levanta más de cinco pies de obra muerta
desde la línea de flotación, y, aunque ahora no se aprecie, la hice pintar de
gris azulado para que se confunda con las olas.

Como buen marino y mercader, León mantenía con la verdad una
relación de amante no siempre fiel. Acababa de utilizar el perfecto de
indicativo griego «he escapado» cuando debería haber usado el optativo
«podría haber escapado». Siempre llevaba en la Hermes los cargamentos más
valiosos y de menos volumen —las especias, los perfumes, las vajillas de oro
y de plata—, por si tenía que huir a fuerza de remo de un ataque pirata. Hasta
ahora, la ocasión no se le había presentado. Aunque el poderío naval de
Rodas no fuese el de antaño, su gallardete todavía imponía respeto. Además,
los mares eran mucho más seguros desde que Pompeyo el Grande los limpió



de piratas en una campaña que duró apenas unas semanas.
Por supuesto, delante del ayudante de César a León ni se le habría

ocurrido mentar a Pompeyo para decir nada positivo de él.
—Espero que así sea —dijo Menéstor—. Es muy importante que llegue

antes del amanecer a Brindisi para llevar un mensaje importante del cónsul.
—Prefiero que no me expliques más —respondió León—. Cuanto menos

sepa, menos podrá escapar de mi boca.
Una carcajada seca brotó del embozo.
—Hombre prudente, sin duda.
Menéstor le hizo un gesto al germano. El gigante se abrió la capa y sacó

una bolsa de cuero que le tendió a León. Este la cogió por debajo y la sacudió
para sentir en su palma el tintineo de las monedas. Pesaba tanto que tuvo que
contraer el bíceps para que no se le venciera el brazo. Después desató la tirilla
de cuero que la cerraba y metió los dedos. Por el tacto y el tamaño, eran
denarios.

—Anticipo —dijo el germano—. Resto recibes en Brindisi.
León inclinó la cabeza.
—Eso fue lo acordado.
La Hermes seguía avanzando a ritmo sosegado, dejándose prácticamente

llevar por la corriente. El río Aoos era bastante ancho en aquella zona, casi
doscientos metros ahora que bajaba crecido por las lluvias otoñales. En su
lado norte se adivinaban sombras negras: las escasas embarcaciones de la
reducida flota de César, varadas en la orilla. León había recibido
instrucciones de pasar lo más desapercibido posible incluso para su propio
bando, por lo que sus hombres clavaban los remos con suavidad y en un
silencio casi sacrificial.

«¿Qué estará tramando César que se lo oculta incluso a los suyos?», se
preguntó. Daba por supuesto que se trataba de un mensaje para apremiar a
Marco Antonio, pero empezaba a sospechar que podía haber algo más.

El río trazó dos sinuosos meandros y llegó a su desembocadura, rodeada a
ambos lados por extensas barras de sedimentos. Allí el olor a sal marina se
mezclaba con el de juncos, algas en descomposición y aguas estancadas.

—Maldito céfiro —masculló Focas desde la caña del timón.
Ahora que tenían ante sí el mar abierto, el viento del oeste se notaba



mucho más, y para colmo arreciaba por momentos. La primera intención de
León había sido desplegar la vela de lino allí, pero el aire no mostraba trazas
de cambiar.

—Bogad —susurraba León, pasando entre las dos filas de remeros—. No
disponemos de toda la noche.

Se hallaban ya casi al final del estuario. Allí, las olas levantadas por el
viento combatían contra la corriente del río en una batalla que vencían poco a
poco.

León examinó el cielo. Al este y por encima de su cabeza se veían
estrellas, tapadas en ocasiones por jirones de nubes grises teñidos de plata
lunar en los bordes. Pero al oeste todo eran tinieblas, una negrura
impenetrable que presagiaba una violenta tormenta.

—¡Vamos a tener galerna! —exclamó Focas, sin preocuparse ya de
mantener el silencio.

León se volvió hacia Menéstor. El esclavo seguía encorvado sobre su
bastón, con los dedos engarfiados en la empuñadura de marfil. El viento
hacía que las llamas de la antorcha que sostenía el germano ondearan como
banderas, y la sombra de la capucha bailaba inquieta sobre los labios de
Menéstor, apretados en una fina línea.

—¿Estás seguro de que quieres seguir adelante? —preguntó León.
—Nos conviene que haga mal tiempo —respondió Menéstor—. Eso

mantendrá al enemigo varado en tierra.
—¡Es lo que haría cualquier persona sensata! —dijo Focas, que no solía

morderse la lengua. Los dos guardaespaldas romanos lo miraron de reojo. Por
la expresión de sus rostros, debían de estar más conformes con el timonel que
con Menéstor, pero guardaron silencio.

La nave se sacudió al atravesar la zona de turbulencia donde chocaban
aguas dulces y saladas. A partir de ese momento la situación empeoró, como
cabía esperar.

La mar rizada se había convertido ya en una marejada que no dejaba de
crecer. Las crestas de espuma fosforescían bajo la luna y levantaban rociones
contra la proa de la Hermes. La nave, que viajaba en perpendicular a las olas,
daba cabeceos cada vez más violentos, y los remos azotaban el aire tantas
veces como se clavaban en el agua, entre juramentos y blasfemias de los



marineros.
Uno de los guardaespaldas de Menéstor no tardó en llevarse la mano a la

boca y, como los cuerpos de los remeros le impedían llegar a la borda, se
dobló sobre sí mismo y vomitó sobre las tablas del suelo. El gigante germano
hacía equilibrios con las piernas para conservar la vertical, mientras que el
esclavo de César se mantenía sin aparente esfuerzo apoyado en el báculo.

Para colmo, empezó a llover. León alzó la mirada de nuevo. Sobre sus
cabezas todavía se veían algunas estrellas: la lluvia venía de las nubes del
oeste y caía al sesgo empujada por el viento, anticipando el aguacero que
podía caerles encima. Toda la Hermes crujía, pero el rechinar de la tablazón
apenas se oía contra el silbido creciente del aire y el romper de las olas.

León volvió los ojos a popa. Apenas se habían alejado cincuenta metros
de la sombra oscura de la costa. Estaban prácticamente clavados en el sitio,
como en una pesadilla.

—¡Tenemos que volver! —exclamó, dirigiéndose a Menéstor—. ¡Habrá
otras noches mejores!

—¡No! —respondió el esclavo—. ¡Tiene que ser esta!
—¿Por qué?
—¡No siempre puedo escapar de los ojos que me vigilan!
León abrió los ojos como platos, pero volvió a entrecerrarlos cuando un

salpicón de espuma y sal azotó su rostro. ¿Acaso estaba siendo cómplice en
la fuga del sirviente más valioso de César? Aquello podía costarle la cruz,
como poco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.
Menéstor soltó el bastón, se enderezó y se bajó la capucha. De repente

había crecido más de dos palmos, y ahora era más alto que León y que sus
guardaespaldas, y no mucho más bajo que el germano. Al menos medía un
metro ochenta y su corcova se había curado por ensalmo.

Aquel rostro de frente amplia, pómulos altos y nariz afilada le resultaba
muy familiar a León. El hombre, al que había visto representado en bustos de
mármol y bronce, le agarró el brazo con dedos largos y finos que, sin
embargo, apretaban como tenazas de herrero.

—¡Sigue adelante y no temas, amigo!
Su voz había adquirido de improviso un timbre metálico y penetrante,



como un clarín de cobre. El presunto Menéstor miró a su alrededor y se
dirigió a todos los tripulantes, que habían abandonado por un instante su
labor.

—¡No temáis ninguno de vosotros, pues no transportáis un cargamento
cualquiera! ¡Lleváis a bordo a César y su fortuna!

«¡Julio César!», murmuró León entre dientes. De modo que transportaba
en su humilde liburnia al gran general, al hombre que se disputaba con
Pompeyo el Grande el dominio del mundo.

Las llamas de la tea de Saxnot, que se empeñaban en resistir contra el
viento y la lluvia, tallaban como cinceles de bronce las facciones de César.
Fuese por la fuerza que transmitían sus rasgos o por las chispas que saltaban
de sus ojos, León sintió de pronto que no podía defraudar a aquel hombre.
Caminando entre sus remeros y palmeando la espalda a cada uno, los
exhortó:

—¡Vamos, muchachos! ¡Demostrad al gran César que no hay marinos en
toda la tierra como los rodios, ni nave como la Hermes! ¡A Brindisi!
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César observó con aprobación cómo León se movía por la nave, animaba a
los remeros e impartía órdenes al timonel y los demás tripulantes. Siempre
había tenido un don para juzgar a los líderes, y aquel joven marino lo era.
Mandaba a sus hombres mediante el ejemplo y la inspiración, no por el
temor, aunque resultaba obvio que sabría mantener su autoridad recurriendo a
la fuerza si lo veía necesario. Imaginándose que en lugar de rodio fuese
romano, César lo nombró mentalmente tribuno de una de sus legiones y
pensó que cumpliría bien en el puesto.

¿Y por qué no podría ser romano, aunque hubiese nacido griego?, se
preguntó.

Los propios partidarios de César lo habrían arrojado de cabeza a aquel
mar embravado de haber sospechado las ideas que le rondaban por la cabeza.
Uno de sus propósitos —siempre que consiguiera derrotar a Pompeyo y los
suyos— era extender paulatinamente la ciudadanía romana a todos los
habitantes de los territorios conquistados.

La mayoría de los romanos opinaban que compartir la ciudadanía con
otros pueblos era rebajarla, convertirla en poco menos que una baratija, como
mezclar vellón en un denario de plata. César, al contrario, creía que de esa
manera engrandecería Roma y le aseguraría a su patria una existencia
duradera, casi eterna. Pues no eran los privilegios los que habían hecho
poderosa a la República, sino las leyes y los objetivos comunes.



Pero sus enemigos los optimates, tozudos como mulas viejas, no querían
ver lo que tenían ante sus ojos. Guiados por los ladridos de Catón, seguían
empeñados en aferrarse al mos maiorum. ¿Acaso no veían los ejemplos de la
historia? ¿Qué había ocurrido con los espartanos? Durante siglos fueron los
guerreros más afamados de Grecia, invencibles en el campo de batalla. Pero
eran tan tradicionalistas y celosos de sus privilegios que el número de sus
ciudadanos se reducía sin cesar. En su época de gloria habían llegado a ser
diez mil. Ahora, en cambio, no quedaban más que unos centenares de
auténticos espartanos habitando una ciudad atrasada y empobrecida.

Y, por supuesto, se habían convertido en vasallos de los romanos.
César, capaz de concentrarse en cualquier circunstancia, se había

abstraído ahora de todo lo que le rodeaba, pese a los violentos zarandeos de la
nave, el silbo del viento y los hostigos de agua y espuma. La cuestión de la
ciudadanía le había traído a la memoria su niñez. Tenía nueve años cuando el
pánico recorrió las calles de Roma al saber que los aliados de la República se
habían rebelado contra ella, movilizando un ejército de cien mil soldados
adiestrados en las mismas tácticas y disciplina que las legiones.

Pero la culpa era de la propia Roma. Aquellos aliados, después de siglos
combatiendo junto a los romanos primero en Italia y luego fuera de la
península, habían pedido que se les otorgara la plena ciudadanía. El senado y
el pueblo se negaron, y aquello desencadenó la Guerra Social. Y todo eso,
¿para qué? Al final, la República había concedido a los socii lo que pedían, y
la ciudadanía se había extendido hasta la orilla sur del río Po.

Cicerón, que le sacaba unos años y era por aquel entonces un joven
recluta, le había contado a César una escena que presenció en aquella guerra.
Cuando el cónsul Pompeyo Estrabón se encontró con el general adversario,
Publio Vetio, le preguntó: «¿Cómo he de dirigirme a ti?». Vetio contestó:
«Como alguien que es un amigo de corazón, pero un enemigo por
necesidad».

Así se sentían muchos contendientes por aquel entonces, amigos
enfrentados por absurdas y terribles circunstancias. César recordaba a su
padre sacudiendo la cabeza y lamentándose: «¡Qué sangriento desperdicio!»
mientras decenas de miles de jóvenes romanos e italianos se masacraban en
los campos de batalla.



Quien no se había comportado precisamente como un amigo era
Pompeyo Estrabón: cuando tomó la ciudad de Ásculo, lo hizo a sangre y
fuego, ejecutando a todos los varones y esclavizando al resto de la población.
Ese temperamento cruel lo había heredado su hijo Pompeyo, antiguo amigo y
yerno de César, al que habían conocido en sus primeros años como «el joven
carnicero» por las brutalidades que llevó a cabo en Sicilia contra los
partidarios de Mario.

«Tú también has arrasado ciudades como Estrabón», le recordó una voz
interior, el César más crítico de sí mismo. ¿Qué había ocurrido en Avarico o
en Uxeloduno?

«¿Y por qué no piensas en qué no ha ocurrido en tantas otras ciudades?
—contraatacó el César que se defendía y justificaba—. ¿Cuántas veces he
logrado contener a mis hombres para que no violen, incendien y saqueen?».

Sacudió la cabeza con vigor. «Ya estás otra vez mirando la alforja de la
espalda», se dijo.

Parafraseando una vieja fábula, César creía que cada hombre carga desde
que nace con dos alforjas, una delante y otra a la espalda. En la conseja
original de Esopo, dentro de la alforja delantera se guardaban los vicios
ajenos y en la trasera los propios; por eso percibimos tan bien los defectos de
los demás mientras que somos ciegos a los nuestros.

En la versión de César, la alforja delantera contenía planes y sueños para
el porvenir. Cada hombre venía al mundo con ella repleta, pero poco a poco
se iba vaciando de proyectos. La alforja colgada a la espalda, en cambio,
empezaba hueca y a lo largo de la vida se iba llenando de recuerdos, tanto de
éxitos como de fracasos pasados, normalmente mucho más abundantes.

César había comprobado que, al pasar de los cuarenta, la mayoría de los
hombres empezaban a echar mano de la alforja de la espalda y pasaban más
tiempo rumiando sus memorias que planeando nuevas metas. Y eso ocurría
porque mirar la alforja del porvenir y encontrarla cada vez más vacía los
hundía en la depresión, de modo que era preferible apartar los ojos de ella.

Él siempre se había negado a ser así. Por su propia naturaleza, siempre
había mirado adelante. Vivía en todo momento en la huidiza frontera entre el
presente y el futuro, y no dejaba de llenar la alforja delantera con nuevos
objetivos.



Pero últimamente algo había cambiado. Desde que cruzó a Grecia y,
sobre todo, desde que se estancó al sur de aquel maldito río esperando las
tropas de Antonio que nunca llegaban, se descubría cada vez con más
frecuencia volviendo la mirada a la alforja del pasado, ensoñando imágenes
pretéritas o bien organizando sus recuerdos como paños en un arcón.

Un roción de agua y espuma que barrió el interior de la nave lo arrancó de
sus cavilaciones.

«Estamos en mitad de una tormenta —pensó—. Debes volver».
En efecto, aquello no era una brisa fuerte, como intentaba convencerse a

sí mismo, sino que se había convertido ya en una tempestad. La nave
cabeceaba con vaivenes cada vez más violentos. Pese a que César siempre
había poseído un sentido del equilibrio innato que le permitía saltar
obstáculos a caballo con las manos entrelazadas tras la nuca, empezaba a
experimentar dificultades para no caerse encima de algún remero. Uno de sus
lictores, Salvio, había vomitado ya dos veces, y el otro, Tito, estaba tan
pálido que en la oscuridad su rostro parecía el de un lémur surgido de la
tumba.

Aunque Saxnot aguantaba mejor, su rostro traicionaba el miedo que
sentía. Como buen germano no le temía a la muerte, pero siempre que tuviera
los pies bien plantados en el suelo. Para él, el mar era un medio tan innatural
y hostil como para un romano. Seguramente estaba pensando en el horrible
destino que sufren los cadáveres de los ahogados: hinchados, podridos, con
los ojos picoteados por peces y cangrejos.

César se aferró al estay y se volvió hacia la popa. Quería creer que la
costa se hallaba más lejos. Necesitaba que la costa se hallase más lejos.

Pero sus ojos, testarudos e indisciplinados, le informaron de que seguían
en el mismo sitio.

César albergaba la convicción de que la voluntad humana,
particularmente la suya, podía llegar a imponerse sobre la propia naturaleza.
¿Acaso no lo había hecho más de una vez, unciendo el ancho Rin con puentes
o cruzando los Alpes bajo crudísimas nevadas?

Pero ni siquiera él, el hombre que domeñaba ríos y montañas, podía
seguir engañándose. La liburnia apenas había progresado unos metros desde
que dejaron atrás el río. Si persistían en su empeño, lo único que conseguirían



sería zozobrar.
«El invierno te ha derrotado, gran César», pensó con amargura.
Los remeros habían perdido el ritmo; cada uno bogaba como mejor podía,

mientras sus bocas escupían agua, espuma y maldiciones a partes iguales.
Saxnot y los lictores se habían acuclillado y se aferraban a todo lo que podían
para no rodar por el fondo de la nave. Tan solo César, León y el piloto, que al
menos tenía el apoyo de la caña del timón, seguían de pie.

Avanzando a duras penas, César se acercó al joven rodio, que estaba en el
centro de la liburnia. Un violento bandazo hizo que chocase contra él. Si no
cayeron ambos fue porque César consiguió agarrarse al mástil a tiempo.

—¡Tienes buenas piernas de mar, César! —dijo León, gritando para
hacerse oír por encima del viento y la marejada.

—¡Vamos a dar la vuelta! —exclamó César.
—¿Qué has dicho?
—¡Que regresamos! ¡Es una temeridad seguir con este tiempo!
Durante unos segundos, León lo miró con los ojos desorbitados y la barba

chorreando espuma.
—¡No! ¡Todavía podemos conseguirlo!
César comprendió que le había contagiado su locura. El joven se hallaba

poseído, como en un trance dionisíaco.
—¡Otro día será, León! ¡Eolo y Poseidón están en nuestra contra!
—¿Acaso no es tu Fortuna más poderosa?
—¡Hoy no, amigo mío! ¡Regresamos!
Por fin, León parpadeó y asintió con la barbilla. Volvía a entrar en razón.
—¡Está bien!
Las olas batían tan altas que virar ponía la embarcación en peligro de

volcar, de modo que León ordenó a sus hombres que dejaran de bogar, se
cambiaran de sitio en los bancos y remaran al revés. Cuando la Hermes
invirtió el sentido de su avance, pareció que la marejada y el vendaval
amainaban de repente, y los cabeceos se volvieron un poco menos violentos.

En realidad, comprendió César, lo que ocurría era que ahora navegaban a
favor de las olas. Se habían adaptado a las circunstancias.

«En lugar de adaptar las circunstancias a mí», pensó con tristeza.
Parecían llevar horas estancados a la vista de la costa. Sin embargo, en



cuanto renunciaron a seguir avanzando, tardaron poco más que un suspiro en
entrar de nuevo en el estuario.

Ya en el río, León ordenó virar en redondo. Pese a que remaban
contracorriente, la fuerza del Aoos apenas era nada comparada con la
violencia de las olas unos minutos antes.

—Lo hemos intentado, César —le dijo León. Aunque el viento seguía
soplando fuerte, ya no era necesario comunicarse a gritos.

—Lo sé.
—Pero no lo hemos conseguido.
—También lo sé.
—Lo siento. Te aseguré que a bordo de la Hermes sería capaz de

remontar las aguas del Piriflegetón, y no lo he cumplido.
—Solo era una forma de hablar, amigo, y además fui yo quien lo dijo —

repuso César—. Hay cosas que son imposibles.
—Sin embargo, aseguran que gracias a tu fortuna puedes hacer que lo

imposible sea realizable.
—¿Eso dicen?
—Yo he estropeado tu suerte. He hecho que Tique deje de sonreírte.
César se dio cuenta de que León no hablaba así solo porque su orgullo de

marino estuviese herido ni porque hubiese decepcionado a alguien a quien sin
duda veía como «el gran César». Ahora iban los dos a proa, mirando hacia el
este, y los dedos del joven trazaban gestos raros sobre la madera de la amura.
César recordó que los marinos eran aún más supersticiosos que el resto de los
hombres.

—No eres ningún gafe, si eso es lo que te inquieta. Lo que tengan los
dioses, lo tienen contra mí —dijo César.

—Gracias, domine —respondió León.
César no creía en los dioses tradicionales, aunque como pontífice máximo

se cuidaba mucho de no manifestarlo delante de nadie. Siguiendo a
Demócrito, opinaba que todo lo que existía en el universo era fruto del azar y
la necesidad.

Y el azar siempre había estado a su favor.
Hasta que dejó de estarlo.
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Todo había empezado a torcerse meses atrás. César regresaba de Hispania
después de derrotar a Petreyo y Afranio, los legados de Pompeyo. Las cosas
parecían ir bien en aquel momento. Masalia, tras un largo asedio, por fin se
había rendido, lo que proporcionaba a César barcos y acceso al mayor puerto
de la costa noroeste del Mediterráneo.

Fue entonces cuando un mensajero llegó de la Galia Cisalpina con la
noticia.

—César, tus legiones se han amotinado.
Se había preparado para muchas contingencias. Pero todas ellas

dependían de sus enemigos, no de sus propios hombres, a los que consideraba
un factor fijo y conocido en sus cálculos. ¡Craso error!

Sin perder tiempo, César galopó hasta Placentia, una colonia situada a
orillas del Po donde se habían acantonado parte de sus tropas. Al principio
sospechó que el motín podía haberse iniciado en las legiones nuevas que sus
oficiales andaban reclutando en la Galia Cisalpina. Pero no era así. Para su
consternación, al llegar a Placentia se enteró de que los sediciosos eran
hombres de la IX legión, veteranos que habían combatido con él en todas sus
campañas.

Tan solo una vez se había enfrentado con un problema similar. Pero
aquello había ocurrido hacía casi diez años, al principio de la guerra de las
Galias. En aquella ocasión, César y sus tropas se encontraban en la ciudad de



Vesontio, a punto de combatir contra Ariovisto y sus germanos. Sus hombres
todavía no se habían acostumbrado a él, César no se había acostumbrado a
ellos, y la reputación que tenían los germanos de gigantes devorahombres
sembró el miedo entre los legionarios. Aun así, gracias a la colaboración de
sus centuriones, César consiguió convencerlos para combatir, y juntos
cosecharon una resonante victoria sobre aquel enemigo que muchos creían
invencible.

En Placentia fueron precisamente centuriones quienes presentaron la larga
lista de agravios de los soldados. Estos se quejaban de que las provisiones
escaseaban, mientras que al enemigo le sobraban, y de que César no les había
pagado todavía los quinientos denarios que les prometió al empezar la guerra
contra Pompeyo. Por otra parte, su política de clemencia con las ciudades
conquistadas les impedía enriquecerse con el saqueo.

—Pero ¿es que no entendéis que esas ciudades enemigas son también
nuestras ciudades? —alegó César.

Lo que más le dolió fue que los legionarios de la IX le comunicaran que
ya habían luchado bastante por él, y que había llegado el momento de que los
licenciara y les concediera tierras. Aquellos hombres, junto con los de la X,
constituían el corazón y la espina dorsal de su ejército.

Ellos lo sabían, claro. No pretendían licenciarse: no eran tan viejos como
para eso. Lo que querían era simplemente chantajear a César. Le estaban
diciendo: «Sin nosotros no eres nadie».

Y tenían razón. César se había hecho como general al mismo tiempo que
ellos crecían como soldados. En los primeros tiempos, como en Vesontio o
cuando cometió el error en el Sabis que casi les cuesta ser aniquilados por la
tribu de los nervios, general y ejército todavía eran como unos pies calzados
en zapatos nuevos y no terminaban de adaptarse. Pero justo en aquella
contienda, al borde de la aniquilación, César consiguió por primera vez la
comunión con sus hombres, esa maravillosa sensación de que podía controlar
lo que ocurría en el campo de batalla, de que se había transfigurado en un
dios de la guerra y contagiaba su energía a sus soldados.

La IX legión era básica en esa comunión. Por eso César no podía aceptar
su chantaje. Si no se había plegado a las presiones de sus enemigos del
senado, no iba a rendirse ante los hombres que le habían jurado disciplina y



lealtad.
Bien sabían los dioses que no era cruel por naturaleza. A pesar de todo,

en aquella ocasión la ira le pudo tanto que algunos testigos le contaron
después que las venas de la frente se le habían hinchado como cordones.
César recordaba que durante un momento lo vio todo blanco y oyó un fuerte
chasquido dentro de su cabeza. Después, nada más.

Cuando despertó en el edificio del pretorio, su liberto Menéstor le contó
que había tenido uno de sus ataques. Desde que lo nombraron procónsul de la
Galia, César no había vuelto a sufrir ninguno, lo cual le había hecho pensar
que se trataba de una enfermedad de juventud y que el ejercicio y los rigores
de la vida militar la habían curado definitivamente. Recaer en la epilepsia le
provocó tanta inquietud y enojo como el mismo motín. ¡Fortuna se estaba
volviendo en su contra!

En tal estado de ánimo, decidió que para sofocar el motín recurriría a una
práctica disciplinaria muy antigua. Antes que él la había usado su difunto
amigo Craso para castigar la cobardía de sus tropas durante la guerra contra
los rebeldes de Espartaco. La decimatio.

Poco después de recuperarse del ataque, César ordenó que la IX formara
delante de las demás legiones, y les anunció cuál iba a ser el castigo y cómo
se llevaría a cabo.

—¡Mañana os repartiréis en grupos de diez hombres! ¡Dentro de cada
grupo, sortearéis quién será ejecutado! ¡Los verdugos serán los otros nueve
hombres, que golpearán con palos y piedras a su compañero hasta cerciorarse
de que está muerto!

Diezmar a una unidad constituía un castigo terrible tanto para los
condenados como para quienes se salvaban, pues no era lo mismo clavar una
espada en el cuerpo de un enemigo desconocido durante el calor del combate
que aplastar el cráneo de un camarada, oír el crujido de sus huesos al
astillarse y salpicarse con su sangre y sus sesos.

La primera intención de César era llevar la decimatio hasta el final.
También habría supuesto un castigo para él. Conocía a muchísimos de los
legionarios de la IX por su rostro y su nombre, los había condecorado, había
compartido con ellos batallas, marchas interminables, nevadas, ventiscas,
calores abrasadores, agua turbia y pan mohoso. Sabía que ordenar su muerte



lo torturaría el resto de sus días, pero ese tormento serviría para recordarle
que había cometido un error siendo demasiado indulgente y fiándose de
hombres que no lo merecían.

No obstante, tras unas horas de sueño pensó que su decisión era
demasiado brutal, impropia de él. Ahora bien, ¿cómo echarse atrás sin
parecer blando?

Sus propios hombres le brindaron la respuesta. Al amanecer, los
legionarios de la IX estaban desarmados rodeando el pretorio, arrastrándose
por el suelo y arrojándose puñados de polvo y cenizas sobre los cabellos. No
suplicaban por sus vidas, sino por el perdón de César. Querían seguir
adelante con él aunque no les entregara aquellos quinientos denarios, aunque
no les pagara tan siquiera la soldada.

César comprendió que eran sinceros, al menos la mayoría, pues los
soldados son propensos a pasiones rápidas y cambiantes tanto para lo bueno
como para lo malo. Por eso los perdonó.

Mas solo hasta cierto punto. Ordenó que le entregaran a ciento veinte
hombres para que de ellos salieran doce condenados. Después hizo la vista
gorda ante el procedimiento del sorteo, con lo cual los mismos soldados
escogieron a los más involucrados en el motín, y a su vez estos eligieron a los
doce cabecillas principales para darles muerte.

Pero había entre esos doce un inocente, un tal Tito Furio. Cuando sus
compañeros estaban a punto de aplastarle la cabeza, un teserario logró abrirse
paso hasta César.

—¡General! —le informó, jadeando y con el rostro arrebolado—. ¡Furio
no ha hecho nada! Ni siquiera estaba en el campamento cuando estalló el
motín. Yo mismo apunté su nombre en la lista de permisos.

César detuvo la ejecución al momento. Después averiguó que el culpable
de amañar el sorteo para condenar a Furio era un centurión que se había
peleado con él en una riña de taberna y había perdido, pues Furio era hombre
de gran fuerza física. César hizo que el centurión fuera arrestado, y minutos
después era él quien yacía muerto en el suelo.
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De esa manera había sofocado el motín. Pero la perfección anterior se había
estropeado, había sufrido un deterioro irreparable. Él, que había llegado a
creerse único, que mantenía una relación especial con sus hombres, era
simplemente un general más.

A partir de este momento, todo había ido a peor. A finales del verano, en
África, las dos legiones de su legado Curión fueron derrotadas por los
pompeyanos con la ayuda del rey númida Juba, y el propio Curión pereció.
En otoño, una epidemia de peste diezmó, ahora sí, a sus hombres en Italia, y a
muchos a los que no mató los dejó convertidos durante meses en piltrafas
humanas incapaces de blandir una lanza o empuñar una espada.

Ahora, a bordo de la Hermes, recordando aquellos reveses y pensando en
cómo acababa de fracasar su intento de cruzar a Brindisi, César reflexionó:
«Quizá llega un momento en que la estrella de todo hombre empieza a
declinar».

¿Se resignaría a esa decadencia? César veía la sociedad y el mundo entero
como una gran pirámide, y desde muy pronto había comprendido que estaba
destinado a ocupar su cima. Otros romanos ambiciosos se contentaban con
llegar a formar parte del senado o con obtener al menos una vez en su vida el
mando de una legión. Al mirar hacia abajo en la pirámide esos individuos
veían más hombres a sus órdenes que por encima, y con eso se conformaban.

Él no era así. Nunca había sido así. Al menos, desde que podía recordar.



Siempre había querido forjar su propio destino. No solo por ambición, sino
también por convicción de que sabía y podía hacer las cosas mejor que los
demás.

Pero ¿y si se había equivocado? ¿Y si no era tan especial como él creía, y
Fortuna, que hasta entonces lo había cuidado como un hijo predilecto, había
jugado con él para que la caída fuese más cruel?

—¡César Domine!
León le estaba llamando. Habían llegado ya al lugar donde embarcaron.

Varios de los marineros habían bajado a tierra para amarrar la Hermes. César,
ensimismado en hurgar en los recuerdos de la alforja trasera, apenas se había
dado cuenta.

Se dirigió a la pasarela y salió de la nave. Un poco más allá, al borde del
camino, vio a los dos lictores que había dejado al cargo de los caballos. «A la
hora nona de la noche —les había dicho—, regresad al campamento».
Obviamente, aún no debía ser la nona.

—Por cierto, ¿cómo he de dirigirme a ti?
César se volvió. León acababa de bajar por la plancha y se aproximaba a

él.
—César está bien —respondió—. No necesito más tratamiento.
León llamó a uno de sus remeros, que le trajo la bolsa con el dinero que le

había entregado Saxnot. El joven la cogió con ambas manos y la sacudió
arriba y abajo como si fuera una pelota, haciendo que las monedas tintinearan
en su interior. Después se la tendió a César.

—Toma pues, César.
—¿Qué haces?
Por el gesto del remero, debía de sentirse tan extrañado como César y

bastante más alarmado.
—Dicen que los comerciantes son gente pícara, pero algunos somos

honrados —respondió León—. No me gusta cobrar por mercancías que no
vendo ni por trabajos que no termino.

—No ha sido culpa tuya —respondió César con los brazos pegados al
costado, sin hacer el menor ademán de que fuera a aceptar el reembolso—.
Tú y tus hombres habéis hecho todo lo que habéis podido. Incluso más.

León meneó la cabeza.



—Bien saben los dioses que después de perder tres barcos me vendría
bien el dinero, pero no puedo aceptarlo.

César le plantó la mano en el antebrazo extendido y le obligó a bajarlo.
León opuso resistencia, pero una cosa que había aprendido en su vida César
era a graduar su fuerza para ejercer siempre un poco más que el contrario.
Excepto que dicho contrario fuese un gladiador o un gigante germano como
Saxnot, obviamente.

—No solo quiero que te quedes con ese dinero, León, sino que te pagaré
el resto de lo que te prometí.

El joven enarcó las cejas, tan sorprendido como los marinos que, sin
disimulo alguno, se habían acercado para escuchar la conversación y que
ahora se frotaron las manos.

Era evidente que César había colocado a León ante un dilema moral. Una
cosa era rechazar dos mil sestercios y otra bien distinta renunciar a cien mil,
cifra más que considerable.

—Mañana —dijo César, sin permitir que el joven pusiera más objeciones
— preséntate ante mi ayudante Menéstor.

—¿Busco a un esclavo jorobado?
César soltó una carcajada.
—¡No! Menéstor tiene la espalda bastante recta, considerando su edad y

las cargas que tiene que sobrellevar por mí. Y es liberto, no esclavo. Él te
entregará una carta de pago con mi sello. Podrás cobrarla en Rodas si te
presentas de mi parte ante el banquero Timocares, hijo de Milón.

León se volvió con gesto irritado, pues prácticamente tenía la barbilla de
uno de sus marineros encima del hombro. Lo apartó como si ahuyentara una
mosca y dijo a los demás que se alejaran y se metieran en sus asuntos. César
comprobó con satisfacción que le obedecían al momento sin que tuviera que
repetir la orden. «Parece que no me equivoco con él», pensó.

Después, el joven se volvió hacia César.
—¿Puedo preguntarte por qué haces esto?
—Tengo buen ojo con las personas sobre todo para dos cosas —

respondió César—. Sé cuándo alguien es bueno en lo que hace, y también sé
cuándo me puede ser útil. En ti veo ambas cosas. Así que espero que, si más
adelante tengo que recurrir a tus servicios y a tu amistad, estés a mi lado.



—¿En qué puede resultarle útil un humilde mercader a un cónsul de
Roma?

—¿Hasta qué punto eres un humilde mercader, León? Alguien a quien le
hunden tres naves y no dice «he perdido mis barcos» sin duda tiene más.

El joven bajó la mirada un instante.
—Es mi padre, Eufranor, quien posee más naves. Sin contar con esas tres

que tus enemigos han hundido, tenemos una flota de veinticuatro.
«Que podrían serme muy útiles llegado el momento», pensó César. Por

supuesto, se había informado sobre León antes de fletar la Hermes, y ahora
comprobaba satisfecho que sus datos eran correctos.

—Me gusta tu ciudad, León. Rodas es muy hermosa —dijo César,
cambiando de tema aparentemente al azar—. Los restos del Coloso siguen
siendo impresionantes.

—Lo sé, César. ¡Me pasé media infancia usando sus brazos y sus piernas
como escondite!

—A decir verdad, me gusta toda la isla. El valle de las Mariposas me
maravilló. Cuando lo visité en verano, parecía un jardín multicolor de flores
que volaban por el aire.

—¿Has estado mucho en Rodas? —preguntó León.
—De joven pasé una temporada allí estudiando retórica.
Lo que se calló César fue que había llegado a la isla en su segundo

intento. El primero resultó frustrado porque una flotilla pirata interceptó su
nave cerca de la diminuta isla de Farmacusa, en el Dodecaneso. Tras
capturarlo, los piratas lo llevaron a su guarida mientras enviaban a sus
sirvientes a pedir un rescate de veinte talentos por él. César, que tenía
veinticinco años y por aquel entonces se resistía incluso menos que ahora a
las frases y gestos dramáticos, contestó que esa miseria suponía un insulto
para un patricio de noble cuna como él y les ordenó que pidieran cincuenta, y
sus secuestradores accedieron entre carcajadas.

Cuando llegó el rescate y lo liberaron, César navegó hasta Mileto, donde
consiguió convencer a las autoridades para que le proporcionaran barcos y
hombres armados. Con esta pequeña flotilla, atacó la isla y apresó a los
piratas, a los que llevó a Pérgamo. Allí, al comprobar que el gobernador
Junco pretendía vender a los malhechores como esclavos sin repartir con él ni



un mínimo porcentaje de los beneficios, César hizo que los crucificaran. No
obstante, como no lo habían tratado mal en su cautiverio y detestaba la
crueldad gratuita, después de colgarlos de la cruz les ahorró muchas horas de
sufrimiento ordenando que les cortaran la garganta.

Considerando que era un ciudadano particular y no poseía potestad ni
para organizar tropas ni para castigar a nadie, había sido audaz. Tal vez
demasiado audaz. Pero ahora, cuando rebuscaba de nuevo en la alforja de los
recuerdos, César tendía a ser indulgente con esos alardes de juventud. Tenía
comprobado que solo los hombres que se atreven a cometer excesos y
desafiar a la autoridad acaban llegando ellos mismos a posiciones de poder.

—¿Con quién estudiaste retórica, César? —preguntó León.
—Con el célebre Apolonio Molón. También fue maestro de Cicerón, ¿lo

sabías?
—Eso lo sabe todo el mundo en Rodas.
—¿Cómo? —preguntó César, un tanto picado—. ¿Así que entre los

discípulos egregios de Apolonio se cuenta Cicerón, pero yo no?
—Tú eres tan célebre por tus conquistas como general que tu fama militar

eclipsa todo lo demás.
César soltó una carcajada.
—¡Buena ocurrencia! La retórica es un arte muy útil, quizá la más útil de

todas para un gobernante. Pero en Rodas aprendí disciplinas mucho más
valiosas. ¿Has oído hablar de Posidonio?

El rostro de León se iluminó.
—¿Cómo no iba a haber oído hablar del hombre más sabio del mundo?
—En verdad que lo era —respondió César—. Él mismo era un buen

orador, pero dominaba igualmente la filosofía estoica, era un gran
comentarista de Platón y Epicuro, había visitado medio mundo y conocía el
firmamento como la palma de su mano.

—Pues has de saber, César, que Posidonio no «era» un buen orador, sino
que lo sigue siendo. Lo sé bien, porque es abuelo mío.

—¿Es eso posible? —preguntó César, fingiendo asombro. También
conocía perfectamente ese dato.

—He de confesar que no es mi abuelo carnal. Él acababa de llegar de
Siria cuando mi abuela paterna enviudó, y se casó con ella. Pero es el único



abuelo que he conocido y he aprendido mucho de él. —León sonrió con la
inocente alegría de un niño—. Puedo presumir de que he colaborado como
informador en la Geografía que está escribiendo.

—¿Otra?
—¡Sí! En esta incluye datos sobre la India y la isla de Ceilán, que él no

había visitado personalmente.
César notó una gota fría en la cabeza, y después otra. Levantó la mirada.

Llevaban un rato hablando al amparo de un grueso tronco que los protegía del
viento, pero la lluvia empezaba a arreciar y la copa del árbol ya no era capaz
de contenerla.

Le tendió la mano a León.
—Mi querido amigo, espero que volvamos a vernos pronto para oír de tu

boca las maravillas de esos lugares lejanos. ¡Y quién sabe si para visitarlos
contigo! Cuando vuelvas a Rodas, mándale mis respetos al ilustre Posidonio,
y felicita al noble Eufranor por tener un hijo como tú. Confío en que no
tardaré en verlos personalmente.

Tras estas palabras, hizo una seña a sus hombres y se dirigió con ellos
hacia los caballos. Era hora de regresar al campamento. Con suerte, nadie se
enteraría de su fallida travesía.

Mientras César se alejaba, León se quedó meditando sobre aquella
extraña aventura. ¡Había conocido al mismísimo Julio César, y le había
estrechado la mano! Por primera vez en muchos días, se olvidó de los barcos
y los hombres que había perdido.

León era lo bastante inteligente para comprender que, como tantos otros,
había caído en el hechizo de César. Resistirse a él era otra cosa. A partir de
ese momento, el resultado de la guerra entre romanos ya no le resultaba tan
indiferente.



19

Alejandría

Cuando Cleopatra salió del palacio para ir a la Biblioteca era todavía
temprano; la sombra del obelisco que se alzaba ante el embarcadero real
rebasaba las escaleras de mármol del muelle y llegaba hasta el agua.

La reina caminaba a paso tan vivo que su breve coleta se balanceaba al
compás de sus pisadas. Apolodoro la seguía a un par de metros y la
flanqueaban dos filas de soldados. Tal como augurara Carmión, Cleopatra
todavía había crecido un poco después de los quince años; ahora, a los
veintiuno, pasaba una pizca del metro sesenta, estatura que aumentaba con
tacones que había aprendido a llevar con el garbo de una bailarina siria. No
obstante, los hombres de su guardia personal habían sido elegidos por su gran
estatura. Sumada esta a las plumas negras que remataban sus yelmos de
bronce, prácticamente ocultaban de la vista a Cleopatra.

Ella lo prefería así. Cuando tenía prisa por llegar a algún sitio y su visita
no era protocolaria, le gustaba desplazarse casi de incógnito. Por eso los
soldados no llevaban más que la coraza de lino blanco del uniforme de faena,
sin charreteras, pectorales dorados ni condecoraciones de plata.

Esa discreción le había valido más de una discusión con Potino, el eunuco
al que ella misma, mal que le pesara, había ascendido al puesto de visir.



—Mi señora, rebajas tu majestad al actuar así. Tus súbditos deben verte
en todo momento como reina y como diosa.

—Tengo dos piernas y sé cómo usarlas —respondía Cleopatra—.
¿Pretendes que me limite a moverme del trono a la litera, de la litera al
triclinio y del triclinio a la cama para que me convierta en una bola de sebo
como tantos de mis antepasados?

No hacía falta remontarse a sus ancestros buscando ejemplos. Maidíon,
que había sido un bebé regordete, se había convertido en un niño obeso. Lo
que con dos o tres años resultaba gracioso con once empezaba a provocar
repulsión. Tenía los mofletes tan gruesos que sus ojos parecían dos cuevas
hundidas en el rostro, y las pocas veces que plantaba los pies en el suelo para
moverse se veía obligado a andar anadeando como un pato para no hacerse
rozaduras en el interior de los muslos.

A veces Maidíon rompía a llorar y se lamentaba por verse tan gordo. Pero
su única ocurrencia para consolarse era darse un atracón, con lo que su
perímetro no hacía más que incrementarse.

Ptolomeo, en cambio, por el momento se conservaba delgado. No por
falta de gula: su afición por comer dulces superaba a la de Maidíon, hábito
que le había provocado muchos problemas dentales. De crío tuvieron que
extraerle tres muelas de leche renegridas como tizón, y de las definitivas
había perdido ya una. Un médico etrusco lo solucionó insertándole una muela
postiza de marfil que se sujetaba a las dos piezas adyacentes con una banda
de oro. Ahora, cuando Ptolomeo sonreía o hacía una mueca, asomaba por
entre sus labios un destello amarillo que a Cleopatra se le antojaba siniestro.

Pese a su glotonería, Ptolomeo había encontrado un método para no
engordar: una larga pluma de faisán con la que se hurgaba en la garganta,
cosquilleándose la campanilla hasta que le sobrevenían las arcadas y
vomitaba todo lo que acababa de deglutir. Después de vaciar su estómago en
una palangana de oro que le sujetaba un criado con la mayor dignidad
posible, seguía comiendo como si tal cosa. A Cleopatra, como tantas otras
costumbres de su hermano, le parecía repugnante.

La última vez que lo vio vomitar fue en su decimocuarto cumpleaños,
apenas un mes antes. Pese al asco que sintió, no fue lo que más preocupó a
Cleopatra de aquella fiesta. El banquete se había celebrado al atardecer en los



jardines de Apolo, junto al mar, bajo una enorme carpa que se alzaba sobre
un bosque de columnas de cedro revestidas de oro y talladas con formas
caprichosas. Cabían en ella ciento cincuenta triclinios aptos para acoger a
cuatrocientos cincuenta invitados. Pero, como solía ocurrir en tales casos, al
final entraron casi seiscientos que se apretujaron en alegre camaradería y
mezcolanza sobre los lechos, mezclando el olor de sus sudores y sus caros
perfumes con el de los incensarios que humeaban repartidos por la gran
tienda.

Ptolomeo se había empeñado en ocupar el mismo diván que Cleopatra.
Como ella no consintió y se reclinó sola, el joven se colocó al lado de
Arsínoe y se pasó buena parte de la velada acercándose a ella y frotándose
con su pierna y su cadera. Al mismo tiempo que lo hacía lanzaba miradas
constantes a los pechos de Cleopatra, hasta el punto de hacer que se sintiera
como en una de aquellas desagradables pesadillas en las que se daba cuenta
de que se hallaba desnuda en mitad de un sacrificio o una audiencia con
embajadores extranjeros.

—¡Come, hermana, come! —insistió Ptolomeo desde el triclinio
contiguo, mientras una esclava vestida con una túnica transparente esparcía
pétalos de rosa sobre él y Arsínoe—. Tienes que rellenar un poco esas ancas
para cuando des a luz a mi heredero.

—Deja de decir groserías —repuso Cleopatra—. No tienes edad.
—¿Crees que no tengo edad? ¿Y esto? —contestó él, girándose boca

arriba. Un llamativo bulto en su túnica revelaba una erección que, a juzgar
por las carcajadas, causó gran regocijo entre los cortesanos que se
encontraban en los triclinios más cercanos.

Observando las bandejas que los criados depositaban en la mesa de
Cleopatra, las intenciones de su hermano saltaban a la vista. Lo único que le
presentaban eran alimentos afrodisíacos como puerros, huevos de todo tipo
de aves, caracoles, ostras crudas y carne de langosta de mar sobre lecho de
orquídeas, y su vino dejaba un regusto amargo a mirra. Las fuentes de asado
de antílope o ciervo ni se las acercaban, pues por ser animales consagrados a
la virginal Ártemis inhibían el deseo amoroso.

Si la selección de manjares que le servían a Cleopatra resultaba de por sí
sospechosa, cuando vio la erección de Ptolomeo decidió que ya tenía más que



suficiente. Con la habilidad y la fluidez de una gimnasta, movió ambas
piernas juntas y, sin doblarlas para no descomponer los pliegues de su
vestido, bajó del triclinio.

—Nos vamos, Arsínoe —dijo, tendiendo la mano a su hermana.
—¡Venga, Cleopatra, que me estoy divirtiendo!
Ptolomeo había rodado hacia el otro extremo del amplio lecho para

acercarse a la esclava que le escanciaba el vino, y le acababa de introducir la
mano izquierda por la amplia ranura de la túnica para magrearle las nalgas
mientras la otra reptaba estómago arriba en busca de los senos. Al ver que su
joven rey actuaba así, muchos de los invitados empezaron a imitarlo con
escaso disimulo.

—Esto va a degenerar a no mucho tardar —insistió Cleopatra.
—¡Qué aburrida eres! Yo me quedo —dijo Arsínoe.
—Está bien. Tú sabrás lo que haces.
Arsínoe la agarró de la mano, tiró de ella para acercarla al borde del

triclinio y se incorporó un poco para hablarle al oído. Su aliento olía a una
mezcla de cúrcuma y vino. Rebajado con poca agua para el gusto de
Cleopatra.

—Sabes que tarde o temprano tendrás que meterte en la cama con él —
susurró Arsínoe.

—Que sea más tarde que temprano.
—¿Por qué no te emborrachas y dejas que pase lo que tenga que pasar?

Mañana casi ni te acordarás.
—Ya lo estás haciendo tú por mí.
Arsínoe soltó una carcajada y la besó en la mejilla.
—No tengo prisa por procrear, hermana. —Se acarició el vientre, que

mostraba una levísima curva, lo justo para ser más deseable. A sus veinte
años, podría haber posado para cualquier artista que quisiera representar a
Afrodita—. Los placeres de Eros son demasiado dulces para perdérmelos
durante nueve meses.

Cleopatra se zafó por fin de ella y se marchó del banquete. Aunque se
oyeron lamentos entre los cortesanos por verse tan pronto privados de la
presencia de la reina, sabía que eran fingidos. No bien desapareciera por la
puerta de la enorme tienda de campaña, sospechaba que los invitados



terminarían de desinhibirse y empezarían a acariciar a las criadas, los
camareros y las flautistas y a meterse mano entre ellos.

Al día siguiente, Arsínoe le confirmó que sus sospechas se habían
cumplido y la fiesta se había convertido en una bacanal.

—¿Te acostaste con él? —preguntó Cleopatra.
—¡No! —respondió su hermana, abriendo mucho sus hermosos ojos

azules. Y luego repitió con retintín—: Con él, no.
Su hermana pequeña no consideraba que su virgo fuese razón de estado,

de modo que lo había entregado gustosa hace años. Su amante habitual era su
propio eunuco, el apuesto Ganímedes. Aunque le habían castrado los
testículos, conservaba intacto el pene. Tal como Arsínoe insistía en explicarle
a Cleopatra con enojosos detalles, recurriendo a ciertas drogas y a las
manipulaciones pertinentes con las manos o con la lengua conseguía
producirle a Ganímedes erecciones duraderas y muy satisfactorias. Con la
gran ventaja de que no tenía que preocuparse de quedar encinta.

A Cleopatra la crudeza de su hermana la escandalizaba. Pero, sobre todo,
la torturaba, del mismo modo que la atormentaba imaginarse aquella orgía
que no había presenciado. Pues a su edad, cuando ya debería haber tenido al
menos un hijo, seguía siendo virgen. Por una parte, la ataba la promesa que le
había hecho a su abuela, y que recordó ahora mientras acariciaba el escarabeo
de jade y contemplaba los tres jeroglíficos de la piedra de su anillo. «Solo te
entregarás al hombre más poderoso del mundo». Por otra parte, sentía por su
hermano una profunda repulsión, tanto moral como física, que la hacía sentir
arcadas cada vez que él la rozaba. Pero toda la piel de su cuerpo anhelaba las
caricias negadas al igual que el país de Kemet ansiaba el agua del padre Nilo.
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—No sabes hacer bien las cosas, señora. Si no aprendes a intrigar, te
despellejarán.

Aquel consejo solía brotar de labios de Iras, la doncella que la peinaba y
la masajeaba y que, junto a Carmión, se encargaba de bañarla y vestirla. Tan
hábiles eran sus dedos como descarada su lengua. Cleopatra la mandaba
callar a menudo, irritada; pero no la castigaba porque comprendía que alguien
debía ser franco con ella en aquella corte infestada de cobras y escorpiones.

«Si no aprendes a intrigar». Recordando esas palabras, resopló furiosa y
aceleró el paso.

Cuando Auletes la nombró reina consorte, Cleopatra empezó ejerciendo
el cargo tan solo en rituales religiosos. Pero, conforme su padre se entregaba
a la lujuria y dilapidaba su escasa salud en comilonas dignas de los
legendarios sibaritas, Cleopatra asumió cada vez más responsabilidades de
gobierno. Antes de que el monarca muriera, la joven ya conocía al dedillo las
precarias finanzas de Alejandría y Egipto, su situación militar y los
equilibrios con que había que tratar a los diversos territorios para evitar
sublevaciones, sobre todo en la levantisca zona de Tebas.

Su padre, endeudado hasta el cuello con los banqueros romanos, había
ordenado a la ceca estatal que subiera la mezcla de vellón en las monedas de
plata. «Así ganaremos en cada dracma», dijo, creyendo o queriendo creer que
nadie se enteraría de la artimaña. Por supuesto, la gente la descubrió y el



valor de la moneda se hundió, con lo que no se solucionó nada. Cleopatra,
que le había aconsejado que no tomara esa medida, volvió a acuñar plata de
ley en cuanto se convirtió en única soberana.

Sí, todo eso estaba muy bien, se dijo a sí misma. Era una buena
gobernante y seguía aprendiendo. Pero Iras llevaba razón: no sabía intrigar.
Cuando estudiaba los ejemplos de la historia, comprendía que el único
objetivo que movía a los Ptolomeos desde hacía generaciones no era
gobernar, sino mantenerse en el poder. Una diferencia más que sutil.

—¿Por qué algunos se empeñan en conquistar el poder por el poder? —le
había preguntado a Sosígenes en una de sus frecuentes conversaciones.

—Las cosas sirven para conseguir otros fines o como un fin en sí mismas
—respondió él—. ¿A ti ser reina te produce placer por el hecho de reinar en
sí o por los actos que puedes llevar a cabo gracias a esa condición?

Cleopatra tenía que reconocerse a sí misma que se le erizaban los
antebrazos cada vez que un batallón de soldados se cuadraba ante ella
haciendo resonar las armas al unísono, o cuando el pueblo le cantaba himnos
en los santuarios de Menfis y Tebas, o en las ocasiones en que la multitud de
Alejandría la aplaudía y aclamaba al entrar en el teatro. Aunque esto último
solo había ocurrido una vez. Por alguna razón, no era posible mantener al
mismo tiempo una buena relación con sus súbditos egipcios de todo el país y
con la abigarrada mezcla de razas que poblaba Alejandría.

Cierto, el poder se convertía en una droga adictiva. Pero para ella no se
trataba de su característica más importante.

—Ser reina me gusta por los actos que puedo llevar a cabo —contestó.
—O sea, que no pretendes el poder por sí mismo, sino porque te facilita

alcanzar otros bienes, como el conocimiento propio o el bienestar de tus
súbditos.

Cuando Sosígenes decía esas cosas mirándola con aquellos ojos de jade
que apenas parpadeaban, Cleopatra se preguntaba adónde quería ir a parar.

—Lo segundo es lo más acertado —respondió.
—De modo que eso significa que concentras más tus esfuerzos en los

fines que para ti tienen valor en sí mismos, y los empleas menos en la
herramienta, que es el poder.

—Así es. Y eso está bien, ¿no?



Sosígenes sacudió la cabeza.
—No, mi señora. Porque eso significa que te van a derrocar.
—¿Y se puede saber por qué? —exclamó Cleopatra.
—¿No has escuchado el último paso de mi razonamiento?
Sosígenes podía ser muy impertinente, incluso grosero. Tanto le daba

hablar con la reina de Egipto o con el esclavo más humilde de palacio:
siempre decía lo que quería en cada momento. Era un rasgo de su carácter
que irritaba a Cleopatra y, al mismo tiempo, hacía que sintiera más
admiración por aquel hombre extraño y solitario.

—Sí, lo he escuchado —reconoció Cleopatra, que añadió en tono
fatigado, como si recitara una letanía—: La gente que me rodea y que busca
el poder por el poder posee sobre mí la ventaja de que emplea todo su tiempo
y sus esfuerzos en esa meta, mientras que yo los dedico a estudiar y a
gobernar. Por eso me ganarán la partida y me derrocarán.

—¡Brillante, mi señora! —exclamó Sosígenes. ¿Cómo se podía ser
irónico y sincero a la vez? Él lo conseguía.

«¿Cuánto tiempo me queda en el trono?», se preguntó, y no por primera
vez, mientras recorría las calles del distrito Beta.

Aquel enorme barrio era en sí mismo una ciudad. Desde que Alejandro
ordenó construir el primer palacio, que nunca llegó a ver terminado, cada
soberano había querido contribuir al esplendor de la ciudad con nuevos
edificios cada vez más lujosos. En ocasiones, eso había significado desalojar
a cientos o miles de familias y trasladarlas a otras zonas de Alejandría.

Cleopatra y sus hermanos vivían en el palacio situado más al nordeste,
edificado sobre el istmo del promontorio de Loquias. Al sur, en el sector
aledaño que ella y su reducido séquito acababan de dejar atrás, se alzaban
fastuosas mansiones construidas en mármol y maderas importadas donde se
alojaba a los visitantes más honorables de la ciudad. Ahora estaban
atravesando una zona parcialmente abierta al público, pero protegida, como
todo el distrito Beta, por una muralla interior. Allí había templos, jardines,
gimnasios y espaciosos pórticos adornados con árboles que sombreaban con
sus anchas copas a los paseantes.

En las primeras horas de la mañana toda aquella zona solía estar
despejada, como ahora. La actividad matutina se concentraba fuera de la



muralla interior, en los barrios donde se abrían miles de puestos de venta,
tiendas, talleres y factorías de todo tipo, verdaderos motores de la economía
de Alejandría. El distrito palaciego se llenaba más a partir de mediodía, pues
era el lugar de ocio donde las clases altas acudían a pasear y a lucir sus joyas
y sus ropas por los pórticos y jardines y a ostentar sus aparatosas literas por
las anchas avenidas.

Y a intrigar, por supuesto. Un vicio enraizado en la naturaleza de todos
los alejandrinos…

… menos en la suya. ¿Cómo si no se le había ocurrido marcharse del
cumpleaños de su hermano y dejar a Arsínoe allí? Ella insistía en que no
quería casarse ni tener hijos todavía. Pero ¿y si al final accedía a acostarse
con Ptolomeo y este la preñaba? En caso de que su hermana se quedara
encinta, y además de la simiente del joven rey, el pueblo de Alejandría vería a
ese niño como heredero del trono, y a su madre como reina.

—El país necesita un sucesor —solía decirle Potino.
—Kemet necesita un futuro faraón —le insistía también su primo

Pasheremptah cada vez que se veían—. Si tu vientre sigue estéril, la tierra
será estéril.

Ese era otro de sus problemas, y no el menor. La hambruna se cernía
sobre su cabeza igual que aquella célebre espada colgaba sobre la de
Damocles.

Dos años antes, el verano había empezado de forma normal; ni los signos
físicos ni los presagios hacían sospechar que la inundación no fuese la
adecuada. Pero en los días previos al renacer de Sopdet se había observado en
las aguas un color verde más intenso que otras veces, casi de malaquita, y
todo el río empezó a emanar un hedor nauseabundo. El sabor del agua era tan
repugnante que apenas mejoraba después de hervirla, y beberla provocaba
diarrea en muchos casos, de modo que hubo que taladrar por doquier para
encontrar nuevos pozos.

Sosígenes, tras estudiar muestras de agua con el botánico Atenodoro —
una de las escasas veces en que accedió a colaborar con otro científico—,
dictaminó que la corriente estaba saturada de materia vegetal en
descomposición.

—Eso significa que no ha llovido lo suficiente en las fuentes del río —le



explicó a Cleopatra—. Prepárate para una inundación muy escasa.
Así fue. En el nilómetro de Elefantina la crecida solo alcanzó trece codos,

que se redujeron a siete en Menfis. Para colmo, las aguas bajaron mucho
antes del final de la estación de Akhet. Recurriendo a los cigoñales y a los
tornillos de Arquímedes, los campesinos lograron irrigar las parcelas
adyacentes a la orilla. Las más alejadas apenas recibieron una gota de agua.
Cuando llegó la cosecha siguiente, resultó la peor desde que Cleopatra tenía
uso de razón.

En la reunión del consejo real para tratar el problema, Potino propuso:
—Todo el excedente de las cosechas del país debe enviarse íntegramente

a Alejandría, majestad.
—Él tiene razón —le apoyó el general Aquilas—. De lo contrario se

producirán motines en la ciudad.
Cleopatra conocía de sobra el significado de la palabra «excedente» para

ellos.
—¡Pero eso significará hambre en el resto del país!
—El resto del país está más lejos que Alejandría —contestó Aquilas.

Asomándose a un ventanal, señaló hacia los distritos del sur y el oeste, los
más populosos—. ¿Quieres ver a una turba furiosa asaltando el palacio real?

No, su abuela ya lo había visto de niña y se lo había contado. Cleopatra
no quería que aquello se repitiera. Por eso accedió, y la medida fue aprobada.
Las cosechas fueron confiscadas. Se decretó pena de muerte para quien
vendiera por su cuenta cereal o legumbres. Los campesinos podían quedarse
con la parte que les correspondía legalmente, y nada más. Era una miseria;
bien sabía Cleopatra que la única manera que tenían de subsistir los aldeanos
consistía en trapichear mercadeando con un porcentaje de la cosecha.

Los precios subieron. Muchos trabajadores, como habían hecho desde
tiempo inmemorial, abandonaron los campos y se ocultaron en parajes que
solo ellos conocían. Los sacerdotes del santuario de Hiera Nesos, en el oasis
de Cocodrilópolis, escribieron a la reina preocupados porque los aldeanos se
habían esfumado misteriosamente y ya no podían cumplir con los rituales
debidos. Y su caso no fue el único en el país.



21

Preocupados por la siguiente inundación, los campesinos de la zona de
Menfis habían llegado al extremo de revivir el antiquísimo ritual de la Novia
del Nilo. Tras seleccionar a la muchacha más bella de entre las doncellas de
la región, la ataviaron con un vestido de boda y, una semana antes de la
estación de Akhet, la ahogaron de noche en el río mientras cantaban
himeneos para ofrendársela en matrimonio a Hapi, el dios del Nilo.

Cleopatra se había enterado por una increíble casualidad. Flotando aguas
abajo, el cadáver había llegado hasta la boca Canópica del Nilo. Pero antes de
alcanzar el mar se había quedado varado en una orilla. Cleopatra, que estaba
de cacería en la zona oeste del Delta, acababa de abatir a un ganso de un
certero flechazo, y cuando uno de los perros se acercó a recoger la pieza
descubrió a la joven, envuelta en los jirones de su vestido nupcial. De la
belleza con la que los victimarios habían intentado seducir a Hapi no quedaba
nada: el cuerpo estaba hinchado y los peces habían picoteado el rostro hasta
convertirlo en una máscara irreconocible. Iras, que acompañaba a su señora
en la cacería, se había vomitado sobre la túnica al ver el cadáver.

Cleopatra sospechaba que se habían llevado a cabo rituales similares a lo
largo de todo el Nilo. Pero no habían servido de nada. La siguiente
inundación había sido aún más escasa, lo que condenaba a Egipto a una
pésima cosecha, la segunda consecutiva. Eso significaba no ya escasez, sino
hambruna. Muerte y desolación por todo el país, y también revueltas y



secesiones.
Pero el edicto sobre los excedentes agrarios continuaba en vigor. Aunque

Cleopatra intentaba derogarlo, encontraba cada vez más problemas para
imponer su voluntad. Poco a poco el eunuco Potino había ido tejiendo una
red inextricable alrededor de ella.

¡En qué hora lo habría nombrado visir! Mientras Potino no era más que
regente en nombre de Ptolomeo, se comportaba como un hombre razonable y
no planteaba objeción alguna a que ella firmara los decretos reales
únicamente con su nombre y no con el de su hermano. Pero cuando el visir
anterior murió y Cleopatra cometió la imprudencia de ascender a Potino, su
actitud no tardó en cambiar. Poco a poco se fue mostrando más atrevido,
hasta que un día, casi sin que Cleopatra se diera cuenta, el eunuco ya había
sobrepasado la barrera de la insolencia. Como comprobó entonces, resulta
muy difícil recuperar el respeto de quien te lo ha perdido.

Sobre todo si cada vez te encuentras más aislada. Para desgracia de
Cleopatra, cuando Ptolomeo cumplió los catorce años el consejo real juzgó
que era conveniente que asistiera a las reuniones para familiarizarse con el
gobierno del país. Lo que significaba que Cleopatra se hallaba en minoría.
Incluso cuando conseguía salirse con la suya, no tardaba en descubrir que
algún burócrata anónimo modificaba los textos de sus decretos.

—¡Ah, majestad! —exclamaba Potino, levantando las manos al cielo de
forma teatrera—. ¡Qué bendición es que sepas leer no solo el griego, sino
también los caracteres jeroglíficos! Algún escriba pagará por esto con sus
manos.

Mientras se redactaba y grababa el nuevo decreto con una lentitud
exasperante, Potino se las arreglaba para que el adulterado siguiera vigente. A
Ptolomeo eso le resultaba indiferente. El hermano de Cleopatra consideraba
que las finanzas, piedra angular del gobierno de Egipto, eran un asunto
aburrido, como también lo eran el mantenimiento de canales y diques, la
construcción de templos o los rituales religiosos en las ciudades sagradas de
Menfis o Tebas. Cuando murió el toro sagrado Buquis, fue Cleopatra sola
quien hizo el largo viaje hasta Tebas y Hermontis para enterrarlo en el gran
cementerio del Buqueón junto a cientos de sus antepasados, y también quien
entronizó a su sucesor. Mientras tanto, su hermano se quedaba en Alejandría



fingiendo que se dedicaba a estudiar con su maestro de retórica, un insufrible
pedante llamado Teódoto al que también habían conseguido colar en el
consejo de estado.

La comitiva giró en ángulo recto a la derecha. En Alejandría casi todos
los cruces eran de noventa grados; Dinócrates, a quien Alejandro confió la
construcción de la ciudad, la había diseñado sobre una cuadrícula de calles
perpendiculares siguiendo los preceptos de un arquitecto clásico, Hipodamo
de Mileto.

Normalmente, Cleopatra iba a la Biblioteca por la vía Canópica, una
avenida de cinco kilómetros de longitud y más de treinta metros de anchura
que atravesaba Alejandría de este a oeste. Era muy agradable caminar por su
paseo central, sombreado por palmeras y sicómoros. O, si tenía prisa,
cabalgar o dejarse llevar en una calesa por los carriles que discurrían a ambos
lados. Pero hoy prefería más discreción y tomó la paralela anterior, la calle
Euterpe.

Nunca había pasado por allí. Como ocurría cuando visitaba una parte
desconocida de la ciudad, su vista saltaba a ambos lados, descubriendo
nuevas sorpresas en cada rincón. Alejandría era un universo que se dividía a
su vez en pequeños microuniversos, plagados de inagotables detalles.

No todos resultaban agradables. En una tapia encalada que rodeaba una
hermosa mansión alguien había escrito con pintura roja:

???????????????????????????????
???????????????????????????????????????

Gabinianos, marchaos de Alejandría
Muerte a los romanos
Muerte a Cleopatra

El jefe de la escolta volvió el rostro hacia Cleopatra al reparar en que la
reina había leído la pintada.

—¿Quieres que entremos en la casa y detengamos a los dueños, mi
señora?

—No, Basílides. Seguro que ellos no han escrito esas palabras.
—Sin embargo, consienten que permanezcan escritas en su tapia.



«Eso es cierto», pensó Cleopatra.
—Está bien. Deja un par de hombres que se encarguen de que las borren.

Pero no quiero que maltratéis a esa gente. Nadie sería tan estúpido de escribir
algo así en su propia casa. Debe tratarse de algún enemigo de ellos.

«Y mío», añadió para sí mientras proseguían camino.
¿Muerte a los gabinianos y muerte a Cleopatra? ¡El colmo, que la

culparan a ella de los desmanes de aquella chusma!
«Gabinianos» era el nombre que los alejandrinos les habían puesto a los

soldados que vinieron con Aulo Gabinio y Marco Antonio para restaurar a
Auletes en el trono. Aunque el general y su lugarteniente partieron poco
después, dejaron parte de sus tropas en Egipto para mantener el orden en el
reino.

Aquellos soldados, unos ocho mil hombres repartidos en dos legiones, no
tardaron en convertirse en un quebradero de cabeza constante. Alejados de
sus mandos y de la disciplina romana, semejaban más una turba
indisciplinada que un ejército de verdad y con sus jaranas y peleas
ocasionaban graves destrozos en Alejandría y sus suburbios. El jardín de
Eurídice, antaño un hermoso parque y ahora un erial sembrado de cenizas,
daba fe de ello.

Cuando Auletes murió, una de las primeras decisiones de Cleopatra fue
conceder terrenos en el Delta a los gabinianos y autorizarlos a que se casaran
con mujeres egipcias. De esa manera les proporcionaba un medio de vida y,
por otra parte, los sacaba de la ciudad. Pero solo lo logró en parte: muchos de
ellos arrendaban sus tierras o contrataban jornaleros para cultivarlas, y
pasaban la mayor parte del tiempo en las tabernas y burdeles de Alejandría.

La situación, no obstante, resultaba más o menos llevadera. Hasta que en
el segundo año de su reinado el gobernador romano de Siria, un tal Bíbulo,
mandó a sus dos hijos mayores a Egipto con una petición que era más bien
una exigencia. Cleopatra debía enviarle a los gabinianos, ya que le hacían
falta para defender sus fronteras orientales. Poco antes, los partos habían
masacrado a siete legiones romanas en la batalla de Carras y se habían
quedado con sus estandartes, las orgullosas águilas de oro.

Cleopatra accedió de buen grado, pues estaba deseando librarse de
aquellas tropas. Pero cuando los hijos de Bíbulo convocaron a los gabinianos



para comunicarles las órdenes, se encontraron con un motín en toda regla.
Los gabinianos se habían acostumbrado a la vida en Egipto, mucho más
relajada y placentera, y no les apetecía en absoluto volver a la dura rutina de
las legiones. Además, desde que se habían enterado del desastre de Carras les
tenían pánico a los partos. De modo que se abalanzaron sobre los hijos de
Bíbulo y los asesinaron allí mismo.

Aquello colocó a Cleopatra en un conflicto diplomático. El gobernador le
exigió que entregara a los asesinos de sus hijos, demanda que parecía
razonable. Pero los gabinianos eran una fuerza considerable y si se unían
contra ella se vería en problemas.

Finalmente, la reina decidió arrestar únicamente a los cabecillas del
motín. Aprovechando unas fiestas en honor de Dioniso, los hombres de
Aquilas sorprendieron a los asesinos en el patio del célebre burdel de
Deyanira, borrachos como tracios. En lugar de ejecutarlos, Cleopatra los
cargó de cadenas y los envió a Siria para que el propio Bíbulo los castigara.

Como se temía, eso le granjeó la animadversión del resto de los
gabinianos, que construyeron un campamento al este de Alejandría y lo
fortificaron para evitar más ataques, al mismo tiempo que empezaban a
intrigar para ganarse el favor de Potino y Ptolomeo.

Lo peor para Cleopatra era que, por culpa de los gabinianos, el pueblo de
Alejandría se volvía cada vez más antirromano; y, como Cleopatra había
cedido ante Roma precisamente por librarse de esos indeseables, la gente,
mezclándolo y confundiéndolo todo con la sutileza propia de la
muchedumbre, la metía ahora a ella en el mismo saco que a los gabinianos.

La pregunta que se hacía, pues, Cleopatra no era si la iban a derrocar, sino
cuándo. Necesitaba el consejo de alguien en quien pudiera confiar. Cuando su
tío Horemhotep la traicionó, se juramentó para no fiarse de nadie nunca más,
pero no podía vivir de ese modo: necesitaba alguien con quien hablar y
explayarse sin miedo a darle la espalda luego.

Solo conocía a dos personas así. Una, Apolodoro; pero el siciliano era
hombre de baja condición y parco en palabras. La otra era Sosígenes. Sin
embargo, llevaba días sin hablar con él, porque se había encerrado en su
estudio, un sanctasanctórum al que no permitía entrar a ningún otro miembro
de la Biblioteca.



Cleopatra no estaba muy segura de que alguien cuya mente pasaba tanto
tiempo volando por las esferas planetarias pudiera aconsejarla en cuestiones
de gobierno. Pero al menos quería escucharse en voz alta a sí misma para
saber si lo que andaba pensando últimamente era una locura.

Pues ella, descendiente de Ptolomeo y, por tanto, de la casa real de
Macedonia y de la sangre de Alejandro; ella, la reina Cleopatra, planeaba
viajar a Menfis y Tebas para encabezar una rebelión del resto de Egipto
contra la ciudad de Alejandría.
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Se entraba al Museo por una ancha escalinata flanqueada por dos pequeños
santuarios en honor de Mnemosine, diosa de la memoria, y Atenea, patrona
de la sabiduría. La escalera pasaba bajo seis enormes columnas corintias que
sustentaban un frontón triangular. Sobre este, a su vez, se alzaban otras seis
columnas de menor tamaño, coronadas por un frontón abierto con un
templete circular en el centro. Un águila de oro macizo, símbolo de los
Ptolomeos, remataba el conjunto a más de treinta metros de altura. Los
nichos que ofrecía la gran estructura de mármol rosado estaban ocupados por
estatuas de las Musas adornadas con pan de oro y pintadas de vivos colores, y
todas las superficies y rincones disponibles se veían decorados con igual
profusión.

—Quedaos aquí, Basílides —ordenó Cleopatra.
El jefe de la guardia le recordó a la reina que debían acompañarla por su

propia seguridad, pero no insistió demasiado. Ya habían mantenido esa
discusión muchas veces. El Museo se había fundado como santuario de las
diosas y centro de sabiduría; ninguna de ambas funciones era compatible con
las armas ni con la guerra. El segundo Ptolomeo, el soberano que más había
hecho por embellecer Alejandría, había prohibido que nadie que portara
armas ni albergara intenciones violentas atravesase el umbral del Museo.

Como era de esperar, en casi trescientos años de historia aquella
interdicción se había quebrantado más de una vez. Sobre todo en la época de



Fiscón, bajo cuyo nefasto gobierno se produjo una gran purga de
intelectuales. La diáspora de mentes brillantes que la siguió benefició a otras
bibliotecas competidoras, como la de Pérgamo, e inició el lento declive de la
de Alejandría.

Cleopatra no estaba dispuesta a consentir más sacrilegios en el recinto de
las Musas. Por tal motivo solo dejaba que la acompañara Apolodoro. Podría
objetarse que el siciliano era un arma en sí mismo y que probablemente
ocultara una daga o incluso una espada debajo de la ropa; Cleopatra prefería
no pensar en ello.

Reina y guardaespaldas subieron la escalinata. En la puerta, siguiendo la
tradición macedonia, montaban guardia cuatro soldados armados con picas de
madera de cornejo de seis metros de altura. Al ver pasar a Cleopatra la
saludaron con un cuádruple taconazo sin decir palabra, tal como se les había
instruido.

Tras la fachada principal se abría un enorme patio rectangular, adornado
con setos, parterres y primorosas fuentes de mármol. Plátanos de grandes
hojas proyectaban su sombra sobre los bancos de granito. En el centro se
levantaba un templete coronado por una estatua triple, un coro en que tres
Gracias desnudas danzaban agarrándose por los hombros. Por la puerta
abierta se entreveía a una joven vestida de blanco encendiendo velas y
colocando ofrendas ante unas estatuas.

Cleopatra se paró un momento, respiró hondo y cerró los ojos para
disfrutar del aroma de las flores, el canto de los pájaros y el rumor de las
fuentes. La Biblioteca era un lugar puramente griego, y pese a ello le
recordaba al templo de Ptah. Un remanso de paz, un manantial de maat en el
corazón de la ciudad más complicada de gobernar del mundo.

Volvió a abrir los ojos y miró a los lados. El patio estaba rodeado por un
pórtico al que asomaban multitud de estancias cerradas por rejas de hierro,
precaución que de noche se reforzaba con las puertas de roble que ahora se
mantenían abiertas. En aquellas salas se almacenaban cientos de miles de
volúmenes, el mayor tesoro intelectual del orbe. Había otros setenta mil en el
santuario del Serapeo, abierto a todos los lectores, y otra buena cantidad de
manuscritos recién adquiridos por Cleopatra se guardaban en un almacén
cercano al puerto esperando a ser clasificados.



Qué placer sería enterrarse en esos libros como los eruditos de la
Biblioteca, vivir todas aquellas vidas ajenas almacenadas en rollos de papiro
y olvidarse de la suya y de las intrigas de palacio.

«Qué tonterías pienso», se dijo. Había probado la droga del poder y, fuese
una herramienta o un fin en sí mismo, no pensaba renunciar a él ni dejar que
otros le ganaran la partida. Entre su hermano y Potino eran capaces de
arruinar aquel país cuyo verdadero nombre ni siquiera conocían.

«Se acabó el descanso», se animó a sí misma, y arrancó a andar de nuevo
para atravesar el jardín por el sendero de losas de granito negro que lo
cruzaba de sur a norte.

Al otro extremo del patio se abría una galería porticada que conducía
hasta la sala de lectura. Al pasar por delante de ella, la reina vio que ya había
decenas de estudiosos y copistas repartidos por los pupitres mientras la luz de
la mañana entraba a raudales por el ventanal del este. Se percibía un suave
rumor, como una letanía desacompasada; eran los murmullos de los lectores
silabeando lo que leían en un volumen tan bajo que se oían con más fuerza
los ruidos de los animales del zoológico, situado en el extremo norte del
recinto. A partir de mediodía se escucharían voces más sonoras cuando
empezasen las conferencias y las lecturas públicas.

En el centro se alzaba una tarima de madera cubierta por una alfombra
púrpura. En ella, sentado a una gran mesa de teca, se encontraba el director
Onasandro, inclinado sobre un papiro que mantenía abierto con pesas de
metal. Su barba y sus cabellos, de un blanco venerable, recogían los rayos de
sol, que parecían nimbarlo de un halo de sabiduría.

Por cortesía, Cleopatra debería haber anunciado su presencia. Pero
llevaba una túnica y un tocado sencillos que no llamaban la atención y
ninguno de los estudiosos levantó la cabeza para mirarla. Una vez traspuesta
la entrada principal, nadie en la Biblioteca solía hacer preguntas, pues la
mayoría de sus ocupantes habitaban en los reinos remotos de sus propios
pensamientos. Por otra parte, Cleopatra prefería no explicarle al director que
quería ver a Sosígenes, ya que ambos científicos antipatizaban bastante.

Pasada esa sala, Cleopatra y Apolodoro recorrieron un estrecho pasillo de
paredes frías y desnudas. Tras un par de recodos, llegaron a un pequeño
jardín cerrado por altos muros de granito.



—Vete a dar un paseo, Apolodoro.
—Mi señora, puedo esperar aquí.
—Y también puedes esperar dando un paseo.
El siciliano bajó la mirada. Cleopatra tenía que levantar la suya para verle

bien la cara.
—Mi señora, no sé si es prudente.
—Este es el lugar más seguro del universo. Date un paseo hasta el Sema y

vuelve. Pero no te des mucha prisa.
—Como desees, señora.
Entre las sombras de un profundo vano se escondía una puerta de madera

de acacia con una aldaba de bronce en forma de cabeza de toro. Cleopatra
llamó. Un toque, una pausa, dos toques rápidos, otra pausa y un último toque.
Era un coriambo, la contraseña para que Sosígenes supiera que se trataba de
ella. El científico podía ser un misántropo y un excéntrico, pero a su reina
siempre le abría la puerta.

Pasó un largo rato. Cleopatra empezó a impacientarse. Por fin se oyó
cómo alguien descorría un cerrojo y la puerta se entreabrió con un chirrido.
Al otro lado apareció el rostro de Sosígenes, con los rasgos más afilados que
de costumbre. Conociéndolo, si andaba enfrascado en algún estudio o
experimento se habría olvidado incluso de comer. Las arrugas de su túnica
parda parecían corroborar esa impresión.

—¡Mi señora! Qué inesperado honor.
El científico abrió la puerta y, con una reverencia, pidió a la reina que

entrara. Después cerró tras ella y vaciló un momento antes de correr el
pestillo.

No lo hizo.
«Claro. Es lo correcto», pensó Cleopatra, que por alguna razón se sintió

desilusionada.
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Tras cruzar la puerta, la joven reina miró en derredor. Gracias a su influencia,
que no al favor de Onasandro, Sosígenes poseía su propio estudio, una
enorme sala rectangular de gruesos muros de granito rojo de Elefantina que
lo aislaban del ruido, sin más ventanas que unas estrechas troneras de
ventilación. Habría parecido más una mazmorra de no ser porque se hallaba
atestada de anaqueles con libros, frascos y cachivaches varios. En el centro
había tres mesas en fila, una de ellas cubierta de mapas y manuscritos, otra
tapada con una manta de lana y la tercera sembrada de instrumentos y
artefactos de todo tipo.

Cleopatra se volvió hacia Sosígenes, que se frotó las manos como si se
sintiera nervioso y desvió la mirada, cosa harto inusual en él. La joven pensó
que lo había interrumpido en algo, quizá un experimento del que aún no
quería hablar. «Sí, por eso ha tardado en abrir», se dijo. La manta sobre la
mesa del centro debía servir para cubrir las pruebas.

Después la invadió una idea más inquietante.
¿Y si Sosígenes también andaba intrigando contra ella?
«No, el no. Eso es imposible», se contestó.
Pero él propio Sosígenes le había enseñado: «Todo aquello que no va

contra las leyes de la naturaleza puede ocurrir, y no solo puede sino que
además acaba ocurriendo».

—Espero que mi visita no sea inoportuna, mi querido Sosígenes —dijo,



tanteando el terreno.
El científico se dirigió hacia el fondo de la estancia. En la mesa más

alejada había un pebetero con hierbas aromáticas. Sosígenes lo encendió. Allí
dentro olía a piedra antigua y a papiro, entre otros aromas indescifrables, pero
a Cleopatra no le desagradaba del todo.

—Mi señora, bien sabes que tu visita no es inoportuna nunca por dos
razones.

—¿Y cuáles son? —preguntó Cleopatra mientras se acercaba a él.
—La primera, porque no puede serlo tratándose de ti —contestó

Sosígenes, usando la misma llama para prender un pequeño brasero sobre el
que puso a calentar una infusión. Tras una pausa, añadió con tono un tanto
malévolo—: La segunda, porque aunque fuese inoportuna, dado lo elevado
de tu posición y lo humilde de la mía, no podría reconocértelo.

Cleopatra disimuló una sonrisa. Ese era el Sosígenes de todos los días, un
adicto a la esgrima verbal. Pese a lo que el científico acababa de afirmar
sobre sí mismo, una de las razones por las que Cleopatra se sentía cómoda
con él era su completa falta de humildad.

Siete años atrás, antes de contratar los servicios de Sosígenes como
maestro de ciencias para Cleopatra, Auletes había encomendado a sus espías
que indagaran sobre él. Más tarde se olvidó del asunto y fue la joven quien
leyó el informe, mucho más jugoso de lo que hubiera imaginado. Los agentes
habían averiguado que el padre de Sosígenes, Arquipo, poseía una pequeña
tintorería. Su hijo se había criado entre el olor de los orines humanos que
usaban para lavar la ropa. Como el negocio era modesto, él mismo se había
metido más de una vez en la cuba para macerar los mantos de los clientes con
los pies descalzos. El pequeño salario que le entregaba su padre lo había
multiplicado jugando a los dados, y con eso se había pagado lecciones de
matemáticas y astronomía en la Biblioteca.

En una ocasión, en un garito del barrio de Racotis unos matones le habían
propinado una paliza para que reconociera que hacía trampas a los dados.
Sosígenes les aseguró que si ganaba a menudo era merced a un método
matemático que, por supuesto, se negó a revelar. Aquellos tipos se aburrieron
de darle golpes antes que él de recibirlos, y lo abandonaron medio muerto en
un callejón.



Era, pues, un hombre peculiar que después de sumergir los pies en
malolientes meados y apostar en tugurios llenos de rufianes había progresado
hasta el punto de entrar en el palacio de Loquias para impartir lecciones de
geometría, aritmética y astronomía a toda una reina de Egipto. Sin embargo,
Cleopatra estaba convencida de que, cuando se miraba al espejo —si es que
lo hacía—, Sosígenes no sonreía envanecido por su ascenso social.

Era como si aquel personaje no perteneciese al orden social normal, como
si flotara fuera de él, un cometa libre y errabundo en el firmamento. No
parecía sentirse inferior a nadie, y quizá tampoco superior. Se hallaba
siempre tan absorto en sus teorías y experimentos que Cleopatra sospechaba
que no le quedaba tiempo para pensar en sí mismo ni construir un concepto
sobre su propia persona.

Eso le gustaba. Sosígenes era un hombre que no albergaba miedos porque
no tenía nada que demostrarse a sí mismo ni a los demás. Le bastaba con
demostrar sus teoremas.

—Mi señora está muy pensativa.
Cleopatra parpadeó rápido, la única señal de turbación que solía

escapársele. Se había quedado mirando cómo Sosígenes removía las hierbas
en el cazo. Por supuesto no iba a reconocer que sí, que estaba pensativa, pero
por él.

—Es cierto, Sosígenes. Me atormenta la situación de los graneros reales.
Nunca los había visto tan vacíos.

—Tu preocupación es lógica, mi señora.
—Necesito saber cómo vendrá la próxima inundación —dijo Cleopatra

—. Si vuelve a ser tan escasa como las dos últimas, no sé si sobreviviremos.
A través de un filtro de cobre, Sosígenes vertió la infusión en dos tazas de

fayenza y le tendió una a Cleopatra. Aquella mezcla de hierbas que preparaba
él mismo estimulaba el pensamiento; al menos, eso aseguraba. En el palacio,
Cleopatra jamás la habría bebido sin antes dársela a probar a alguno de sus
catadores, sirvientes libres que habían hecho juramento ante Asclepio de no
permitir que nadie envenenase a sus señores. Pero aquí era distinto.

O debería serlo.
—Es imposible predecir eso, mi señora —dijo Sosígenes—. A dos años

de sequía pueden seguirlos uno de lluvias abundantes, dos, ninguno…



Consultando los archivos del nilómetro de Elefantina se puede comprobar
que en el pasado se han producido largos ciclos de vacas flacas. Lo difícil es
saber cuándo se entra en un ciclo.

—¿Vacas flacas? ¿Es uno de tus términos? —preguntó Cleopatra,
sorbiendo la infusión. El sabor era amargo, pero los vahos que desprendía
despejaban la nariz.

—Mío no, mi señora. ¿Conoces los libros sagrados de los judíos?
Ella asintió.
—Se habla de las vacas flacas en el primero de ellos —explicó Sosígenes.
—El Bereshyt —recordó Cleopatra en voz alta.
—¿Perdón, mi señora?
—Es su título hebreo. Génesis en la versión griega de los Setenta.
—Se me olvidaba tu talento para las lenguas. ¿Recuerdas la historia de

José y el faraón, mi señora?
Cleopatra negó con la cabeza. Con su maestra de hebreo, una mujer muy

guapa de rostro y obesa de cuerpo llamada Esther, había estudiado las partes
que le resultaban más novelescas de aquellos libros sagrados: las hazañas de
Sansón, el inquietante relato de Tobías y el ángel o los versos amorosos y a
veces subidos de tono del Shir Hashirim.

—José era un joven hebreo que llegó a convertirse en visir gracias a su
habilidad interpretando los sueños ajenos —explicó Sosígenes—. El faraón
había soñado que del río salían siete vacas gordas seguidas por siete vacas
flacas. José le explicó que las vacas gordas significaban que tendrían siete
años de inundación abundante, y las flacas que detrás vendrían otros tantos de
sequía.

—Está claro que esa historia no es más que una fábula —dijo Cleopatra
—. ¿Cuándo se ha visto a un faraón nombrando visir a un extranjero?

—No más fábula que nombrar a ese visir basándose en unos sueños —
repuso Sosígenes—. Los sueños no son más que visiones absurdas y sin
sentido. No hay nada que interpretar en ellos.

Sobre esa cuestión habían mantenido vivas discusiones. Cleopatra se
negaba a creer que las vivencias nocturnas en las que hablaba con su abuela o
con su tío Horemhotep, o en las que visitaba ciudades maravillosas que jamás
había contemplado despierta, fueran nada más que acumulaciones azarosas de



pensamientos y recuerdos.
—¿De qué me sirve ahora el relato de ese judío? —preguntó, soslayando

el tema de los sueños.
—José recomendó al faraón que durante los años de abundancia enviara

inspectores a recoger una quinta parte de la cosecha, de modo que tuviera
reservas para los siete años de sequía.

—Tu consejo llega tarde —dijo Cleopatra.
—Suele ocurrir con los consejos. Por eso los consejeros tienden a acertar,

porque opinan de lo que ya ha sucedido. ¿De verdad no queda grano en los
silos?

—Apenas. No preveíamos tal escasez y exportamos los excedentes.
—Una política imprudente, si se me permite decirlo. Siempre hay que

ponerse en la peor hipótesis posible.
—Roma es insaciable pidiendo grano —se justificó Cleopatra—.

Además, todavía pagamos dinero a todos los banqueros y prestamistas
romanos con los que se endeudó mi padre. ¡La deuda nos devora y
necesitamos ingresos!

—¿No es posible reducir gastos? Vuestra corte está plagada de parásitos.
—Familiares, clientes, personas importantes a las que debemos favores…

Nos apoyan porque nosotros los mantenemos. No podemos prescindir de
ellos.

—¿Y ese barco gigante que te has empeñado en reconstruir?
Cleopatra sabía que a Sosígenes le gustaba provocarla intelectualmente,

pero estaba empezando a impacientarse.
—Supone una pequeña parte del presupuesto, y en cualquier caso los

trabajos van muy despacio. Cuando la nave gigante de Filopátor esté reparada
y vuelva a navegar, dará gran prestigio al reino.

—¡Ah, qué importante es el prestigio de los reyes! Pero de prestigio no se
come.

—No sabes cuánto te equivocas, Sosígenes. El prestigio de la corona es lo
que mantiene unido al país y consigue que la gente trabaje por causas
comunes en lugar de hacerse la guerra.

Cleopatra levantó la barbilla, poseída de su papel. No en vano en su larga
gira por Menfis, Tebas y Elefantina la habían reconocido como par o Gran



Casa, auténtica faraón, algo que ningún otro Ptolomeo había llegado a ser
para los egipcios. Con las aletas de la nariz dilatadas, se lanzó en su discurso:

—Si los faraones no hubiéramos demostrado nuestro poder desde el
origen de los Dos Reinos, nuestros súbditos se habrían dedicado a robarse el
agua y las cosechas entre ellos en lugar de unirse para construir los canales y
los diques que dan vida al país. Cuanto más grande y magnífico sea el faraón,
mayor será el esplendor de Kemet. ¡Yo soy la tierra, y la tierra es Cleopatra!

Se interrumpió de repente. Su frase le había hecho recordar la de
Pasheremptah, «Si tu vientre sigue estéril, la tierra será estéril», y también la
erección de su hermano. No quería que sus palabras ni sus pensamientos
siguieran por ese camino.

Durante unos segundos pareció que Sosígenes iba a darle una réplica
mordaz. Pero algo debió de ver en los ojos de Cleopatra que lo impresionó y
le hizo callar.

Se hizo un largo silencio. Ella, acostumbrada a la quietud hierática de las
audiencias reales, no se movió. Él, más incómodo, rellenó aquellos minutos
removiendo con una paleta de bronce las brasas que ardían en el infiernillo
mientras miraba de reojo a la mesa del centro.

«¿Qué habrá debajo de esa manta?», se preguntó Cleopatra.
Estaba a punto de preguntárselo cuando la puerta se abrió con un pesado

rechinar. El contraste con aquel momento de silencio fue tan brusco que
Cleopatra dio un respingo. Al volver la mirada hacia la entrada vio a quien
menos esperaba y deseaba encontrarse allí.

Su hermano.
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—¿Te he asustado, hermana? —preguntó Ptolomeo, pasando a la sala—. ¿Es
que andabas haciendo cosas feas con el maestro?

El maldito crío, que tenía ocho años menos que ella, se atrevía a hablarle
con la condescendencia de un hermano mayor. ¿Qué demonios pintaba en la
Biblioteca? No la pisaba jamás, como no fuese por las fiestas en honor de las
Musas para ver a las danzarinas con sus velos transparentes.

Ptolomeo no venía solo. Lo acompañaban cuatro hombres altos y
atléticos. Dos eran gálatas, miembros de un pueblo celta de Asia Menor, uno
con el cabello rubio como el trigo y el otro pelirrojo. Los dos restantes eran
sureños, guerreros de miembros espigados y músculos tallados en negro
basalto. Uno de ellos, Enkirisha, hijo del rey de Tenupsis, mandaba la guardia
nubia de Ptolomeo.

Los cuatro traían espadas y cuchillos al cinto, mientras que Ptolomeo
tenía una fina daga con empuñadura de nácar y un grueso rubí en el pomo.
Eso explicaba a qué había venido. Sabiendo que su hermana respetaba el
edicto que prohibía las armas en el Museo y que siempre dejaba fuera a su
escolta, ¿qué mejor ocasión para solucionar sus desavenencias que
sorprenderla indefensa allí dentro?

«Quien respeta las normas pierde», se dijo Cleopatra con amargura. Si
salía viva de aquella sala, cosa de la que dudaba, lo tendría en cuenta. Como
también recordaría no volver a enviar lejos a Apolodoro. ¿Cuánto se tardaba



en ir al Sema y regresar?
El gálata rubio cerró la puerta tras de sí. Ptolomeo, por su parte, empezó a

acercarse con las manos entrelazadas a la espalda y pasitos cortos.
Cleopatra estudió los rostros del pequeño grupo. Los de los

guardaespaldas eran inescrutables. El de su hermano, en cambio, mostraba el
mismo gesto que cuando de pequeño arrancaba las alas y las patas a los
saltamontes en el jardín del templo de Ptah.

—Saca a esos hombres de aquí ahora mismo —dijo Cleopatra.
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Porque está prohibido entrar con armas en este santuario.
Ptolomeo miró a su alrededor.
—¿Este cuchitril un santuario?
—Sabes bien a qué me refiero.
—Soy el rey, hermana. Puedo hacer lo que quiera. Ahora mismo he

decidido dictar un decreto por el que solo yo tengo potestad para entrar con
hombres armados en esta jaula llena de viejos chivos. —Ptolomeo ahuecó la
voz, que le había cambiado recientemente y resonaba demasiado grave para
un cuerpo tan fino—. ¡Es ley de Egipto! ¡Proclamadla!

—Los decretos no entran en vigor hasta que se inscriben en piedra.
Era un argumento débil contra hombres armados, pero Cleopatra no sabía

cómo ganar tiempo.
—Mis decretos sí. De todos modos, no vengo como legislador, sino como

hermano. He venido a recoger mi regalo de cumpleaños.
—Hice que te lo llevaran el día del banquete.
—Ah. Eso.
Ptolomeo hizo el mismo gesto displicente con que desdeñó a su abuela el

último obsequio la víspera de su muerte. Sin embargo, el regalo de Cleopatra
no había sido barato: era un arpa construida por Eunosto, el fabricante de
instrumentos más célebre de Alejandría y tal vez del mundo.

—No, hermana. Vengo a por mi otro regalo. Ya sabes a qué me refiero.
—Ptolomeo se volvió hacia los gálatas y les dijo—: Tendedla sobre esa
alfombra. No tiene por qué estar incómoda.

La alfombra a que se refería Ptolomeo se hallaba debajo de la mesa de
mapas. En lugar de levantarla para moverla de allí, el gálata pelirrojo la



derribó de una patada y la apartó empujándola con el pie.
Cleopatra miró a Sosígenes. Tenía la mandíbula apretada, pero por lo

demás su rostro era una máscara. «¿Estará tan aterrorizado por dentro como
yo?», se preguntó la joven.

—Majestad —dijo el científico por fin, dirigiéndose a Ptolomeo—. Como
bien has dicho, este es un cuchitril. Un lugar indigno para consumar la
hierogamia de dos dioses encarnados como vosotros. ¿Quieres estropear el
recuerdo de tan bella unión con este escenario tan pobre?

No había ninguna inflexión en la voz de Sosígenes. Ni miedo, ni ira, ni
adulación. Pero la de Ptolomeo, que había detestado a aquel hombre desde el
día en que lo conoció, vibraba rabiosa.

—¡Enkirisha, coge a esa cucaracha de biblioteca y, si vuelve a pronunciar
una sola palabra, córtale la lengua!

Los dos nubios se acercaron a Sosígenes y lo obligaron a arrodillarse. Por
la violencia con que le retorcieron los brazos a la espalda debían de estar
haciéndole mucho daño, pero a él apenas se le escapó un fugaz rictus de
dolor.

Cleopatra dejó de prestarle atención. Se la requerían toda los dos gálatas,
a los que tenía casi encima.

Cuando el pelirrojo extendió el brazo para agarrarla, Cleopatra no vaciló
y le propinó un puñetazo en la mandíbula. Sus nudillos chocaron con un
hueso duro como piedra y se abrió una pequeña herida en ellos, pero la
cabeza del celta apenas se movió.

—¡Echadla en la alfombra ya! —ordenó Ptolomeo, soltando un gallo al
regresar al tono agudo en que había hablado tantos años.

Aunque Cleopatra sacudió los brazos para eludir la presa de aquellas
cuatro manos, los gálatas consiguieron agarrarla por los codos. Entre ambos
la zancadillearon y, una vez que la hubieron tirado al suelo, se tendieron junto
a ella.

La joven, que se ejercitaba nadando, cabalgando y disparando el arco,
tenía más fuerza de lo que sugería su aspecto y se resistió salvajemente. Pero
eran dos hombres contra ella, y elegidos por su estatura y sus músculos. Sin
soltarle los brazos, cada uno de ellos usó la mano que le quedaba libre para
arremangarle la túnica hasta la cintura, y luego para obligarla a separar los



muslos.
Ptolomeo se arrodilló frente a ella. Al verle las piernas desnudas, las

acarició por dentro con la misma sonrisa codiciosa que iluminaba su rostro
cuando le presentaban una tarta de queso y miel. Después desenvainó la daga
y la introdujo entre la tela del perizoma y la piel. El tacto del acero en las
ingles era gélido, pero Cleopatra lo prefería al de los dedos de su hermano,
repelentes como las patas de una oruga.

El algodón se resistía al filo del cuchillo, pues las manos de Ptolomeo,
que jamás hacía ejercicio, eran débiles. Impaciente, ordenó:

—¡Juntadle las piernas!
Los guardias obedecieron. Ptolomeo agarró el perizoma con ambas

manos y tiró de él hacia abajo. Cuando ya se lo estaba sacando por los
tobillos, Cleopatra consiguió soltar una pierna y le dio una patada en la boca
con todas sus fuerzas. Al hacerlo, notó la dureza de los dientes de él en el
talón y, aunque se hizo daño, comprobó con satisfacción que le había partido
el labio.

—¡Puta! —exclamó Ptolomeo, restañándose la sangre. El puente de oro
de su muela falsa brilló un instante entre sus labios—. ¡Cuando termine
contigo, haré que te corten ese pie!

El guardia rubio volvió a apresar la pierna libre y tiró de ella para abrirle
los muslos de nuevo. Cleopatra siguió resistiéndose, con los dientes apretados
para que no se le escapara una sola palabra. Sabía que insultar o suplicar a
aquel maníaco solo serviría para darle más placer, y no estaba dispuesta a
ello.

—¡Recién depilada, hermanita! Lo has hecho para mí, ¿verdad? —dijo
Ptolomeo, deslizando dos dedos por su pubis. Cleopatra sintió como si le
correteara un escorpión sobre el vientre.

Ptolomeo se abrió la túnica, buscó en su taparrabos y se sacó el miembro.
Cleopatra, que no veía desnudo a su hermano desde que era muy pequeño,
observó con sorpresa que tenía el pene corto y grueso como una porra.
Cuando acercó el glande rígido y enrojecido al sexo de Cleopatra, esta pensó
que iba a vomitar.

—¿Pretendes mezclar tu semilla con la de tu hermana? —preguntó
Sosígenes subiendo la voz para llamar la atención.



—¿Qué dices tú? —preguntó Ptolomeo, girando el cuello hacia él.
—Que es un desperdicio. Es como ayuntar a una hermosa yegua árabe

con un pollino podrido de sarna. ¡No puede salir nada bueno de ahí!
Ptolomeo, que había plantado las manos sobre las caderas desnudas de

Cleopatra, se enderezó de golpe.
—¡La lengua! ¡Cortadle la lengua, y luego le rebanáis también la polla y

se la metéis en la boca para que se calle para siempre!
Al ver que Enkirisha desenvainaba el cuchillo y se disponía a cumplir la

orden, Cleopatra rompió su silencio.
—¡Diles que lo suelten ahora mismo, Ptolomeo, o te juro por Hécate que

haré lo mismo contigo, y después te sacaré los ojos!
Ptolomeo miró a su hermana enseñando los dientes como un chacal. La

sangre del labio roto los había manchado de rojo.
—Y yo te juro a ti por Príapo que si pronuncias una sola palabra más haré

que le corten la cabeza a ese estúpido. ¿Prefieres un maestro eunuco y mudo,
o un maestro muerto?

Cleopatra miró con horror a Sosígenes. Él le devolvió la mirada con una
fría calma que resultaba pasmosa incluso en él.

«Esto no puede estar pasando», pensó Cleopatra. Tenía que ser un sueño,
tan absurdo y tan ilógico como aseguraba Sosígenes. Solo una imagen de su
mente.

Pero las manos de su hermano en sus muslos se sentían muy reales.
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Al propio Sosígenes le extrañó la forma desapasionada, casi alienada con que
se estaba tomando la situación. Mientras uno de los guerreros nubios le
apretaba las mejillas para obligarlo a separar los labios, Enkirisha le tiró de la
lengua con dedos duros como tenazas y le puso el filo del cuchillo en la parte
inferior.

—¡Cortádsela ya! —ordenó Ptolomeo—. ¡No quiero oír cómo sale más
basura de esa boca!

Sosígenes, que no podía evitar que su mente siguiera a menudo derroteros
extravagantes, pensó que iba a ser un fastidio quedarse sin lengua y no poder
soltar mordacidades contra cretinos como Ptolomeo. De todas formas,
mientras conservara las manos sería capaz de escribir y comunicar sus ideas,
de modo que el daño no resultaría irreparable. En cuanto al miembro viril,
aunque le daba lástima perderlo, librarse de sus instintos carnales le dejaría
más tiempo para pensar en otras cosas.

Más que lo que le iba a ocurrir a él mismo, a Sosígenes le entristecía
contemplar la humillación que estaba sufriendo Cleopatra. El joven rey se
había inclinado de nuevo sobre ella, agarrándose el pene con la mano derecha
para intentar penetrarla. Su hermana, no obstante, se lo ponía difícil, pues a
pesar de aquellos dos matones se las arreglaba para sacudir las caderas a los
lados y apartarse del miembro de Ptolomeo una y otra vez. Era evidente que
el joven rey jamás habría conseguido violarla sin la ayuda de sus secuaces; él



solo ni siquiera la habría vencido en una pelea a puñetazos.
En una conferencia del Museo, Sosígenes había oído a un filósofo estoico

que peroraba sobre la hermandad universal y sostenía que la violencia no
servía para nada. Aquel hombre no podía estar más equivocado. La violencia
tal vez fuese cruel, antiestética, inmoral. Pero inútil nunca, pues recurriendo a
ella se conseguía lo que se quería. Que era precisamente lo que pretendía
hacer aquel pequeño gusano al que habían coronado como rey por el azar de
haber sido engendrado por otro personaje como él.

Enkirisha lo sacó de sus meditaciones deslizando el cuchillo bajo su
lengua. Sosígenes sintió al mismo tiempo el sabor metálico de la sangre y un
dolor mucho más intenso de lo que había esperado. Su propio gruñido gutural
le sonó como el grito de otra persona.

La puerta rechinó y se abrió de golpe, con tanta violencia que la hoja de
roble giró un ángulo de ciento ochenta grados y chocó con estrépito contra la
pared.

—¡Quietos!
Todas las miradas se volvieron hacia la enorme silueta que se recortaba

en el vano de la puerta. Era Apolodoro.
«¡Loados sean los dioses, aunque no existan!», pensó Sosígenes.
Apolodoro cerró tras de sí la puerta y se acercó al centro de la estancia,

caminando despacio. Empuñaba en la zurda una espada de doble filo similar
a las que usaban los soldados romanos, con la hoja en posición horizontal.

—Marchaos de aquí tú y tus perros —dijo. Su voz sonaba tan áspera
como siempre, pero apenas levantó el tono.

—¿Te atreves a dar órdenes a tu rey? —repuso Ptolomeo, mientras se
enderezaba y se recomponía la ropa.

—Yo no veo a ningún rey. Solo a una reina.
—¡Son cuatro contra ti, estúpido sin huevos!
—Sé contar.
Ptolomeo reculó e hizo un gesto a sus hombres para que detuvieran a

Apolodoro. Los dos nubios soltaron a Sosígenes, no sin antes propinarle un
empujón brutal que lo derribó de bruces en el suelo. Aunque el golpe casi le
partió la nariz, el científico se enderezó al instante para ver qué ocurría.

Por su parte, los gálatas se desentendieron de Cleopatra y se levantaron.



La joven se incorporó rápidamente, tiró de la túnica para taparse las piernas y
acudió corriendo junto a Sosígenes.

Sin esperar a que sus cuatro enemigos se agruparan y reunieran fuerzas, el
siciliano tomó la iniciativa y se acercó con tres largas zancadas a los que tenía
más cerca, los dos gálatas, que ya habían desenvainado sus propias espadas.

Uno de ellos, el pelirrojo, levantó el brazo derecho y lanzó un tajo contra
Apolodoro. Este adelantó la pierna izquierda y, sin intentar tan siquiera
bloquear el golpe de su adversario, penetró en su guardia y le clavó una
estocada en la axila. Los dedos del gálata se abrieron y su espada cayó al
suelo, donde rebotó dos veces con un tañido metálico.

Sosígenes, que se había levantado con la ayuda de Cleopatra, observaba
fascinado. En vez de un duelo podría haber estado contemplando un
fenómeno de la naturaleza susceptible de ser descrito con fórmulas
matemáticas. El pelirrojo era un hombre violento que sin duda ya había
matado antes; pero se percibía algo de conservador en sus movimientos,
como si al mismo tiempo que atacaba pensara en defenderse. En cambio,
Apolodoro, sin parar mientes en si lo herían o no, se había tirado a fondo a la
primera ocasión.

Tras hundir la espada en la axila de su enemigo, el siciliano lo agarró de
la túnica con el otro brazo, giró unos setenta grados como si bailara con él y
lo propulsó contra el otro celta. Aprovechando ese mismo movimiento, tiró
de su arma y la extrajo del cuerpo de su adversario.

Al recibir el impacto del pelirrojo, el gálata rubio trastabilló. Para no dar
con sus huesos en el suelo, soltó la espada y agarró el cuerpo de su
compañero, pero solo consiguió arrastrarlo con él en su caída. Durante un
instante los dos quedaron tendidos boca arriba, uno encima del otro.

Para Apolodoro fue suficiente. Aunque no parecía moverse tan rápido,
quizá por una ilusión óptica debido a su corpulencia, en dos pasos se plantó
sobre ellos, levantó el codo en un ángulo agudo para tomar impulso y lo bajó
en una vertical perfecta, clavando la espada en el abdomen del pelirrojo por
debajo del esternón. Lo hizo con tanta fuerza que hincó la hoja hasta la
empuñadura y con la misma estocada atravesó al segundo guardaespaldas.

Sin detenerse, extrajo la espada, que dejó escapar un extraño sonido de
succión, y se enderezó para avanzar hacia los dos nubios. Estos, que se



encontraban a unos cinco pasos de él, se miraron y recularon. Mientras tanto,
los dos gálatas agonizaban agitando los brazos de una forma ridícula, como
cuatro aspas cruzadas.

Apenas habían transcurrido unos segundos desde que empezó la pelea.
Sosígenes observó un rasgón ensangrentado en la túnica de Apolodoro. El

primer tajo de su adversario debía haberlo alcanzado, pero no daba la
impresión de que le importase lo más mínimo. Recordó algo que le había
contado Cleopatra: la noche en que su tío Horemhotep intentó asesinarlas a
ella y a Arsínoe, el eunuco siciliano había matado también a dos hombres.
Para acabar con el segundo llegó a agarrar el puñal de su enemigo por el
mismísimo filo. Aún conservaba las cicatrices de aquella herida.

«Fascinante», pensó. Aunque Sosígenes no fuese una persona violenta,
podía entender el método de Apolodoro para utilizar la violencia. A su
manera, jugaba con la suerte. Cada vez que atacaba, lo hacía contando con
ocho probabilidades entre diez de matar y tal vez dos entre diez de que lo
mataran a él. Cuando alguien lo agredía, en lugar de realizar una defensa y
luego un contraataque, lo que supondría dos movimientos, contraatacaba
directamente aun a riesgo de ser herido.

«Si yo fuera un asesino o un guerrero, probablemente combatiría así», se
dijo Sosígenes. Después escupió sangre y se tocó la lengua. La herida no
parecía profunda, aunque mejor sería que no probara condimentos picantes en
unos días.

En lugar de acercarse a Apolodoro, los nubios tiraron de la mesa cubierta
con la manta y la volcaron para ponerla como parapeto entre ellos y el
siciliano. Se oyó un prolongado estrépito metálico y decenas de varillas y
discos dorados de diversos tamaños rodaron por el suelo.

«No, la máquina no», pensó con desmayo Sosígenes.
—¿Qué hacéis? ¡Matad a ese eunuco de una vez! —chilló Ptolomeo.
Los dos nubios se miraron entre sí. No se los veía muy convencidos.
—Creo que es mejor dejarlo por hoy, majestad —dijo Enkirisha.
Ptolomeo le dirigió una mirada fulminante. Tenía el rostro tan colorado

como si fuese a reventar. Apolodoro se había quedado inmóvil, dominando el
centro de la sala como la estatua de un dios. De su espada caían gotas de
sangre que dibujaban salpicaduras oscuras sobre el mármol jaspeado del



suelo. Una de ellas manchó un disco de oro; por el tamaño, Sosígenes pensó
que era el que transmitía el movimiento del epiciclo del planeta Ares.

—¡Está bien! —gritó Ptolomeo, señalando a su hermana—. ¡Pero ya
arreglaremos este asunto!

—No quiero volver a verte en mi presencia nunca más —respondió
Cleopatra, rechinando los dientes.

—¡Mírala, la gran reina Cleopatra! ¡Qué miedo!
—Harías bien en tenerlo.
—¡Si de verdad fueras reina, no me obligarías a tomar por la fuerza lo

que legítimamente me corresponde!
—Algún día te daré lo que de verdad te corresponde, hermano. Pero no te

va a gustar.
—¡Puta!
Sin añadir más, Ptolomeo salió de la estancia, seguido por los dos nubios.

Los tres tuvieron mucho cuidado de describir un amplio rodeo, pegándose a
las paredes para no acercarse demasiado a Apolodoro. Detrás de este, el
guardaespaldas rubio que había quedado debajo acababa de quitarse de
encima a su compañero y se retorcía sobre sí mismo mientras se clavaba los
dedos en el estómago. Por el aspecto de su herida, no iba a tener una agonía
fácil.

Cuando se cerró la puerta, Cleopatra se volvió hacia Sosígenes. A la
joven reina le temblaban las manos, pero mantenía la compostura de una
forma admirable. En lugar de preocuparse de sí misma, se empeñó en mirar la
herida de Sosígenes.

—Déjame ver eso.
—Tranquila, majestad. Mi lengua está bien, así que me temo que tendrás

que seguir aguantando mis insufribles discursos. Ahora, hay algo importante
que debo hacer.

Sosígenes se agachó y empezó a recoger los discos. A simple vista no les
había pasado nada, pero los engranajes eran tan diminutos que cualquier
minúsculo daño podía impedir que encajaran.

Cleopatra terminó de componerse la ropa y se acercó a los dos gálatas.
Apolodoro hizo un gesto con el pulgar hacia abajo, y ella asintió con la
barbilla. El siciliano se agachó primero sobre el rubio, que no dejaba de



gemir, apoyó la punta de la espada en el cruce de las clavículas y apretó con
ambas manos. Después le asestó el golpe de gracia al pelirrojo, que tras
recibir dos heridas ya apenas se movía.

Mientras seguía buscando piezas de la máquina, Sosígenes observaba de
reojo a Cleopatra. La reina no apartó la mirada cuando Apolodoro acabó con
los guardaespaldas de su hermano, pero tampoco hizo ningún gesto de
satisfacción. Sosígenes comprendió que Cleopatra no había dado la orden de
rematarlos por crueldad, sino todo lo contrario; otra persona en su situación
habría mandado que los mantuvieran con vida para prolongar su agonía.

Sosígenes meneó la cabeza. Conocía lo suficiente la historia de
Alejandría para saber que, una vez que se desataba la violencia en ella, no se
detenía hasta que no corrían ríos de sangre. Y la que se había derramado en
su estudio no bastaría.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Cleopatra apretó los puños y
murmuró:

—Está decidido, hermano. Puesto que así lo quieres, iremos a la guerra.



III
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Dirraquio, costa de Iliria

—Los tienes como el caballo de Coriolano —dijo Claudio Nerón mirando en
derredor—. ¡Asediar a Pompeyo cuando te dobla en efectivos!

—Eso mismo hicimos en Alesia con Vercingetórix y funcionó —
respondió César.

—Me habría gustado estar allí —dijo el legado, que en aquella campaña
se había quedado en Roma desempeñando el cargo de edil curul.

Claudio Nerón era un patricio de prosapia tan elevada como la del propio
César, ya que pertenecía a la gens Claudia, una de las estirpes más antiguas
de Roma. Y también de las más arrogantes. Durante la Primera Guerra Púnica
uno de los miembros de la gens, Claudio Pulcro, al observar que los pollos
sagrados se negaban a comer, en lugar de suspender momentáneamente la
batalla ante aquel augurio negativo, los hizo arrojar al mar desde su barco
diciendo: «¿Cómo, que no quieren comer? ¡Pues que beban!».

A César le habían contado aquella anécdota de niño y se tronchó de risa
al escucharla. Su madre le dio un azote y le advirtió que uno nunca debía
reírse de las cosas sagradas. Para Pulcro la historia había terminado peor:
perdió aquella batalla naval y no se lo achacaron a la incompetencia que
había demostrado en los preparativos sino a su impiedad.



La hermana de aquel individuo también era de armas tomar. En una
ocasión, ya muerto Pulcro, Claudia cruzaba Roma montada en un lujoso
carruaje. Como no conseguía avanzar apenas a causa del gentío que
abarrotaba las calles, exclamó en voz muy alta para que la escucharan todos:

—¡Ojalá el inepto de mi hermano siguiera vivo y le dieran el mando de
otra flota! ¡Así se ahogarían unos cuantos miles de indeseables y nos
libraríamos de esta chusma!

El Claudio contemporáneo que oteaba el panorama junto a César
compartía los prejuicios contra el pueblo llano de aquella mujer y la altanería
de su hermano. A cambio, era medianamente competente; por tal motivo,
César lo había nombrado legado de la VI legión.

No dejaba de resultar sorprendente que Claudio Nerón hubiese elegido el
bando de César en la guerra civil, puesto que por gustos e ideología se
hallaba más cerca de la facción de los optimates. No obstante, le habían
llegado los comentarios que hacía sobre su persona: «Está loco, sí, pero
Fortuna le sonríe y tiene la suerte de contar con los mejores soldados».

¡Como si esos soldados hubieran brotado de debajo de las piedras y no los
hubiera convertido César en lo que eran a fuerza de batallas, marchas de
cincuenta kilómetros y proezas de ingeniería y voluntad como la que estaban
llevando a cabo ahora mismo ante sus ojos!

—Maldito tiempo —se quejó Claudio Nerón, entrecerrando los párpados
para protegerse de la llovizna que el viento del oeste empujaba contra su
rostro—. ¿Es que aquí no escampa nunca?

César, Claudio Nerón y otros oficiales se hallaban sobre una atalaya de
madera que se alzaba en el fuerte de la primera cohorte de la VI legión. Al
norte de su posición, protegidos por una fila de compañeros con las armas
preparadas, cincuenta soldados clavaban los picos en el suelo mojado para
abrir una zanja. Otros cincuenta usaban la tierra extraída para levantar un
terraplén que compactaban aplastándola con los pies y con los escudos. La
fosa y el talud juntos sumaban un desnivel de cuatro metros a modo de
muralla. Para reforzarla, los soldados clavaban en lo alto del terraplén troncos
aguzados en el extremo y hendidos por la mitad, dejando hacia fuera la cara
lisa. Por detrás de los maderos, apisonaban la tierra removida hasta convertir
la parte superior del talud en un parapeto desde el que podían montar



vigilancia y defenderse en caso de ser atacados.
Así se habían construido las fortificaciones romanas al menos desde los

tiempos del dictador Cincinato, y en esa metódica disciplina se basaba buena
parte del éxito de la República. En este caso los soldados ya habían
terminado de construir su pequeño campamento y se dedicaban a prolongarlo
tanto por el norte como por el sur con una empalizada recta. En ambas
direcciones no tardarían más que unas horas en encontrarse con los
legionarios de otras dos cohortes que también estaban extendiendo los
vallados de sus fuertes.

La intención de César era rodear un perímetro de más de veinte mil
metros para encerrar a Pompeyo, cuyo campamento principal se alzaba a
unos siete kilómetros al norte de su posición. Aquel circuito que no tardarían
en cerrar se parecía a una gigantesca D: la empalizada dibujaba la línea curva
de la letra y la costa el trazo vertical más o menos recto. La línea de
fortificación seguía el relieve del suelo; en los puntos elevados, que en
aquella comarca de pastos y cultivos apenas superaban los cincuenta metros
de altura, César había hecho erigir fuertes similares al que inspeccionaba
ahora, guarnecidos por una, dos o incluso tres cohortes.

Los hombres de Pompeyo, por su parte, estaban levantando su propia
empalizada, otra D de menor tamaño dentro de la circunvalación de César.
No solo lo hacían por protegerse de las incursiones, sino por obligar a sus
enemigos a prolongar más el trazado de la fortificación hacia el sur. Desafío
que César había aceptado gustoso, ya que ni sus hombres ni él temían el
trabajo duro. No había nada peor para los soldados que la holganza. Cuando
andaban mano sobre mano pronto encontraban algo a lo que dedicarse, que
normalmente consistía en perder su dinero a los dados, emborracharse,
pelearse y amotinarse contra su general.

Unos dos kilómetros al norte de la base de Pompeyo, casi al final de la
bahía, se encontraba el campamento principal de César. Lo habían construido
a toda prisa cuando llegaron desde las montañas del oeste con la intención de
tomar la ciudad de Dirraquio. Aquello había ocurrido poco después de que,
por fin, Marco Antonio se decidiera a cruzar el Adriático con las cuatro
legiones que permanecían en Italia. Una vez reunido todo su ejército, lo
primero que había hecho César fue enviar a su legado Domicio Calvino a



Macedonia con las legiones XI y XII. Esas unidades tenían la misión de
salirle al paso a Escipión, suegro y aliado de Pompeyo, de quien se sabía que
venía de camino desde Siria con dos legiones.

Después, con la intención de asestar un inesperado golpe de mano, César
se había dirigido a marchas forzadas hacia Dirraquio. Esa ciudad, situada en
el extremo noroeste de la bahía, a unos diez kilómetros a vuelo de pájaro de
la atalaya, era una antigua colonia griega que otrora se llamó Epidamno.
Cuando los romanos la conquistaron ciento setenta años antes, le cambiaron
el nombre porque terminaba igual que la palabra «daño[5]», un signo de mal
agüero.

Dirraquio era una de las ciudades más prósperas de la región, conocida
como «la taberna del Adriático». César sabía que Pompeyo almacenaba en
Dirraquio armas y máquinas de guerra y, sobre todo, grano en abundancia. Si
hubiese logrado tomarla, se habría apoderado al mismo tiempo de la comida
y del equipo, subsanando así muchos de sus problemas.

Por desgracia, no lo había conseguido. La ciudad se hallaba bien
protegida: por el lado del mar la guarecían unos acantilados y por el del
continente una extensa marisma que desde la atalaya se divisaba como una
mancha blanca bajo la luz del sol. Su único acceso era un estrecho puente
fácil de defender. César había intentado tomar Dirraquio al asalto, pero
durante el ataque apareció por el sur el grueso del ejército pompeyano y no le
quedó más remedio que renunciar a la ofensiva y proteger a sus hombres
construyendo un campamento.

Pompeyo había hecho lo propio, levantando su base a unos dos
kilómetros de la de César, en una zona de colinas llamada Petra. Desde allí
disponía de acceso a una playa de aguas someras en la que podían varar
naves de poco calado, lo cual le permitía recibir provisiones desde Dirraquio.

Una vez acantonados ambos ejércitos, César desplegó a sus hombres
varias veces en la llanura que los separaba, pero Pompeyo se negó a aceptar
la batalla. Resultaba comprensible: su situación logística era mucho mejor
gracias a que dominaba el mar y recibía suministros de todos los puntos del
Mediterráneo. Los hombres de César, en cambio, se veían obligados a
mantenerse sobre el terreno.

Pompeyo podía aguantar indefinidamente sin salir de su campamento.



César no, porque cada vez le resultaba más difícil obtener provisiones para
sus hombres. Tenía que forzarlo a actuar.

Ese era el motivo por el que había decidido repetir la misma estrategia
que le funcionó con Vercingetórix. Aunque los pompeyanos los superaban en
una proporción de dos a uno, los estaban encerrando en su campamento. Eso
suponía un duro golpe para el prestigio de Pompeyo, conquistador de Asia.
La del prestigio no era una cuestión baladí, ya que resultaba vital para César
que los numerosos aliados de Pompeyo en Oriente comprendieran que habían
elegido el bando equivocado.

—¿Crees que conseguiremos que se decida a combatir? —preguntó
Claudio Nerón.

—O eso o seguiremos haciéndole la vida imposible —respondió César—.
Cuando sus caballos y sus bestias de carga terminen de comerse hasta las
cortezas de los árboles, no tendrá más remedio que salir.

—¡Caballería! —dijo Hrodulf, el sobrino de Saxnot, apuntando con el
dedo hacia el norte.

César entornó los párpados para enfocar la visión. Por donde señalaba el
germano, cuatrocientos o quinientos jinetes enemigos habían salido de la
empalizada pompeyana y galopaban hacia el fuerte de la tercera cohorte de la
XIII. César no se preocupó demasiado: los centinelas habían alertado a los
soldados que trabajaban en esa zona y estos ya se estaban refugiando en su
campamento. Durante una o dos horas, no podrían proseguir con las obras en
aquel sector. No más tiempo, pues las tropas de caballería eran impacientes.

—Van a destrozar el vallado —comentó Vatia, un joven tribuno que
acompañaba a Claudio Nerón.

—No —dijo César—. Los de caballería son muy reacios a ensuciarse las
manos. Como mucho, arrancarán algunos troncos y darán unas cuantas
patadas al terraplén fingiendo que rellenan la zanja por cumplir el expediente.

Sabía bien lo que decía, ya que conocía personalmente a muchos de esos
hombres: la mitad de los jinetes de Pompeyo habían servido antes con César
en la Galia.

La caballería era uno de sus principales problemas, y en particular su jefe,
Tito Labieno.

—Es bueno Labieno —dijo Claudio Nerón, como si le hubiera leído la



mente.
—Labieno es menos bueno él cree —respondió el gigantesco Saxnot. El

jefe de los jinetes germanos de César nunca había simpatizado con Labieno.
Por suerte para César, que al menos había conservado consigo a mil usípetes,
miembros de la tribu más aguerrida de Germania.

Era posible que a Labieno se le hubiesen subido a la cabeza sus éxitos,
pero César debía reconocer que no había encontrado comandante más capaz
en sus campañas galas. Ni tampoco más duro: caer prisionero de Labieno sin
que César estuviera cerca para sofrenarlo suponía una garantía de una muerte
lenta, dolorosa y a menudo humillante.

Al principio de la guerra civil, Labieno se había pasado al bando de
Pompeyo sin avisar a César. Con los hechos ya consumados, se limitó a
escribirle una carta tan breve que ni siquiera necesitó doblarla para
entregársela al mensajero:

De Tito Atio Labieno a César.
Sabes que te he servido con lealtad y que he ganado para ti muchas

batallas en las que no estuviste presente.
Pero te has declarado en rebeldía contra la República y sus legítimas

autoridades. No estoy dispuesto a convertirme en un traidor a mi patria.
Desde ahora, considera rota nuestra amistad y reza a los dioses para no
toparte conmigo en el campo de batalla.

T. At. Lab.
A César le dolía aquella defección y, sobre todo, le preocupaba. Durante

la guerra de las Galias había tenido que multiplicarse en diversos escenarios
bélicos y no había prestado suficiente atención a Labieno, lo que permitió a
este tejer su propia red de aliados y clientes entre los nobles del país. Gracias
a eso, cuando cambió de bando engrosó las filas de Pompeyo con más de tres
mil quinientos jinetes galos y germanos. Para César las matemáticas eran
simples: tres mil quinientos que perdía él y tres mil quinientos que sumaba su
rival suponían una diferencia total de siete mil a favor de Pompeyo.

Durante los primeros días en Dirraquio, antes de que se decidiera a
construir la empalizada, los jinetes de Labieno les habían ocasionado muchos
problemas. Aunque la caballería resultaba particularmente peligrosa para los
forrajeadores, estos tenían que salir todos los días a buscar comida por las



inmediaciones, ya que el ejército de César andaba muy corto de víveres.
Cercar a Pompeyo, por tanto, era una forma de proteger a esos hombres de
los ataques del enemigo.

No se trataba únicamente de una táctica defensiva. Amén de siete mil
caballos, Pompeyo tenía miles de acémilas de carga. Todos ellos necesitaban
forraje, ya que los equinos no podían sobrevivir muchos días solamente con
grano. La circunvalación los constreñía a pastar en un espacio reducido que
ya se había quedado prácticamente pelado. Desde la posición de César, el
contraste visual resultaba muy llamativo: en el interior de la D que dibujaba
la línea defensiva de Pompeyo el terreno se veía de color ocre, como si se
encontraran al final del verano, mientras que en el resto de la zona el suelo
lucía con el verde esmeralda de la vegetación regada por aquella lluvia
constante.

A Pompeyo, como pretendía César, no le había quedado más remedio que
elegir prioridades: por salvar a los caballos estaba dejando sin comer a las
bestias de carga, que empezaban a perecer a centenares. Paulatinamente, las
inmediaciones de su campamento pompeyano se llenaban de mulas, asnos y
bueyes muertos, hasta el punto de que el viento a veces traía a los hombres de
César el hedor de los cadáveres corrompidos. Por el momento, su plan
funcionaba.
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Aunque no llevaba encima la clepsidra, César calculó que debía de ser la hora
séptima.

—Es buen momento para bajar, caballeros —dijo, dirigiéndose a la escala
de madera por la que se descendía al patio del fuerte—. Todavía podemos
visitar dos o tres fuertes más antes de la cena.

Una cena, pensó para sí, que no satisfaría el hambre de sus soldados. Si el
principal problema de los pompeyanos era la carencia de pasto para sus
caballos, entre los hombres de César escaseaban el cereal y las legumbres.
Aunque carne y queso no les faltaban, los soldados se quejaban de que comer
sin pan no era comer. Y no les faltaba razón. César había comprobado que
alimentarse únicamente de cabrito y cordero no producía la misma sensación
de saciedad. Los hombres que seguían esa dieta empezaban a perder peso y
se quejaban de que se sentían débiles y tenían sed a todas horas. Él mismo
notaba una extraña sequedad de boca que no se le quitaba por más agua que
bebiera.

Salieron del fuerte por la puerta decumana, ya que la pretoria daba al
interior del vallado y era más seguro regresar por el exterior del perímetro. Al
llegar al lugar donde la empalizada estaba a punto de empalmar con la que
construían los hombres del fuerte contiguo, César tiró de las riendas para
detener a su caballo.

—Miradlos —dijo, observando a los soldados que clavaban las estacas en



el terraplén. Cuando levantaban los troncos, cada fibra y cada vena se les
marcaban en los antebrazos, tan definidas como si se las hubieran grabado a
buril—. Tienen los pómulos tan afilados que parece que se les van a salir de
la piel, ¡pero aguantan!

—No es que tú estés mucho más gordo que ellos, César —dijo Claudio
Nerón.

César se tocó las mejillas. Nunca las había tenido carnosas, pero ahora las
notó más chupadas que de costumbre. Otros mandos no sentían ningún rubor
por alimentarse mejor que sus hombres; le constaba, por ejemplo, que
Claudio Nerón comía pan blanco y crujiente todos los días, y poner a dieta a
Marco Antonio, con su apetito digno de Hércules, resultaba inconcebible.

Él no era así. No podía exigir a sus soldados lo que no se reclamaba a sí
mismo, de modo que hasta la víspera se había limitado a una fina rebanada de
pan de cebada al día. «Pan de cebada, comida de burro disimulada», decían
los soldados. Pero incluso eso se les había terminado ya.

—¡Mamón, mueve el culo con más ganas o te meto por él una de esas
estacas!

Aquel improperio que sonó a su izquierda vino seguido por la sombra de
algo que volaba por el aire. César se apartó por puro reflejo. Un objeto oscuro
pasó volando delante de sus ojos e impactó contra la cabeza de Vatia, que
cabalgaba a su lado. El tribuno se dobló sobre el cuello de su montura con un
grito más de sorpresa que de dolor. Cuando se incorporó, César vio que el
proyectil, fuese lo que fuese, le había abierto en la frente una pitera por la que
sangraba profusamente.

Sobre el terraplén, un soldado se había encogido protegiéndose la cabeza
con las manos y solo ahora se atrevía a enderezarse. Un hombre de gran
estatura pasó a su lado señalándolo con el dedo como si le dijera: «Ya te
ajustaré las cuentas», y se acercó al grupo de César.

—¡Disculpad, señores! —exclamó con voz áspera como una lija—. ¡Ha
sido un accidente!

El tribuno había echado mano a la vara de mando con la intención de
castigar a su agresor. Pero al ver quién era se arrepintió al instante.

César conocía de sobra a aquel hombre: era el centurión Casio Esceva,
una auténtica leyenda. Medía cerca de dos metros, tenía el pelo blanco y



cortado a cepillo y una cicatriz que le cruzaba desde la frente hasta los restos
de la oreja derecha.

—¿Se puede saber qué nos has tirado, Esceva? —preguntó César.
—Lo siento mucho, César. Solo era un maldito trozo de pan. He fallado

el tiro porque estaba mojado y se me ha resbalado de la mano.
Llevado por la curiosidad, Claudio Nerón había desmontado para recoger

del suelo una especie de ladrillo amarillo.
—¿Pan? ¿Pan esto?
—Sí, legado —contestó Esceva—. Ábrelo y verás.
Claudio Nerón trató de romperlo entre los dedos, pero el presunto pan se

resistía. César desmontó también, se acercó a él y se lo quitó. Aunque la
corteza exterior estaba muy dura, siempre había tenido bastante fuerza en los
dedos y logró partirla.

Por dentro mostraba una textura esponjosa. César se metió un trozo en la
boca. Para extraerle algo de sabor tuvo que masticarlo con el ahínco de un
rumiante, y se le introdujeron entre los dientes unas hebras que más parecían
astillas. Cuando consiguió deglutirlo, decidió que el regusto que dejaba era el
mismo que habría notado lamiendo una barrica vieja de madera abandonada
en un establo.

—¿Con qué demonios han amasado este… pan? —preguntó César,
haciendo un gesto con la mano para que su liberto Menéstor le pasara el odre
de agua.

—Los lugareños lo llaman khara —contestó Esceva—. Es una especie de
tubérculo. Se machaca, se mezcla con leche, se hornea y sale esto que ves.
Acompañándolo con carne o con queso no está tan malo.

César meneó la cabeza. Prefería echar en falta el pan que comer aquello.
—Está bien, Esceva. Podéis volver al trabajo. No quiero interrumpiros.
El centurión regresó a la empalizada y, como al descuido, propinó un

tremendo pescozón al soldado renuente al que había pretendido alcanzar con
el disparo. Mientras, Claudio Nerón probó un trozo de pan de khara y un par
de segundos después lo escupió.

—¡Demonios! —exclamó—. ¿Cómo se nota cuándo entra y cuándo sale
del cuerpo? El sabor es exactamente el mismo.

—¿Por qué sonríes tanto, César? —preguntó Vatia, que seguía sangrando.



César, que no se había dado cuenta de que estuviera sonriendo, contestó:
—No es porque me haga gracia el golpe que te has llevado, tribuno. Es

porque me he dado cuenta de que con hombres dispuestos a alimentarse con
esa bazofia puedo llegar hasta el fin del mundo.

—Sin duda —dijo Claudio Nerón, arrojando aquella imitación de pan
contra la empalizada. El impacto sonó tan contundente como una pedrada—.
Si queremos tomar las murallas de Dirraquio, podemos usar estos ladrillos
como proyectiles para las balistas.

César iba a montar de nuevo cuando vio a un grupo de soldados que
venían subiendo una cuesta desde el oeste. El signum que llevaba el
portaestandarte los identificaba como miembros de la primera centuria de la
cohorte alojada en el fuerte.

—¿De dónde vienen esos hombres? —le preguntó a Claudio Nerón.
—En este momento no sabría decírtelo.
—Solo tienes una legión a tu mando, legado. No te pido que memorices

el cognomen de todos tus soldados, pero sí que controles qué hacen tus
unidades.

—Sí, César. Lo tendré en cuenta.
César les salió al encuentro. El hombre que caminaba al frente de

aquellos soldados era Quinto Longino. Como jefe de la primera centuria de la
primera cohorte ostentaba el rango de primipilo, el centurión de mayor rango
en la VI legión.

Al igual que los soldados que lo seguían, Longino venía pringado de
barro hasta las orejas. Tan solo uno de aquellos hombres presentaba un
aspecto algo mejor, porque venía frotándose el capote con un puñado de
hojas para limpiarlo. Séptimo Pulquerio, recordó César, pues ya se había
fijado en que a aquel soldado le fastidiaba tanto la suciedad como a él.

—¡Salve, César! —saludó Longino, poniéndose firme. Sus hombres lo
imitaron. Normalmente, cuando los soldados se cuadraban se oía el taconazo
de las botas y el tintineo de las piezas metálicas, pero ahora el barro
amortiguó los sonidos—. Ya hemos secado este riachuelo. A partir de ahora,
tendrán que beber agua del mar.

César miró adonde señalaba el dedo de Longino. Entre las líneas de
empalizadas que estaban a punto de juntarse se abría una pequeña vaguada.



En los días anteriores por allí corría un torrente. Al verlo seco, César asintió
satisfecho. Con el fin de empeorar las miserias del adversario, había ordenado
que se organizaran patrullas para buscar todos los arroyos y riachuelos que
bajaban desde los montes situados al oeste y atravesaban el territorio de
Pompeyo. Una vez localizados, los legionarios los represaron con diques o
los desviaron de su curso.

—A estas alturas, la única agua dulce que le llega al enemigo es la de la
lluvia, César —dijo Longino.

César levantó el rostro hacia el cielo, tan gris como casi todos los días.
Allí la lluvia era pertinaz, pero muy fina. Aunque a los pompeyanos no les
serviría para rellenar aljibes, resultaba muy dañina para las articulaciones,
para las armas, que había que aceitar constantemente, y sobre todo para los
pies: una de las normas en las que más énfasis ponía César era en que los
soldados debían cambiarse de calcetines todos los días, lavar a conciencia los
que se quitaban y verificar que los que se ponían estuviesen bien secos. «Un
ejército con los pies podridos no me sirve para nada», insistía.

Al bajar la vista de nuevo, reparó en un soldado alto y rubio que formaba
junto al limpio Pulquerio. Tenía rasgos celtas, como tantos legionarios
reclutados en el valle del Po, los brazos muy largos y musculosos y unas
manos enormes. Su rostro le resultaba muy familiar.

César le hizo un gesto a Menéstor, que se acercó al instante.
—¿Quién es ese hombre, Menéstor? Sé que debería recordarlo, pero

ahora no me viene a la memoria.
—Yo tampoco me acuerdo de su nombre, señor —respondió el liberto—.

Pero sé que estaba en la IX, y que le salvaste la vida cuando estaban a punto
de diezmarlo.

—¡Furio! ¡Se llamaba Furio! —exclamó César, tan contento como cada
vez que conseguía enganchar un recuerdo con el anzuelo—. Acércate y dile
que venga, Menéstor. Quiero hablar con ese hombre.
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Era la segunda vez que Tito Furio se veía tan cerca del gran general. Aunque
se decía que conocía por su nombre a prácticamente todos sus hombres,
siempre había pensado que se trataba de la típica exageración propagada por
sus aduladores. Ahora se quedó asombrado de que César recordara a un
simple soldado raso como él.

—¿Cuántos años tienes, Furio? —le preguntó César.
—Veintinueve, César.
—Muy joven para ser de la IX.
—Me alisté hace diez años, César, cuando tomaste posesión de la Galia

Cisalpina. En lugar de asignarme a una legión nueva, me inscribieron en la
IX para cubrir una baja.

César le puso una mano en el hombro y lo llevó aparte.
—Tengo una curiosidad, Furio. Sé que un centurión amañó el sorteo de la

decimatio porque le habías dado una paliza. ¿Cómo se te ocurrió cometer un
acto de insubordinación tan grave?

Furio tragó saliva. No esperaba que aquel asunto saliera de nuevo a
relucir. ¿Se había salvado de que lo diezmaran solo para recibir su castigo
casi un año después?

Sin embargo, César no parecía enfadado. Su gesto era casi divertido.
—Nunca me he resistido a un buen relato, soldado. Cuéntame qué pasó.
Furio recordó un consejo de su padre: «Para ser mentiroso hay que tener



una memoria muy buena. Como tú has salido con más fuerza en los puños
que luces en la cabeza, te recomiendo que digas siempre la verdad».

De modo que le contó a César su historia.
Como soldado de la IX, Tito Furio Ligario había combatido en las

acciones principales de la guerra de las Galias. Después de tantos años
sirviendo bajo el mando de César, había abrazado su bando en la guerra civil
casi sin pensárselo, como la mayoría de sus soldados.

Tras una campaña victoriosa en Hispania contra los generales de
Pompeyo, la IX se había acantonado durante unas semanas en las afueras de
Placentia, ciudad natal de Furio. Aprovechando la ocasión, pidió una licencia
especial para visitar a su padre, que estaba agonizando.

Fue entonces cuando se produjo el motín contra César instigado por
centuriones y por veteranos de la IX. Furio decidió regresar a su unidad
cuanto antes para que no lo tomaran por desertor. No bien cerró los ojos del
cadáver de su padre, sin quedarse siquiera para el funeral, volvió a toda prisa
al campamento.

Cuando llegó, ya de noche, el centurión que mandaba la guardia de la
puerta pretoria le hizo arrestar.

—¡Soldado Tito Furio Ligario, has desertado de tu puesto en
circunstancias extremas! —le ladró junto a la oreja mientras los centinelas le
quitaban las armas y lo llevaban al calabozo.

Aquel centurión se llamaba Vestorio y se la tenía jurada a Furio desde
hacía un mes. Todo se debía a una trifulca por causa de una mujer. La chica,
una prostituta joven y especialmente guapa, había aceptado la invitación de
Furio y no la del centurión. En ello debió de influir que Furio, con su buena
planta, sus rizos rubios y sus ojos azules estaba de buen ver, mientras que
Vestorio era feo como un sapo y tenía un aliento hediondo capaz de marchitar
un jardín.

A Vestorio le ofendió tanto que la chica lo rechazara que la agarró de los
pelos, la derribó sobre el serrín del suelo de la taberna y empezó a patearla en
el estómago y la cara. Los soldados que estaban sentados más cerca se
miraron entre sí, e incluso otro centurión exclamó:

—¡Déjala en paz ya, Vestorio! ¡Así no te vas a ganar sus besos!
Pero nadie intervenía para ayudar a la pobre chica. Furio lo vio todo rojo.



Aunque nunca había estado en la urbe, era ciudadano romano de nacimiento.
De niño sus abuelos le habían contado historias de la vieja República,
ejemplos de nobleza como el suicidio de Lucrecia o la liberación de la
doncella Cloelia. Le daba igual que aquella muchacha fornicase por dinero.
Era una mujer, y ningún hombre digno de ser llamado así podía maltratarla
como estaba haciendo aquel bruto.

Además, qué demonios, Vestorio no era el jefe de su centuria; ni siquiera
pertenecía a su misma cohorte.

De modo que Furio recurrió a los puños. Aquello provocó una pelea entre
su cohorte y la de Vestorio que terminó con la taberna destrozada.

Y, un mes después, con el propio Furio arrestado. Su maldita suerte lo
había llevado a querer entrar por la misma puerta y la misma noche en que
aquel centurión mandaba la guardia.

Mientras Furio esperaba castigo en el calabozo, César había llegado de
Masalia para sofocar el motín. Incluso encerrado, a Furio le llegaban
rumores. Según uno de ellos, la cólera y la tristeza habían hecho enfermar a
César. Según otro, mucho más siniestro, el general había decretado que la IX
fuera diezmada.

Al día siguiente de su llegada, sacaron a Furio de la celda y, con las
manos atadas a la espalda y sin cinturón, lo que para un soldado era tan
humillante como ir desnudo, lo llevaron ante la tienda del pretorio. Los
legionarios de la IX la habían rodeado y estaban arrodillados con ramos de
olivo en las manos implorando perdón a César, que los contemplaba desde el
estrado donde habían colocado su silla curul.

Después de un rato, César se levantó y pronunció un discurso que sonó
como una tormenta invocada por Júpiter tonante. Tras recordar a sus hombres
cuánto le debían y echarles en cara su deslealtad, les comunicó que, pese a
todo, iba a perdonarlos. Pero con condiciones. La decimatio se reduciría a
ciento veinte soldados, de los que doce morirían y los demás oficiarían de
verdugos.

Furio estaba tan aturdido por la velocidad a la que ocurría todo que,
cuando quiso darse cuenta, lo habían obligado a arrodillarse en el polvo y
agachar la testuz como un buey. Mientras tanto, nueve tipos de otra cohorte a
los que apenas conocía de vista se disponían a ejercer de victimarios con él



usando piedras y garrotes.
«Las mujeres serán tu perdición». Se lo habían augurado muchas veces su

padre y su madre, y también sus hermanas. Al final, comprendió que iban a
llevar razón.

Fue entonces cuando una voz metálica exclamó:
—¡Deteneos! ¡No toquéis a ese hombre!
El círculo se abrió, y unas piernas largas y delgadas entraron en él con

vigorosas zancadas. Cuando Furio levantó la mirada, se encontró cara a cara
con César.

Nunca había estado a tan poca distancia de él. Furio no era precisamente
bajo, pero el general le sacaba al menos un par de dedos. Aunque César se
conservaba bien, con la espalda erguida, los hombros altos y el vientre plano,
de cerca se apreciaban más las numerosas arrugas que rodeaban las comisuras
de sus ojos. Desde los pómulos le bajaban otras dos, profundas como
cuchilladas, que más que envejecerlo le conferían una mezcla de energía y
ascetismo.

A Furio le pareció que lo rodeaba un halo de poder, un aura que hacía
vibrar el aire a su alrededor y erizaba el vello. Tal vez fuera solo sugestión, o
se debiera a que sabía que aquel hombre era su jefe supremo, el general que
se había atrevido a desafiar a la República.

—¿Es cierto que te encontrabas de permiso durante el motín, soldado? —
preguntó César mirándolo a los ojos. Los de él eran entre verdes y grises,
como el mar en un día de invierno, que puede serenarse o enarbolarse de
repente en una violenta tempestad.

Furio le aguantó la mirada. En su familia siempre le habían dicho que
agachara la barbilla al hablar con gente más importante que él, pero había
algo en su naturaleza que le impedía hacerlo.

—Sí, general.
—Dirígete a mí como «César» simplemente, soldado.
Furio comprendió que no se lo decía por llaneza ni campechanía, sino

porque aquel patricio se sentía tan orgulloso de sus ancestros y tan seguro de
sí mismo que no había título que prefiriera al de su propio nombre.

—Sí, César. Pedí permiso al centurión de mi compañía, porque mi padre
estaba a punto de morir.



César asintió y le hizo un gesto para que lo siguiera. Ambos salieron del
círculo, escoltados por los lictores y por cuatro germanos tan altos como
torres de asedio. Al oír los gritos de Vestorio, Furio se giró un instante. El
centurión había ocupado su lugar en la decimatio. Mientras caminaban hacia
el pretorio, aún miró atrás un par de veces y vio cómo lo molían a palos en el
suelo.

«Jódete, cabrón», pensó.
Junto al toldo que hacía de puerta principal de la tienda, César le presentó

a un hombre bajo y algo panzudo, con una barba rala y ojos rasgados.
—Este es mi ayudante Menéstor. Él se encargará de ti.
Sin más palabras, César entró en la tienda. Menéstor entrecerró los ojos,

que se convirtieron en dos rendijas, y dijo:
—Vamos a transferirte a otra unidad. Ya he comprobado que tienes

enemigos en la IX.
El liberto llevó a Furio a otra tienda, situada detrás de la del pretorio,

donde varios funcionarios garrapateaban sin descanso en papiros y tablillas
de cera. Mientras un teserario comprobaba dónde podían ser más útiles los
servicios de Furio, Menéstor le explicó que varios soldados y oficiales de la
IX habían conspirado para convertirlo en chivo expiatorio y librarse de su
responsabilidad en el motín.

—No sé cómo agradecer a César que se tome tantas molestias por un
simple soldado —dijo Furio.

El liberto lo miró de arriba abajo.
—Rebaja esas ínfulas, joven. César no se toma estas molestias por ti. Lo

que ocurre es que no podría soportar la idea de condenar a un hombre
injustamente.

—Entiendo.
—No, no puedes entenderlo, porque él está muy por encima de ti y de

cualquiera. Has de saber que César es muy exigente con todos: con sus
soldados, con sus oficiales, con sus ingenieros. Pero con nadie más que
consigo mismo. Cuando se trata de él, no tolera nada por debajo de la
perfección.

—Y así me trasladaron a la VI, César —concluyó Furio—. Pensé que
sería de los novatos, pero resultó que la habían reclutado el año de la revuelta



de los galos y casi todos los soldados son más jóvenes que yo.
César asintió.
—En aquel momento debiste haber sido castigado por agredir a un

superior —dijo con voz grave, e hizo una pausa. A Furio se le encogió el
estómago. Pero pasados unos segundos el gesto de César se suavizó—. Sin
embargo, cuando ibas a sufrir una pena que no te correspondía, Fortuna
decidió salvarte. No acostumbro a contradecir a esa diosa, porque sé que sus
caprichos gobiernan el mundo.

A un gesto de César, Menéstor le acercó el caballo y después entrelazó
las manos para que las usara como apoyo. El general montó en su corcel y
desde la silla se despidió de Furio.

—Pero no te metas en más líos con tus superiores, soldado. Veo que
tienes puños de pugilista. ¡Resérvalos para el enemigo!

Tras estas palabras, César taloneó a su montura y se alejó hacia el norte,
seguido por su comitiva. Furio respiró hondo.

Había salido con bien de su segundo encuentro con el gran hombre.
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—César —dijo Claudio Nerón—, no es que quiera criticarte, pero me
gustaría preguntarte una cosa.

—Si alguien te avisa que no quiere criticarte es porque piensa hacerlo.
Pero dime.

Se acercaban ya a la puerta este del campamento principal, después de
haber visitado dos fuertes más y comprobar que por la zona norte todo el
perímetro estaba fortificado y cerrado. El sol había conseguido burlar a las
nubes por un rato y se veía como un denario de oro a punto de hundirse en las
aguas del Adriático.

—Es por Esceva. No solo es que le haya abierto una brecha en la frente al
pobre Vatia. Es que además casi parecía orgulloso de ello. Un plebeyo como
él tendría que haberse arrodillado para pedir perdón.

—¿Crees que debería haberle castigado?
—Por lo menos haberle bajado los humos. ¿Qué ejemplo da ese centurión

delante de los soldados?
—Mi querido Claudio Nerón —dijo César, que siempre lo llamaba por el

nomen y el cognomen juntos—, es cierto que la mayoría de los mandos
deben dar ejemplo a sus hombres. Yo mismo procuro hacerlo, y sé que tú
también. —Al decir esto último, dejó traslucir un levísimo retintín de ironía
—. Pero cuando uno encuentra a una fuerza de la naturaleza como Casio
Esceva y tiene la suerte de que no sea en las filas del enemigo, lo que hace es



aprovecharla en su propio beneficio. No te preocupes por la disciplina, que
yo sé arreglármelas con tipos como Esceva.

César había aprendido a manejarse con individuos violentos en la mejor
de las escuelas: la calle. Pese a su origen patricio, su familia no poseía una
gran fortuna. Por eso se había criado en la Suburra, uno de los peores barrios
de Roma, aunque al menos su casa era relativamente grande y lujosa.

En la Suburra el juego favorito de los niños consistía en pelear a
puñetazos, pedradas o con palos. Desde muy pronto, César se convirtió en
cabecilla de una banda infantil en las batallas contra los chicos de otros
barrios. Había empezado como una forma de sobrevivir: el crío flaco y de
familia aristocrática tenía que demostrar en la calle que podía ser más duro
que nadie. Para ello, él mismo era el primero a quien debía convencer de que
no temía a nada y de que se hallaba dispuesto a todo.

En esa época, de manera intuitiva, César comprendió que las personas se
podían clasificar en varios grados según el nivel de violencia que estuvieran
dispuestos a utilizar con los demás. Más adelante amplió y extrapoló ese
conocimiento a los adultos y, sobre todo, a los soldados. Pero era una
información que no pensaba compartir con alguien como Claudio Nerón.

Primero estaban los pacíficos, a los que bastaba un grito o una mala
mirada para intimidarlos. Por supuesto, la violencia física les espantaba. Los
pacíficos trataban de evitar el reclutamiento. Si no les quedaba más remedio
que alistarse, obedecían las órdenes, y bien entrenados podían soportar las
marchas como cualquier otro y servían bien como ingenieros o zapadores.
Pero llegado el momento de luchar, lo máximo que hacían era lanzar el pilum
a lo alto sin mirar o agazaparse tras el escudo y tirar estocadas al azar. César
procuraba situarlos en las filas intermedias, donde existían menos
posibilidades de que se produjese acción de verdad.

Después venían los manipuladores. Estos no recurrían a la fuerza a no ser
que se vieran obligados, y si lo hacían era en exhibiciones más propias de
aves de corral que en combates de verdad. Pero sabían utilizar la debilidad de
los pacíficos para manejarlos y conseguir de ellos lo que querían,
convenciéndolos a fuerza de insistir. En la legión, eran los que menos útiles
resultaban para el general, y solían andar detrás de todos los motines. Para
César, el manipulador por excelencia era Marco Tulio Cicerón. En el senado,



su campo de acción favorito, se movía a sus anchas como rana en una charca,
pero la guerra lo aterrorizaba.

Por encima de los manipuladores se hallaban los contundentes. A estos no
les gustaba que nadie intentara imponerles su voluntad, no les asustaba decir
las cosas claras y, si hacía falta, recurrían a la fuerza. Cuando un manipulador
insistía demasiado, el contundente se plantaba ante él con los brazos en jarras
y le decía: «Cállate ya o te parto la boca». Normalmente no llegaba a hacerlo,
porque el manipulador reculaba. A la hora de la batalla, los contundentes
funcionaban bien siempre que el general lograra convencerlos para que
lucharan por él. Aunque César solo lo había visto un par de veces, estaba casi
seguro de que el soldado Tito Furio pertenecía a ese tipo humano.

Más allá de los contundentes estaban los agresivos. Estos recurrían a la
violencia como primer recurso contra cualquiera de los otros: para conseguir
que los pacíficos obedecieran sus órdenes, para hacer callar a los
manipuladores o para doblegar la resistencia de los contundentes. De adultos,
eran buenos soldados para ponerlos en las primeras filas en el campo de
batalla, pues el combate, como el vino, poseía una magia especial: cualquier
hombre que se encontraba arrastrado por el poder de Marte o de Baco subía
un peldaño su nivel de violencia. Pero para manejar a los agresivos y
convertirlos en soldados disciplinados, había que recurrir a medidas
extremas.

O bien ascenderlos para compartir con ellos la responsabilidad de
disciplinar a otros. Entre los centuriones la mayoría eran agresivos por
naturaleza. Por eso combatían en primera fila por delante de sus hombres y a
menudo rivalizaban entre ellos por demostrar quién tenía más redaños. Así
habían hecho en la Galia dos centuriones de César, Lucio Voreno y Tito
Pulón, mientras su campamento sufría el asedio de los nervios: como les
parecía poco luchar desde la empalizada, los dos saltaron fuera del parapeto
igual que héroes homéricos y desencadenaron una escabechina entre los
enemigos.

Una de las cosas que César había comprobado ya desde aquellos tiempos
de la Suburra era que cada uno de los primeros tipos de personas, pacíficos,
manipuladores y contundentes, se sentían desconcertados al toparse con
alguien dispuesto a subir el nivel de violencia, y normalmente se retiraban o



arredraban ante gente así. A los agresivos, en teoría, no los acobardaba nadie.
Salvo el siguiente escalón.
Los asesinos.
Casio Esceva era uno de ellos. De modo instintivo los demás lo sabían,

aunque no hubieran estudiado esas cuestiones de forma tan metódica como
César. No eran solo su estatura y su desmesurada fuerza las que infundían
pavor en sus enemigos. Era la conciencia de que enfrente tenían a una
máquina de matar tan devastadora y tan despreocupada de su propia
seguridad física como una balista, un escorpión o una catapulta.

César había conocido a más asesinos, pero pocos que llegaran al extremo
de Esceva. Uno de los escasos individuos que podrían competir con él había
sido esclavo suyo, un prisionero de guerra de Mesina al que César mantenía
en su escuela de gladiadores en Capua. Aquel hombre era prácticamente
invencible, pero al público del anfiteatro no le gustaba porque sus combates
apenas duraban unos segundos. Nada de fintas ni adornos, ni mucho menos
duelos amañados: entraba siempre a matar o a morir a la primera, y conseguía
lo primero, aunque a cambio recibía a menudo heridas, algunas de ellas
graves. Llegó un momento en que los ediles que organizaban los juegos ya no
querían saber nada de aquel gladiador, de modo que César se desprendió de
él regalándolo como guardaespaldas.

Por supuesto, por encima de pacíficos, manipuladores, contundentes,
agresivos y asesinos quedaba el peldaño más alto en el uso de la violencia, el
que la elevaba a la categoría de arte.

El general.
Y ese era él. Capaz de manejar a cada uno de sus hombres según su

categoría. De inspirar a los pacíficos, de manipular a los manipuladores, de
contener a los agresivos. Incluso de domeñar a los asesinos, de moldearlos
como el herrero moldea el metal al rojo vivo que, si cae sobre él, puede
abrasar su carne hasta el hueso.

Para llegar a eso, César había tenido que aprender a utilizar todos los
tipos de violencia y convertirse en un experto de la esgrima, el manejo del
pilum y el combate a caballo. La primera vez que mató a un hombre con su
propia espada, en Lesbos, salvó al mismo tiempo la vida a un camarada e
hizo retroceder de la posición a los demás enemigos. Pero no lo hizo llevado



por el ardor del combate, sino de forma racional, sabiendo que así podría
conseguir la corona cívica, la segunda condecoración más valiosa de la
República. Pues ya con diecinueve años estaba planeando su futura carrera
como general que lo llevaría a convertirse en el hombre más influyente de la
ciudad más poderosa del mundo.

Al poco de llegar, César cenó con algunos de sus oficiales y de paso
recibió las novedades de la jornada. Marco Antonio excusó su presencia por
medio de un mensajero, pues se había quedado a pasar la noche en un fuerte
de la VIII legión. Conociéndolo, César supuso que había conseguido
provisiones, vino y mujeres, y se iba a homenajear a sí mismo entregándose
al mismo tiempo a sus tres vicios favoritos.

Una vez que los oficiales se retiraron, César hizo venir al teserario de
guardia y le comunicó la consigna para las guardias de esa noche, «Hércules
y Baco en el infierno», una imagen de una antigua obra de Aristófanes que le
vino a la cabeza pensando en Antonio.

Cuando se disponía a sentarse a solas una o dos horas para escribir su
diario de campaña, que llevaba bastante atrasado, Saxnot abrió el faldón de la
tienda y le dijo:

—César, emisarios quieren verte.
—¿Emisarios de dónde?
—De Dirraquio. Han venido en barca hasta playa con bandera blanca y

ramas de olivo.
Mientras Saxnot los hacía pasar, César volvió a ceñirse el cinturón y se

sentó en la silla curul para recibirlos. Eran tres hombres, dos ancianos de
largas barbas blancas y un hombrecillo rechoncho y calvo llamado
Hipomenes que parecía ser el cabecilla del grupo. César hizo que Menéstor
les sirviera vino caliente, pues venían mojados y tiritando de frío, y después
les preguntó qué se les ofrecía.

—Noble César —empezó Hipomenes—, mis compañeros y yo
representamos a la facción más numerosa del pueblo de Dirraquio. Desde
hace mucho tiempo en nuestra ciudad existe un conflicto entre los oligarcas
que pretenden reducir los derechos de ciudadanía y los demócratas que nos
negamos a ello.

—La vieja historia de las ciudades griegas. Prosigue.



—Como sabrás, las ideas de los oligarcas se parecen mucho a las de tus
enemigos los optimatoi.

—Así es —dijo César, sin molestarse en corregir por optimates.
—Por eso ellos le han entregado la ciudad a Pompeyo. Pero la mayoría de

los habitantes de la ciudad están hartos tanto de los oligarcas como de los
oficiales y soldados de tu enemigo. Si tú te comprometieras a mantener los
derechos del pueblo, el bando demócrata estaría dispuesto a ayudarte.

César, cada vez más interesado, se adelantó en el asiento y cruzó ambas
manos entre las rodillas.

—¿Ayudarme de qué modo?
—Dentro de unos días, el último de quintil[6] según vuestro calendario, se

celebran las grandes fiestas de Dioniso. Aunque nos hallemos en guerra, sé
que los oligarcas se sienten tranquilos pensando que tú andas muy ocupado
en tus combates con Pompeyo, por lo que se entregarán al festejo durante
todo el día, como suele suceder. Cuando llegue la noche estarán todos
borrachos y entonces…

—Entonces, ¿qué?
—Te abriremos las puertas de la ciudad —respondió Hipomenes.
—Tenemos trigo suficiente para alimentar a tus hombres durante un mes,

César —intervino uno de los ancianos—. Si tú nos ayudas y te comprometes
a expulsar a los oligarcas, todo ese grano será tuyo sin tener que pagar una
sola dracma.

César volvió a enderezarse en el asiento y escondió una sonrisa. La
perenne discordia civil de las ciudades griegas, que sus habitantes llamaban
stasis, le ofrecía la oportunidad de asestarle a su rival un golpe del que
difícilmente se podría recuperar.

—¡Menéstor! —llamó.
—¿Sí, señor?
—Trae pluma y papiro. Voy a dictarte los términos de un acuerdo que

espero sea tan beneficioso para estos caballeros como para mí.
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—¡Juega, soldado!
Después de ganar unas monedas, Tito Furio se había retirado a un rincón

provisto de un cabo de vela y un vaso de vino.
Era el último día de quintil y faltaba poco para el toque de queda. Furio

estaba sentado junto a un largo tablón de madera clavado a unos borriquetes.
Había siete mesas más fabricadas de esta guisa en el edificio comunal. En el
fuerte de la primera cohorte de la VI legión no había tabernas ni seguidoras
de campamento que animaran a los soldados. Pero, aunque se encontrasen en
pleno asedio, los hombres tenían que divertirse y, sobre todo, beber. Por eso,
aparte de montar las tiendas de cuero y levantar un hórreo de madera para las
provisiones, habían construido aquel edificio con piedras tomadas de los
cercados y las casas vecinas. Allí se guarecían de la lluvia, se calentaban al
fuego, bebían los días pares un vino infame y los impares una posca que
hacía parecer bueno al vino, y se entretenían con todo tipo de juegos.

Con el cuello inclinado, Furio bisbiseaba junto a la luz amarilla de la
llama para descifrar la carta de su madre. Se la había escrito en papiro
emporético, un material de ínfima calidad que solía usarse para embalar, por
lo que la tinta se corría dibujando un halo nebuloso alrededor de las letras.

Ahora, al oír aquella voz ronca, Furio levantó la mirada.
Frente a él se había sentado un tipo gigantesco con una cicatriz en la

frente y cara de no tener ningún amigo en el mundo por haberlos matado a



todos en algún momento u otro de su vida.
«Mierda, otro centurión», pensó Furio, recordando que el mismísimo

César le había advertido que no se metiera en más líos con los superiores.
En este caso no se trataba de cualquier centurión, sino más bien del

centurión.
Casio Esceva.
Por grado, era de los últimos del campamento, ya que mandaba la octava

centuria —al tratarse de la primera cohorte, César le había adjudicado ocho
centurias en lugar de seis—. Por reputación, Esceva era una leyenda. En la
que, a decir verdad, abundaban más los elementos sombríos que los heroicos.

Con un suspiro, Furio enrolló la carta y se la metió bajo el cinturón.
—Escucha, señor, no quiero líos.
—¡Juega! —repitió Esceva.
Antes de enfrascarse en la carta de su madre, Furio acababa de ganar un

buen puñado de sestercios echando pulsos. Siempre había tenido mucha
fuerza, sobre todo en los brazos y las manos. Podía coger una nuez entre el
índice y el pulgar y partirla sin hacer el menor rictus de esfuerzo.

Nadie le había ganado un pulso desde que podía recordar. Aparte de su
fuerza, la longitud de su brazo y el tamaño de su mano le permitían hacer más
palanca que los demás. En la cohorte no debía de quedar casi ningún soldado
al que no le hubiera tumbado el brazo.

Pero enfrentarse a Casio Esceva era harina de otro costal. El centurión le
sacaba un palmo a Furio, que no era bajo, y tenía los hombros tan duros y
macizos como las bolas de granito que los artilleros usaban como munición
para los escorpiones. Sus bíceps no le iban a la zaga y, por más frío que
hiciera, cuando no llevaba el uniforme vestía túnicas cortas y abiertas que
dejaban al descubierto sus enormes pectorales. Nadie sabía muy bien cuál era
su edad, porque él se negaba a revelarla; tenía el rostro curtido y sembrado de
arrugas y cicatrices y el cabello blanco como la escarcha, pero superaba en
resistencia y agilidad a cualquiera de los reclutas más jóvenes.

Lo peor de todo era que estaba loco. Para colmo, había bebido. No tanto
como para desplomarse, pero el aliento le apestaba a vinazo y las venillas de
sus ojos se veían hinchadas.

Esceva era tan mal compañero de vino como Hércules, que en un arrebato



mató a sus propios hijos y en otro exterminó a los centauros. Muchos
deseaban verlo muerto. Si ninguno de sus soldados le había clavado un pilum
en la espalda aprovechando que iba el primero durante el combate, era porque
su fuerza y su locura constituían un seguro para todos: tan solo había que
soltarlo delante de los enemigos y seguirlo por la vereda de destrucción que
abría a su paso.

—Señor, ahora mismo no…
—¡Que juegues te he dicho!
Furio estaba a punto de clavar el codo en la mesa y abrir la mano cuando

el centurión lo sorprendió plantándole delante un tablero de latrunculi.
—Elige. —Sin transición alguna y sin ofrecerle las piezas, dijo—:

Blancas para ti.
¿Una partida de estrategia? «Esta sí que es buena», pensó Furio,

preguntándose cómo acabaría aquello.
Ambos colocaron las piezas, los soldados en línea y el dux y el estandarte

delante. Esceva salió con las negras, mientras Furio miraba a su alrededor,
buscando miradas de apoyo que no encontró.

Furio no era ningún genio del tablero, pero Esceva jugaba mucho peor.
Cada vez que Furio rodeaba una pieza negra con dos blancas y la retiraba del
tablero, el centurión daba un palmetazo en la mesa, blasfemaba contra las
tetas de Venus y bebía un largo trago directamente de su jarra de barro.

—Te recomiendo que juegues un poco peor —comentó su contubernal
Rufino sentándose en el mismo banco, pero vuelto de espaldas por si había
que salir corriendo.

—¿Peor que él? —susurró Furio—. Es difícil.
—No le gusta perder.
Furio miró a Esceva. Tenía la cara enterrada en la mano y cada vez se le

notaba más borracho.
—A mí tampoco me gusta perder —dijo Furio. Se había dado cuenta de

que, si no alzaban mucho la voz, Esceva no los oía.
—Ya, pero ¿tú le arrancas los brazos a tu contrincante cuando pierdes? —

contestó Rufino.
—No —reconoció Furio—. No suelo.
Esceva, que llevaba un rato paralizado, se decidió por fin a mover su dux.



Tal vez ya veía doble o tal vez no; en cualquier caso, lo plantó en la peor
casilla posible. El siguiente movimiento de su rival lo dejó acorralado, hecho
que tardó un largo rato en asimilar.

—Mira que te lo he dicho —murmuró Rufino, levantándose para ahuecar
el ala—. Si me dejas en el testamento tus botas y tu cinturón, te pronuncio el
discurso fúnebre.

—Creo que voy a acompañarte —dijo Furio, haciendo ademán de
levantarse.

—¡Hijo de un eunuco y de una puta germana!
Para estar borracho, Esceva se movía con bastante rapidez. El tablero

voló por los aires y varias piedrecillas golpearon el rostro de Furio. La
manaza izquierda del centurión lo agarró del cuello de la túnica y tiró de él.
Por encima de la mesa, sus caras se acercaron tanto que los salivazos de
Esceva le mojaron.

—¡Me has hecho trampas!
Con la otra mano, Esceva agarró la jarra de barro para estampársela en la

cabeza. Furio reaccionó a tiempo y le aferró por la muñeca, al mismo tiempo
que con la diestra le apretaba la otra mano para zafarse de él.

Las manos de Furio eran como tenazas de herrero, pero jamás había
sentido tanta fuerza como la que vibraba en el cuerpo del centurión y se
transmitía por sus dedos.

Los dos hombres se quedaron prácticamente quietos, pues en su forcejeo
sus brazos apenas se movían unos centímetros. Mientras se miraban a la cara
con ira, los soldados que los rodeaban reculaban paso a paso, llevándose con
ellos sus copas y sus jarras. Nadie intentó separar a los contendientes.

Fue la corneta del centinela la que interrumpió la pelea.
En el campamento de la primera cohorte, todos conocían aquel toque.
—¡A las armas! —gritó alguien—. ¡Nos atacan!
La misma voz de alerta se repitió por todo el fuerte. Esceva miró un

segundo a Furio y dijo:
—Ya arreglaremos esto, soldado.
Después lo soltó y corrió hacia su tienda, mientras profería grandes voces

exigiendo a su ayudante que le preparara las armas. De golpe, parecía que se
le había espabilado la borrachera.



Sin perder tiempo, Furio corrió a su propia tienda, donde Rufino,
Pulquerio, Numenio y los demás contubernales ya se estaban ajustando a toda
prisa las cotas de malla. Después, con las hebillas de cascos y correajes
malamente abrochadas, empuñaron los escudos y los pila y acudieron
corriendo a sus puestos en la empalizada.

Acababa de empezar la primera guardia de la noche. El asalto se prolongó
durante muchas horas, un pandemónium donde se mezclaban los toques de
corneta propios y los del adversario, las órdenes contradictorias, las voces de
ánimo para los camaradas, las maldiciones, los insultos a los enemigos, los
gritos de dolor o agonía, el silbido de las flechas y el golpeteo constante de
las piedras sobre los escudos.

Los hombres de la primera cohorte apenas daban abasto para cubrir todo
el parapeto, pues sufrían el ataque de un adversario ocho veces más numeroso
que ellos. Se veían obligados a acudir de un lado a otro sin parar, y también
tenían que atender al interior del fuerte para apagar los fuegos que prendían
las flechas incendiarias.

Furio recordaría más tarde que había combatido en tres puntos distintos
de la empalizada. En cierto momento reparó en una herida en el antebrazo
izquierdo, probablemente provocada por una flecha que debía haberlo
alcanzado de refilón. Ni siquiera se había dado cuenta. Pero sí lo hizo cuando
una bola de plomo surgida de la nada zumbó en el aire un instante y se
estrelló contra su boca, machacándole el labio inferior y astillándole una
muela y un colmillo.

La fuerza y longitud de sus brazos le fueron de gran utilidad, pues gracias
a ellos logró tirar al foso una escala por la que subían tres legionarios
enemigos. Como si se atribuyera el mérito de aquello, algo muy típico de él,
Rufino se asomó por el parapeto y les arrojó un gran pedrusco de los que
tenían apilados en el adarve para defenderse y gritó:

—¡Esta noche no estáis invitados a cenar, hijos de puta!
En ese momento, Furio distinguió entre el griterío unas palabras que lo

alarmaron.
—¡Han abierto la puerta decumana! ¡Van a entrar! ¡Hay que retirarse!
Furio se encontraba sobre la pared occidental del fuerte, cerca de la puerta

pretoria, la más próxima al frente enemigo. Al volverse y mirar atrás



comprobó que, en efecto, los dos batientes de la decumana se movían y la
gruesa tranca que los cerraba se había partido.

Al siguiente golpe de ariete, las hojas de la puerta se abrieron a los lados.
Mientras un tropel de asaltantes intentaba ampliar a empujones el hueco
recién practicado, los defensores volvieron la espalda y huyeron hacia el
centro del fuerte.

Todos salvo un hombre. Un centurión, que con las piernas bien separadas,
el escudo embrazado y la espada en guardia sobre la cabeza, se plantó ante la
puerta y dijo:

—¡Entrad aquí si tenéis cojones, maricas de Pompeyo!
Por si el penacho plateado y la descomunal estatura no bastaran para

reconocerlo, era imposible confundir la voz áspera de Casio Esceva.
Furio no se lo pensó dos segundos. Mientras corría hacia la escalera más

cercana para bajar al patio y acudir a la puerta decumana, no dejaba de gritar:
—¡A mí! ¡Vamos a ayudar al centurión Esceva! ¡Por César!
Algunos de los que se habían retirado se avergonzaron al verlo, frenaron

su huida y se unieron a él. Furio pensó que no iba a servir de nada: estaban
demasiado lejos para evitar que los enemigos pasaran por encima de Esceva
como un alud. Pero el centurión mantuvo a raya a todos los que intentaban
entrar por la puerta, moviendo su enorme escudo a los lados como si fuera
una pluma y derribando a cuantos se le acercaban. Cuando hubieron caído
cinco o seis enemigos, los demás se lo pensaron mejor, recularon y se
dedicaron a hostigar a Esceva lanzándole piedras y venablos. A Furio no le
extrañó. Por muchos camaradas que lo acompañasen a uno, había que tener
los testículos como el toro de Creta para plantarse delante de una fuerza
devastadora como Casio Esceva.

—¡Aguanta! ¡Estamos contigo! —le animó Furio cuando llegó a su lado.
El centurión lo miró con una mueca manchada de sangre y respondió:

—¿Quién te crees que eres tú para combatir junto a Esceva?
No obstante, los dos lucharon hombro con hombro y, con la ayuda de más

soldados mezclados al azar de las diversas centurias, obligaron a retroceder a
los pompeyanos y consiguieron cerrar de nuevo la puerta. Mientras unos
cuantos hombres la trancaban, Esceva arrancó de su escudo tres flechas.
También le habían clavado un pilum. Como la punta piramidal se enganchaba



en la madera y resultaba difícil extraerla, el centurión partió el astil con las
manos, agarró la punta y la sacó por dentro junto con la larga vara de hierro.

Solo entonces pareció darse cuenta Esceva de que tenía una flecha
hincada en el hombro izquierdo. Se la arrancó sin inmutar el gesto, como si
su carne tuviera menos sensibilidad que la madera de su escudo.

—¡En la empalizada norte! —gritó alguien—. ¡Ayuda!
Furio miró hacia arriba. Tras tender dos escalas, un grupo de enemigos se

había plantado en el adarve. El primipilo Longino y su optio Balbilo trataron
de detenerlos, pero ambos fueron abatidos tras una breve lucha y cayeron al
exterior del fuerte.

—¡Arriba, niñas! —gritó Esceva—. ¡Echad a esos cabrones al foso!
Sin detenerse a comprobar si alguien obedecía su orden, el centurión

corrió hacia el parapeto. Uno de los asaltantes bajaba ya por la escalera.
Aprovechando que se hallaba a mayor altura, tiró una patada al escudo de
Esceva para derribarlo. Igual podría haber lanzado una canica contra un muro
de piedra. Sin retroceder ni medio palmo, el centurión le rebanó el tobillo
izquierdo de un solo tajo, lo arrojó fuera de la escalera y siguió trepando al
adarve.

Allí arriba, la ferocidad de Esceva superó todo lo imaginable. Furio
volvió a colocarse a su lado, pero a una distancia prudencial; el centurión,
poseído por su aristeía, no distinguía ya entre amigos y enemigos. Su espada
era una hoz segando mieses y el ribete de hierro de su escudo rompía dientes
y mandíbulas, aplastaba dedos y quebraba espinillas con espantosos crujidos.
Los enemigos que se acercaban, empavorecidos por la visión de aquel
gigante cubierto de sangre propia y ajena que rugía como una bestia rabiosa,
se quedaban paralizados y eran incapaces de detener sus golpes.

Debajo del puesto que él defendía, sobre los mimbres y ramas que los
enemigos habían arrojado al foso para rellenarlo, se formó una montonera de
cadáveres de más de dos metros de altura. Espoleado por el furor del combate
y frustrado al ver que ningún adversario se atrevía a acercarse a él, Esceva
saltó encima de la pila de muertos, se dejó resbalar hasta el suelo sobre los
cuerpos y empezó a luchar él solo al otro lado de la empalizada. Los infantes
que combatían allí se retiraron aterrorizados y dejaron su lugar a los arqueros.

Al ver al centurión allí abajo, Furio maldijo a las Furias de su apellido y



saltó por encima de la valla.
—¿Adónde vas, loco? —gritó Rufino a sus espaldas.
Furio bajó, pisoteando cuerpos que aún se movían y gemían y

clavándoles la espada como si fuera un bastón en el suelo, y se plantificó de
nuevo al lado de Esceva. Las flechas y las piedras repiqueteaban sobre sus
escudos como una espesa granizada.

—¡Cuando esto termine yo mismo te despellejaré! —bramó Esceva
mirando un instante a Furio.

—¡No hice trampas, centurión!
—¡Ahora sí! ¡Me estás robando mi gloria!
La ofensiva enemiga proseguía, mientras las estrellas giraban en el cielo

indiferentes a la sangre que se derramaba bajo su mirada.
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Mientras los hombres de la primera cohorte de la VI trataban de rechazar el
asalto enemigo, César sufría sus propios problemas. Poco después del
anochecer había sacado a la X legión del campamento principal para cruzar el
puente que los separaba de Dirraquio. Pero al llegar ante las puertas sus
habitantes, en lugar de abrirlas, los saludaron con una nutrida salva de flechas
y proyectiles. Al mismo tiempo, varios barcos de Pompeyo salieron del
puerto, se aproximaron a la orilla y empezaron a dispararles con sus
escorpiones y catapultas, mientras cientos de hombres que habían venido en
botes de remos desembarcaban a su espalda para atacarlos.

—¡Es una trampa! —gritó César—. ¡Atrás, al campamento!
La situación era incluso peor de lo que sospechaba. Mientras él y sus

hombres se retiraban a golpe de espada entre los soldados que los habían
emboscado por la retaguardia, Pompeyo estaba lanzando tres ofensivas
simultáneas contra otros tantos fuertes que duraron toda la noche.

Gracias al valor de la X, César logró llegar hasta el campamento
principal. Los enemigos los persiguieron e incluso trataron de tomar la
empalizada, pero una briosa salida de las dos primeras cohortes los puso en
fuga de nuevo hacia Dirraquio.

César triplicó las guardias el resto de la noche y se retiró a descansar un
par de horas pensando que el ataque tan solo iba dirigido contra él. Pero al
día siguiente, poco después de amanecer, recibió información fidedigna del



caos que su enemigo había desatado aprovechando la oscuridad.
—El fuerte que más ha sufrido es el de la primera cohorte de la VI —le

explicó Claudio Nerón mientras el médico curaba a César una herida en el
muslo derecho. Durante esa misma refriega había perdido a treinta y dos
hombres de la X legión.

—Pero ¿lo han tomado? —preguntó César, preocupado. Si los
pompeyanos habían conseguido romper el cerco, todos los trabajos de sus
hombres habrían sido en vano.

—No, César. Aunque Pompeyo envió una legión entera, esos valientes
han resistido bajo un diluvio de flechas, dardos y piedras. Al recogerlos esta
mañana, han contado hasta treinta mil proyectiles dentro de la fortaleza. Entre
los soldados no hay prácticamente ninguno que haya salido ileso. De los ocho
centuriones, dos han muerto, entre ellos el primipilo Longino. Otros tres han
quedado tuertos y uno ha perdido ambos ojos.

—¿Y Casio Esceva? ¿Es él el otro centurión muerto?
—No, César. Y eso es lo que no me puedo creer.
El 2 de quintil, tras la visita de César al fuerte, Esceva envió a su asistente

a buscar a Furio. Este acudió con mucha cautela, temiéndose cualquier
exabrupto del centurión.

Esceva se hallaba en la enfermería, tumbado en una colchoneta junto a la
puerta. Detrás de él se extendían cuatro filas de jergones iguales. Algunos de
sus ocupantes estaban muertos o pronto lo estarían. Los demás habían sufrido
heridas más o menos graves. Los afortunados que solo las habían recibido
leves, como el propio Furio, atendían a los demás y se encargaban de los
servicios y guardias de la guarnición.

Un cirujano cosía una larga raja en el muslo de Esceva. Al lado, apoyado
en un puntal de la tienda, se encontraba el escudo de roble del centurión, casi
tan alto como un hombre. Pesaba quince kilos y únicamente un coloso como
él podía manejarlo más de un minuto sin caer agotado. La orla de metal que
lo rodeaba estaba plagada de mellas y la superficie oval se veía llena de
agujeros y picaduras que habían borrado prácticamente la pintura. Era un
milagro que aquel escudo hubiese aguantado de una pieza.

En el suelo se hallaban también el casco, abollado y sin cresta, y las
grebas, en no mucho mejor estado. Los soldados habían colocado ahí las



armas de su jefe para exhibirlas delante de César.
—Me han ascendido a primipilo de la VI legión —dijo Esceva. Tendido

en la cama y sereno, casi parecía otra persona.
—Felicidades, señor. Sin duda te lo mereces —le felicitó Furio, tragando

saliva. Puesto que él servía en la primera centuria de la primera cohorte, eso
significaba que Esceva se acababa de convertir en su jefe directo.

«Tengo que hablar con Numenio para que me consiga el traslado», pensó.
El gordo Numenio era un pésimo soldado que, cuando no conseguía la baja
médica, se escondía en la penúltima fila de la centuria. A cambio, poseía un
don milagroso para los trapicheos y mucha influencia con el teserario de su
centuria, por cuyas manos pasaba todo el papeleo.

—Ha sido cosa de Cabeza de Calabaza —prosiguió Esceva—.
Personalmente, ¿sabes? Él me ha dicho: «Esceva, a partir de ahora eres el
primipilo». El primipilo, ¿me oyes? Personalmente.

—Enhorabuena, señor.
Por la lentitud con que arrastraba las palabras y parpadeaba, Furio pensó

que debían de haber sedado a Esceva con raíz de beleño.
En cuanto a Cabeza de Calabaza, no era otro que César. Después de su

entrevista con Esceva y justo antes de irse, el general había reunido a los
defensores del fuerte para dedicarles una breve arenga. Sus palabras habían
sonado tan sinceras y conmovedoras que a muchos se les saltaron las
lágrimas. El momento culminante llegó cuando por la puerta decumana entró
un carretón cargado con cincuenta sacos de cereal. Para sorpresa de los
soldados, contenían trigo candeal de la mejor calidad, no espelta ni cebada.

—¡Dentro de siete días os traeré cincuenta sacos más! —les había
prometido César—. ¡Y a partir de este momento, por el valor que habéis
demostrado, vuestra paga queda duplicada hasta el día en que os licenciéis!

—¡Salve, César! —lo aclamaron incluso los que no podían levantarse del
suelo por el cansancio y las heridas.

—¡Habéis demostrado el comportamiento que espero de mis hombres!
¡Ser capaces de lo imposible por vuestro general! ¡Con soldados así, no hay
proeza que no se pueda conseguir ni lugar que no se pueda alcanzar! ¡A
vuestro lado, hombres de la VI, me siento capaz de llegar más allá de donde
llegó Alejandro, hasta los mismísimos confines del mundo!



Con estas palabras, César se había despedido. Pese a que todos estaban
baldados, los ánimos se habían exaltado tanto que ahora mismo, mientras
Esceva y Furio hablaban, varios soldados se dedicaban a amasar y hornear
panes y otros habían espetado cabritos y lechones para preparar un gran
festín.

—Ah —dijo Esceva, recordando algo—. Cabeza de Calabaza me ha
prometido una bonificación de doscientos mil sestercios.

A Furio se le escapó un silbido. ¡Doscientos mil sestercios! Era
doscientas veces lo que cobraba él al año, o cien si César cumplía su palabra
y de verdad les doblaba el salario.

—César sabe recompensar a los valientes, señor —dijo Furio, sin
comprometerse demasiado. No estaba muy convencido de que cuando se le
pasara el efecto del narcótico el centurión siguiera mostrándose tan pacífico y
razonable con él. En una sola noche había cometido dos faltas contra Esceva:
ganarle a los latrunculi y retirarlo a tirones del campo de batalla.

Cuando terminó de coser los puntos, el cirujano levantó el parche para
examinar la cuenca del ojo y limpiarla. Al ver cómo hurgaba dentro de ella,
Furio estuvo a punto de apartar la mirada. Pero seguramente aquello habría
ofendido a Esceva, que se dejaba manipular con indiferencia.

Furio se estremeció al recordar aquel momento al pie de la empalizada.
Cuando la flecha se clavó en el ojo del centurión, él se la arrancó de un tirón
tan violento que el globo ocular se quedó enganchado en la punta de hierro,
unido a la órbita por un hilo ensangrentado de carne y nervios. Al verlo,
Esceva tiró de nuevo con más fuerza, rompió aquel colgajo y arrojó lejos de
sí la saeta junto con el ojo mientras gritaba:

—¡Fuera desperdicios!
No fue su única herida grave. También le habían clavado una flecha en un

brazo y otra en un muslo, amén de varias pedradas que lo alcanzaron en la
cabeza. Furio, que en aquel momento se asombró de no haber recibido más
heridas, sospechaba ahora que los enemigos apenas habían reparado en él,
concentrados en apuntar sus proyectiles contra Esceva para aniquilar a aquel
demonio surgido del Averno.

Finalmente, la pérdida de sangre había debilitado tanto a Esceva que soltó
la espada y cayó de rodillas. Al verlo desarmado, Furio se atrevió a meter los



dedos entre el cuello de la armadura y el pañuelo azul que distinguía a los
hombres de la VI y tiró de él hacia atrás. Rufino y Pulquerio, que habían
bajado a socorrerlos por la escalinata improvisada con cadáveres, le ayudaron
a subir aquel pesado corpachón a la empalizada. Mientras lo arrastraba,
Esceva, con voz desfallecida, lo amenazaba con todos los tormentos del
infierno, pues su honor como centurión le prohibía retroceder ante el
enemigo.

—Tú vas a ser mi optio.
Furio sacudió la cabeza ahuyentando el recuerdo. ¿Había oído optio?
—¿Cómo?
—¿Cómo que cómo? —contraatacó Esceva en tono irritado. Su

temperamento atrabiliario se sobreponía incluso a la sedación—. ¿Es que
acaso no te llamas Tito Furio Ligario, pasmarote?

—Sí, señor, pero…
—Pues ya está. Desde ahora eres el optio de la primera centuria. Mientras

estos matasanos me remiendan —dijo, mirando con malas pulgas al cirujano
que ahora se afanaba como una costurera en la herida del brazo—, tendrás
que hacerte cargo tú de la centuria.

—Sí, señor.
Tanto el primipilo como el optio habían perecido durante el asalto. Que

César ofreciera a Esceva el puesto superior de los dos guardaba su lógica.
Pero ¿a Furio? ¿Por qué no habían promovido a la primera a otro optio de las
centurias inferiores, o al menos a alguno de los principales? Furio solo tenía
graduación de soldado raso, y ascensos de ese tipo se daban muy raramente.

La única razón posible era que Esceva lo hubiese propuesto
personalmente. Según pasaron los días, Furio descubrió que así era. El
centurión no le ofreció razón alguna de su ascenso ni volvió a mencionar las
dos veces que habían combatido juntos ante la puerta y al pie de la
empalizada. Cuando se dirigía a él, alternaba la indiferencia con los gruñidos
y los insultos.

—Yo creo que le caes bien —le comentó Rufino después de que Furio
recibiera una monumental bronca delante de toda la centuria, lo que en la
jerga de campamento llamaban «un chorreo».

—¿Y qué sería de mí si le cayera mal?



—La noche del asalto le causaste buena impresión. Solo le hace falta
aprender a manifestarla.

—Para eso tendría que volver a nacer —comentó Pulquerio mientras se
dedicaba a sacar brillo a todas las superficies metálicas de su equipo. Furio
estaba convencido de que en todo el ejército de César no había una armadura
más reluciente que la de Gayo Pulquerio.



32

Templo de Ptah, Menfis

—Preferiría no involucrarme en una lucha dinástica, prima —di jo
Pasheremptah.

El sumo sacerdote de Ptah había engordado con los años. Los kilos
ganados no le habían sentado mal; sin hacerlo parecer obeso, rellenaban de
carne sus mejillas y suavizaban sus rasgos.

Estaban sentados en el jardín de la Luz de Oriente, que había sido el
favorito de su abuela. La tarde caía y se empezaba a levantar una brisa
agradable. Los sirvientes habían dispuesto bajo un tendal unas mesas con
hogazas de pan recién horneado, crujiente pato a la brasa, codornices y peces
de río. No faltaban verduras, higos, dátiles, sandía y un melón tan dulce y
maduro que se licuaba en la boca apenas clavarle los dientes.

El melón era prácticamente lo único que había probado Cleopatra. Desde
que su hermano intentara violarla en el estudio de Sosígenes, se le había
formado un nudo en la boca del estómago que no acababa de deshacerse.
Ptolomeo y ella no habían vuelto a verse, ni tenían trato tan siquiera por
escrito. Mientras despachaba con Cleopatra, el visir Potino había aludido una
vez a «esa infortunada discusión», como si se hubiera tratado de una simple
riña entre hermanos, y el asunto no se había vuelto a mencionar.



Pero no era solo ese nudo lo que robaba el apetito a Cleopatra. Aunque la
cena que estaban compartiendo Arsínoe y ella con Pasheremptah y su esposa
era sencilla, incluso frugal comparada con los banquetes que celebraba su
hermano en la corte, no podía evitar sentirse culpable pensando en la plaga
que campaba por Egipto, la peor de todas.

El hambre.
Cleopatra había venido a Menfis en una nave de la flota fluvial llamada

Elpís, «Esperanza». Por lo que había visto en el viaje, habría hecho falta
mucho más que ese nombre para llevar esperanza de verdad a sus súbditos en
aquella época de sombras y tribulaciones.

La reina había ordenado al capitán de la Elpís que navegara por el río y
no por el gran canal, pues quería pasar cerca de las orillas para examinar con
sus propios ojos la situación. Se hallaban ya en el primer mes de Shemu, la
estación de la cosecha. Pero la de este año prometía ser ridícula. Desde la
cubierta, Cleopatra observó que muchas parcelas que otros años verdeaban de
espigas ondulando bajo la brisa se hallaban desnudas, descoloridas y
agrietadas bajo el sol.

Sin duda, cuando se acercara el final de año se repetirían rituales como el
de la Novia del Nilo, pese a que un decreto de Cleopatra recordaba a sus
súbditos que los sacrificios humanos estaban prohibidos. De momento, los
aldeanos hacían rogativas junto al río, y muchas mujeres se bañaban
desnudas mientras contoneaban las caderas al son de flautas y tambores, una
forma más incruenta de seducir al dios Hapi que ahogar a una virgen.

Lo que más había deprimido a Cleopatra fue encontrar varios cuerpos de
niño flotando en el río, con el vientre hinchado y las costillas marcadas en sus
pequeños pechos.

—No entiendo —dijo Arsínoe, acodada a su lado en la borda.
—Me temo que son sus propios padres quienes los ahogan y los arrojan al

río antes de que mueran de hambre, porque no pueden mantenerlos —dijo
Cleopatra.

«Egipto es mi hijo, y yo tampoco puedo mantenerlo», había pensado en
aquel momento.

Aparte de campos yermos, también vio aldeas vacías. En los últimos
meses le habían llegado informes sobre esos abandonos, una forma



tradicional de protesta del pueblo egipcio desde los tiempos de los primeros
faraones. Cleopatra pensaba que solo estaba ocurriendo en las tierras del sur,
cerca de Tebas y lejos de la influencia de Alejandría. Sin embargo, durante el
viaje comprobó que también sucedía al norte de Menfis. Uno de los pueblos
abandonados era Tiebu, donde se bañó en el Nilo aquella noche ya lejana.
Puesto que sus habitantes habían dejado de reparar las chozas de adobe, estas
empezaban a cuartearse bajo los despiadados rayos del sol y no tardarían en
desmoronarse y fundirse con el polvo del suelo, como si aquel poblado nunca
hubiese existido.

La llegada a Menfis no había contribuido a mejorar su ánimo. Cuando
desembarcaron en el puerto de Perunefer, acudió a recibirla el propio
Pasheremptah con una escolta de doscientos soldados mandados por el
capitán de la guarnición de la ciudad. A Cleopatra se le habían antojado
demasiados, pero el capitán le dijo que era conveniente por su seguridad.

—¿Mi seguridad?
—Los ánimos están soliviantados, majestad —explicó el capitán—. No

soy quién para juzgar las decisiones de gobierno, pero…
El militar debió de considerar que había hablado de más y guardó

silencio. Cleopatra no necesitó preguntarle para saber en qué estaba
pensando, pues era algo que llevaba atormentándola meses. El decreto que
confiscaba la mayor parte de los alimentos del país para llevarlos a Alejandría
no era obra suya, sino de Potino. Pero debería haberlo impedido, y no había
sido capaz por falta de autoridad o de talento para intrigar.

La entrada en Menfis terminó de hundirla. Recordaba su primera visita a
la ciudad tras la muerte de Auletes, coronada como reina y también como
faraón. En aquella ocasión las calles se hallaban abarrotadas de gente que la
aclamaba agitando palmas y vaciando sacos llenos de pétalos de flores desde
los balcones.

El recibimiento esta vez había sido muy distinto. Los palos habían
sustituido a las palmas y las piedras a las flores. Pese a que doscientos
soldados y cien guardias del templo de Ptah formaron sendos cordones a
ambos lados de la calle, la multitud estuvo a punto de romper esa barrera y
caer sobre Cleopatra y su hermana, que avanzaban agachadas bajo un techo
de escudos. Las piedras repiqueteaban como granizo sobre la madera y el



cobre, mientras Cleopatra, sin poder creer lo que ocurría, pensaba: «¡Quieren
matarme! ¡De verdad quieren matarme!». No le cabía ninguna duda de que si
la turba conseguía ponerles las manos encima, las despedazarían como las
bacantes enloquecidas despedazaron al infortunado Penteo.

¿Y era allí donde debía conseguir apoyo para rebelarse contra su hermano
y el consejo real, la lucha dinástica de la que le estaba hablando su primo?
Difícil lo veía Cleopatra, aunque tenía que intentarlo.

—Ese conflicto ya ha empezado, Pasheremptah —respondió Cleopatra—.
Recuerda lo que te expliqué esta mañana.

Ambos miraron de reojo a Taimhotep, la esposa del sumo sacerdote.
Delante de ella no querían hablar de lo sucedido en el estudio de Sosígenes.
Arsínoe tampoco sabía que Ptolomeo había intentado violarla. En realidad,
Cleopatra no se lo había contado a nadie salvo a su primo, y solo porque
necesitaba ese argumento para terminar de convencerlo de que la ayudara. A
ratos se preguntaba por qué se sentía tan avergonzada de aquello, cuando era
su hermano quien había intentado cometer un acto deplorable y vil.

Al ver que Pasheremptah se quedaba pensativo, Cleopatra insistió.
—Y es algo más que un simple conflicto dinástico. No se trata de que

elijas a cuál de tus primos prefieres. Tienes que pensar en escoger entre un
muchacho ignorante que desprecia las tradiciones y se cree que el mundo se
reduce a su palacio de Alejandría, y una reina que habla el idioma de la Tierra
Negra y respeta las costumbres y los rituales. ¡Se trata del bien de Egipto!

—Oh, Cleopatra —intervino Arsínoe con voz hastiada—. La tarde es
agradable, no hay moscas y estamos disfrutando de una sencilla cena. ¿No
podrías olvidarte por un rato de tus problemas con nuestro hermano?

Cleopatra dirigió una mirada furiosa a Arsínoe, pero esta se hallaba tan
concentrada en su rodaja de sandía que no reparó en ello.

—Está muy rica —comentó—. Pero ¿por qué no hacéis que le quiten las
pepitas?

A un gesto de Taimhotep, un criado se acercó para arrancar las pepitas
una por una con una pinza. En ese momento, llegaron otras dos sirvientas que
traían consigo a Herankh, la más pequeña de las tres hijas de su primo. Era un
bebé de cinco meses, que llevaba un rato llorando porque le tocaba cenar.
Taimhotep la cogió en brazos, se soltó uno de los broches de la túnica y se



sacó un pecho grande y moreno para amamantarla.
—¿No usas nodrizas? —preguntó Arsínoe, arrugando la cara como si

estuviera contemplando algo execrable.
—¡No, nunca! —respondió Taimhotep, escandalizada—. Amamantar a

un bebé y sentir cómo la vida fluye de tu cuerpo es maravilloso. Algún día lo
comprenderás.

«Seguro», se dijo Cleopatra con sarcasmo. Casi podía leerle a su hermana
el pensamiento escrito en la frente: «Qué pezón más agrietado y qué pecho
más caído». Cuando Arsínoe tuviera hijos era evidente que no iba a
arriesgarse a deteriorar la perfección de sus senos por algo tan vulgar como
alimentar a un mocoso.

—Y tú también lo comprenderás, mi señora —añadió Taimhotep,
mirando a Cleopatra con una sonrisa de suficiencia.

Cleopatra parpadeó, a punto de ruborizarse. Se había quedado
ensimismada viendo cómo la pequeña, que se había apartado del pezón un
instante, volvía a buscarlo dibujando el círculo de una ómicron casi perfecta
con la boca. Pero ella no estaba pensando en la maternidad, sino en el paso
previo, y casi sin darse cuenta se había imaginado en sus propios pechos la
caricia de unos labios no precisamente de bebé.

Pasheremptah posó su mano sobre el cráneo pelón de su hija, ahuecando
la palma con una delicadeza sorprendente en él.

—Todo sería más fácil si ya tuvieras hijos, prima —dijo—. Sobre todo,
un hijo varón.

—El momento llegará —repuso Cleopatra—. A su debido tiempo.
Pasheremptah volvió la cabeza hacia ella, con tanta energía que la trenza

que le colgaba de la sien derecha se agitó como un látigo.
—¿A su debido tiempo? El país se está muriendo.
—¿Y me culpas a mí?
—Tienes una responsabilidad. ¡Si tu vientre es estéril, la tierra también es

estéril!
—Mi hermano no pondrá sus manos sobre mí, si es a eso a lo que te

refieres —dijo Cleopatra—. Y muchísimo menos su asqueroso miembro.
—¡Cleopatra! —fingió escandalizarse Arsínoe.
—¿No comprendes lo que está ocurriendo, por qué la hambruna está



azotando el país? —dijo Pasheremptah—. Del mismo modo que te niegas a
recibir una simiente que te fecunde, el Nilo se niega ahora a fecundar la
Tierra Negra.

Cleopatra se retrepó en el asiento, pues estaban cenando a la manera
egipcia, sobre sillas de anea y no en triclinios. De no ser quienes eran sino
gente del pueblo llano, se habrían sentado en esterillas de papiro extendidas
en el suelo.

«Déjate de monsergas, primo», pensó, pero las palabras no brotaron de su
boca. Pasheremptah se habría escandalizado. Cleopatra conocía a muchos
sacerdotes que, quizá por la cercanía de las cosas divinas o por la rutina, eran
bastante tibios en sus creencias, cuando no directamente escépticos. Así
ocurría, por ejemplo, con el sumo sacerdote del Serapeo de Alejandría, para
quien la religión era más bien una especie de tradición que convenía cultivar
por razones estéticas.

Su primo no era así. Pasheremptah creía de verdad en los dioses, y
cuando se disfrazaba con la mortaja, la máscara y la barba postiza de Ptah
llegaba a convencerse sinceramente de que entraba en comunicación con la
mente del sabio creador.

Cleopatra contemplaba las cosas de una forma intermedia. No veía
demasiado claro que los dioses tuviesen de verdad rostros humanos o de
animales; tal vez los mortales les ponían cara para poder reconocerlos, pues
su verdadera forma se escapaba al entendimiento. Pero estaba segura de que
por encima de los hombres existían presencias poderosas a las que en
ocasiones les gustaba ocultarse y en ocasiones manifestarse. En aquella noche
de su baño en el Nilo había sentido el numen del río, llamárase Hapi o no. Y
cuando en Tebas consagró al nuevo toro Buquis ante millares de fieles, había
percibido una energía que brotaba al mismo tiempo de los participantes, del
animal y de sus propias manos, una corriente mística que los unía a todos con
la tierra, la fuente de todo poder.

Ahora bien, Cleopatra no comprendía qué relación lógica podía existir
entre su virgo y la sequía del Nilo. Sobre todo, tal como había planteado la
analogía su primo: en teoría, ella era la tierra y el semen de su hermano el
Nilo. Puesto que era ella quien se negaba a la unión, y no Ptolomeo, lluvia no
debería faltar.



«Demasiadas conversaciones con Sosígenes», pensó. Si Pasheremptah era
un extremo del arco iris, Sosígenes representaba el opuesto. Para él los
dioses, todos los dioses, eran una hipótesis innecesaria.

—Mi señora —intervino Taimhotep, en tono conciliador—. Te ruego que
no te tomes a mal las palabras de mi esposo. No deberías ver la maternidad
como una obligación, sino como un don de los dioses. Ser madre es lo más
grande que una mujer puede alcanzar.

Cleopatra sacudió la cabeza. De nuevo, censuró sus pensamientos antes
de expresarlos en voz alta. Ya había comprobado desde niña que ciertas ideas
suyas sorprendían o escandalizaban a los demás, incluso a una mujer tan
inteligente como su abuela. Por supuesto, acabaría siendo madre, pero no
pensaba que ese fuese el hito más importante de su vida. Prácticamente toda
mujer, inteligente o necia, bondadosa o malvada, podía ser madre. Al fin y al
cabo, ¿no procrean también los animales? Los hijos no son tanto una obra de
sus progenitores como estos quieren creer. «De padres hipopótamos, hijos
cocodrilos», afirmaba un refrán, y Cleopatra solo tenía que ver lo diferentes
que eran ella y sus tres hermanos para comprobarlo.

Gobernar era otra cosa; sobre todo, si se hacía bien, como ella misma
había conseguido en algunos momentos antes de que el consejo real le atara
las manos. Levantar bellos templos para la posteridad, devolver a su país la
grandeza perdida. Incluso el tratado que estaba escribiendo sobre venenos era
algo de lo que podía estar más orgullosa que Taimhotep de sus tres crías.

«Dices esas cosas porque no las entiendes —le había dicho su abuela en
una ocasión—. Cuando seas madre, dejarás de darle tantas vueltas aquí, en la
cabeza, y lo sentirás aquí», añadió, poniéndose la palma sobre el pecho.

—Mi señor, ha llegado un mensajero.
Cleopatra salió de sus cavilaciones al oír la voz del intendente del templo.
—Está aquí la reina. Debes dirigirte a ella y no a mí —respondió

Pasheremptah.
El intendente miró de reojo a Cleopatra con gesto azarado. La joven

intuyó problemas.
—Es… Perdón, majestad. Un emisario acaba de llegar de Alejandría.

Pero dice que el mensaje que trae es para el sumo sacerdote de Ptah.
—Haz que venga ahora mismo —dijo Cleopatra.



El mensajero era un militar, un oficial de las tropas de Aquilas al que
Cleopatra conocía de vista. Traía la coraza de lino y las grebas, pero había
dejado la espada fuera. Llevaba en la mano un fino tubo de madera atado con
una cinta roja. Al ver a la reina se cuadró.

—Majestad, mis órdenes son entregar este mensaje personalmente al
sumo sacerdote.

—Eso ya lo he oído. Dámelo —exigió Cleopatra, tendiendo la mano.
Había comprobado que, si en su interior no se planteaba la menor duda de

que sus órdenes pudieran ser desobedecidas, esa seguridad emanaba de ella
como un aura de poder. El mensajero sintió aquella aura y no se pudo resistir
a ella. Dando un par de pasos hacia Cleopatra, hizo una profunda reverencia y
le entregó el tubo.

Dentro había un papiro lacrado con tres sellos: el de Ptolomeo, el de la
cancillería —o sea, el de Potino— y el de Aquilas. Los rompió todos y
desenrolló la carta.

Cuando terminó de leerla, el corazón le latía como un timbal.
—¿Qué te ocurre, Cleopatra? —preguntó Arsínoe, arrodillándose a su

lado—. ¿Por qué estás tan pálida?
—No es nada —respondió Cleopatra, y añadió dirigiéndose al mensajero

—. Puedes irte. Regresa a Alejandría ahora mismo.
—Señora, tengo que llevar…
—¡Para ti soy «majestad»! —exclamó Cleopatra, poniéndose en pie—.

¡Y fuera de aquí ahora mismo!
El mensajero se cuadró de nuevo y se apresuró a salir del jardín. Arsínoe

extendió la mano para coger la carta, pero Cleopatra se la apartó.
—Necesito quedarme a solas con Pasheremptah. Ahora.
Taimhotep le entregó el bebé a las criadas, se tapó el pecho y se fue con

cara de pocos amigos. Arsínoe remoloneó incluso más antes de dejarlos
solos, pero al final salió.

—¿Qué ocurre, prima? —preguntó Pasheremptah—. ¿Qué dice esa carta?
Cleopatra dudó. Luego se dio cuenta de que ahora mismo debían estar

llegando copias a todas las ciudades del reino, con órdenes de leerlas en las
plazas públicas. Si Pasheremptah no se enteraba ahora, lo haría antes de que
terminara la noche, de modo que le entregó la carta.



El texto venía escrito en griego y en hierático. Por la forma en que movía
los labios, Cleopatra sospechó que Pasheremptah estaba leyendo el texto
egipcio. Al terminar, su primo volvió a enrollar el papiro, pero no se lo
devolvió.

—Esto es grave —dijo.
—No es grave. Es alta traición —respondió ella.
La carta incluía un decreto firmado por Ptolomeo y respaldado por el

consejo real. En él se calificaba a Cleopatra de enemiga del reino y se dictaba
su destierro con efecto inmediato. Si en el plazo de diez días no había
abandonado las fronteras de Egipto, cualquier súbdito leal del rey estaba
autorizado a darle muerte.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Pasheremptah.
«El muy canalla se me ha adelantado», pensó Cleopatra. Ignoraba si era

idea de Ptolomeo, de Potino o de los dos juntos. Pero ¿qué más daba, si el
resultado seguía siendo el mismo?

¡Desterrada de su reino por un mocoso al que ella había acunado en
brazos cuando aún se orinaba encima!

Había renunciado ya a la idea de sublevar a sus súbditos egipcios. El odio
que emponzoñaba los gritos de la gente y la lluvia de piedras con que habían
tratado de asesinarla la habían disuadido. Para los menfitas, y probablemente
para el resto de los egipcios, ella y su hermano Ptolomeo eran lo mismo:
alejandrinos egoístas y codiciosos que los estaban matando de hambre para
conservar su fastuosa forma de vida.

—No voy a dejar Egipto en manos de Ptolomeo —dijo Cleopatra por fin
—. Con catorce años, mi hermano ha demostrado una degeneración de
carácter que incluso Fiscón disimuló durante mucho más tiempo. La situación
solo puede degradarse más a partir de ahora.

Su primo iba a decir algo, pero se calló. Cleopatra casi podía ver su lucha
interior escribiéndose en letras de fuego en su afeitada cabeza. A
Pasheremptah nunca le había caído bien Ptolomeo, y la antipatía era mutua.
Pero el mocoso poseía el control de Alejandría, lo que significaba el grueso
del ejército y la flota. Cleopatra no tenía nada. La elección entre ambos
parecía obvia.

«Tengo que forzarlo a elegir antes de que crezcan sus dudas», pensó.



—Necesito dinero, primo —dijo de repente.
—¿Dinero? Por supuesto, si tienes que viajar rápido, yo te daré lo que

necesites.
—Será más dinero del que te imaginas, Pasheremptah. Mucho más.
—¿En qué estás pensando?
—En reclutar un ejército en el extranjero para expulsar a esa víbora del

trono.
—¿Invadirás tu propio país?
—Si es necesario para salvarlo, sí.
Sin sospecharlo, Cleopatra acababa de repetir el mismo argumento que

año y medio antes había utilizado un general romano para convencerse antes
de cruzar el Rubicón.
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Dirraquio

César nunca había necesitado demasiadas horas de sueño, pero desde que
cumplió los cincuenta dormía incluso menos que antes. En la madrugada del
8 al 9 de quintil, se despertó a oscuras salvo por la lamparilla que ardía en un
velador al lado de su lecho, la única luz que dejaba encendida por si surgía
una emergencia. A su tenue resplandor consultó la clepsidra. La aguja
señalaba la séptima hora de la noche. En el exterior de la tienda los centinelas
se pasaban el relevo entre susurros.

Todavía era demasiado pronto, incluso para él. Cerró los ojos de nuevo y
trató de dormirse. Pero por su cabeza no dejaban de desfilar imágenes y
sonidos, planes futuros y pensamientos pasados que se mezclaban al azar.
Pasado un rato, tras resignarse a que le iba a ser imposible conciliar de nuevo
el sueño, se levantó del catre, un jergón tendido en el suelo como el de
cualquier legionario.

Aunque el calendario afirmaba que se encontraban en verano, todavía no
había terminado la primavera y la noche era fresca. Del perchero colgaba la
capa roja que solía ponerse al entrar en batalla para que sus hombres lo
reconocieran de lejos. La tomó y se envolvió en ella.

Al otro lado de un fino visillo de lino, Menéstor se removió en su yacija y



preguntó con voz soñolienta:
—Pero ¿qué hora es?
—Hora de que sigas durmiendo —respondió César, mientras encendía las

velas de un candelabro de bronce para disponer de más luz—. Voy a escribir
un rato.

El griego se sentó en el colchón y se frotó los ojos.
—¿Necesitas algo? ¿Vino, un caldo caliente?
—Duerme, Menéstor. Yo mismo te despertaré si me hace falta algo.
El liberto se rindió, volvió a tumbarse y, como estaba boca arriba, no

tardó en roncar de nuevo. César pensó que el sonido le iba a molestar. Sin
embargo, como solía ocurrirle, en cuanto empezó a escribir la tarea lo
absorbió tanto que se olvidó del mundo que lo rodeaba.

Tenía la intención de guardar solo para sus ojos esa primera versión de su
diario de campaña, en la que anotaba los acontecimientos cercanos antes de
que los detalles se le borraran de la memoria. Por eso se expresaba en primera
persona. Más adelante redactaría una segunda versión, igual que había hecho
con sus comentarios, todavía inacabados, sobre la guerra de las Galias.
Entonces se referiría a sí mismo en tercera persona y expurgaría buena parte
de sus opiniones. De esa manera, confiaba en parecer más objetivo a la
posteridad.

Que era el público para el que escribía, más que para sus
contemporáneos. Gran admirador de Alejandro, le mortificaba no conocer sus
conquistas y batallas de primera mano, sino por los diarios y tratados de
acompañantes y generales como Ptolomeo, Nearco o Calístenes. Al
redactarlos, cada uno de aquellos autores plasmaba sus propios propósitos y
prejuicios. ¿Dónde quedaban las ideas, los sueños y los principios tácticos del
mismo Alejandro? No había más remedio que reconstruirlos a partir de las
palabras de otros, pero el verdadero genio del macedonio siempre se
escapaba como arena entre los dedos.

Eso no sucedería con César. La imagen que tendrían de él los lectores del
futuro sería la que el mismo César quisiera transmitirles. No la verdad
absoluta, por supuesto, pues no creía que tal cosa existiese. Pero sí su verdad.

«Así pues, los ataques múltiples de la noche del 1 de quintil fracasaron y
las bajas del enemigo superaron a las nuestras gracias al heroísmo de



hombres como Volcacio Tulo, que logró rechazar a una legión entera con tan
solo tres cohortes, o como Casio Esceva, cuyas hazañas ya he referido en otro
pasaje.

»Mientras tanto, la situación en el campamento enemigo seguía
deteriorándose. Ya apenas les quedaban bestias de carga vivas, y sus caballos
habían dejado pelada toda la zona, en la que no quedaban tan siquiera raíces.
Eso me hacía sospechar que Pompeyo, desesperado, no tardaría en intentar
una salida para romper nuestras líneas y librarse del asedio.

»Y así ocurrió, pero no donde yo me esperaba, cerca de Dirraquio, sino al
sur.

»Allí se encontraba nuestra mayor debilidad. En el extremo meridional
habíamos cerrado el perímetro de circunvalación con una empalizada que
llegaba hasta la playa. Sabiendo que el enemigo podía transportar tropas para
desembarcarlas a nuestras espaldas, ordené levantar una segunda estacada
más allá, con las defensas apuntando al sur. Ahora bien, entre ambas
empalizadas quedaba un espacio abierto en la playa de unos doscientos
metros. Aunque lo estábamos fortificando, las obras aún no habían
terminado.

»Los enemigos no tenían por qué saberlo. Mas, para nuestra desgracia, les
informaron dos traidores que abandonaron nuestras filas. Los prófugos en
cuestión eran dos príncipes celtas de la tribu de los alóbroges, Ego y Roscilo,
a los que yo había reprendido en privado por malversar las pagas y el botín de
sus jinetes.

»Ofendidos, Ego y Roscilo abandonaron el campamento de noche y se
pasaron al bando enemigo. Aparte de llevarse casi doscientos jinetes con
ellos, brindaron a Pompeyo información valiosa sobre el punto débil entre las
dos empalizadas.

»El día 7 de quintil, poco antes de que se hiciera de día, Pompeyo lanzó
una gran ofensiva. Desde el norte bajaron seis legiones comandadas por él en
persona para atacar de frente la empalizada por su lado interior. Al mismo
tiempo envió a miles de arqueros y soldados de infantería ligera en botes, y
también barcos de guerra provistos de escorpiones y catapultas.

»Con la primera luz del día, los hombres de la IX legión se vieron
atacados por tres flancos a la vez. Aprovechando la cobertura de miles de



flechas y dardos disparados por la flota, los enemigos tendieron escalas sobre
las empalizadas y no tardaron en tomarlas y poner en fuga a los nuestros.

»Al percatarse de lo que sucedía, el legado de la IX, Léntulo Marcelino,
envió desde su campamento principal varias cohortes de refuerzo. Mas uno
de los principios básicos del arte de la guerra es que el miedo y la derrota son
enfermedades contagiosas. Al chocar de frente con los camaradas que huían,
las tropas de refresco se dejaron llevar por el mismo pánico e incrementaron
el caos.

»Todos los centuriones de la primera cohorte, salvo el primipilo,
murieron en este combate. El portaestandarte Lucio Ruricio también fue
herido de muerte. Al verse rodeado de enemigos en el fuerte atacado, tomó el
águila de la legión y la lanzó con todas sus fuerzas por encima de la
empalizada. Allí la recogieron nuestros jinetes y me la hicieron llegar. De no
ser por aquel hombre, por primera vez en mi carrera militar habría sufrido el
deshonor de que el enemigo me arrebatase un águila».

César volvió a levantar la mirada del papiro y murmuró: «Gracias,
Ruricio».

Los testigos que habían recogido el águila del suelo contaban cómo
habían visto al portaestandarte en una torre del fuerte y le habían oído gritar:

—¡Amigos, he guardado esta águila con mi vida durante largos años!
¡Ahora que muero se la devuelvo a César con la misma fidelidad! ¡Id a
contárselo a él!

César se dio cuenta de que se le habían empañado los ojos. Era capaz de
mantener la compostura en las desgracias propias y en las de sus allegados.
Sin embargo, historias como la de Ruricio lo conmovían tanto que se le
escapaban las lágrimas. Tal vez, se dijo, estaba dotado de una sensibilidad
especial para la épica.

O quizá se hacía viejo y sentimental, sin más. Los próximos años que
cumpliera serían cincuenta y dos, una edad más que considerable.

¿Qué habría ocurrido si el águila de la IX hubiese caído en manos de
Pompeyo? César sabía que ya corrían rumores de que Fortuna le empezaba a
volver la espalda. Perder el estandarte de una legión habría sido la gota que
colmara el vaso.

«Gracias de corazón, Ruricio —se repitió—. Que los habitantes de las



vastas moradas del Hades sepan que las comparten con un valiente».
Aunque todavía era de noche, ya se percibía un vago resplandor. De todos

modos, César quería terminar el relato de aquella ofensiva tan desastrosa para
los suyos.

Continuó.
«… Al recibir señales de humo desde el campamento atacado, Marco

Antonio y yo mismo acudimos en socorro de la IX. Nuestra aparición, al
menos, refrenó a los hombres de Pompeyo, que se habían adueñado del
espacio entre ambas empalizadas y perseguían a los hombres de la IX con
ánimo de aniquilarlos. Ahora, al ver que llegaban refuerzos, retrocedieron y
se hicieron fuertes en la playa, donde se apoderaron de nuestras instalaciones
y las reforzaron construyendo un campamento.

»Eso significa que todo nuestro trabajo ha sido en vano. El nuevo
campamento sur de Pompeyo le permite romper el cerco, sacar a sus caballos
a pastar por aquella zona y forrajear en un área mucho más amplia».

César mordisqueó el extremo de la pluma. Le dolía lo que tenía que
escribir, pero en la guerra engañarse con falsas esperanzas suele ser letal. Con
un suspiro, anotó:

«Ha llegado el momento de tomar una decisión. En mi carrera solo he
fracasado en un asedio, el de Gergovia, donde perdí ochocientos hombres.
Desde entonces, han caído en mi poder tantas plazas y ciudades que Gergovia
ha llegado a convertirse en un recuerdo borroso.

»Ahora me veo en una situación parecida. Ayer perdimos a más de
setecientos soldados de la IX y muchos más fallecerán a causa de sus heridas
en los próximos días.

»Pompeyo me va ganando la partida. Está demostrando más astucia de la
que yo le suponía. He cometido el peor error: sobrestimar mi habilidad y
subestimar la del enemigo.

»Debo pensar en abandonar esta posición. La cuestión es qué hacemos
después. Con los pocos barcos que tengo, no puedo pensar en regresar a
Italia. Además, tanto mis aliados como mis enemigos lo interpretarían como
un fracaso total, y desandar el mismo camino sin haber obtenido al menos un
éxito hundiría la moral de mis tropas.

»La mejor opción es alejarnos del mar y buscar las llanuras de Tesalia,



donde el trigo no tardará en madurar. Aunque se trate de una retirada
estratégica, al dirigirla hacia el corazón del territorio enemigo podré venderla
como una ofensiva y ganar tiempo».

César dejó la pluma y tomó la salvadera para esparcir cáscara de trigo
sobre lo que acababa de escribir. Una vez que el salvado absorbió la tinta
sobrante, lo aventó de un soplido, enrolló el papiro y lo guardó en un canuto
de cuero.

Era evidente que tenía que esconder bien ese diario. Delante de las tropas
seguía mostrándose confiado en la victoria y no admitía haber cometido
errores estratégicos. En el fondo, la moral de un ejército es la moral de su
general.

La claridad del día ya empezaba a colarse por la fina malla de hilo que
cubría las ventanas. Menéstor se había levantado con sus habituales toses
mañaneras y, tras orinar en una bacinilla, estaba haciendo sus abluciones en
una palangana. Un criado que entró en la tienda por una puerta de servicio le
trajo una bandeja con el ientaculum. Menéstor separó su ración y, antes de
empezar a comer, llevó el desayuno a César.

—Tienes ojeras, señor —le dijo, depositando la bandeja en la mesa.
—Y tú tienes ojos, Menéstor.
—Deberías decirle al médico que te recete un sedante. Si sigues

durmiendo tan poco, te acabarás desplomando del caballo.
«Solo su criado se atreve a tratar a un gran hombre como si fuera un

niño», pensó César.
Después de haber pasado horas escribiendo, descubrió que se le había

abierto el apetito; había comprobado desde hacía tiempo que el trabajo
intelectual exigía casi tantas energías como el físico. Su ientaculum consistía
en queso fresco con miel y agua asperjada con unas gotas de vino.
Normalmente habría comido también una rebanada de pan con aceite y sal,
pero no pensaba volver a hacerlo hasta que pudiera repartir trigo a todos sus
hombres.

La puerta de la tienda se abrió. Una sombra enorme se recortaba contra la
luz del amanecer.

—César —dijo Saxnot—. Explorador quiere verte. Dice trae noticias muy
importantes.



César se levantó y recibió al speculator, un sabino que había tenido el
valor de infiltrarse en territorio enemigo durante la noche. Tras escuchar su
informe, César se quedó pensativo.

De forma inesperada, se le ofrecía la oportunidad de asestar un duro golpe
a Pompeyo. Si era necesario abandonar Dirraquio, lo haría con la cabeza alta
y la moral reforzada.

Él mismo escribiría más tarde, «Fortuna, que tan enorme poder ejerce en
todas las cosas y sobre todo en la guerra, provoca en breves momentos
grandes cambios. Como así sucedió entonces».
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—Este fortín lo construimos nosotros hace unas semanas, e instalamos en él a
dos cohortes —explicó Fulvio Póstumo, tribuno de la IX, señalando un punto
del mapa—. De esa manera, pretendíamos proteger las obras de la
empalizada que está ochocientos metros al sur.

Alrededor de la mesa de mapas había un corro formado por los legados,
tribunos y primipilos de las legiones congregadas en la base sur. Era la hora
séptima del 9 de quintil. Hasta dos días antes aquel había sido el campamento
de la IX, pero tras la ofensiva de Pompeyo, César se había trasladado allí
personalmente y había instalado treinta y cinco cohortes en él. El perímetro
ya había sido ampliado, pero las obras para reforzar las defensas aún
proseguían.

—Sin embargo —continuó Póstumo—, nos dimos cuenta de que el
terreno era demasiado liso y de que la espesura que rodea el fuerte por el
norte y el este podía ser muy propicia para ocultar una emboscada enemiga.
Así que decidimos retirarnos de allí.

Pese a que era de día, un candelabro encendido colgaba sobre la mesa
para que todos pudieran apreciar bien los detalles del mapa. Había asimismo
dos pebeteros quemando incienso; su aroma apenas lograba camuflar el olor a
cuero y aceite de las armaduras ni el sudor de los hombres embutidos en
ellas. El día era muy caluroso, como si de verdad estuvieran ya en verano tal
como afirmaba el calendario.



Póstumo proseguía con sus explicaciones. César no necesitaba acercarse
para saber por dónde movía el dedo, pues se sabía de memoria el mapa. Lo
habían dibujado sus cartógrafos dos horas antes utilizando las informaciones
del explorador.

En la parte derecha del plano, que representaba el este, se hallaba el
campamento donde se encontraban reunidos. De él partían hacia el mar dos
líneas que representaban sendas empalizadas. Las habían construido los
hombres de César, pero desde el ataque de la otra noche los últimos dos mil
metros estaban en poder de Pompeyo.

El campamento principal del enemigo, levantado en día y medio con la
típica eficacia romana, se hallaba emplazado al sur de la línea doble.
Asaltarlo era impensable. Para expugnar una posición bien defendida como
esa había que contar con superioridad numérica. Y César no la tenía.

Pero al norte de la empalizada, entre esta y el río Lésnico, había un tercer
campamento, menor que los otros dos. El que Marcelino había construido
primero y abandonado después.

—Pocos días después de que nosotros dejáramos el fuerte —continuó
Póstumo—, las tropas de Pompeyo lo ocuparon y se dedicaron a ampliarlo
como si tuvieran la intención de alojar varias legiones dentro. Incluso
construyeron un vallado que llevaba hasta el río, aquí al norte, para que sus
aguadores pudieran ir y venir sin peligro.

—¿Un río? —preguntó Marco Antonio, mordisqueando un pernil asado
ya frío—. ¿No se suponía que habíamos secado todos?

—Este no, porque pretendíamos abastecer con él nuestro fuerte. Pero en
cuanto vimos que Pompeyo lo ocupaba, dejamos que sus hombres trabajaran
un día entero ampliándolo y levantando esa empalizada, y después lo
bloqueamos con una presa.

Antonio palmeó la espalda de Póstumo, cuyo peto resonó como un
timbal.

—¡Muy astuto por tu parte!
—Antonio —dijo César desde su asiento—, te rogaría que no

interrumpieras más a Póstumo.
Antonio hizo un gesto de disculpa con las manos y luego se llevó el dedo

a los labios para indicar que iba a guardar silencio.



—En cuanto se quedaron sin agua —prosiguió Póstumo—, renunciaron a
la posición y se marcharon del fuerte. Pero anoche, un explorador que cruzó
nuestras líneas y se internó en territorio enemigo vio cómo trasladaban un
estandarte al campamento abandonado. Y no un signum cualquiera, sino un
águila.

—¡Un águila! —exclamó Claudio Nerón—. Eso significa que han
instalado allí una legión.

—Así es —respondió Póstumo—. Hemos recibido informes de los fuertes
situados más al norte. Sus avistadores han comprobado, en efecto, que una
legión entera bajaba desde Petra. Creían que era para unirse al grueso de las
tropas de Pompeyo en su nuevo fuerte, pero al final se han acantonado en el
que nosotros habíamos desechado, supongo que por falta de sitio.

—Siento interrumpir de nuevo —dijo Antonio—. Pero eso ¿a qué nos
lleva?

César se levantó por fin y se acercó a la mesa. Antonio y Póstumo se
separaron, apartando un poco a los demás oficiales para abrir un hueco al
general.

César plantó el dedo en el fuerte presuntamente abandonado.
—Nos lleva a que aquí, mientras hablamos, hay una legión acantonada.

Creemos que se trata de la XIX. Pompeyo la reclutó hace poco más de un
año, así que sus soldados son relativamente bisoños.

—Perdona si soy muy obtuso, pero sigo sin entender —dijo Marco
Antonio.

César sonrió y dio una palmada fingidamente afectuosa en la mejilla de
su lugarteniente.

—Por eso tú eres Antonio y yo soy César.
—Eso no lo dudo —respondió Antonio de buen humor mientras los

demás reían.
César explicó su plan.
—Esta noche, cuando empiece la cuarta guardia, mientras dos cohortes se

quedan aquí clavando estacas, abriendo zanjas y organizando mucho ruido
para que parezca que todo sigue igual, saldremos con las otras treinta y tres
cohortes y todo el sigilo del mundo y asaltaremos el fuerte aprovechando la
oscuridad.



»Con tal superioridad y contra una legión sin apenas experiencia, no
tardaremos en tomarlo. Cuando Pompeyo quiera reaccionar, descubrirá que
nos hemos apoderado de su campamento y que de golpe ha perdido una
legión entera.

Por supuesto, César no se refería a aniquilar a los hombres de la XIX. No
se trataba de bárbaros germanos o partos, sino de ciudadanos romanos. Los
que no cayeran en combate se convertirían en sus prisioneros y les haría
elegir entre jurarle lealtad o ser ejecutados.

—¡Es perfecto! —aplaudió Claudio Nerón—. Le quitamos cinco mil
hombres a Pompeyo y los sumamos a nuestras fuerzas.

—Así es —dijo César—. Al perder ese fuerte, Pompeyo se encontrará
aislado por tierra de su base norte y con dos campamentos enemigos
amenazándolo.

—¿Y qué ocurrirá luego? —preguntó Dolabela, legado de la V Alauda.
—Pueden pasar dos cosas —respondió César—. Que Pompeyo abandone

esta posición por considerarla insostenible, o que se decida por fin a salir a
campo abierto y nos presente batalla.

—Pero seguiremos estando en inferioridad —dijo Dolabela, que no se
distinguía por su ardor guerrero.

Marco Antonio le apretó el hombro con esa manaza suya, tan fuerte que
sus dedos arrugaron incluso la dura coraza de cuero hervido.

—No olvides que nosotros tenemos a César y su increíble suerte de
nuestra parte.

César frunció el ceño. Para su gusto, su sobrino segundo se permitía
demasiadas bromas sobre su buena fortuna, como insinuando que sus éxitos
se debían a esa causa y no a su talento como estratega.

—Está bien, caballeros —dijo César—. A la hora novena de la noche
quiero a esas treinta y tres cohortes formadas y dispuestas para salir. Que los
hombres se cubran los cascos con mimbre y que tomen las medidas oportunas
para que sus armas brillen y resuenen lo menos posible.

—¿Cuál será la consigna esta noche, César? —preguntó Marco Antonio.
«¿Así que te gustan las bromas sobre mi suerte? —pensó César—. Pues

aquí tienes una».
—Fortuna imperatrix mundi[6]. Esa será la contraseña de nuestra victoria.
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Petra, reino de los nabateos

—¿Falta mucho para llegar? —preguntó Cleopatra, encogiendo los hombros
sin querer. Ellos y sus caballos llevaban largo rato caminando por un cañón
de paredes de arenisca que cada vez se estrechaban más y amenazaban con
juntarse hasta aplastarlos como cucarachas.

—No, señora, enseguida llegamos —respondió el guía. Era la enésima
vez que contestaba lo mismo.

Detrás de ellos venían Apolodoro, sus criadas Iras y Carmión y un
pequeño séquito de mercenarios judíos recién contratados. Arsínoe no la
acompañaba porque sufría de unas fiebres tercianas; en realidad, Cleopatra
sospechaba que exageraba aquella calentura porque no le apetecía atravesar la
extensión de desierto pedregoso que los separaba de la capital nabatea.

Tras salir o más bien huir de Egipto con los cuatro cofres cargados de oro
y plata que le había prestado su primo Pasheremptah, Cleopatra se había
instalado en Ascalón, una ciudad de la costa de Gaza que desde hacía tiempo
mantenía vínculos de hospitalidad con su familia. Desde allí había enviado
mensajeros a todas las ciudades y reinos cercanos pidiendo ayuda para su
legítima causa. El primero en responder había sido Malik, rey de los
nabateos, con una carta escrita en griego y en una piel perfumada. En ella le



ofrecía firmar una alianza estable entre ambos y la invitaba a visitar su
capital, Petra. Cleopatra había respondido enseguida aceptando la invitación.

Entre los árabes nabateos había muchos pastores nómadas que moraban
en tiendas y vivían del pastoreo, trashumando de acá para allá. Pero desde
hacía más de un siglo habían prosperado mucho gracias a las disputas entre el
reino de los partos y el de los seléucidas. Hasta entonces, las caravanas que
traían seda y otros productos orientales desde la India atravesaban Partia y
acababan llegando al Mediterráneo a través de Damasco y Antioquía. Cuando
los partos cerraron esa frontera, las caravanas tuvieron que tomar otro camino
a través de la llamada Arabia Pétrea.

Allí, la ruta de la seda se cruzó con la que subía desde el extremo sur de
la península arábiga, la Arabia Feliz, por la que venían la mirra y el incienso.
Situada en esa confluencia, la ciudad de Petra se enriqueció vendiendo agua y
víveres a los caravaneros, y también gracias a los aranceles que los nabateos
cobraban a quienes atravesaban su territorio y que llegaban hasta un cuarto
del valor de las mercancías.

Antes de llegar a Petra, Cleopatra y su reducido cortejo habían atravesado
grandes extensiones de pedregales secos y gargantas excavadas en la arenisca
por ríos que habían dejado de existir evos atrás. Para entrar en la ciudad, les
explicó el guía, había que describir un gran rodeo y entrar desde el este por el
desfiladero que estaban atravesando.

—Como ves, señora, nuestra ciudad es inexpugnable.
Desde luego, pensó Cleopatra, si la única forma de acceder a Petra era por

esos angostísimos vericuetos, bastaría con una pequeña tropa para defenderse
de un millón de hombres.

Por fin, las paredes se separaron y Cleopatra se encontró casi de manos a
boca con una enorme fachada muy parecida a la del Museo. Como aquella,
tenía un doble frontón, y el de arriba estaba partido y en su centro había un
templete circular. La diferencia era que este frontispicio estaba tallado en la
propia roca anaranjada del acantilado.

—¡Bienvenida a Petra, señora! —dijo el guía. Hablaba en arameo, idioma
que Cleopatra dominaba a la perfección y con el que podía entenderse en toda
la zona de Levante.

—¿Este es el palacio real? —preguntó Cleopatra.



—No, señora. Aún estamos en las afueras de la ciudad, el reino de los
muertos. Aquí es donde enterramos a nuestros reyes.

Se encontraban en otro cañón, aunque mucho más ancho que el que los
había conducido hasta allí. Se desviaron hacia la derecha y no tardaron en
llegar a un valle protegido por fortificaciones naturales. Allí se encontraba el
centro de la población.

En pleno desierto, Petra era un oasis creado por el hombre, plagado de
palmeras y árboles frutales que adornaban y sombreaban las calles. Aunque
apenas llovía, sus habitantes la habían convertido en un vergel gracias a un
sistema de terrazas que se extendía por una zona enorme, mucho mayor que
la ciudad. Dichas terrazas, excavadas en roca impermeable, recogían el agua
de zonas muy amplias y la canalizaban mediante acequias, cisternas y
conductos subterráneos. Como buenos habitantes del desierto, los nabateos
eran unos genios de la economía del agua.

Mientras recorrían la ciudad vieron casas y templos de estilo helenístico
construidos al aire libre, pero también moradas humildes e incluso mansiones
excavadas en la piedra. En una de estas grandes grutas, a medias artificial y a
medias natural, se hallaba el palacio real.

Cuando llegaron a la puerta, una fachada parecida a la de las tumbas pero
no tan espectacular, Cleopatra se sorprendió al descubrir que no la recibía
Malik sino su hermano menor, Avdat. Los conocía a ambos porque años
antes, cuando aún vivía Auletes, habían visitado Alejandría como
embajadores de su padre el rey Haritha, al que los griegos llamaban Aretas.

—¿Le ha ocurrido algo a Malik? —preguntó Cleopatra al ver que Avdat
llevaba la corona real.

El nabateo sonrió, enseñando dos hileras de dientes torcidos y cariados.
Cleopatra recordó que, aunque era bastante niña, había pensado en aquel
entonces que Avdat era tan desagradable como simpático y apuesto su
hermano Malik.

—Acompáñame y lo verás —dijo Avdat.
Cleopatra empezó a preguntarse si no se habría metido en una encerrona.

Había un brillo de crueldad en la mirada de Avdat que le recordaba a su
propio hermano, pero Ptolomeo era capaz de ocultarla mejor.

Dentro del palacio, recorrieron un pequeño laberinto de túneles hasta



llegar a un pasillo excavado en la roca que terminaba en una pared sin
desbastar en la que se apreciaban las marcas del pico. En el suelo había un
enrejado de madera del que emanaba un olor fétido.

—Levántala —ordenó Avdat a uno de sus soldados. Debajo había un
agujero oscuro y hediondo. El nuevo rey de los nabateos lo alumbró con una
antorcha y le dijo a Cleopatra—: Ven, señora. Asómate.

Ella lo hizo con mucho cuidado, extendiendo la mano izquierda para que
Apolodoro la sujetara, pues no se fiaba de las intenciones de Avdat.

Como se temía, aquello era un pozo negro, y el olor provenía de los
excrementos y aguas fecales acumulados en el fondo.

—Esta es la letrina real —dijo Avdat con una sonrisa que revelaba lo
satisfecho que se sentía de sí mismo.

«Este hombre no está bien de la cabeza», pensó Cleopatra.
«Letrina real» era un nombre muy adecuado. Por una parte, tal como le

explicó Avdat, era allí donde acudía siempre a aliviar el vientre, y no solo él
sino también sus principales dignatarios.

Por otra parte, era real porque allí abajo se encontraba el legítimo rey
Malik, sujeto por una larga cadena a una argolla clavada en la pared y
sumergido en miasmas y agua pútrida hasta la cintura. A Cleopatra le costó
reconocerlo con aquellas mejillas demacradas y la barba y el cabello
convertidos en un amasijo de mugre.

—¡Bastardo, hijo de perra! —gritó Malik desde abajo—. ¡No tendrás
vidas suficientes para pagar por esto!

Al menos, Avdat se privó de hacer una demostración práctica de cómo
humillaba a su hermano. Tomando a Cleopatra de la mano, tiró de ella y la
sacó de allí. Mientras la llevaba al salón de banquetes donde se proponía
agasajarla, le explicó que había sido él quien le mandó la carta en que la
invitaba a visitar Petra.

—Espero que me disculpes por utilizar el nombre de mi hermano, mi
señora. Todo lo que te he dicho sigue en pie. Te ayudaré a recuperar tu trono.
¡Yo también sé lo que es sufrir la crueldad de hermanos malvados!

Entraron en una sala alumbrada por cientos o tal vez miles de velas.
Aunque de techo bajo, era tan grande que algunos rincones se perdían entre
las sombras.



A partir de ese momento todo tomó el derrotero de una absurda pesadilla.
Cuando quiso darse cuenta, Cleopatra se vio sentada con Avdat en una gran
tarima cubierta de alfombras y mullidos cojines. Al otro lado de la cortina
casi transparente que rodeaba aquel estrado, los cortesanos cenaban y bebían
mientras cinco bailarinas se contoneaban al son de las flautas. Allí estaban
también los soldados judíos y Apolodoro. Pero este no tardó en caer
borracho.

O drogado. Cleopatra se dio cuenta de que el vino dejaba un regusto raro.
Al ver que Avdat se empeñaba en llenarle la copa él mismo escanciándolo de
una jarra de plata, se dedicó a verterlo por detrás de un cojín cada vez que él
se descuidaba. Sin embargo, aunque se resistiera al influjo del vino, le era
imposible dejar de respirar, y el propio aire de la cueva también era una
droga. El incienso que ardía en los pebeteros debía de estar mezclado con
alguna hierba o resina que se subía directamente a la cabeza. Cleopatra no
tardó en notar una extraña euforia. Empezaba a verlo todo doble y tenía la
impresión de que la ropa la agobiaba.

Eso mismo debía de pensar Avdat, porque le metió la mano por debajo de
la túnica y la palpó por encima de las rodillas. A Cleopatra se le escapó una
carcajada. «¿Qué me pasa?», se preguntó. Estaba experimentando una extraña
mezcla de sensaciones. Por una parte, Avdat la repelía, con aquella cabeza
tan pequeña, los dientes desiguales y los ojillos que bizqueaban vidriosos. Por
otra, el contacto de sus dedos la excitaba. Como si contemplara lo que le
ocurría a otra persona, vio cómo los dedos de él soltaban los corchetes
laterales de su túnica, se colaban bajo el lino y tocaban lo que ningún varón
había tan siquiera rozado, la suave carne de sus pechos. Sus pezones se
irguieron por sí solos, y Cleopatra cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia
atrás, rendida como la víctima de un sacrificio.

—¡Mi reina egipcia! Tú reinarás en Petra y yo en Alejandría, y nos
enterrarán juntos en una gran pirámide —susurró él en su oído.

La mano de Avdat cobró audacia y amasó ambos senos con lujuria. Pero
al hacerlo, apretó también el escarabeo de Neferptah.

Cleopatra recordó su voto. No se trataba de un juramento baladí, pues
había puesto por testigos a los monstruos y divinidades del tenebroso Duat.

«No romperé mi promesa por alguien que es tan poca cosa como tú,



reyezuelo», pensó.
Pese al humo de los pebeteros, Cleopatra recuperó la lucidez de súbito. Al

otro lado de la cortina, las bailarinas solo conservaban puestas las perlas.
Cuando algún comensal intentaba pellizcarlas, ellas lo esquivaban con
donaire y sin perder la sonrisa, de modo que muchos desistieron y dedicaron
sus esfuerzos a las camareras, a las que tumbaban entre los cojines y
besuqueaban entre grandes risotadas. Los mercenarios de Cleopatra se habían
sumado a la fiesta, tan ebrios que apenas se tenían en pie, y Apolodoro
roncaba panza arriba.

Mientras a Avdat parecían brotarle tantas manos como a los míticos
Hecatonquiros, Cleopatra pensó qué hacer. Por el bulto que abombaba la
túnica del rey nabateo, sospechaba que no iba a tardar en intentar penetrarla.
Esta vez no podía contar con Apolodoro para que la sacara del apuro. Estaba
pensando en recurrir a la daga que solía llevar debajo de la ropa cuando
Avdat, palpando entre sus riñones y sus nalgas, la encontró.

—¡Qué bonito cuchillo! ¡Me encanta el gusto de mi reina! —exclamó,
poniéndose aún más bizco para examinar las turquesas de la empuñadura.
Después arrojó el arma a un lado y volvió a concentrar sus atenciones en el
cuerpo de Cleopatra.

La joven echó una mirada hacia la daga. Quizá, si rodaban un poco sobre
los cojines, podría recuperarla. Pero entonces, ¿qué? Apuñalar a un rey en su
palacio no parecía la mejor manera de salir del apuro. ¿Cómo iba a
justificarlo?

Los judíos tenían un dicho: «Quien a hierro mata a hierro perece». Puesto
que Avdat intentaba drogarla con el vino y con las hierbas que ardían en los
incensarios, ella recurriría a su propio fármaco.

Cleopatra había comprobado que incluso de las peores experiencias se
aprendían cosas útiles. Cuando su tío Horemhotep intentó sedarlas a Arsínoe
y a ella para luego decapitarlas, Cleopatra tomó nota del procedimiento. No
solo era posible aprovecharlo, sino incluso mejorarlo, ya que ella poseía
encantos que le faltaban a su tío y que podían alejar los ojos de la víctima de
lo que hacían sus dedos.

Mientras Avdat la besuqueaba en los hombros, le soltaba el pelo y le
olisqueaba los cabellos, Cleopatra pulsó el resorte que abría la piedra de uno



de sus anillos. La lengua de su gato Rom o incluso la de un perro callejero le
habrían resultado más agradables que la del nabateo lamiendo su cuello, pero
se dejó hacer mientras vertía un polvo oscuro en su copa.

Aquel polvo era un extracto de hojas que ella misma había preparado en
el laboratorio donde a ratos trabajaba con tóxicos y a ratos con perfumes y
cosméticos. Carmión solía regañarla diciendo: «Señora, si no tienes cuidado,
cualquier día vamos a encontrarte tan muerta como a tu abuela». Pero
Cleopatra era muy meticulosa y actuaba con cautela con lo que tocaba o
incluso respiraba.

Después de echar el veneno en la copa, Cleopatra fingió beber de ella y se
la tendió a Avdat.

—Toma, mi señor. Disfruta de los placeres de Dioniso antes de pasar a
los de Afrodita.

Aquella referencia a la mitología griega debió de parecerle al nabateo el
colmo del refinamiento, porque la celebró con grandes carcajadas y agitando
los brazos. «Que no tire el vino, por favor», pensó Cleopatra, y se dijo que
para otra ocasión le convendría cargar de veneno dos anillos o incluso tres.
Por suerte para ella, que no para él, Avdat apenas derramó una gota y se
bebió la copa entera de una larga tragantada. Solo entonces la dejó caer y
volvió a abrazar a su invitada.

Gracias a sus estudios, Cleopatra había deducido que Horemhotep había
envenenado a Neferptah con belladona, lo que explicaba sus pupilas dilatadas
y las alucinaciones en que se veía a sí misma rindiendo cuentas ante Anubis.
Pero ella pensó que podría llegar el momento en que necesitara algo más
rápido. En el tratado de Mitrídates había leído sobre la dedalera. El rey del
Ponto machacaba sus hojas y las mezclaba con la bebida de los cortesanos de
los que se quería liberar, pero normalmente lo hacía poco a poco para
matarlos por efecto acumulado. Cleopatra había sometido a la planta a
procesos más refinados hasta conseguir un extracto muy concentrado. Sin
embargo, aún no había comprobado su eficacia.

De momento, la droga no parecía surtir efecto. Cada vez más excitado, el
nabateo agarró la mano de Cleopatra y trató de llevársela a la entrepierna.
Ella la apartó: no quería que el recuerdo de su primer contacto con un
miembro viril fuera ese.



—Por favor, debes ser tierno y paciente conmigo —suplicó con voz
mimosa—. Es la primera vez.

—¿De veras que una reina tan bella y encantadora como tú es virgen? —
preguntó Avdat.

El nabateo no podía creer su buena suerte. De pronto se llevó la mano al
pecho y dijo:

—Por Astarté, apenas resisto la emoción. Yo…
—¿Te encuentras mal?
Avdat soltó a Cleopatra y se llevó la mano a la boca como si sintiera

arcadas. Cleopatra, temiendo que vomitara el veneno, lo tumbó boca arriba.
—Así te encontrarás mejor.
—Yo… Los latidos… Siento algo raro aquí dentro…
Avdat se clavó los dedos en el pecho, arqueó el cuerpo y de pronto, con

un último estertor, se quedó quieto con los ojos en blanco. Cleopatra se
acercó a él. No respiraba, y tampoco le encontró pulso en la muñeca ni el
cuello.

La dedalera había funcionado.
Muerto Avdat, Cleopatra en persona se encargó de que el visir que había

participado en la conjura para deponer a Malik sacase a este de la letrina.
—Yo lo convenceré de que te perdone —le dijo Cleopatra.
—Confío en tu protección, señora —respondió el visir.
Cuando se asomaron a aquella nauseabunda mazmorra y el visir rogó a su

señor que lo perdonara, Malik accedió, y juró respetar su vida poniendo por
testigos a Lilith y otros demonios infernales semitas.

Como se temía Cleopatra, Malik no respetó su palabra, y apenas se vio
libre, sin tan siquiera tomar un baño, ordenó estrangular al visir y a otros
quince implicados en la conjura contra él. Después le dijo a Cleopatra que
estaba dispuesto a ayudarla en la guerra contra Ptolomeo del mismo modo
que ella lo había salvado de su hermano. Cleopatra, por si acaso, no
reconoció ante nadie que había envenenado a Avdat, y todos pensaron que
había muerto de un ataque de apoplejía. Algo no demasiado sorprendente en
alguien que bebía vino puro todos los días hasta desplomarse borracho.

—Lo mejor, mi querida Cleopatra —dijo Malik—, es que sellemos
nuestra amistad y alianza con un pacto matrimonial.



—Tienes razón —respondió ella.
Por supuesto, Malik estaba pensando en la propia Cleopatra. Pero ella

tenía una candidata mejor, Arsínoe. Cuando Malik la conociera, sin duda
quedaría tan arrebatado por su belleza como todos los que la veían por
primera vez.

Y Cleopatra tendría un poderoso aliado en la guerra contra su hermano.



36

Dirraquio

—¡Traedme mis armas, hijos de un lémur leproso!
Mediada la tercera guardia de la madrugada, Casio Esceva salió de la

enfermería completamente desnudo. Alumbrado por las antorchas, con el
cuerpo cubierto de vello blanco y cicatrices, sus enormes músculos y un pene
largo como una salchicha columpiándose a los lados, era todo un espectáculo.
Detrás de él corría un enfermero con aguja y un hilo enhebrado en la mano
para terminar de remendarle la herida que se le había vuelto a abrir en el
hombro.

Furio le salió al paso.
—Centurión, deberías volver ahí dentro.
—¿Qué pasa, optio? ¿Crees que te nombré para que me arrebataras el

mando?
—Claro que no, señor.
—¡Vamos a machacar la cabeza a esos cabrones, y cuando se trata de

machacar no hay mano como esta! —exclamó Esceva apretando el puño.
—Pero tienen que darte el alta —insinuó el enfermero a su espalda.
Esceva se volvió y agarró al infortunado por el cuello.
—¿A qué esperas para firmármela tú, matasanos?



—Yo no puedo hacerlo, señor —jadeó el enfermero—. Tiene que ser el
jefe médico.

—¡Pues vete a buscarlo ahora mismo y vuelve con el alta firmada!
—Pero no querrá hacerlo si él mismo no te examina…
Harto de discutir, Esceva le dio la vuelta al enfermero, lo levantó en vilo

agarrándolo de la espalda y del fondillo de la túnica y corrió unos metros con
él, hasta que al final terminó de propulsarlo con una patada en el trasero. El
enfermero dio varios trompicones, pero de algún modo consiguió mantener el
equilibrio y salió a toda velocidad a cumplir la orden.

Esceva se dio la vuelta y volvió cojeando hacia Furio.
—Bien, optio, ¿tienes algún problema en hacer de ordenanza y ayudar a

este viejo a ponerse la armadura o esos dedos de nena son demasiado
delicados para la tarea?

Poco antes del relevo entre la tercera guardia y la cuarta, las cohortes que
debían llevar a cabo el asalto formaron ante el pretorio. Allí los centuriones
pasaron revista a sus unidades y comprobaron que todos habían metido trapos
entre los gavilanes de la espada y el brocal de la funda para amortiguar los
ruidos metálicos. Los soldados también habían introducido jirones de tela
entre el correaje y la cota de malla y se habían cubierto los yelmos con
refuerzos de mimbre, lo que les confería un aspecto un tanto ridículo, como si
llevasen maceteros en lugar de cascos.

En la primera cohorte de la VI, Esceva fue un paso más allá y ordenó a
los soldados que se tiznaran el rostro con palos quemados.

—¡Así no os verán en la oscuridad hasta que os tengan detrás del culo y
les clavéis la méntula hasta el esófago!

Tras verificar los preparativos, los centuriones presentaron novedades a
los legados y estos a César. Sin trompetas, sin marcar el paso y en estricto
silencio, las treinta y tres cohortes salieron por la puerta decumana, la más
alejada del enemigo. Mientras tanto, en la pretoria se encendían antorchas
para simular que los trabajos en la trinchera se reanudaban incluso antes de
amanecer. Si los pompeyanos llegaban a sospechar lo que estaba ocurriendo,
podrían expugnar fácilmente el campamento, pues lo defendían menos de mil
hombres, sin contar con los heridos y enfermos.

César dividió sus tropas en dos alas. En la izquierda, que mandaba él en



persona, iban las cohortes de la VIII y la V Alauda. En la derecha formaba la
VI, seguida por la IX, que había perdido muchos soldados y prácticamente a
todos los centuriones.

Por detrás del ala derecha marchaba la caballería, ochocientos germanos
bajo el mando de Marco Antonio. De momento iban desmontados, pues no
entrarían en acción hasta que empezaran a llegarles ruidos de combate del
fuerte.

Los soldados de la centuria de Furio caminaban despacio entre los pinos
que abundaban en aquel paraje, manteniendo la columna de marcha y
cuidando cada uno de no perder al hombre que los precedía. Por delante de
ellos avanzaba el legado Claudio Nerón con el aquilífero de la VI. Tanto el
águila como el estandarte de la centuria —cuatro discos de plata rematados
por un tridente— iban tapados con arpillera para evitar reflejos delatores de la
luna, que bajaba ya hacia el mar. Su faz casi redonda asomaba de cuando en
cuando entre las ramas, por encima del fuerte que debían asaltar. El cielo
estaba casi despejado, pero durante buena parte del día había caído una
llovizna que había empapado el suelo sin encenagarlo demasiado, lo que
amortiguaba las pisadas.

Furio cerraba las filas de su unidad. Como optio se distinguía de los
demás por el vistoso penacho de crines negras que había clavado con
remaches al yelmo y que lo hacía parecer aún más alto, y también porque en
lugar del pilum llevaba el astil, una vara de madera de fresno tan alta como él
rematada por una bola de bronce.

La función del astil era golpear a sus propios hombres si alguno se
rezagaba o intentaba abandonar las filas. Cuando entraran en combate, Furio
debía vigilar que nadie huyera. Un solo soldado que se dejase vencer por el
pánico e intentara escapar podía contagiar a los demás y provocar un
desastre.

Durante muchos años Furio había combatido a menudo en la primera fila,
ya que era de esos hombres impetuosos que se dejan poseer por el ardor del
combate y no dudan en herir o matar al enemigo. Marchar detrás de la
centuria suponía una novedad para él. Pensándolo en frío no le parecía mal,
ya que no corría tanto peligro, y lo primero que quiere un soldado en
cualquier acción de combate es regresar vivo al campamento y, a ser posible,



con todos los miembros intactos.
Sin embargo, él mismo temía cómo podría reaccionar cuando empezara la

lucha y le hirviese la sangre.
—Acuérdate de que debes cumplir tu papel como optio —le había

aconsejado Pulquerio antes de salir—. No sueltes el astil ni te dediques a
degollar enemigos con la espada si no quieres que el centurión te degüelle a
ti.

—Ahora soy tu superior —gruñó Furio—. No tienes que darme órdenes
tú a mí, sino yo a ti.

—No es una orden. Solo un consejo. —Pulquerio se quedó mirando la
punta del palo con el que debía tiznarse la cara y, con cara de asco, preguntó
—: ¿De verdad tengo que pintarme con esta porquería?

—Claro que sí, si no quieres que tu optio te degüelle —respondió Furio
con una sonrisa maliciosa. Pulquerio era un maniático de la limpieza, capaz
de saltarse una comida si encontraba un pelo en su potaje. Para un personaje
así no había sitio peor que el ejército. Cada vez que le tocaba servicio de
letrinas, Pulquerio le pagaba un sestercio a su contubernal Rufino para que le
sustituyera. Rufino, más espabilado, subcontrataba a otro soldado menos
remilgado por un as y se quedaba con los tres restantes.

Aunque se paraban a menudo para reagruparse o esperar los informes de
los exploradores, no tardaron mucho en ver frente a ellos las estacas de la
empalizada del fuerte. Poco después llegaron ante el foso de protección. A su
izquierda, a unos treinta metros, se levantaba una torre de vigilancia. Parecía
estar vacía y no se vislumbraba ningún fuego cerca.

A lo lejos se empezaron a oír gritos y ruidos de pelea, y poco después
sonó la aguda llamada de una trompeta.

—La juerga ya ha empezado —murmuró un soldado en la última fila.
Furio le clavó la bola del astil en los riñones para exigirle silencio.

Poco a poco, la algarabía subió de volumen. Furio entrecerró los ojos,
tratando de distinguir algo, pero la pared del fuerte se perdía de vista entre los
árboles y las sombras de la noche.

Para evitar que, al oír el fragor del combate, los soldados acudiesen al
lugar indebido, se les había explicado en términos concisos cómo actuar. El
plan era sencillo: mientras el ala izquierda atacaba la puerta pretoria y



montaba una algarabía de mil demonios, los de la derecha se dirigirían a la
decumana y la tomarían al asalto aprovechando que, debido a la acción de sus
camaradas en el otro extremo del fuerte, se hallaría menos vigilada.

Ahora, a una orden de Claudio Nerón, los hombres de la primera centuria
giraron hacia la derecha para seguir la empalizada en esa dirección. El resto
de las unidades marcharon tras ellos. Como ya había empezado la ofensiva,
apretaron el paso para llegar cuanto antes en refuerzo de sus compañeros.

Pasó un largo rato. Por más que avanzaban, la condenada puerta
decumana no aparecía. Furio calculaba que deberían haber llegado a una
esquina del campamento y haberse visto obligados a girar a la izquierda. Pero
aquella pared continuaba en línea recta. ¿Tan grande era el fuerte?

Furio miró atrás. Una larguísima hilera de sombras los seguía.
—¡Pero si esto es el río!
Aquel comentario vino seguido por una sarta de blasfemias que habría

avergonzado incluso a un arriero. Paradójicamente, no fue Esceva quien las
soltó, sino Claudio Nerón, un patricio de refinadísima estirpe.

Furio hombreó para abrirse paso entre los soldados y se acercó a la
primera fila. A los pies del legado, del aquilífero y de los soldados que los
acompañaban había un talud sembrado de pedruscos y raíces que descendía
hasta el lecho seco de un río. El gesto de Claudio Nerón exteriorizaba una
mezcla de perplejidad y rabia. Furio podía imaginarse lo que estaba pasando
por su mente: había extraviado a más de seis mil hombres, defraudando la
confianza que César había demostrado al concederle el mando del ala
derecha.

—Nos hemos perdido —cuchicheó un soldado acercándose al oído de
otro. En la oscuridad Furio no pudo ver quién era, pero muy convencido de
su papel le atizó con el astil. No tan fuerte como para derribarlo, pero sí como
para que se acordara un rato de su optio.

Casio Esceva se volvió hacia Furio.
—¿A qué estás esperando, optio? ¿Dónde está tu iniciativa?
—Pues… la verdad es que no lo sé, señor —respondió Furio sin saber a

qué se refería el centurión.
—¡Mueve esas nalgas de bailarina y diles a las demás unidades que se

detengan o nos van a tirar al río! ¡Espabila!



Furio retrocedió unos pasos y levantó el astil sobre su cabeza para hacer
señas. Las siguientes centurias de la cohorte, que ya habían llegado a su
altura, se frenaron y pasaron la orden hacia atrás.

—¡Ya sé lo que ha ocurrido! —dijo el legado—. Esta es la valla que
llevaba del fuerte al río, no la pared del fuerte.

—¡Pues saltemos la puta valla y busquemos ese maldito fuerte al otro
lado, señor! —respondió Esceva.

Los soldados encargados de tal misión arrojaron sobre la zanja espuertas
llenas de tierra, ramas y tablones. Tras improvisar un puente de este modo,
cruzaron al otro lado. Después cortaron las sogas que unían los maderos de
las empalizadas y, haciendo palanca con picos y barras de metal, los
arrancaron del suelo para abrir una entrada y los tiraron al foso para terminar
de rellenarlo. Pesaban tanto que tenían que manejarlos entre varios hombres,
salvo que fueran como Esceva; el centurión sacó un tronco sin molestarse en
apalancarlo, tan solo agarrándolo con sus manos, desgajándolo del terraplén
con la fuerza de sus brazos y sus piernas y llevándolo en vilo hasta la zanja.

El cielo clareaba ya y las sombras empezaban a corporeizarse en objetos
concretos. La primera cohorte de la VI cruzó por la puerta recién abierta y las
demás unidades la siguieron.

Al otro lado de la cerca el terreno se veía más despejado. Frente a ellos, a
algo menos de mil metros, se alzaba el fuerte. «¿Cómo podemos habernos
alejado tanto?», se preguntó Furio. Era el riesgo de las operaciones nocturnas.
La oscuridad era una espada de dos filos: no solo podía sorprender y
desconcertar a los atacados, sino también a los atacantes.

Desde el campamento seguían llegando toques de trompeta y un griterío
constante, como el batir de las olas contra un acantilado. Tras la empalizada
se divisaban las llamas de pequeños incendios y también algunas flechas
flamígeras que surcaban el aire.

Ahora que tenían a la vista el objetivo, los hombres de César se
desplegaron en un frente más ancho. Los portaestandartes habían destapado
por fin las águilas y las insignias; ya no importaba tanto la sorpresa como que
cada soldado supiera dónde localizar su unidad. Sin embargo, la impaciencia
y la confusión habían sembrado cierto desorden en las tropas, que avanzaban
al paso ligero formando un tropel más que un verdadero ejército.



«Da igual», pensó Furio. Lo importante ahora era llegar a la puerta
decumana y echarla abajo cuanto antes.

Detrás de ellos se oyó el sonido de cascos de caballo retumbando en el
suelo. Por lo que les habían explicado, solo podían ser los jinetes de Marco
Antonio, que ya habían subido a lomos de sus monturas.

Debían de estar a unos doscientos metros de la fortaleza. Sobre el
parapeto se advertían movimientos de lucha y carreras precipitadas. En ese
momento, Furio oyó más pisadas de cascos, relinchos y también el toque de
una trompeta llamando a cargar. Lo que le desconcertó fue que aquel sonido
no procedía de su retaguardia, sino del campamento enemigo, delante de
ellos. ¿Acaso César había dividido las fuerzas de caballería igual que había
hecho con las de infantería?

—¡Esto no me gusta nada! —jadeó Pulquerio a su lado.
—¡Vamos, tú corre! —dijo Furio, empujándolo con el astil.
Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. ¿Y si no eran sus jinetes? ¿Y si

se trataba de la caballería enemiga que acudía en auxilio de los suyos desde el
campamento principal de Pompeyo?

A la derecha del fuerte, en un claro entre la trinchera y el río, apareció
surgida de la nada una cuña de caballería. Venían de frente hacia ellos,
galopando a demasiada velocidad para ser de los suyos.

Y esa cuña no era más que la punta de lanza: detrás cabalgaban cientos,
tal vez miles de jinetes.

—¡Jinetes enemigos! —gritó alguien de la cohorte.
—¡Contracarga! ¡Contracarga! —exclamó Claudio Nerón.
Conforme la orden recorrió las filas todos refrenaron su carrera. Los

hombres de la primera fila plantaron los escudos en el suelo y proyectaron
por encima las puntas de hierro de sus pila. Furio se quedó detrás de sus
compañeros, apretando el astil con fuerza, mientras recordaba la teoría: una
unidad de infantería bien cerrada puede resistir una carga de caballería, ya
que los corceles la perciben como una pared y no embisten contra ella.

Por desgracia, las cohortes de la VI y la IX se habían desordenado mucho
en su carrera hacia el fuerte. La propia centuria de Furio estaba bastante
abierta, y había amplios huecos entre ellos y las demás unidades.

No obstante, animados o aterrorizados por los gritos de Esceva, sus



hombres consiguieron congregarse a toda velocidad alrededor de su
estandarte y presentaron un frente cerrado al enemigo. Mirando por encima
de los hombros de sus compañeros, Furio apretó los dientes. Los jinetes de
Pompeyo ya estaban casi encima de ellos.

En la punta de la cuña, junto al portaestandarte, cabalgaba un oficial con
un yelmo adornado con alas al modo galo. Pero era romano, y Furio lo
reconoció: Tito Labieno, antiguo lugarteniente de César y ahora jefe de la
caballería de Pompeyo. Su larga barba negra, que se dejaba crecer para tapar
las verrugas que le afeaban el rostro, era inconfundible.

De haber tenido un pilum tal vez se lo habría arrojado, aunque eso habría
supuesto desobedecer las órdenes: tanto el legado como Esceva habían
insistido en que cada hombre se aferrara a su lanza como un náufrago a un
tablón y no la soltara, pues los pila eran su única esperanza de resistir la
carga.

Ante aquel muro de escudos erizado de hierro, los caballos enemigos se
abrieron y pasaron a ambos lados de la primera centuria como las aguas
impetuosas que se separan cortadas por una roca en los rápidos de un río.
Antes de alejarse de ellos, Labieno soltó una carcajada y gritó:

—¡Dale recuerdos al calvo sodomita, Claudio Nerón!
Labieno se perdió de vista, llevado por el ímpetu de la carga. Detrás de él,

algunos jinetes galos se inclinaban sobre los costados de sus monturas y
trataban de alcanzar a los legionarios extendiendo a modo de hoces sus largas
espadas celtas. En la vanguardia de la centuria, un caballo enemigo cayó con
un relincho de agonía. Esceva se había plantado delante de él y lo había
destripado con su gladius.

Furio levantó el escudo a tiempo de interceptar un tajo. El golpe resonó
como un martillazo, pero la madera resistió bien. Cuando intentó alcanzar
con el astil a su atacante, ya se le había escapado por más de un metro.

Tras ellos, muchas de las centurias no habían tenido tiempo de cerrarse y
los enemigos se estaban colando entre sus filas, derribándolos bajo los cascos
de sus caballos y matándolos a placer.

—¿Qué hacemos, señor? —preguntó Furio levantando la voz, mientras
una segunda turma de jinetes pasaba junto a ellos.

Esperaba que respondiera Claudio Nerón, pero el legado parecía haberse



quedado paralizado, como si su error en la empalizada le hubiera arrebatado
la capacidad de decisión. Fue Esceva quien contestó en su lugar. Para
sorpresa de Furio lo que dijo fue:

—¿Pues qué vamos a hacer, nena? ¡Sacar el culo de aquí antes de que nos
lo rompan! ¡Nos retiramos por donde hemos venido!
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Desde una de las torres de defensa que flanqueaban la puerta pretoria, César
presenciaba impotente todo lo que ocurría.

—¡Por Belona, qué desastre! —masculló, girando sobre sus talones.
Poco antes de que rompiera la primera luz del alba, el ala que él mandaba

había conseguido asaltar la empalizada con relativa facilidad. Delante de la
puerta pretoria sus hombres se habían tenido que emplear a fondo, pero
habían logrado abatir a golpes de espada la barricada de estacas que la
protegía. Mientras tanto, por la pared sur del fuerte otros asaltantes tendían
escalas y lograban apoderarse del parapeto.

En cuestión de minutos, los soldados de César se habían adueñado
prácticamente de todo el perímetro. En la ciudad gala de Avarico habían
actuado de un modo similar: primero conquistaron la muralla y después,
desde las alturas, masacraron a sus habitantes mientras estos huían
despavoridos por las calles.

Pero aquí la situación era distinta. Dentro del campamento se levantaba
una segunda empalizada. Cuando el propio César atravesó la puerta pretoria y
la vio, comprendió la razón. Aquel era el primer fuerte que había levantado
su legado Marcelino para acantonar a dos cohortes de la IX. Pompeyo, en
lugar de desmantelarlo para usar toda aquella madera, lo había dejado como
estaba a modo de ciudadela interior.

Los hombres que defendían el campamento, en lugar de dejarse llevar por



el pánico y arrojar las armas a los pies de César tal como este esperaba,
habían reculado peleando palmo a palmo para reorganizarse en el recinto
interior. El perímetro de vallado que tenían que defender ahora era mucho
menor, y también les favorecía que el efecto de la sorpresa se había
desvanecido.

César se acercó a la balaustrada de madera que rodeaba la plataforma
superior de la torre y se asomó al patio. A quince metros bajo sus pies, dos de
sus centurias se dedicaban a extinguir los fuegos que ellos mismos habían
prendido entre las tiendas de cuero y las construcciones de madera. La orden
de César era conquistar el campamento, no destruirlo.

Más allá, en la puerta pretoria del baluarte interior se había entablado un
combate encarnizado entre hombres de la V Alauda y el enemigo. Al mismo
tiempo los de la VIII, divididos por cohortes, intentaban tomar la segunda
empalizada con escalas de asalto bajo una granizada constante de piedras y
flechas.

En circunstancias normales habrían acabado expugnando ese reducto,
aunque fuese a costa de sufrir más bajas de las previstas. Pero, como la
experiencia había enseñado a César, toda situación es susceptible de
empeorar. Cuando empezó a clarear, el general advirtió nuevos movimientos
de tropas en dos puntos.

Al este, por fin, localizó a los hombres de su ala derecha, que debían
haberse presentado media hora antes. La mitad de ellos se hallaban todavía al
otro lado de la empalizada que unía el fuerte con el río, mientras que los
demás ya la habían atravesado por una abertura que ellos mismos debían de
haber practicado.

«La han confundido con la pared del campamento», comprendió. Por eso
se habían retrasado.

Aunque la demora de los hombres de Claudio Nerón suponía de por sí
una complicación considerable, habría tenido arreglo. En cambio, la segunda
maniobra que César observó desde la torre era mucho más preocupante. Al
sur, una masa de hombres se había puesto en movimiento desde el
campamento de Pompeyo.

César trató de contar estandartes y águilas, pero no los distinguía con
suficiente nitidez. Le preguntó a Hrodulf, sobrino de Saxnot. El joven



germano, que gozaba de una vista tan aguda como la del mítico Linceo, se
entretuvo un rato contando y por fin dijo:

—Veo cinco águilas, César, y más de cuarenta estandartes.
—Cinco legiones —murmuró César entre dientes—. Cincuenta cohortes.
Los hombres de Pompeyo estaban atravesando en triple columna de

marcha la empalizada doble que les habían arrebatado a Marcelino y a la IX,
y no tardarían en alcanzar el campamento.

Sin embargo, se cernía sobre el ejército de César una amenaza más
inmediata. Una gran tropa de caballería formada por varias columnas de
jinetes, entre tres y cuatro mil efectivos, había llegado ya a la altura del
campamento por el lado del mar. Tras sobrepasar la esquina noroeste del
fuerte, su vanguardia empezó a ejecutar una variación que la llevaría de
cabeza contra los desprevenidos hombres que mandaba Claudio Nerón.

César no fue el único que advirtió la presencia de las cinco legiones de
Pompeyo y de la caballería de Labieno. Muchos de sus hombres, repartidos
por el parapeto exterior del campamento enemigo, avistaron al enemigo y
empezaron a dar gritos de alarma y miedo.

En apenas unos minutos, con la rapidez exagerada que adquieren las
operaciones de caballería, la vanguardia de los jinetes de Labieno había
rodeado el campamento por su parte norte. Frente a ellos, las últimas
unidades de la VI y la IX seguían cruzando la empalizada que iba hasta el río.
Los que ya la habían atravesado se dirigían hacia el fuerte en un despliegue
que era a medias columna de marcha y a medias columna de combate y, por
lo tanto, ni lo uno ni lo otro.

Ese relativo desorden resultaba comprensible después de una marcha
nocturna y del desconcierto que, sin duda, había cundido entre sus filas al
extraviarse de la ruta planeada. En otras circunstancias no habría supuesto un
problema tan grave.

Ahora sí. En táctica existen pocos dogmas, pero uno de ellos es este: si
una unidad de infantería desorganizada se topa con otra de caballería
enemiga, no tarda en ser exterminada.

Entre clarines y gritos de guerra, los hombres de Labieno aguijaron a sus
monturas y se lanzaron contra la vanguardia del ala derecha de César. En
cuestión de segundos, varias cuñas de jinetes se introdujeron por los huecos



que se abrían entre las unidades, del mismo modo que el vinagre que se
utiliza para romper grandes peñascos se cuela por las grietas y deshace la
piedra.

—Los van a masacrar —dijo César, conteniendo el aliento.
A su derecha, el legado Dolabela murmuró como un eco:
—Están perdidos.
César concibió alguna esperanza al ver que cerca del río, por detrás de las

cohortes de la VI y la IX, se movían los estandartes de la caballería de Marco
Antonio. Pero al divisar a Labieno, en lugar de cabalgar para enfrentarse a él,
los jinetes de Antonio volvieron grupas y trataron de retirarse por donde
habían venido.

«Retirarse no —pensó César—. Dejémonos de eufemismos. Están
huyendo».

Aquella maniobra provocó una enorme aglomeración de hombres y
caballos en el hueco que habían abierto en la empalizada. Las demás cohortes
de lo que había sido el ala derecha de César, advirtiendo que por allí no
podían huir, terminaron de romperse y se convirtieron en una multitud
indistinta y sin estructura que se precipitó en forma de marea humana hacia el
cercado allí por donde cada uno lo tenía más cerca.

Los primeros en alcanzarlo treparon por las estacas impulsándose unos a
otros y, al llegar arriba, se descolgaron del parapeto y saltaron con cierta
precaución hasta el estrecho borde entre el terraplén y la zanja. Pero aún no
habían terminado de cruzar esta cuando la siguiente oleada cayó sobre ellos,
obligada por la presión de sus compañeros, y muchos quedaron atrapados en
la fosa.

—No hace falta que enemigo los mate —comentó Saxnot, masticándose
los largos bigotes rubios—. Ellos matan solos.

Los que subían a continuación a la empalizada ya no se descolgaban, sino
que, empujados por los que venían detrás, saltaban o directamente caían y
rebotaban en el talud o se precipitaban en la zanja. Todo ello con el peso
añadido de las armas y las cotas de malla.

La fosa no tardó en llenarse de cuerpos. César prefirió no pensar en el
horrible destino de los que habían quedado atrapados en el fondo de aquella
larga sepultura improvisada a cielo abierto. Al menos, los siguientes que se



tiraban despavoridos de la empalizada tenían la suerte de caer sobre sus
compañeros, que les servían de colchón y de puente hacia la salvación.

El ala derecha había dejado de existir como tal. Tan solo una unidad, una
cohorte congregada en torno a sus estandartes y al águila de su legión, se
retiraba en orden hacia la valla. Era una isla de soldados en medio de un mar
de ovejas asustadas.

—¿Qué águila es esa, Hrodulf? ¿Qué número lleva? —preguntó César.
—No veo el número, César —contestó el joven, que se expresaba en latín

con mucha más soltura que su tío—. Solo el águila con las alas extendidas.
—Entonces es la VI. La de la IX tiene las alas recogidas a los lados —

comentó Dolabela.
César pensó que la cohorte que acompañaba al águila de la legión tenía

que ser la primera. Solamente había un primipilo que, en una situación así,
fuese capaz de infundir más temor a sus hombres que el mismo enemigo y de
impedir que rompieran la formación y se fugaran en desbandada.

—Bravo por ti, Casio Esceva —murmuró César.
Al oír más toques de corneta y el grito unísono de miles de gargantas,

César volvió la mirada al interior del fuerte. Los pompeyanos cercados en la
ciudadela interior también se habían dado cuenta de que les llegaban
refuerzos. Eso les había hecho cobrar ánimos suficientes para abrir las puertas
desde dentro y lanzarse en una audaz salida contra los soldados que los
asediaban desde el patio.

César se volvió hacia los hombres de su guardia personal.
—Vamos a bajar al patio, Saxnot.
—¿Seguro, César? Es peligroso.
—Las cosas se van a poner feas. Si no quiero que los hombres de mi ala

izquierda huyan también, yo mismo tengo que estar con ellos.
Hrodulf le tendió el yelmo, rematado por un llamativo penacho de crines

teñidas de rojo. César lo cogió y se dispuso a calárselo. Después se lo pensó
mejor. Si quería controlar el pánico de sus hombres, tendrían que reconocer
la cabeza casi calva de su general.
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Aunque César se sentía agotado, ni siquiera intentó conciliar el sueño. Hasta
la hora quinta había mantenido una reunión con sus oficiales, pero ya los
había despachado fuera de la tienda de mando para que descansaran un rato.
Del exterior llegaban lamentos y gritos apenas sofocados por la distancia, y
también llantos y plegarias quejumbrosas a los dioses. El hospital de
campaña estaba tan lleno que habían tenido que improvisar tres enfermerías
más en otras tantas tiendas, y conforme avanzaban las horas muchas
colchonetas pasaron de servir como camillas a convertirse en lechos fúnebres.

César desató el cordel del papiro y lo desenrolló hasta encontrar lo último
que había escrito. Entintó el cálamo y, dejando un pequeño hueco, escribió:

«Fortuna, que tan enorme poder ejerce en todas las cosas y sobre todo en
la guerra, provoca en breves momentos grandes cambios. Como así sucedió
entonces.

»Hace nueve años, junto al río Sabis, los nervios, la tribu más belicosa de
la nación belga, nos atacaron cuando estábamos levantando un campamento
sin haber dispuesto un perímetro defensivo en condiciones. Fue un error
táctico mío, una negligencia imperdonable, puesto que nos hallábamos en el
corazón del territorio enemigo. Los éxitos anteriores contra helvecios y
germanos me habían vuelto demasiado confiado.

»En aquella ocasión nuestras líneas estuvieron a punto de colapsar, lo que
habría supuesto nuestra aniquilación. Pero en ese momento crítico, los



centuriones supieron reaccionar y organizar a sus soldados. Yo mismo
empuñé un escudo, acudí unidad por unidad a levantar la moral de mis
hombres con mi ejemplo y conseguí convertir el desastre en una de nuestras
mayores victorias.

»Ayer, en cambio, aunque bajé a la puerta pretoria del campamento
enemigo y me planté delante de los soldados que huían del fuerte, no
conseguí nada. Con mis propias manos llegué a arrebatarles los estandartes
para que se avergonzaran de perder sus símbolos sagrados y se reagruparan a
mi alrededor, pero fue inútil. Decenas y cientos de soldados pasaban a ambos
lados de mi escolta gritando y dándose empellones por alcanzar la puerta,
mientras que otros huían por la salida este o saltaban por la empalizada como
habían hecho poco antes sus compañeros del ala derecha.

»Llegó a ocurrirme lo más vergonzoso que me ha sucedido como general.
Al ver cómo un soldado de la V legión, un joven muy alto y de noble porte
ataviado con la piel de oso de los portaestandartes, corría despavorido hacia
mí, me planté en su camino abriendo los brazos y gritando con toda la fuerza
de mis pulmones para hacerme oír. En lugar de detenerse, él le dio la vuelta a
su estandarte e intentó atravesarme con la aguzada contera de bronce que se
usa para clavarlo en el suelo.

»Me quedé tan estupefacto que fui incapaz de reaccionar. De no ser por
los reflejos de Saxnot, que interpuso su escudo primero y después cortó el
brazo al signífero, ahora no estaría escribiendo este diario de campaña. Al
final, no me quedó más remedio que resignarme y, al menos, tratar de
organizar la retirada.

»Fortuna, que había arruinado nuestra ofensiva, debió de compadecerse
de nosotros y nos salvó de la destrucción total. Mientras huíamos del fuerte
que habíamos intentado tomar, Pompeyo podría haber atacado nuestra base,
en la que no quedaban más que dos cohortes. Si lo hubiera hecho, los demás
nos habríamos quedado desorganizados y desamparados en tierra de nadie, a
merced de nuestros perseguidores. Pero quizá creyó que no podíamos ser tan
torpes y que aquello escondía una emboscada. Como fuere, se olvidó de
nuestro campamento y dedicó todo su empeño a recuperar el fuerte que ya
estábamos abandonando.

»Por otra parte, la misma empalizada que lo había echado todo a perder



salvó al ala derecha de ser exterminada. Pues los hombres de la primera
cohorte de la VI legión, a los que yo había premiado por su valor unos días
antes, se plantaron en la abertura que ellos mismos habían practicado y
durante largo rato se convirtieron en un valladar inexpugnable contra el que
se estrelló en vano la caballería de Labieno. De haber pasado de allí, sus
jinetes habrían masacrado al resto de los hombres de la VI y la IX, que ya
habían sufrido muchas bajas. Como es bien sabido, la caballería resulta
especialmente eficaz cuando se trata de perseguir a tropas en desbandada».

César soltó la pluma un momento. Qué distinto era narrar victorias y
derrotas. Mientras escribía no dejaban de acudir a su cabeza visiones y
sonidos, e incluso revivía el sabor del polvo y el olor del humo y las pavesas.
Contemplar sin poder hacer nada cómo sus hombres caían por la empalizada
y morían aplastados bajo el peso de sus propios compañeros había sido
terrible. Pero la impotencia que sintió cuando se plantó en la puerta de aquel
fuerte fue mucho más frustrante. Había creído que su presencia y su carisma
bastarían para detener la vergonzosa huida de sus hombres, y ellos
prácticamente lo arrollaron.

La imagen que más lo obsesionaba era la de aquel portaestandarte, sus
ojos abiertos de miedo y odio bajo la mandíbula del oso.

Se apretó el puente de la nariz. Le escocían los ojos y le dolía la cabeza.
No era buen momento para sufrir otro ataque. ¿O sí? Uno largo, tal vez de
diez o cien años, para que cuando despertase de la inconsciencia el piadoso
olvido lo hubiese borrado todo.

Los ruidos del campamento y un atisbo de claridad le indicaron que
estaba amaneciendo. Tomó el cálamo de nuevo. Quería terminar el relato.

«Al atardecer, cuando pasamos revista a las unidades, comprendimos la
magnitud del desastre. Faltaban casi mil hombres, treinta y tres de ellos
centuriones y tribunos y el resto soldados. Muchos de los que han llegado
malheridos al campamento gracias a la ayuda de sus compañeros no
sobrevivirán a los próximos días. Además, para mayor vergüenza mía, hemos
perdido veintiocho estandartes. Las águilas, al menos, se han salvado.

»Sumando esta derrota a la de hace dos días, he perdido más de dos mil
soldados. La IX, la misma legión que se me amotinó, ha quedado tan
reducida que, para que pueda seguir operativa, tendré que desplegarla junto a



la VIII, que también ha sufrido muchas bajas.
»Esta vez mi error no ha sido táctico como en el Sabis, sino estratégico.

Al este de esta región se encuentran las prósperas ciudades de Macedonia y
Tesalia y sus fértiles llanuras. Debería haberme dirigido allí. Decidí, por el
contrario, quedarme en este país lluvioso y atrasado, al lado del mar que
controla la flota de Pompeyo, y me empeciné en asediar a un ejército superior
en número porque pensaba que así hundiría su moral.

»El resultado de las últimas operaciones es que, al contrario de mis
expectativas, la moral del enemigo se ha multiplicado y en sus combates
contra nosotros ha adquirido la experiencia y calidad que le faltaban. Mi
ejército, en cambio, se encuentra desnutrido y con el ánimo abatido.

»Por primera vez en mi carrera, tengo que reconocer que he sido
derrotado. Lo peor es que ahora mismo no sé qué hacer. No podemos regresar
a Italia porque apenas tenemos barcos. Si abandonamos este lugar y nos
dirigimos a los llanos de Tesalia en busca de provisiones, los hombres de
Pompeyo, crecidos tras su victoria, nos perseguirán y nos darán caza por los
pasos de montaña.

»Existe otra opción, por supuesto. Cuando Vercingetórix comprendió que
no le quedaba esperanza de salvación, se atavió con una espléndida armadura
repujada en oro, montó en el mejor de sus corceles de batalla, bajó de la
ciudadela de Alesia sin escolta y se dirigió hacia la puerta principal de mi
campamento. Una vez allí, desmontó delante de mi tienda, se quitó la
armadura pieza por pieza y, por fin, se sentó en el suelo sin decir nada. Yo,
que siempre he admirado a los hombres con estilo, tuve que reconocer que el
que se hacía llamar rey de los galos se había rendido como un vencedor.

»Ahora Vercingetórix se encuentra en Roma, aguardando a que yo
regrese para celebrar mi triunfo y lo exhiba en la cabalgata con los demás
prisioneros. ¡Qué ironía si yo me entrego ahora como hizo él y acabo
haciéndole compañía en el festejo triunfal de Pompeyo el Grande!

»Aún me queda otra opción. Sería la más honorable para mí. Tomar mi
propia espada y antes de…».

—Menéstor, no hace falta que contengas más la respiración. Te vas a
asfixiar.

A su espalda, Menéstor tomó aliento y resopló. César, que estaba



escribiendo sentado en un taburete, se giró sobre él y se encaró a su asistente.
Los ojos del griego, de por sí pequeños, apenas se veían ahora, y dos gruesas
lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¿A tu edad te vas a volver sentimental, Menéstor? —preguntó César
con una sonrisa melancólica.

—No pretendía leer lo que escribes, pero…
—Considerando que no querías leerlo, has hecho cierto esfuerzo viniendo

de puntillas para ponerte detrás de mi espalda y asomarte por encima de mi
hombro. ¿Tus filósofos llamarían a eso una acción involuntaria?

Menéstor se puso de rodillas, tomó las manos de César y las besó.
—Señor, por favor, no hagas lo que estás pensando.
—¿Ahora mi antiguo esclavo me dicta lo que tengo que hacer?
—¡Líbrenme los dioses, señor! Pero tú eres César. ¡No puedes perder!
—Todo el mundo puede perder, Menéstor —contestó César,

entrecerrando los ojos. Un rayo de luz tempranero que se había colado por la
ventana de la tienda estaba arrancando un reflejo dorado de su reluciente
coraza de gala y lo deslumbraba.

—¡Tú no, señor! Muchas veces te he oído decir que no puede haber
derrota cuando uno se niega a aceptarla.

César acarició la cabeza de su criado.
—Mi buen Menéstor, también me habrás oído decir que la voluntad de un

hombre puede domeñar la naturaleza. Cuando intenté cruzar el Adriático una
noche de tormenta, la naturaleza o los dioses, si es que existen, me
demostraron lo contrario.

—¡Señor!
—Debería haber hecho caso a su advertencia entonces. Pero seguí

empeñado en lo imposible.
César se levantó por fin. Estaba descubriendo un placer inesperado

regodeándose en el sabor de los posos que el vino agrio de la derrota
depositaba en el fondo de la copa. Tal vez los dioses sí existieran de verdad.
Quizá le acababan de enviar una señal con ese reflejo en su armadura. ¿Qué
aspecto ofrecería ataviado con ella y rindiéndose a Pompeyo?

O tendido en su pira funeraria.
—Ayúdame a engalanarme, Menéstor. Pase lo que pase hoy, César debe



presentar un aspecto intachable.
—Sí, señor —respondió su liberto, levantándose del suelo y enjugándose

las lágrimas.
Tras lavarse y vestirse, César abrió los brazos para que Menéstor pudiera

abrochar mejor las correas que unían las dos piezas de la coraza. En el
pectoral de plata, un relieve en ataujías de oro representaba una escena que
parecía fuera de lugar en una armadura: la diosa Venus surgiendo de entre la
espuma del mar. Pero de ella provenía el linaje de los Julios. Además, ¿no era
Venus amante del belicoso Marte?

Durante la noche no habían dejado de oírse voces por todo el
campamento. Ahora, mientras Menéstor le ajustaba el correaje, dichas voces
empezaron a juntarse en un rumor creciente y más articulado sobre el que
destacaban gritos exaltados con su nombre: «Caesar, Caesar!».

Una mano grande y pálida se coló por la abertura de la puerta y apartó el
faldón de cuero a un lado. César volvió a deslumbrarse un instante, pues la
entrada se hallaba orientada al este, pero la enorme sombra de Saxnot se
interpuso y tapó el sol.

—César, soldados quieren verte.
—¿Soldados? ¿Qué soldados?
—Todos.
—Muy bien. ¡Menéstor, mi paludamentum!
Mientras le ponía la capa roja, Menéstor le preguntó con voz atribulada:
—¿Qué pasa ahora, señor?
—¿No está bastante claro, amigo mío? Los soldados no aguantan más. Se

han amotinado contra mí.
—¿Y qué vas a hacer, señor?
Una vez cerrados los broches, César hizo un floreo con la capa, que le

cayó sobre el brazo izquierdo como si se dispusiera a pronunciar un discurso
en la rostra de los oradores. Después, con una sonrisa indescifrable incluso
para él mismo, se dirigió a la puerta de la tienda y dijo:

—La pregunta, Menéstor, no es qué voy a hacer yo, sino qué van a hacer
ellos. Ahora estoy en sus manos.



39

Ascalón, costa de Siria

—¿Qué te parece, señora? ¿Era lo que querías?
El jefe de la ceca le enseñó la moneda, una tetradracma de plata. El rostro

de perfil podría haber sido el de cualquiera de sus antepasados masculinos: la
barbilla rotunda, la mandíbula cuadrada, unas cejas prominentes y, sobre
todo, una nariz ganchuda como el pico de un cuervo. El único rasgo femenino
que se había permitido era el moño en la nuca, asomando por encima de la
diadema real.

—Sí, era lo que quería —contestó Cleopatra.
Carmión cogió una de las monedas y la sostuvo entre el índice y el

pulgar. Tras examinarla, miró a Cleopatra y examinó una vez más la efigie
acuñada.

—Pareces un hombre, señora. No te hace justicia —dijo por fin la criada.
—La hará si sirve para pagar a las tropas que van a devolverme mi trono

legítimo.
Cleopatra se guardó dos dracmas y dos tetradracmas de muestra y,

seguida por Apolodoro, Iras y Carmión, salió de la ceca y tomó por la
avenida de los Broncistas. En todos los talleres, los martillos resonaban sobre
los yunques y las chapas de metal, y los fuelles soplaban con profundos



silbidos que parecían brotar de pechos asmáticos. La calle olía a humo, a
hollín y a pavesas, a aceite de temple, a metal recalentado y a sudor.

Olía a preparativos de guerra.
Aunque el sol empezaba a declinar, los toldos de juncos y arpillera que

cruzaban la calle de una terraza a otra seguían siendo de agradecer. Ascalón
estaba al lado del mar, como Alejandría, pero aquí hacía mucho más calor. O
eso le parecía a Cleopatra, tal vez porque la mansión en que se alojaba no
tenía paredes tan gruesas como las del palacio real ni disponía de una piscina
privada para bañarse y nadar todos los días. Sin el aporte del Nilo, en aquella
zona el agua escaseaba mucho más.

Al salir de la calle contempló otra vez la moneda. La verdad era que no
solo parecía un hombre, sino además un hombre bastante feo. A ella, desde
luego, no la habría atraído un varón con ese rostro. Sin embargo, era la
misma Cleopatra quien había insistido en que la retrataran con rasgos
masculinos y vigorosos para que los mercenarios a los que había contratado
supieran que, aunque mujer, era capaz de dirigir un ejército. Incluso, si era
necesario, usaría una barba postiza como habían hecho en el pasado algunas
mujeres que reinaban como faraón.

Pues no pensaba dejar que ningún hombre tomara decisiones por ella.
Cuando estaba en Alejandría, Aquilas la trataba con una condescendencia
insufrible. Cada vez que pretendía despachar con él asuntos relativos al
ejército o la flota de guerra, le decía que los dejara en sus manos y no
malgastara su «linda cabecita» en ellos. Y tanto en Petra como aquí en
Ascalón, Malik, el rey de los nabateos, se empeñaba en darle consejos jamás
solicitados sobre la campaña inminente.

Al menos con Malik tenía una ventaja. Cleopatra se hallaba en deuda con
él por su hospitalidad, por su dinero y por los soldados y caballos que había
puesto a su disposición. Pero la deuda del nabateo con ella era mucho mayor:
le debía el trono, y tal vez la vida.

Recordando su aventura en Petra, que por extraña casi le resultaba
onírica, y cómo había actuado primero con Avdat, luego con el visir y por
último con Malik, Cleopatra se preguntó si no se estaría convirtiendo por fin
en una intrigante.

No era una cuestión que la reconcomiese moralmente, sino todo lo



contrario. En realidad, se sentía orgullosa de ello. Iras, Carmión y Sosígenes
se lo habían dicho, cada uno a su manera: si quería mantenerse en el trono,
debía aprender a moverse entre las sombras y manipular a los demás.

Lo que sí la inquietaba era la posibilidad de transformarse en una asesina.
Había visto morir ya a varias personas de forma violenta, la mayoría a

manos de Apolodoro, pero era la primera vez que alguien perdía la vida por
acción suya. Al recapacitar sobre lo ocurrido no experimentaba ninguna
sensación, ni buena ni mala. Ni siquiera esa breve euforia que notaba cuando
acertaba al disparar el arco y abatía a una paloma, una liebre o un ciervo. En
aquella cueva de Petra todo había sido más frío, como si existiera una
separación total entre esparcir un fino polvo en una copa de vino y la muerte
de otro ser humano; o, como habría dicho Sosígenes, como si hubiese una
falta de relación entre causa y efecto.

Al fin y al cabo, era una Lágida. Tal vez llevaba el asesinato en la sangre,
como su hermano. Al menos, a ella no le había producido placer envenenar a
Avdat, mientras que Ptolomeo habría disfrutado tanto como un sátiro
sumergido en un barril de vino.

«Tienes que ser más práctica —se dijo—. Era necesario hacerlo, y lo
hiciste». Había sido una breve guerra entre dos reinos, y el de ella había
ganado.

En el patio de la casa la aguardaba un mensajero tan cubierto de polvo
que, por contraste con su rostro, los bordes interiores de sus párpados
parecían heridas sangrantes.

—Esto viene de Alejandría, señora.
La carta estaba sellada con un lacre que alguien había roto y vuelto a unir.

En él se veía un león que sujetaba una espada entre sus garras, y sobre él unos
caracteres latinos que Cleopatra ya había aprendido a interpretar.

CN·MAGN

Gneo Magno. Aquel era el sello de Pompeyo.
A Cleopatra se le aceleró el corazón. Había enviado una carta al general

pidiéndole ayuda o como mínimo arbitraje en la rencilla con su hermano.
Pero, si esa era la respuesta, ¿por qué Pompeyo la había enviado a Alejandría



y no a Ascalón, tal como le pedía ella? ¿Y por qué el sello había sido rasgado
y cerrado de nuevo?

No tardó en comprender la razón. El texto, redactado en griego, decía:
De Gn. Pompeyo Magno, procónsul, al rey Ptolomeo Filopátor.
Mi buen amigo:
Me congratula comunicarte que pronto podré visitar tu hermoso reino,

pues mi guerra contra el rebelde César está a punto de terminar. Sus tropas
han sido derrotadas en Dirraquio, y después de dejar miles de muertos en el
campo de batalla se ha retirado con el rabo entre las piernas como un perro
apaleado. [Un lenguaje poco habitual en la correspondencia diplomática,
pensó Cleopatra, pero expresivo y muy propio de aquel romano de modales
un tanto toscos]. César no tiene dónde escapar, pues mi flota domina los
mares gracias, entre otras ayudas, a los barcos que tan amablemente me
enviaste. Pronto él y su estéril rebelión serán solo materia de estudio para
historiadores.

Cuando lo aplaste como se aplasta a una mosca, prometo ir a visitarte y a
renovar contigo los lazos que me unieron a tu querido padre. Espero que para
entonces hayas solucionado el conflicto con tu hermana. Si no es así, como
albacea que soy del testamento de tu padre que obra en mi poder, mediaré
entre vosotros y, si es menester, le arreglaré a ella un buen matrimonio fuera
de Egipto para que no vuelva a injerirse en tu reinado. ¡Espero que no haya
que tomar medidas más drásticas!

En cualquier caso, sabes que cuentas con todo mi apoyo. Es ley natural
que tú gobiernes a tu hermana, del mismo modo que el padre Júpiter gobierna
a Juno y todo marido gobierna a su esposa.

Que tú y tus súbditos disfrutéis de salud y prosperidad.
Al pie de este largo párrafo había unas líneas más, escritas con una

caligrafía picuda y torcida que conocía demasiado bien, pues cuando su
hermano era niño había intentado en vano que la enmendara.

Querida hermana:
Te envío esta carta para que la guardes en tus archivos. Es el original. A

mí me basta con la copia y con la amistad de Pompeyo el Grande. En el
hipódromo hay que saber apostar por los caballos ganadores. Eso es lo que ha
hecho Pompeyo conmigo, y eso es lo que hago yo con él.



Pese a que sabía contener sus emociones desde niña, lo que acababa de
leer era de una injusticia tan palmaria que se le saltaron las lágrimas. ¿Qué
significaba eso de «mi flota domina los mares gracias, entre otras ayudas, a
los barcos que tan amablemente me enviaste»? ¡Era ella quien había dado la
orden de mandar esas naves! No lo había hecho por elegir un favorito en la
guerra entre César y Pompeyo, sino porque el hijo de este se había presentado
en Alejandría pidiendo treinta galeras y diez cargueros de provisiones.
Cleopatra, que andaba más necesitada de comida que de barcos, había
regateado con él hasta conseguir que aceptara el doble de naves y la mitad de
comida.

Y así era como se lo pagaban ahora.
Su hermano y Pompeyo habían tomado la decisión por ella. A partir de

ese momento, tendría que rezar a los dioses por la causa de César, por muy
perdida que pareciese. Si no, contra el poder de Egipto y Roma unidos solo le
quedaría la opción de exiliarse a algún lugar donde nadie conociese su
nombre ni el de su dinastía maldita.

—¿Ocurre algo, señora? —le preguntó Carmión—. ¿Malas noticias?
—No es nada, Carmión —contestó ella, secándose las comisuras de los

ojos con la punta del pañuelo con mucho cuidado de que el maquillaje no se
corriera.

—Mira que te conozco, señora…
—¡Pues si me conoces no preguntes más!
Tras este estallido, Cleopatra entró en la casa y subió la escalera que

llevaba al segundo piso. Sus pies taconearon furiosos en la galería de madera
que rodeaba el patio. Necesitaba desahogarse, y la única persona con quien
podía hacerlo era su hermana.

—¡Mira lo que ese renacuajo ha hecho! —exclamó, empujando la puerta,
que estaba entornada.

Al cruzar el umbral se quedó petrificada. Arsínoe se hallaba desnuda
encima de la cama, apoyada sobre las rodillas y las manos. Detrás de ella,
Ganímedes la sujetaba por las caderas y empujaba una y otra vez, con
sacudidas tan vigorosas que los pechos de su hermana se bamboleaban como
péndulos y sus nalgas se estremecían en cada impacto.

Al ver a Cleopatra, los ojos azules de Arsínoe se abrieron como dos



decadracmas de Siracusa. Después sonrió y dijo:
—¿Por qué paras ahora, Ganímedes? ¡Vamos, sigue!
Sin apartar la vista de la espalda de Arsínoe, Ganímedes reanudó sus

embestidas. Las fibras de su torso y las venas de sus brazos se marcaban
como sogas por el esfuerzo de sus músculos.

Cleopatra cerró la puerta y se marchó, con el rostro tan rojo como la
púrpura de Tarento.

—¿Se puede saber por qué has dejado la puerta abierta?
—No lo sé, creí que la había cerrado —contestó Arsínoe, encogiéndose

de hombros mientras se recogía los cabellos sudorosos bajo una redecilla de
hilo de oro. Cleopatra, con los brazos en jarras, paseaba arriba y abajo de la
estancia.

—¡Me resulta difícil creerlo! Eres una desvergonzada.
—Ya te he dicho que no sabía que estaba abierta —insistió Arsínoe con

tono cansino.
—¡Si fuera así, habrías corrido a esconderte o te habrías metido debajo de

la manta en vez de decirle a tu eunuco que siguiera!
Arsínoe dejó de mirarse en el espejo y se volvió con una sonrisa pícara

que en otras ocasiones Cleopatra encontraba adorable. Hoy no.
—Podrías haberte unido. No soy egoísta con mi eunuco. Te lo podría

haber prestado.
—¡No digas obscenidades!
—Lo digo en serio. Está tan dotado que el nombre «eunuco» es injusto

para él. Y aguanta mucho. Más que otros hombres, te lo aseguro.
—Pero ¿es que te acuestas con más hombres?
Arsínoe puso los ojos en blanco y volvió a mirarse en el espejo.
—¿Qué te crees, que soy una Atenea renacida como tú? Es lo que han

hecho siempre las mujeres de nuestra familia, menos tú, que eres una
remilgada.

—¿Qué es lo que han hecho? ¿Acostarse con quien les apetece y cuando
les da la gana, como vulgares prostitutas?

—Las prostitutas fornican por dinero. Yo lo hago porque me produce un
placer que ni siquiera alcanzas a imaginarte. ¡Pobre Cleopatra!

—¡¿Pobre Cleopatra?! ¡¿Pobre Cleopatra?!



Asustado por las voces, el gato de Cleopatra corrió a esconderse. Al ver
su rabo blanco asomando bajo un diván, la joven respiró hondo y apretó los
puños. Aunque ahora fuese una reina desposeída, no podía perder el control
de aquella forma.

Lo malo era que no podía sacarse de la cabeza a Arsínoe y Ganímedes
copulando, una imagen que la repugnaba y la excitaba en una proporción que
ni ella misma habría sabido calcular. Entre eso y la carta de Pompeyo, lo
único que deseaba ahora mismo era meterse en su propia cama, encogerse
bajo la manta y llorar contra la almohada.

Lujos que no se podía permitir.
—Está bien —dijo, bajando adrede el tono—. Olvidemos lo que ha

sucedido.
—Yo no quiero olvidarlo —respondió Arsínoe sin mirarla—. ¿Por qué

iba a hacerlo?
—Escucha. Hasta ahora te he consentido estos juegos, y creo que he

hecho mal. Pero a partir de ahora se acabó. Si es necesario, nos libraremos de
Ganímedes y te buscaremos un eunuco al que no le hayan dejado nada entre
los muslos.

Arsínoe giró el trasero sobre el taburete y se volvió hacia ella con gesto
de incredulidad.

—¿Qué estás diciendo? ¿«Se acabó»? ¿«Nos libraremos de Ganímedes»?
¿Quién te crees que eres?

—Tu hermana mayor —respondió Cleopatra, cuidando de no alzar la voz
ni acelerar las frases—. Y también tu reina legítima.

—¿Reina de qué? ¿De este poblacho polvoriento y lleno de moscas donde
nos vemos desterradas?

Era un comentario muy injusto considerando la hospitalidad que les
brindaban allí; sin acercarse ni por asomo a la categoría de Alejandría,
Ascalón era una ciudad próspera y no tenía ni más ni menos moscas que
cualquier otro lugar donde hubiera rebaños y barcos de pesca.

—He hablado con Malik.
—¿Con quién, con el rey de los camelleros? —preguntó Arsínoe.
—Que los camellos pasen por su ciudad no significa que él los conduzca.

Malik es un hombre de noble linaje. —Cleopatra tragó saliva y esta vez sí



tomó carrerilla—: Le he ofrecido tu mano y él ha dicho que sí.
Arsínoe dejó de parpadear y abrió tanto los ojos que sus iris azules se

vieron rodeados por el blanco de la esclerótica.
—¿Que le has ofrecido mi mano?
—No es necesario que me lo hagas repetir todo.
Arsínoe se levantó apretando los puños y adelantó el rostro tanto que su

saliva salpicó a Cleopatra.
—¡Pues ya puedes decirle a ese árabe piojoso que estabas de broma,

porque no me casaré con él aunque mates al resto de los hombres que pisan la
tierra!

—Arsínoe, escucha…
—¡No, escúchame tú! —respondió ella, agitando el dedo índice ante los

ojos de Cleopatra—. ¡Me he dejado mangonear por ti desde que tengo uso de
razón, pero eso se acabó!

—Yo no te he mangoneado. Además, ¿qué vocabulario es ese?
—¡El que me da la gana usar! ¡Como si te quiero decir que me encanta

que Ganímedes me clave la polla hasta hacerme gritar!
Aquellas palabras, o tal vez la imagen que invocaban, alteraron tanto a

Cleopatra que se le escapó la mano y le dio un guantazo a su hermana. Al
momento se llevó la mano a la boca y retrocedió. Nunca le había pegado, ni
cuando era muy pequeña y Arsínoe tenía las típicas rabietas de niña.

Sin embargo, para su sorpresa, el bofetón surtió un efecto milagroso.
Arsínoe se tocó el labio y se miró la mano para ver si tenía sangre. Después,
pasados unos segundos, habló con voz mucho más grave y lenta, como si su
vitalidad se hubiera esfumado al mismo tiempo que su ira.

—Yo… Lo siento, Cleopatra. No debería haberte hablado así. No es
propio de mí.

—No, no lo es.
—No sé qué me ha pasado. Es… Es este lugar, compréndelo.
—A mí me pasa lo mismo, Arsínoe. Perdóname por haberte pegado.
—¿Me perdonas tú a mí?
Cleopatra abrió los brazos y se dejó estrechar por su hermana. Al sentir su

barbilla en el hombro cerró los ojos y sus manos se crisparon sobre la espalda
de Arsínoe. Tenía un nudo en la garganta y la barbilla le temblaba.



Pero no lloró. Y no fue por control de reina, sino por lo que notó a través
de la piel y del cuerpo.

Pues supo que los ojos de Arsínoe estaban mirando a la pared sin
parpadear, fríos como los de una cobra. Y quizá igual de venenosos.



IV
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Dirraquio

César salió de la tienda pretoria al oír el clamor de los soldados. Tras el final
desastroso de su contraofensiva sobre Dirraquio, pensaba que iban a
amotinarse o a exigir que los licenciara de inmediato y renunciara a la guerra.

Para su asombro, en cuanto apareció en la puerta se hizo un silencio tan
absoluto como cuando el sacerdote ordena que levanten la segur para degollar
a la víctima sacrificial.

Los centuriones habían formado un semicírculo delante de la tienda, con
las cabezas descubiertas. Tras ellos se agolpaban los soldados, miles y miles.
Muchos estaban sentados en el suelo y otros se apoyaban en sus compañeros
porque apenas se tenían en pie por culpa de las heridas. Por encima de ellos y
de los montes que delimitaban la región por el este se levantaba un sol tristón,
y el cielo se veía cubierto de cirros teñidos de rojo que anticipaban la llegada
de más nubes de lluvia.

Dos centuriones se adelantaron del resto. Uno de ellos era Gayo Crastino,
un hombre ya cuarentón de piernas cortas, tórax ancho, rostro curtido como
un campesino y mandíbula cuadrada. Contaba los chistes más obscenos y
divertidos de todo el ejército y tanto sus hombres como los de otras unidades
lo adoraban.



Crastino se había licenciado un año antes con tantas condecoraciones que
no le cabían en el pecho y se había comprado una finca en Campania. Pero
cuando se enteró del motín de la IX legión, dejó en casa a su mujer y a sus
hijos y acudió cabalgando hasta Placentia. En el camino logró localizar a
ciento veinte soldados que habían servido con él y los convenció para que lo
siguieran. Cuando llegaron a Placentia, todos ellos pidieron permiso a César
para alistarse de nuevo como voluntarios. Él nombró a Crastino primipilo,
formó con sus hombres una centuria extra y la integró en la X legión, que
siempre había sido su favorita.

El segundo centurión era Casio Esceva, mucho más alto que Crastino, tan
enorme como el mayor de los germanos aunque por sus venas corriera pura
sangre italiana. A él no lo adoraban, sino que lo temían. Pero nadie había
destacado como Esceva durante el asedio de Dirraquio. Aunque todavía no se
había recuperado de las heridas sufridas durante el asalto a su fuerte,
veinticuatro horas antes había logrado contener a la caballería de Labieno el
tiempo suficiente para que las cohortes del ala derecha escaparan de la
destrucción.

Esos dos hombres se arrodillaron delante de César y pusieron sus espadas
en el suelo.

—Te hemos fallado, César —dijo Crastino.
Estaba llorando. ¡Llorando el gran Gayo Crastino! Lo hacía tan

compungido que el pecho se le agitaba en sollozos convulsivos. Sus lágrimas
no tardaron en contagiarse a los centuriones que formaban detrás de él, y de
estos a los soldados, hasta que todo el campamento se llenó de un llanto que
encogía el alma.

Incluso Esceva lloraba por su único ojo, ya que el cirujano le había
extirpado el lacrimal del otro. A César le resultó increíble que aquel hombre
se conmoviera de tal modo; sin embargo, cuando olisqueó el aire notó que
olía a vino incluso a tres metros de distancia. Eso explicaba que su corazón se
hubiera ablandado y compartiera la congoja de sus compañeros.

César se volvió hacia Crastino.
—Levántate —dijo—. ¿Por qué dices que me habéis fallado?
El centurión agitó la cabeza a los lados y siguió clavado de hinojos en el

suelo.



—Tu plan era perfecto, César —respondió—. La derrota solo es culpa
nuestra. Eres mucho mejor general que Pompeyo, lo que significa que
nosotros debemos ser peores que esos bisoños que tiene por soldados.

Otros centuriones se adelantaron del grupo y se arrodillaron junto a
Crastino, quitándose las armas y las condecoraciones para ofrecérselas a
César. Mientras tanto, Esceva se limpiaba las lágrimas con el pañuelo azul de
la VI e hipaba de desconsuelo. O de la borrachera que llevaba encima,
también era posible.

—¡Condúcenos a la batalla hoy, César! —exclamó un hombre desde las
filas de la VI.

Lo reconoció. Era Tito Furio. Esceva lo había nombrado su optio y, por lo
que sabía César, había acertado.

—¡Llévanos a la batalla para que venguemos nuestro honor y el tuyo! —
insistió Furio, levantando el puño en alto. Tenía el brazo tan largo que parecía
en sí un estandarte.

—¡Sí, llévanos a la batalla! ¡Ahora mismo!
Nunc! Nunc![7] Esa única sílaba rotunda y sonora se convirtió de repente

en la consigna que corrió por las filas. Nunc! Nunc! Nunc! Los soldados se
llevaron las manos a la boca para ahuecar más las úes, que resonaban como
tubas de guerra.

César sintió un estremecimiento que le recorrió los brazos y la nuca, y los
ojos se le llenaron de lágrimas. Se las secó con el manto, aprovechando para
cubrirse un momento el rostro mientras los gritos redoblaban su fuerza,
acompañados por el estrépito de las espadas y los venablos aporreando
escudos y yelmos.

—Nunc! Nunc!
—¡Silencio! —ordenó César levantando la mano.
Todos enmudecieron de golpe. En aquella repentina quietud, un águila

que sobrevolaba el bosque cercano soltó un agudo chillido. Alguien entre los
centuriones susurró: «Es un buen presagio».

—¡Soldados de César! —exclamó, usando el pecho como caja de
resonancia tal como había aprendido de joven gracias a las lecciones de un
actor.

—¡Sííí! ¡Somos soldados de César!



—¡No os culpéis de lo que ha sucedido, pues no ha sido vuestra la culpa!
¡Tened en cuenta más bien el enorme número de éxitos que hemos vivido
juntos, vosotros y yo, y ponedlos en la balanza para compararlos con el
contratiempo que sufrimos anteanoche! Porque eso ha sido nada más. ¡Un
contratiempo!

Dejó que lo aclamaran unos segundos y volvió a levantar la mano para
acallarlos. Como a veces le ocurría en la batalla, había alcanzado ese punto
de comunión perfecta en que sabía que podía llevar a sus hombres por donde
quisiera. Se sentía flotar sobre el campamento.

Pero no debía dejarse arrastrar por el entusiasmo. Había muchos heridos.
Incluso los sanos se encontraban agotados. Aunque ahora los soldados
pareciesen eufóricos, César sabía que la moral de unos hombres derrotados
necesitaba días para recuperarse.

—Es cierto que la operación no tenía por qué haber salido mal —
prosiguió.

Bajó la voz un poco por refrenar esa euforia y dejó una pausa detrás de
cada frase para que los que se encontraban más cerca transmitieran sus
palabras hacia las últimas filas.

—Elegí un terreno seguro para el enfrentamiento. Tal como había
previsto, logramos tomar rápidamente el campamento enemigo. Pero Fortuna
jugó contra nosotros, y ya sabéis lo que ocurrió después.

César podría haber reconocido sus errores, decirles que la culpa no era de
ellos sino de él, pero ¿de qué habría servido? Los soldados quieren saber que
su general es infalible. Necesitan saberlo.

—Sin embargo —prosiguió—, no maldigáis a Fortuna, que tantas veces
nos ha favorecido. Recordad cómo tomamos Italia sin derramar apenas una
gota de sangre, ni ajena ni mucho menos propia. Pensad también en la
facilidad con que sometimos las dos Hispanias. Y no olvidéis cómo, con
pocas naves y con mal tiempo, logramos cruzar el Adriático y burlar las
flotas del enemigo.

Llegado este instante, levantó el puño y volvió a alzar la voz con todas
sus fuerzas.

—Por eso, no dudéis ni un instante de que Fortuna volverá a sonreírnos.
¡La Fortuna de César!



—¡La Fortuna de César! —gritaron ellos.
De esta manera, en la que creía su hora más baja, César logró manipular a

sus hombres y enardecer y serenar sus ánimos alternativamente para
conseguir lo que necesitaban incluso más que él: recuperar la moral perdida.
Les pidió que hicieran el máximo esfuerzo para compensar con su valentía
aquel revés y les recordó cómo habían sufrido una derrota similar en
Gergovia para después conseguir en Alesia la más espléndida de las victorias.

En ese momento los legionarios se sentían dispuestos a saltar la
empalizada, atacar el campamento de Pompeyo y comerse vivos a sus
hombres. Pero César bajó de nuevo la voz para atemperarlos y les recordó
que sufrían problemas de víveres. Ya no tenía sentido mantener el asedio
sobre el enemigo, puesto que gran parte de sus tropas estaban acuarteladas
fuera del cerco.

—Descansad ahora y recuperaos de vuestras heridas. Guardad vuestras
fuerzas para la próxima batalla, y dejad que vuestro general piense por
vosotros. Porque habéis de saber una cosa.

César hizo una pausa, tomó aire y elevó su voz al máximo.
—¡¡César tiene un plan!!
Tras un segundo de silencio, se elevó un rugido unánime.
—¡Un plan! ¡César tiene un plan! —gritaron miles de gargantas.
César levantó del suelo a Crastino, que seguía empeñado en arrodillarse,

y también a Esceva, que casi se le cayó encima aplastándolo con su peso.
Después ordenó a los soldados que regresaran a sus puestos y a sus tiendas.
Ya en privado castigó a los portaestandartes que habían abandonado sus
insignias en la huida, degradándolos a soldados rasos, y ascendió a quienes
habían destacado en la refriega para que ocuparan sus puestos. Pensó que no
era necesario nada más, ya que la conciencia del fracaso suponía suficiente
penitencia para los soldados y estaban deseando resarcirse.
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«César tiene un plan». ¿Qué otra cosa podía decir para calmarlos? En tales
casos había que convertir la necesidad en virtud, la obligación en elección
voluntaria. No les quedaba más remedio que renunciar al asedio. Como César
había sopesado durante la noche, regresar a Italia se había convertido en una
opción imposible. La situación no era la misma que en enero. El mar ya se
encontraba abierto a la navegación y las naves enemigas lo patrullaban
constantemente, de modo que no lograrían burlar por tercera vez la vigilancia
de Pompeyo.

Su única opción era alejarse del Adriático y dirigirse a las llanuras de
Tesalia, donde el grano estaba a punto de madurar. Debían adelantarse a
Pompeyo para recolectarlo o cogerlo de los silos. De ese modo, recuperarían
fuerzas.

Pero tenían que hacerlo a escondidas si no querían que la caballería de
Labieno hostigara a su retaguardia.

Ese mismo día, en cuanto anocheció, César ordenó a la XIII legión que
partiera en completo silencio con toda la impedimenta, se dirigiera hacia el
sur y no se detuviera hasta llegar a la ciudad de Apolonia. Con ella
marchaban los heridos y los enfermos, tendidos en parihuelas, a lomos de
mulas o cojeando apoyados en otros compañeros. Su idea era que los
elementos más lentos del convoy partieran los primeros para adquirir la
mayor ventaja posible sobre el enemigo.



Tres horas después, las demás unidades salieron por tres de las cuatro
puertas y siguieron el mismo camino, siempre respetando la disciplina de
silencio. Tan solo la VI y la X, las legiones en quienes más confiaba, se
quedaron para guardar la base.

Cuando amaneció, las trompetas tocaron diana igual que cualquier otro
día. En ese momento, el propio César se puso en camino con la caballería y
con las dos legiones.

Pompeyo cayó en el engaño y creyó que se marchaban todos, junto con
los heridos y con la impedimenta. Por tal motivo se tomó la persecución con
cierta calma, pensando que sus enemigos viajarían con lentitud. Mientras sus
legiones se preparaban para la marcha, envió a Labieno con la caballería a
perseguirlos.

Pero las dos legiones se desplazaban mucho más rápido de lo que
Pompeyo esperaba y lograron llegar al Genuso, un río de orillas escarpadas.
Allí César plantó a su propia caballería. Para reforzarla, puesto que no eran
más que mil jinetes, mezcló entre ellos a cuatrocientos legionarios sin cotas
de malla y con escudos ligeros. Cuando los hombres de Labieno intentaron
cruzar el río y salvar la pendiente, se encontraron con un muro inexpugnable.
Tras ensangrentar las aguas del Genuso con unas cuantas decenas de muertos,
se dieron cuenta de que no pasarían de ese punto y se retiraron.

Allí César pudo ver al propio Labieno. Antes de volver grupas, su antiguo
legado le hizo una higa con el dedo y gritó:

—¡Ya te arreglaré las cuentas, César, como hice con vuestros prisioneros!
César extrajo dos conclusiones de esa escaramuza. La primera, que la

combinación de infantes mezclados entre los caballos, aunque no servía para
cargar contra el adversario porque los hombres de a pie se quedaban
rezagados, sí podía funcionar para detener las embestidas de los jinetes
enemigos y era una buena forma de compensar su inferioridad en caballería.

La segunda, que los pompeyanos seguían sin mostrar la menor clemencia
por sus hombres. Así lo daban a entender las bravatas de Labieno.

—Que sigan ejecutando a los prisioneros —les dijo César a Marco
Antonio y a Saxnot, que cabalgaban a su lado—. De ese modo sus hombres
sabrán que la única alternativa a la victoria es la muerte, y no la rendición.

—Ah, pero ¿no es así siempre? —preguntó Saxnot con cara de



perplejidad.
Después soltó una carcajada. César se dio cuenta de que le estaba

tomando el pelo. La ética guerrera de los germanos no les permite rendirse.
Esa era la teoría. En la práctica, a él se le habían rendido muchas de sus
tribus. Sin ir más lejos, los usípetes, a la que pertenecía Saxnot. El truco para
conseguirlo era disfrazar esa rendición de alianza de modo que el honor
quedara a salvo.

De este modo, recurriendo a diversas añagazas, lograron retirarse
manteniendo a Pompeyo siempre a una distancia segura. Poco después
llegaron a Apolonia, donde César alojó a sus heridos y pagó a los soldados
los atrasos. Pretendía llegar a Tesalia para reunirse allí con las legiones XI y
XII, a las que durante el invierno había enviado a Macedonia con el legado
Calvino. En teoría, lo había hecho para cortar el paso al suegro de Pompeyo,
que venía desde Siria; su verdadero motivo era que le resultaba imposible dar
de comer a tantos hombres juntos.

Cruzaron las montañas del Pindo con ocho cohortes menos, que César
dejó como guarniciones en Apolonia y otras plazas, y por fin llegaron a la
primera fortaleza de Tesalia, Eginio[8]. Hasta entonces habían combatido en
el Epiro y en Iliria, regiones que los griegos no consideraban parte de su país.
Ahora entraban en Tesalia, que ya pertenecía a Grecia y era la patria de
Jasón, el héroe que llevó a los Argonautas al mar Negro en busca del
legendario vellocino de oro.

En Eginio César contempló uno de los paisajes más asombrosos que
había visto en su vida. Sobre la fortaleza se levantaban unas enormes
columnas de piedra caliza, grandes cilindros de paredes verticales que se
alzaban más de quinientos metros sobre la llanura. Algunos lugareños decían
que eran restos de las montañas que apilaron los gigantes Oto y Efialtes para
asaltar el Olimpo. Cuando Apolo les disparó sus flechas, aquellas rocas
inmensas cayeron de sus manos y quedaron así, clavadas junto a la llanura de
Tesalia.

Allí, al pie de esos imponentes pilares, se reunieron con las legiones de
Calvino, que venían en condiciones mucho mejores que las de César. Al
reencontrarse con sus amigos de las unidades que habían luchado en
Dirraquio, los hombres de la XI y la XII a duras penas los reconocían, tan



famélicos los veían. Por suerte, los trigales empezaban a dorarse en las
llanuras. Ver ondeando al viento aquellas «rubias cabelleras», como las
llamaban sus soldados, los llenaba de esperanza.

En Tesalia, César se llevó una sorpresa, y no para bien. Meses antes un tal
Andróstenes, presidente o hegemón de la Liga de Tesalia, le había enviado
embajadores para ofrecerle su alianza. Pero cuando llegaron las noticias de su
derrota en Dirraquio, Andróstenes cambió de opinión, ordenó a todas las
ciudades de Tesalia que le cerraran las puertas a César y mandó emisarios a
Pompeyo para pactar con él. «¡Qué pocos amigos tiene el fracaso!», se dijo
César. Su causa se había vuelto tan tóxica y pestilente como el veneno de la
serpiente que mordió a Filoctetes e hizo que sus camaradas lo abandonaran
en una isla desierta.

La primera ciudad importante al entrar en Tesalia era Gonfi. Estaba
situada al pie de las montañas. Más allá, al este, se extendía una gran llanura
famosa por sus caballos. Pese a lo que les habían prometido, los habitantes de
Gonfi se negaron a alojar a los hombres de César y tampoco quisieron
venderles grano. Por desgracia, al trigo que estaba en las espigas todavía le
faltaban algunos días para madurar y era pronto para que lo cosecharan.

Aquello fue el colmo. Después del paso de las montañas muchos de los
hombres de César parecían lémures, espíritus salidos de las tumbas que a
duras penas se sostenían en pie. Lo único que los espoleaba para caminar un
último kilómetro era la esperanza de que por fin iban a comer en condiciones.

Por otra parte, César no podía permitir que la traición de Gonfi quedara
sin castigo. Si cundía el ejemplo en el resto de Grecia, se encontraría no solo
enfrentado a un ejército superior en número, sino además rodeado en medio
de un país hostil.

Era la hora nona cuando llegaron a Gonfi. Sin más dilación César envió a
sus hombres al asalto con escalas, arietes y manteletes. Antes del anochecer
las murallas habían caído. El primero que puso el pie en ellas fue Marco
Antonio, trepando por la escala como un Aquiles reencarnado.

Por primera vez desde que cruzó el Rubicón, César permitió a las tropas
que saquearan la ciudad. Aunque la conducta de Andróstenes y los consejeros
de la Liga le había indignado, no tomó esa decisión llevado por la furia, sino
por un cálculo frío. El saqueo sirvió para que las demás ciudades de Tesalia



tomaran nota y les abrieran sus puertas. De paso, sus hombres comieron hasta
hartarse —también cometieron otras tropelías, como era habitual en tales
circunstancias—, y durante los días siguientes, mientras continuaban su
avance por la llanura, sus ánimos y su salud mejoraron de una forma casi
milagrosa.

Diez días después de la toma de Gonfi, César escribió en su diario de
campaña:

«Nos encontramos acampados en la orilla norte del río Enipeo, cerca de la
ciudad de Farsalia. Por una ruta distinta a la nuestra, atravesando la región
occidental de Macedonia, Pompeyo ha llegado con todo su ejército y ha
acampado a unos cinco kilómetros de nosotros, en la línea de montes que
cierran esta llanura por el norte.

»Llevamos tres días viéndonos desde lejos, y cada mañana saco a mis
legiones al llano para ofrecerle batalla. Él también despliega a las suyas, pero
lo hace justo en el piedemonte, de tal manera que su tercera línea de cohortes
se encuentra todavía formada en la ladera. No puede pretender que
combatamos en un terreno tan desigual, corriendo cuesta arriba para cargar
contra ellos. Quizá lo haría si no me hallara en inferioridad, pero su ejército
duplica en número al mío.

»Cada día avanzamos un poco más, acercándonos a su campamento. Eso
sube la moral de nuestras tropas, que se divierten llamando “ovejas” a los
adversarios y burlándose de ellos con sonoros balidos. El terreno, en realidad,
no sería malo para Pompeyo, pues una llanura como esta es perfecta para
maniobrar con la caballería. Pero él no acepta. ¿Por qué?

»Porque es muy listo el viejo zorro. La táctica que utiliza conmigo es la
misma que empleó Fabio Máximo con Aníbal: seguirme de cerca, no permitir
que tenga descanso, entorpecer mis vías de suministro y consumirme poco a
poco por desgaste.

»Ya casi hemos agotado el grano que había en este lugar. Tenemos que
marcharnos de aquí, lo cual es una lástima, porque esta llanura de Farsalia me
brindaba buenos presagios. He impartido las instrucciones para que mañana
al amanecer levantemos el campamento y nos dirijamos hacia el noreste.

»No sé cómo afectará eso a los hombres. La moral de un ejército es como
los picos de una sierra: sube y baja alternativamente. Ahora, después de unos



cuantos días comiendo pan blanco, buen queso y carne de cabrito, mis
soldados se encuentran muy recuperados. Comprobar que Pompeyo no se
atreve a presentarnos batalla les infló los ánimos al principio, pero empiezan
a perder la paciencia, y eso es tan peligroso como…».

—Señor, perdona que te interrumpa, pero hay un mensajero fuera.
César apartó la mirada del texto. Llevaba mucho rato enfrascado en él y

se había acercado tanto al papiro que ahora tenía la vista desenfocada.
—Dime, Menéstor.
—Es un griego, y trae caduceo de heraldo.
—¡Un mensajero protegido por el dios Hermes! En ese caso, no le

haremos esperar.
César salió de la tienda. Era la hora sexta y el sol brillaba en lo más alto.

En el espacio despejado que dejaban siempre frente al pretorio montaban
guardia seis de sus doce lictores y cincuenta germanos, y se veían otros
corrillos de soldados dispersos bajo los pocos árboles que no habían talado.
Un grupo de centuriones sentados en el suelo jugaba a los dados a la sombra
de un toldo andrajoso. Por si alguien no se daba cuenta del calor que hacía,
las cigarras se lo recordaban con su monótono chirrido.

El heraldo era un hombre que frisaría los setenta años, tan enjuto y
menudo como si aquel sol inclemente de la llanura lo hubiese resecado y
encogido. Entre los dos germanos que lo flanqueaban parecía aún más
pequeño. Se cubría con un ancho sombrero, el pétaso típico de los caminantes
y mensajeros, y llevaba un báculo cuyo extremo representaba dos serpientes
de cabezas enfrentadas.

—Cuéntame, buen hombre —dijo César en griego—. ¿Qué mensaje me
traes?

—Señor —contestó él, quitándose el sombrero—, es solo para tus oídos.
—¿Lo habéis registrado? —preguntó César en latín dirigiéndose a los

germanos.
—Es inofensivo, César. No lleva armas.
César agarró al heraldo por el codo y lo llevó consigo al centro del

descampado. El viejo tenía el brazo tan delgado que se lo podía rodear
juntando el pulgar y el índice. No parecía efecto del hambre, sino de la
frugalidad y el continuo trajín por los caminos. Era de esos tipos duros como



sarmientos que aguantan muchos años en este mundo y solo se van de él
cuando el tiempo termina de consumirlos.

—El mensaje que te traigo es de Pompeyo, señor —susurró.
—Entrégamelo pues.
—No ha querido escribirlo, señor.
—Bien, ¿y qué dice?
—Que quiere reunirse contigo.
—¿Conmigo? ¿Cuándo y cómo?
—Hoy mismo, a la hora novena. A solas.
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—Así que ya estás aquí. Te dije a la hora novena.
—Tú también has llegado antes —replicó César.
—Sí, a los dos siempre nos ha gustado anticiparnos para reconocer el

terreno.
Ambos hombres se abrazaron. César había hecho lo mismo con muchos

enemigos, incluso con Vercingetórix el día en que se le rindió. Solía ser un
gesto formal: los pechos apenas se rozaban, las manos palmeaban la espalda
por cumplir. Con Pompeyo parecía que iba a ser igual. Pero entonces su viejo
amigo le clavó los dedos en los omóplatos y lo estrujó contra su corpachón.
César no se resistió y a su vez lo apretó con fuerza.

Pasaron así un rato. Después se separaron, pero cogidos por los codos, y
se examinaron.

—Estás más calvo todavía —dijo Pompeyo—. Y más flaco. ¿Tanta
hambre te he hecho pasar?

—Tú también estás más delgado. Te viene bien. La última vez que te vi
empezaba a costar más rodearte que saltarte.

Pompeyo soltó una carcajada y se dio una palmada en la coraza de cuero
que resonó como un tambor.

—¡Es cierto! Me has hecho un favor con esta guerra, César. Empezaba a
anquilosarme. El ejercicio me ha venido muy bien. Esta coraza que ves es la
misma que utilicé en la campaña de África, antes de celebrar mi primer



triunfo.
—¡No me lo puedo creer!
César, en efecto, no se lo creía. Pompeyo estaba más delgado que cuando

se entrevistó con él en Luca, pero no tanto como para usar la misma armadura
de hacía treinta años. En general, siempre había sido un hombre grande. No
tan alto como César, pero de espaldas más anchas y piernas más musculosas.
Había encanecido, aunque al ser rubio lo disimulaba mejor que los morenos.
La protuberancia que remataba su nariz a modo de berenjena se veía más
hinchada y con unas venillas rojas que delataban su afición al vino. Era algo
bastante normal en los hombres de su edad; César, que lo bebía muy diluido
con agua para que no se le subiera nunca a la cabeza, constituía una
excepción.

—Pues créetelo —dijo Pompeyo—. ¡Aguanto las cabalgadas y las
marchas mucho mejor que esos chavales! En mi vida me he encontrado
mejor.

—No te engañes. Nuestro secreto está aquí —dijo César, tocándose la
cabeza con el dedo—. Somos tan testarudos que, por no reconocer que nos
hacemos viejos, aguantamos el triple de sufrimiento que los jovenzuelos.
Ven, sentémonos.

Ambos se apoyaron en una gran piedra lisa y limpia de líquenes y de
polvo. Al hacerlo, Pompeyo dejó escapar un gruñido involuntario. César se
rio.

—¿Ves? ¿A que cada vez que te sientas sueltas ese mismo ruido, como si
te rechinara todo el cuerpo? Yo no lo he hecho porque me he dado cuenta a
tiempo.

—¡Ja, ja, ja! Reconozco que me has pillado en la trampa, César.
Durante un rato no dijeron nada y escucharon tan solo el soplido del

viento y el graznar de los cuervos. Sobre el llano, una bandada de pájaros
revoloteaba de tal manera que, cuando cambiaba de dirección, sus alas
ofrecían el perfil más fino y blanco al sol y durante un instante las aves
desaparecían de la vista por arte de magia.

Se habían reunido en una loma a mitad de distancia entre ambos
campamentos. Por supuesto, ninguno de los dos venía solo, aunque ambos
traían una comitiva muy reducida: Saxnot y nueve de sus germanos



escoltaban a César, y diez jinetes a Pompeyo. Ahora los dos grupos se
encontraban a mitad de la ladera bajo unos acebuches, charlando y pasándose
un odre de vino como si no estuviesen en mitad de una guerra. César, sin
decirles nada a sus oficiales, había salido de la tienda pretoria con el rostro
embozado y vestido con pantalones como un germano más. Por la armadura
que llevaba, era obvio que Pompeyo no se había molestado en disimular
tanto, aunque se suponía que se trataba de un encuentro privado y no oficial.

César miró a su alrededor. Ya que había subido allí, no podía evitar
examinar el terreno desde una perspectiva distinta. A sus pies se extendía una
larga llanura que corría de este a oeste, dividida en dos por el río Enipeo. Su
campamento se hallaba al este, o a la izquierda desde su punto de vista, no
muy lejos de la ciudad de Farsalia. El de Pompeyo estaba a la derecha, sobre
el arranque de una línea de montes que se ondulaban hacia el norte y
separaban aquella llanura de la de Larisa, la ciudad más poblada de Tesalia.

La batalla que César quería debería haberse librado justo a sus pies, entre
aquel monte y el río. Pero, obviamente, no iba a convencer a Pompeyo de que
aceptara el combate.

Allí arriba se notaba menos calor y soplaba el viento. Una racha más
fuerte agitó el flequillo de César y lo despegó de su frente, haciéndolo ondear
como una bandera.

—Deberías cortarte ese ridículo flequillo —dijo Pompeyo—. Aunque los
aduladores que te rodean te digan lo contrario, no te queda nada bien.

César agachó la mirada y sonrió, mientras desgranaba una espiga de trigo
silvestre entre los dedos. ¡Ah, la famosa calvicie de César! Sus enemigos
creían que le importaba mucho. Por eso se burlaban de él, porque procuraba
taparse con una fina cortinilla de cabello que llamaba más la atención de lo
que la habría llamado su propio cráneo mondo.

En realidad, la calvicie no le incomodaba demasiado, pues la naturaleza le
había dotado de una cabeza de proporciones armoniosas. Si se dejaba aquel
flequillo era imitando el ejemplo de Alcibíades, un político de la edad de oro
de Atenas. Un individuo similar a él en muchas cosas: pragmático, buen
general y dotado para la oratoria.

Este Alcibíades tenía un perro que le había costado más de un talento, una
auténtica fortuna. El animal, de gran tamaño, poseía una cola espléndida que



constituía su principal adorno. Cuando a Alcibíades se le ocurrió cortársela,
sus amigos le dijeron: «¡Pobre animal! Ahora ya no vale nada. ¡Has
escandalizado a toda la ciudad!». «Es justo lo que pretendía —respondió él
—. Mientras me critiquen por lo del perro, no se molestarán en buscarme
algún defecto peor».

Eso mismo le ocurría a César con la calva. En tanto que la gente pensara
que le ofendían los comentarios sobre su falta de pelo y se burlaran de él,
cosa que le traía al pairo, no indagarían para encontrarle defectos más graves
cuya crítica podría dolerle más.

Pero a Pompeyo no se lo comentó, pues ese era un secreto que no le había
confesado a nadie. Salvo a Menéstor, claro. ¿Qué se le puede ocultar al criado
que te viste y te desviste, te afeita y te corta el pelo?

—Te he traído esto.
Pompeyo tenía en la mano un papiro enrollado con una cinta amarilla. Al

ver el doble lazo que la ataba, a César se le aceleró el corazón. ¡Julia! Ella
siempre hacía ese nudo, y el amarillo era su color favorito.

Amarillo como el de sus cabellos y los coleteros que le ponía su abuela
Aurelia, la madre de César.

Cogió la carta y se la guardó entre el cinturón y la ropa.
—La escribió después de dar a luz —dijo Pompeyo, con los ojos clavados

en el suelo—. Estaba perdiendo mucha sangre y sabía que iba a morir. Yo,
para no asustarla, le decía que no iba a pasar nada, pero ya sabes lo valiente
que era. Ella me consolaba a mí.

Hablaron un rato de Julia, y también de otros familiares. César le
preguntó por Bruto. Pompeyo le dijo que estaba en su campamento y que se
encontraba bien.

—¿Qué tal se porta? —preguntó César.
—Es un buen chico, un buen romano. Pero los dioses no lo han llamado

por el sendero de la milicia. En eso es igual que Cicerón.
—No los compares. Bruto vale mucho más que Cicerón. Es mucho más

íntegro y menos retorcido.
César sentía mucho cariño por Bruto. Lo conocía desde niño; un chico

serio, respetuoso e introvertido, siempre entregado a sus lecturas. Le había
parecido débil, el típico muchacho del que los demás críos abusan con esa



crueldad infantil que a veces los adultos pasan por alto por pura desmemoria
de su propia niñez, y eso había despertado su instinto de protección.

Por Roma corría el rumor de que Bruto era hijo espurio suyo, debido a
que César había sido amante de su madre. Pero Servilia, mayor que César,
había alumbrado a Bruto antes de conocerlo. De hecho, César le sacaba
quince años a Bruto nada más. Físicamente habría podido ser su padre, pero a
esa edad las únicas mujeres con las que se acostaba eran esclavas y
prostitutas, no esposas de senadores.

—¿Sabes, César? —dijo Pompeyo de repente—. Cada vez te entiendo
mejor.

—¿Qué quieres decir?
—Que comprendo en parte que dieras un puñetazo en la mesa y dijeras a

los optimates: «¡Hasta aquí hemos llegado!».
—¿Tan harto te tienen?
—¡No te haces ni idea! ¿Recuerdas la historia de Emilio Paulo antes de

partir a la guerra de Macedonia, cómo reunió al pueblo romano en el Foro y
les echó un rapapolvo tremendo a todos los generales de salón? ¡Ojalá tuviera
yo tan mal carácter como dicen que tenía ese hombre!

—Bueno, sé que cuando sacas tu temperamento los pones firmes a todos.
Pompeyo sonrió. Ponerle delante un halago era como enseñarle una

salchicha a Marco Antonio, un cebo irresistible.
—¿Eso crees? Bueno, si no tuviera carácter no habría hecho las cosas que

he hecho. El mar seguiría infestado de piratas y Roma tendría la mitad de
provincias y de riquezas.

—Eso no se puede negar.
—Pero esos optimates son insoportables —insistió Pompeyo—. ¿Sabes

que ya se están repartiendo tus propiedades y tus cargos?
—Vaya, por lo menos los buitres suelen esperar a que el burro esté

muerto antes de comérselo.
—Ahenobarbo, Esfínter y mi propio suegro no hacen más que calentarme

la cabeza para ver quién te sucede como pontífice máximo. Entre todos ya
han escrito una lista en la que han apuntado quiénes van a ser cónsules ¡en los
próximos diez años!

—¿Y Catón? ¿Qué te dice Catón? —le tiró de la lengua César, que no



soportaba a aquel hombre al que Pompeyo parecía apreciar.
—No me dice nada porque lo he dejado en Dirraquio.
—Al mando, supongo.
—¡Hombre, no habría aceptado menos!
«Así que ya empiezas a conocer de verdad a Catón», pensó César.
—¿Sabes cómo me llamó hace unos días Ahenobarbo?
—No. ¿Cómo?
—¡Agamenón, rey de reyes! ¡Como si pretendiera convertirse en mi

Aquiles! Él es el que más me calienta la cabeza diciéndome que combata aquí
o allá, que haga las cosas de esta forma o de esta otra. Cada día que sacas a
tus tropas, se empeña en que acepte la batalla. ¡Estoy por dejarle el mando, a
ver qué se le ocurre!

Pompeyo, que llevaba un rato mirando al horizonte mientras
despotricaba, volvió el rostro hacia César, y su expresión cambió.

—Solo combatiré contigo cuando yo quiera, César.
—Es tu prerrogativa como general.
—Sabes que no me puedes ganar.
—¿Tan seguro estás?
—¡Los dos lo sabemos, César, déjate de tonterías! Empezaste como

abogado y como político, y al final resultó que no eras mal general. ¡Pero yo
llevo mandando ejércitos desde que me quité la pretexta! Soy como tu tío
Mario, un militar innato. ¡Odio la política, pero gano guerras!

—Yo también las he ganado.
—Discúlpame, pero no entiendo que en Roma se hayan organizado tantas

alharacas por tus victorias. Los celtas y los germanos son bárbaros atrasados.
¿De qué glorias guerreras pueden alardear? ¡Una victoria sobre cuatro
cazurros piojosos y el senado decreta quince días de agradecimiento a los
dioses!

César meneó la cabeza. El problema de Pompeyo era que quería que sus
victorias fueran inmortales y nadie las superara. Por él, las fronteras de Roma
se quedarían para siempre tal como las había establecido para que nadie lo
aventajara en gloria.

—Igual que barrí a los piratas del mar en un mes, habría conquistado la
Galia entera en una sola campaña y nadie se habría vuelto a levantar. ¿Has



visto tú que alguien se rebele en Grecia, en Asia Menor, en Siria? —
Pompeyo se interrumpió y se mordió los labios. Después, en tono más bajo
prosiguió—: Perdóname, viejo amigo. Eres grande en muchas cosas, y yo
mismo he buscado tu consejo en ocasiones, como bien recordarás.

—Pero…
—Pero como general no estás a mi altura. Renuncia a esta locura. Ya

viste lo que ocurrió en Dirraquio. La próxima vez que se repita, será la
última.

—¿Y qué pretendes que haga? ¿Que me rinda para que me entregues a
Labieno y me sacrifique como a una res?

Aquel fue un flechazo disparado a ciegas, pero acertó.
—Por mí habría sido clemente con los prisioneros, pero todos insisten en

que hay que mostrarse inflexibles con los que traicionan a la República.
Labieno se ofreció para ejecutarlos, aunque es cierto que no tenía por qué
vilipendiarlos antes.

—Maldito bastardo —dijo César, rechinando los dientes.
—Sí, lo es, y un demonio del Averno. Pero también es muy bueno, César.

Ganaste la mitad de tus victorias por él, y ahora está conmigo.
—¿Él te ha dicho eso?
—Él y muchas otras personas. Sí, César, debes rendirte. Pero si lo haces,

yo no te entregaré a Labieno. Te buscaré algún lugar lejos de Roma, y cuando
pase el tiempo y se calmen los ánimos tal vez puedas regresar y arreglemos
las cosas.

César se levantó. Gracias a su rival poseía bastante información nueva,
mientras que él mismo no había soltado prenda. Pero eso había ocurrido así
porque Pompeyo quería. ¿Qué pretendía con esa reunión? ¿En serio pensaba
que César se iba a rendir y partir voluntariamente al destierro?

Un destierro en el que nadie le garantizaba que no llegaran asesinos a
matarlo en la noche. Así le había ocurrido a Alcibíades: era tan peligroso para
sus enemigos que estos lo temían incluso lejos de la patria.

Como él.
—Ha sido agradable charlar contigo, Pompeyo —dijo, tendiéndole la

mano—. Pase lo que pase mañana, siempre tendrás mi admiración y mi
amistad.



Pompeyo le estrechó la mano y sonrió de medio lado.
—¿Mañana? ¿Qué crees que va a pasar mañana? Sacarás a tus tropas y lo

único que conseguirás será que se pongan morenos al sol. Ya te he dicho que
pelearé cuando a mí me convenga y donde a mí me convenga.

César palmeó el papiro que llevaba bajo el cinturón y dijo:
—Gracias por la carta.
Después se dio la vuelta y emprendió la bajada.
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«¿Qué pretendía Pompeyo con esa entrevista?», seguía preguntándose César.
Seguro que no se trataba solo de un detalle de delicadeza con su antiguo
suegro, se dijo mientras revolvía entre los dedos la carta de Julia.

Dos veces estuvo a punto de abrirla, y otras dos de arrojarla al fuego.
¿Qué le haría más daño, leer las últimas palabras que le dedicaba su hija o
saber que se habían convertido en cenizas sin saber qué decían?

Decidió posponer la decisión, volvió a guardarse la carta bajo el cinturón
y en su lugar desplegó un mapa de la zona que Galo, su jefe de cartógrafos,
había dibujado en vitela.

Era ya la hora tercera de la noche y todos dormían salvo los centinelas de
la empalizada y las patrullas que rondaban dentro del campamento. César
estaba fuera de la tienda pretoria, sentado delante de una hoguera con las
piernas cruzadas. Empezaba a refrescar, los grillos habían relevado a las
chicharras y se agradecía el calor de las llamas. Su luz danzarina proyectaba
sombras volubles en el mapa abierto sobre los muslos de César, de tal modo
que el dibujo plano parecía a ratos cobrar relieve como el terreno que
representaba.

Al oscurecer, César se había reunido con sus oficiales para decirles que,
puesto que las provisiones de la zona se agotaban, al día siguiente
desmantelarían el campamento y partirían hacia Larisa. A los soldados ya se
les había comunicado, aunque habría dado igual avisarlos por la mañana.



Para los legionarios la rutina de recoger petates, desinstalar tiendas y
desmantelar empalizadas resultaba tan natural como respirar. Cuando
pasaban varios días acantonados en el mismo lugar, sus mandos solían
ordenarles que desmontaran las tiendas y al momento las volvieran a montar,
todo ello sin dar ninguna explicación, solamente para que no perdieran la
costumbre ni se volvieran demasiado haraganes.

Así pues, el plan primitivo de César era levantar el campamento. Pero
algo le decía que al día siguiente Pompeyo iba a ofrecer batalla. Si no, ¿por
qué esa entrevista que parecía más bien una despedida?

A Pompeyo le encantaban los ejemplos morales y militares de la historia
de Roma. Como general, le gustaba equipararse con Alejandro, y por eso
desde muy joven se había atribuido tan campanudamente el cognomen de
Magno.

Pero también era un gran admirador de Escipión. Según la tradición, este
se había reunido con su rival Aníbal la víspera de la batalla de Zama. ¿No
habría planeado Pompeyo aquel encuentro para luego poder contárselo a los
cronistas que cantarían sus loas como vencedor en el llano de Farsalia?

—Es eso, seguro. Mañana combatirá —murmuró para sí, mientras los
germanos de su escolta roncaban alrededor de la hoguera envueltos en
mantas.

Volvió a examinar el mapa. Todos los días había desplegado a sus
legiones apoyando el flanco izquierdo en las orillas del río Enipeo, que con
sus escarpes y taludes le proporcionaba protección. Por la derecha estaban los
montes, pero demasiado lejos. Aunque apostaba a sus mil jinetes en ese lado,
lo hacía a sabiendas de que resultaba imposible cubrir toda aquella zona y
evitar las temidas maniobras de flanqueo de la caballería.

¿Cómo actuaría él si fuese Pompeyo? Lo más lógico parecía que su rival
intentase ganar la batalla allí donde era más fuerte.

En realidad, Pompeyo era más fuerte en todo, pues disponía casi del
doble de legionarios. Pero en caballería, con una proporción de siete a uno, su
superioridad resultaba abrumadora.

Llegada la hora del combate, las tácticas eran muy sencillas, aunque su
realización práctica implicase dificultades. Desde los primeros tiempos de la
República, cuando el ejército constaba tan solo de dos legiones y luego de



cuatro, los romanos luchaban dividiendo sus tropas en dos alas, una por
cónsul. Después, cada ala batallaba contra el enemigo que tenía enfrente.

Lo normal era que todos desplegaran las mejores tropas en el flanco
derecho, el puesto de más honor. Como los adversarios hacían lo mismo, en
cada lado se enfrentaban las tropas selectas de uno contra las peores de otro.
Eso significaba que lo esperable era que el ala derecha propia derrotase a la
izquierda del enemigo, y viceversa. La clave estaba en poner en fuga lo antes
posible al adversario para acudir en socorro del flanco en apuros. Si se
conseguía, como habían hecho los romanos en Cinoscéfalos contra las
falanges macedonias, la victoria estaba asegurada.

Ahora César no pensaba tanto en términos de ala derecha o izquierda
como de infantería y caballería. Su problema estribaba en que en ninguna de
las dos armas era más fuerte que su adversario.

Se encontraba ante un desafío extremo. Pero si alguien le hubiera
preguntado a César cómo se sentía y él se hubiese parado a reflexionar,
habría podido contestar que en aquel momento era el hombre más feliz del
mundo. Pues, absorto en planear la batalla, tanto el mundo exterior como él
mismo habían desaparecido, sustituidos por el mapa sobre sus muslos y el
paisaje de su mente, más real que la luz y el calor de las llamas.

Se trataba de un problema apasionante, que mezclaba matemáticas —
número de hombres y caballos, distancias, alcances de proyectiles— con
ingeniería —resistencia de materiales, que en este caso no eran las piedras de
un dique ni un acueducto, sino hombres.

Daba por supuesto que Pompeyo iba a desencadenar a Labieno y su
caballería como si fueran los perros de Hécate. Cuando sus siete mil jinetes
cargaran en masa contra los mil de César, situados en el flanco derecho, los
pasarían por encima o los pondrían en fuga. Parte de ellos perseguiría a la
caballería de César, pero el grueso embestiría contra la retaguardia de su
infantería. Esta se encontraría preparada física y mentalmente para resistir
ataques frontales de las legiones de Pompeyo, no para una carga de caballería
por el flanco o la retaguardia. En cuanto se vieran rodeados, cundiría el
pánico y después vendría la matanza. Era la táctica con la que Aníbal había
masacrado a los romanos en Cannas.

Lo que tenía que hacer César era, al menos, retardar esa carga. De sus mil



jinetes, ochocientos eran germanos, la caballería más eficaz que había visto
jamás. No porque fueran los mejores montando a caballo, ya que otros
pueblos como los númidas los superaban en el dominio de la equitación. Pero
los germanos sembraban el pánico por su ferocidad y su tamaño, y sus
tatuajes y sus pinturas de guerra contribuían a acrecentar ese miedo. Además,
resultaban imprevisibles. A menudo, los usípetes de Saxnot frenaban a sus
bestias en plena batalla, se arrojaban al suelo y destripaban con sus espadas
los vientres de los caballos enemigos, sin que les importara ser pisoteados por
sus cascos. Eran tan grandes que les bastaba con estirar los brazos para
descabalgar a los jinetes adversarios, y tan duros y fieros que en ocasiones
parecía que había que matarlos dos veces: César recordaba cómo en la batalla
contra Ariovisto había visto a un germano mantener a raya a tres legionarios
blandiendo un enorme espadón con la mano derecha mientras con la
izquierda se sujetaba los intestinos eviscerados por una lanza enemiga.

Cierto que también Labieno tenía germanos, doscientos o trescientos, y
varios millares de galos. Pero los más salvajes de entre los salvajes luchaban
con César, y le habían jurado uno por uno ser leales y seguirlo hasta la
muerte. Si se hubiese arrojado con su caballo dentro de un bosque en llamas,
Saxnot y sus hombres habrían cabalgado tras él; su ética guerrera hacía
inconcebible que actuaran de otro modo.

Con todo, seguían siendo demasiado pocos. Desde el experimento que
llevó a cabo al retirarse de Dirraquio, César había seguido mezclando
hombres de infantería jóvenes y rápidos entre los jinetes. El entrenamiento
diario los había convertido en expertos en esa forma de lucha, e incluso en
una escaramuza lograron matar a bastantes jinetes galos; entre ellos Ego, el
traidor que reveló sus flaquezas a Pompeyo. Pero solo había sido eso, una
escaramuza librada contra un destacamento. César estaba seguro de que al día
siguiente Pompeyo los iba a golpear con todo, usando su caballería en masa
como si fuese el martillo de Vulcano.

Sobre el mapa, su dedo trazó una y otra vez el movimiento, un arco que,
después de vencer la resistencia de sus jinetes, rodeaba por la derecha sus
legiones y luego se movía hacia la izquierda por detrás de ellas.

«¿Y si pongo otra barrera?», pensó. Aunque tuviera menos tropas que
Pompeyo, planeaba combatir a la manera clásica, formando tres líneas de



cohortes para atacar con las dos primeras y mantener la tercera en reserva.
Dibujó en el polvo del suelo las cohortes de la X legión, que se desplegarían
en el extremo derecho de su infantería, al lado unos triángulos que
representaban sus escuadrones de caballería y entre ambas formaciones un
aspa que representaba su propia posición de mando.

«Si quito unidades de esa tercera línea, sacando una cohorte de cada una
de las legiones que tiene más hombres, y las pongo aquí —murmuró,
trazando una diagonal detrás del ala derecha y de la caballería—, puedo
retardar su avance».

Esos hombres iban a ser carne de matadero. Pero si ganaban tiempo para
el resto de sus compañeros de infantería, estos podrían cargar contra las
líneas de Pompeyo y romperlas.

«Si es que las rompen, claro», pensó. Porque no podía olvidar que tenía la
mitad de legionarios. Más experimentados, sí, pero solo la mitad.

—César, perdona que te moleste.
César levantó la mirada del mapa. De nuevo debía de llevar demasiado

rato concentrado en lo que tenía cerca, porque al pronto vio tan borroso el
rostro de aquel hombre que no lo reconoció.

—Soy Crastino —dijo el centurión al darse cuenta de que el general
bizqueaba para enfocarlo mejor.

—¡Ah, Crastino! Ayúdame a levantarme, por favor. No sé cuánto tiempo
llevo aquí y tengo las rodillas anquilosadas.

El primipilo le tendió la mano y tiró de él. Ya incorporado, César se estiró
la túnica y le preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ti, el mejor de mis centuriones?
—Gracias por tus palabras, César. No he podido evitar observarte y ver

cómo movías la cabeza y murmurabas una y otra vez. Sé que algo te
atormenta.

—Muy observador.
—Mañana habrá batalla, ¿verdad?
César miró a ambos lados y bajó la voz.
—Sí, pero no se lo digas a nadie. Los muchachos están siempre listos

para pelear.
—Eso es cierto.



—Pero si les decimos que mañana será la batalla, muchos no podrán
dormir imaginándose mil cosas, unas malas y otras buenas. Lo que mañana
necesito son hombres descansados y sin imaginación.

—Tienes toda la razón, César. Pero por muy descansados que estemos no
va a ser fácil. Nos duplican en número y no son bárbaros desorganizados,
sino legionarios romanos. Era eso lo que te preocupaba, ¿verdad?

Un hombre sincero, Crastino. A César le gustaba fomentar esa franqueza
entre sus subordinados. Sobre todo entre los centuriones, que eran los que de
verdad comprendían la locura de la guerra.

—Así es. Pero nos dupliquen o no, vamos a vencer.
—Necesitaremos toda la ayuda posible, César.
—Tenemos lo que hay en este campamento —dijo César, señalando a su

alrededor—. Lo que nosotros mismos hemos construido durante años en la
Galia, el mejor ejército del mundo. Si no basta porque el enemigo nos abruma
en número, espero que al menos caigamos con gloria.

—Perdona mi atrevimiento por contradecirte, César, pero también están
los dioses.

—Mañana los dioses recibirán plegarias y sacrificios míos y de Pompeyo.
No sabemos por cuál se decantarán.

—Tú te refieres a los dioses celestes, señor. Yo estoy pensando también
en otros a los que no se debe nombrar. —Crastino escupió a un lado e hizo un
gesto de protección mágica con los dedos—. Quiero pedirte que me dejes
hacerles una ofrenda que no podrán rechazar.

Escéptico o casi ateo como era, César sintió un escalofrío.
—¿Estás pensando en…?
—Sí, César. Si me lo permites, mañana les ofreceré la devotio.
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Un par de horas antes, Pompeyo había celebrado una reunión con sus propios
mandos. Su tienda pretoria era cuatro veces mayor que la de César, tan
extensa que más parecía el fabuloso pabellón de Darío el persa, rey de reyes,
que el de un general romano. La lona exterior era de color púrpura, los
mástiles estaban tallados en cedro del Líbano y el interior decorado con
alfombras de Persia y tapices de Bactria, y también con arcones de maderas
nobles, vitrinas que contenían vajillas de oro, plata y electro, triclinios con
patas de marfil, veladores de mármol, tinas de baño esmaltadas, cortinas de
lino egipcio y de seda india.

Aquel lujo cuadraba mal con los valores de sencillez y austeridad que
cimentaban la República y que las madres romanas inculcaban a sus hijos
desde pequeños contándoles las heroicas gestas de Cincinato, Lucrecia,
Horacio Cocles, Camilo o personajes más cercanos en el tiempo como
Régulo y Escipión Africano. Pompeyo era consciente de ese contraste, pero
desde su campaña en Asia había comprendido que la mentalidad oriental se
diferenciaba mucho de la romana. Aquí la ostentación no se consideraba
vanidad sino muestra de poder. Tenía que impresionar a sus aliados y
clientes, entre los que había atenienses y espartanos, chipriotas y panfilios,
paflagonios, lidios y cilicios, judíos y árabes. De todos esos contingentes, los
únicos a los que sacaba partido como guerreros eran los cretenses, excelentes
arqueros, y los rodios, tan hábiles con la honda como los baleares, en el otro



extremo del Mediterráneo. A los demás solía ponerlos en la retaguardia o
rellenaba con ellos los huecos entre legiones; pero los necesitaba de su parte,
pues eran más importantes por el alimento y el dinero que aportaban que por
su contribución militar.

Entre los mandos que asistían a la reunión táctica de esa noche había
incluso reyes y príncipes. Se encontraban allí, entre otros, Ariobarzanes de
Capadocia, Taxiles y Megabates de Armenia, Deyotaro el gálata y Sadalis de
Tracia. Para impresionar a todos esos potentados, lo mínimo que podía hacer
Pompeyo era servirles manjares en bandejas de plata y bebida en copas de
oro o al menos de vidrio soplado de Sidón. El vino era el mejor caldo de
Quíos, refrescado con nieve del Olimpo que conservaban en cisternas
frigidarias excavadas dentro de la misma tienda. Y, por cierto, ¡qué pronto se
acostumbraban a esos lujos los virtuosos romanos Esfínter, Domicio,
Léntulo, Rufo, su suegro Escipión, Afranio y todos los demás! Eran ellos los
que habían sugerido el menú para el banquete de mañana, pues, como decía
Esfínter: «No todos los días se celebra la salvación de la República».

Precisamente una de las razones por las que Pompeyo tenía decidido
presentar batalla era por no perder el prestigio ante sus aliados y clientes
orientales. Sabía de sobra que empezaban a rumorear entre ellos que no se
atrevía a combatir frontalmente contra César porque le tenía miedo. ¡Él,
Pompeyo el Grande, criado en un campamento militar, que a los veinte años
ya reclutó su primer ejército por sus propios medios! ¡El hombre que más
territorios había conquistado para Roma y que había convertido a la
República en señora absoluta de los mares! ¿Cómo iba a tener miedo él, el
hijo predilecto de Marte y Belona?

Lo lamentaba por César. Durante su breve conversación había recordado
que sentía más simpatía por él que por la mayoría de los optimates que
atestaban la sala de conferencias de la tienda. Pero, al igual que Aquiles
admiraba a Héctor y sin embargo tuvo que matarlo en duelo para demostrar
su virtud, a él no le quedaba más remedio que demostrar de una vez y hasta el
fin de los tiempos quién era el más grande de los romanos.

—Caballeros —declaró con voz solemne Pompeyo—. Os anuncio que
mañana terminará esta guerra.

Tanto los legados y oficiales como los jefes aliados se miraron



sorprendidos. Luego estallaron en aplausos. Pompeyo levantó la mano y
pasado un rato consiguió imponer silencio.

—Por la mañana —prosiguió— saldremos al campo de batalla. Esta vez
nos internaremos más en la llanura. César no resistirá la tentación. Pero si
está esperando que esas legiones galas de las que tanto se ufana le den la
victoria, va a llevarse una gran decepción. Pues la infantería ni siquiera tendrá
tiempo de entrar en acción antes de que su derrota sea total.

Se desataron murmullos de incredulidad. De nuevo, Pompeyo tuvo que
esperar a que se callaran.

—Sé que lo que acabo de decir suena increíble, pero no lo es. En cuanto
yo dé la señal para la batalla, nuestra caballería atacará el flanco derecho de
César. Él pondrá allí a sus jinetes, pero los nuestros los barrerán del campo
gracias a su valor y su superioridad numérica. Cuando lo hayan hecho,
rodearán el ejército de César por la retaguardia y sembrarán el caos en sus
filas. ¡Todo eso ocurrirá antes de que nuestros legionarios lancen una sola
jabalina! Lo único que le quedará por hacer a la infantería es colaborar con la
caballería para terminar de destruir al enemigo.

Tras un nuevo coro de voces, ahora más laudatorias que escépticas,
Pompeyo declaró:

—De esa misión se encargará Tito Labieno, al mando de toda la
caballería. Labieno, ¿quieres añadir algo?

El antiguo legado de César se adelantó de la primera línea del corro que
formaban los mandos principales. Era un hombre de mediana estatura que
parecía tener más años que su verdadera edad por lo curtido de su rostro y
porque una pedrada recibida en el sitio de Alesia le había arrancado cuatro
incisivos. Sin ser guapo por naturaleza, aquel hueco en las encías no solo lo
afeaba más, sino que hacía más feroz un rostro de por sí hosco con aquella
barba híspida y aquellos ojos tan juntos.

—¡Amigos! —dijo Labieno, aunque ni su gesto ni su semblante
resultaban amistosos—. Sé que algunos temen al ejército de César porque
creen que es el mismo que conquistó a los fieros galos y a los germanos. Os
puedo decir que no, y con conocimiento de causa. En primer lugar, la
caballería tuvo mucho que decir en esos éxitos, y ahora la mayoría de sus
jinetes se encuentran aquí conmigo.



»En segundo lugar, muchos de esos hombres han ido muriendo durante
las mismas campañas galas, y después por la peste que se propagó por Italia
mientras nosotros estábamos ya en Grecia, y a muchos más les hemos dado
muerte nosotros en Dirraquio.

—Sobre todo tú, carnicero —oyó murmurar Pompeyo a su lado. Prefirió
no saber quién lo había dicho; él también se sentía culpable por haber
permitido que Labieno vejara a los prisioneros antes de degollarlos y los
arrojara todavía agonizantes a una zanja.

Labieno, haciendo caso omiso al comentario, prosiguió:
—César quiere hacernos creer que las legiones que tiene aquí son

veteranas, pero en su mayoría están formadas por reclutas alistados el año
pasado en Hispania y en la Galia Cisalpina. ¡Por eso, os digo que es muy
posible que mi caballería los masacre a todos antes de que vuestras legiones
tengan oportunidad de intervenir!

Según la información que poseía Pompeyo, lo que decía Labieno sobre
las legiones de César era, cuanto menos, una exageración. Con todo, los
presentes acogieron su afirmación con aplausos. Labieno levantó la copa de
vino y dijo:

—¡Para mí es un orgullo ser el elegido para asestar el golpe definitivo al
enemigo de la República! No me parece un azar que la caballería que tantos
éxitos dio a Alejandro Magno le brinde ahora el triunfo a su glorioso sucesor,
Pompeyo el Grande. ¡Aquí y ahora juro ante Júpiter Capitolino, Juno y
Minerva que no regresaré a este campamento si no es como vencedor de Julio
César!

Todos brindaron por la victoria. Salvo Pompeyo, que se sentó en su silla
curul, dio un largo sorbo de vino y pensó con gesto sombrío: «Tú encárgate
de derrotar a César como tanto alardeas, Labieno, que ya te bajaré yo los
humos».
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—¡César, César!
Cuando abrió los ojos no vio junto a la cama el rostro de su madre, con la

que estaba soñando, sino el de Menéstor. Su liberto parecía preocupado.
—¿Ocurre algo?
—No, señor. Solo es que ya han tocado diana. Debe ser la primera vez en

mi vida que te veo seguir durmiendo después de la escandalera que organizan
todas esas trompetas.

César se incorporó y se dejó caer hasta el suelo desde el gran arcón que
sujetaba su lecho. Tras hablar con Crastino y decidir cómo iba a actuar si
Pompeyo se resolvía a salir a la llanura, se había dormido como un bebé, con
un sueño tan profundo como no recordaba desde hacía años.

—Qué curioso, Menéstor —dijo mientras su criado lo afeitaba y la tienda
empezaba a llenarse de actividad—. ¿Sabes a quién le pasó lo mismo?

—Depende. ¿Quieres que lo sepa o que no lo sepa, señor?
—¿Cuántas veces tendré que decirte que me llames César sin más?
—No me sale, señor. Y en cuanto a tu pregunta, le ocurrió a Alejandro la

misma mañana de la batalla de Gaugamela.
—Supongo que no se puede dar lecciones de historia de Grecia a un

griego.
—Me permito recordarte que Alejandro era macedonio, señor —dijo

Menéstor, sujetándole la punta de la afilada nariz para pasar la cuchilla por el



surco entre la nariz y el labio.
—Cuando os conviene, Alejandro era griego y cuando no, macedonio. En

cualquier caso, no es mal presagio, ¿no te parece?
—Pensé que no creías en esas cosas, señor.
—Como los griegos con Alejandro: creo cuando me conviene, Menéstor,

cuando me conviene.
Tras el afeitado, César se lavó a conciencia con agua y con sapo o jabón,

una sustancia que fabricaban los germanos mezclando ceniza de haya y grasa
de cabra, y que luego prensaban en pastillas. Había comprobado que era más
eficaz que el aceite de oliva, y si se mezclaba con perfume —un refinamiento
que hacía arrugar la nariz a Saxnot— dejaba un olor agradable en la piel.

Mientras se lavaba, el personal de servicio de la tienda entraba y salía.
Eran pocos los que no habían visto en cueros a su general, que llevaba su
desnudez con tanta soltura y naturalidad como la toga o la armadura.

Por fin, se atavió para la batalla. Sobre el subligaculum, la ropa interior,
se puso una túnica de finísimo lino blanco que le cubría los brazos hasta los
codos. Era prácticamente el único en el ejército que llevaba esas mangas,
pero se trataba de una costumbre que había adquirido cuando era un niño en
la Suburra y quería taparse los brazos para que los demás críos del barrio no
vieran lo enclenques que tenía los bíceps. Con los años, el ejercicio había
musculado sus brazos y su torso, pero seguía usando ese tipo de túnica que
algunos le criticaban como capricho de petimetre.

Por encima de la túnica se colocó el subarmalis, un justillo de piel relleno
de lino que protegía el cuerpo del propio roce de la coraza. Para ceñirlo se
ajustó su viejo cinturón, una correa de cuero que había utilizado en su
primera batalla contra los helvecios.

—¿Algún día cambiarás de cinturón, señor? Está tan descolorido que
desentona con el resto —le preguntó Menéstor, arrodillado para atarle los
calcei, las botas cerradas que solían llevar los oficiales.

—Cuando se caiga a pedazos, me lo pensaré —respondió César. Tan
racional en casi todo, no podía evitar ciertas supersticiones. Aquel cinturón
había estado con él en todas sus victorias. Hoy, al menos, lo acompañaría una
vez más.

Mientras se abrochaba la hebilla, sus ojos recorrieron distraídamente el



escritorio. De pronto vio la carta de Julia, envuelta en su cinta amarilla.
«Hoy es el día más importante de mi vida», pensó. Cogió el pequeño

papiro que aún no se había atrevido a leer y lo remetió entre el cinturón y el
justillo. Viviera o muriera, las palabras de su hija estarían con él.

Por fin, Menéstor le ayudó con la coraza. En esta ocasión eligió una de
bronce que imitaba los músculos del torso, cerrada por anillas con correas en
el lado izquierdo de tal manera que, si era necesario, podía desatarlas con
facilidad y librarse de aquel caparazón. Por debajo era muy ancha y abierta,
de modo que al montar a caballo no se clavase en las ingles ni los muslos.
Para evitar que la parte superior le hiciera rozaduras, Menéstor le ató un
pañuelo rojo al cuello. Era el color que llevaban los legionarios de la X,
porque César les había otorgado el derecho a llevar el mismo distintivo que
él. A los de la IX, después del motín, les había prohibido que llevaran sus
pañuelos amarillos, y durante el tiempo que duró el castigo se los podía
reconocer fácilmente por las marcas y erupciones en la garganta y la nuca.

Sobre la coraza, el propio César se cruzó el tahalí que sujetaba la funda de
la espada. Los soldados la llevaban en el costado derecho, pero la suya, un
espléndido gladio de acero forjado por un herrero de Gades, colgaba junto a
su cadera izquierda.

Después, Menéstor le echó por encima el paludamentum, la capa roja de
César que ya se había hecho legendaria. Pocos oficiales llevaban manto en el
mando de batalla, porque podía suponer un estorbo o incluso un peligro si se
enganchaba entre ramas o un enemigo tiraba de ella para derribarlo del
caballo. Pero con esa capa César resultaba inconfundible desde lejos. Uno de
los adagios de su tío Mario, uno de los mayores talentos militares que había
engendrado Roma, rezaba: «Es más importante que los soldados vean a su
general que el general a sus soldados». Gracias a que habían visto aquella
capa, sus hombres lograron resistir en el peor momento del sitio de Alesia,
cuando Vercingetórix desde dentro de la ciudad y Vercasivelauno desde el
exterior lanzaron un ataque simultáneo con más de cien mil hombres.

Por último, Menéstor descolgó del armero el yelmo que César solía usar
con aquella coraza, una pieza con carrilleras y un gran penacho de crines
negras. César lo tomó bajo el brazo. En la batalla, a no ser que él mismo
entrara en combate como había hecho en el Sabis, solía llevarlo colgado de la



silla, para que los soldados vieran bien el rostro de su general y supieran
cuánto confiaba en que Fortuna lo protegería.

Cuando salió de la tienda, ya estaban delante de ella casi todos los
legados y los tribunos, más los primipilos de cada legión.

—¿Damos ya la orden de levantar el campamento, César? —preguntó
Marco Antonio.

De pronto César se quedó dudando, y por un instante se sintió ridículo.
En su cabeza venía tarareando la marcha de Zama, convencido de que iban a
entrar en combate. Pero, como solía ocurrirle al despertar, los pensamientos
que tan convincentes le habían parecido durante la noche ahora se le
antojaban descabellados a la luz del día. ¿Quién le aseguraba a él que
Pompeyo iba a sacar su ejército al campo de batalla?

Sus dedos hurgaron bajo la coraza, entre el cinturón y el justillo, y
tocaron el lazo que rodeaba la carta. Sí, iba a ser hoy. Tenía que ser el día.
Pero ¿cómo explicárselo a su plana mayor sin revelarles que había mantenido
un encuentro secreto con Pompeyo?

Le sacó de su vacilación el hueco golpeteo de unos cascos de caballo a su
espalda. Un explorador germano venía cabalgando de la puerta pretoria. Al
llegar cerca del grupo de oficiales, hizo girar a su montura y se bajó
agarrándose de sus crines sin molestarse en detenerla del todo.

—¡César! ¡Pompeyo está saliendo!
El corazón de César se aceleró.
«¡Lo sabía!».
—Eso mismo ha hecho todos los días —dijo Marco Antonio—, pero

luego se ha quedado en la ladera.
—¡Hoy no! —respondió el explorador—. Hoy salen todos. Muchos.

Salen muchos a la llanura.
César se acercó al germano y lo agarró por los hombros.
—¿Estás seguro de lo que dices?
—Sí, César. Lo he visto con estos ojos míos.
—¡Magnífico!
César se volvió hacia sus oficiales y empezó a impartir órdenes a la

velocidad de una descarga de flechas.
—¡Tocad a generala! ¡Levantad el pabellón rojo sobre mi tienda! ¡Que



salgan al campo por las cuatro puertas! ¡Tirad la empalizada a ambos lados
de la puerta pretoria y rellenad la trinchera con tierra para que puedan salir
más hombres a la vez!

—Pero, César —objetó Claudio Nerón—, si hacemos eso y tenemos que
retirarnos al campamento, no lo podremos defender.

César le puso la mano en el hombro y le dijo:
—Fíjate si estoy seguro de la victoria, amigo mío, que si en vez de un

campamento esto fuera una flota, la quemaría entera. Hoy la consigna será
Venus Venetrix[9]. ¡Vamos, en marcha todos!

Cada mando se dirigió hacia su unidad para impartir órdenes. Antes de
alejarse, Marco Antonio agarró del brazo a César y le dijo:

—¿De veras estás tan seguro de la victoria? ¿Crees que es prudente lo que
acabas de hacer?

—¿Qué es la duda, Antonio?
—¿Ahora te vas a poner filosófico?
—Tú contéstame.
Marco Antonio frunció el ceño, seguramente tratando de recordar sus

lecciones de filosofía y retórica.
—La duda es la suspensión del juicio cuando hay dos decisiones posibles

—dijo por fin.
—Pues yo les he quitado a mis hombres toda posibilidad de dudar. Los

soldados de Pompeyo saben que tienen dos opciones: vencer o rendirse y
vivir un día más. Nosotros solo podemos vencer.

—O morir, claro.
—Esa opción no la decidiremos nosotros, sino Fortuna o el enemigo.
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Los soldados tenían tan automatizadas las rutinas y maniobras que una hora
después el ejército de César ya formaba en el llano. Frente a ellos, a unos mil
metros, las tropas de Pompeyo se veían desplegadas a tres kilómetros de su
campamento en el monte. La llanura entre ambas huestes era tan lisa como
cualquier comandante podría soñar. «Sobre todo uno de caballería», pensó
César.

Aunque la batalla oficial no había comenzado, en la tierra de nadie que
separaba ambos ejércitos ya se empezaban a librar escaramuzas entre
destacamentos de infantería ligera. También salían escuadrones a caballo de
uno y otro bando que se acercaban a las líneas fronteras, lanzaban sus
desafíos y algún que otro proyectil y aprovechaban para echar una ojeada a la
disposición del adversario e informar a sus jefes.

Uno de esos jinetes era Hrodulf. El sobrino de Saxnot regresó galopando
junto a César. El general contemplaba el terreno y las operaciones desde la
relativa altura que le brindaba su caballo Ascanio, un corcel elegido no solo
por su tamaño y su sangre, sino porque relucía tan blanco como la cima del
Olimpo; montado en él con su capa roja parecía una mancha de sangre sobre
la nieve, y sus hombres podían divisarlo desde grandes distancias.

—¿Has visto los estandartes y los números? —preguntó César.
—¡Sí! Son los mismos que todos los días —respondió el germano.
César asintió. Él también había desplegado a los suyos como en las



jornadas anteriores. En el campamento quedaban dos mil hombres nada más,
los que por edad, enfermedad o alguna herida se hallaban en peores
condiciones. Aunque César no se lo había dicho a los soldados ni a sus
oficiales, los que quedaban en la guarnición habían recibido la orden de
rellenar los huecos de la empalizada. Una cosa era que sus hombres no
tuvieran opciones, y otra muy distinta que no las tuviera su general.

En el campo de batalla había alineado a veintidós mil legionarios más un
millar de jinetes. Por lo que sabía, Pompeyo contaba con cuarenta mil
efectivos de infantería y siete mil de caballería, más varios millares de aliados
en reserva. Su frente, que empezaba en el río Enipeo y se extendía hacia los
montes del norte, ocupaba unos tres kilómetros. Para cubrir una distancia
similar, César se había visto obligado a adelgazar sus líneas, de tal manera
que cada cohorte formaba con seis filas, mientras que las de Pompeyo tenían
diez de profundidad.

César había dividido en tres secciones el frente. A la izquierda,
empezando en la orilla del río, estaba Marco Antonio con cuatro legiones;
entre ellas la VIII y la IX, que tras haber sufrido tantas bajas en Dirraquio
actuaban coordinadas como una sola unidad. En el centro se encontraba
Calvino con las dos legiones que había traído de Macedonia y también con la
XIV. El ala derecha la mandaba el legado Sila con la XIII, la XXVII y la VI.
En el extremo, el puesto de mayor privilegio y peligro, formaba la X, la niña
de los ojos de César; aunque en los últimos meses la VI empezaba a
disputarle ese honor.

Por el momento, el propio César se había colocado entre el extremo
derecho de la X legión y su propia caballería. Esta la mandaba Saxnot, de
modo que la escolta personal de César quedaba en manos de Hrodulf y veinte
jinetes germanos que no debían separarse en ningún instante del general.

Antes de toda batalla había que consultar los auspicios y comprobar la
voluntad de los dioses. Primero, el pullarius sacó a los pollos sagrados de la
jaula y les echó trozos de pan, que devoraron con gran apetito. Era buen
presagio; en cualquier caso, lo contrario habría resultado sorprendente, ya
que el pullarius les hacía pasar más hambre de la que habían padecido los
soldados en Dirraquio. Después, César en persona degolló un cabritillo
delante de la primera fila de la X. Mientras se lavaba las manos, el arúspice,



un sacerdote de pura sangre etrusca, rajó el vientre de la víctima, examinó su
hígado rojo y brillante y dictaminó que a los dioses les complacía que se
batallara ese día.

Llegaba la hora de las arengas. En el texto sobre la guerra de las Galias
que ya había corregido, César, respetando una tradición literaria que se
remontaba a Heródoto y Tucídides, se presentaba a sí mismo dirigiéndose a
todo el ejército a la vez. Pero con un frente de tres mil metros, ni el mítico
Esténtor habría logrado que su portentosa voz alcanzara a todos los rincones.

Lo que hizo César fue cabalgar por delante de las líneas, levantando el
brazo para saludar y deteniéndose aquí y allá para animar a las diversas
unidades, a menudo con comentarios individualizados que conseguían que
cada cohorte y cada legión se sintiera la más importante. Las breves soflamas
que pronunciaba tenían poco que ver con los discursos que aparecían en los
libros. Cuando él mismo escribiera su crónica, contaría que había animado a
los soldados hablando de los esfuerzos que había hecho por la paz, de cómo
había mandado a Vatinio a conferenciar con Labieno y a Aulo Clodio con
Escipión, porque no quería privar a la República de uno de sus ejércitos.

Pero ese discurso no lo podía dar en estas circunstancias. Ahora
necesitaba la victoria. Para eso sus soldados tenían que odiar al enemigo.
Muchas de las expresiones cuartelarias que utilizó César habrían corroído el
papiro del mismo modo que el veneno de la Hidra corroyó la carne de
Hércules.

La última unidad que recibió su arenga fue la primera cohorte de la VI
legión. Durante los días previos sus hombres habían formado en la primera
línea, a pocos metros de la X legión, lo que hacía que se propinaran codazos
entre sí y se jactaran: «Somos los favoritos de César». Pero esa misma
mañana, mientras salían por una ancha brecha recién abierta junto a la puerta
pretoria, Claudio Nerón les había ordenado parar y apartarse a un lado para
dejar que el resto de la legión desfilara por delante de ellos.

—¿Qué hemos hecho para que nos castiguen así? —preguntó Pulquerio,
que caminaba con Rufino justo delante de Furio.

—No lo digas en voz alta —replicó Rufino—. Por una vez que no
estemos en primera línea no pasa nada. ¿Tú te das cuenta de que de
cuatrocientos ochenta que éramos en la cohorte no quedamos más que



doscientos setenta y ocho?
Furio pensó que resultaba difícil no darse cuenta. Ahora, como optio,

dormía en una tienda más grande junto con los demás suboficiales de la
centuria. Pero cuando compartía tienda con Rufino y Pulquerio eran ocho
contubernales, mientras que ahora solo quedaban cuatro. Tres habían muerto
la noche del desastre, y el gordo Numenio se las había arreglado para
quedarse en Apolonia con rebaja de servicio pese a no haber recibido ni un
solo rasguño en toda la campaña.

Tras un intervalo de espera —Furio había comprobado que la vida militar
se dividía en breves instantes de terror separados por largos periodos de tedio
—, desfilaron a la cola de su legión y se quedaron en la tercera línea. Apenas
acababan de clavar los estandartes en el suelo cuando les ordenaron que se
movieran de nuevo, esta vez hacia la derecha.

—¡Furio! —gritó Esceva desde la vanguardia de la centuria cuando
llegaron a su nueva posición—. ¿Qué coño haces ahí atrás? ¡Ven aquí a
echarme una mano!

Como optio, la misión de Furio consistía precisamente en quedarse atrás,
pero se adelantó sin discutir. Una vez delante, entre él y el primipilo
alinearon a la primera fila en su nueva posición.

Que era bastante insólita. En lugar de dar la cara al enemigo, estaban
mirando a su propia caballería. En concreto, a las ancas de sus caballos. Por
la orientación de las centurias que formaban con ellos, Furio comprendió que
había una serie de cohortes, cinco o seis al menos, desplegadas en una línea
oblicua con respecto al resto del ejército, entre la retaguardia de la X legión,
en el ala derecha, y las tropas de caballería.

—¡En cuclillas! —ordenó Esceva. Todos se miraron extrañados—. ¡He
dicho en cuclillas, como mean las nenas!

Pese a no comprender la orden, la obedecieron. Furio se agachó junto al
primipilo y, aunque sabía que no era muy proclive a responder preguntas, le
dijo:

—¿Qué pasa, señor?
—¿Y a ti qué coño te importa, optio? Tu misión es ponerte detrás y al que

retroceda atizarle un estacazo. ¡Vamos, espabila!
Furio volvió a su sitio corriendo a gatas. Una vez allí, Rufino le preguntó



qué ocurría. Él, que aprendía rápido los modos del mando, le respondió que
qué coño le importaba, que lo único que tenía que hacer era mantener la
formación y sacarle las tripas a todo pompeyano que se pusiera por delante.
A lo que añadió al final: «¿Te enteras, legionario?».

Se oían trompetas y tambores a lo lejos, y también en sus propias filas.
De momento no sonaban preocupantes, porque todos los toques marcaban
maniobras rutinarias de despliegue. Mientras tanto, entre sus propias filas los
centuriones insistían en la misma cantinela previa al combate que se llevaba
repitiendo cuando menos desde los tiempos del gran Camilo. «Silencio.
Obedeced las órdenes. No os desordenéis. Mantened las filas. Seguid al
estandarte. Que nadie se aparte del estandarte y perseguid al enemigo».

Pasados unos minutos oyeron un gran griterío a su izquierda.
Aprovechando que Esceva miraba para otro lado, Furio se estiró un poco y se
asomó sobre las cabezas de sus compañeros.

El clamor procedía de la X legión. Delante de sus filas vio ondear una
capa roja sobre una mancha blanca y sospechó que se trataba de César.

Poco después el general apareció ante ellos, en el pasillo que había
quedado entre Esceva y el flanco izquierdo de la caballería. Cuando algunos
soldados hicieron amago de levantarse por pura inercia, César hizo un gesto
con la mano y exclamó:

—¡Quedaos ahí descansando, muchachos! ¡Porque cuando os toque el
turno vais a tener que trabajar de lo lindo!

—¿Nos vas a poner a cavar letrinas aquí, César? —preguntó Rufino,
incapaz de contener las ocurrencias que se le venían a la boca.

—¡No, soldado! ¡Vuestra misión es crucial para esta batalla! ¡Por eso os
he dejado para el final!

El caballo de César se encabritó. Él lo controló con las rodillas y siguió
hablando. Furio estaba casi seguro de que se trataba de un truco para ofrecer
una estampa más espectacular, pero había que reconocer que causaba el
efecto deseado.

—¡Cuando llegue el momento, nuestra caballería cederá y fingirá huir!
¡Entonces Labieno y miles y miles de jinetes aparecerán aquí, justo donde me
veis a mí, cabalgando para rodear a nuestros camaradas y metérsela bien
metida por detrás!



—¡Labieno es un hijo de puta! —gritó alguien, y varias voces lo
corearon.

—¡Sí que lo es! —dijo César—. ¡Por eso vosotros, la primera cohorte de
la VI, junto con las otras cinco cohortes que he seleccionado, le vais a dar lo
suyo y también le vais a dar lo de Pompeyo! Cuando os haga la señal y os
diga «¡Cuarta línea, cargad!», os levantaréis, juntaréis los escudos y cada uno
empuñará su pilum como una lanza. No lo arrojéis, ¿me escucháis? ¡No lo
arrojéis a menos que tengáis el blanco tan cerca que sea imposible fallar!

—¡No se lanza el pilum! —repitió el vozarrón de Esceva.
—¡Labieno creerá que va a encontrarse con legionarios de retaguardia de

las últimas cohortes, con soldados desprevenidos! ¡Pero se va a topar con una
pared de escudos y pinchos! ¡Y todos sabéis que los caballos no cargan
contra una pared! —El corcel blanco piafó en el sitio. Tras una breve pausa,
César prosiguió—: ¡Recordad que tenéis que trabar los escudos como si
fuerais los muros de Roma! ¡Porque vosotros sois ahora mismo los muros de
Roma, el valladar de su legítimo cónsul, que soy yo! ¡Julio César!

—¡¡¡Cééésaaaar!!! —gritaron todos, levantando los puños desde el suelo.
—Aguantad así, sin ceder ni un palmo, ¿me oís? ¡Sin ceder un palmo! Y

cuando se os dé la señal, cargaréis. ¡Ese hijo de puta de Labieno cree que va a
arremeter él contra nosotros, pero vosotros le vais a demostrar lo contrario!

—¡¡Sííííí, César!!
—¡Una última cosa, soldados de César! Habéis oído que es dulce y

decoroso morir por la patria, ¿verdad?
—¡¡Síííí!!
—¡Pues olvidad esa mierda! ¡Nadie ha ganado una guerra muriendo por

su patria! ¡Para ganar esta guerra tenéis que conseguir que los que mueran
sean esos bastardos que nos jodieron en Dirraquio! ¿Lo habéis entendido?
¡Que mueran ellos! ¡Matad a esos bastardos!

—¡Muerte a los bastardos!
—¡Acabad con Labieno, con Pompeyo y con todos los demás! ¡Matadlos

a todos! ¡Muerte a nuestros enemigos!
—¡¡Muerrrrteeee!!
Mientras todavía resonaba la última sílaba, César volvió grupas y se alejó

de nuevo hacia el frente. Furio se dio cuenta de que el corazón le palpitaba



como el timbal de una procesión de coribantes. Había tenido que refrenarse
varias veces para no ponerse de pie, y sospechaba que a sus compañeros les
pasaba lo mismo.

—Ahora sería capaz de comerme crudo a Labieno aunque estuviera
cagando —dijo Rufino.

—¿Tenías que añadir eso último? —preguntó Pulquerio.
Lo malo, pensó Furio, era aguardar ahí agazapados. Tras oír la arenga de

César odiaba al enemigo más que nunca y se sentía capaz de ganar la guerra
él solo. Pero ¿cuánto duraría la espera?
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César volvió por fin a su puesto de mando, junto a la primera cohorte de la X.
En batallas como la del río Sabis había dejado el caballo para luchar a pie con
sus hombres, pues lo más perentorio entonces era inspirarlos. Hoy necesitaba
enterarse de todo lo que pasara en la medida en que lo permitiese el caos de la
batalla, y también le hacía falta libertad de movimientos para acudir de un
lado a otro.

Miró a ambos lados. A su izquierda, tres kilómetros de legionarios
formaban una fila perfecta de escudos y jabalinas que no tardaría en
romperse. A su derecha, mil jinetes se repartían en veinticinco escuadrones.

Después volvió la vista al frente. El sol de la mañana se reflejaba en las
armas de sus adversarios, que se habían desplegado mirando al sureste. Si a
alguien iba a deslumbrar la luz, sería a ellos.

César extendió la mano derecha. Replicando su señal, su portaestandarte
abatió el vexillum. Las trompetas tocaron la orden de avanzar y el ejército
entero se puso en marcha. Toda la infantería marcaba el paso al ritmo de los
tambores. Antes de la carga definitiva era una buena forma de mantener el
orden. Además, oír cómo la llanura retemblaba bajo sus pies infundía más
seguridad a los hombres.

Por el momento, las tropas de Pompeyo no se habían movido del sitio. El
ejército de César avanzó hasta situarse a unos cuatrocientos metros. Una vez
allí, el general dio la orden de detenerse de nuevo.



Durante un largo rato los dos ejércitos se limitaron a contemplarse. Se
hallaban lo bastante cerca para distinguir los uniformes y los estandartes,
aunque no los rostros. Sin embargo, César estaba seguro de que el hombre
situado justo frente a él sobre un caballo negro era Pompeyo. A unos
cincuenta metros a su derecha, en las filas de la caballería, el estandarte
amarillo que ondeaba más alto marcaba la posición de Labieno, a lomos de
un corcel tan oscuro como el de su general.

César se volvió a la derecha para echar otro vistazo a su propia caballería.
A unos treinta metros de él, un rostro pintado de ocre y blanco le sonrió feroz
desde debajo de un yelmo forrado de piel de jabalí. Era Saxnot, cuyas
larguísimas piernas colgaban bajo los ijares de su caballo.

«Ánimo, amigo —pensó César—. Te van a caer encima los cielos y la
tierra».

Tenían que actuar ya, antes de que Labieno se decidiera a atacar. La
coordinación era fundamental. César taloneó a Ascanio en un flanco y el
caballo se movió hacia su izquierda, donde se encontraba el último extremo
de la formación de infantería.

Allí, en el lugar de honor, estaba Crastino con sus ciento veinte
voluntarios. El centurión llevaba puesto el capote encima de la armadura,
algo desusado en combate. Solamente César conocía la razón.

Bajó del caballo, abrazó a Crastino, lo besó en ambas mejillas y le dijo:
—Ha llegado el momento, mi buen amigo.
—César, te prometo que hoy voy a comportarme de tal manera que

estarás orgulloso de mí, vivo o muerto. —Después se acercó más a él y le
susurró al oído—: Pero será más bien muerto. Tú sabes igual que yo que los
dioses infernales siempre se cobran sus ofrendas.

César asintió y se apartó. Ayudado por un soldado que juntó las manos a
modo de estribo, volvió a encaramarse a lomos de Ascanio. Mientras tanto,
Crastino se dirigió a los hombres de su centuria y les dijo:

—¡Seguidme, vosotros que servisteis bajo mis órdenes! ¡Luchad por el
general al que jurasteis lealtad! Solo nos queda un último combate. ¡Cuando
termine, César recuperará su dignidad y nosotros nuestra libertad!

El caballo de César piafó nervioso, esta vez sin que él lo incitara a
hacerlo, como si percibiera la cercanía de presencias poderosas y oscuras que



se agitaban bajo la tierra. Crastino levantó las manos al cielo y con voz
potente recitó:

—¡Jano, Júpiter, Marte, Quirino y Belona, yo os invoco! ¡Y a vosotros,
dioses lares e indigetes que tenéis poder sobre nosotros y nuestros enemigos!
—Después se cubrió la cabeza con el capote, bajó las palmas de las manos
hacia el suelo y prosiguió—: ¡A vosotros os invoco también, divinos manes y
subterráneos novensiles! ¡Y por último a vosotros, Plutón, Proserpina y
Hécate, dioses de los infiernos y los muertos! ¡Os rezo, os reverencio y os
ruego que bendigáis al ejército de César con poder y con victoria, y que
lancéis sobre sus enemigos miedo, terror y muerte! ¡Ahora, por el bien de
Roma, de su cónsul César, de sus legiones y de sus aliados, ofrezco en
sacrificio a los dioses infernales y a la madre Tierra las legiones del enemigo
Pompeyo!

Crastino hizo una pausa y, tal como mandaba la fórmula, se recogió el
capote y se lo ató a la cintura a la manera gabinia. Después desenvainó su
espada, se volvió hacia los enemigos y pronunció las últimas frases de
aquella terrible fórmula.

—¡Y del mismo modo, dioses celestes e infernales, me ofrendo a mí
mismo como víctima de sangre y fuego! ¡Aceptad el sacrificio que os ofrece
Gayo Crastino, centurión de César!

Dejando caer el escudo, Crastino emprendió la carrera contra las filas
enemigas. Sus voluntarios se miraron entre ellos y murmuraron:

—Ha pronunciado la devotio…
«¡La devotio, la devotio!», corrió por la primera fila hacia la izquierda.

«¡La devotio!», se propagó a las cohortes que formaban detrás.
Crastino seguía corriendo solo hacia el ejército de Pompeyo, con la

espada en alto, a un ritmo suave para no cansarse antes de tiempo. Hrodulf, al
lado de César, preguntó:

—¿Qué es la devotio?
—Crastino acaba de ofrecer a todo el ejército enemigo como víctima para

los dioses. Al entregar su propia vida en sacrificio, está obligando a los
espíritus infernales a aceptar su ofrenda. Más que un trato, es casi un
chantaje.

Era un ritual antiquísimo. En el pasado, dos cónsules que eran padre e



hijo y llevaban el mismo nombre, Decio Mus, se habían ofrecido en devotio
para salvar al ejército romano en trances muy apurados, la batalla del
Vesubio contra los latinos y la de Sentino contra los samnitas y los galos.

César ignoraba si los dioses aceptarían el sacrificio de Crastino. En otro
momento habría dicho que no; ahora, con el vello de la nuca erizado por un
escalofrío, ya no estaba tan seguro. De lo que no dudaba era de que la acción
del primipilo había conseguido acicatear a los veintidós mil legionarios como
una espuela de acero hincada en las ingles. En ese momento estaban
convencidos de que todas las fuerzas del cielo y del Averno luchaban a su
lado.

Sin esperar a su orden, los ciento veinte hombres de Crastino, aquellos
que habían soltado el arado y abandonado a sus familias para tomar de nuevo
las armas, corrieron tras su centurión en un silencio roto únicamente por el
tintineo de sus cotas de malla y el crujido de sus botas sobre la tierra seca.

César, que percibía la tensión de sus hombres como una vibración que
agitaba el aire, aguantó unos segundos más a modo de auriga que tira de las
riendas para contener la impaciencia de sus corceles. Después levantó la
mano derecha y, con la palma abierta, señaló al enemigo.

—¡¡CARGAAAAAD!!
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Frente a ellos, Pompeyo contemplaba incrédulo cómo un hombre solo, un
centurión a juzgar por el uniforme, se adelantaba de las filas de César y venía
hacia ellos en una carrera suicida. A su lado, Ahenobarbo comentó:

—Algunos esperan para desertar hasta el último momento.
Nadie le rio la gracia. Había demasiada tensión en el aire, como en esos

días de calma en que de pronto estalla un relámpago sin que se adviertan
nubes en el cielo.

Pompeyo miró a su derecha. Las filas se veían perfectamente rectas y
ordenadas, y así seguirían. Cayo Triario, uno de sus legados, le había
recomendado:

—Es mejor que esperemos al ataque de César sin movernos. Lo normal es
que los dos ejércitos corran al encuentro y lleguen desordenados al choque.
Así solo se desorganizarán los de César. Además, si nuestros soldados se
quedan quietos, las jabalinas del enemigo les alcanzarán con menos velocidad
que si corren hacia ellas.

El argumento había convencido a Pompeyo, por lo que dio la orden
explícita y rotunda a sus hombres de no adelantarse ni un metro de la fila so
pena de muerte. Tenía soldados de sobra, el doble que César, de modo que
aunque la primera línea sufriese por el impacto de la carga, las que estaban
detrás amortiguarían y frenarían por completo ese impulso.

Se volvió hacia su izquierda. Allí se extendía una larga fila de caballería,



y detrás aguardaban muchas más, pues siete mil jinetes ocupaban muchísimo
espacio y no era fácil disponerlos en el campo de batalla. Labieno había
situado delante a los escuadrones más fieros, los galos que él mismo había
traído y que serían los encargados de desbaratar a la caballería de César y
luego variar hacia su derecha para lanzarse sobre la retaguardia de su
infantería. Detrás formaban un contingente de tracios, macedonios y sirios,
seguidos por millares de jinetes de otros pueblos. Algunos de ellos tenían la
misión de perseguir a la caballería enemiga, pero la mayoría se concentrarían
en exterminar a los legionarios de a pie.

—Cornicen —dijo Pompeyo—, da la orden de carga de caballería.
El trompeta obedeció. Al momento, decenas de cuernos respondieron a su

llamado. El portaestandarte que cabalgaba al lado de Labieno abatió el
pendón. Las primeras filas de la caballería se pusieron en movimiento,
primero con un trote pausado para no perder la formación, pero ganando
impulso conforme avanzaban.

Aunque el estrépito de miles de cascos golpeando la llanura resultaba
ensordecedor, Pompeyo pudo oír el penetrante clangor de las trompetas que
venían del ejército enemigo. Aquel centurión suicida se hallaba ya en el
centro de la tierra de nadie cuando las cohortes de la primera línea de César
se lanzaron a la carga.

—Como cuentan que dijiste, amigo César —murmuró Pompeyo—, los
dados ya están echados.

César y su escolta se quedaron en el pasillo que separaba la tercera línea
de cohortes de la X de su caballería, pues sabía que en esa zona se encontraba
el fulcro que decidiría la batalla para bien o para mal.

A partir de ese momento todo se desarrolló con más rapidez que en
ninguna otra lid que hubiera librado César, que se veía obligado a dividir su
atención entre lo que ocurría a su izquierda en la batalla de infantería y a su
derecha con la caballería.

Por la izquierda, los ciento veinte evocati de Crastino casi habían
alcanzado a su centurión y se encontraban a unos cien metros de la línea
enemiga. Un poco más atrás, las dos primeras líneas de César, cincuenta y
seis cohortes, cargaban ya a la carrera. Para su sorpresa, los hombres de
Pompeyo, en lugar de replicar embistiendo a su vez como era habitual, se



quedaron clavados en el sitio como estatuas.
César pensó que su rival estaba cometiendo un grave error. En cuatro

quintas partes, el éxito de una batalla se basaba en la moral de las tropas. La
finalidad de las arengas, los cánticos, el son de las trompetas y el redoble de
los tambores era enardecer a los soldados para vencer la resistencia natural
que muchos hombres tienen a matar a sus semejantes y prácticamente todos a
arriesgarse a que los maten. Llegado el momento, el general debía desatar
esos instintos inflamados, no reprimirlos.

«En la guerra hay que moverse» era otra de las máximas de Mario.
«Mientras los soldados corren hacia el enemigo, se sienten cazadores. Si se
quedan quietos, se convierten en presas, como patos esperando a que les
disparen».

El problema era que, como no había previsto que los pompeyanos no se
moverían de su sitio, César había ordenado atacar desde muy lejos. Eso
significaba que sus hombres iban a llegar jadeando y más desorganizados de
lo que esperaba.

Mientras pensaba en eso, la batalla ecuestre de su derecha reclamaba ya
su atención. Siguiendo sus instrucciones, los jinetes de Saxnot esperaron casi
hasta el último momento para lanzarse contra los de Labieno. Los
acompañaban los antesignani, los infantes a los que César había mezclado en
su unidad, que corrían agarrados a las crines de los caballos.

En cuestión de segundos, las vanguardias de ambas tropas chocaron como
las olas del mar contra las aguas de la desembocadura de un río.

Por muy rápidos que cabalgasen los jinetes a la carga, en el último
momento los caballos siempre se refrenaban un poco antes del choque,
porque el instinto de los animales les decía que un impacto frontal contra
congéneres de su misma masa podía romper todos sus huesos. Así ocurrió
ahora, y las dos líneas se mezclaron en medio de una espesa polvareda. A
través de ella, César entrevió cómo los antesignani se colaban entre los
huecos y usaban sus espadas para desjarretar a los caballos de los enemigos,
mientras que estos a su vez los golpeaban desde arriba alanceando y tajando
con sus largas hojas celtas.

—¡Se han parado solos! —dijo Hrodulf.
«¿A qué se refiere? Aquí no se ha parado nadie», pensó César. Pero



cuando el joven germano le tironeó de la capa para que devolviera de nuevo
su atención al otro lado del campo, lo comprendió. Por propia iniciativa o por
orden de los centuriones, la primera fila de infantería se había detenido a unos
cincuenta o sesenta metros de los pompeyanos, más allá del alcance efectivo
de las jabalinas, y estaba enderezando sus líneas. La única unidad que seguía
con su carga era la de los evocati de Crastino, que ya se había fundido en
combate con los enemigos situados frente a ellos.

—Buenos muchachos —dijo César—. Siempre he dicho que el
entrenamiento lo es todo.

La pausa no duró demasiado. Recuperado el aliento, la primera línea
volvió a ponerse en movimiento con un nuevo grito de batalla, seguida por la
segunda, y los que estaban más adelantados dispararon sus pila sobre el
enemigo al mismo tiempo que este lanzaba su propia descarga. Aunque se
hallaba a cierta distancia, César vio cómo caían los primeros heridos y
muertos por ambos bandos, y muchos otros hombres soltaban los escudos.

El pilum, la jabalina que los romanos consideraban un rasgo casi tan
distintivo de su patria como la loba capitolina, estaba diseñado para poseer
más poder de perforación que alcance. En lugar de la típica punta de las
lanzas griegas, el pilum constaba de un asta relativamente corta y una vara de
hierro de más de medio metro rematada por una punta piramidal. Su gran
capacidad de penetración se debía a que el peso se concentraba en la parte
delantera del arma. Si impactaba en un cuerpo desprotegido, el pilum lo
atravesaba de parte a parte. Incluso contra una loriga, la aguzada punta podía
abrirse paso entre los anillos de hierro y causar heridas graves.

Pero el diseño del pilum resultaba especialmente eficaz contra los
escudos. Lanzado por un brazo vigoroso, podía atravesar un broquel y
clavarse hasta la lengüeta que unía la varilla metálica con el astil de madera.
Aunque no llegara a herir al soldado que sujetaba el escudo, resultaba casi
imposible seguir combatiendo con dos palmos de hierro puntiagudo
asomando por la parte interior. Arrancar un pilum de un escudo no era tarea
fácil; había que hacerlo con ambas manos y a menudo ayudándose con los
pies, de modo que lo más práctico era tirar el escudo al suelo y combatir solo
con la espada o, si lo permitían las circunstancias, recular entre las filas de los
compañeros hasta una posición menos comprometida.



Todo aquello estaba ocurriendo ahora a lo largo de una línea de tres
kilómetros, en medio de un griterío puntuado por toques de trompeta y el
martilleo continuo de hierro contra madera y contra hierro. En muchas
batallas la primera carga se convertía en la última, pues los enemigos no
aguantaban la embestida y rompían filas. Pero los pompeyanos seguían
clavados en el sitio, resistiendo tozudos. «Al fin y al cabo, se trata de
legionarios romanos, aunque no sean míos», pensó César con una mezcla de
orgullo y lástima por aquellos enemigos, algunos de los cuales habían
combatido bajo sus órdenes en la Galia.

Pese a que desde donde se encontraba no podía distinguir los detalles
concretos, César había contemplado aquel tipo de lucha muchas veces y
podía adivinar lo que sucedía en ese instante. Ahora mismo, los centuriones y
los legionarios de las primeras filas se hallaban enzarzados en combate
cuerpo a cuerpo, agazapados tras sus grandes escudos y tirando estocadas y
tajos mientras intentaban no recibirlos. En este momento de la batalla aún no
habrían caído demasiados hombres, pues con las líneas y las fuerzas casi
intactas los escudos todavía podían más que las espadas.

Aunque aquel combate visto desde la distancia ofrecía un espectáculo tan
hipnótico como las olas del mar o las llamas de una hoguera, César apartó la
mirada y volvió grupas para dirigirse hacia la línea oblicua que aguardaba
agazapada en la retaguardia. La había formado con seis cohortes desgajadas
de la tercera línea, incluidas algunas unidades de élite que normalmente
formaban en el frente, como la primera cohorte de la VI legión.

Ahí se iba a dilucidar la batalla. Seguido por sus escoltas, su
portaestandarte, su trompeta y otros oficiales, César cabalgó unos cien metros
hasta situarse a la espalda de aquella reserva que había convertido en su
cuarta línea de defensa.

—Cornicen, da el toque de retirada para la caballería.
El joven soldado puso cara de extrañeza, porque por encima de las filas

de legionarios en cuclillas se veía que los germanos de Saxnot todavía
mantenían el tipo en aquella confusa aglomeración de hombres, caballos y
tolvaneras de polvo. Pero César sabía que no podrían resistir mucho más
contra el empuje de una fuerza tan superior en número. Era mejor que se
retiraran por propia voluntad y medianamente organizados que vencidos y en



desorden.
A la orden de la trompeta, los jinetes volvieron grupas hacia la derecha,

empezando por los que estaban más alejados del frente de choque y siguiendo
por los demás, y se dirigieron hacia el mismo monte donde César y Pompeyo
habían conversado la víspera. Como se les había ordenado, lo hicieron sin
desbocarse para que los antesignani pudieran mantener el paso con ellos.

Todo ocurrió muy rápido entonces. Con gran estrépito de cascos y
relinchos, un numeroso grupo de jinetes pompeyanos se lanzó en persecución
de los germanos y los antesignani. Pero la mayoría realizó una variación
hacia su propia derecha, siguiendo el estandarte amarillo que marcaba la
posición de Labieno.

Fue el momento en que César se vio más cerca de los enemigos. A unos
cincuenta metros, Labieno reconoció a César y este a Labieno. Su antiguo
legado desenvainó la espada y le señaló con ella, dirigiéndole una mirada
cuyo odio percibió incluso a esa distancia.

Pero esos cincuenta metros no eran de prado vacío. Entre Labieno y César
se encontraban los hombres de Casio Esceva.

—¡Cuarta línea! —gritó César—. ¡Cargad!
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¡Por fin! No podían haber pasado más de cinco minutos desde que oyeron la
primera trompeta de ataque, pero a Furio y sus compañeros, agachados tras
los escudos sin saber lo que ocurría, se les había antojado una eternidad.

Ahora, surgiendo de entre una espesa nube de polvo, veían por fin a los
hombres de Labieno y al mismo Labieno, que no podía estar a más de quince
metros de Furio. Muchos de los jinetes, sorprendidos de toparse de repente
con una formación enemiga que no esperaban encontrar allí, orientada de este
a oeste y no de norte a sur y perfectamente alineada, tiraron de las riendas
para frenar a sus caballos.

Labieno, en cambio, desenvainó la espada y con un gesto feroz se lanzó
hacia ellos, seguido por su portaestandarte. Tras un segundo de vacilación,
los jinetes que lo acompañaban, cientos de ellos que abarrotaban la primera
línea, talonearon a sus monturas y cargaron.

Fue entonces cuando oyeron a sus espaldas la voz de César, aguda y
diáfana como un clarín, y un instante después el toque de trompeta que
traducía su orden a notas metálicas.

—¡¡Atacad!! —rugió Esceva.
Apostado detrás de sus compañeros, que formaban con seis filas de

fondo, Furio contempló algo que jamás había visto en sus casi diez años de
legionario: infantería cargando contra caballería. Dos mil hombres se
levantaron y formaron una pared de escudos trabándolos unos con otros con



tanto estrépito como si dos mil puertas se cerraran a la vez. Después
enarbolaron los pila por encima de los ribetes de acero y con un grito unísono
arremetieron contra los jinetes que se les venían encima. La distancia era tan
corta que los corceles apenas habían podido tomar impulso. Ahora, al
percatarse de que un muro móvil de madera se abalanzaba sobre ellos,
clavaron los remos en el sitio relinchando y arrancando terrones de suelo y
hierba, y algunos incluso rehusaron y derribaron a sus jinetes.

Se trabó al instante una lucha insólita que Furio contemplaba a muy
pocos metros, con el pesado escudo levantado a medias ante su rostro por si
algún venablo de la caballería enemiga lo alcanzaba. Labieno y sus hombres
proyectaban hacia abajo las puntas de las lanzas y las espadas, buscando las
gargantas y los rostros de los soldados de César, mientras que estos movían
los pila hacia arriba. Pero, aunque algunos intentaban alcanzar a sus
adversarios, la mayoría agitaba las puntas de hierro ante las cabezas de sus
monturas y las herían en los hocicos y el cuello.

Aquello aterrorizó a muchos corceles, que no estaban acostumbrados a
ese tipo de lucha tan estática y empezaron a encabritarse para apartarse de las
jabalinas y a recular. Eso hizo que chocaran con los caballos que venían por
detrás. No tardó en desatarse el caos con esa rapidez de pesadilla con que
acontecen las cosas durante una batalla.

—¡Pero esta vez la pesadilla va a ser para vosotros, cabrones! —masculló
Furio, apretando su astil de optio con rabia por no hallarse en la primera fila.

En la línea de choque, Labieno vio a Esceva y se lanzó sobre él.
Obedeciendo al toque de sus rodillas, su caballo, una bestia tan grande y tan
negra como los corceles del carro de Plutón, hizo una corveta y agitó los
remos delanteros en el aire con la clara intención de dejarse caer sobre
Esceva para aplastarlo.

El centurión, lejos de amilanarse, soltó el escudo, se adelantó al caballo
metiéndose debajo de su cuerpo, le plantó la mano izquierda en el pecho y
con la otra le clavó la espada hasta la cruz. Mientras el animal relinchaba de
dolor, Esceva aguantó su peso durante unos instantes como un nuevo
Hércules cargando la bóveda del firmamento. Después, con un gruñido de
esfuerzo tan poderoso como el mugido de un toro, empujó a un lado al
caballo y lo derribó.



—¡A por el hijoputa! —gritaron en la primera línea—. ¡Matad a Labieno!
Durante unos segundos se libró una furiosa lucha alrededor del animal

caído. Un jinete galo de rubias trenzas se interpuso con su montura cuando
Esceva quiso acercarse a Labieno. El primipilo no tenía espada, porque la
había dejado clavada en el pecho del caballo, pero con ambas manos agarró al
galo, lo arrancó de la silla, lo levantó sobre su cabeza y lo lanzó contra otro
enemigo como si fuese un saco.

Aquel momento fue precioso para Labieno. Dos de sus hombres
desmontaron y tiraron de él para sacarlo de debajo del cuerpo del caballo
muerto. Después, uno de ellos lo ayudó a subir a su propia montura y palmeó
al animal en la grupa para que se alejara y llevara al comandante a un lugar
más seguro.

Al ver cómo Labieno escapaba de ellos, Furio gritó y le insultó como el
que más. Al menos, había visto su pierna derecha llena de sangre.

—¡A ver si se te engangrena, bastardo! —gritó Rufino como si le hubiera
leído el pensamiento.

César observó complacido el choque entre su cuarta línea y los jinetes
enemigos, y su satisfacción se acrecentó al contemplar cómo Esceva hacía
morder el polvo a Labieno. Cuando vio cómo su antiguo legado se retiraba,
murmuró entre dientes:

—Huye, huye. Y ahora ve a contarle a quien te quiera oír que los éxitos
de César se los debe a Tito Labieno.

Represada como el agua de una crecida por la muralla de escudos de la
cuarta línea, la carga de la caballería enemiga se había convertido en un caos.
Su propio número obraba en su contra, porque los que venían detrás para
rematar la tarea que en teoría estaban llevando a cabo sus compañeros
chocaban con ellos, se empujaban e incluso se agredían entre columnas de
polvo.

No tardó en producirse la consecuencia más lógica. Los escuadrones de
caballería que habían cargado los últimos y en los que formaban contingentes
aliados, capadocios, tracios o tesalios a los que en realidad no les iba la vida
en el resultado de la contienda, se dieron cuenta de la situación y, sin
vacilación ni vergüenza, volvieron grupas a sus monturas y emprendieron la
huida, unos hacia el campamento y otros directamente hacia los montes.



La desproporción que preocupaba a César se había reducido. En ese
momento indicó al cornicen que tocara la orden para que los jinetes de
Saxnot regresaran. No habría sido necesario: con sus propios ojos pudo
comprobar que antes de llegar a las laderas del norte habían girado en
redondo y ahora eran ellos quienes ponían en fuga a sus perseguidores.

Herido su comandante, hostigados por un flanco por las seis cohortes de
infantería y viendo ahora cómo por el otro se les venían encima aquellos
germanos gigantescos con las caras pintadas y los cabellos tiesos de cal, los
jinetes pompeyanos que todavía aguantaban se dejaron llevar por el pánico y
huyeron, siguiendo el ejemplo de sus compañeros.

César volvió la vista hacia la lucha que se desarrollaba doscientos metros
más al oeste. La línea de infantería pompeyana aparecía quebrada por varios
sitios: los hombres de César habían conseguido abrir brechas entre sus filas,
como el agua que erosiona el granito.

Solo hacía falta un poco más de presión para hacer que esa roca saltara en
pedazos.

—¡Tercera línea, a la carga! —exclamó.
Los hombres de las últimas cohortes de la X escucharon su orden de viva

voz y la ejecutaron directamente. Los de las legiones más alejadas lo hicieron
unos segundos después al oír el toque de las trompetas. Al ver que se les
venían encima incluso las reservas, las líneas de Pompeyo empezaron a
desmoronarse. Como les había ocurrido a los hombres de César en Dirraquio,
el pánico se propagó por sus filas como un incendio en un trigal.

Mientras tanto, las seis cohortes de la cuarta línea se habían quedado sin
enemigo contra el que luchar, porque los únicos caballos que permanecían en
aquella parte del campo estaban tendidos en el suelo, muertos o agonizando.
A su izquierda tenían a los arqueros cretenses y los honderos rodios que
habían acudido corriendo detrás de los jinetes para hostigar con sus
proyectiles el flanco derecho de la infantería de César. Ahora, todos aquellos
hombres, que como fuerza de choque eran inútiles, se habían quedado sin la
protección que les ofrecía su caballería. César ya había pensado en ordenar a
la cuarta línea que los atacara cuando los primipilos de esas seis cohortes
tomaron la iniciativa y se lanzaron sobre ellos. Como era de esperar,
cretenses y rodios dieron media vuelta y pusieron pies en polvorosa, sin



detenerse siquiera para disparar sus armas.
César volvió la mirada hacia el sol. Apenas había trepado en el cielo

desde que diera la primera orden de avanzar. Había previsto una refriega
larga y encarnizada, pero no podía haber pasado tan siquiera media hora
desde que empezó el combate.

Usando solo las rodillas, hizo girar a Ascanio en derredor para
contemplar el panorama. Entre el río y el monte, miles de hombres que ya ni
siquiera intentaban mantener la formación huían hacia el campamento de
Pompeyo. Por delante de ellos, unas altas tolvaneras de polvo blanco
señalaban el camino que había tomado la caballería en su huida. Más cerca,
las cohortes de la cuarta línea estaban dando caza a los arqueros y honderos
que se quedaban rezagados tratando de escapar.

En el centro del campo de batalla, unidades enteras se arrodillaban,
arrojaban las armas y se rendían ante sus hombres.

César agachó la cabeza y se abrazó al cuello de su caballo. Escéptico o
no, murmuró:

—Gracias, madre Venus. Y gracias a vosotros, dioses infernales, por
aceptar el sacrificio que os ha ofrecido mi fiel Crastino.

La victoria ya estaba en su mano. Ahora tenía que evitar el error de
Pompeyo, que en Dirraquio había dejado que César se le escapara.
Necesitaba capturar a los enemigos huidos y, sobre todo, al propio Pompeyo.

Sin embargo, durante unos segundos podía paladear su éxito. Por
supuesto, la victoria había sido de sus soldados. Pero a esos soldados los
había forjado él, y ellos acababan de recompensarlo convirtiéndolo en el
general más grande de Roma.



V
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Costa de Siria y del Sinaí

Al mismo tiempo que más de setenta mil hombres combatían en la llanura de
Farsalia, un ejército que horas antes había salido de Ascalón marchaba junto
al mar, bajo el sol flameante de Siria. De haber sido romano, aquel ejército
habría contado apenas como dos legiones, pues lo componían solo siete mil
hombres.

Allí había sirios con caftanes y corazas de lamas de bronce; judíos con
escudos hexagonales y cascos alargados como tiaras; nabateos ataviados con
turbantes y pantalones de montar y armados con arcos y aljabas. También
fenicios, algunos egipcios fieles a la reina y trogloditas que moraban en las
cuevas del pedregoso desierto entre el Nilo y el mar Rojo. Por supuesto,
mercenarios griegos, que esos nunca faltaban. La mayoría de ellos se
entendían en arameo, pero a los que no lo conocían su general les impartía las
órdenes en el idioma de cada pueblo. Pues quien mandaba aquellas tropas no
era un general, sino la reina Cleopatra, que dominaba seis lenguas y se
defendía en cuatro más.

Cleopatra podría haber viajado más cómoda junto a Arsínoe, Iras y
Carmión en la pequeña flota que costeaba el litoral en paralelo al ejército, o
dejarse llevar en un lujoso carro apropiado a su dignidad al ritmo despacioso



de la retaguardia donde acémilas y camellos cargaban con la impedimenta y
las piezas de las máquinas de asedio. Pero a aquellos soldados los había
alistado ella y les pagaba en monedas acuñadas con su propia efigie, así que
no pensaba entregarle el mando a nadie que no fuese ella misma. Por eso
cabalgaba al frente de todos.

El caballo que montaba era negro como aceite de roca y tenía en la frente
una mancha blanca en forma de estrella. Se trataba de un regalo del rey de los
nabateos. Malik había hecho que buscaran entre todos los caballos de su reino
hasta encontrar el más parecido al legendario corcel de Alejandro. Como
cabía esperar, se llamaba Bucéfalo.

Montada a horcajadas sobre él, Cleopatra vestía una armadura de hombre,
con coraza de lino reforzado con bronce, faldar de cuero y grebas repujadas.
Aunque se ponían en marcha de madrugada y buscaban la sombra en las
horas a las que más apretaba el sol, el primer día se quemó los brazos y las
rodillas, expuestos al aire y a la vista. Así pues a la jornada siguiente, pese al
calor, se cubrió casi todo el cuerpo con una capa roja.

A los soldados, al parecer, les hacía gracia que los llevara a la guerra una
mujer, y la aclamaban con vítores y cantos cada vez que levantaban el
campamento y también cuando terminaban la jornada. Ella no estaba muy
segura de si esas efusiones eran sinceras o se mezclaba algo de chanza en
ellas. Puesto que hasta ahora nunca había mandado un ejército en una batalla,
era lógico que los guerreros desconfiaran de Cleopatra, igual que Cleopatra
desconfiaba de ellos. ¿Qué ocurriría cuando se enfrentaran a las tropas de su
hermano?

Esperaba que no fuese necesario descubrirlo. Sabía que la guarnición
permanente de Pelusio contaba únicamente con mil hombres. Confiaba en
tomarla por sorpresa, ya que ni su hermano ni Aquilas ni Potino creerían que
ella, una débil mujer, se atrevería a invadir su propio país.

Una vez que tuviese Pelusio en su poder, lo primero que haría sería añadir
dos metros más de altura a los muros y torreones para convertirlo en un
baluarte inexpugnable. Siete mil hombres podían no constituir un gran
ejército, pero como guarnición serían más que suficientes. Con Pelusio en sus
manos, Cleopatra dominaría el ramal oriental del Nilo y a partir de ahí
extendería la rebelión a los territorios del sur, empezando desde la levantisca



Tebas y subiendo hasta Menfis. Durante su exilio en Ascalón no había
permanecido ociosa. Sus agentes habían recorrido el Nilo hasta más allá de
Elefantina para conseguir partidarios, sobre todo entre el poderoso clero de
los grandes templos. Les había prometido que en cuanto reconquistara el
trono aboliría el decreto por el que se arrebataba el trigo a los egipcios para
alimentar a los alejandrinos.

Cada jornada marchaban unos veinticinco kilómetros. Apolodoro, que
cabalgaba junto a Cleopatra sobre un caballo tan robusto y tan castrado como
él, le dijo al tercer día:

—Los legionarios romanos avanzan el doble por jornada.
—Los romanos no tienen que marchar con este calor por el desierto —

contestó Cleopatra, aunque en verdad habría querido viajar más rápido.
—A los legionarios les da igual si nieva o sopla el simún, señora. Sus

jefes les dicen que marchen cincuenta kilómetros al día, y entonces ellos
marchan cincuenta kilómetros.

—No vamos a combatir contra romanos.
—Los gabinianos fueron legionarios. Eso no se olvida del todo.
—¡Déjalo ya, Apolodoro! Te pago como guardaespaldas, no como asesor

militar.
—Como tú digas, señora.
A su izquierda tenían un vasto desierto que se perdía en un horizonte

turbio e indefinido. En la franja más cercana al mar crecían algunos arbustos
y palmeras dispersas, pero un poco más allá la arena y las dunas se
enseñoreaban del paisaje, que rielaba con ondas de calor. Había algunos
pozos; pero no bastaban para todos, de modo que cada vez que acampaban
tenían que excavar otros nuevos.

Dejaron atrás las pequeñas poblaciones de Caditis y Jeniso. Al final de la
quinta jornada llegaron ante la ciénaga Serbonia, una vasta marisma que
medía más de setenta kilómetros de este a oeste. Se contaban relatos sobre
ejércitos enteros que habían desaparecido tragados por ella, pues cuando
soplaba el simún y lo cubría de arena se metían en ella creyendo que era
suelo firme. En aquella época del año, Serbonia olía a pecina y a juncos
podridos. Debido a lo insalubre del lugar, los habitantes de Pelusio decían
que debajo del marjal estaba enterrado el maligno Seth. Los griegos habían



adaptado la historia a sus propios mitos y afirmaban que se trataba de Tifón,
la criatura dracontina y de aliento de fuego que se había atrevido a luchar
contra Zeus para disputarle el trono de señor del Olimpo.

En lugar de rodear la ciénaga por el sur, Cleopatra decidió viajar por la
franja de tierra que la separaba del mar para no perder el contacto con la flota.
En algunos pasajes aquella lengua era tan estrecha que tenían que dividir en
dos la columna de marcha.

Tras un par de días llegaron al monte Casio. A decir verdad, no era más
que un promontorio algo más elevado situado en el punto donde la larguísima
barra de arena doblaba hacia el sur. Allí había varios pozos, un antiguo
santuario y un poblado que había crecido a su alrededor.

Esa noche, mientras acampaban en el monte Casio, llegó una patrulla de
exploradores nabateos. Como ellos y sus monturas estaban avezados a viajar
rápido por terrenos desérticos, Cleopatra los mandaba en vanguardia todos
los días. El jefe de la patrulla, Rabel, le dijo:

—¡Malas noticias, señora!
—¿Qué ocurre?
—El puerto de Pelusio está lleno de naves de guerra, y hay tantos

soldados en la ciudad que han tenido que levantar un campamento fuera de la
muralla.

—Eso no puede ser.
—Lo hemos visto con nuestros propios ojos, señora. El pabellón de tu

hermano… Quiero decir, tu pabellón…, el pabellón real ondea en todas las
torres de Pelusio.

Cleopatra quería creer que era imposible. Habían salido de Ascalón de un
día para otro, avisando tan solo a los soldados de que cargaran provisiones
para varios días y sin decirles adónde se dirigían. ¿Cómo había podido
enterarse su hermano?

Mientras ella recibía el informe, Apolodoro no pronunciaba palabra y se
limitaba a escuchar con la mirada clavada en el suelo.

—Ahora me dirás que deberíamos haber venido más rápido, ¿verdad? —
preguntó la reina.

Sin levantar los ojos, el eunuco contestó:
—Tuve un amo que decía: «En la guerra más vale llegar antes con la



mitad de hombres que después con el doble».
—Lo tendré en cuenta en el futuro —dijo Cleopatra. Pero sabía

perfectamente que ella no poseía ni la persuasión ni la autoridad para
conseguir que sus tropas marcharan en jornadas dos veces más largas. Tal vez
algún día las tendría, pero de momento le faltaban.

Esa misma noche envió una nave rápida a investigar. No volvió ni al día
ni a la noche siguiente, hecho que la alarmó, pues Pelusio distaba apenas
cincuenta kilómetros del monte Casio.

Por fin, al amanecer del segundo día el barco regresó. Venía tan despacio
que Cleopatra se preguntó qué le habría ocurrido, si lo habrían lastrado con
piedras o se le habría abierto una vía de agua. Cuando la nave varó junto al
promontorio, pudo comprobar la razón. A todos los remeros les habían
cortado los pulgares, y para empuñar el remo tenían que rodearlo con ambas
manos, lo que hacía muy penoso bogar.

Cleopatra sospechó que aquella crueldad era una ocurrencia de su
hermano. No tardó en descubrir que acertaba. El capitán del barco se presentó
ante ella, se bajó la túnica hasta la cintura y se dio la vuelta. En la espalda le
habían grabado un mensaje. Cleopatra pensó que Ptolomeo debía de haberlo
dictado; no porque no fuese capaz de clavar un cuchillo en carne ajena, sino
porque la caligrafía, recta y precisa como la de un amanuense, no podía ser
suya.

Saludos, querida hermana:
Vuelve por donde has venido y cásate con tu noble rey de los camellos,

porque la novia que le buscaste no está dispuesta a convertirse en reina de los
nabateos. En cambio, como tiene mejor gusto que tú, no le hace ascos a
compartir lecho con su hermano, el rey de Egipto.

Licencia a la horda que llamas ejército y vete. Tengo aquí a Aquilas y a
veinte mil hombres que se asegurarán de que no entres en Egipto.

Tu hermano Ptolomeo Filadelfo.
Oficialmente, Ptolomeo se hacía llamar Filopátor, «amante de su padre»,

igual que Cleopatra. El título de Filadelfo con el que había firmado era una
burla tan sangrante como el mensaje en sí: «amante de su hermana».

Como sospechaba, cuando quiso localizar a Arsínoe descubrió que el
barco donde viajaba con Ganímedes había zarpado a medianoche con las



luces apagadas y no se había vuelto a saber nada de él. Al enterarse, no se
sorprendió del todo.

«Tú crees que me conoces, pero yo te conozco a ti mucho mejor que tú a
mí —le había dicho Arsínoe en una ocasión—. Sé guardarme las cosas». ¡Y
tanto que sabía guardárselas! Años y años, al parecer.

De modo que ahora estaba sola contra sus tres hermanos. Poca amenaza
suponía Maidíon, pero en cualquier caso aquella réplica reducida del adiposo
Fiscón se encontraba en el mismo bando que Ptolomeo.

—¿Qué vamos a hacer ahora, señora? —preguntó Shunaif, jefe del
contingente nabateo.

«¿Qué podemos hacer? —pensó Cleopatra—. Darnos la vuelta y regresar
a Ascalón». Tal vez era cierto que en algo había ofendido a los dioses de
Egipto cuando se empeñaban en favorecer a un personaje tan indigno como
su hermano y perjudicarla a ella. Lo mejor sería licenciar al ejército y, quizá,
olvidarse de los sueños de grandeza que le había inculcado su abuela.

Precisamente Neferptah le había dicho en una ocasión: «La noche es
buena consejera para meditar decisiones, pero el día es mejor para tomarlas».
De modo que Cleopatra, sin contestar a Shunaif, se retiró a su aposento.

Tal vez el nuevo día le trajera nuevas esperanzas.



51

Farsalia

La batalla de Farsalia no terminó en el momento en que las filas de la
infantería de Pompeyo se hundieron. Seis mil soldados del ejército
pompeyano murieron en el campo y muchos otros se rindieron allí mismo,
arrojando las armas y arrodillándose en el suelo. Pero la mayoría de los
jinetes de Labieno lograron huir, mientras que más de la mitad de la
infantería se retiró hacia el campamento.

César demostró una vez más el dominio que ejercía sobre sus hombres.
Después de todas las penalidades sufridas podría haber permitido que se
conformasen con quedar dueños del campo de batalla, lo que según las
convenciones ya los convertía en vencedores, y que despojasen de sus
valiosas armas a los muertos y prisioneros. Sin embargo, el general cabalgó
por delante de todas sus unidades ondeando la capa roja sobre las grupas de
Ascanio y los exhortó a un último esfuerzo.

—¡Aprovechemos este golpe de Fortuna! ¡Hoy es el día de acabar
definitivamente con el enemigo y terminar esta guerra!

Claudio Nerón, que como legado de la VI había estado cerca de César en
todo momento, le dijo:

—César, ¿no crees que sería más prudente reorganizarnos?



—¡Al infierno con la prudencia! —respondió César—. Nos
reorganizaremos a la carrera. Cuando el enemigo huye, hay que correr más
rápido que él. Si somos prudentes, dejaremos que ellos se recuperen y
tendremos que librar una nueva batalla. Es lo que hizo Pompeyo con nosotros
en Dirraquio, dejar que nos escapáramos crudos. ¡Yo no voy a cometer ese
error!

Pese a la fatiga del combate y al sol que caía de plano sobre ellos, César
logró reunir tropas suficientes para lanzar un ataque general contra el
campamento enemigo. Allí se toparon con la obstinada resistencia de las
cohortes que Pompeyo había dejado para guarnecer el fuerte, y también de
los aliados extranjeros y de las tropas tracias. Pero no bastaban para cubrir
todo el perímetro de un campamento tan grande. En cuanto a los soldados
que habían huido del campo de batalla, su mayor preocupación cuando
cruzaron las puertas fue correr a sus tiendas, recoger rápidamente sus
pertenencias de más valor y huir por la puerta decumana hacia las alturas de
los montes que limitaban la llanura por el norte.

Por falta de defensores, así pues, acabó cayendo el campamento enemigo.
Cuando César entró en él se lo encontró prácticamente desierto; el sacrificio
de los que habían luchado en la empalizada concedió a sus compañeros un
tiempo precioso para escapar.

César había esperado capturar a Pompeyo y a su estado mayor dentro del
fuerte, pero no halló en él a ningún oficial de alto rango. A cambio, lo que
encontró allí lo dejó tan asombrado como a sus hombres. Los enemigos se
sentían tan convencidos de su victoria que habían decorado las tiendas,
incluso las de los soldados rasos, con flores y con emparrados de hiedra y de
mirto que daban sombra a las mesas. Por todas partes se veían preparativos
para un gran banquete, fuentes repletas de comida que los pompeyanos, en
sus prisas por huir, habían dejado intactas: panes de trigo, grandes ruedas de
queso, asados de cordero y cabrito, aves rellenas, barriles de arenques en
conserva.

Todo ello se multiplicaba en la enorme tienda de mando, cuatro veces
mayor que la de César. Allí, entre lujosos triclinios que no habrían
desentonado en una mansión del Palatino, las bandejas eran de plata y
contenían manjares más refinados, como lenguas de alondra, sesos mezclados



con pétalos de rosa, ubres de cerda preñada o vulvas de marrana virgen, amén
de un sinfín de salseras y especieros con condimentos de todo tipo. En el
centro de la tienda hallaron varias cisternas frigidarias, pozos hondos y
estrechos excavados en el suelo que contenían barriles y ánforas con nieve
traída del mismísimo monte Olimpo; en esa nieve se conservaban todo tipo
de pescados y mariscos frescos, aguardando el momento de la gran parrillada
que celebraría la victoria.

La tentación de homenajearse a sí mismos con el banquete que habían
preparado sus enemigos era grande. Los oficiales de César, que por seguir el
ejemplo de su jefe habían sufrido tantas estrecheces como los soldados rasos,
empezaron a salivar al ver ante sí tantos manjares. Pero cuando Marco
Antonio metió los dedos en una bandeja con tajadas de asado frío, César le
propinó un manotazo.

—Para recoger los frutos de la victoria, primero hay que vencer del todo
—le dijo.

—Pero, César, después de este desgaste habrá que comer.
—¡Siempre pensando en lo mismo, Antonio! No necesitamos comida

cuando vamos ganando. ¡Atraparemos al enemigo y nos lo comeremos a él si
hace falta!

El botín que se ofrecía en el campamento era aún más jugoso que el que
podrían haber recogido en el campo de batalla. Sin embargo, César logró
controlar de nuevo a sus hombres gracias a la promesa de que al día siguiente
todo se repartiría equitativamente. Dejó parte de sus tropas allí, envió a otras
a su propio campamento y con cuatro legiones se dirigió al noreste para
perseguir a Pompeyo.

Al ver que César les pisaba los talones, las tropas enemigas que habían
logrado huir se hicieron fuertes en una elevación, la última que se levantaba
sobre el camino antes de la gran llanura que se extendía hasta la ciudad de
Larisa. Estaba cayendo la tarde cuando César hizo formar a sus hombres y les
ordenó excavar una trinchera y levantar una empalizada alrededor del monte
para aislar a los adversarios del único río de las inmediaciones.

—Eres más implacable con tus soldados que con los del enemigo, César
—le dijo Claudio Nerón.

César tenía la mirada clavada en lo alto del monte. Allí había miles de



soldados, tal vez cinco o seis legiones. Como no les quedaban ni fuerzas ni
material para construir un campamento, se habían limitado a apostarse en las
alturas. Tres prisioneros que unas horas antes habían combatido con ellos
subían por la ladera para explicar a sus compañeros las condiciones de
rendición que ofrecía César.

—Los hombres son tan elásticos como los juncos —respondió César—.
El viento puede doblegarlos, pero si no los troncha, se levantan desde el suelo
tan enhiestos como antes. Por eso, cuando el enemigo está a punto de
romperse en cuerpo y espíritu, hay que seguir presionándolo hasta quebrar su
resistencia del todo. Pues si cuando llega a su punto más bajo se le da un solo
instante de respiro, se yergue como el junco, y con más fuerza todavía por
saber que ya ha pasado lo peor.

—Parece que hablaras por propia experiencia —dijo el legado.
César recordó el momento en que había salido de su tienda pensando que

los soldados iban a despedazarlo allí mismo tras la derrota de Dirraquio.
Aquel había sido el punto de inflexión, el foso al que había tenido que
descender para trepar de nuevo a la cima de la victoria.

—Así es, Nerón. Todo lo que no destroza al enemigo lo hace más fuerte.
«Y yo no voy a permitir que eso pase con Pompeyo», pensó.
Durante la noche, los enemigos cercados en la colina accedieron a

rendirse. Con la primera luz del día, bajaron a miles a la llanura y, delante de
César, entregaron las armas y se arrodillaron como ya habían hecho otros en
el campo de batalla.

Escoltado por sus lictores y sus germanos, César desfiló por los pasillos
abiertos entre las formaciones. ¡Qué distinto era verlas así, con los hombres
postrados de rodillas, las manos vacías apoyadas en los muslos, las cabezas
descubiertas y agachadas! Lo que antes de la batalla infundía pavor ahora no
despertaba más que lástima.

«Yo jamás podría estar así, aguardando a que otro decida mi destino»,
pensó. Pero, evidentemente, por eso él era César.

Por más que buscó entre las filas, apenas encontró oficiales que superaran
el rango de centurión. Casi todos los senadores y caballeros habían huido. El
primero de ellos, Pompeyo.

—Señor, cuando asaltasteis la puerta del campamento —le explicó un



optio—, Pompeyo se quitó el casco y la armadura de general, montó en su
caballo y huyó a todo galope por la puerta decumana con otros treinta jinetes.
—Los ojos del optio se empañaron y añadió—: Ni siquiera se molestó en
organizar nuestra retirada.

Allí había unos veinte mil hombres, casi tantos como legionarios habían
combatido para César la víspera. Cuando le entregaron sus estandartes, César
declaró que perdonaba a todos, salvo a aquellos a los que ya había liberado
una vez con la condición de que no volvieran a luchar contra él.

—¡Pero incluso esos podrán obtener mi clemencia si encuentran a uno de
mis soldados que interceda por ellos!

Meses antes, cesarianos y pompeyanos habían confraternizado durante
unos días a ambas orillas del río Apso. A partir de entonces, el asedio de
Dirraquio, las privaciones y las escaramuzas y batallas constantes habían ido
acumulando un odio entre ambos bandos que acabó convirtiéndolos en
auténticos enemigos y no solo en soldados que por azar se encontraban en
bandos rivales. Durante la batalla el combate se había librado de forma
encarnizada y brutal, tal como debía ser, pero César temía que ese odio
siguiera envenenando a sus soldados.

A pesar de todo, no fue así. Tal vez al ver a miles de hombres entregados,
desvalidos, con la mirada perdida como huérfanos, el corazón de aquellos
guerreros encallecidos en tantos años de guerra en las Galias se ablandó.
Cada soldado condenado a muerte por reincidir en su hostilidad contra César
encontró un valedor que respondió por él y le salvó la vida.

—Ellos no habrían hecho lo mismo por nosotros —opinó Claudio Nerón
—. Sobre todo Labieno.

—Un error por su parte —replicó César—. Conociendo mi clemencia, los
hombres de Pompeyo sabían que la victoria no era la única opción para ellos.
Conociendo la ferocidad de Labieno, los míos sabían que solo les quedaba
vencer o morir.

—De modo que tu famosa clemencia no es fruto de la ternura de tu
corazón, sino del cálculo de tu cerebro.

César sonrió de medio lado sin mirarlo.
—¿Qué te ha hecho concebir la peregrina idea de que soy tierno de

corazón?



Ese día, por fin, los soldados de César degustaron los frutos de la victoria,
aunque siempre repartidos por turnos de modo que en todo momento hubiese
unidades armadas y vigilantes. Durante dos jornadas descansaron, dieron
buena cuenta de las provisiones con que el enemigo pretendía celebrar su
victoria sobre ellos y cuidaron a sus heridos y enfermos.

Al segundo día, Menéstor presentó a César el recuento de bajas propias y
del enemigo.

—Hemos recogido seis mil ciento treinta y dos cadáveres del enemigo —
dijo su liberto, consultando el díptico de tablillas de cera que siempre llevaba
consigo—. En total, se te han rendido y te han ofrecido juramento de
fidelidad veintitrés mil trescientos ochenta antiguos soldados de Pompeyo.

—Eso significa que hay más de quince mil que han escapado para seguir
combatiéndome un día más —dijo César, con los labios apretados.

—La felicidad nunca es perfecta, señor. Por otra parte, te han entregado
ciento ochenta estandartes y nueve águilas.

Eso le hizo sonreír de forma casi involuntaria. Las águilas, más que el
número de hombres, representaban el espíritu de las legiones. Eran las
legiones. ¡Y nada menos que nueve se le habían rendido!

«A ver quién sigue dudando ahora si Pompeyo es más grande que César»,
pensó.

—En cuanto a nuestras bajas, hemos perdido a mil doscientos quince
hombres. De ellos, treinta son centuriones.

César asintió con gesto grave. De esas pérdidas, la que más le había
dolido era la de Crastino. Como era de esperar, los dioses habían aceptado su
sacrificio. Lo habían encontrado entre una pequeña montonera de cadáveres,
con una espada metida en la boca y la punta de hierro asomando por la nuca.
Pero Crastino se había llevado unas cuantas víctimas más para los númenes
infernales: hasta cuatro había matado antes de caer.

De los ciento veinte voluntarios que cargaron detrás de él, cincuenta y
tres habían perecido. César ordenó que los enterraran en el mismo sitio en
que había caído Crastino y les hizo erigir un pequeño túmulo. Fue un honor
especial, ya que a los demás caídos los quemaron en enormes piras
funerarias.

Durante dos noches, los oficiales de César banquetearon alegremente en



la tienda de Pompeyo; sobre todo Marco Antonio, que al fin pudo dar rienda
suelta a su glotonería y su sed dignas de Caribdis. César compartió el festín
con ellos, pero su mente no se encontraba allí, sino que cabalgaba en la
oscuridad persiguiendo al fantasma de Pompeyo.

«Tus hombres necesitan descansar —se repetía—. Han hecho mucho más
de lo que es humanamente posible. Disfruta de la victoria y permite que se
repongan».

En teoría, a él también le hacía falta descansar. Sin embargo, le era
imposible. Desde hacía mucho tiempo una energía desconocida corría por sus
nervios y los alteraba de tal manera que se sentía como un huésped invitado
en su propio cuerpo. Más que impulsarlo, esa energía lo consumía —
literalmente: Menéstor había tenido que abrir agujeros nuevos en cada uno de
sus cinturones—, y lo atormentaba cuando estaba quieto, como un temblor
invisible que agitaba su interior y que no se calmaba más que cuando se
movía de un lugar a otro. Para él el presente se había convertido en una
plancha de metal candente como las que los adiestradores utilizan para
enseñar a bailar a los osos: al igual que los infortunados plantígrados, César
tenía que levantar constantemente los pies, pues si los dejaba quietos un
instante el aquí y el ahora lo abrasaban. Arrastrado por la ola del tiempo,
viajaba siempre de puntillas en su cresta, justo donde rompía la espuma.

Por eso ahora no dejaba de pensar en el futuro, tanto en el inmediato
como en el más lejano. Miles de enemigos se le habían escapado, entre ellos
los mandos más importantes. Sabía, además, que en el norte de África el hijo
mayor de Pompeyo andaba organizando un ejército para luchar contra él.

—Mírale, no nos hace caso —comentó Marco Antonio, recolocándose la
corona de mirto que se le había torcido sobre la frente. Estaba como una
cuba, lo que para un hombre de su tamaño significaba que se había trasegado
por lo menos dos litros de vino—. Sigue pensando en Pompeyo. ¿Sigues
pensando en Pompeyo, César?

Sin molestarse en contestar, César se levantó del triclinio y salió a
respirar aire fresco. La noche era cálida, y mucho más dentro de aquella
tienda saturada de humo y sudor.

Pensó en cómo actuar a continuación. Los informes que le llegaban
aseguraban que los oficiales rivales se habían desperdigado. No podía



perseguirlos a todos a la vez. En realidad, la única presa que le importaba era
Pompeyo. «¿Cómo no voy a pensar en él, Marco Antonio?».

César apretó el puño y se clavó las uñas en la palma. Su impaciencia lo
impulsaba a salir corriendo, tomar a sus jinetes germanos y partir en la
oscuridad de la noche en pos de Pompeyo. «Espera al menos a que se haga de
día», se dijo.

No tenía ninguna duda de que acabaría dando caza a su rival. Pompeyo
era un buen general y un gran organizador, pero durante algunas horas al día
dejaba de pensar en la guerra, se relajaba y dedicaba su mente a otras cosas,
como el común de los mortales. César no. César no bajaba la guardia nunca e
incluso en sueños planificaba batallas, asedios y persecuciones. Por eso sabía
que al final encontraría y capturaría a Pompeyo.

Y cuando lo hiciera, ¿qué? ¿Qué haría con él?
No sentía odio ni rencor por su antiguo yerno. Por Labieno sí, pero no por

Pompeyo. Incluso lo compadecía. Por lo que contaban muchos testigos, antes
de la batalla el ambiente en el campamento había llegado a ser irrespirable, en
lo cual coincidían con el relato que le había hecho el propio Pompeyo.
Acosado por sus supuestos amigos y aliados optimates, en más de una
ocasión se le vio salir de la tienda de mando con el rostro colorado como si
fuese a reventar y profiriendo grandes voces. La retahíla más habitual que
brotaba de sus labios empezaba: «¡Malditos estrategas de salón, generales de
pacotilla!», y proseguía con una sarta de insultos y blasfemias cada vez más
obscenos.

Así que cuando César le diera alcance, en lugar de hacerlo matar o
cargarlo de cadenas, le ofrecería la mano y le diría: «Te entiendo, viejo
amigo. Tú y yo somos iguales. ¿Cómo dejaste que esas sabandijas te
arrastraran a su bando?».

César ya estaba preparando su discurso de reconciliación. Le ofrecería a
Pompeyo una nueva alianza. Por supuesto, se las arreglaría para que no
tuviese ningún poder real, pero lo rodearía de honores para que no se diese
cuenta. Todos los hombres son vulnerables al halago. Mas en el caso de
Pompeyo su vanidad se remontaba a tales alturas que topaba con los
cimientos del Olimpo.

¡Ay, la vanidad! Cuando Pompeyo era muy joven y luchaba como general



para Sila, se había empeñado en celebrar un triunfo por su campaña de
África. El dictador se había opuesto al principio, pero incluso él —el tipo más
duro que César había conocido en su vida— acabó rindiéndose ante la
cabezonería y la insistencia de Pompeyo.

Todo lo que rodeaba a aquella ceremonia era irregular. Pompeyo no había
cumplido todavía los treinta años, no era tan siquiera senador sino un simple
équite y la guerra por la que reclamaba el triunfo la había ganado luchando
contra romanos en una guerra civil. «Pero apoyados por el rey de los
númidas», alegaba él.

Puesto que se le había concedido algo que no le correspondía, podría
haberse conformado. Pero no: ya por entonces se había atribuido a sí mismo
el epíteto de Grande, y tenía que demostrarlo llamando la atención y pasando
a los anales. Por eso se empeñó en que su carro triunfal no lo arrastraran los
tradicionales caballos blancos, sino cuatro enormes elefantes.

Para su desgracia, cuando llegó a la muralla e intentó atravesar la Puerta
Triunfal descubrió que los paquidermos eran demasiado altos y chocaban con
el dintel de piedra. Todo el cortejo tuvo que detenerse más de media hora
mientras desuncían a los elefantes y los cambiaban por caballos. Por suerte,
el general triunfador se pintaba la cara de rojo para imitar el color de la
estatua de Júpiter Capitolino. Solo eso evitó que al rubicundo Pompeyo se le
notara demasiado el bochorno.

César se rio de buena gana al recordar la escena, que él mismo había
presenciado. Pero al momento, echando cuentas del número de ilegalidades
que se le habían consentido a Pompeyo, volvió a indignarse.

De todas formas, su resentimiento no iba contra Pompeyo, que se había
beneficiado de las circunstancias, sino contra el resto de los senadores que
tanto le habían consentido. A él, un advenedizo procedente del Piceno que,
por muchos zapatos de senador que calzase, llevaba todavía estiércol del
campo pegado a las suelas. La última ilegalidad había sido permitirle que
fuese cónsul en solitario durante un año.

César, en cambio, había optado a cada una de las magistraturas suo anno,
renunciando incluso a un triunfo por presentarse a la elección para pretor.
Siempre había redactado sus decretos cumpliendo con todas las normas
legales y había esperado los diez años de rigor para optar a un segundo



consulado. No obstante, sus enemigos pretendían presentarlo ante el pueblo
como un monstruo sanguinario, un tirano codicioso de poder y dispuesto a
abolir todas las leyes y poner la República patas arriba.

Una profecía que los mismos optimates habían hecho que se cumpliera. A
fuerza de empeñarse en arrinconar a César y en negarle hasta el pan y la sal,
lo habían obligado a convertirse en un proscrito y habían desatado sobre ellos
mismos las furias de la guerra.

—¿No disfrutas de banquete con amigos, César?
César se volvió. Había oído el crujido de unas pesadas botas antes de oír

las palabras de Saxnot. El gigante germano traía un muslo de ganso en cada
mano y sus largos bigotes chorreaban grasa.

—Sabes que soy de poco comer. —César puso la mano en el hombro del
germano, que era duro y compacto como granito, y añadió—: Amigo mío,
voy a seguir requiriendo tus servicios.

—Son tuyos. Mis hombres también. César ya sabe.
—Quiero que preparéis los caballos. Todos los que estén en condiciones

para cabalgar. Antes de amanecer partiremos.
—Sí, César. ¿Dónde nos llevarás ahora?
—Vamos de cacería, buen amigo. Y cuando nos cobremos nuestra presa,

quién sabe.
Los rosados dedos de la Aurora empezaban a rozar el cielo del este

cuando César salió del campamento con ochocientos jinetes, la mayoría de
ellos germanos. Antes de partir, ordenó a Claudio Nerón que se dirigiera a
Larisa a marchas forzadas con la VI legión. Esta se había distinguido más que
ninguna otra unidad en Dirraquio, y en Farsalia el valor y la fuerza de su
primera cohorte fueron la clave para detener el ímpetu de la caballería.
Además, su primipilo Esceva había derribado del caballo al mismísimo
Labieno, lo que le valió un juego de tres phalerae de oro como condecoración
para sumar a las que ya tenía. Por suerte para él, su pecho era amplio como la
llanura de Tesalia y aún le cabían todos aquellos discos.

Los hombres de la VI se hallaban en su plenitud, entre los veinticuatro y
los treinta años; no eran tan veteranos como los de la X, que merecía y
necesitaba un descanso, ni tan bisoños como los de la XIII o la XIV. Por eso
resultaban los más adecuados para moverse a la velocidad a la que pretendía



viajar César. El número en esta ocasión no parecía tan importante: según los
informes de los prisioneros, el séquito de Pompeyo era muy reducido.

—La VI ha sufrido muchas bajas y hay bastantes heridos, César —le
explicó Claudio Nerón después de consultar estadillos y partes con el
primipilo Esceva y los demás centuriones—. Si quieres hombres que
aguanten una media de más de cincuenta kilómetros al día, como mucho
podemos llevar mil.

—Pues que sean mil —contestó César, ya subido a su caballo—. Nos
vemos en Larisa.

César se presentó en la capital de Tesalia antes de mediodía. Allí le
dijeron que Pompeyo, tras detenerse apenas unas horas en la ciudad, había
proseguido viaje hasta el mar. Esperó a la VI, que recorrió los cincuenta
kilómetros en diez horas y llegó antes del anochecer. A la mañana siguiente
reemprendieron la persecución, siempre de la misma forma: la caballería se
adelantaba y los mil hombres de la VI los alcanzaban al final del día.

De ese modo llegaron a Anfípolis, en la costa del Egeo, tras recorrer más
de trescientos kilómetros en seis jornadas. Aunque César avanzaba a tal
velocidad que se adelantaba a cualquier mensajero que pudiera alertar de su
llegada, descubrió que la presa había vuelto a volar. ¡Por tan solo un día!

—Pompeyo zarpó ayer mismo en un barco, un mercante con pabellón
romano —le explicó muy solícito el capitán del puerto.

—¿Adónde se dirigía?
—Él no me lo quiso revelar. Pero unos estibadores oyeron decir al

contramaestre que iban a Mitilene para recoger a la esposa y al hijo de
Pompeyo.

En Anfípolis no había barcos suficientes más que para la mitad de sus
hombres. En cualquier caso, las flotas pompeyanas seguían dominando los
mares, de modo que César no quiso arriesgarse. Tras un día de descanso para
no reventar a las monturas, partieron de nuevo. Ocho jornadas y cuatrocientos
kilómetros después llegaron al extremo de Europa, ante el estrecho de los
Dardanelos. Aunque pareciese increíble, ni uno solo de los hombres de la VI
se había quedado en el camino.

Una vez allí, no les quedaba más remedio que aventurarse a atravesar los
tres kilómetros de mar que separaban Sesto de Abidos. ¿Qué podía pasar? La



distancia era tan corta que, según la leyenda, el joven Leandro cruzaba todas
las noches a nado desde el lado asiático para acostarse con su amada Hero.

Tratando de no pensar en el final de la historia, que no era precisamente
feliz, César confiscó decenas de barcas de pesca y pequeños cargueros, las
únicas naves disponibles en Sesto, y apiñó como pudo a hombres y caballos.

Mientras veía acercarse la costa pensó que era la primera vez que pisaría
el suelo de Asia como general. Un nuevo Alejandro, aunque con un ejército
mucho más reducido que el de su modelo macedonio.

—Creo que vamos a tener problemas —le avisó Claudio Nerón.
En aquel punto, el estrecho formaba un ángulo casi recto que impedía ver

lo que se extendía más al oeste. Doblando aquel recodo y casi encima de ellos
se acercaba a gran velocidad una flota de guerra, diez o doce trirremes que
venían en perpendicular a ellos. Los ojos de César bailaron entre la orilla
asiática y la europea. Se encontraban justo en medio del estrecho.

—No vamos a llegar a tiempo —dijo Claudio Nerón, calculando lo
mismo que él.

«Ahora sí que se acabó», pensó César. Tenía mil ochocientos hombres
consigo, guerreros de élite que de nada le iban a servir contra los espolones y
las catapultas de los trirremes enemigos.

—Menéstor, trae mi manto —ordenó. También le pidió al capitán del
carguero la bocina de cobre que usaba para amplificar su voz.

—¿Qué vas a hacer, César? —preguntó Claudio Nerón.
Los germanos de su guardia embrazaron los escudos y empuñaron las

lanzas, dispuestos a combatir si les dejaban ocasión. César se abrió paso entre
ellos y se acercó a la regala de estribor. La nave capitana de la flota se había
adelantado a las demás; en lugar de embestir al carguero había virado
ligeramente, clavando los remos en el agua para refrenar su marcha.

Por la borda se asomó un hombre de unos cuarenta años con armadura de
cuero repujado y una capa púrpura. Empuñaba su propia bocina, pero antes
de que tuviera ocasión de decir nada, César se le adelantó.

—¡Ah de la nave! ¿Quiénes sois y qué asunto os trae por estas aguas?
—¡Esa pregunta debes contestarla tú! ¡Yo soy Lucio Casio, almirante de

la séptima flota de la República! ¡Preparaos para ser abordados!
César recordó que Lucio Casio era uno de los oficiales de Pompeyo. ¿Le



habrían llegado ya noticias de que su jefe había sido aplastado en Farsalia?
«Habrá que apostar a que sí», pensó, y exclamó a través de la bocina:
—¡No, Casio! ¡Prepárate para ser abordado tú! ¡O mejor, lleva esos

barcos hasta Abidos! ¡A partir de ahora quedan confiscados bajo mi
autoridad!

«Tiene más testículos que el burro de Cincinato», oyó decir a su espalda
al asistente de Claudio Nerón.

—¿Y cuál es esa autoridad, si puede saberse?
—¡La mía! ¡La de Gayo Julio César, cónsul de Roma y vencedor de

Farsalia! ¡Ríndete como han hecho los demás y obtendrás el perdón del
cónsul y la amistad de César!

En vez de contestar, Casio se apartó de la borda y conferenció durante
unos minutos con otros oficiales. Pasado ese rato, para sorpresa de los
soldados de César y de este mismo, volvió a empuñar la bocina y anunció:

—¡Está bien! ¡Te entregaré los barcos con la condición de que dejes a
todos mis hombres en libertad y pongas por escrito que no tomarás
represalias contra mí ni contra ninguno de los míos!

César fingió pensar que consideraba la propuesta de Casio. Después de
unos segundos aceptó con gesto solemne. Se estaba conteniendo para no dar
brincos de alegría sobre la cubierta.
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Lo que durante unos minutos angustiosos había creído una jugarreta del
destino resultó una bendición. Gracias a aquel encuentro fortuito, César
consiguió doce trirremes con los que pudo transportar a sus soldados hasta la
isla de Lesbos, no sin antes hacer un alto en la costa de Asia para visitar las
ruinas de Troya y ofrecer un sacrificio en honor de los héroes que habían
combatido allí once siglos atrás.

Cuando llegaron a Mitilene, César descubrió que, como ya barruntaba,
Pompeyo se había detenido el tiempo justo para recoger a su familia antes de
continuar su viaje.

Empezaba a sentirse como el Aquiles de la célebre aporía de Zenón en
que el guerrero mirmidón corría para alcanzar a una tortuga: por más veloz
que viajara, cuando César llegaba a la siguiente meta, Pompeyo, igual que la
tortuga, ya había escapado.

Al saber que su rival había ido al sur, César bajó con su pequeña flota por
el litoral de Asia Menor. Por el camino, las ciudades eolias y jonias le
enviaron embajadores para pedirle perdón por haber luchado en el bando de
su enemigo. César se lo concedió.

A finales de septiembre llegó a Rodas. La cadena que cerraba el puerto
estaba abierta y las tubas de bronce saludaron a César como amigo y aliado,
pues los rumores de su llegada lo habían precedido. Acodado en la regala,
observó con satisfacción que en el puerto había varias naves de transporte en



cuyos gallardetes se leía en letras doradas el número XXVII, que
correspondía a una de sus legiones.

César había enviado mensajeros a Grecia para ordenar que las tropas a las
que no había enviado a Italia con Marco Antonio se presentasen en Rodas.
Por lo que veía, de momento la única que había comparecido era la XXVII,
formada por dos mil doscientos hombres. A algunos de ellos los había
trasladado de unidades más veteranas, eligiendo siempre a los hombres más
jóvenes y que llevaban menos años de servicio; la mayoría, sin embargo, eran
antiguos pompeyanos. El celo que habían puesto en llegar allí con su legado
Fufio Caleno le demostró que podía confiar en ellos.

—Una hermosa ciudad —comentó Claudio Nerón a su lado.
—Lo es, en verdad —asintió César.
El doble puerto estaba construido sobre dos bahías naturales en forma

de U, cada una de las cuales medía unos trescientos metros de lado a lado.
Desde la ensenada occidental el terreno ascendía hasta la acrópolis, situada en
el oeste. Los rodios habían construido allí hilera tras hilera de casas de
paredes encaladas y tejados rojos; vistas de lejos semejaban las filas de
asientos de un vasto teatro.

Durante siglos, Rodas había sido la mayor potencia marítima de la zona,
una república de príncipes mercaderes que había resistido incluso el
prolongado asedio de Demetrio Poliorcetes. Dispuesto a expugnar las
murallas de los rodios, el poderoso rey macedonio había levantado la
Helépolis, la mayor torre de asedio de la historia. Cuando renunció por fin a
tomar la ciudad y regresó a Macedonia, los rodios aprovecharon las piezas
metálicas de las máquinas de guerra abandonadas para construir una estatua
de más de veinte metros de altura en honor de su patrón Helios, el Sol.

Aquella estatua, el Coloso, no había durado demasiado tiempo en pie.
Aún no habían pasado setenta años de su construcción cuando un terremoto
la derribó. El rey de Egipto, el tercer Ptolomeo, se ofreció a sufragar su
reparación. Pero los rodios consultaron al oráculo de Delfos y decidieron que
levantar de nuevo una estatua tan grande podía interpretarse como un pecado
de hybris, la soberbia de desafiar a los dioses.

Los rodios solían evocar los buenos tiempos, cuando el Coloso se alzaba
sobre la ciudad y casi todas las mercancías del Mediterráneo oriental pasaban



por su puerto. Ahora, según aseguraban, perdían mucho dinero por culpa de
la competencia de Delos, una pequeña isla en el centro de las Cícladas que
los romanos habían convertido en puerto franco. Lo cierto era que desde
aquello las flotas rodias habían perdido parte de su poder. Como hasta
entonces ejercían de policías de los mares, el declive de Rodas había
coincidido con el auge de la piratería que César había sufrido en sus propias
carnes. Piratería con la que acabó en una fulgurante campaña Pompeyo, tal
vez su mayor servicio a la República. Eso, al menos, había que
reconocérselo.

Apenas había bajado César por la pasarela cuando una comitiva de
autoridades y dignatarios se presentó ante él. Entre ellos se encontraba León,
el joven capitán que había intentado llevarlo en su liburnia al otro lado del
Adriático, acompañado de su padre, Eufranor. Este, que no se parecía en nada
a su apuesto hijo, era un hombre de corpachón desproporcionado para sus
piernas cortas y flacas, barba espesa y plagada de canas, ojos muy vivos y
una boca enorme que sonreía con facilidad. Con aquella caja torácica y
aquella boca, no era extraño que su vozarrón sonara como si estuviera
hablando a través de una bocina de capitán.

—¡Es un honor tenerte en Rodas, noble César! ¡Mi hijo me ha hablado
maravillas de ti!

Considerando que Eufranor había perdido varios barcos por culpa
indirecta de César, a este le sorprendió su afabilidad. Que acudieran a
saludarlo no era tan extraño: mientras rodeaba la costa del Egeo, primero a
pie y luego en la flota de Casio, César no había dejado de recibir homenajes
de magistrados y publicanos romanos, y también de nobles locales que
acudían en auxilio del vencedor. Pero lo que le agradó en el caso de León y
de su padre fue comprobar que cuando lo felicitaron por su victoria de
Farsalia lo hicieron con alegría sincera. Sin duda había influido en ello que
León había cobrado sin ningún problema el dinero prometido por César tras
la travesía frustrada del Adriático.

El jefe de los prítanos, magistrados electos de la ciudad, informó a César
de que Pompeyo no había llegado a pasar por la isla. Mientras intentaba
obtener pistas sobre el paradero de su rival, César decidió conceder unos días
de permiso a sus hombres.



Para él mismo resultaba agradable regresar a aquella hermosa isla donde
había pasado unos meses estudiando cuando era una vida entera más joven.
Paseando por el puerto y contemplando los restos broncíneos del gran
Coloso, que incluso tumbado y roto en el suelo junto a la bocana seguía
ofreciendo una visión impresionante, no pudo evitar acordarse de Pompeyo,
otro gigante caído.

«¿Llegará algún día alguien más joven que me derribe a mí como he
hecho yo con Pompeyo?», se preguntó. La verdad era que no se le ocurría
ningún rival de su altura entre los romanos de las generaciones siguientes a la
suya. ¿Marco Antonio? Un gran guerrero, capaz de inspirar lealtad y valor a
sus hombres, pero demasiado entregado a sus vicios y placeres como para
pensar en el futuro. Era un táctico como mucho, no un estratega. Los tácticos
vencen batallas, los estrategas ganan guerras.

Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si subestimaba a Antonio? «Pompeyo
pensaba lo mismo de mí», se dijo mientras deslizaba los dedos por la rugosa
superficie de bronce de aquella cabeza que antaño se levantó a más de veinte
metros de altura.

Ya que estaba allí no podía irse sin ver a Posidonio, a quien los rodios
consideraban la mayor gloria viva de su isla aunque hubiese nacido en Siria.
Fue la única vez durante aquellos días en que César se desplazó sin sus
lictores, pues se trataba de una visita privada en la que solo lo acompañaron
León y Eufranor, aparte de cuatro germanos que se quedaron custodiando la
puerta de la casa.

Posidonio había cumplido ya ochenta y siete años. De vista no andaba
mal, pero el oído lo tenía tan duro que había que conversar con él
declamando como en una reunión del senado; algo que para su hijastro
Eufranor, con aquel chorro de voz, no resultaba difícil. Por otra parte,
Posidonio estaba extremadamente delgado y muy pálido, lo que hizo pensar a
César que algún mal interno lo estaba devorando en silencio.

—¡Qué alegría volver a verte, César! —dijo el anciano, estrechándole
ambas manos y besándole en las mejillas con labios secos y quebradizos
como papiro.

—¿De veras te acuerdas de mí? —preguntó César, incrédulo—. ¿De ese
jovenzuelo engreído que perdía el tiempo componiendo discursos pomposos



sobre cuestiones que no le interesaban a nadie?
El anciano se rio de buena gana.
—¡Engreído sí que eras, y muy presumido con esas túnicas de manga

larga y el cinturón tan suelto que parecía que se te iba a caer a los pies!
—Frivolidades de juventud —se disculpó César, encogiéndose de

hombros.
—Pero también es verdad que hacías preguntas inteligentes —prosiguió

Posidonio—. Las personas interesantes se distinguen por las preguntas que
hacen y las dudas que albergan, mientras que cualquier necio puede estar
seguro de todo y ofrecer respuestas que nadie le pide.

—Magnífico uso de un quiasmo disimulado, ilustre Posidonio —dijo
César.

—¡Ah, veo que tú también te acuerdas de cuánto parodiaba las figuras
retóricas! —respondió el anciano—. ¿No era eso lo que habías venido a
estudiar con el pedante de Apolonio?

César asintió, mientras bebía de su ancho cáliz de barro para disimular
una sonrisa. La rivalidad entre Apolonio y Posidonio era proverbial y fuente
de muchos chascarrillos en la isla. Posidonio, aunque sabía expresarse de
forma tan florida como el mejor orador, solamente lo hacía por mofarse de la
retórica, que consideraba pura farfolla, una pompa vacía de sustancia que no
servía más que para enriquecer a los que decían dominarla.

Con el tiempo, César había llegado a opinar algo parecido. A él, que de
joven había escrito un tratado sumamente abstruso sobre el uso de la
analogía, le aburrían cada vez más los artificios teóricos que se hacían pasar
por sabiduría, mientras crecía su admiración por los saberes prácticos como la
ingeniería, la geografía o la medicina. Ese gusto suyo por las disciplinas
concretas, materiales, había provocado numerosas discusiones con Cicerón,
quien solo consideraba verdaderamente valioso el conocimiento que no
tuviera ninguna utilidad ni conexión con la realidad.

Durante horas disfrutaron de la conversación, de una cena sencilla y del
vino de Rodas, un caldo de categoría media que exportaban a todo el
Mediterráneo y que Eufranor definía como «digno» y «eficaz». A César se le
antojaba un poco áspero, pero no puso pega alguna: lo agradable de la
compañía compensaba lo astringente del vino. Conforme avanzó la tarde, la



brisa fue refrescando. La casa de Posidonio estaba construida casi en el
extremo del promontorio que cerraba el puerto de Rodas por el oeste. Desde
su jardín se disfrutaba de una vista muy amplia y variada: el ajetreo de los
muelles al este y al oeste la relajante visión del sol descendiendo poco a poco
hacia el mar.

El anciano, cuyo ingenio y curiosidad seguían tan aguzados como
siempre, asaeteó a César con cientos de preguntas sobre los lugares de sus
campañas; en particular sobre Britania, que no había llegado a visitar en sus
viajes.

—Eres un gran informador, joven César —dijo al final Posidonio.
César soltó una carcajada al oír que el anciano se refería a él como joven.

Después pensó que Posidonio le sacaba treinta y cinco años y que si aún
demostraba tantas ganas de vivir era porque debía de haber aprovechado bien
ese tiempo.

«A lo mejor no soy tan viejo aún —se dijo—. Tal vez me queden muchas
cosas por hacer».

Posidonio le tendió una mano a León y añadió:
—Mi nieto también tiene el don de fijarse en lo importante y saber narrar

lo que ve. Deberías aprovechar su talento, César.
—Abuelo, me vas a abochornar.
—¡No seas modesto! Gracias a sus informaciones, he revisado mi tratado

Sobre las mareas y he ampliado mi Geografía con una descripción de la
India.

—¿Has estado en la India, León? ¿De verdad se encuentra tan lejos como
dicen? —preguntó César. Su interés por aquel país tan remoto no se debía a
simple curiosidad. El comercio marítimo de los productos orientales era un
monopolio de Egipto que rendía inmensas ganancias a sus reyes. A César le
interesaba que Roma dejara de limitarse a gastar en esas mercancías de lujo y
empezara a obtener sus propios beneficios.

—¿Te haces idea de a cuánta distancia nos hallamos de las columnas de
Heracles? —preguntó León.

César asintió. Había estado en Gades como cuestor. Allí, al ver un busto
de Alejandro en el templo de Hércules, se había lamentado de que el
macedonio a su edad ya había conquistado medio mundo, mientras que él



todavía no había hecho nada digno de relieve. No fue algo improvisado, sino
una frase destinada a ser grabada en mármol: por aquel entonces César ya se
trabajaba su candidatura para ser edil y recorrer el resto del cursus honorum.

—Pues la India está al doble de distancia —dijo León—. Una vez que se
sale del mar Rojo y se entra en el Índico, es un viaje sin escalas. Con vientos
propicios se pasan cuarenta días en alta mar sin ver tierra. Llegas a pensar
que unos dioses malignos han hecho desaparecer el resto del mundo y que
todo lo que queda en el universo sois tu barco y tú.

Según el joven marino, los árabes controlaban esa ruta desde tiempo
inmemorial. Pero durante el reinado de Ptolomeo Fiscón sucedió algo que lo
cambió todo.

—Los barcos del rey —relató León— encontraron en la costa oeste del
mar Rojo los restos de una nave que se había estrellado contra las rocas. El
pecio estaba rodeado de cadáveres. Entre ellos encontraron a un hombre que
todavía respiraba, un marinero de piel muy oscura en estado de inanición.

»Le dieron de comer y se lo llevaron a Alejandría. Cuando los eruditos de
la Biblioteca le enseñaron griego, el hombre les contó que se llamaba
Agniprava y que procedía de una ciudad de la India llamada Barigaza.

»Agniprava dijo también que si el rey Ptolomeo lo enviaba de regreso a
su país, le haría un gran favor a cambio: le revelaría el secreto que utilizaban
los navegantes de su país para atravesar el Índico.

»Por aquella época, se encontraba en Alejandría un explorador llamado
Eudoxo de Cízico, que se ofreció para llevar a Agniprava. Gracias a sus
indicaciones, Eudoxo logró atravesar el Índico sin tocar los puertos de los
árabes.

—¿Cuál era ese secreto? —preguntó César.
—El monzón, un viento estacional del Índico que en verano sopla de

forma continua hacia el nordeste. Impulsado por él, Eudoxo llegó a Barigaza,
donde dejó a su pasajero. De paso, cambió sus mercancías por especias, seda
y otros productos de gran valor, y cuando llegó el otoño zarpó de nuevo. En
esa época del viento el sentido del monzón se invierte y sopla hacia el
suroeste llevando a los barcos de regreso a África y al mar Rojo.

—Es como si los dioses hubieran creado ese viento para los mercaderes.
—Así es, César.



—Supongo que el tal Eudoxo se hizo rico.
—No demasiado. Los inspectores de aduanas de Ptolomeo Fiscón le

confiscaron el cargamento en Alejandría, pagándoselo por una cantidad
irrisoria. Sin embargo, Eudoxo no se desanimó y volvió a hacer el mismo
viaje, esta vez sin piloto indio. Así comprobó que los vientos eran fiables y
que podía establecerse una ruta regular, partiendo entre primavera y verano y
regresando en otoño.

—¿Es la misma ruta que seguiste tú?
—Solo he hecho ese viaje una vez, hace ya tres años. Al menos, debo

reconocer que la reina Cleopatra nos pagó un precio justo por la mercancía.
No tiene nada que ver con su antepasado.

César se quedó sorprendido. Era el primer comentario favorable que oía
sobre Cleopatra y, a decir verdad, sobre cualquiera de los Ptolomeos.

Mientras conversaban, la oscuridad había caído sobre el jardín. Un
sirviente encendió unas lámparas para iluminar el cenador. En ese momento,
Saxnot entró en la casa.

—¡Ah, qué magnífico ejemplar humano! —comentó Posidonio, admirado
de su estatura y corpulencia. Después añadió una frase en germano a la que el
guardaespaldas contestó, sorprendido y feliz de hablar su idioma en aquella
isla para él tan remota.

Tras esa brevísima conversación, Saxnot se volvió hacia César y dijo:
—Perdona interrupción. Hay mensajero que trae noticia sobre Pompeyo.
César enarcó las cejas. Por primera vez en mucho tiempo había llegado a

olvidarse durante unas horas de su rival y de la guerra civil que ambos
libraban.

—Si me disculpas, Posidonio…
—No hay disculpas que pedir, César —respondió el anciano—. Puedes

hablar con ese hombre en el androceo, si te parece oportuno. Nadie te
molestará.

El mensajero era un ciudadano romano, un tal Cayo Peticio Marso, que se
dedicaba a exportar vino italiano y a cambio importaba trigo de Egipto a
Roma. Según explicó a César, había recogido en su barco a Pompeyo cuando
este llegó a Anfípolis y lo había acompañado a Mitilene, donde embarcó
también a su familia. Por último, lo había llevado a Chipre, donde Pompeyo



pasó algunos días deliberando dónde ir a continuación.
—Pompeyo ha considerado incluso la opción de viajar a la corte del rey

de Partia para reclutar allí un ejército y enfrentarse de nuevo a ti —le informó
Peticio.

—¿Con un ejército parto? —preguntó César, asombrado e indignado en
proporciones iguales—. ¿Se le ha ocurrido que puede seguir presentándose
como campeón de la República contra mí al frente de los mismos bárbaros
que masacraron al ejército de Craso y que todavía guardan en su poder siete
de nuestras águilas?

—Eso mismo le dijeron sus amigos, y lograron disuadirlo con argumentos
parecidos.

—¿Entonces no ha ido a Partia?
—No, César.
—Amigo Peticio, no me interesa tanto lo que Pompeyo ha decidido no

hacer, sino lo que ha hecho. ¿Puedes decírmelo o no?
—¡Oh, sí, César! Finalmente, Pompeyo decidió dirigirse a Egipto y pedir

asilo en la corte del rey Ptolomeo.
César entrecerró los ojos, pensativo. Tenía lógica, mucha lógica. El

testamento de Auletes designaba protectores de sus hijos a Pompeyo y a
César en representación de la República. Una de sus copias debería estar en
Roma, pero por alguna razón Pompeyo se la había llevado consigo. Aunque
en teoría debía de ser importante para él, había dejado aquella copia
abandonada en su tienda junto con cientos de documentos más. Ahora el
testamento estaba en poder de César.

Existían más motivos para interesarse en Egipto. Los herederos de
Auletes, Cleopatra y el joven Ptolomeo, todavía le debían dinero a César,
nada menos que setenta millones de sestercios. Sospechaba que a Pompeyo
también le adeudaban una buena suma.

«El viejo zorro querrá cobrar lo suyo. Y, a poco que me descuide,
también lo mío», pensó. Egipto era el país más rico del Mediterráneo, tanto
por la fertilidad de su valle como por los inmensos tesoros que habían
acumulado sus reyes desde el origen de los tiempos; pues los egipcios se
jactaban de ser, y quizá con razón, el pueblo más antiguo del mundo.

En Egipto, Pompeyo podría reclutar tropas entre los gabinianos y



conseguir dinero para su causa. Desde ahí le sería fácil costear el norte de
África hasta la región de Cartago, donde sus partidarios estaban reagrupando
fuerzas para proseguir con la guerra.

«No puedo permitir que se junten», se dijo.
—Una pregunta, Cayo Peticio. Parece que durante estas semanas has

trabado amistad con Pompeyo. ¿Por qué acudes a contarme esto?
—Pompeyo es un hombre admirable, sin duda. Pero supongo que

conocerás la historia de cómo el rey persa Darío le ofreció a Alejandro el
macedonio la mano de su hija y la mitad de su imperio a cambio de la paz…

—… y Alejandro respondió que no podía haber dos reyes en Asia del
mismo modo que no pueden lucir dos soles en el cielo —completó César,
impaciente—. Así que tú has decidido que el sol que más calienta soy yo.

—Ni la política ni la guerra son lo mío, César —respondió Peticio,
encogiéndose de hombros—. Soy un hombre de negocios. Mi talento consiste
en calcular costes y beneficios. Además, habiendo oído hablar de tu
acreditada clemencia, sé que no los tratarás ni a él ni a su familia con
crueldad.

—Ciertamente. Cayo Peticio, te debo un favor, y te será recompensado.
César siempre paga sus deudas, aunque a veces pueda tardar.

—En tu tono intuyo un «pero».
—No esperes nunca que te confíe nada importante ni te entregue mi

amistad. Quien traiciona una vez traiciona ciento.
Otro hombre quizá se habría ofendido por esas palabras, pero Peticio

sonrió.
—Soy mercader, noble César, y el taimado y embustero Mercurio es mi

patrón. Lo llevo en la sangre.
Tras despachar a Peticio, César volvió al jardín, donde León y Eufranor

seguían platicando con Posidonio.
—He traído doce barcos a Rodas. Necesito como mínimo otros diez.
León y su padre se incorporaron en el triclinio. Posidonio seguía sentado

en una silla de brazos y respaldo; le resultaba más cómodo reposar así por sus
dolores de espalda.

—Puedo conseguirte diez naves de transporte en dos días —respondió
Eufranor.



César se acarició el mentón, pensativo. León sabía que el cónsul andaba
como un sabueso detrás de su enemigo Pompeyo. Aquel hombre con el que
se había reunido en el androceo debía de haberle informado sobre el paradero
de su enemigo. ¿Cuál podría ser?

Salieron de dudas enseguida.
—¿Cuánto se tarda en llegar de Rodas a Alejandría? —preguntó César.
—En esta época del año, con los vientos etesios se puede conseguir en

tres días —respondió León.
—Por lo que sé, son precisamente los que Pompeyo me lleva de ventaja.

—César se volvió hacia Eufranor y le dijo—: Quiero naves de guerra mejor
que transportes. ¿Las puedes conseguir?

Eufranor vaciló algunos segundos antes de contestar.
—Sí. Hablaré con los demás miembros del consejo.
—Tendrás que sacarlos de la cama. Los necesito ya.
León advirtió que César se había transformado de repente en otro

hombre. El afable conversador con quien tan relajados se sentían hasta hacía
un momento volvía a ser el general romano práctico y directo, a veces brutal
en su franqueza.

—¿«Ya» significa esta misma noche? —preguntó Eufranor.
—Así es. Os dejo encargados de los preparativos. Sé que conocéis bien el

puerto de Alejandría y sus alrededores, así que confío en que me acompañéis.
Padre e hijo se miraron un momento. Eufranor frunció el ceño y luego, de

repente, soltó una gran carcajada.
—¡Por la verga de Poseidón, qué demonios! —exclamó—. Un viaje a

Alejandría con el gran Julio César. No me lo perdería por nada del mundo.
¡Tendrás tus naves listas para zarpar antes del amanecer!

Antes de irse, César se despidió de Posidonio. El abuelo de León se
empeñó en levantarse y estrechó las manos de su antiguo discípulo.

—Ya que vas a Alejandría, no dejes de visitar el Faro. La vista desde
arriba es asombrosa. Y, por supuesto, no pases por alto la Biblioteca. Allí
tengo muchos amigos a los que espero que transmitas saludos de mi parte.

León notó que el cónsul tenía mucha prisa por marcharse, pero no quería
herir los sentimientos de Posidonio. Por suerte, el anciano era muy
perceptivo.



—No te entretendré más, mi querido César. Pero, ya que me has
mencionado que te preocupa el desfase de vuestro calendario, te recomiendo
que aproveches también tu visita para conocer a un jovencísimo astrónomo
que estudió conmigo hace unos años. Es muy brillante, aunque su carácter
resulte insoportable a veces.

—¿Cómo se llama?
—Sosígenes.
—Lo tendré en cuenta. —César besó en ambas mejillas al anciano, le

apretó los hombros y le dijo—: Larga vida, noble Posidonio.
El anciano sonrió con picardía.
—Me deseas lo que ya he tenido, noble César. ¡Deséame mejor una dulce

muerte!
César salió por fin, seguido por sus germanos y tan acelerado como una

tromba de verano. Eufranor volvió a mirar a León y ambos suspiraron a la
vez. Sin saber cómo, el dios de la guerra acababa de absorberlos en su
insaciable estela.



53

Pelusio, frontera este de Egipto

—General, ya tenemos Pelusio a la vista.
Al oír la voz del capitán Fígulo al otro lado de la puerta, Pompeyo abrió

los ojos. Una luz tenue y gris como el acero se colaba por la claraboya.
Sugería frío, aunque la atmósfera dentro del camarote era sofocante. Por
experiencia, al general le bastaba con captar esa claridad al despertar para
saber a qué hora del día se encontraba. El alba todavía no había quebrado,
pero no tardaría en salir el sol.

Se incorporó en el lecho con un gruñido. Notaba la vista borrosa, la
cabeza pesada, el estómago algo revuelto y la boca pastosa. Por enésima vez
se dijo que a su edad debía comer y beber menos antes de acostarse. Uno de
los refranes de su padre era: «De grandes cenas están las tumbas llenas».
Bien era cierto que solía decirlo delante de sus amigos para justificar lo
escaso de las viandas que servía cuando tenía invitados. Aunque Gneo
Pompeyo Estrabón había sido el hombre más rico de la región del Piceno, su
cicatería era proverbial.

Pompeyo miró de reojo a su esposa. Cornelia dormía con un gesto
distendido que era casi una sonrisa, pese a que, por la forma en que los
cabellos negros se le pegaban a la frente y el rostro, debía de estar empapada



en sudor.
Pompeyo sacó los pies por el borde de la cama y luego se dejó caer hasta

la alfombra; el lecho se hallaba en alto, montado sobre un gran arcón de
madera, pues en los barcos, y más en los de guerra, se aprovechaba todo el
espacio disponible.

Aquellos movimientos vinieron acompañados por una sarta de resoplidos
y maldiciones a media voz. Otra de las máximas de su padre era: «Si a partir
de los cuarenta un día te levantas de la cama y no te duele nada, es que estás
muerto».

Pompeyo ya había dejado muy atrás los cuarenta, y para él incorporarse
por las mañanas suponía una ardua empresa. Le tiraban las bridas de viejas
cicatrices en la pierna izquierda y el brazo derecho, el hombro izquierdo se le
quedaba casi paralizado tras dormir sobre él, y las rodillas se le
encasquillaban y no era capaz de moverlas con un mínimo de soltura hasta
que las sacudía unas cuantas veces y oía un sonoro chasquido en cada una.

«Mañana es mi cumpleaños», recordó. Iba a cumplir cincuenta y nueve,
al borde de una nueva década.

Tras el ritual matutino, pasó al retrete contiguo, un lujo del que solo
disponía el capitán de la Seleucia, quien había tenido la deferencia de
cederles su camarote a él y a Cornelia. Los demás tripulantes y soldados que
viajaban en el quinquerreme evacuaban lo que tuvieran que evacuar en cubos
o directamente al mar a través de los beques, unas tablas provistas de
agujeros situadas a popa por la parte exterior de la borda.

Cuando salió de la letrina, Filipo ya estaba en la habitación, esperándolo
mientras contenía un bostezo. Pompeyo se percató de que su criado echaba
una mirada de reojo a la cama; Cornelia se había destapado un poco y se le
veía el seno derecho. No le extrañó, ya que hacía mucho calor allí dentro. Se
hallaban en pleno verano y en el extremo sur del Mediterráneo; la mica de la
claraboya estaba entreabierta y apenas dejaba que se colara algo de aire
fresco.

Filipo le ayudó a ponerse una túnica limpia, aunque ya descolorida.
Pompeyo estaba reservando las mejores ropas para cuando encontrase de una
vez a aquel rey niño y se reuniese con él.

—¿Qué hora es?



Al oír la voz de Cornelia, se volvió hacia el lecho. Su esposa había
abierto los ojos y se había tapado los senos con la sábana de lino.

—Puedes salir, Filipo —dijo Pompeyo.
Cuando el criado cerró la puerta, Pompeyo se acercó a la cama y

contempló a Cornelia. Una ventaja de sus veinticinco años era que al
despertarse no tenía que pasar por el penoso proceso de dolores y crujidos
matinales, y tampoco se le marcaban bajo los ojos esas pesadas bolsas en las
que él podría haber guardado veinte sestercios.

—Es pronto, mi amor —dijo Pompeyo, colocando el flequillo de su
esposa con la palma de la mano—. Duerme un poco más mientras yo me
entero de lo que pasa.

Tal vez la mimaba demasiado. El fiero Pompeyo, conquistador de reinos
y domador de piratas, siempre había tratado a sus mujeres con mano suave.
Mejor que sus soldados, acostumbrados a sus sonoras voces de mando, no
oyeran el tono acaramelado con que se dirigía a Cornelia cuando se
encontraban a solas, ni los epítetos que ambos usaban como «papaíto»,
«pastel de miel» o «dulce de membrillo».

Pero estaba en su naturaleza. A Pompeyo le gustaban las mujeres, se
moría por ellas, por impresionarlas, por verlas sonreír. Gracias a las mujeres
había suavizado su carácter con el tiempo y no se había convertido en una
bestia sanguinaria como su padre. No ignoraba que en sus primeras campañas
le habían motejado como «el joven carnicero», pero al madurar había dejado
atrás esa crueldad congénita en su linaje.

Cornelia cerró los ojos para dormirse de nuevo. En ese momento hizo un
mohín fugaz con la boca que le recordó a Julia.

«Ya tuve que pensar en ella», se dijo Pompeyo, y notó una punzada que
se le clavaba en el estómago. Era una mezcla de dolor por su cuarta esposa, a
la que había visto agonizar mientras le sujetaba la mano, pero también de
irritación porque ella le traía a la memoria el rostro de César.

«Cuando muera César, no habrá ningún hijo ni nieto que le rinda culto ni
que lleve su mascarilla en la procesión funeraria». Aquel pensamiento le
satisfizo un poco.

Mas solo un poco. Cuando salió del camarote, la imagen del maldito
César se había grabado en su mente, desplazando todas las demás.



«Si piensa que me ha derrotado, se equivoca», pensó. ¿No se había
levantado la República después de los reveses contra Aníbal, un personaje de
la misma calaña que César y con tan pocos principios como él? Aníbal había
sometido a Roma no a una derrota, sino a cuatro, y aun así Escipión lo había
aplastado definitivamente en Zama.

Al igual que la de Escipión, la victoria de la verdadera República, la que
él defendía, tendría lugar en tierras de África. Durante aquellos días de fuga,
Pompeyo había pensado mil veces en sus errores. El peor había sido tener
demasiado en cuenta las opiniones ajenas.

Eso no volvería a ocurrir. Ya había comprobado que César no era buen
organizador y que tendía a confiarse demasiado. ¡Ah, cómo se le había
escapado vivo de Dirraquio! Pero no volvería a pasar. Estaba pensando ya la
trampa que le tendería en las arenas del desierto, precisamente cerca de
Cartago, en Útica, donde su hijo Gneo estaba reorganizando fuerzas para él.

Necesitaba más fondos y provisiones para esas fuerzas. Por eso había
acudido a Egipto a cobrarse una vieja deuda de amistad y dinero.

Fuera se notaba algo de fresco en comparación con el camarote, que
cerrado y con el calor de dos personas se había convertido durante la noche
en un auténtico tepidarium. Sin embargo, la brisa venía tan saturada de
humedad que la túnica de Pompeyo no tardó en empaparse de sudor.

Los soldados que atestaban la cubierta se estaban desperezando ya. En
realidad, «soldados» era mucho decir. Un buen número de ellos habían sido
esclavos hasta tan solo unos días antes, cuando Pompeyo los reclutó a toda
prisa entre los criados de los publicanos que cobraban impuestos en las costas
del Egeo.

—Buenos días, noble Pompeyo.
El general, que se había acercado a la borda para contemplar la costa, se

volvió al oír el saludo. Era Fígulo, el capitán de la Seleucia. Pompeyo había
decidido viajar en su nave, aunque la Hircania, que también formaba parte de
su reducida flota, era un quinquerreme más nuevo. Pero Fígulo conocía bien
la costa del Delta y, sobre todo, el puerto de Alejandría, cuyo acceso estaba
rodeado de peligrosos escollos.

Alejandría, y no Pelusio, había sido el destino original del viaje. Pero la
visita se había convertido en una pesadilla burocrática, que Pompeyo atribuyó



al hecho de que el rey no se hallaba en la ciudad. De otro modo, no se
explicaba que lo hubieran tratado así a él, al conquistador de Oriente.

Primero los habían tenido medio día anclados entre el Faro y las rocas
que marcaban el paso del Toro, uno de los tres accesos al llamado Puerto
Grande. Cuando las autoridades se dignaron a concederles un atracadero, no
se lo dieron en el muelle privado del palacio de Loquias, donde había
amarrado Pompeyo en otras visitas a la ciudad, ni tampoco en la zona militar
del Arsenal, sino en el Emporio, como si fuese un vulgar mercader.

Después de eso, habían aguardado dos días enteros mientras la petición
de audiencia de Pompeyo pasaba por las manos de veinte niveles de
burócratas. Todos, por supuesto, habían recibido sus dádivas
correspondientes; de lo contrario los dos días se habrían convertido en un
mes.

Y tanta espera para que al final se presentaran ante él dos pomposos
funcionarios, vestidos con ropas tan tiesas que crujían como ramas secas,
maquillados y tocados con gruesas pelucas. Hablando casi al unísono, le
informaron:

—Ni su alteza ni la corte real se encuentran en Alejandría. Partieron hace
unos días para detener y aplastar a un ejército invasor.

—¿Invasor? ¿Quién pretende invadir Egipto?
Los dos funcionarios, que parecían gemelos, se miraron entre sí antes de

responder.
—La usurpadora Cleopatra, hija bastarda del anterior rey.
Pompeyo no tenía noticia ninguna de que Cleopatra fuese bastarda, pero

aquello debía de formar parte de la propaganda de su hermano. Tras maldecir
a la cara a aquellos dos personajes por haberle hecho perder tanto tiempo,
ordenó a su flota que zarpara inmediatamente, sin aguardar autorización
ninguna.

Para su desgracia, el sistema de comunicación de tubas y trompetas del
puerto era muy eficaz. Cuando la Seleucia quiso salir, esta vez por Estégano,
el canal situado más al este, se encontró con que lo habían cerrado con una
cadena de eslabones más gruesos que el muslo de un hombre. Los operarios
del puerto abrieron la cadena tras cobrarles una multa de cien dracmas por
cada una de las naves.



A decir verdad, aquellos dos funcionarios habían sugerido a Pompeyo que
se alojara en un ala del palacio y aguardara el regreso del rey. Pero esperar a
que se decidiera una guerra sin intervenir en ella no era propio de un romano,
y menos si ese romano era Pompeyo el Grande. De modo que él y los suyos
se habían dirigido hacia el este, pasando una tras otra por las siete bocas que
formaban el Delta del Nilo. La Canópica, a apenas unas millas de Alejandría.
Después la Bolbitina, la Sebenítica y la Fatnítica. La Mendésica, llamada así
por Mendes, donde se fabricaban los perfumes más famosos y caros de
Egipto. Y por último la Tanítica y la Pelúsica. Desde la borda de la Seleucia,
a Pompeyo toda la costa le parecía igual: lisa como una tabla y de un color
entre pardo y negro, pues el Delta estaba formado por los sedimentos que
depositaba el Nilo desde hacía miles de años.

Ahora, no obstante, el panorama había cambiado, aunque solo de color: la
monótona línea oscura se había convertido en otra línea ocre no menos
aburrida. Sobre ella, a cierta distancia, se recortaba una ciudad también ocre,
como si las murallas, los torreones circulares y las casas fuesen una
excrecencia salida de la tierra. Extramuros se notaba algo más de color,
aportado por las tiendas y banderas de un campamento militar.

—¿Eso es Pelusio? —preguntó Pompeyo.
—Sí —contestó Fígulo.
—Entonces, este es un buen lugar para quedarnos de momento mientras

comprobamos la situación.
El capitán dio órdenes para anclar y su primer oficial las transmitió por

bocina al resto de la flota. Aunque se encontraban a casi dos kilómetros de la
costa, el fondo era tan somero que la arena y las piedras se distinguían
nítidamente bajo las aguas entre verdes y amarillas.

—Mi vista ya no es lo que era —reconoció Pompeyo—. Dime, amigo
Fígulo, eso que se ve en los muelles son barcos de guerra, ¿verdad?

—En efecto, noble Pompeyo.
El general asintió. Sí, era mejor esperar allí de momento, a una distancia

prudencial que les daría tiempo para levar anclas y alejarse si observaban
alguna maniobra hostil.

—Fígulo, manda un bote al puerto con alguien que lleve una carta mía.
—A tus órdenes, noble Pompeyo.



Mientras los marineros descolgaban por la borda el esquife de la Seleucia,
Pompeyo le pidió a su criado Filipo la carta que había redactado la víspera y
volvió a repasarla. Se saltó todos los títulos, saludos y demás zarandajas y fue
al grano.

Como ya te dije en mi anterior carta, en nombre de mi vieja amistad con
tu padre y de la relación de aliados y amigos que tienen Roma y Egipto, yo,
Pompeyo Magno, procónsul de Roma, vuelvo a ofrecerte mi ayuda en tu
noble lucha para defender el trono que legítimamente posees contra quienes
pretenden arrebatártelo.

—Está bien, Filipo. —Pompeyo, que tenía confianza total en su liberto, se
quitó el anillo y se lo tendió—. Séllala y dásela al mensajero.

Poco después, el bote se alejó hacia el puerto. Pintado de un naranja vivo
y moviendo al compás los ocho remos, parecía una escolopendra
deslizándose sobre el agua.

—Si ese muchacho tiene dos dedos de frente —comentó Pompeyo,
dirigiéndose a Fígulo, que se había acodado en la regala junto a él—, me dará
el mando de sus tropas.

—Sería lo mejor que podría hacer, noble Pompeyo. Es imposible que esos
bárbaros tengan un solo general que te llegue a la suela de las sandalias.

—Eso es cierto. —Pompeyo meneó la cabeza, molesto por la dispepsia, o
acaso porque la imagen de César seguía rondándole como un tábano—. De
todos modos, te diré una cosa, Fígulo. Es un consejo sobre el arte de la guerra
de un veterano.

—Será un honor y un placer oírlo, noble Pompeyo.
—Es mejor tener un único general, aunque sea muy malo, que muchos

por buenos que puedan ser. ¿Sabes lo que ocurrió en la batalla de Adis,
cuando el cónsul Régulo invadió Cartago?

—No estoy muy ducho en historia, señor.
—Los cartagineses disponían de más caballería que él, a lo que había que

sumar un buen número de elefantes. Pero también tenían más generales. Tres,
para ser exactos. ¿Sabes lo que eso significa?

—No, señor.
—Que los tres se dedicaron a dar órdenes contradictorias a sus hombres,

y aquello se convirtió en un maldito caos. Régulo, que era uno solo, los



barrió.
Pompeyo volvió a sacudir la cabeza. No estaba hablando para los oídos

del capitán del barco, sino para los suyos.
—Eso me pasó a mí en Farsalia. Si no, ¿cómo iba a vencerme ese

advenedizo?
—Claro, señor.
Pompeyo había utilizado un término, advena, que en rigor no era

apropiado para César. Este procedía de la gens Julia, que se jactaba de
descender de Eneas y por tanto de la diosa Venus, su madre. En cambio, la
familia de Pompeyo era natural de la región del Piceno, en la costa noroeste
de Italia. Aunque en Roma los respetaban por sus riquezas, Pompeyo sabía
que a sus espaldas los romanos de puro abolengo cuchicheaban y lo
señalaban con el dedo, recordando que su padre era un homo novus.

—¿Cómo iba a perder contra él si no? —prosiguió Pompeyo—. Pero
todos esos ineptos que se hacían llamar nobles se pasaban el día
calentándome la cabeza desde el amanecer hasta el ocaso. ¿Cómo demonios
iba a pensar con claridad? Malditos Catones, Afranios, Esfínteres y Favonios.
¡Maldito Ahenobarbo, que se atrevió a llamarme Agamenón, «rey de reyes y
primero entre iguales»! ¿Rey de reyes? ¿Qué tenían de reyes esos
espantapájaros? ¿Iguales a mí? ¡Ja!

—Debió de ser una tortura, noble Pompeyo. Yo no toleraría que mis
oficiales me dijeran lo que tengo que hacer —comentó Fígulo. Al percatarse
de que acababa de criticar a Pompeyo, enrojeció. El general, que seguía con
su retahíla, apenas reparó en ello.

—Labieno. ¡Ese fue el peor de todos! Me vendió el jamelgo viejo de que
él era el verdadero artífice de los triunfos de César, de que no había otro
general como él manejando la caballería. ¡Mira cuánto duró esa carga! En
cuanto les plantaron las lanzas ante los hocicos, volvieron grupas y pies para
qué os quiero. ¡Maldito Labieno!
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Pasaron las horas. El sol trepó por el cielo y sus rayos cayeron sin piedad
sobre la cubierta de la Seleucia. Cornelia ya había salido del camarote,
peinada y lavada, aunque con aquel calor no llevaba maquillaje para que no
se le cayera a churretes. La soldadesca y los marinos le lanzaban miradas de
soslayo. Cosa comprensible, porque se trataba de la única mujer que viajaba a
bordo, aparte de su criada Luca. Las esposas de los senadores que
acompañaban a Pompeyo en aquella travesía se habían instalado en naves de
carga, junto con sus maridos. Además, Cornelia era una mujer de las que
llamaban «de estandarte». A su marido no le importaba que la miraran, e
incluso le halagaba, siempre que nadie demorara su contemplación tanto
como para parecer grosero.

—Están tardando demasiado —masculló Pompeyo, sentado en su silla
plegable mientras Escites, otro de sus criados, los abanicaba a él y a Cornelia
con un flabelo de plumas de avestruz. Un dosel tendido junto a la toldilla los
protegía del sol.

—Ten paciencia, Gneo —dijo Cornelia.
—Desde luego, paciencia es lo que hay que tener cuando se trata con

estos condenados egipcios —respondió él—. ¿Cómo demonios gente con
tanto cuajo pudo construir esas pirámides?

Sexto, el hijo menor de Pompeyo, al que había recogido en Mitilene junto
con Cornelia, se sentó junto a ellos:



—¿Crees que Ptolomeo te entregará el mando de sus hombres, padre?
—No lo sé —reconoció Pompeyo—. La verdad es que tampoco tengo

tanto interés en quién pueda ganar esta ridícula guerra de reyezuelos. El
testamento de su padre me nombra a mí, entre otros, custodio de sus hijos. De
los dos, del chico y de la chica, así que en teoría me da igual el vencedor.

—Dicen que Ptolomeo tiene veinte mil hombres, más del doble que su
hermana.

—Sí, esa es una razón poderosa para escoger su bando. —Pompeyo se
adelantó en el asiento apoyando los codos en los muslos y bajó la voz—:
¿Sabes quiénes forman el grueso de esos veinte mil?

—¿Los gabinianos?
—¡Exacto! —dijo Pompeyo, retrepándose de nuevo.
—¿Quiénes son los gabinianos? —preguntó Cornelia.
—Los legionarios que invadieron Egipto hace unos años para restaurar en

el trono a Auletes —explicó Pompeyo—. Los llaman así porque servían bajo
el mando de Gabinio. ¿Recuerdas a Aulo Gabinio?

Ella asintió.
—Era uno de tus antiguos subordinados. De una familia plebeya y poco

antigua.
Pompeyo resopló. Su esposa, de la ilustre prosapia de los Cornelios, tenía

tanta obsesión con los linajes como todos los patricios.
—Sí, bueno —prosiguió Pompeyo—. El caso es que todos esos soldados

que se quedaron en Egipto sirvieron antaño a mis órdenes. En cuanto pegue
una palmada así, ¡plas!, acudirán todos a alistarse bajo mi estandarte.
Soldados veteranos, guerreros de verdad y no esta patulea que traemos —
añadió, bajando la voz mientras miraba de reojo a los hombres que
abarrotaban la cubierta—. Con ellos iré a Útica a reforzar las tropas que está
alistando tu hermano, y si alguno de esos generales de salón intenta poner
solo una coma a mis órdenes, haré que lo crucifiquen al sol después de
arrancarle los párpados y meterle las pelotas en la boca.

—Qué expresiones tienes, Gneo —le reprendió Cornelia.
—¿Por eso hemos venido a Egipto? —preguntó Sexto.
—Por eso y por más cosas —respondió su padre—. Los hermanos me

deben dinero. Por supuesto —añadió, observando el gesto de desaprobación



de su joven esposa—, no se lo he recordado. De momento.
Hacía ya diez años o más, Auletes les había ofrecido a César y a él seis

mil talentos, una fabulosa fortuna, por presionar para que el senado
reconociera a Egipto como amigo y aliado del pueblo romano. Parte de ese
dinero lo había pagado en el acto por mediación de un tal Rabirio, pero otra
parte todavía se adeudaba. Sumando los intereses, el débito con Pompeyo
ascendía a ochocientos talentos. Una cantidad que le vendría muy bien para
pagar de su bolsillo más tropas. Aunque Pompeyo no sintiese el menor cariño
por el difunto Craso, había de reconocer que llevaba razón cuando aseguraba:
«Ningún hombre es poderoso de verdad hasta que puede reclutar y pagar su
propio ejército».

Gracias a los gabinianos y al cobro de la deuda volvería a levantarse. Con
su flota dominando los mares, no se le ocurriría cometer el mismo error.
¿Plantar batalla a César? ¡De ninguna manera! Lo atraería a una ratonera, y
una vez allí lo mataría por inanición, como había hecho el cartaginés Amílcar
Barca en un desfiladero del desierto durante aquella guerra salvaje contra los
mercenarios rebeldes.

«Levantarse. Renacer», pensó, hinchando el pecho. Una satisfactoria
visita a la letrina había hecho que se librara de los restos de la cena, y ahora
se sentía mucho mejor, más vacío e incluso con apetito. ¡Más joven! Si algo
bueno tenía esa guerra contra César era que le había obligado a salir de
Roma, cabalgar y hacer marchas. Gracias al ejercicio se encontraba
físicamente mejor que desde hacía años.

—¿Habéis oído la historia del fénix? —preguntó, de buen humor.
Tanto Cornelia como Sexto dijeron que no.
—Es un mito egipcio que me contaron en el puerto de Alejandría

mientras esperaba a que me atendieran en la cancillería. El fénix es un ave
fabulosa, tan grande como un águila y con las plumas de oro puro, que se
alimenta de incienso y otras resinas aromáticas. De esa ave solo existe un
ejemplar, uno nada más.

—Entonces, ¿cómo se reproduce? —preguntó Cornelia.
—Esa es la maravilla. El fénix habita en Arabia, y vive exactamente

quinientos años. Cuando se acerca el momento de su muerte, se construye un
nido sobre una palmera. En ese nido acumula una pila con plantas



aromáticas, como nardo, mirra y canela. Después exhala su último aliento,
cargado de perfumes, y su cuerpo se consume en una llama fulgurante que lo
reduce a cenizas.

»Pero de esas cenizas nace un nuevo Fénix que crece poco a poco.
Cuando tiene fuerzas suficientes, agarra entre sus zarpas el nido que le ha
servido a él de cuna y a su padre de urna funeraria, lo arranca de la palmera y
lo lleva volando desde Arabia hasta Egipto. Una vez allí, lo deposita y lo
consagra en el templo del Sol, en Heliópolis. Luego parte de nuevo, para
regresar quinientos años después renacido una vez más.

Sexto había enarcado una ceja, como si esperase la moraleja, pero
Cornelia sonreía complacida. Había comprendido lo que quería decirle su
esposo: Egipto era un buen sitio para resurgir de sus propias cenizas. Si el
fénix renacía con quinientos años de edad, ¿cómo no iba a poder hacerlo
Pompeyo el Grande, que aún no había cumplido los sesenta?

El esquife regresó a mediodía con un mensaje de la cancillería de
Ptolomeo. Venía escrito en papiro saítico y no en hierático, que era de más
calidad, pero el sello parecía auténtico. Pompeyo lo rompió y estiró los
brazos todo lo que le dieron de sí para leer, ya que con la edad le costaba
enfocar la vista cerca.

—¿Quieres que te la lea yo, señor? —preguntó Filipo.
Pompeyo contestó con un gruñido, acompañado de unos ruiditos

guturales conforme seguía las líneas escritas en griego.
—¿Qué ocurre, esposo? —preguntó Cornelia.
—El rey lamenta que me hayan hecho esperar en Alejandría, algo indigno

de Pompeyo Megas. ¡Siempre me ha gustado cómo suena en griego! En
breve enviarán una barca real a buscarme.

—¿Una barca? ¿Por qué no despejan un muelle para nuestra nave?
—La carta, firmada por el propio Ptolomeo, dice que están preparando

embarcaderos para toda nuestra flota, pero que tardarán, porque el puerto se
encuentra abarrotado. Además, como aquí el mar tiene muy poco fondo y
muchos bajíos, hay dos trirremes embarrancados en la bocana que están
obstaculizando todas las operaciones.

—Es verdad, hay dos barcos atravesados —dijo su hijo, poniéndose la
mano sobre las cejas a modo de parasol y entrecerrando los ojos.



—Pero Ptolomeo añade que está impaciente por verme y escuchar de mi
boca cómo derroté a los piratas y al soberbio Mitrídates del Ponto. —
Pompeyo miró a Cornelia y sonrió como un niño—. ¡Fíjate, dice que es un
admirador mío y que tiene asuntos relativos a la guerra que quiere hablar en
privado conmigo y cuanto antes!

Pompeyo enrolló de nuevo el papiro y se lo entregó a Filipo para que se
encargara de él.

—Trae mi toga pretexta —le ordenó—. Aunque haga un calor de mil
demonios, quiero que ese crío vea a un procónsul del pueblo romano. ¡Qué
lástima que no tenga aquí a mis lictores!

Mientras Filipo y Escites componían los pliegues de su toga para que la
caída fuese perfecta, Pompeyo entornó los ojos y vio que desde el puerto se
aproximaba una embarcación a un ritmo vivo. Conforme se acercaba, la nave
fue creciendo de tamaño, pero no tanto como esperaba. Cuando llegó junto a
la Seleucia, resultó ser una típica barca fluvial del Nilo, construida en papiro
e impulsada por cinco remeros nada más a cada lado. De todas formas, no se
trataba de un simple bote de pescadores: la proa estaba decorada con una
cabeza de antílope de oro provista de dos enormes cuernos retorcidos, y el
mástil también era dorado, así como la vela, a medias recogida, y las
empuñaduras de los remos.

Pompeyo apenas le prestó más atención a los ornamentos, y se fijó en su
lugar en los ocupantes de la barca. A popa había seis soldados, equipados con
una mezcla de armamento romano y egipcio que los señalaba como
gabinianos. Delante de ellos se veía a un centurión, con su penacho de oreja a
oreja, y un oficial también romano que llevaba sobre la cota de malla un
arnés con nueve discos de oro y plata dispuestos en tres filas: aquellas
phalerae demostraban que había recibido una condecoración al valor. «Ellos
sí que deben estar cociéndose ahí dentro», pensó Pompeyo.

El hombre que viajaba más cerca de la proa llevaba una capa púrpura y
una coraza plateada con ataujías rojas y doradas que representaban al ave
fénix, algo que Pompeyo consideró de buen augurio. Por su aspecto, era
griego, tal vez con algo de sangre egipcia, aunque el tono oscuro de su piel
podía deberse simplemente a aquel sol que caía como plomo fundido desde
las alturas.



La barca se hallaba ya tan cerca que podían distinguirse los rasgos de sus
ocupantes. El oficial de la capa púrpura levantó el brazo derecho y saludó:

—Khaire, o Mega! ¡Soy Aquilas, general de las tropas de su majestad
Ptolomeo, soberano de Alejandría y de las Dos Tierras! ¡Te saludo en su
nombre!

Pero el rostro que más llamó la atención de Pompeyo fue el del oficial de
las condecoraciones. Aunque los años lo habían surcado de arrugas, lo
conocía de sobra.

—¡Mira, Cornelia! —dijo Pompeyo—. Ese hombre que lleva las phalerae
de oro es Lucio Septimio. Yo mismo se las puse cuando sirvió conmigo como
tribuno, por subir el primero a la muralla de una ciudadela pirata en Cilicia.
Me dijeron en Alejandría que ahora es el jefe de los gabinianos. ¡Eso
significa que van a comer en mi mano!

Cornelia le rozó los dedos para darle ánimo, o acaso para recibirlo de él.
Al mismo tiempo, Septimio saludó a su antiguo general levantando el brazo:

—¡Salve, imperator!
Los marineros de la Seleucia habían abierto ya una parte de la regala que

giraba sobre goznes para tender una pasarela hasta la barca, prácticamente
abarloada junto a ellos. A un gesto de Pompeyo, dos de sus centuriones
bajaron por la plancha. En realidad, se trataba de dos supervivientes de
Farsalia a los que había ascendido por ser lo más parecido a soldados de
verdad que le quedaba.

«Pero eso va a cambiar enseguida», pensó, observando con satisfacción a
Septimio, al otro centurión y a los seis gabinianos.

—No me gusta que hayan venido a buscarte así —murmuró Cornelia
cuando se volvió para despedirse de ella—. No es digno de ti, por mucho oro
que lleve esa barca.

Él le tomó ambas manos y recitó unos versos de Sófocles. Su cultura
literaria era limitada, pero Filipo se los había enseñado mientras se aburrían
en el puerto de Alejandría esperando audiencia, pues le habían parecido
adecuados a la situación.

—«Cuando un hombre se acoge a la protección de un tirano, se convierte
en esclavo aunque como hombre libre haya llegado».

—¡Tú no eres esclavo de nadie, Gneo!



—Ni lo seré, Cornelia. No te preocupes. —Pompeyo se acercó más a ella
y bajó la voz—: Cuando le busque las cosquillas a ese rey niño y sus
eunucos, descubrirán que el nuevo amo de Egipto se llama Gneo Pompeyo
Magno y tendrán que bailar al son que yo les toque.

—Ten cuidado, por favor. Dicen que los eunucos son muy intrigantes.
—Será porque tienen algo femenino —respondió Pompeyo, de buen

humor. La presencia de Septimio y el fénix grabado en la coraza de Aquilas
eran presagios de que todo iba a ir bien. Después se apartó un poco de
Cornelia y, dirigiéndose también a su hijo, añadió—: En cuanto compruebe la
situación, haré que os vayan a buscar. Y desde luego que no será en una
simple barca de papiro.

Por fin, bajó por la pasarela, ayudado por Filipo y por Escites; la toga
siempre era un engorro para moverse, y no quería dar un espectáculo
tropezando con sus pliegues y cayendo al agua patas arriba delante del
general del rey.

Cuando plantó el pie en la barca egipcia, Aquilas le saludó estrechándole
la mano con fuerza. Aunque Pompeyo tendía a pensar que el mejor militar
griego era inferior al peor soldado romano, el general de Ptolomeo le dio
buena impresión. De unos cuarenta años, tan alto como él, se mantenía en
forma y llevaba bien arreglada la barba cobriza sin resultar relamido.

—Es un honor conocerte, Gneo Pompeyo Magno —dijo Aquilas—.
Ahora que te tenemos con nosotros, esta absurda guerra contra la usurpadora
no durará más que unos días, los que tarden sus tropas en huir espantadas de
tu fama.

—Gracias por tus amables palabras, Aquilas. ¿Me permites que salude a
un viejo amigo?

Septimio se cuadró ante él, pero Pompeyo se olvidó de todo protocolo y
lo abrazó con fuerza, clavándose las phalerae en el pecho. ¡Estaba tan feliz de
reencontrarse con un veterano de los viejos tiempos, su época de gloria!

Cuando se separaron, mientras Filipo se apresuraba a recomponerle los
pliegues de la toga, Septimio dijo:

—Señor, permite que te presente al centurión Tiberio Salvio.
Salvio saludó marcialmente, y después lo hicieron los cuatro soldados

gabinianos. Por primera vez en muchos días, Pompeyo se sentía como en



casa. Mientras la barca se alejaba de la Seleucia y se dirigía hacia Pelusio,
recordó con Septimio la toma del nido de águilas donde tenían su guarida
aquellos piratas cilicios.

—Es un placer conversar contigo, Septimio —dijo al cabo de un rato—.
Pero, si no te importa, voy a sentarme un momento. He preparado un discurso
en griego para presentarme al rey y quiero repasarlo. —Bajando la voz,
añadió—: Sabes que soy más hombre de acción que de letras.

Septimio asintió. Pompeyo tomó asiento en un banco situado cerca de la
popa, de frente a los remeros, y Filipo se acomodó a su lado. El discurso lo
había escrito con la ayuda de su liberto. Como tantos romanos de clase alta,
Pompeyo alardeaba de hablar y escribir en griego tan bien como en latín. Y,
como tantos romanos, exageraba. La sintaxis del griego era muy diferente,
plagada de partículas que sus hablantes repartían como especias por las
frases, y su verbo era endiablado, muy distinto de la ordenada regularidad del
latín.

—Ya estamos lo bastante lejos.
Al oír la voz de Aquilas, Pompeyo levantó la mirada. Para su asombro,

cuatro remeros se habían levantado y, con ayuda de los gabinianos, estaban
tratando de arrojar por la borda a los dos centuriones bisoños. El forcejeo
duró apenas unos segundos y ambos centuriones cayeron al agua con un
sonoro chapoteo, uno por babor y otro por estribor. El peso de sus armas hizo
que se hundieran a plomo.

Pompeyo se levantó como el resorte de una catapulta.
—¿Qué demonios está pasando a…?
Algo interrumpió sus palabras, un soplido de fuelle que brotó de su

propio pecho. Acababa de sentir un golpe muy fuerte en la espalda, por
encima de los riñones. Pompeyo se giró y vio a Septimio, que había
desenvainado la espada. La hoja, perfectamente pulida y afilada, tenía una
larga mancha de color púrpura.

Al notar algo cálido y húmedo en el pie, miró abajo. Era su propia sangre,
que le goteaba por la pantorrilla y había manchado ya la hebilla de plata en
forma de media luna que lo distinguía como senador.

—Septimio… cómo… has…
Apenas podía respirar. En ese momento sintió otro golpe cerca de donde



había recibido el primero. Así era como se notaban al principio las
cuchilladas que penetraban entre las costillas, como impactos profundos. Al
menos, así se lo habían contado los que sobrevivían a esas heridas. El dolor
solo venía un rato después.

Pompeyo comprendió que para él no habría un «después».
Se volvió de nuevo, trastabillando, apenas consciente del gesto de pavor

de Filipo, y se encontró de cara con Aquilas, que también había desenvainado
su espada. El tiempo fluía tan despacio que Pompeyo tuvo tiempo de fijarse
de nuevo en el fénix, que parecía sonreírle burlón desde la coraza del general
griego.

«Quémate como yo, y podrás renacer de tus cenizas».
—Lo siento, general —dijo Aquilas con gesto triste—. Pero, como dijo el

ilustre Teódoto, los hombres muertos no muerden.
Otro golpe en la espalda. Septimio, o Salvio. ¿Qué más daba? Aquilas se

preparaba para asestarle una nueva estocada. No les daría el placer de
contemplar su rictus de agonía. ¡Era un procónsul de Roma! Pompeyo tomó
el pliegue de la toga que le rodeaba el brazo izquierdo y se cubrió la cabeza
con él. Después, las rodillas se le doblaron solas.

Lo último que sintió fue el contacto de las tablas del fondo contra la
espalda, y lo último que oyó fue un gemido colectivo. Comprendió que
provenía de la Seleucia, y que desde la cubierta del quinquerreme debían
haber visto lo sucedido, porque sobre ese gemido destacaba un grito más
agudo, el lamento de Cornelia.

Después no oyó, sintió ni vio nada. Cuando Aquilas le cortó la cabeza, el
alma de Gneo Pompeyo Magno, conquistador de Asia, ya viajaba camino de
las sombrías moradas de Hades.
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Monte Casio

El día en que recibió el mensaje de su hermano grabado a cuchillo en la piel
de un hombre, Cleopatra pasó toda la noche dando vueltas en la cama. No
solo era incapaz de conciliar el sueño, sino que ni siquiera conseguía cerrar
los ojos. Las horas se congelaron. Sin llegar a dormirse, su voluntad aflojó las
riendas de su mente y sus pensamientos entraron en bucles de los que no
conseguía salir. Su cuerpo se aprendió de memoria cada arruga de la sábana y
cada bulto del jergón y les atribuyó personalidad y características casi
mágicas, como si al girar sobre sí misma y desplazarse buscando el rincón
más fresco del colchón explorara el mapa de un país diminuto y al mismo
tiempo infinito. En algunos rincones de aquel microcosmos reinaba su
hermano, y en otros ella, dependiendo de si se tumbaba en ellos sobre el
costado izquierdo o el derecho, mientras que cuando se quedaba tendida de
espaldas era Arsínoe quien se convertía en reina.

«Yo también quiero ser hija del Nilo. ¡Va a ser divertido!», repetía su
hermana, chapoteando con ella en la bañera mientras Ganímedes y Ptolomeo
se turnaban para poseerla por detrás.

Lo angustioso era que no estaba dormida, que sabía que no estaba
dormida. Incluso cuando se sufren pesadillas el cuerpo goza de algún



descanso, pero el suyo seguía dando vueltas y vueltas sin reposo.
Por fin, cuando debían de quedar al menos dos horas para el alba, se

rindió y se incorporó. Apenas se sentó en el lecho, la cortina que la separaba
del rincón donde dormían sus doncellas se abrió. Carmión, que velaba por
ella más solícita que una madre, preguntó en susurros:

—¿Qué te ocurre, señora? No has pegado ojo.
—Despierta a Iras. Quiero vestirme.
Mientras Iras se levantaba, Carmión bajó al pozo del patio a llenar un

cubo de agua para que Cleopatra se lavara.
—¿Qué te ocurre, señora? —preguntó Iras—. ¿Has dormido mal?
—«Mal» sería algo.
Acertada o errada, ya había tomado su resolución. Ese mismo día

desmantelarían el campamento para regresar a Ascalón. Una vez allí ya
decidiría qué hacer.

Iras se concentró en sus cabellos. Entretanto Cleopatra cavilaba en las
posibilidades que se le ofrecían. Podía aceptar la propuesta matrimonial de
Malik, pero eso significaría renunciar al juramento que le hizo a su abuela.

¿Y qué iba a ocurrirle si lo quebrantaba? ¿Algo peor de lo que ya había
pasado? Mientras Iras la peinaba a la luz de un candelabro, sus dedos se
cerraron sobre la cadena de oro que sujetaba el escarabeo de jade que
perteneció a la reina Hatshepsut.

Estaba a punto de arrancárselo y tirarlo por la ventana cuando oyeron
golpes abajo. Alguien llamaba a la puerta de su alojamiento, el único edificio
de aquel villorrio que podía denominarse «casa» con cierta propiedad.

—¡Quiera la señora Isis que no sean malas noticias! —dijo Carmión,
jadeando mientras dejaba el balde lleno en el suelo.

—Siempre tan agorera, Carmión —repuso Iras—. ¿Por qué habrían de ser
malas?

«Porque últimamente siempre lo son», pensó Cleopatra.
—La noche siempre es mensajera de desgracias —dijo Carmión en tono

sentencioso.
Oyeron cómo Apolodoro abría la puerta y conversaba unos minutos con

un hombre. Pasado un rato, los escalones de madera rechinaron bajo el peso
del siciliano, que subió hasta la alcoba. Sin asomarse, murmuró desde el



umbral:
—¿Señora?
—Sí, Apolodoro. ¿Quién ha venido?
—Es un mensajero.
—¿De dónde?
—Un marinero egipcio. Viene del Egeo y se dirigía a Alejandría, pero el

viento lo ha desviado hasta aquí. Dice que trae novedades importantes del
norte. ¿Quieres oírlas?

—No quiero recibir más mensajes, Apolodoro. Estoy harta de malas
noticias.

«Eso es muy poco regio, Cleopatra», se reprochó a sí misma al momento.
Solo porque la realidad no fuese como ella quería, no podía negarse a verla.
Eso parecía más propio de su hermano o de su difunto padre que de ella. Se
giró en el asiento para encararse a la puerta, donde se entreveía la silueta de
Apolodoro, y dijo:

—He cambiado de opinión. Dile que suba.
—Yo mismo puedo darte el mensaje, señora.
—De acuerdo. Pasa, estoy visible. —«Y aunque no lo estuviera, no sería

la primera vez que me contemplases desnuda», añadió para sí.
Apolodoro traspasó el umbral. Sin apenas mirar a su ama, dijo con su voz

gutural:
—El mensaje que trae el marinero es este. Hace unos días, los ejércitos de

Pompeyo Magno y de Gayo Julio César se enfrentaron. Pompeyo tenía más
de cuarenta y cinco mil hombres y César solo veintidós mil.

—De modo que el resultado fue el que cabía esperar.
El eunuco levantó los ojos, la miró directamente y las comisuras de su

boca se curvaron. Era la primera vez que Cleopatra le veía algo parecido a
una sonrisa.

—No, señora. El ejército de Gayo Julio César aplastó al de Pompeyo.
—¡Imposible!
—La noticia corre por Grecia, el Egeo y Asia Menor. Pompeyo huyó,

abandonando a sus tropas. Ahora César es el amo de Roma.
Presa de una intensa emoción, Cleopatra se giró en la silla para que ni

Apolodoro ni sus criadas le vieran el rostro.



«El amo de Roma», repitió para sí acariciando el escarabeo de jade que
había estado a punto de tirar.

De modo que su hermano no había apostado al final por el caballo
ganador.

¿Qué ocurriría a continuación? Cleopatra lo ignoraba. Pero, aunque las
apuestas estuvieran en su contra, si César había vencido al gran Pompeyo
quizá ella podría derrotar a su nada grande hermano. Por el momento, aunque
aquella campaña la arruinara, no pensaba levantar el campamento.

Los días transcurrieron. Para los griegos, la primavera se convirtió en
verano. Para los egipcios, el tercer mes de Shemu, la Cosecha, dio paso al
cuarto y último. Se acercaba una nueva inundación. Cleopatra se preguntó si
ahora que ella no estaba en el país y su infertilidad no podía ofender a los
dioses, estos enviarían una crecida abundante o seguirían escatimando el agua
a sus hijos.

Cleopatra había ordenado fortificar el monte Casio para dejar en él una
guarnición permanente de dos mil hombres que se iban relevando por turnos.
También montó extramuros un campamento con tiendas vacías, de modo que
los exploradores que enviaba su hermano por tierra o por mar creyeran que
seguía allí con todo su ejército. De esa manera mantenía una presión
constante sobre Ptolomeo, que no se atrevía a abandonar Pelusio, pero
tampoco se decidía a internarse en el desierto y la ciénaga Serbonia para
arriesgarse a combatir en campo abierto.

Ella misma fue y vino varias veces entre Ascalón y el monte Casio,
mientras enviaba agentes al norte del Egeo para averiguar qué ocurría con el
conflicto entre César y Pompeyo. Los informadores contaban que Pompeyo,
pese a su derrota, se empeñaba en continuar la guerra y trataba de reclutar
tropas en Grecia y Asia Menor, mientras que César lo perseguía como un
perro de presa.

La situación se encontraba tan atascada como las aguas de Serbonia.
Shunaif, jefe de las tropas nabateas, aconsejaba a Cleopatra que desistiera de
mantener la posición en aquel lugar insalubre. Los demás contingentes
mercenarios no se quejaban mientras la reina les pagara puntualmente; pero
los fondos de Cleopatra disminuían día a día.

«No me voy a rendir», se decía a sí misma, testaruda. Tenía que ocurrir



algo o aparecer alguien. En ciertas tragedias clásicas en que los héroes y
heroínas se enfrentaban a dilemas que no podían resolver, cuando más
apurada estaba la situación se presentaba un theós ek mekhanês[10], un dios
que volaba sobre el escenario colgado de una grúa y lo arreglaba todo.

Pero Cleopatra no olvidaba que en muchas otras tragedias no aparecía
ningún dios y los protagonistas morían.

Por fin, un día a media tarde sucedió algo que quebró la rutina. Por el
horizonte oeste asomaron las siluetas de tres barcos. En sí no era extraño; de
cuando en cuando su hermano enviaba naves de exploración, e incluso una
mañana se acercó al monte Casio una flotilla de diez trirremes para ofrecer
una batalla que Cleopatra se negó a aceptar.

Pero en esta ocasión se produjo una novedad. Para otear mejor el
panorama, Cleopatra se subió a la atalaya que había hecho construir en la
esquina noroeste del pequeño castillo. Allí observó que los tres barcos no
venían juntos, sino que uno, un trirreme o quinquerreme de casco azul, huía
de los otros dos. La nave fugitiva llevaba izado en el mástil un pabellón rojo
con letras doradas que, incluso a la distancia, la joven reconoció como una
bandera romana.

Monte Casio disponía de un pequeño puerto, un simple espigón de
bloques de piedra que Cleopatra había ordenado ampliar, de modo que ahora
tenía capacidad para unas veinte naves. Además de varios barcos de
transporte, allí estaba amarrada su minúscula flota de guerra, compuesta por
cinco trirremes y tres naves ligeras. Cleopatra ordenó que se hicieran a la mar
en ayuda del barco romano, que se había desviado a estribor para dirigirse al
monte Casio.

Bastó con que los dos primeros trirremes de Cleopatra asomaran las proas
fuera del espigón para que las naves perseguidoras comprendieran que de
pronto se hallaban en desventaja y viraran en redondo. En sus pabellones
lucía la estrella argéada de su hermano Ptolomeo. «Que volverá a ser mía», se
dijo Cleopatra.

Bajó de la atalaya, salió del fuerte y se dirigió hacia el puerto. Cuando
llegó, quinientos de sus soldados formaban ya junto al malecón con las armas
preparadas. La nave fugitiva acababa de atracar en un embarcadero libre.

—¿Qué hacemos, señora? —preguntó Shunaif el nabateo, tío del rey



Malik, un veterano guerrero de cabellos blancos y barba puntiaguda y teñida
con alheña.

—De momento, acompañadme. Quiero hablar con los ocupantes de ese
barco.

El barco se llamaba Seleucia; pese al nombre, que lo relacionaba con el
antiguo reino seléucida, las letras de bronce no eran griegas sino latinas.
Cleopatra se acercó a la proa, escoltada por Shunaif y veinte soldados
nabateos. Los demás aguardaban alerta a unos pasos, muchos de ellos con
flechas preparadas en los arcos, aunque no llegaron a tensarlos. Apolodoro
caminaba a su lado cubriéndola con una sombrilla; se acercaban los días de la
canícula y el sol caía como metal fundido.

Los ocupantes del barco habían preparado la pasarela, pero no se decidían
a tenderla. Aparte de la tripulación viajaban a bordo decenas de soldados,
unos blindados con cotas de malla y otros con simples pectorales de cobre.
Aunque llevaban armas, nadie las empuñaba.

Dos hombres se acercaron a la regala. Uno de ellos, que debía de ser el
capitán del barco, llevaba una coraza musculada sobre una túnica azul. El
otro era un joven de cabellos trigueños y piel enrojecida por el sol que no
tendría ni veinte años. Vestía una túnica verde sencilla, pero el corte y el
tejido eran de buena calidad. Cleopatra estaba segura de que no lo había visto
en su vida; sin embargo, le resultaba familiar.

—Seáis quienes seáis, muchas gracias por ayudarnos —dijo el capitán en
griego con acento italiano—. ¿Eres tú quien se encuentra al mando de este
lugar, noble señora?

Shunaif contestó por ella.
—Estás ante la reina Cleopatra, legítima soberana de Alejandría y las Dos

Tierras de Egipto. ¿Quiénes sois vosotros?
Los dos hombres, el capitán y el joven, cruzaron una mirada de

inteligencia que no pasó desapercibida a Cleopatra. Después, siempre desde
su cubierta, ambos la saludaron con una leve inclinación de barbilla.

Era más de lo que solían hacer los romanos. Los súbditos egipcios que se
presentaban ante Cleopatra se arrodillaban. Para los griegos, en cambio,
bastaba una reverencia no demasiado pronunciada. Era una concesión que se
remontaba a los tiempos de Alejandro, cuando tras la derrota de Darío se



convirtió en soberano del imperio persa y sus súbditos macedonios se
negaron a someterse al ritual de la proskýnesis o prosternación como hacían
los asiáticos.

Pero los romanos, que no se consideraban súbditos de nadie,
normalmente no tenían esa delicadeza.

—Yo soy Numenio Fígulo, capitán de la armada romana —se presentó el
hombre de la coraza—. Él es Sexto Cornelio, huésped y pasajero de la
Seleucia.

—¿Por qué os han atacado? —preguntó Shunaif.
Fígulo hizo una brevísima pausa, lo suficiente para que Cleopatra

sospechara que mentía o al menos ocultaba algo.
—No lo sé. Zarpamos hace cuatro días de Chipre, y nos dirigíamos a

Alejandría para llevar al joven Sexto, que quiere cursar allí estudios de
filosofía y retórica. Pero un viento inoportuno nos desvió hasta Pelusio.
Cuando quisimos poner proa el oeste y seguir nuestra travesía hasta
Alejandría, esas naves nos atacaron.

—¿Qué motivo tenían?
—Lo ignoro. Solo sé que sus malas intenciones eran evidentes, pues

traían arqueros apostados en la borda y remaban hacia nosotros a ritmo de
boga de ataque, así que decidimos huir sin preguntar.

—¿Qué pretendíais hacer viajando a Alejandría con tantos soldados a
bordo? —preguntó Shunaif—. ¿No formaréis parte de una flota de invasión?

El nabateo estaba conduciendo bien la situación, haciendo las mismas
preguntas que a ella se le habrían ocurrido y que de momento prefería no
hacer. «El silencio enaltece a los monarcas», le dijo su padre en una ocasión.
Un consejo que él mismo no seguía cuando se ponía a tocar la flauta o cantar
a voz en cuello en los banquetes.

Fígulo vaciló un par de segundos. El joven aprovechó para intervenir.
—Estos soldados están de paso hacia Siria, donde deben unirse a las

tropas que defienden las fronteras contra los partos.
—¿Y todos esos militares toman un desvío tan largo hasta Alejandría para

llevar a un muchacho a estudiar retórica? —preguntó Shunaif, acariciándose
la punta de la barba—. Debes de ser muy importante.

—Mi familia es de rango consular, buen amigo.



Era evidente que no le azaraba ni producía ningún temor hablar delante de
una reina. Sin duda procedía de un linaje importante.

En ese momento se oyó un grito que provenía de la popa, un lamento tan
agudo que solamente podía brotar de una garganta femenina. Fígulo y Sexto
volvieron a mirarse. El joven dijo: «Discúlpame, señora», saludó a Cleopatra
de nuevo con la barbilla y corrió hacia la toldilla.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Shunaif.
—Es la madre del muchacho. Se ha puesto enferma durante el viaje. Una

insolación —dijo Fígulo, y añadió—: Señora, te agradezco de nuevo que nos
hayas ayudado. No quisiéramos molestaros más. Si tenéis a bien dejarnos
repostar agua dulce, proseguiremos nuestro viaje.

Cleopatra le hizo un gesto a Shunaif. El nabateo se acercó a ella, que le
susurró unas instrucciones en árabe. Shunaif asintió y luego se dirigió al
capitán.

—La reina Cleopatra dice que no podéis iros sin aceptar su hospitalidad
al menos esta noche. Os pide que compartáis con nosotros no solo el agua,
sino también vino, pan y mesa.

—Os lo agradecemos de corazón.
—Pero espera que entiendas que quiere que vuestros soldados

desembarquen de uno en uno y vayan dejando sus armas aquí en el muelle.
Todo se os devolverá mañana.

Fígulo echó una mirada a su alrededor, sopesando el número de soldados
de Cleopatra y el suyo.

—Estamos en deuda con vosotros y no tenemos motivo para desconfiar
de quienes nos han salvado. Sea como queréis.

Cuando el último soldado hubo abandonado la cubierta, Cleopatra, que
seguía oyendo aquellos gemidos a popa, decidió subir al barco.

—Voy a ver a tu pasajera —le dijo al capitán—. Conozco las artes de la
medicina y quizá pueda ayudarla.

Era una afirmación algo exagerada, pero estaba convencida de que allí
había algo más de lo que parecía y quería enterarse. Sin esperar autorización
de Fígulo, subió por la pasarela y tomó el camino hacia la toldilla, seguida
por Apolodoro, Shunaif y varios soldados.

El camarote del que provenían los lamentos era tan pequeño que solo



pudieron entrar ella y el eunuco. Dentro, una mujer joven lloraba en una
cama, revolviéndose y dando golpes a la almohada, el colchón e incluso la
pared de madera. Mientras se mesaba los cabellos y se arrancaba las
horquillas, dos criadas la agarraban para evitar que se las clavara en los
antebrazos, donde ya se había hecho varios rasguños. Sexto se encontraba al
pie de la cama con cara de circunstancias.

«No puede ser su madre —pensó Cleopatra—. Esa mujer no es mucho
mayor que yo».

Al ver que las dos criadas no se bastaban a contener el ataque de histeria
de la mujer, Cleopatra ordenó a una de ellas que saliera y trajera vino.
Mientras tanto, Apolodoro se puso detrás de la joven, la agarró por los brazos
y prácticamente la inmovilizó con la masa de su cuerpo. Ella siguió
balanceando la cabeza adelante y atrás, pero al menos dejó de proferir
aquellos gritos tan agudos. En su lugar, se puso a hablar con alguien
invisible, indiferente a la presencia de los demás ocupantes del camarote.

—No te lo merecías, no —sollozaba—. Ha sido por mi mala fortuna, no
por la tuya. La mala suerte que acarreo a todos los que se me acercan. Por eso
te han asesinado en una pequeña barca, a ti que antes de casarte conmigo
cruzaste este mar con quinientas naves. ¡Ojalá hubiera muerto antes de
enterarme de que Publio había perecido entre los partos!

Cleopatra se preguntó cómo podía ser que su marido Publio hubiese
muerto en territorio parto, que no tenía mar, y en una barca. El soliloquio de
la mujer la sacó de dudas.

—¡Debí haberme suicidado entonces, como pensé! ¡Así no me habría
casado otra vez ni habría traído la ruina a Pompeyo el Grande!

Mientras la joven proseguía con sus lamentaciones, achacándose la culpa
del triste destino de sus dos maridos, Cleopatra se volvió hacia Sexto.

—Ese es el parecido que encontré.
—Perdóname, señora, pero no te entiendo.
—Tu hermano Gneo estuvo en Alejandría hace un año. Tú no te llamas

Sexto Cornelio, sino Sexto Pompeyo, y esa mujer es tu madrastra, ¿verdad?
El joven asintió con gesto grave. En ese momento llegó la criada con el

vino. Cleopatra levantó la piedra verde de uno de sus anillos y vertió su
contenido en la copa.



—Es extracto de adormidera —le dijo a Sexto al ver que la miraba con
gesto de alarma—. Con esto se calmará y descansará un rato.

Sin abandonar su monólogo, la mujer se bebió el vino poco a poco
ayudada por una de las criadas. Cleopatra salió de aquel sofocante camarote y
le hizo una seña a Sexto para que la siguiera. Ya en la cubierta, le preguntó:

—¿Por qué no me dijiste quién eras, Sexto Pompeyo?
—Pensé que podrías tomar represalias contra nosotros, señora.
—¿Por qué?
—Mi padre le dijo a tu hermano Ptolomeo que le ayudaría en la guerra

que tenéis entre ambos.
Sin reconocer que sabía aquello por haber leído la carta original de su

padre, Cleopatra continuó indagando:
—Entonces, ¿por qué os perseguían los barcos de mi hermano? ¿Y qué ha

pasado con tu padre?
El joven, que hasta ese momento había aguantado con gran entereza,

agachó la cabeza y se tapó la cara.
—Ha muerto. Lo han asesinado delante de nuestros ojos —dijo,

conteniendo un sollozo.
Esperó a que el muchacho se recuperara un poco antes de seguir

interrogándole. Pasado un rato, Sexto le contó toda la historia, o al menos la
que él podía entender.

Cleopatra se quedó perpleja. Resultaba incomprensible que hubieran
eliminado a un aliado tan valioso como Pompeyo el Grande. Aunque, en
realidad, no era imprescindible buscarle lógica a aquel crimen, considerando
la naturaleza sanguinaria de su hermano. Para colmo tenía como consejeros a
un traidor retorcido como Potino y un fantoche sin personalidad como
Teódoto, e incluso a Aquilas, que obedecía cualquier orden siempre que
proviniera de un Ptolomeo varón, no de una débil hembra como ella.

Al caer el sol, Cleopatra invitó a cenar a Sexto Pompeyo y al capitán de la
Seleucia. Cornelia también se reunió con ellos. Tras dormir unas horas, se
había recuperado un poco y mantenía la compostura gracias a que Cleopatra
la volvió a sedar con una dosis más diluida.

—Te doy las gracias, señora —dijo Cornelia con la voz átona por la
droga y por el puro cansancio de horas de llanto—. Ha sido muy magnánimo



por tu parte salvarnos, considerando que podrías habernos tratado como
enemigos.

—No tienes nada que agradecerme —respondió Cleopatra—. Tu esposo
era un hombre noble. Me avergüenza que alguien de mi propia sangre haya
cometido una acción tan vil contra él.

Estaban cenando junto al mar, en la tienda de mando que Cleopatra
utilizó durante el viaje desde Ascalón. Habían levantado los faldones y ahora,
después del calor agobiante del día, se colaba una brisa algo más fresca que
procedía del mar.

Cornelia le explicó a Cleopatra su triste historia. Se había casado primero
con Publio Licinio Craso, hijo del gobernador de Siria. Él y su padre
murieron en la batalla de Carras, donde las flechas de la caballería parta
aniquilaron a más de veinte mil legionarios. Un desastre que despertó un gran
regocijo en Alejandría y en otros territorios de Oriente, ya que era la primera
vez en mucho tiempo que las águilas romanas sufrían la humillación que
tantos estaban esperando.

Sin brindar por aquello, Cleopatra se había alegrado en su fuero interno.
Por supuesto, no se lo comentó a Cornelia.

—Y ahora mi esposo, el mejor general de Roma, también ha sufrido
derrota y muerte —proseguía Cornelia—. Es evidente que no traigo más que
desgracia e infortunio a quienes se me acercan. No volveré a casarme nunca
más. Ojalá aún fuese virgen para que me aceptaran las vestales.

Mientras ella continuaba con su retahíla de lamentaciones pronunciadas
con voz débil y monótona, Cleopatra trató de sonsacar a Sexto. No le resultó
demasiado difícil; tan solo tuvo que acercarse a él un poco, sonreírle y rozarle
un par de veces el brazo con los dedos. El joven le explicó que su padre los
había recogido a Cornelia y a él en la isla de Lesbos, y que desde allí se
apresuraron a navegar hacia el sur, pues les llegaban noticias de que César los
perseguía.

—Por eso vinimos aquí, buscando la protección de tu hermano. Es
evidente que nos equivocamos juzgándoos a ti y a él, señora. Te ruego que
nos perdones por ello.

—Y yo te ruego que me perdones a mí por pertenecer a la misma estirpe
que ese traidor —contestó Cleopatra—. ¿Qué haréis ahora?



Sexto observó de reojo a Cornelia, que se estaba adormilando sobre el
diván. Cleopatra se dio cuenta de que el joven no la miraba del todo como
debe mirarse a una madrastra. Podía comprenderse: Cornelia era una mujer
muy bella y apenas le sacaba cinco o seis años a su hijastro.

—Yo quiero reunirme con mi hermano en Útica —dijo Sexto—. Allí está
también el padre de Cornelia, pero creo que la llevaré a Italia, a alguna de
nuestras propiedades en Roma o en el Piceno. Ni África ni la guerra son
apropiadas para una mujer como ella.

Sexto le había explicado que su madrastra, pese a lo que pudiera parecer
ahora, era una mujer de conversación agradable y dulce voz que gustaba de
cantar poemas de Safo y Anacreonte acompañándose con la lira. Cleopatra
pensó en Cornelia como un bello pájaro de compañía al que es mejor
mantener guardado en una jaula de oro para que no se enfrente a la dureza del
mundo.

Ella misma también había sufrido muchos reveses, pero su forma de ser
era muy diferente. Aunque a veces se quisiera convencer de lo contrario y
pensara en rendirse, en buscar su propia jaula, su naturaleza se lo impedía.
¡Ni su hermano ni sus consejeros se iban a salir con la suya!

Al día siguiente, poco después de amanecer, la Seleucia partió hacia el
este con rumbo a Siria. Se trataba de un larguísimo rodeo considerando que
pretendían llegar a Italia. Pero costeando hacia el oeste se habrían vuelto a
encontrar con las naves de Ptolomeo. Podrían haber dirigido su derrotero
hacia el norte a golpe de remo aprovechando que los etesios llevaban un par
de días soplando sin mucha fuerza, pero no lo hicieron.

«Eso es porque temen toparse con su perseguidor», pensó Cleopatra
mientras veía cómo se alejaba la nave. De modo que algo les hacía pensar
que César se dirigía a Egipto.

¡Esa era la explicación! Ptolomeo y sus consejeros habían pensado que
Pompeyo ya no valía como aliado y llegaba el momento de cambiar de
caballo. Tomando en cuenta los gustos de su hermano y su concepto de
hospitalidad, Cleopatra pensó que, cuando llegara César, sería capaz de
ofrecerle un estofado con los restos de su rival, tal como hizo Tántalo cuando
pretendió alimentar a los dioses con la carne de su hijo Pélope.

—Shunaif —le dijo al nabateo—, quiero que elijas diez hombres que



puedan viajar con rapidez y discreción y que conozcan bien Alejandría.
—¿Diez espías, señora?
—Llamémoslos así.
Cuando los diez hombres, tres griegos, cuatro judíos, dos nabateos y un

sirio, se presentaron ante Cleopatra, ella les explicó:
—Quiero que lleguéis a Alejandría cuanto antes, cabalgando noche y día.

Llevaréis un cargamento de valiosos perfumes de Arabia para que, cuando os
interroguen en los puestos fronterizos, podáis decir que sois mercaderes que
venís desde la lejana Saba. Os harán pagar tasas, pero os quedará suficiente
para venderlos en Alejandría y obtener una buena suma. Ese será el primer
plazo de vuestro salario. Cuando lleguéis allí, uno de vosotros partirá cada
día de regreso para traerme noticias de todo lo que acontezca en Alejandría.

—¿Noticias sobre algo en particular, mi señora? —preguntó Boaz, un
mercenario judío que parecía dotado de más iniciativa que los demás.

—Sí. Cuando llegue una flota romana, que llegará, quiero saber cuántos
barcos trae, cuántos soldados son y dónde se instalan.

—Lo averiguaremos, señora —contestó el judío con una reverencia—.
También te diremos quién está al mando e incluso qué come y qué dice en
sueños.

Cleopatra los despachó, pensando que sería interesante conocer los
sueños del hombre que, estaba convencida de ello, no tardaría en presentarse
en Alejandría. ¿Qué podía anhelar el vencedor de Pompeyo?

Tenía la intención de averiguarlo. Una vez que supiera que César había
llegado a Alejandría, Cleopatra tendría que encontrar una forma de acceder a
él burlando la vigilancia de los hombres de Ptolomeo. Conociendo la afición
de su hermano por la tortura y la mutilación, iba a ser una empresa muy
arriesgada.
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Mar Mediterráneo y Alejandría

Sentado a la mesa del camarote en el pequeño castillo de popa de la
Helionice, César, que se había desvelado a la hora séptima de la noche,
escribía en un nuevo rollo de papiro que había inaugurado al llegar a Rodas.
La nave no dejaba de balancearse, pero él estaba acostumbrado a escribir en
carromatos que traqueteaban por senderos montañosos plagados de baches.
Aquello no era peor.

«… por lo que, según León, hoy llegaremos a Alejandría. Navegamos con
una flota de veintidós naves de guerra, las doce que le confisqué a Casio y
diez magníficos barcos que me consiguió Eufranor en una sola noche.
También nos acompaña la Hermes, aquella liburnia ligera con la que intenté
cruzar el Adriático en una noche de tormenta.

»He acomodado a la mayoría de mis hombres entre las naves de Casio y
las de Eufranor. Algunos más viajan en los quince buques de carga que nos
acompañan; pero estos, como disponen de bodegas mucho más amplias, los
hemos utilizado sobre todo para los caballos. Me temo que nuestros animales
no llegarán a Egipto en muy buen estado. Por desgracia, mientras nuestros
ingenieros no inventen una forma de injertar alas a los caballos y convertirlos
en Pegasos, no existe otra forma de transportarlos.



»Reuniendo los efectivos de la VI y la XXVII y los jinetes germanos,
cuento con cuatro mil efectivos. No supone una gran fuerza, pero todos son
combatientes de calidad y se encuentran en buena forma física. Por la
información que me brindó Peticio, a Pompeyo lo acompañan menos
hombres que a mí, y son más soldadesca que verdadero ejército. En estos
momentos, mi prioridad es interceptarlo a tiempo y evitar que firme una
alianza con Egipto y contra mí, o que prosiga viaje hasta Cartago y Numidia
y se reúna con su hijo y el resto de los optimates.

»Yo viajo a bordo de la Helionice, un quinquerreme rodio capitaneado
por León. Me acompaña el legado Claudio Nerón, que, con la excusa de que
no hay en la expedición patricios de tan antiguo abolengo como nosotros dos,
se empeña en pegarse a mí como la roña a las uñas de un legionario. Casi en
paralelo a nosotros navega la Lindos; la gobierna Eufranor, a quien acompaña
el legado de la XXVII, Fufio Caleno.

»Me pregunto qué encontraremos al llegar a Alejandría. Por lo que me
han contado, las desavenencias entre los dos hermanos, Cleopatra y
Ptolomeo, son sonadas. No puedo dejar de imaginármelos a cada uno por su
lado, tendidos en un triclinio y comiendo y bebiendo hasta hartarse como su
padre Auletes o su antepasado Fiscón, gordos como esos cerdos a los que se
castra y se ceba para hincharles el hígado y después…».

Alguien llamó a la puerta con los nudillos.
—¡Adelante!
La puerta se abrió. Era León.
—Perdona que te moleste, César, pero he visto luz por la rendija y pensé

que estarías despierto. ¿Es que nunca duermes?
—Cada vez menos. ¿Has oído hablar de Catulo?
—No. ¿Alguno de tus oficiales?
—¡No lo quieran los dioses! No, Catulo es un poeta que, por alguna razón

que solo él atinará a comprender, disfruta mucho injuriándome en verso.
Pero, como procuro ser objetivo, sé separar el talento de una persona de su
talante. Escucha estos versos:

Soles occidere et redire possunt;
sed nobis cum semel occidit brevis lux



nox est perpetua una dormienda.

—Entiendo algo de latín, pero los versos se me escapan. ¿Qué significan?
—«Los soles pueden ponerse y salir de nuevo. / Pero cuando a nosotros

se nos termine la luz de este breve día, / solo nos quedará dormir una noche
perpetua». Estremecedor, ¿verdad?

—Así es, César.
—Comprenderás, pues, que no me preocupa perder unas horas de sueño:

ya tendré tiempo de recuperarlo. ¿Querías algo, León?
—Enseñarte otra estrella nueva —respondió el joven.
Durante el viaje, César había comprobado que el firmamento parecía

desplazarse sobre sus cabezas. Las constelaciones que se veían siempre al
norte, como las dos Osas, se hallaban cada vez más bajas en el cielo. Por otra
parte, encima del horizonte sur habían aparecido estrellas que hasta entonces
nunca había contemplado. La más brillante de todas ellas, tanto que competía
con la misma Sirio, se llamaba Canopo y pertenecía a una enorme
constelación denominada Nave Argo.

Canopo le servía a León para calcular cuánta distancia quedaba hasta
Alejandría. Lo hacía midiendo el ángulo de la estrella sobre el horizonte con
un curioso instrumento llamado astrolabio, que consistía en una rueda de
bronce con un tubo hueco unido a su centro por un eje que le permitía girar.
Por dicho tubo asomaba el ojo León hasta localizar la estrella que buscaba, o
el sol si era de día. A continuación, comprobaba el ángulo leyendo los
números grabados en el perímetro exterior de la rueda y lo anotaba en su
libro de bitácora.

—Con este simple instrumento —le contó León el primer día de travesía
— mi abuelo calculó el tamaño de la Tierra. ¡Toda una proeza!

El razonamiento, tal como se lo explicó el joven marino, parecía sencillo.
Navegando de Rodas a Alejandría, se comprobaba con el astrolabio que
Canopo subía 1/48 de circunferencia sobre el horizonte.

—Puesto que lo que vemos en el cielo es una proyección de lo de abajo
—dijo León—, significa que para viajar de Rodas a Alejandría hay que
recorrer 1/48 de la circunferencia terrestre. Y como entre ambas ciudades hay
cinco mil estadios, los multiplicamos por cuarenta y ocho y obtenemos



doscientos cuarenta mil estadios[11].
—O sea, unas veinticuatro mil millas romanas —calculó César.
—Así es, César. Y teniendo en cuenta que el viaje de Alejandría a la

India es de tres mil quinientas millas, ¡imagínate qué de mares y continentes
desconocidos nos quedarán por explorar!

¡Lo que le faltaba a César por oír para inflamar su ambición! León le
había explicado que, por su emplazamiento, Alejandría era para árabes e
indios la puerta de Occidente, y para griegos y romanos la de Oriente. Lo
había resumido en una expresión: «la llave del mundo».

Los Ptolomeos únicamente habían usado la situación estratégica de
Alejandría para enriquecerse y pagar sus carísimos vicios. Pero si esa llave
del mundo caía en manos de alguien que, como César, podía movilizar
ejércitos invencibles, todo el orbe, esa inmensa circunferencia que Posidonio
había medido gracias a una simple estrella, estaría a su alcance.

«Olvídate de esos sueños a lo Alejandro», se dijo ahora César, mientras
secaba la tinta con salvado y enrollaba el papiro. Después se levantó de la
silla plegable que le servía al mismo tiempo de asiento y de símbolo de su
magistratura y salió del camarote.

Ya en el exterior, él y León caminaron por el estrecho pasillo que
quedaba en el centro de la cubierta, rodeado de cuerpos. Los soldados
dormían tan apretados que si uno giraba en sueños, aunque lo hiciera sobre sí
mismo, era inevitable que chocara con otro. En la bodega los remeros rodios
viajaban aún más hacinados. Cuando pasaron junto a un escotillón, César
arrugó la nariz al percibir el intenso hedor que emanaba de abajo y pensó que
las condiciones de la guerra en el mar eran incluso más duras que las de la
guerra terrestre.

El viento soplaba con brío hinchando la vela, que bajo la luz de la luna
casi llena parecía un gran fantasma blanquecino flotando en el aire. Pasaron
bajo la verga y, cuando alcanzaron la proa, se acodaron en la regala. Allí los
cabeceos del barco levantaban finas cortinas de espuma plateada que
refrescaban el rostro como una caricia.

El disco de la luna casi rozaba el mar. A estribor el cielo empezaba a
adquirir el color índigo que anuncia el amanecer. León señaló al sur. Allí, a la
altura del horizonte, se divisaba una luz rojiza. Podría haber parecido una



estrella de no ser porque su resplandor se debilitaba hasta desaparecer y luego
cobraba fuerzas de nuevo.

—Esa luz significa que nos encontramos muy cerca de nuestro destino y
que apenas nos hemos desviado al este ni al oeste —dijo León.

—¿Qué es?
—La luz del gran Faro girando en la noche. Estás mirando a Alejandría.
¡Por fin! César entrecerró los ojos, tratando de distinguir el perfil de la

tierra en la oscura línea del horizonte.
—¿A cuánto estamos de la ciudad?
—Aún no lo sé, César. La luz del Faro se puede divisar desde cincuenta

kilómetros, así que esa es la distancia máxima que nos falta. Aún tardaremos
en distinguir la tierra. La costa norte de Egipto es extremadamente plana.
Pero los marinos necesitamos siempre puntos elevados que se vean desde
lejos para orientarnos, como montañas o acantilados. Por eso el segundo rey
Ptolomeo ordenó construir una gran torre que sirviera de referencia. ¡Y por
las Nereidas que lo consiguió!

Durante un rato permanecieron en silencio, acodados en la amura
mientras observaban cómo aquella luminaria aumentaba de tamaño. Por fin
César, que quería estar preparado con antelación, ordenó al soldado de
guardia que avisara al corneta para que tocara diana. Mientras las estridentes
notas metálicas despertaban a todos y provocaban el coro de gruñidos
habituales en tales casos, él regresó a la toldilla.

Menéstor, siempre tan competente, se había levantado ya, había
preparado ya un barreño de agua caliente y tenía afilada la cuchilla para
afeitar a César. Pese al vaivén del barco, consiguió rasurarlo sin hacerle
sangre ni una sola vez. Después le limó las uñas y con una pinza se dedicó a
arrancar vellos aislados que crecían en sitios inoportunos.

—¿Por qué será que con la edad cada vez tenemos menos pelo en la
cabeza y más en las orejas y la nariz? —preguntó César, mirándose en el
espejo—. Sospecho que, si viviéramos suficientes años, todos nos
quedaríamos calvos, pero arrastraríamos por el suelo unas repugnantes
guedejas que brotarían de nuestros oídos y nuestras fosas nasales.

—Como bien dices, señor, es una visión repugnante —respondió
Menéstor.



César se desnudó y se lavó a conciencia con agua y jabón germano.
Después vaciló un instante. Desde joven tenía también la costumbre de
depilarse todo el cuerpo por una mezcla de coquetería, sensualidad —había
observado que la piel sin vello era más sensible a las caricias— e higiene —
las chinches, ladillas y piojos eran uno de los muchos tormentos de los
soldados, que se rascaban sin parar como monos—. Pero, impaciente por salir
de nuevo a la cubierta y comprobar si ya se divisaba Alejandría, decidió
dejarlo para otro día.

—¿Cómo quieres aparecer ante los egipcios, señor? —preguntó Menéstor
—. ¿Con toga o con armadura?

—No creo que estos bárbaros aprecien la elegancia de una toga con los
tres órdenes de pliegues bien compuestos. Me pondré la armadura.

Al igual que el día que se presentó ante sus hombres tras el desastre de
Dirraquio, César eligió la coraza de plata y oro que representaba el
nacimiento de Venus. Después, Menéstor le colocó la capa de general y le
ayudó a ceñirse la espada de gala con empuñadura de nácar. Por último le
entregó el cetro de marfil rematado por un águila, un símbolo del consulado
que pasaba de mano en mano. De ser cierta la tradición, el que sostenía ahora
César lo había empuñado el mismísimo Escipión Africano.

—Estamos listos, Menéstor. Gracias por tu ayuda.
—Es mi deber, señor.
Lo era, ciertamente; pero César encontraba que agradecer ese tipo de

servicios no costaba ningún esfuerzo y animaba a sus empleados a esmerarse
más. Cuanto más humilde era el nivel de los subordinados con los que
trataba, más amable procuraba ser con ellos. Si alguno no cumplía, no perdía
el tiempo insultándolo o golpeándolo como hacían otros amos: simplemente
se desprendía de él.

Cosa que jamás haría con el eficiente Menéstor.
Cuando César salió de la toldilla se había hecho de día. Los marineros

acababan de recoger la vela, ya que para las maniobras de atraque resultaba
más preciso utilizar tan solo los remos y el timón. A través de las tablas de la
cubierta se escuchaba la melodía que marcaba el ritmo a los remeros, tan
aguda y repetitiva como los chillidos de las gaviotas que seguían a la nave.
En los barcos romanos el cómitre usaba un martillo llamado portisculus, pero



en los griegos se seguía recurriendo a la flauta.
Los soldados ya habían terminado de desayunar y estaban acabando de

ataviarse con sus uniformes. Uno de ellos seguía sacando lustre a los anillos
de su cota de malla con un trapo empapado en aceite. Era Pulquerio, el único
legionario más obsesionado con la higiene que su general.

—Déjalo ya, Cayo Pulquerio. Si sigues abrillantando esa loriga, le harás
la competencia a la luz del Faro —le dijo César. El legionario se cuadró al
momento y pidió disculpas por su tardanza.

César se asomó a popa. Los dos marineros que hacían girar el cabrestante
para apretar el cable maestro que tensaba la estructura de la nave
interrumpieron su tarea y le dejaron pasar.

Por detrás de la pinaza de servicio de la Helionice, que seguía su estela
remolcada por una larga maroma, el resto de la flota los seguía en dos líneas
casi perfectas. La nave más cercana era la Lindos. César levantó la mano y
saludó a Eufranor. El rodio, sin necesidad de usar la bocina para hacerse oír,
gritó:

—¡Tres días como te dijimos!
Tras despedirse agitando el brazo de nuevo, César se dirigió hacia la proa,

pasando entre legionarios a un lado y germanos a otro. Todos le saludaron
inclinando la cabeza, y para muchos de ellos tuvo su general palabras
personales. En la próxima ocasión se dirigiría a aquellos a los que había
pasado por alto. Para eso y para muchas otras cosas, César guardaba un ábaco
en la cabeza y no perdía cuenta ni ripio de lo que ocurría a su alrededor.

En la proa se encontraban ya Claudio Nerón y el aquilífero de la VI junto
a León. También Esceva y Saxnot, separados por una distancia prudencial.

César volvió a pensar que quizá no había sido buena idea embarcarlos en
la misma nave. El primipilo y el jefe germano eran sendas fuerzas de la
naturaleza, como un terremoto y una inundación. Al segundo día de travesía
habían estado a punto de llegar a las manos simplemente porque pasaron
demasiado cerca el uno del otro. Por suerte, cuando César se interpuso
todavía se hallaban en el ritual previo, como dos ciervos en la berrea. Desde
ese momento, Saxnot había viajado en la proa y Esceva en la popa. Si por
cualquier motivo tenían que moverse, uno lo hacía por babor y otro por
estribor, como dos imperios que se hubiesen repartido un pequeño mundo.



Pero ahora la curiosidad por ver Alejandría había hecho que estrecharan la
franja de tierra de nadie que los separaba.

—¡Ahí la tienes, César! ¡Alejandría! —dijo León, señalando adelante con
el orgullo de un propietario.

A decir verdad, poco se apreciaba de la ciudad, al menos de momento. Se
la ocultaba de la vista una gran isla rocosa y rodeada de escollos contra los
que rompían las olas. De ella partía una larga rampa que sorteaba a modo de
puente más de cien metros de agua hasta un islote más pequeño situado a la
izquierda. Y sobre este, frente a la Helionice, se alzaba la más moderna de las
siete maravillas del mundo, la gran torre conocida como Faro por el nombre
de la isla.

—Sildaliks! —exclamó Saxnot, torciendo el cuello para ver la cima, de la
que brotaba una columna de humo negro.

—Aquí tenemos al comité de recepción —dijo León, cruzando a la regala
de babor.

Por allí había más escollos sobre los que ondeaban banderas rojas.
Cuando César preguntó la razón, León le explicó:

—Esas cuatro banderas señalan los tres pasos que llevan al Puerto
Grande. El que está más a estribor, junto a la isla de Faros, es el del Cuerno
del Toro, el del centro es el paso de Poseidón y el que tenemos a babor es el
de Estégano.

El comité de recepción al que se refería León consistía en una reducida
flota formada por una liburnia de veinte remos parecida a la Hermes y cuatro
pequeñas pinazas que la seguían. Mientras las pinazas se separaban y cada
una se dirigía a una de las banderas, la liburnia siguió acercándose a la
Helionice. Además de los remeros, iban a bordo seis soldados con corazas de
lino y un hombre ataviado con un manto azul. Cuando llegaron a tal distancia
que no hacía falta usar bocina, el tipo del manto exclamó en griego:

—¡Bienvenido a Alejandría si traes las manos desnudas y el corazón
limpio, extranjero!

Cuando León iba a contestar, César le hizo un gesto para que le dejara a
él y se asomó por la borda de babor.

—¡Ya ves que nuestras manos van armadas! ¡Pero nuestras intenciones
son pacíficas!



—¿Puedo preguntarte quién eres?
—¡Gayo Julio César, cónsul de Roma, amigo y aliado de Egipto! ¿Y tú?
—¡Yo soy Herófilo, subintendente del Puerto Grande! ¡Os conmino a ti y

a tus barcos a que os detengáis dónde estáis!
—¿Qué están haciendo esos hombres? —preguntó Claudio Nerón.
César miró en la dirección que le señalaba su legado. La pinaza de la

izquierda había llegado al final del espigón y dos de sus tripulantes acababan
de desembarcar. Al pie de la bandera había un cabrestante; aquellos dos tipos
estaban haciendo girar la rueda para tensar una cadena negra cuyos primeros
eslabones asomaban ya por encima del agua.

—Pretenden cerrarnos el puerto —dijo León.
—¿Cómo nos han visto tan pronto? —preguntó Nerón. León señaló al

Faro, donde la luz ya se había apagado.
—Desde allí arriba se domina un panorama de cincuenta kilómetros a la

redonda. Deben de habernos descubierto antes de amanecer por la luz de
nuestros fanales.

—Entonces es raro que no hayan cerrado el puerto ya —dijo Nerón.
César frunció el ceño, pensativo.
—No, no es tan raro. La lentitud de la burocracia alejandrina es famosa

en todo el mundo. Fortuna ha jugado a nuestro favor. —Alzando la voz,
añadió dirigiéndose al subintendente—: ¡Herófilo, di a esos hombres que se
detengan ahora mismo! ¡Si intentáis cerrar el puerto, os echaré a pique!

—¿Con qué autoridad pretendes hacer eso, romano?
—¡No necesito autoridad, sino buena puntería!
A un gesto de César, Esceva corrió hacia popa y dio unas órdenes.

Llevaban a bordo dos escorpiones y una balista. Los operarios de esta última
giraron las manivelas que tensaban la máquina y cargaron en el cucharón una
bola de piedra de trece kilos.

—¡Advertencia! —dijo Esceva.
Los soldados apuntaron en altura y dirección y soltaron el resorte. Con un

sonoro chasquido, el mecanismo de torsión fabricado con tendones de vaca
liberó de golpe la energía acumulada. La piedra voló en una alta parábola,
pasó por encima de la nave del subintendente y, segundos después, cayó casi
en vertical y con un sonoro chapoteo a diez metros de los hombres que



levantaban la cadena.
—¡Tal vez mis artilleros hayan apuntado mal a propósito, o tal vez no! —

dijo César—. ¡En cualquier caso, aprenden rápido! ¡Diles que dejen la cadena
o la próxima piedra les caerá directamente sobre la cabeza!

Entre cuchicheos y aspavientos, el subintendente deliberó unos minutos
con los soldados que lo acompañaban. Impaciente, César le hizo otra señal a
Esceva.

Cuando la balista disparó la segunda piedra, los remeros de la pinaza,
advertidos, se apresuraron a saltar por la borda. El proyectil cayó sobre la
embarcación y, con un gran crujido, abrió un boquete en el centro. Mientras
la lancha empezaba a hundirse, César dijo:

—¿Te has decidido ya, amigo?
—¡Está bien! —contestó Herófilo, y tomando su propia bocina avisó a los

tripulantes de las barcas de que dejaran de subir las cadenas.
León se acercó a César y murmuró:
—Tú mismo has hablado de su burocracia. Te van a volver loco con ella.

Yo a veces he pasado dos días esperando a que me concedieran muelle,
cuando sabía de sobra que había atracaderos libres.

—¿Dos días? Ya veremos. Dime, ¿qué zona del puerto está más cerca del
palacio real?

—En Alejandría existen por lo menos cinco edificios denominados
«palacio real». Si te refieres al que utilizan ahora los reyes, dile a ese tipo que
quieres atracar en Loquias. Por lo menos este barco, aunque los demás
amarren junto al templo de Poseidón.

César se volvió hacia la liburnia.
—¡Herófilo! ¡Tienes media hora para conseguirnos muelles a todos en

Loquias!
El subintendente se mesó los cabellos.
—¡Imposible! ¡Es una zona restringida a la familia real!
—¡Tengo una clepsidra, y aunque sea un bárbaro romano sé leerla! —

respondió César—. ¡En media hora entraremos al puerto! ¡Si no encontramos
hueco, nos lo abriremos nosotros mismos con nuestras máquinas de guerra!

Herófilo seguía sin parecer muy convencido. César ordenó girar la balista
y apuntar a su nave.



—¡Estás muy cerca, amigo! ¡Solo podemos alcanzarte con una trayectoria
recta! ¡Lo malo es que la piedra vuela más rápido y casi no se ve venir!

—¡Déjame que arregle yo esto, César! —exclamó Esceva—. ¡Les voy a
meter el espolón de esa mierda de barca por el culo a todos juntos y los voy a
ensartar como si fueran salchichas!

César se volvió. El primipilo se había quitado las condecoraciones y, tras
sacarse la coraza por encima de la cabeza, se disponía a saltar al agua. Fuera
por la amenaza de la balista o por la de Esceva, el subintendente se decidió
por fin y ordenó a los tripulantes de la liburnia volver al puerto.

El primipilo volvió a armarse ayudado por Furio. Mientras se volvía a
colgar los discos de oro y plata, Esceva dirigió una mirada a Saxnot como
diciéndole: «Hazlo tú». Cosa que habría sido imposible, puesto que el
germano no sabía nadar.

—¿Vamos a esperar aquí a que nos den muelle, César? —preguntó León.
—¡De ninguna manera! Aunque sea despacio, vamos a entrar en el

puerto.
León se frotó las manos.
—¡Me encanta que les rebajes los humos! Estos alejandrinos siempre se

han creído que cagan perlas del mar Rojo.
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Aunque el paso más cercano a Loquias era el de Estégano, César le dijo a
León que prefería entrar por el del Cuerno de Toro. Así describirían un
pequeño rodeo, lo que daría más tiempo para que les aprestaran el muelle. De
paso podría examinar de cerca el Faro. León ordenó al señalero que
transmitiera la orden a los demás barcos con el escudo de cobre bruñido que
utilizaban para tales menesteres.

El interés de César por pasar junto al Faro no era simplemente turístico.
Siempre que llegaba a un sitio desconocido lo examinaba como estratega,
buscando puntos débiles y fuertes.

El Faro se levantaba sobre una gran base cuadrangular de más de cien
metros de lado, construida con columnas y arcos y flanqueada por enormes
estatuas de estilo egipcio pintadas de vivos colores.

Para alcanzar tanta altura, el arquitecto había diseñado el edificio como
una estructura triple, con los elementos más anchos y pesados abajo y los más
afilados y ligeros arriba. El primer bloque era de planta cuadrada, de paredes
blancas cubiertas de ventanas que reducían el peso del conjunto. Ochenta
metros más arriba, cuatro tritones de bronce remataban las esquinas de la
primera terraza, soplando cuernos con los que, de hacer caso al mito, podían
calmar o crispar las olas a su antojo.

Un edificio así ya habría sido más alto que cualquier construcción que
César hubiese visto jamás. Pero sobre el primer nivel se levantaba una



segunda estructura de planta octogonal que medía otros cuarenta metros y
más arriba un cilindro de quince. Allí, a ciento treinta y cinco metros por
encima de su base, el Faro todavía intentaba un último esfuerzo por alcanzar
el cielo: sobre la torre cilíndrica se erguía una gran estatua de bronce que
alzaba el brazo derecho hacia su reino etéreo.

—Es Zeus Limenóscopo, o Júpiter guardián del puerto para vosotros —
dijo León.

«Posidonio llevaba razón», pensó César. Tenía que subir allí arriba y
contemplar la ciudad con los ojos con los que los dioses observan a los
mortales.

Por fin, consiguió apartar la mirada del Faro y volverla hacia la proa. Ya
habían dejado atrás los insidiosos arrecifes y el Puerto Grande se abría ante
ellos.

—¡Y solo es uno de los dos puertos! —comentó Furio detrás de César.
—No te dejes impresionar, optio —dijo Nerón—. No es más que una

ciudad de griegos.
César supuso que el engreído patricio decía eso por sentirse más seguro.

Lo cierto era que la vista impresionaba. El puerto era cinco veces más grande
que el de Rodas.

León le explicó que entre el Puerto Grande y el de Eunosto cabían mil
doscientos barcos. Luego señaló al centro de la bahía, donde se veían cientos
de naves amarradas a largas líneas de boyas.

—Este es el lugar con más tráfico de todo el Mediterráneo. A veces los
cargueros aguardan cuatro y cinco días anclados hasta que les toca el turno.
—El joven soltó una carcajada—. ¡La próxima vez que pretendan hacerme
esperar les diré que soy amigo del cónsul Julio César!

—Cuenta con ello —respondió César.
Los ojos se le iban a todas partes. La impresión que le estaba dando

Alejandría era de ciudad inabarcable. Bajo la intimidante presencia del Faro,
los espigones y promontorios del puerto formaban un laberinto cuajado de
mástiles y grúas, velas y banderas de todos los colores que saturaban la vista.
A la derecha de César, a más de un kilómetro, el puerto se terminaba en una
larga pared blanca que unía la ciudad con la isla de Faros.

—Eso es el Heptastadion —dijo León—. Un terraplén construido a



semejanza del que usó Alejandro para tomar Tiro. Se llama así, como podréis
imaginar, porque mide siete estadios. Al otro lado se abre el segundo puerto,
Eunosto. Para que las naves puedan pasar a él hay dos puentes, uno en cada
extremo.

Detrás de los muelles más alejados se alzaban edificios de tres y cuatro
pisos, lienzos de muralla y una gran estructura que por el color debía de ser
de ladrillo. Según León, se trataba del Emporio, el enorme mercado donde se
traficaba con todo lo imaginable, desde la seda que venía de más allá de la
India hasta el estaño de Britania, en la otra punta de la oikoumene.

En la zona a la que se dirigían ellos todo eran palacios, mansiones y
templos. Allí predominaba el color blanco del mármol y la caliza, pero el
conjunto no llegaba a deslumbrar bajo el sol porque se entremezclaba con las
pinceladas rojas del granito de los obeliscos, el negro de las estatuas y
esfinges de basalto y el verde de las palmeras plantadas por doquier.

—La ciudad es prácticamente lisa —dijo León—. Por eso no es fácil ver
los edificios que hay más allá del puerto. Pero por detrás la ciudad se
extiende más de kilómetro y medio hasta el lago Mareotis.

Dos lanchas del servicio portuario les salieron al paso. Sus tripulantes les
hicieron señas con banderolas para que los siguieran. Poco a poco, la
Helionice viró en semicírculo para aproar hacia el promontorio de Loquias,
donde se encontraba el palacio real. Aquella península era uno de los puntos
más elevados de la ciudad; no obstante, el edificio que León señaló como
templo de Isis apenas se alzaba a más de treinta metros sobre el nivel del mar.

«¿Cómo será vivir en un país tan llano?», se preguntó César. Tal vez por
ese anhelo de las alturas, los egipcios se habían obsesionado con levantar
montañas artificiales como el Faro o la gran pirámide que, según decían, lo
sobrepasaba.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Esceva.
Los soldados se apelotonaron en la borda de babor, lo que provocó que

toda la nave se bamboleara.
—¡Volved adonde estabais! —exclamó León.
Los hombres de César retrocedieron para ocupar de nuevo sus puestos en

cubierta. Aunque los quinquerremes eran más pesados y sólidos que los
trirremes, los movimientos bruscos en cubierta los desequilibraban y



provocaban que los remeros perdieran el compás, algo que recordaban con
maldiciones a los que viajaban arriba.

César se cambió de borda para examinar por sí mismo lo que había
llamado la atención de sus soldados. A babor, entre dos espolones de roca
que sobresalían del Loquias, se abría una bahía con un muelle separado del
mar por un terraplén que hacía de dique seco. Dentro de aquel somero lago
artificial flotaban dos barcos de tamaño monstruoso.

César se corrigió enseguida. Para ser exactos, eran dos cascos unidos por
una enorme cubierta a modo de pontón. Los romanos habían pergeñado algo
parecido en el sitio de Siracusa, unciendo barcos de dos en dos para colocar
sobre ellos plataformas que servían de base para torres de asedio. En el caso
del titán que se alzaba ante sus ojos no se trataba de un arreglo provisional,
sino de un buque diseñado con doble casco.

—Esta nave es una reliquia de la época más gloriosa de Alejandría —
explicó León. Su tono delataba la admiración que sentía por una ciudad que,
a su manera, también detestaba. Parecía que no podía existir otra relación con
Alejandría: odio y amor, asombro y desconfianza mezclados.

—Deja que adivine quién la construyó —dijo Nerón—. ¡Ptolomeo!
—El cuarto de tal nombre, en efecto —contestó León—. En aquella

época, los reyes que habían sucedido a Alejandro estaban obsesionados por el
tamaño. Por ejemplo, Demetrio Poliorcetes construyó una torre de asedio de
cuarenta y cinco metros y un ariete de cincuenta para conquistar Rodas.

—¡Por Príapo, jamás se habrá visto una verga así desvirgando ciudades!
—exclamó Nerón.

—Pues la nuestra no consiguió desvirgarla, legado. Lo que demuestra que
el tamaño no lo es todo.

Mientras hablaban, un soldado que dominaba el griego iba traduciéndole
la conversación a Esceva. Al oír las alusiones al miembro viril, el centurión
soltó una carcajada e hizo algún comentario relativo al tamaño del suyo.
César, que había tenido ocasión de verlo desnudo cuando lo curaban, podía
dar fe de que Esceva merecía el título de primus pilus.

—Por eso aquellos reyes empezaron sustituyendo los trirremes por
quinquerremes —continuó León—. Luego les pareció poco y los convirtieron
en heptarremes, octorremes, decarremes… Llegó un momento en que los



marineros no bogaban sentados porque compartían el mismo remo hasta
cuatro y cinco hombres, así que tenían que hacerlo de pie y subiendo
peldaños de madera para completar el movimiento.

—Agotador y poco práctico, sospecho —comentó César.
—La clave estribaba en su tamaño y no en su velocidad. El primero que

construyó una nave monstruosa para impresionar a sus rivales fue Lisímaco,
un general de Alejandro. Pero el rey Ptolomeo Filopátor decidió que a
exagerado no le iba a ganar nadie y ordenó construir esto que veis aquí. Mide
ciento veinticinco metros de eslora, cuatro veces más que este barco, y solo
los codastes de popa son más altos que nuestro mástil.

César silbó entre dientes y levantó la mirada. La cubierta que unía ambos
cascos estaba demasiado alta para verla, pero pensó que podría haber
montado en ella un pequeño campamento. Por encima de los enormes
espolones, sendos mascarones de bronce de más de seis metros decoraban las
dos proas. El de estribor representaba a Poseidón con su tridente y el de babor
a su esposa Anfítrite, vestida con un paño mojado que resaltaba sus bellas
formas.

—¿Cómo se llamaba este engendro? —preguntó Nerón.
—Anfítrite —respondió León—. Para desplazarse necesitaba cuatro mil

remeros y podía llevar en cubierta casi tres mil infantes.
César calculó que en aquel barco podría haber transportado a todos sus

hombres. Pero también podría haberlos perdido a todos de golpe. Cada vez
que embarcaba a un ejército, no dejaba de pensar que jugaba una arriesgada
partida de dados contra la misma naturaleza. En la Primera Guerra Púnica
habían perecido más romanos por culpa de las tempestades que por los
cartagineses.

Había gente trabajando en el barco. Colgados de cuerdas y arneses,
decenas de carpinteros recorrían el casco tapando grietas y agujeros, y en
otros puntos sustituían las tablas o las forraban con planchas de metal para
protegerlas de la broma.

—El barco se encontraba en un estado ruinoso —explicó León—. Pero la
reina Cleopatra se ha empeñado en restaurarlo.

De modo que la hija de Auletes era una amante de la ostentación, como
sus antepasados. César empezaba a formarse un retrato de la reina: lujuriosa y



cruel, con tendencia a engordar si es que no estaba ya obesa, y bastante
megalómana. Sin olvidar una nariz como un pico de buitre, a juzgar por sus
retratos.

Aunque ya habían pasado de largo la Anfítrite, César se quedó un buen
rato mirándola con las manos apoyadas en la regala. La voz de Esceva lo sacó
de su ensimismamiento.

—¡Bueno, jóvenes vestales de tiernos pechos! ¡Ya está bien de babear
mirando las mariconadas de los egipcios! ¡Os quiero firmes y con cara de
mala leche! ¡Como no os conocen a lo mejor se creen que sois soldados de
verdad!

Buena idea, pensó César. Ya bastaba de dejarse impresionar por lo que
veían. Ellos venían de Roma, que no necesitaba construir faros ni barcos
gigantes para ser la dueña del mundo.

—Legado, ordena al cornicen que toque la marcha de Zama —le dijo a
Claudio Nerón.

Al oír las briosas notas de aquella fanfarria que celebraba la gran victoria
de Escipión sobre Aníbal, los cornicines que viajaban en las otras naves lo
imitaron. Decenas de trompetas romanas sonando a la vez podían organizar
una batahola considerable. César no pudo evitar que al oírlo se le erizara el
vello que empezaba a asomarle en los antebrazos.

Mientras las trompetas entonaban su son, los marineros izaron el
gallardete de Rodas, un sol amarillo sobre fondo azul, y más arriba aún el de
Roma, con las letras doradas SPQR bordadas sobre la loba capitolina que
amamantó a Rómulo y Remo. El aquilífero de la VI, Cayo Escápula, retiró
los paños que cubrían el águila de oro.

—¡Estad alerta! —recordó Esceva. Saxnot dijo algo equivalente en su
bárbaro idioma.

«Alerta, sí», pensó César. Si Peticio no le había engañado, la flota que
Pompeyo traía desde Chipre era más reducida que la de César y llevaba como
mucho tres mil hombres reclutados a toda prisa.

Sin embargo, Pompeyo le sacaba tres días de ventaja. Si había hecho
valer su condición de antiguo anfitrión de Auletes, el padre de la pareja real,
no resultaba descabellado que los hubiese convencido ya de que César era un
enemigo del que convenía precaverse.
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Desde las lanchas les hicieron señales para que atracaran en el primer muelle
de un largo espigón. A la izquierda había otro embarcadero con una
escalinata de mármol que bajaba hasta el agua, delante del cual se
balanceaban plácidamente dos embarcaciones pintadas de púrpura y oro y
decoradas con relieves de estilo egipcio. A su lado flotaba una gabarra en
cuya cubierta reposaba un enorme obelisco de granito rojo. Tanto la
escalinata como el espigón conducían hasta una explanada. Más allá se
levantaba la entrada de un gran palacio amurallado.

Los marinos de León saltaron del barco cuando aún estaba a casi dos
metros del muelle y amarraron las maromas a los bolardos de bronce. La
nave crujió al pegarse a la pared, pero unos enormes cestos de esparto
colgados del borde amortiguaron el contacto.

Una vez tendida la pasarela, los doce lictores de César desembarcaron
primero. Puesto que se hallaban fuera de Roma, habían introducido un hacha
entre las varas de abedul, las fasces que representaban su oficio y el poder
ejecutivo del cónsul.

Después de los lictores bajó el propio César. Tres pasos por detrás de él
caminaba Saxnot, que con una piel de jabalí sobre la espalda y la cabeza
parecía incluso más alto y terrible. Lo acompañaba Hrodulf, que sin llegar a
la estatura de su tío era algo más alto que César y mucho más corpulento.
Entre ellos venía León, al que César pidió que se mantuviera cerca por si



requería de sus conocimientos sobre Alejandría y sus gentes. Los demás
oficiales de la legión y los germanos desfilaron a continuación, formando dos
filas dobles en paralelo.

Mientras las demás naves de su flota atracaban a ambos lados del
espigón, César observó a su alrededor. Todo tenía un aire griego, pero a
mayor escala, con más lujo y con motivos egipcios que le conferían al
conjunto un aire exótico, una mezcla de barbarie y refinamiento que resultaba
atractiva e inquietante a la vez.

En la escalinata y la explanada se habían arremolinado muchos lugareños
vestidos con túnicas y mantos ligeros a la moda griega.

—¿Y los egipcios? ¿No hay egipcios de verdad aquí? —preguntó César.
—No muchos en este distrito —respondió León—. Los egipcios tienen su

propio barrio, y no se les concede la ciudadanía alejandrina a no ser que
adquieran costumbres y nombres griegos.

Todas aquellas personas parecían pudientes. En esa zona no había
tenderos ni artesanos, solo nobles y potentados con sus esclavos, ociosos que
habían venido a curiosear.

—No hay más porque ni siquiera es media mañana y no es gente que
suela madrugar —explicó León.

Aquella selecta representación de los alejandrinos contemplaba a los
recién llegados con una mezcla de expectación y hostilidad, sin apenas
levantar la voz. César sintió un escalofrío en la nuca y miró a su espalda. Por
alguna razón, se le acababa de ocurrir que el Faro y el cabo Loquias eran las
fauces de una enorme trampa que estaba a punto de cerrarse sobre ellos.

«Aprensiones absurdas», se dijo. Los romanos sostenían el prejuicio de
que los orientales eran gente taimada y falsa, más amantes del veneno y la
daga en los riñones que de la espada. Pero entre los galos e hispanos, por no
hablar de los propios romanos, la traición era una planta que también sabía
arraigar.

Tras comprobar que buena parte de sus soldados habían desembarcado
ya, César se dirigió a la explanada. Por pura costumbre, sus lictores habían
desarrollado ojos en la nuca y lo precedieron sin que él les dijera nada.

Por la puerta del palacio salía un grupo de soldados. Llevaban coseletes
de lino blanco con escamas de bronce. Los escudos lucían en el centro la



estrella de los Argéadas de Macedonia, pues la dinastía de los Ptolomeos se
empeñaba con gran celo en demostrar que era heredera de Alejandro. Como
armas ofensivas portaban sarisas de cinco metros. Más de un siglo antes, en
las batallas de Cinoscéfalos y Pidna, los legionarios habían demostrado que
sus cortos pila eran mucho más prácticos que aquellas aparatosas picas.

—Solo las usan en ocasiones ceremoniales —explicó León—. En
combate utilizan lanzas más manejables.

—De modo que por fin han aprendido la lección —dijo César.
Por detrás de los soldados griegos venía otra tropa formada por cincuenta

guerreros negros. Vestían túnicas rojas cortas y sin mangas. Eran espigados y
fibrosos, llevaban largas melenas trenzadas y se armaban con escudos de
mimbre y cuero y venablos amarillos.

Un oficial se adelantó.
—Kháire, o xéne! —exclamó en griego.
—Saludos, buen amigo —respondió César en el mismo idioma—. ¿Puedo

preguntarte quién eres?
—Esa pregunta debería hacerla yo.
—Ya le dije mi nombre al funcionario que nos recibió antes de entrar al

puerto. La repetición invita al tedio.
El oficial carraspeó.
—Mi nombre es Hermócrates, de la guardia real de su majestad el rey

Ptolomeo.
—¿Estás al mando de esa guardia?
—En este momento sí.
—¿Significa eso que hay otro oficial al mando, pero que no está presente?
—Dices bien. El jefe de la guardia es el general Aquilas, que únicamente

rinde cuentas ante el rey Ptolomeo.
César se acercó a una distancia prudencial, la suficiente para no tener que

levantar la voz. Sus lictores se habían apartado un par de pasos a ambos
lados.

—Solo mencionas a Ptolomeo. ¿Qué hay de la reina Cleopatra, su
hermana y esposa?

Hermócrates tragó saliva, nervioso. César tenía la impresión de que aquel
hombre estaba «lamiendo la letrina», como decían en la jerga del ejército



para referirse a alguien que se veía obligado a realizar una tarea desagradable
que no le correspondía.

—No sé de qué me hablas. Ese matrimonio nunca ha existido. No hay
más rey legítimo que Ptolomeo.

—Como tú quieras, Hermócrates. Dime, ¿hay más barcos romanos en
Alejandría?

—Esta ciudad es la más rica del mundo. Todos los días llegan más de mil
barcos a Alejandría. Seguro que hay muchos romanos entre ellos. Pregúntale
al capitán del puerto, no a mí.

César se acercó otro paso. Le sacaba media cuarta al oficial y se enderezó
aún más para resaltar esa diferencia de estatura.

—Hermócrates, si ese necio comentario se debe a pura ineptitud, dile a tu
general Aquilas que busque a otro hombre más inteligente. Si pretendías ser
sarcástico, te aconsejo que conmigo te guardes tu sentido del humor en el
mismo sitio del que parecen brotar tus pensamientos. ¿He de explicarte cuál
es?

El oficial echó una mirada a su alrededor, evaluando fuerzas. César no
tenía que volverse para saber que ya habían desembarcado en perfecta
formación más de mil legionarios, un contingente muy superior al que les
cerraba el paso.

—No. No tienes que explicármelo.
—Vuelvo a preguntarte. ¿Ha venido en estos últimos tres días algún

barco militar romano?
—No que yo sepa.
—¿No se encuentra aquí el general Gneo Pompeyo?
—No que me conste.
Hermócrates había parpadeado y apartado la mirada una fracción de

segundo. «Miente, o sabe algo de Pompeyo», pensó César.
Le dio la espalda a aquel subalterno, miró hacia el Faro y respiró hondo.

Soplaba una brisa agradable impregnada de olor a sal. Según los libros y los
comentarios de León, esa era una de las razones por las que Alejandro había
fundado allí la ciudad. Durante la mayor parte del año, y especialmente en
verano, el viento predominante venía del norte y refrescaba y purificaba la
atmósfera.



Había otra ventaja. Como la inundación llegaba en los meses de más
calor, alrededor de Alejandría no se originaban las charcas de aguas
estancadas típicas del estío. En Roma, en verano, por más que las cloacas
drenaran las zonas bajas, olía a cieno y pecina y el aire estaba plagado de
mosquitos; por eso los más adinerados huían de la urbe para alojarse en sus
mansiones de la playa o sus fincas del campo.

No obstante, pese a la brisa, el sol de Alejandría se hallaba
apreciablemente más alto que el de Roma, y eso se notaba en la fuerza de sus
rayos. Si seguía más rato a la intemperie, César, que había dejado su yelmo
en manos de Saxnot, no tardaría en quemarse la calva.

Se volvió de nuevo hacia Hermócrates.
—Estoy perdiendo el tiempo aquí. Quiero ver a tu rey Ptolomeo y

transmitirle los saludos de su amiga y aliada, la República de Roma.
—Me temo que eso va a ser imposible.
—Explícate.
—Su majestad no se encuentra en Alejandría.
—¿Y dónde se encuentra?
—No estoy autorizado para decírtelo.
César se acercó un último paso y le plantó una mano en el hombro. Uno

de los soldados de la guardia hizo ademán de adelantarse, pero Saxnot se
interpuso. Bastó con que apoyara los dedos en la empuñadura de aquella
espada de un metro de hoja para que el griego se lo pensara mejor.

—Yo te autorizo, Hermócrates —dijo César—. Habla.
—El rey se encuentra en Pelusio. Con el general Aquilas y la mayor parte

de la corte.
César hizo memoria. Pelusio era el fuerte que marcaba la frontera oriental

de Egipto. Cuando bebía de más, Marco Antonio se jactaba de que había
tomado sus murallas trepando el primero por una escala.

Si el rey y su primer general se hallaban en la frontera, tenía que ser para
evitar una invasión. ¿De qué podía tratarse? Después de aplastar a Craso, los
partos llevaban tranquilos unos años. César no quería ni pensar en la
posibilidad de que hubieran organizado una expedición contra Egipto…

No, no podía ser eso. Sin duda, guardaba relación con el hecho de que
Hermócrates solo hablara del rey Ptolomeo.



—O sea, que han ido a guerrear contra Cleopatra.
—Eso se halla fuera de mis competencias. Yo no estoy más que para

guardar la seguridad en palacio.
—Pues llévame ya a ese palacio. Quiero entrevistarme con quien esté al

cargo de la ciudad en este momento. Y sospecho que no eres tú.
Hermócrates hizo el gesto de tragar saliva de nuevo, aunque a esas alturas

ya debía tener la boca seca, y asintió.
—Te ruego que me sigas, noble César. ¿Es necesario que vengan todos

tus…?
—Solo los que ves en el muelle —contestó César con una sonrisa

inefable.
Pasaron por entre los enormes pilonos que flanqueaban la puerta, dos

estructuras de granito a medias entre una torre y una pirámide truncada,
ornamentadas con relieves pintados en vivos colores. Las imágenes más
llamativas representaban a reyes que parecían gigantes comparados con los
diminutos enemigos a los que aplastaban bajo sus pies.

Al otro lado del muro se abría un gran patio rodeado por una columnata
dórica. Las esculturas que lo decoraban eran egipcias: hombres en posturas
rígidas y ataviados tan solo con faldellines, y mujeres vestidas con túnicas
pegadas que insinuaban sus formas. Pero estas eran tan estilizadas que no
despertaban nada remotamente parecido a la lujuria.

Hermócrates hizo un débil intento de llevarlos al distrito Beta, separado
por otra muralla del palacio real. Según les explicó, allí estaba el Filoxenión,
el palacio donde se alojaron el mismo Pompeyo o Aulo Gabinio. César se
limitó a enarcar una ceja y decirle: «No nos saques de la Alfa. Al palacio
real». Y poniendo una mano sobre el hombro de León, añadió:

—Y no trates de extraviarme en este laberinto, Hermócrates, que traigo
mi propio hilo de Ariadna.

Tras cruzar varios pasillos y pórticos, llegaron a un segundo patio incluso
más grande que el primero. Entre otros dos pilonos se abría una puerta de
doble hoja decorada con chapas de oro repujado.

—Esta es la sala de audiencias principal, César —dijo Hermócrates.
—Esperaré aquí. Tráeme a alguien que tenga autoridad.
Mientras el oficial se marchaba a cumplir el encargo —o quién sabe si a



autoexiliarse a otro país—, César dejó a los soldados en el patio y pasó a la
sala de audiencias con sus lictores y un reducido grupo de acompañantes.

El lugar era tan grande que en su interior habrían podido reunirse dos o
tres senados. Aunque había ventanas en dos de las paredes, el salón se hallaba
sumido en una tibia penumbra que se agradecía después de la luz casi
punzante del exterior. Avanzaron por la galería central, rodeada por enormes
columnas doradas.

Las pisadas de César y su séquito despertaban ecos lejanos en las paredes,
decoradas con pinturas de abigarrados colores. Las losas de mármol jaspeado
estaban tan bien encajadas que no se apreciaban las junturas, como si todo el
suelo formase una sola y enorme pieza. Al fondo de la sala, varios criados se
dedicaban a fregarlo y encerarlo, pero salieron corriendo al ver entrar a los
romanos.

«Tendré cuidado de no dar un traspiés», pensó César, contemplando su
propio reflejo en el mármol. Los clavos del calzado militar producían un
sonido impresionante en aquella superficie, pero a cambio el peligro de
resbalar era mayor. Dar con sus huesos en el enlosado no sería lo más
conveniente para su dignidad de cónsul de Roma.

Al fondo se levantaba un estrado de basalto negro en contraste llamativo
con el mármol del suelo. Sobre él se alzaba un solo trono, aunque había
espacio para dos. A Cleopatra debían de haberle retirado el suyo.

El trono en sí era un butacón dorado con gemas incrustadas. En el
respaldo, pintada o tal vez vidriada, se veía una escena de corte: un rey
tocado con la doble corona de Egipto y sentado en un trono mientras un
dignatario se inclinaba ante él.

A César le resultó curioso pensar que, cuando el rey se sentaba, una copia
de sí mismo quedaba oculta detrás de su espalda. Se imaginó un curioso
juego de espejos en que el soberano de la pintura se levantara para mostrar
que en el respaldo de su trono había a su vez un tercer monarca sentado en su
trono, y así hasta el infinito. «Otra curiosa aporía para Zenón», pensó,
acariciando la cabeza de león del apoyabrazos.

—¿Estás pensando en sentarte en él?
Se volvió. Claudio Nerón lo miraba con una expresión a medias entre el

rechazo y la extrañeza.



—No estoy tan viejo ni cansado para necesitar asiento.
—No me refería a eso, César. Es un… trono. De rey.
Era la vieja cantinela de sus enemigos. César conspiraba para abolir la

República y convertirse en rex.
—¡Déjate de tonterías! Un trono es un símbolo nada más.
—Pero los símbolos son importantes.
—Solo para quienes los entienden. —César señaló los jeroglíficos que

recargaban el respaldo del asiento—. ¿Tú entiendes esto? Yo no. Para mí
estos signos no representan nada, del mismo modo que este trono no es más
que una silla. Las fasces de mis lictores, en cambio, poseen mucho
significado para mí y muy poco para ese infeliz de Hermócrates.

—No deben significar tan poco cuando lo han impresionado lo suficiente
para traernos hasta aquí contra su voluntad.

—Han sido más bien los legionarios que los lictores. Las cotas de malla y
las lanzas son símbolos que hasta los más lerdos saben interpretar.

A la izquierda del trono, entre dos pilastras adosadas a la pared, había una
puerta que empezó a abrirse. Lo insólito fue que lo hizo sola: las dos hojas
plateadas se deslizaron silenciosas por unos rieles de metal que dibujaban
sendos arcos.

—¿Qué es esto, León? —preguntó César, bajando del estrado—. ¿Algún
tipo de magia egipcia?

—En Alejandría abundan estas maravillas —contestó el rodio—. No sé
cómo funciona esa puerta, pero creo que tiene que ver con un fuego que se
enciende en una cámara escondida por debajo del suelo.

«Tengo mucho que aprender en esta ciudad», pensó César,
sorprendiéndose de no haberla visitado hasta ahora. Rodas podía ser muy
hermosa, pero Alejandría era inconcebiblemente más vasta y prometía
esconder miles de secretos.

Tras unos segundos, dos personas aparecieron por la puerta. César los
conocía, aunque tuvo que rebuscar en la alforja de los recuerdos para
encontrar sus nombres.

Serapión y Dioscórides. Dos embajadores que habían acompañado a
Auletes durante su destierro en Roma. Dioscórides vestía al estilo griego, era
gordo, jovial y algo afeminado al hablar, mientras que Serapión era flaco y



callado, usaba una túnica egipcia entallada, llevaba el cráneo afeitado y tenía
los ojos maquillados.

—Al fin vemos a un egipcio con pinta de egipcio —murmuró Claudio
Nerón.

—¡Oh, César! —saludó Dioscórides—. Es un honor inesperado tenerte en
Alejandría.

—¿De veras es inesperado?
Los dos embajadores entrecruzaron miradas.
—Tal vez no tanto —respondió Dioscórides—. Es cierto que nos han

llegado noticias de tu… divergencia de pareceres con Gneo Pompeyo Magno.
—Nuestra divergencia, como tú la llamas, se saldó en una batalla en la

que participaron setenta mil hombres.
—Sí, también nos llegó la noticia de tu gran victoria en Farsalia. Permite

que te ofrezcamos nuestros plácemes.
—Permítenoslo, César —repitió Serapión como un eco.
—Permitido. Ahora, quiero que me contéis exactamente cuál es la

situación en la corte. Que está ausente, eso ya lo veo con mis propios ojos.
Con muchos rodeos y florituras retóricas, Dioscórides le explicó que los

divinos hermanos se habían enemistado. La razón era que Cleopatra no
quería cumplir sus deberes como reina, casándose con el rey y engendrando
hijos e hijas para sucederlos a ambos y perpetuar su estirpe. Debido a esa
negligencia de Cleopatra, el Nilo había dejado de crecer durante dos años
seguidos y se temía que la siguiente inundación fuese igual de exigua. Por
eso, el pueblo de Alejandría se había rebelado contra ella obligándola a huir
al destierro.

—El pueblo, ¿verdad? —preguntó César, escéptico.
—Así es, César. Cleopatra, llena de rencor, reclutó una horda de

mercenarios y bandidos en Siria con el dinero que había robado de las arcas
reales y trató de invadir el país. Pero nuestro bienamado rey le ha salido al
paso con nuestro glorioso ejército. Ahora se encuentra en la fortaleza de
Pelusio, mientras que las fuerzas de la traidora se encuentran en el monte
Casio.

—¿Qué monte es ese? —preguntó César. Había estudiado los mapas de la
zona antes de venir y las únicas montañas que encontró se hallaban en el



interior del Sinaí, en pleno desierto.
—Es un peñasco al borde del mar, César. No llega ni a la mitad de la

altura de vuestra roca Tarpeya. Pero aquí hay tan pocas montañas dignas de
tal nombre que a cualquier saliente del suelo que proyecte un poco de sombra
lo llamamos monte.

César se quedó pensativo. Después dijo a los embajadores que lo llevaran
a alguna sala más acogedora, pues quería dictar sendas cartas. Por la misma
puerta por la que habían entrado, los dos hombres guiaron a César y a su
séquito. De camino, César preguntó a Dioscórides:

—Una curiosidad, buen amigo. ¿Qué magia es la que hace que esa puerta
se abra y se cierre sola?

—No es magia sino ciencia, César, aunque mi especialidad es la retórica
y no podría explicártela. Tiene que ver con los estudios sobre pneumática del
sabio Ctesibio.

—¿Pneumática?
—Vapores, aires, esas cosas —dijo Dioscórides, agitando la mano de una

forma a la vez amanerada y graciosa.
Entraron en un despacho lujoso con sillas, divanes y una gran mesa de

cedro. César dictó las cartas, una para Ptolomeo, que copió Dioscórides, y
otra para Cleopatra, de la que se encargó Menéstor.

En ambas misivas, tras los consabidos saludos, César manifestaba su
pesar por las desavenencias entre los dos hermanos y les recordaba que en el
testamento de su padre —«una de cuyas copias obra en mi poder»— se
estipulaba que Ptolomeo y Cleopatra debían compartir el trono y reinar en
armonía. Por tal motivo, como cónsul de Roma y aliado y amigo del pueblo
de Egipto, los invitaba a disolver sus ejércitos y regresar a Alejandría para
reunirse con él y arreglar sus diferencias. Algo que no resultaría difícil entre
personas de una familia tan culta y de tanta altura moral como los Ptolomeos:
una pizca de sarcasmo final a la que no se pudo resistir.

—¿Cuánto tardarán en llegar las cartas?
—Con una nave rápida, un día —respondió Dioscórides—. Después,

tomando en cuenta lo que suelen durar las deliberaciones de la corte, el rey
podría enviarte una respuesta dentro de tres o cuatro días.

—Si el mensaje tarda en llegar un día, Ptolomeo no necesita más que otra



jornada para presentarse aquí de vuelta.
—Te pido disculpas por contradecirte, pero dudo que eso ocurra.
Claudio Nerón, que había cogido una manzana de un frutero y estaba

masticando un trozo, intervino:
—Quizá puedas añadir unas líneas de tu puño y letra, Dioscórides, para

recordarles que quien los convoca es César el vencedor de Farsalia, que está
aquí con sus legiones. Si lo dices tú sonará menos grosero, pero igual de
eficaz.

César se volvió hacia su legado y lo fulminó con la mirada, pero Nerón
tenía los ojos puestos en lo que quedaba de manzana.

«El caso es que lleva razón», pensó.
—Haz como mi legado te dice. Pon diligencia en ello y te deberé todo mi

agradecimiento. Ya sabes lo que eso significa.
Dioscórides asintió. Su mediación con Auletes había hecho ganar

millones a César, y este lo había recompensado con quinientos mil sestercios.
Las cartas fueron entregadas a dos funcionarios con instrucciones de

despacharlas a Pelusio y al monte Casio. Después, unos criados trajeron
bandejas con comida, vino y agua fresca, pues era la hora a la que los
romanos solían tomar el prandium.

—Mientras aguardo al rey Ptolomeo y a la reina Cleopatra —les dijo
César a Dioscórides y Serapión—, quiero que os encarguéis del alojamiento y
alimentación de mis tropas. Tengo ochocientos jinetes del Norte que no
querréis ver sueltos por vuestras calles. Si les encontráis un lugar en las
afueras donde haya pasto y agua para sus caballos, será perfecto. A mis
legionarios los quiero lo más cerca posible de mí y de mis barcos.

—Así se hará, César —respondió Dioscórides. Le hizo un gesto a
Serapión, que tras una breve reverencia salió por la misma puerta por la que
habían entrado. Después, Dioscórides preguntó—: ¿Hay algo más que
podamos hacer para que tu espera resulte más agradable? Esta ciudad atesora
muchas maravillas que quizá quieras visitar.

—Ya que me lo sugieres, mi viejo amigo Posidonio me recomendó a un
astrónomo llamado Sosígenes. Quiero conocerle.

Dioscórides puso gesto de desolación.
—¡Oh, César, mucho me temo que eso no va a ser posible!



—¿Por qué? ¿También se lo han llevado a la guerra para que adivine las
tácticas de la reina entre las estrellas?

—No es eso, César. Por razones que no vienen al caso, Sosígenes cayó en
desgracia.

—¿Y eso qué significa? ¿Lo han desterrado?
—No, César. Sosígenes ha sido ejecutado.
César meneó la cabeza. «Estamos en una corte oriental», recordó. En

lugares así las cabezas rodaban lejos de sus cuellos con facilidad.
Algo que iba a comprobar antes de lo que esperaba.
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César confiaba en recibir respuesta de Ptolomeo y de su hermana en dos o
tres días como mucho. Pero mientras tanto, no pensaba permanecer ocioso.
Su primera preocupación fue encargarse de los caballos. Dioscórides le
presentó al supervisor de aguas de la ciudad, un hombrecillo delgado y
nervioso llamado Zenódoto.

—Necesito un lugar para plantar un campamento de caballería —le
explicó César—. Quiero alojar en él a ochocientos hombres y otros tantos
caballos.

—Al sur de la ciudad, entre el lago y el canal, hay una zona con prados
—respondió Zenódoto—. Pero os ruego que, si queréis usar el agua del canal,
la desviéis cavando acequias y cisternas para que los caballos no la
contaminen.

César aprovechó para preguntar a Zenódoto por el suministro de agua de
una ciudad tan grande como Alejandría. Sentía una curiosidad a medias
militar y a medias estratégica. Roma, con medio millón de habitantes, se
abastecía gracias a una red de acueductos que traían agua de las montañas
circundantes, a veces desde más de cien kilómetros de distancia.

Zenódoto le explicó que en Alejandría estaban censadas trescientas mil
personas de condición libre más un número indeterminado de esclavos. El
agua potable provenía de la boca Canópica del Nilo y llegaba a través del
mencionado canal, que medía más de veinte kilómetros. Al llegar a la ciudad



se dividía en una intrincada red de conductos por los que desembocaba en
cientos de cisternas subterráneas repartidas por toda Alejandría. Cuando el
agua llegaba a esos aljibes, las impurezas que arrastraba desde el río se
decantaban y sedimentaban poco a poco en el fondo, y el líquido que quedaba
en la parte superior se podía beber sin peligro para la salud.

—Algunas de esas cisternas son enormes —dijo Zenódoto, y con gesto de
conspirador que comparte un secreto añadió—: Aunque la mayoría de la
gente lo ignora, en el subsuelo de la ciudad se extiende otra Alejandría tan
grande como la que vemos.

Tras su conversación con el supervisor de aguas, César se dirigió al
puerto para encargarse personalmente del traslado de los caballos. Cuando
quiso hablar con el capitán del puerto, se encontró con que debía rellenar seis
formularios para que pasaran por otras tantas manos.

—¿Y cuándo crees que podré ver al capitán? —preguntó a un subalterno
cuyo complicado título se le escapaba.

—Con suerte, pasado mañana —contestó aquel tipo con una sonrisa muy
satisfecha.

César supuso que unos sobornos bien repartidos le ahorrarían mucho
tiempo. Sin embargo, él había venido a Alejandría a llevarse dinero, no a
repartirlo. La coacción parecía un modo más rápido y útil de conseguir su
propósito. Se le ofrecían muchas posibilidades de ejercerla, pero decidió que
probar con Casio Esceva resultaría más divertido.

La visión de aquella mole de músculos cargada de condecoraciones y
cicatrices bastó para convencer a los dos primeros escalones burocráticos de
que aligerasen los trámites. Al llegar al tercero, el funcionario en cuestión se
empeñó en que debían seguir el procedimiento reglamentario.

—Tenéis que rellenarme esta solicitud por triplicado y firmar aquí debajo
—dijo.

—Me pica pocamente, amigo —contestó Esceva en su griego
macarrónico—. ¿Puedes me rascas?

—No entiendo qué quieres decir —replicó el funcionario.
Por toda respuesta, Esceva se levantó el parche, cogió la mano del

funcionario, le obligó a estirar un dedo, se lo metió en la órbita vacía y se
rascó con él lo que tuviera ahí dentro. Al ver cómo el rostro del oficial del



puerto adquiría un color verdoso, César no pudo reprimir una sonrisa de
satisfacción.

—Gracias, amigo —dijo Esceva—. Ahora traes ya a capitán de puerto o
yo te rasco otro ojo tuyo con mi espada.

El oficial se apresuró a obedecer el consejo. Un cuarto de hora después
apareció el capitán del puerto. Era un hombre ya viejo y duro de oído que
pretendía que César transportara los caballos por tierra para no interferir en
las maniobras portuarias. Pensando que le convenía llevarse bien con él por
su cargo, César mencionó una cifra de dinero y el capitán del puerto aceptó.
No obstante, como buen burócrata, durante toda la gestión no dejó de apretar
los dientes y gruñir como si sufriera estreñimiento.

César estaba tan interesado en mover a los caballos por vía acuática
porque el traslado le serviría para conocer mejor las instalaciones de la
ciudad. Por tal motivo, él mismo acompañó a los barcos de transporte,
guiándolos junto a León a bordo de la ligera Hermes. De esa manera examinó
más de cerca los muelles. Entre Loquias y la isla de Antirrodas, antes de
llegar al Emporio, se encontraban los arsenales. Allí había decenas de naves
de guerra ancladas entre trirremes, cuadrirremes y quinquerremes.

—¿Cuántas cuentas, León? —preguntó.
—Al menos sesenta —contestó el rodio—. Puede que más.
Como ya le había ocurrido más veces, León estudiaba con curiosidad las

transformaciones de aquel hombre. Mientras hablaba con Dioscórides y
Serapión era César el político, a ratos amable y a ratos irónico, con una mano
sujetando la capa y la otra gesticulando como un orador. Ahora se convertía
de nuevo en César el general, de ceño fruncido, frases tajantes, precisas y sin
circunloquios, la mano izquierda apoyada en el pomo de la espada y la
derecha jugueteando con el tahalí de cuero que le cruzaba el pecho.

Se acercaban al Heptastadion. Unas enormes paredes de mampostería
sujetaban el terraplén de más de un kilómetro de longitud. Tenía dos grandes
aberturas, una al norte para las naves que salían del Puerto Grande como ellos
y otra al sur para las que entraban. Por cada una de ellas podían entrar dos
barcos en paralelo. Pero la circulación del agua entre los dos puertos
depositaba tantos sedimentos que cada pocos días había que mandar
dragadoras para extraer toneladas y toneladas de arena.



Mientras pasaban bajo aquella enorme bóveda, iluminada por decenas de
antorchas clavadas a las paredes, César levantó los ojos para examinar el arco
del techo.

—En verdad, no solo los romanos hacemos grandes obras —comentó.
Al otro lado se abría el puerto de Eunosto o «del buen regreso». No

pareció despertar tanto el interés de César, ya que allí todos los barcos eran
mercantes y pesqueros. Pero sus pupilas volvieron a dilatarse cuando entraron
en el recinto del Ciboto, rodeado por gruesas murallas. Dentro había
cobertizos y astilleros donde se reparaban y construían más naves de guerra,
y León observó cómo César tomaba buena nota de todo.

Atravesando el Ciboto por el centro entraron en el canal que rodeaba
Alejandría, bien ceñidos a la orilla derecha para no chocar con las naves que
venían de frente. La mayoría eran gabarras cargadas del grano que traían del
sur.

—Por lo que tengo entendido —comentó León—, el trigo ha subido
muchísimo de precio por los dos años de sequía.

—Y ahora venimos nosotros a gastar más grano —dijo César con gesto
preocupado—. Un ejército en una ciudad extranjera nunca resulta popular,
pero cuando hay carestía…

Aunque César no terminó la frase, León la interpretó: «Cuando hay
carestía, pasa directamente a ser odiado».

—¿Qué es eso? —preguntó César, señalando a su izquierda.
—Es el Gran Canal que lleva hasta la rama Canópica del Nilo —contestó

León.
—Entonces es el que ha mencionado Zenódoto, el que surte de agua a

Alejandría.
León asintió. Los ojos de César se estrecharon como dos ranuras. El rodio

se preguntó si estaría pensando en cortar el suministro de agua de la ciudad, o
incluso en envenenarlo. Admiraba a aquel hombre; pero no olvidaba que, si
se veía obligado, era capaz de cualquier cosa. Según se decía, en sus
campañas en la Galia habían perecido un millón de personas, más que todos
los habitantes de Alejandría.

En lugar de desviarse a babor para seguir por el canal, César quiso que
siguieran de frente hasta llegar al lago Mareotis, que rodeaba la ciudad por el



sur. En sus orillas sembradas de juncos y papiros, los ibis blancos y negros
hundían los picos para arrancar a sus presas del fondo, mientras los pelícanos
se lanzaban de cabeza al agua y los patos nadaban por millares.

La pequeña flota viró hacia el este y recorrió la orilla. César, con las
manos en la espalda, estudió atentamente el sector sur de la ciudad. Pasado el
Serapeo, tan lujoso como cualquiera de los palacios de la zona norte, el resto
eran casas más humildes, con las fachadas descascarilladas o sin tan siquiera
pintar.

—Sin embargo, no hay techos de madera ni paja —observó César—.
Todos son de teja. Es una medida prudente para evitar los incendios.

Del mismo modo que antes imaginó una Alejandría muerta de sed, ahora
León la vio ardiendo en su mente. Aunque, si César estaba en lo cierto, no era
fácil que eso ocurriera.

Tres kilómetros más allá llegaron a un gran pastizal donde establecieron
el campamento. Como las aguas del Mareotis eran salobres por su contacto
con el mar, César ordenó excavar acequias y cisternas para desviar parte de la
corriente que fluía por el canal. Se quedó allí un rato verificando que los
germanos cumplían sus órdenes, pues como jinetes pertenecían a la nobleza y
eran muy reacios al trabajo manual. Después le dijo a León:

—Quiero estar en el palacio antes de que oscurezca. ¿Sabes volver a pie?
—Sí, César. De todos modos, esta ciudad no tiene mucha pérdida. La

mitad de las calles van de norte a sur, y la otra mitad de este a oeste.
—Es la retícula que proponía Hipodamo de Mileto —dijo César—. Se

puede utilizar en ciudades como esta porque, como bien dijiste, Alejandría es
lisa como una mesa. En Roma, con tantas colinas y cañadas, sería imposible.

—Un general romano que conoce las teorías de Hipodamo. ¡Es
sorprendente!

César le dio una palmada en el hombro y sonrió.
—Nos vamos civilizando por contacto con vosotros, amigo León.
Tras dejar a Saxnot al mando del nuevo campamento, regresaron con los

doce lictores, Hrodulf y otros diez germanos. Atravesaron el centro de la
ciudad de sur a norte por la avenida de Argeo. Mientras caminaban, León le
explicó a César la disposición general de la ciudad de Alejandría. A mano
derecha tenían el distrito Delta, donde vivían los judíos, y a la izquierda el



Gamma, donde residían los metecos, extranjeros con derecho de residencia
que no poseían la ciudadanía alejandrina.

—Más al oeste, cerca del canal que hemos atravesado —dijo León—, se
encuentra el distrito Épsilon. Allí viven sobre todo egipcios que tampoco
poseen ciudadanía plena. Ellos llaman a su distrito «Racotis», que es el
nombre antiguo de la ciudad.

Su paso atrajo miradas primero curiosas, luego hostiles. No tardó en
congregarse una pequeña multitud que los seguía, formada por hombres y
mujeres de toda condición y procedencia, vestidos con ropas tan abigarradas
como los insultos con que empezaron a obsequiarlos.

—Parece que los romanos no somos muy populares aquí —dijo César.
Como si el rumor volara milagrosamente por los aires, pronto empezaron

a ver más gente que los esperaba a ambos lados de la avenida o se asomaba
por las ventanas. A los insultos se añadieron escupitajos, e incluso frutas y
verduras podridas. Un nabo más grande que un puño pasó rozando la oreja de
León. «Si me llega a dar, me parte la ceja», pensó.

—Quizá deberíamos acelerar el paso, César —sugirió.
—Si hacemos eso, olerán nuestro miedo como los lobos y nos destrozarán

—respondió César sin desviar la mirada del frente.
Si él o sus lictores tenían miedo, lo disimulaban bien. Desde luego, León

sí que empezaba a asustarse. Arrastraban ya una comitiva de trescientas
personas, tal vez más, a la que no dejaban de agregarse nuevos elementos.
Sabía que en Alejandría se organizaba una algarada callejera con tanta
facilidad como en Atenas una discusión filosófica, pero como griego nunca
se había visto convertido en el centro de las iras de la multitud.

—Cuando nos lancen la primera piedra —dijo César en voz baja—, será
la señal para correr.

Por el momento, la hostilidad de la multitud no pasó de ahí. Cuando
llegaron a la muralla que daba paso al opulento distrito Beta, los guardias que
vigilaban la puerta dejaron pasar al séquito del cónsul e impidieron el paso a
los demás. César examinó las defensas con ojo crítico.

—Una muralla interior —dijo—. Eso dice mucho de cómo es una ciudad.
—¿Qué quieres decir? —preguntó León, aunque lo sospechaba.
—Que el enemigo al que temen está dentro.



«Pues en ese caso —pensó León—, con César ya tienen dos».
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Monte Casio

El primero de los diez espías que Cleopatra había mandado a Alejandría
regresó cuatro días después en un barco de pesca; una hazaña más que
notable si se consideraba que había pasado en la ciudad casi doce horas, el
tiempo suficiente para acopiar información muy interesante.

Ninguno de los edificios del monte Casio, ni los que existían antes de su
llegada ni los que habían levantado en el fuerte, le parecieron a Cleopatra lo
bastante seguros para una conversación discreta. Las salas eran demasiado
pequeñas, las paredes estaban demasiado cerca y no las habían construido
precisamente con sillares ciclópeos. Para evitar que orejas indiscretas
entreoyeran su conversación con Boaz, el agente, Cleopatra se lo llevó de
paseo por la interminable barra de arena que separaba la ciénaga Serbonia del
mar.

Reina y espía caminaban hacia el este. El sol que declinaba a sus espaldas
proyectaba sus sombras hasta la zona de arena más fina y compactada que
batían las olas. El rumor del agua siempre tenía algo de refrescante y aliviaba
la sensación de calor después del bochorno que habían sufrido todo el día. A
su espalda, Cleopatra oía el tranquilizador crujido de las pisadas de
Apolodoro. Veinte metros más atrás caminaba un pelotón de mercenarios



sirios. En esta ocasión, Cleopatra los había preferido a los nabateos; no quería
dar a sus tropas la impresión de que privilegiaba a unos contingentes sobre
otros.

—¿Llegaste a ver cómo entraban los romanos en el puerto? —preguntó
Cleopatra en hebreo.

Boaz, como muchos otros judíos que habían nacido en Alejandría, se
expresaba con más fluidez en griego que en la lengua de sus antepasados. No
obstante, Cleopatra había elegido el hebreo para que la conversación fuese
más discreta. Aunque confiaba en Apolodoro más que en nadie de cuantos la
rodeaban, incluidas Iras y Carmión, prefería que la información le llegase en
dosis administradas por ella misma.

—Sí, señora —contestó Boaz—. Acabábamos de entrar en Alejandría por
la puerta Canópica. ¡Casi reventamos a los caballos para llegar en tan solo
dos días, pero lo conseguimos! Aunque no se nos permitió acceder al sector
palaciego, cuando llegamos al Emporio pudimos ver cómo los barcos de
César se dirigían a Loquias.

—¿A Loquias? ¿Estás seguro de que no atracaron en el Arsenal o cerca
del templo de Poseidón?

—Lo vi con mis propios ojos, señora. Fue en los embarcaderos
reservados a vuestra familia.

Había elegido a los espías por su conocimiento de Alejandría, de modo
que tendría que confiar en lo que le decía Boaz. Pero a Cleopatra le extrañó
que el capitán del puerto hubiera autorizado a unos forasteros, por muy
romanos que fuesen, a atracar en Loquias.

—¿Cuántos barcos traían?
—Me pareció que eran más de veinte entre naves de guerra y de carga —

dijo Boaz. Luego añadió con una sonrisa de satisfacción—: Por la tarde
repartí dinero en las manos oportunas y averigüé detalles más precisos. César
ha traído veintidós barcos grandes de guerra, una nave ligera y doce
transportes.

No era una gran flota ni suponía una amenaza para la ciudad, en cuyos
puertos solían amarrar al menos setenta naves de guerra. Aunque Cleopatra
ignoraba cuántas había llevado Ptolomeo a Pelusio, no creía que fuesen más
de veinte, lo que aún dejaría cincuenta entre trirremes y quinquerremes en



Alejandría.
Pero el poder romano no se basaba tanto en sus flotas como en sus

legionarios.
—¿Sabes cuántos hombres ha traído consigo?
—Sí, señora. Me lo reveló la misma persona que me dijo lo de los barcos.
—¿Es fiable?
—Es uno de los funcionarios encargados de alojar y alimentar a esos

romanos. Las raciones están contadas, así que no puede haber error.
—Entonces dime, Boaz.
—César ha venido con ocho mil hombres. De ellos, la mitad son

marineros y sirvientes. Guerreros no trae más que cuatro mil.
—¿Cuatro mil? Eso no llega ni a una legión —se sorprendió Cleopatra.
—Mi informante estaba muy seguro, señora. Pero mañana llegará otro

compañero que espero te lo confirmará. De esos cuatro mil, a ochocientos los
han alojado fuera de la muralla, a orillas del lago. Los demás siguen en la
ciudad.

—¿Qué tienen de especial esos ochocientos?
—Son jinetes germanos, y han montado un campamento con sus caballos.

Antes de salir de Alejandría me acerqué a verlos para poder informarte. Son
unos bárbaros enormes, tan altos como los guerreros nubios de tu guardia,
pero más corpulentos, y tienen la piel tan blanca como la tripa de un pez. No
sé quiénes huelen peor, ellos o sus caballos. Se cubren las piernas con
pantalones y se pintan y se marcan tatuajes en el cuerpo como salvajes.

Cleopatra, que había leído acerca de los germanos en el tratado Sobre los
océanos, asintió. Lo que comentaba Boaz coincidía con la información que
ofrecía su autor, Posidonio.

—Los otros tres mil doscientos son legionarios —prosiguió el judío—.
César ha hecho que los alojen entre un ala del palacio real y las mansiones
que hay al sur.

Qué desfachatez la de aquel hombre, pensó Cleopatra. El palacio de
Loquias era morada exclusiva de los Ptolomeos y sus familiares y allegados
más cercanos. Ni siquiera Pompeyo el Grande o su hijo Gneo se habían
atrevido a tanto.

«Quien debe indignarse es Ptolomeo, no tú», se dijo. A la postre, a ella la



habían desterrado de ese palacio, de Alejandría y de todo Egipto. Y en cierto
modo, cuanto más osado fuese el romano, tanto mejor para ella. De hecho, la
situación óptima para Cleopatra sería que César y su hermano se enzarzasen y
aniquilasen mutuamente en una guerra, dejándole el terreno libre para
recuperar el poder.

—Supongo que, si solo has estado un día, todavía no ha habido tiempo
suficiente para que el pueblo de Alejandría opine sobre César —aventuró
Cleopatra.

—Sí que lo ha habido, señora —contestó Boaz—. Al parecer, con ese
hombre todo ocurre muy deprisa para bien y para mal. En cuanto llegaron,
corrió por los muelles el rumor de que los romanos habían disparado
máquinas de guerra contra los guardias del puerto y les habían hundido tres o
cuatro lanchas.

«Eso no es una visita, es una invasión», pensó Cleopatra. Aulo Gabinio
había actuado de forma parecida, pero venía con Auletes, legítimo soberano
de Egipto. ¿A quién llevaba consigo César para atreverse a entrar en
Alejandría como si fuese el amo?

—Supongo que los ánimos del pueblo andarán soliviantados —dijo
Cleopatra.

—Así es, señora. Y lo pude comprobar por mí mismo.
—Explícate.
—A eso de mediodía, nos enteramos de que César iba a instalar a sus

germanos entre Eleusis y el puerto del lago, así que otros tres compañeros y
yo nos apresuramos a atravesar la ciudad para verlos en persona a él y a sus
bárbaros.

—¿Y lo viste?
Boaz se volvió y señaló a los soldados que los seguían a unos quince

metros.
—Más cerca de lo que están ellos, señora.
—¿Cómo es?
—Alto y de tez clara. Caminaba muy tieso, como si fuera el amo de la

ciudad. Aparte de unos germanos enormes, lo escoltaban unos guardias de
rojo que desfilaban con unas hachas muy raras. Eran… —Boaz hizo un gesto
con las manos, buscando una forma de explicarse—. Tenían el mango muy



grueso, como si…
—Son las fasces, el símbolo de los arcontes romanos —completó

Cleopatra.
Aquella era otra muestra de arrogancia. ¿Qué derecho tenía César a

hacerse acompañar por sus lictores como si estuviera en una ciudad
conquistada o incluso en Roma?

Según el relato de Boaz, la plebe alejandrina coincidía con ella en esa
opinión. Mientras César atravesaba la ciudad por la avenida de Argeo, una de
las más importantes de Alejandría, se había ido aglutinando a su paso una
pequeña multitud que increpó a los romanos y les arrojó frutas y verduras
podridas.

—Cuando entraron en el distrito Beta, la gente se quedó durante más de
una hora junto a las puertas de la muralla, protestando y tirando piedras y
exigiendo que los romanos se fueran de la ciudad.

«Y yo tengo que asociarme con ese hombre», pensó Cleopatra con
desaliento. Como si no fuese ya lo bastante impopular en Alejandría, se veía
obligada a buscar la alianza de un romano que, para colmo, se comportaba
con más insolencia que cualquier otro que hubiese pasado por la ciudad.

Además, solo traía con él cuatro mil hombres de guerra. ¿En qué andaba
pensando César? ¿Creía que Alejandría, con casi medio millón de habitantes,
era uno de esos puebluchos embarrados que había conquistado en la Galia?

«No sabe dónde se ha metido el muy inconsciente». Las calles de
Alejandría habían devorado a reyes y a ejércitos enteros. Tal vez luego Roma
mandaría diez, quince, veinte legiones que vengaran a su general. Pero para
César sería demasiado tarde. Y para Cleopatra y su pueblo supondría un
desastre, pues si eso llegaba a ocurrir, los romanos convertirían Egipto en una
provincia como habían hecho con tantos reinos otrora independientes.

—Está bien, Boaz. Tu información ha sido muy valiosa. —Cleopatra le
apretó la mano un instante. Un gesto de cercanía que su padre habría
desaprobado; sin embargo, ella tenía comprobado que bastaba con algo tan
nimio para convertir a cualquier hombre en un devoto sirviente—. Tienes mi
agradecimiento, y serás recompensado.

El judío hizo una profunda reverencia.
—Aunque acabo de llegar, hallarme en tu presencia es suficiente premio



para mis trabajos y descanso para mi fatiga, señora. Puedo partir ahora
mismo de vuelta a Alejandría si ese es tu deseo.

—De momento no es necesario. Puedes irte. De nuevo te doy las gracias.
Cuando el judío se alejó, Cleopatra se detuvo en su paseo y se acercó a la

orilla, pensativa. El sol había bajado tanto que la sombrilla resultaba ya inútil,
así que Apolodoro la cerró.

—Esta noche volvemos a Alejandría —dijo Cleopatra en griego.
El siciliano no cuestionó su decisión.
—¿Quiénes y cómo, señora? —se limitó a preguntar.
—Tú y yo solos, Apolodoro. Mi ejército se quedará aquí para que mi

hermano crea que sigo en monte Casio. Dejaremos incluso a Carmión y a
Iras. Debemos parecer simplemente un hombre y su esposa, no una reina y su
guardaespaldas. ¿Te gusta el pescado, Apolodoro?

—Fui pescador de niño, señora. Lo aborrezco.
—A mí me gusta cocinado, pero no me agrada su olor cuando está crudo.

No obstante, me temo que tendremos que aguantarnos. Si ese pesquero ha
podido traer a Boaz de incógnito, también servirá para llevarnos a nosotros a
Alejandría.

—Como un matrimonio normal no podremos entrar en el distrito Alfa,
señora.

—Eso déjalo de mi cuenta, Apolodoro.
Una vez en Alejandría, Cleopatra conocía modos secretos de infiltrarse en

palacio. Era otra de las cosas que su hermano se perdía por delegar todas sus
tareas y responsabilidades en la maléfica tríada de Potino, Teódoto y Aquilas.
Ptolomeo pensaba que al alimento y el agua poco menos que caían del cielo
como un regalo de los dioses. Cleopatra, en cambio, se preocupaba por
averiguar cómo comía y bebía su ciudad, y conocía a los principales
inspectores de mercados y también a Zenódoto, el supervisor de aguas. Por
eso sabía que bajo el suelo de Alejandría se extendía un vasto laberinto de
canales y cisternas. Todavía no había llegado la inundación —si es que iba a
llegar—, de modo que aún se podría caminar por los niveles más elevados
usando a modo de puentes las arcadas que sostenían las bóvedas de las
cisternas.

Por supuesto, había mil cosas que podían salir mal: podían detenerlos en



Pelusio, en los puestos de cualquiera de las siete bocas del Nilo, al llegar a
Alejandría o en el mismo palacio antes de acceder a César. Cleopatra
planeaba dejar en monte Casio sus ropas y sus joyas, salvo los anillos. Si la
capturaban, merced a la dedalera o el veneno de áspid se aseguraría de privar
a su hermano del placer de torturarla. El tóxico que no usara ella serviría para
Apolodoro; después de lo ocurrido en el estudio de Sosígenes, Ptolomeo tenía
tantas ganas de ponerle las manos encima al eunuco como a ella.

—¿Sabes, Apolodoro? —comentó Cleopatra mientras regresaban al
poblado—. Dicen que una de las claves del éxito de César es la rapidez.

—Eso cuentan, sí.
—¿Cómo dijiste tú? «En la guerra es mejor llegar pronto con la mitad de

hombres que tarde con el doble».
—Algo así fue, señora.
Cleopatra se calló lo siguiente que le vino a la cabeza. Ella no iba a llevar

la mitad de hombres, sino a un medio hombre. Sin embargo, aquel eunuco
valía por veinte soldados.

Y la máxima de Apolodoro resultaba certera, como ella había
comprobado para su desgracia. Su hermano se le había adelantado varias
veces, primero aprovechando su viaje a Menfis para desterrarla y luego
reforzando la guarnición de Pelusio antes de que ella pudiera tomarla.

En esta ocasión, sería ella quien tomase la iniciativa. Por muy insolente o
soberbio que fuese César, Cleopatra se iba a ganar su alianza.

«Lo haré sea como sea», se dijo.
Y al repetírselo a sí misma, el estómago y el vientre se le encogieron.
«Sea como sea».
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Alejandría

Pasaron tres días. León volvió a acompañar a César en un par de excursiones
por la ciudad, una a la Biblioteca y otra al Serapeo y el estadio, situados en el
distrito de Racotis. En ambas volvieron a recibir abucheos y les arrojaron
objetos contundentes, aunque siempre de lejos, porque en esta ocasión César
dejó a los lictores y se hizo escoltar por una cohorte entera y bien
pertrechada.

Por si acaso, César prohibió a los soldados que se alejaran de las
inmediaciones del palacio real, donde los había acuartelado. Aquello desató
protestas. Los legionarios ya tenían localizadas las tabernas y burdeles más
cercanos, y estaban convencidos de que después de tantas batallas, asedios y
marchas forzadas se merecían unos días de asueto.

Él mismo se alojaba en un ala del palacio real junto con los legados, los
tribunos y la primera centuria de cada una de las dos legiones. Más allá de la
muralla interior que separaba el palacio del distrito Beta, los soldados se
repartían entre las mansiones del Filoxenión y un amplio parque donde
abundaba la sombra.

Al cuarto día, por fin, Dioscórides y Serapión, inseparables como Cástor
y Pólux, se presentaron en la estancia que César había convertido en



despacho y dormitorio.
—Te rogamos que nos acompañes a la sala de audiencias del ala norte,

César.
—¿Han venido ya el rey o la reina?
Los dos se miraron, un tanto nerviosos.
—No exactamente, César —respondió Dioscórides.
Aquella sala de audiencias resultó ser mucho más pequeña que la del

trono. Por el lado oeste no tenía pared, sino una terraza que se asomaba al
puerto, de tal manera que César pudo ver sus barcos amarrados al espigón.
Comprobó con satisfacción que, tal como había dispuesto, los vigilaban dos
piquetes de legionarios.

Allí lo aguardaban, entre otros dignatarios y sirvientes, dos personajes
que se presentaron como miembros del consejo real. «Al menos, ya que el rey
no aparece, vamos ascendiendo», pensó César. Uno de ellos, el más entrado
en carnes, le fue presentado como Potino, visir del reino. Tenía el rostro
afeitado, usaba una peluca negra y vestía una túnica de púrpura de Tiro que
seguramente costaba su peso en plata, ceñida a su oronda cintura por un fajín
dorado. El otro, que llevaba túnica, manto y barba al estilo griego, se llamaba
Teódoto. Su puesto oficial era preceptor del rey. Cuando César le preguntó si
enseñaba alguna disciplina en particular, Teódoto contestó con voz
impostada:

—Amplios son los saberes que domino, pero si hay algún saber al que
más he consagrado y dedicado mis años es a la divina retórica, maestra de
príncipes, consejera de reyes y consuelo en toda desgracia.

César pensó que tanto Potino como Teódoto debían albergar dudas sobre
el protocolo apropiado para tratar con un cónsul de Roma, y por eso habían
hecho retirar todos los asientos de la estancia. Él, por su parte, asistía a la
reunión ataviado de nuevo como general. No estaba de más recordar a aquella
gente que el poder de Roma se basaba en el bronce y el acero.

—¿Y bien? —preguntó, entrelazando las manos a la espalda—. ¿Por qué
no ha venido vuestro rey?

Potino tomó la palabra. Según le habían contado a César, era un eunuco,
y procedía de una familia en la que se mezclaban sangre griega y egipcia. No
engolaba la voz como Teódoto y a primera vista parecía bastante más



inteligente.
—Noble César, su majestad está deseando conocerte, pero es posible que

todavía tarde unos días en llegar a Alejandría. Como general, sabrás que los
negocios de la guerra son muy exigentes.

—¿Qué guerra? Creo recordar que sugerí al rey y a su hermana que
suspendieran las hostilidades y licenciaran a sus tropas.

—No es tan fácil. El rey no puede abandonar la guarnición de Pelusio
hasta que verifique que el ejército de su hermana se ha disuelto. Y por el
momento no parece que Cleopatra tenga intención de hacerlo.

«Es difícil si no le llegan mis mensajes», pensó César. Sospechaba que la
segunda de las cartas se había perdido antes de alcanzar a su destinataria.

—No creo que la presencia del rey en Pelusio sea necesaria —dijo César
—. Me han dicho que Aquilas es un general muy competente. Seguro que
sabrá mantener esa guarnición en nombre de su rey.

—No es Aquilas el único general competente de este reino, César —
intervino Teódoto—. Dentro del pecho de cada alejandrino se albergan el
corazón y el alma de un guerrero.

—Y en su cabeza el cerebro de un estratega, seguro —le cortó César.
Volviéndose a Potino, que de los dos era quien parecía poseer mayor
influencia, dijo—: Te rogaría, noble Potino, que personalmente le hicieras
llegar un mensaje al rey para manifestarle cuánto ardo en deseos de reunirme
con él.

—Lo haré, noble César —respondió el eunuco—. Pero seré más
convincente si le puedo detallar los motivos de tu visita a Alejandría. No me
malinterpretes, por favor. Un cónsul del pueblo romano, de quien Egipto es
amigo y aliado, siempre es bienvenido en Alejandría. Pero no deja de
despertar mi curiosidad que hayas aparecido tan de repente, sin antes enviar
heraldos que avisaran de tu llegada.

César se permitió una sonrisa.
—Encuentro que las visitas inesperadas son más interesantes. Uno

descubre cómo son de verdad la casa y la familia de su anfitrión.
—¿Y cómo has encontrado esta, noble César?
—La casa, perfectamente aseada. La familia, extrañamente ausente. No

he visto ni a uno solo de los cuatro hijos del difunto rey.



—Ptolomeo el menor no suele separarse de su hermano, de quien tanto
tiene que aprender, por lo que lo ha acompañado a Pelusio. En cuanto a
Arsínoe, el azar hizo que se encontrara con la traidora Cleopatra cuando fue
desterrada. Ignoro si fue obligada o por propia voluntad, pero partió con ella
al exilio. Sin embargo, desde hace unos días se encuentra felizmente de
vuelta con nuestro rey.

—¡Sin duda fue obligada y a la fuerza! —dijo Teódoto en tono indignado
—. La noble Arsínoe siempre ha demostrado una devoción inquebrantable y
leal por su hermano el rey, a pesar de que Cleopatra intente constantemente y
por todos los medios malquistarlos y enemistarlos a ambos.

—Qué familia más interesante —murmuró Claudio Nerón en latín.
César miró de reojo a su subordinado. Nerón compuso a toda prisa un

gesto de seriedad, pero en las comisuras de su boca quedaban los restos de
una sonrisa irónica.

—Como fuere —prosiguió César, dirigiéndose de nuevo a Potino—, no
tengo inconveniente en explicarte los motivos de mi visita. Tal como ya
manifesté en mi carta al rey, conservo en mi poder una copia del testamento
del difunto monarca. En realidad, es la segunda vez que un rey de Egipto
nombra albacea de sus últimas voluntades al pueblo romano al que
represento.

Dejó flotar la insinuación, sin añadir más. Uno de los antecesores de
Auletes, Ptolomeo Alejandro, había entregado al dictador Sila un testamento
por el cual legaba a Roma el reino de Egipto. Era algo que habían hecho
algunos otros reyes helenísticos. Por ejemplo, Nicomedes de Bitinia; en su
caso, el senado aprovechó enseguida la ocasión para hacer efectivo el
testamento y anexionarse Bitinia como provincia.

El recuerdo de Nicomedes hizo que César contrajera el rostro en un
involuntario rictus de disgusto. No por el difunto monarca, con quien había
trabado amistad cuando visitó su reino en misión diplomática, sino por los
rumores que se extendieron después de su viaje y que todavía corrían por
Roma. Según esas calumnias, César, que solo tenía veinte años, habría sido el
amante pasivo del rey de Bitinia. Que un noble romano mantuviera escarceos
al modo griego con bellos jóvenes de su sexo resultaba tolerable, e incluso se
veía como una marca de buen gusto. Siempre, por supuesto, que su papel en



la relación fuera activo y masculino, no pasivo y femenino como se le
atribuía a César.

Aquel asunto, y no el de su calvicie, era el que acarreaba verdadero
peligro para quien se atreviera a mencionarlo en su presencia.

—Como bien sabes, César —respondió Potino, atacando directamente la
cuestión—, nunca hemos aceptado ese supuesto primer testamento que
legaba Egipto a Roma, pues ni existe copia de él en Alejandría ni tan siquiera
consideramos que la persona que lo redactó…

—Ptolomeo Alejandro —intervino Teódoto. Potino lo miró con furia. Era
obvio que no quería dignificar con un nombre a aquel antiguo rey.

—… que la persona que lo redactó, si se me permite continuar, fuera un
rey legítimo. ¿Qué se puede decir de un sacrílego que se atrevió a fundir el
sarcófago de oro del gran Alejandro para pagar a sus mercenarios?

«Interesante», pensó César. El visir y el preceptor del joven rey no
simpatizaban demasiado. No es que fuera muy extraño. ¿Desde cuándo dos
hombres que compartían la cima del poder podían llevarse bien?

Por otra parte, el comentario de Potino le recordó que todavía le faltaba
visitar la tumba de Alejandro. Y, por supuesto, el Faro.

—Olvidemos ese primer testamento, pues —dijo César con un gesto
conciliador—. Roma, os lo aseguro, no tiene ningún interés en modificar su
excelente relación de amiga y aliada de Egipto.

—Discúlpame si mi pregunta te parece impertinente, noble César —dijo
Potino—, pero ¿podemos dejar establecido que hablas en nombre de Roma?

César levantó el cetro con el águila ante los ojos del eunuco.
—Soy cónsul de Roma junto con Publio Servilio Vatia. Aquí y ahora soy

yo quien habla en nombre de la República.
—Vuestra política es demasiado complicada para que gente sin doblez

como nosotros capte sus sutilezas —dijo Potino. Si pretendía ser irónico, lo
disimuló muy bien—. Sabemos que en los últimos meses has luchado contra
otro general que también aseguraba hablar en nombre de la República.

—Pompeyo —dijo César—. Puesto que estáis informados de eso, sabréis
también que los derroté a él y a sus secuaces en Farsalia hace dos meses. Y
eso nos lleva a otra de las razones de mi visita a Alejandría.

El eunuco y Teódoto coincidieron por primera vez en una sonrisa untuosa



que le dio muy mala espina a César. «Eso significa que Pompeyo está en
Pelusio con Ptolomeo», pensó. Mientras él perdía el tiempo de cháchara con
esos dos lacayos, el viejo zorro de Pompeyo debía de estar derramando una
mezcla de miel y veneno en las orejas del rey niño.

—Si has venido en pos de tu enemigo y adversario Pompeyo —dijo
Teódoto—, tengo el honor y el placer de manifestarte que podrás irte
tranquilo cuando partas de Alejandría.

—¿Qué quieres decir?
—Por favor, espero que nos disculpes y perdones la falta de educación

que hemos demostrado como anfitriones. Te hemos preguntado la razón de tu
visita sin agasajarte, cuando los feacios ni tan siquiera preguntaron a Odiseo
su nombre hasta que lo hubieron saciado de comida y bebida y colmado de
regalos.

—Si estás pensando en interrumpir nuestra reunión para celebrar un
banquete, noble Teódoto, te diré que esta hora es demasiado temprana para
nosotros los romanos. Estábamos hablando de Pompeyo…

César se volvió hacia Potino, pero el maestro de retórica, una vez que
había conseguido tomar la palabra dos veces seguidas, no parecía dispuesto a
renunciar a ella.

—Comprobarás que todo guarda relación, noble cónsul de Roma. Bien sé
que Helios se halla demasiado alto para pensar en los placeres de la mesa,
pero nunca es hora mala para ofrecer presentes a los huéspedes.

Teódoto dio un par de palmadas. Dos sirvientes, uno negro como la brea
y otro de piel lechosa, se adelantaron del grupo de criados y funcionarios que
observaban pegados a la pared de la derecha, tan inmóviles y silenciosos
como los bajorrelieves pintados que tenían a su espalda.

El sirviente blanco se acercó a César y le tendió una cajita de oro
repujado. «Demasiado pequeña para guardar una cobra o un escorpión»,
pensó él. Le habían advertido de que Egipto estaba plagado de animales
venenosos, y él no dejaba de recordar a sus oficiales y soldados que antes de
calzarse las botas debían voltearlas y hurgar en ellas con un palo por si se
escondía dentro alguna sabandija.

Tomó la cajita y apretó el cierre. La tapa se levantó sola. Lo que había en
su interior le sorprendió incluso más que si hubiera encontrado un alacrán.



Era un anillo de oro en el que se veía un minúsculo león con una espada
entre las garras. Sobre él se leía:

CN·MAGNO

No era una falsificación. César había visto ese sello muchas veces de
cerca en el dedo de Pompeyo. La última, cuando se entrevistaron la víspera
de Farsalia.

Cerró la tapa de la caja, se volvió y se la entregó a Menéstor. Después
preguntó a Teódoto:

—¿Cómo ha llegado esto a vuestro poder?
—Nuestro segundo regalo te brindará la respuesta y la solución del

enigma, César —respondió el rétor.
El criado negro traía una urna cilíndrica de alabastro, cubierta por una

gruesa tapa provista de un asa. Ahí dentro podía caber desde una serpiente
hasta una comadreja.

—Ábrela tú —le ordenó César.
El criado levantó la tapa, pero se produjo un pequeño inconveniente: su

mano izquierda estaba ocupada en sostener la urna y su derecha en agarrar la
tapa, lo que le impedía extraer lo que había en el interior. César, por su parte,
no tenía la menor intención de acercarse para asomar la nariz.

La dificultad la solventó Teódoto, que se aproximó al sirviente, metió la
mano en la urna y, tras un par de segundos hurgando, sacó lo que había
dentro.

Sus dedos sujetaban una cabellera entre rubia y plateada. Bajo ella,
empolvado por fina sal de natrón, se veía un rostro redondo de ojos verdosos,
con un hoyuelo en el mentón y una nariz respingona y rematada por un bulbo
carnoso surcado de venillas.

Durante unos segundos, César casi esperó que aquella cabeza abriera la
boca y empezara a hablar.

Después, apretando los dientes, dijo:
—Apartad eso de mi vista.
Potino movió la barbilla a los lados en el típico gesto de «ya lo decía yo».

Teódoto, que mientras agarraba los cabellos de Pompeyo había puesto un



gesto más propio de matarife que de maestro de retórica, volvió a guardar la
cabeza en la caja y, con expresión desolada, dijo:

—¿Qué ocurre, César? ¿Es que no te agrada y complace nuestro
presente?

—¡¡NO!!
La ira con que restalló su voz lo sorprendió a él mismo, y sobresaltó a los

demás. Cuchicheando en tono temeroso, Teódoto dijo que se llevaran la caja.
Pero cuando el criado se disponía a salir de la sala, César ordenó:

—¡Alto! No, no te la lleves. Quién sabe a qué nueva indignidad sois
capaces de someterlo.

El sirviente dio media vuelta y se acercó a César. Este le hizo una seña a
Menéstor, que se adelantó y cogió la urna con mucho cuidado, como si
temiera que fuese a romperse entre sus dedos.

—Llévatela, por favor, y no la pierdas de vista hasta que pueda rendirle
los honores apropiados —le dijo César en latín, en tono más conmovido de lo
que él mismo esperaba. Después se volvió hacia Potino y Teódoto—. ¿Qué
habéis hecho con el cuerpo?

—César, por favor —dijo Teódoto, haciendo un gesto apaciguador con
las manos—. Pensábamos que esto te complacería. Era tu enemigo…

—¡Maldito griego maestro de charlatanerías, Pompeyo era mi adversario
en la guerra, pero fue mi amigo y estuvo casado con mi hija! —estalló César.
Empezaba a notar una presión en la cabeza que conocía bien. Cuando perdía
el control, las venas de las sienes se le hinchaban y adquirían una extraña
forma de escalera.

—Teódoto no lo hizo con mala intención, noble César —intervino Potino
—. Cuando Pompeyo nos envió un mensaje pidiendo hospitalidad en Pelusio
y debatimos qué hacer, él argumentó que podía ser un gran peligro para la
nación, y con su hábil retórica convenció al rey.

—¿Cómo? —exclamó Teódoto—. ¿Estás diciendo que fui yo el único
que sugirió eliminar a Pompeyo? ¿Acaso Aquilas y tú sostuvisteis lo
contrario?

—¿Niegas que fuiste tú quien dijo: «Los muertos no muerden»? Porque te
sentías muy satisfecho de tu ingenio en ese momento.

—¡Basta! —exclamó César—. ¡Os he preguntado dónde está el cuerpo!



—No… No lo sabemos —respondió Teódoto—. Solo le dijimos a
Septimio que le cortara la cabeza para que te sirviera como prueba de su
muerte.

Las últimas palabras casi no se oyeron, porque el maestro de retórica fue
perdiendo la confianza en su propia frase y su voz se debilitó mientras la
pronunciaba. Potino, que pese a no poseer testículos parecía tener mucha más
presencia de ánimo, dijo:

—Lamentamos si el procedimiento te ha parecido inconveniente, César.
Pero tendrás que reconocer que te hemos solucionado un problema. Vuestra
guerra civil ha terminado.

—¡Eso es lo que tú te crees! Durante dos meses he recorrido miles de
kilómetros sin darme descanso ni otorgárselo a mis hombres para encontrar a
Pompeyo. Pero no para asesinarlo como a un criminal de baja estofa, que es
lo que habéis hecho vosotros. ¡Yo quería ofrecerle mi perdón y mi amistad!
Le iba a proponer unos términos tan generosos que no habría podido
rechazarlos. ¡Entonces sí que se habría terminado la guerra civil! Pero ahora,
asesinándolo, lo habéis convertido en un símbolo. ¡Aún tendré que luchar
años contra sus hijos y el resto de sus partidarios hasta que la República
conozca la paz!

—César —dijo Potino—, ¿estás seguro de que Pompeyo habría…?
—¡Silencio! Si oigo salir una sola palabra más de las mismas bocas que le

aconsejaron al rey esta infamia, no respondo de lo que puedo hacer. ¡Fuera de
aquí!

—Pero, César, este es nuestro palacio —empezó Teódoto—. No
puedes…

Potino, que veía el peligro mejor que el rétor, lo agarró de un pliegue del
manto y tiró de él. Los dos consejeros y su séquito se apresuraron a
abandonar la estancia.

—César… —dijo Claudio Nerón.
—Déjalo. Ahora no quiero hablar.
Sin volverse a mirar a sus compañeros, César salió a la terraza que se

asomaba al mar y apoyó las manos en la balaustrada de bronce. En el puerto,
los barcos seguían entrando y saliendo a decenas, escoltados por cortejos de
ruidosas gaviotas. El mundo proseguía con su ritmo habitual para todos.



Salvo para Pompeyo.
¿Eso era todo? ¿En eso quedaba la gloria de un hombre? El conquistador

de Oriente, Pompeyo el Grande, al final había sido lo bastante pequeño como
para caber en una caja de dos palmos.

César miró al Faro. La muerte de Pompeyo, la altura de aquel
desmesurado edificio y la magnitud de aquella inabarcable ciudad le hicieron
sentir pequeño; tan pequeño y desvalido como cuando su padre lo llevó a
hombros por la vía Sacra para ver el triunfo de Lucio Cornelio Dolabela, el
primer recuerdo de su vida. Y, al mismo tiempo, tan viejo y cansado como
aquel extraño país de Egipto en que los ríos corrían de norte a sur y crecían
en verano y se secaban en invierno.

César lloró.
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Por la noche, después de que Teódoto le ofreciera a César la cabeza de
Pompeyo, Salvio, el jefe de los lictores, llamó a su puerta y le dijo que
alguien quería verlo.

—Es un griego —explicó Salvio, un fornido romano de pura cepa.
—¿Un griego? ¿Aquí en Alejandría? Qué extraño, ¿verdad?
—Lo siento, César —respondió Salvio, captando el sarcasmo—. Solo me

ha dicho que se llama Filipo, y que quiere rogarte un favor en nombre de una
vieja amistad. Le hemos registrado y no lleva armas.

—Que pase.
Cuando César vio al tal Filipo lo reconoció, aunque el hombre había

perdido al menos diez kilos desde la última vez que lo viera y parecía haber
ganado otros tantos años. Era un liberto de Pompeyo, su criado de confianza
tal como lo era Menéstor para César. Traía en las manos un ánfora
descascarillada. ¿De qué clase de regalo se trataba?

No. No podía ser un regalo. Antes de que Filipo se lo dijera, César lo
intuyó.

Ahí dentro reposaban las cenizas del cuerpo de Pompeyo.
César dejó que Filipo se sentara. Mientras Menéstor le servía vino

mezclado con agua, el liberto de Pompeyo relató cómo había muerto su
señor, atrapado en una trampa tendida por el general Aquilas y uno de sus
antiguos centuriones. ¿Podrían traicionar así a César hombres como Esceva,



el difunto Crastino, Voreno o Pulón? Él quiso pensar que no.
—A los soldados que nos escoltaban los tiraron al agua, y se hundieron

con sus armaduras —explicó Filipo. La debilidad y el miedo y el dolor
evocados por el recuerdo hacían que su voz temblara tanto como las manos
con que sujetaba la copa—. A mí no me hicieron nada. Solo se rieron de mí.

—¿Qué hicieron con Pompeyo?
—Le cortaron la cabeza allí mismo, señor, en el bote. ¡Fue ese traidor,

Lucio Septimio, que las Furias lo maldigan! Después arrojaron su cuerpo al
mar, y a mí me dijeron que, si quería vivir, volviera nadando hasta mi barco.

—¿Y no lo hiciste?
—A bordo de la Seleucia habían visto lo ocurrido y estaban virando para

huir. No creo que hubiese llegado. Además, el cuerpo de mi señor se
encontraba allí, flotando a mi lado. No podía dejar que se pudriese en el agua,
así que tiré de él como pude hasta que hice pie. Allí hay muy poca
profundidad.

—De modo que lo llevaste hasta la orilla.
—Sí, señor. Había por allí cerca unos pescadores, y les pedí un cuchillo

para cortar ramas y fuego para encender una pira. Ellos me ayudaron y me
dieron esta vasija vieja. Aquí están las cenizas de mi señor. Te las traigo
porque sé que tú fuiste su amigo. ¡Ah, qué desgracia fue que los dioses se
llevaran a tu amada hija Julia, señor!

Conmovido por la fidelidad de aquel hombre y por el recuerdo de Julia,
César apartó la mirada para que ni él ni Menéstor viesen las lágrimas que
bailaban en sus ojos. Ya había llorado demasiado ese día. ¿Qué demonios le
pasaba? ¡César no podía llorar!

Aquella noche, Filipo se alojó en el mismo aposento que Menéstor. Al día
siguiente, César hizo que le compraran pasaje en una nave que partía esa
misma tarde a Roma. Le dio a Filipo quinientos sestercios como viático, el
anillo de su señor y una urna de oro donde guardaron las cenizas del cuerpo y
la cabeza de Pompeyo, de nuevo reunidos aunque fuera de aquella extraña
forma. También le entregó una carta para Cornelia, su esposa, en la que le
ofrecía sus condolencias, le explicaba que él jamás habría querido que las
cosas acabaran así y terminaba diciéndole que acudiera a su casa en Roma
para pedir a su esposa Calpurnia todo lo que pudiera necesitar.



Esa misma tarde, al tiempo que zarpaba la nave donde viajaban los restos
de Pompeyo, César recibió otra visita. Era Dioscórides, que esta vez acudía
sin su inseparable Serapión. A cambio lo acompañaba un hombre delgado, de
rasgos afilados y ojos verdes como los de un gato. Aunque llevaba el rostro
recién afeitado y olía a baño y aceites aromáticos, por la torpeza con la que
andaba, impropia de su edad —no podía tener más de treinta y cinco años—,
y por lo macilento de su rostro, César pensó que debía de haber padecido
penalidades muy recientes.

Sin embargo, aquellas penalidades no tenían que ver con la vida militar.
César sabía distinguir a un soldado a primera vista, y aquel hombre no lo era.

—César, me congratula traerte una buena noticia —dijo Dioscórides—.
Este es Sosígenes, el astrónomo por el que me preguntaste.

—¿No estaba muerto? —preguntó César, enarcando una ceja.
El llamado Sosígenes sonrió. Pese a lo que hubiese podido sufrir, sus ojos

chispearon divertidos.
—Se ve que los rumores sobre mi muerte fueron algo exagerados —dijo.
—Ha sido el visir Potino quien ha subsanado el error —explicó

Dioscórides—. En realidad, este hombre no ha sido ejecutado. Tan solo lo
habían encarcelado temporalmente por un malentendido.

—Mala conciencia —dijo César.
—Perdón, César. No te entiendo —dijo Dioscórides.
—Es fácil de entender —intervino Sosígenes, hablando a toda velocidad

—. Si el noble César se interesó por mí y le dijiste que yo estaba muerto, eso
lo contrarió. En qué medida, lo ignoro; pero lo contrarió. Potino y Teódoto
intentaron ayer congraciarse con César ofreciéndole la cabeza de su enemigo
Pompeyo. Una estupidez, porque a los cazadores natos no les gusta que nadie
cace la presa por ellos. Cuando se dieron cuenta de que habían ofendido a
César en lugar de halagarlo, para salvar su mala conciencia decidieron
contentarlo de alguna forma, por pequeña que fuese. Al saber que César
preguntó por mí, han decidido sacarme de esa lóbrega cisterna donde me
habían encerrado a modo de mazmorra.

César escuchó fascinado el torrente verbal de aquel hombre, que apenas
parpadeaba mientras hablaba. Hacía mucho tiempo que nadie que no fuese al
menos de sangre real se permitía hablar delante de él con tanta libertad.



«Es muy brillante, aunque su carácter resulte insoportable a veces», había
dicho de él Posidonio.

Tal vez pudiera ser insoportable. Pero a César le cayó bien desde el
primer momento, y supo que en él acababa de encontrar un amigo.

Algo que, en un nido de arañas como Alejandría, le hacía mucha falta.



VI
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Al anochecer, Potino, que no había vuelto a asomar por aquella ala del
palacio desde el fiasco de su supuesto regalo, mandó un heraldo a César para
comunicarle que al día siguiente, a la hora cuarta, el rey Ptolomeo lo recibiría
en audiencia.

Un poco más tarde, tres barcos atracaron en el muelle real. Dos de ellos
solo traían encendidos fanales a proa y popa, como era habitual al navegar de
noche; pero al tercero lo alumbraban tantas luces que parecía la procesión de
antorchas que los atenienses celebraban en honor de su patrona Atenea, y
brillaba como si estuviese construido en oro macizo. Cuando amarró, lo único
que pudo verle César fue la popa, ya que su ventana no ofrecía un buen
ángulo. Por eso no pudo saber quién bajaba por la pasarela, aunque imaginó
que se trataba del mismo Ptolomeo.

Después de eso estuvo anotando órdenes para el día siguiente y
escribiendo cartas para Marco Antonio, su esposa Calpurnia y algunos
senadores. Menéstor roncaba al otro lado de la puerta del aposento contiguo y
él ya se estaba adormilando cuando llamaron a la puerta. Consultó la
clepsidra y comprobó que la aguja marcaba el cuatro. Una hora algo
intempestiva para recibir visitas.

—¡Adelante! —dijo.
Esa noche Salvio descansaba. Uno de los lictores que montaban guardia

—siempre había al menos cuatro delante de su puerta, amén de un par de



germanos— entró, plantó las fasces en el suelo de ónice y se cuadró ante
César. Era el más veterano de todos, un cincuentón llamado Caucilio.

—César, ahí fuera hay un hombre que dice traerte un regalo.
—¿Un regalo? ¿De quién?
—Según él, de la diosa Isis.
—¿De una diosa nada menos? Vivimos en una ciudad de milagros, sin

duda.
—A lo mejor se refiere a los sacerdotes de Isis.
Caucilio resultaba tan inmune a la ironía como Mitrídates a los venenos.

En cualquier caso, no se le había contratado como lictor por sus luces.
—Es muy posible, Caucilio. ¿Lleva armas encima?
—Las llevaba. Le hemos confiscado dos puñales y una espada. Trae una

gran bolsa de cuero de las que se usan para llevar la ropa de cama a la
lavandería. Cuando hemos querido abrirla, se ha negado diciendo que dentro
estaba tu regalo. Nos ha pedido que te dijéramos que es Apolodoro, de
Capua.

—¡Apolodoro, y con un regalo! Eso sí que ha despertado mi curiosidad.
Dile que entre.

—No sabemos qué puede haber en la bolsa. Además, ese tipo tiene
aspecto de ser peligroso.

—¡Oh, y lo es! El hombre más peligroso que puedas conocer en tu vida,
mi buen Caucilio. Haz que pase y cierra la puerta.

—Pero César, nuestro deber…
César le puso las manos sobre los hombros y con gentil firmeza le hizo

dar la vuelta y lo empujó hacia el vestíbulo.
—Haz lo que te digo.
Por fin, Apolodoro entró. La puerta se cerró detrás de él. ¿Cuánto hacía

que César no lo veía, ocho o nueve años? Había engordado unos kilos, como
suele ocurrir con los eunucos. Eso escondía todavía más su cuello de por sí
corto, de tal modo que la cabeza parecía brotar directamente de aquellos
hombros anchos y macizos. Tenía más canas y más entradas en el pelo; en el
rostro no se advertían cicatrices nuevas. Bajo el sayo negro, conociendo su
forma de pelear, tal vez escondiera alguna más.

Apolodoro era aquel luchador invencible que César mantuvo durante



unos años en su escuela de gladiadores de Capua. Se lo había comprado a
Pompeyo, que lo apresó durante su campaña contra los piratas. Capturarlo no
resultó fácil, pues Apolodoro se las arregló para matar a cinco hombres él
solo. No pudieron derribarlo hasta que se quedó sin espada cuando, al
atravesar el cuerpo de un soldado con ella, la clavó en el mástil con tal fuerza
que ni él mismo fue capaz de arrancarla.

La idea de Pompeyo era exhibirlo en su desfile triunfal y después
ejecutarlo. Pero cuando César se enteró de las cualidades de aquella bestia —
hombre no parecía la palabra más adecuada para definirlo—, le pagó a
Pompeyo un buen dinero por él y lo ingresó en el ludus gladiatorius que
poseía en Capua.

Apolodoro no decepcionó a su nuevo amo, pues jamás perdió un
combate. Pero no resultaba popular entre el público: no tenía el aspecto
musculoso y definido de otros gladiadores, no exhibía el gracioso juego de
piernas que tanto gustaba a los espectadores ni adornaba su esgrima con
florituras. Lo suyo consistía en matar, simplemente matar. Si le plantaban un
rival delante, el siciliano caminaba recto hacia él dispuesto a atravesarlo con
su espada o con cualquier otra arma que le pusieran en las manos. A veces
algunos de sus adversarios sobrevivían, aunque malheridos. Cuando César
preguntó a uno de ellos qué había sentido cuando Apolodoro avanzaba hacia
él, el hombre le respondió: «Fue como si las negras alas de las Keres
aletearan sobre mi cabeza».

A cambio, Apolodoro también recibía bastantes heridas y los enfermeros
del ludus tenían que remendarlo a menudo. La más grave le costó convertirse
en eunuco: el tridente de un reciario se le clavó en la entrepierna y le causó
tal estropicio que al cirujano no le quedó más remedio que extirparle la
impedimenta completa, pene y testículos.

Cuando eso ocurrió, César pensó que Apolodoro se había acabado como
gladiador. Era un hecho demostrado que muchos hombres capados, igual que
los animales, perdían buena parte de su acometividad. Pero con Apolodoro no
ocurrió eso, tal vez porque no se trataba de una persona realmente agresiva.
César tenía comprobado que muchos agresivos lo eran como respuesta a su
propio miedo y que sus actos violentos constituían una especie de huida
adelante. Apolodoro no parecía conocer el temor, ni por tanto el odio.



Simplemente se le daba bien matar, y lo hacía con la fría eficiencia con que
un buen albañil coloca hiladas de ladrillos en una pared. Dentro de los
asesinos, ocupaba un puesto diferente y paralelo al de Casio Esceva.

Puesto que el público lo odiaba, los ediles y empresarios se negaban a
contratarlo y a los demás gladiadores les temblaban las piernas de pensar en
enfrentarse con él, César decidió que era mejor desprenderse de Apolodoro.

En aquella época, Auletes había venido a Rávena a visitarlo para
convencerlo de que influyera a su favor ante el senado. Como el rey de
Egipto le hizo valiosos obsequios, César pensó en corresponderle regalándole
el mejor guardaespaldas posible. De paso protegía su inversión, ya que
Auletes se había comprometido a pagarle tres mil talentos por sus gestiones.
De modo que César ordenó que trajeran de Capua a Apolodoro, firmó su acta
de manumisión y, antes de presentárselo a Auletes, le dijo que sirviera
fielmente a su nuevo jefe y cumpliera sus mandatos.

—Pero cuando llegue el momento no olvides quién evitó que te
estrangularan en el Tuliano —añadió, pues siempre procuraba tener en
puestos clave personas que le debieran favores.

Después de aquello, las campañas galas y su rivalidad creciente con
Pompeyo habían hecho que se desentendiera de los asuntos de Egipto. Aun
así, a veces se preguntaba qué habría sido de Apolodoro, si habría muerto —
como parecía lógico dada su forma de vida—, escapado o cambiado de señor.

Ahora tenía ante sí la respuesta. El siciliano avanzó hasta el centro de la
estancia. Llevaba un gran saco de piel, tal como había explicado Caucilio,
abrazado por delante del cuerpo como si contuviera algo rígido. ¿Una
estatua? Conociendo la fuerza de aquel hombre, era capaz de cargar él solo
con una escultura de bronce o de mármol.

—Apolodoro, qué inesperado… —César iba a añadir «placer», pero no
parecía la palabra más adecuada.

El siciliano se dirigió a César como si lo acabara de ver la víspera.
—Te traigo un regalo. Es de la diosa Isis.
—¿De la diosa en persona?
—Así se me ha dicho que te diga.
Era una imprudencia quedarse a solas en la estancia con aquella máquina

de matar, máxime sin saber qué contenía la bolsa. Pero César sabía por



experiencia que todos los humanos, incluso los más desalmados, tienen al
menos una persona a la que respetan, una especie de referencia como las
constelaciones para los marinos. A él mismo le había ocurrido con Craso,
aunque el tiempo le había acabado demostrando que no era un modelo digno
de sus ambiciones.

Apolodoro, por la razón que fuese, respetaba a César. Si su corazón
albergaba la capacidad de experimentar algo parecido al aprecio, ese
sentimiento lo reservaba para él.

Además, César no dejaba de ser un general. El general. Le complacía el
desafío de sujetar con su diestra las riendas de un carro tirado por Espanto y
Terror, los hijos de Marte, y ser capaz de domeñar a criaturas tan violentas.

—Está bien. Veamos ese regalo.
Apolodoro flexionó un poco las piernas y apoyó el saco en el suelo.

Luego lo soltó para desatar las correas que lo cerraban. César observó que se
sostenía por sí solo, lo que pareció confirmar su hipótesis de la escultura.

Apolodoro tiró con las manos para abrir bien la boca de la bolsa y se
apartó. El saco de cuero resbaló y cayó al suelo, a los pies del regalo.

Que no era una estatua, sino una mujer. De carne y hueso, y viva.
César se quedó unos segundos sin saber qué decir ni qué hacer. Después,

con las manos entrelazadas a la espalda, se acercó con paso elástico a la
desconocida.

Era morena, con el pelo recogido en una coleta. Joven, pero no
adolescente. Debía de medir algo menos de uno sesenta y era esbelta, casi
atlética sin llegar a mostrar formas masculinas. Vestía una sencilla túnica
parda ceñida con un cíngulo rojo y sandalias de cuero.

César se aproximó más y caminó alrededor de ella. Venteó discretamente.
Si llevaba algún perfume, no había forma de distinguirlo, pues despedía un
fuerte olor a pescado que no resultaba nada agradable. «Esto debe esconder
una historia interesante», intuyó.

Al pasar otra vez por delante de ella se fijó en su rostro. Tenía los ojos
almendrados, muy grandes y vivos, de un color que a la luz de las velas
parecía entre ámbar y bronce. Su nariz afilada revelaba una personalidad
decidida e incluso autoritaria, mientras que sus labios carnosos insinuaban
sensualidad.



—De modo que Isis me envía como regalo a una prostituta —comentó
César.

Ella mantuvo la mirada clavada en la pared del fondo, pero las aletas de la
nariz se le dilataron.

—No es una prostituta —dijo Apolodoro.
—No, cierto. Una prostituta no. —César se inclinó un poco para

examinar su pelo, cuidando de no respirar para evitar el olor a pescado. Sus
cabellos eran negros, pero escondían reflejos de cobre que destellaban según
la luz que recibieran—. Aunque la ropa es humilde, un cabello tan lustroso y
un cutis tan fino solo pueden pertenecer a una cortesana de la más alta
categoría, como la legendaria Tais a la que amó Ptolomeo y por la que
Alejandro quemó Persépolis.

—Tace, Caesar. Bene scis quis ego sim.
Al oírla hablar en latín, César se apartó un poco, sorprendido. Ella giró la

cabeza hacia él y lo miró por primera vez a los ojos.
Así que esa era Cleopatra. Reina de Alejandría y faraón del Alto y el Bajo

Egipto, tal como le había explicado Sosígenes esa misma tarde. «Rey y
faraón no es lo mismo, César. Ella es la primera de su dinastía que habla el
idioma del país, y la primera que ha sido investida por el pueblo y los
sacerdotes nativos con el título de faraón».

Desde luego, aquella mujer no tenía nada que ver con la idea que César se
había hecho de ella. Ni estaba gorda ni su nariz era ganchuda, tan solo algo
aguileña. De todos modos, ya había empezado a corregir esa imagen merced
a su conversación con Sosígenes. Aunque parecía un hombre que controlaba
mucho sus emociones, a César le dio la impresión de que el astrónomo estaba
enamorado de su soberana y discípula, y también de que a ese amor lo
recubría una pátina de melancolía.

Lógico. Él no era más que un profesor a sueldo y ella una reina.
César podía entender a Sosígenes. Había visto y también poseído a

muchas mujeres dotadas de la clase de belleza deslumbrante que corta el
aliento. Cleopatra no arrebataba de esa manera. Pero cuanto más la miraba
más adivinaba encantos ocultos en ella, secretos insinuados como los que
debían de contar los relieves y jeroglíficos que recubrían las paredes de su
estancia y que él apenas alcanzaba a intuir.



—Te saludo, Cleopatra. Perdona mi pequeña broma. Ha sido de mal
gusto.

—Yo te pido disculpas a ti —respondió ella—. Esta no es forma de
presentarse para una reina.

La mirada de César recorrió la estancia, buscando asientos. Estaban su
silla curul, varios sillones con respaldo y un par de triclinios. Decidió que lo
más correcto dadas las circunstancias eran los sillones y le señaló uno a
Cleopatra.

—¿Quieres sentarte, por favor?
—¿Me ofreces hospitalidad en mi propio palacio?
—Supongo que es parte de la broma. Y de lo extraño de esta situación.
César se volvió hacia Apolodoro.
—Creo que puedes dejarnos solos.
—¿Y además ahora despides a mi personal? —Resultaba difícil saber si

la indignación de los ojos de Cleopatra era contenida o fingida—. Has de
saber que no tengo costumbre de quedarme a solas con un hombre en una
habitación si no se halla presente mi eunuco.

—Estará cerca, reina Cleopatra, por si quieres avisarle. Apolodoro, como
te decía…

El siciliano se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.
—¡Apolodoro! Te recuerdo que estás a mi servicio —dijo Cleopatra.
Apolodoro se detuvo un momento y se giró de nuevo.
—Señora, hace tiempo te dije: un hombre me liberó y me dijo que

sirviera a tu padre.
—¿Ese hombre era César?
Apolodoro asintió sin mirarla a la cara, se volvió por última vez y salió de

la estancia. César disfrutó un placer un tanto pueril por su pequeña victoria
sobre la reina, y también por el gesto que traicionó su asombro.

Pero fue un instante nada más. Cleopatra recompuso enseguida su
expresión y se sentó en un sillón, con las piernas juntas y las manos apoyadas
en el respaldo. Después adoptó una inmovilidad tan completa como solo
pueden hacerlo los reyes.

O los cónsules. César ocupó su silla curul frente a ella, adelantó el pie
derecho y puso el izquierdo detrás y en línea recta. Durante un rato ninguno



de los dos dijo nada.
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De modo que aquel era el hombre más poderoso del mundo. A Cleopatra no
la impresionaba demasiado. En parte porque tal como lo definió su abuela,
«un dios entre los hombres», la joven había llegado a imaginarse a una
especie de Zeus con rayos luminosos que brotaban de su cabeza y un manto
dorado que dejaba al descubierto sus poderosos pectorales.

Alto sí era: prácticamente le sacaba la cabeza a Cleopatra. Tenía las
piernas largas y delgadas en proporción con el cuerpo. El torso era de
hombros anchos y rectos, y la túnica le colgaba del pecho al cinturón sin
tropezar con la barriga, algo poco frecuente en un hombre de su edad.

Cleopatra calculó que frisaría los sesenta. ¿O no eran tantos? Cuando
César se acercó a mirarla, le pareció que tenía muchas arrugas. Pero luego se
dio cuenta de que no eran tantas, salvo alrededor de los ojos. Seguramente se
debían a que pasaba mucho tiempo al aire libre y entornaba con frecuencia
los párpados por culpa del sol. La barbilla se conservaba firme, bien separada
del cuello. Incluso a los hombres delgados se les acababa descolgando, pero a
César no, aunque la piel alrededor de la nuez estaba curtida como cuero viejo.

Los rasgos eran finos, con una nariz aguileña que en cierto modo le
recordaba a la suya y unos pómulos altos, resaltados por las dos arrugas
rectas que se proyectaban desde su base hasta la mandíbula. Tuvo que haber
sido un hombre guapo cuando era joven y le quedaba más pelo.

«¿Por qué lo estudias con tanta atención?», se preguntó. Solo se trataba



de un bárbaro romano.
Porque ese romano, se contestó a sí misma, había conseguido derrotar al

legendario conquistador de tantos reinos de Oriente.
Y porque ese romano tenía un ejército en Alejandría y en él residía la

única oportunidad de Cleopatra de recuperar su trono.
Volvió a examinar el rostro de César. Los ojos. ¿Qué les pasaba a sus

ojos? Eran vivaces y sonreían a ratos incluso cuando los labios se quedaban
apretados, como si les hiciera gracia alguna broma privada. Pero por debajo
dejaban traslucir una tristeza indefinible, remota como la que podría sentir no
Zeus, sino el viejo Cronos que gobernó el mundo en una era ya olvidada.

—Me han dicho que tu conversación es apasionante —dijo César por fin,
derrotado en aquella especie de guerra de nervios—. Y ya compruebo que es
cierto.

—¿Quién te lo ha dicho? Sin duda, ni Potino ni Teódoto habrán vertido
miel sobre mí en tus oídos.

—No. Ha sido Sosígenes.
¡Sosígenes! A Cleopatra se le escapó un suspiro de alivio. Le había

mandado dos cartas desde Ascalón a la Biblioteca, pero Onasandro se las
devolvió las dos juntas sin abrir, añadiendo una nota en la que la informaba
de que Sosígenes había desaparecido y nadie conocía su paradero. De paso, le
solicitaba permiso para entrar en su estudio y repartir, vender o quemar sus
cosas. A Cleopatra la consoló descubrir que el director de la Biblioteca pedía
su autorización y no la de Ptolomeo; eso significaba que al menos conservaba
algún partidario en Alejandría. Pero se había apresurado a contestar a
Onasandro para ordenarle que mantuviera el estudio cerrado e intacto.

Se dio cuenta de que César estaba escrutando su rostro y de que podía
malinterpretar su alivio, de modo que volvió a adoptar la pose de esfinge.

—Al parecer —prosiguió César—, tu hermano hizo que encarcelaran a
Sosígenes durante tu ausencia.

—Espero que esté bien —dijo Cleopatra en tono neutral.
—He visto a hombres en peores condiciones. Con unos cuantos días de

buena comida se recuperará.
César se adelantó un poco en el asiento y apoyó los codos en los muslos.
—Dime, reina Cleopatra. ¿Hay algún motivo particular que explique una



aparición tan… teatral?
—Era la única manera de entrar en Alejandría burlando la vigilancia de

mi hermano. He venido hasta aquí en un barco de pesca, escondida en la
bodega.

—Hmmm.
—¿Qué significa ese «hmmm», cónsul?
—Prefiero que me llames César. En cuanto a mi «hmmm», significaba lo

que suelen significar todos los «hmmm». Nada en particular.
Los dedos de Cleopatra tabalearon sobre los reposabrazos de cedro.
—Yo diría que significa que te acabas de dar cuenta de por qué apesto a

pescado. Pero has disimulado bien el desagrado que te produce. A mí misma
me resulta repugnante este olor, te lo aseguro.

—El pescado siempre me ha parecido un manjar exquisito.
—Y a mí. Hasta ahora. Después de día y medio rodeada de peces

muertos, mi concepto sobre él tardará en volver a ser el mismo.
César soltó una breve carcajada y se retrepó en el asiento.
—¿Ocurre algo, César?
—Nada. Simplemente que Sosígenes tiene razón. Resulta agradable

conversar contigo. Y en un lugar como este, y perdona la crítica a tu palacio,
es difícil encontrar a alguien con quien charlar sin tener la impresión de que
te va a apuñalar en cuanto te des la vuelta o incluso antes.

—Conozco esa sensación, César. Pero Sosígenes también te habrá dicho
que me gusta ir al grano. Estoy deseando que me bañen y restrieguen durante
dos horas hasta que se me vaya este olor insoportable. Sin embargo, antes
necesitaba hablar contigo.

—¿Por qué tanta premura?
—Porque ni siquiera me encuentro a salvo en mi propia morada. No

puedo entrar en mis aposentos, ya que no confío en los guardias, ni tampoco
en las criadas de palacio. Las únicas sirvientas de las que me fío se han
quedado en el monte Casio, pues me parecía inútil que arriesgaran su vida
conmigo.

—Entiendo. Desde este momento, tu seguridad está garantizada. Yo
respondo de ella.

César se levantó, cogió una campanilla de plata y la sacudió. Segundos



después la puerta se abrió y entró uno de aquellos guardias tan peculiares
armado con un hacha rodeada de ramas pintadas de rojo.

—Señor…
César se levantó y dijo:
—Haz que venga el oficial que esté de guardia en la puerta exterior.
El hombre asintió con la cabeza y salió. César volvió a sentarse con la

mano en la barbilla, pensativo.
—Es curioso —dijo Cleopatra.
—¿El qué?
—Te has levantado para dirigirte a tu hombre y luego te has vuelto a

sentar.
—¿Ah, sí? Casi no me he dado cuenta. Llevo demasiado tiempo de guerra

en guerra.
—¿Qué relación hay entre una cosa y otra? —Era evidente que César

poseía ascendiente entre los suyos. Cleopatra quería saber por qué, conocer
sus secretos.

—Como cónsul suelo juzgar y presidir sentado. Como general sigo una
norma que le escuché a mi tío Mario. Por aquella época se había vuelto
medio loco y cometía todo tipo de atrocidades, pero cuando hablaba del
ejército yo procuraba abrir bien los oídos. «Nunca des una orden estando
sentado a no ser que sea encima de un caballo», me dijo.

—¿Por qué?
—No me lo explicó, pero luego comprobé que funcionaba. Es una

cuestión de posición, energía y altura. —Los ojos de César la midieron de
arriba abajo en una fracción de segundo, y se apresuró a añadir—: Pero lo
que se aplica a un general no tiene por qué servir para una reina.

—¿Te dio algún otro consejo interesante tu tío Mario?
—¡Docenas! No te quiero aburrir con ellos.
—¿Porque mi linda cabecita no debería preocuparse con los asuntos de la

guerra?
—¿Es eso lo que te decían tus consejeros?
—Sí. ¿Cómo lo has adivinado?
César sonrió. Cleopatra se dio cuenta de que le insinuaban dos hoyuelos

en las mejillas que lo hacían parecer un chiquillo travieso. ¿Cómo había



podido pensar que tenía sesenta años? Serían cincuenta como mucho, y por
su aspecto daba la impresión de que todavía podría vivir tres o cuatro décadas
más.

—Una intuición, supongo —respondió César.
«No, intuición no», pensó Cleopatra. Aquel hombre era muy perceptivo,

como Sosígenes. La diferencia era que este no habría resistido la tentación de
demostrarlo explicándole: «Por la rapidez con que has saltado y la forma en
que has levantado tu regia nariz, es evidente que estás convencida de que los
militares te desdeñan por ser mujer, y que eso te hiere». César, en cambio, se
había callado.

—Buena intuición —dijo Cleopatra—. ¿Y esos consejos de tu tío? Los
estoy esperando.

—Otra cosa que me dijo de ti Sosígenes es que absorbes conocimientos
como una esponja absorbe agua. Espero que el símil no te parezca poco
apropiado para una reina.

—No lo encuentro particularmente ofensivo.
Se oyeron pasos claveteados que se acercaban a la puerta. César se

levantó de nuevo.
—Antes de que nos interrumpan, te regalaré dos máximas del gran Mario,

y sin pedirte nada a cambio.
—¡Gracias, noble César!
—La primera: «El comandante debe tener claro que su función y su razón

de ser es mandar».
—Eso es una tautología.
—Lo parece, pero dedica un poco de tiempo a pensar en ella.
En ese momento volvieron a llamar a la puerta. Cuando César dijo

«Adelante», entró en la estancia un hombre armado que debía de ser el oficial
de la guardia al que se refería. Era tan alto como su general y tenía los brazos
muy largos y musculosos. Al entrar se quitó el yelmo, lo acomodó en la
sangría del codo derecho y dio un taconazo que hizo tintinear los anillos de
su cota de malla. Los dos soldados que venían tras él hicieron lo mismo. Uno
de ellos llamó la atención de Cleopatra porque todo su equipo brillaba como
si fuera de plata pulida.

—Se presenta el optio Tito Furio con los soldados Tiberio Rufino y Gayo



Pulquerio.
—Descanso, Furio. —El oficial adoptó una postura más relajada—.

Cuando salgas, despierta al oficial de la tercera guardia para que te releve. Tú
y tus hombres estáis desde ahora a disposición de la reina Cleopatra.
Obedeced sus órdenes.

Cleopatra observó con satisfacción el pequeño respingo que dieron los
militares romanos al enterarse de que aquella joven vestida como una criada
era una reina. También le agradó que César no precisara instrucciones como
«Escoltadla hasta sus habitaciones» o «Montad guardia en su puerta», sino
que lo dejara todo en manos de ella, respetando su autoridad. Sin esperar
más, se levantó y se dispuso a salir de la sala, segura de que el oficial y sus
soldados la seguirían.

—¡Cleopatra!
Se dio la vuelta al oír la voz de César. El general dijo:
—Te debo una segunda máxima y es esta: «En caso de duda, ataca».
—Gracias, César. Muy interesante. Ahora, como tu anfitriona, te deseo

buenas noches.
—Cosa que te agradezco —respondió César con una sonrisa irónica.
«En caso de duda, ataca», recordó Cleopatra mientras recorría el pasillo.

Y vaya que si iba a atacar. En cuanto pudiera, mandaría un mensaje para
ordenar a su ejército que levantara el campamento y regresara a Ascalón. Si
jugaba bien sus bazas, sospechaba que no lo iba a necesitar. Como mujer,
sabía que había agradado a César, y también cómo podía mejorar aún más esa
primera impresión.

Sobre todo, conocía la impresión que recibiría César en cuanto conociera
a su hermano Ptolomeo. Iba a ser definitiva y devastadora.
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Tras varios días aguardando noticias de los herederos de Auletes, a César le
sorprendió que en la misma noche lo hubieran citado para una audiencia con
el varón y poco después hubiese conocido a la mujer.

La audacia de Cleopatra lo había asombrado en extremo. Según los
informadores de César, la reina había reclutado un ejército de entre cinco y
ocho mil hombres. A cambio, su hermano tenía veinte mil, poseía recursos
para movilizar muchos más y conservaba en su poder Pelusio, la plaza que
otorgaba el acceso a Egipto. Era obvio que Cleopatra se hallaba en
desventaja. Pero en una situación desesperada había sabido recurrir a dos
elementos primordiales en el arte de la guerra, los predilectos de César: la
anticipación y la sorpresa.

Cuando la joven se marchó a retomar posesión de sus aposentos, César se
acostó por fin. Sin embargo, sus ojos se negaban a cerrarse. Mientras la llama
de la vela creaba escaramuzas de luces y sombras que se libraban entre los
artesones del techo, su mente revivía una y otra vez las imágenes y las
conversaciones de aquella noche.

No le quedaba otro remedio que reconocerlo: Cleopatra le atraía. No
podía ser más distinta de la imagen que se había forjado de ella como una
hembra más de la estirpe corrupta de los Ptolomeos, caprichosa y cruel, de
carnes abundantes y mórbidas y nariz de buitre.

¡Condenada muchacha! Lo último que le hacía falta ahora a César era



perder el tiempo ensoñando unos ojos de mujer, por muy sugerentes que
fuesen.

Desde el inicio de la guerra civil César había mantenido relaciones
sexuales de forma muy esporádica. Así debía ser: aunque en el Olimpo Marte
y Venus compartieran lecho engañando a Vulcano, abajo en la tierra
resultaban incompatibles. Durante sus dos breves estancias en Roma, César
cumplió en sendas ocasiones su débito conyugal con Calpurnia, un placer un
tanto insulso que le exigía pocas energías físicas y ningún recurso mental.
Además de eso, en Lesbos se acostó con Andrónice, una bellísima cortesana
cuyo nombre, «vencedora de varones», se ajustaba a ella como un guante, ya
que la mitad de los hombres ricos de la isla estaban locos por ella.

El rato con Andrónice había sido agradable. Era divertida, ocurrente,
hacía cosas en la cama que a la sosa Calpurnia ni se le habrían pasado por la
cabeza y, cuando consultaba la hora en la clepsidra que tenía sobre la mesilla,
procuraba que fuese con sutil disimulo. No obstante, se percibía algo de falso
y artificioso en ella que impidió a César entregarse del todo al placer. A decir
verdad, eso siempre ocurría con las cortesanas. Los hombres que se
encaprichaban de ellas —y no eran pocos: Pompeyo mismo mantuvo en su
juventud un romance con la famosa Flora, aunque al final entró en razón y se
la cedió a su amigo Geminio— acababan convertidos en juguetes de sus
antojos y se dejaban a sí mismos en ridículo delante de sus amigos y de su
familia.

Según los ejemplos de la historia y del mito, incluso los hombres más
poderosos acababan sucumbiendo a los encantos de alguna mujer. Aquiles se
enamoró de Pentesilea en el mismo instante en que la mataba, Hércules se
convirtió en esclavo de la antojadiza Onfale y Alejandro se encandiló por los
ojos negros de Roxana. Pero César se sentía especial incluso en ese aspecto.
Aunque se había acostado con más mujeres de las que podía recordar, jamás
había permitido que la locura de Cupido tomase las riendas de sus actos. Las
señales del enamoramiento —palpitaciones, langor, palidez, pérdida del
apetito, tristeza y alegría extremas que se alternaban sin razón aparente— las
conocía por poemas y canciones, no por propia experiencia. Quizá se debía a
que las mujeres que le interesaban nunca llegaban a resistírsele el tiempo
suficiente como para que se prendara por ellas.



«Qué estupidez, no me he enamorado de Cleopatra», se refutó a sí mismo.
Pero sus pensamientos se empeñaban en contradecirlo y retornaban a ella una
y otra vez.

Al recapacitar sobre su breve entrevista, César no sabría asegurar si la
habría podido describir como agradable o interesante. Para ser exactos, en
ella habían intercambiado más silencios que palabras y más pullas que
cumplidos. Sin embargo, se sentía impaciente por volver a ver a la joven. Eso
era justamente lo que más le preocupaba, pues según los estudiosos de tales
cuestiones la clave del amor estribaba en el anhelo de pasar más tiempo con
una persona y en la nostalgia que su ausencia despertaba.

Pero ¿cómo iba a sentirse nostálgico por alguien que acababa de conocer?
«Simplemente me ha resultado interesante», alegó en aquel pleito interior.
Llevaba demasiado tiempo viendo las mismas caras, escuchando idénticas
expresiones cuartelarias de boca de los Escevas, los Saxnotos o los Furios y
soportando la cháchara clasista y aburrida de los Claudios Nerones.

De eso se trataba, concluyó triunfante: ¡necesitaba estímulos
intelectuales! Por eso le atraía Cleopatra, pero no era la única persona a la
que había conocido aquel día y deseaba volver a encontrarse. Le ocurría algo
parecido con Sosígenes. Ambos compartían ciertos rasgos. Eran inteligentes
y mordaces, la presencia de César no les imponía temor y delante de él
manifestaban abiertamente sus opiniones.

Sumido o más bien perdido en el laberinto de sus propias elucubraciones,
tardó tanto en dormirse que, al igual que le había ocurrido antes de la batalla
de Farsalia, lo despertó la trompeta que tocaba diana. Cuando se incorporó en
la cama, Menéstor ya estaba abriendo las pesadas cortinas.

—¡Buenos días, señor! Hace una mañana espléndida.
Como siempre, pensó César incorporándose. En Alejandría las nubes eran

tan escasas como el sol en Britania.
Las ventanas de la alcoba tenían cristales emplomados, un lujo extendido

desde Palestina que había llegado también a Roma. Incluso su esposa
Calpurnia las había instalado en el tablinum para darle una sorpresa. Aquellas
hojas transparentes permitían que pasara la luz sin las molestias del frío en
invierno, los mosquitos en verano o el ajetreo de la calle en cualquier
estación. A pesar de todo, ahora César le pidió a Menéstor que las abriera



para ventilar la alcoba, pues era la hora en que el aire se notaba más fresco.
Tras visitar la letrina, que tenía asiento de mármol verde y un depósito

que descargaba agua tirando de una anilla de bronce, César se sentó junto a la
ventana para su afeitado matinal. Llevado por un impulso, le dijo a Menéstor:

—Córtame también el pelo.
El liberto tomó entre los dedos unos cuantos cabellos de sus sienes y dijo

con aire crítico:
—Sí, están un poco largos. Te recortaré por los lados.
—También por arriba.
—Se te va a ver la calva, señor.
—La calva ya se me ve hace tiempo. ¿Crees que no he oído todos los

chistes? «¡Alejandrinos, encerrad a vuestros maridos, que viene el
conquistador Cabeza de Calabaza!». Eso cuando no comparan directamente
mi cabeza con el glande de Príapo.

—Si tú lo dices, señor…
—Yo lo digo. Déjame medio dedo de longitud como mucho.
Cuando Menéstor terminó, le ofreció un espejo para que se mirara.
—La verdad es que estoy más calvo de lo que creía —reconoció César,

observando cómo su frente se confundía con su cráneo.
—Ya te lo dije, señor —dijo Menéstor, y añadió con cierta zumba—:

Podemos buscarte una peluca. Aquí las fabrican de todas las longitudes y
colores.

César se imaginó con un postizo al estilo del eunuco Potino y reprimió un
escalofrío.

—Ni hablar. Ayúdame a vestirme. Tengo que organizar muchas cosas
antes de la audiencia con el rey.

Apenas había salido al patio donde solía reunirse con sus mandos por las
mañanas cuando llegó un criado con un mensaje. Se convocaba a César a una
audiencia con el rey no a la hora cuarta, sino en ese mismo instante.

—Ese jovenzuelo ha hecho esto para pillarme por sorpresa —les dijo a
sus legados.

—Es lo que sueles hacer tú, ¿no? —respondió Claudio Nerón—.
Adelantarte. ¿Qué es lo que sueles decir?

—«Más vale llegar antes con la mitad de hombres que después con el



doble» —citó Fufio Caleno.
César se quedó pensativo.
—Creo que esto no es cosa de Ptolomeo, sino de otra persona. Vamos,

acompañadme a la sala de audiencias.
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Cleopatra, la autora de aquella inesperada convocatoria, llevaba ya media
hora en el salón del trono cuando apareció César. Hasta ese instante, la
enorme estancia estaba casi vacía. Aparte de seis sirvientes fieles que
Cleopatra había localizado y que ahora permanecían silenciosos tras las
columnas doradas que rodeaban la nave central, únicamente la acompañaban
Apolodoro, Furio y los ocho soldados asignados por César para su custodia.
Con sus extrañas lanzas apoyadas en el suelo a ambos lados del estrado,
montaban guardia, silenciosos e inmóviles.

Gracias a las palabras y las sonrisas que Cleopatra repartía en las dosis
justas y los momentos oportunos, aquellos hombres se hallaban ahora muy
embebidos en su papel. Pero no olvidaba que eran soldados de César, no
suyos. Se encontraba sola en su propio palacio, que se había convertido en
tierra hostil, y debía obrar con sumo cuidado.

César venía acompañado por unos sesenta hombres entre oficiales,
legionarios y germanos; estos eran tan altos y pálidos como le había contado
Boaz. Ciento veinte botas pisando a la vez con la desafiante contundencia
romana producían un eco metálico que aturdía los tímpanos. Cleopatra ya
había reparado en ese ruido cuando entró en la sala con su escolta. En aquel
momento le había pedido a Furio que le enseñara una bota. Por debajo tenía
tantos clavos, treinta como mínimo, que más que una suela parecía una puerta
abollonada.



—Os resbalaréis con eso —comentó Cleopatra.
—En este suelo sí, majestad. Pero en el campo de batalla estos clavos se

afianzan en el suelo y nos dan mucha más firmeza.
El apuesto Furio contestaba a sus preguntas despacio, en un latín muy

correcto y pronunciando con claridad la terminación de cada palabra. En
cambio, cuando se dirigía a sus subordinados hablaba a toda velocidad y
usaba el acusativo prácticamente para todo. Aun así, Cleopatra, que poseía un
oído casi perfecto tanto para la música como para los idiomas, no tenía
demasiados problemas para seguir sus conversaciones.

Por supuesto, no se lo había dicho a Furio ni a sus soldados, y mientras
charlaban en su jerga ella fingía la mirada ausente de quien no se entera de
nada. Aunque su tío Horemhotep hubiese intentado asesinarla, sus consejos
conservaban la misma vigencia: «La información que se recibe es más
valiosa que la que se ofrece, y lo que se esconde más útil que lo que se
muestra».

Al llegar a unos cuatro metros del estrado, César se detuvo. Detrás de él
lo hicieron sus hombres, y los lictores apoyaron las fasces en el suelo. Dejar
de oír esa reverberante marea metálica fue un gran alivio para los oídos de
Cleopatra.

—Caballeros —dijo César—, os presento a Cleopatra Filopátor, reina de
Egipto.

Tras las palabras del general, todos los presentes salvo él inclinaron la
cabeza hasta tocarse la barbilla en el pecho durante un par de segundos. «Para
ser romanos, no puedo quejarme», pensó Cleopatra, sin mover ni una ceja.

A ratos le venía a la nariz un olor a pescado que, estaba segura,
únicamente existía en su imaginación. Se había bañado y lavado el pelo a
conciencia, y sabía que Apolodoro también se había restregado y
embadurnado de aceite aromático, porque ella misma le pasó revista antes de
salir de sus aposentos. Por lo demás, era consciente de que ofrecía un aspecto
demasiado sencillo para una reina de Egipto. Vestía una túnica doble de lino
blanco y sobre ella un manto, azul como la diadema que ceñía sus cabellos.
Las únicas piezas de pedrería que llevaba encima eran sus seis anillos y el de
su abuela, de los que nunca se separaba. De las demás joyas que poseía, unas
se habían quedado en Ascalón y otras, las que dejó en Alejandría cuando



huyó del país, habían desaparecido.
César, por su parte, parecía incluso más alto hoy con sus botas militares,

la coraza plateada y esa capa roja que se movía tras él aleteando como una
presencia propia.

«Por muy imponente que parezca, la iniciativa es mía ahora», pensó. Se la
había arrebatado a César al presentarse de improviso en el salón del trono y
convocarlo horas antes de la audiencia con Ptolomeo.

Pero si esperaba que César se quedara desconcertado, no tardó en
desengañarse.

—Caucilio, mi silla curul —dijo él.
Uno de sus lictores llevaba bajo el brazo un objeto de bronce que parecía

bastante pesado. Obedeciendo la orden de su cónsul, el hombre se acercó al
estrado, saludó a Cleopatra con una reverencia y después, sin pedir permiso,
subió los cuatro peldaños de basalto y abrió aquel objeto, revelando que eran
las patas plegables de una silla. Un segundo lictor se aproximó para colocar
sobre las dos patas abiertas en forma de X una sencilla tabla de madera sin
cojín. Después ambos bajaron andando hacia atrás para no dar la espalda a
Cleopatra, lo que hizo que uno de ellos diera un traspiés y estuviera a punto
de propinarse una costalada.

A continuación, fue César quien se plantó arriba en dos ágiles zancadas y
se acomodó en la silla, a apenas metro y medio de Cleopatra.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —cuchicheó ella sin apenas torcer
el cuello.

—Yo diría que me he sentado —contestó César.
—No puedes hacer eso en presencia de la reina.
Para horror de Cleopatra, a la que le habían salido los dientes asistiendo a

audiencias en aquella sala, César, sin apenas levantar el trasero, agarró ambos
brazos de la silla y la arrastró para acercarse más. Las patas de bronce
arrancaron un estridente chirrido de la gran losa de piedra.

—No puedo presentarme delante de ti como un simple peticionario —dijo
César en griego—. Soy un cónsul de Roma.

—¡Pero no un rey!
—Los cónsules somos los herederos de nuestros antiguos reyes. Por eso

llevamos doce lictores, mandamos al ejército en la guerra y tomamos los



auspicios en nombre de la ciudad.
—¿Qué es eso de tomar los…? —Cleopatra se dio cuenta de que César la

estaba llevando a su terreno y se interrumpió—. ¡Por Perséfone, me da igual!
¡No puedes sentarte aquí arriba a mi lado!

Él parecía estar pasándoselo en grande para irritación de Cleopatra, que
veía cómo había contrarrestado su táctica.

—Tenemos que estar a la misma altura —dijo César—. De pie o
sentados, como tú prefieras. Pero un cónsul de Roma jamás puede dar la
impresión de que se encuentra por debajo de nadie, por muy rey que sea.

—¿Quiénes os habéis creído que sois los romanos?
César giró la silla en ángulo recto, de modo que quedó sentado en

perpendicular a Cleopatra, que tenía que torcer el cuello para mirarlo. Por lo
que podía observar, los oficiales y soldados de César también estaban
disfrutando. Una de las cosas que más parecía divertir a aquellos romanos era
saltarse impunemente el protocolo de un pueblo extranjero.

—¿Que quiénes nos creemos que somos? Te contaré una cosa, mi joven
Cleopatra. ¿Conoces la historia de Popilio Lenas?

—Tengo cosas mucho más interesantes que estudiar que la historia de los
pueblos bárbaros —respondió ella.

«Qué guapa se pone cuando se enfada», pensó César, observando cómo
se dilataban las aletas de la nariz de Cleopatra y sus mejillas se teñían de
rubor bajo el maquillaje. Por supuesto, no se le ocurrió decírselo; una frase
así solo conseguía multiplicar la furia de una mujer por cien.

—En realidad, tiene que ver con vuestra historia tanto como con la
nuestra —dijo César—. Ocurrió cuando Antíoco Epifanes, rey del imperio
seléucida, le declaró la guerra a vuestro rey Ptolomeo, el sexto o el séptimo
de la dinastía, e invadió Egipto.

Ella había enderezado el cuello y miraba hacia el fondo de la sala, o acaso
hacia el infinito, fingiendo no prestarle atención. Pero César sabía que le
estaba escuchando.

—Roma decidió mediar en el conflicto y mandó como embajador a Gayo
Popilio Lenas —prosiguió—. Para esas misiones siempre elegimos a
senadores consulares, y Popilio había desempeñado el cargo de cónsul cuatro
o cinco años antes. Antíoco ya había conseguido que se le sometiera Menfis y



estaba a punto de entrar en Alejandría.
»Entonces, en los suburbios que llamáis Eleusis, Antíoco se encontró con

la embajada romana. Cuando tendió la mano para saludar a Popilio, este, en
lugar de estrechársela, le puso en ella unas tablillas con el decreto del senado
por el que se conminaba a Antíoco a abandonar Egipto inmediatamente.
Antíoco le dijo que estudiaría ese decreto con sus consejeros antes de tomar
una decisión. ¿Sabes lo que hizo Popilio?

—No, pero seguro que tú me lo vas a contar —dijo Cleopatra en tono
neutro y con la mirada vacía.

—Con su bastón, Popilio trazó un círculo alrededor de Antíoco. Después
le dijo: «No saldrás de este círculo sin darme una respuesta que pueda llevar
al senado. Paz o guerra, tú eliges».

—Yo habría hecho que ejecutaran a ese insolente.
—¿Lo habrías hecho de verdad? Es cierto, no se trataba más que de un

viejo vestido con una toga de lana que venía con otros viejos tan ridículos
como él y, sin embargo, ¡se atrevía a encerrar en un círculo al poderoso rey
del imperio seléucida! Pero Antíoco no solo no mandó a sus soldados que
mataran a Popilio, y eso que tenía miles, sino que contestó balando como un
corderito: «Haré lo que al senado le parezca oportuno». Y solo entonces
Popilio le estrechó la mano y le permitió salir del círculo.

Cleopatra miró a César a los ojos, parpadeó despacio y volvió a apartar la
mirada. Pero el desdén era simulado: sus labios delataban que estaba
rechinando los dientes.

—¿Sabes por qué Antíoco se tragó su orgullo, reina Cleopatra? Porque
sabía que, detrás de ese viejo vestido con una toga que probablemente olía a
lana sudada, se escondía el inmenso poder de la República. Y ese poder había
aplastado a su padre, el que se hacía llamar Antíoco el Grande, en la batalla
de Magnesia, del mismo modo que había sometido ya a Macedonia y a
Cartago. Si Antíoco se hubiera atrevido tan solo a rozar la toga de Popilio, no
digo ya ejecutarlo, la venganza de Roma habría llegado más temprano que
tarde.

—¿Me estás amenazando? ¿Qué pretendes con ello?
¿La estaba amenazando? «¡No!», se contestó a sí mismo César, apartando

un poco la silla.



¡Por Venus Genetrix, se acababa de dar cuenta de que lo que pretendía
era impresionarla como si fuera el pavo real que luce en su cola los mil ojos
del gigante Argos para cortejar a las hembras! Se estaba comportando de
forma tan inmadura como Pompeyo cuando se empeñó en celebrar su triunfo
con cuatro elefantes.

—No ha sido mi intención —se disculpó César—. Te aseguro que te
respeto por quien eres y también por la audacia que has demostrado.

—Pues entonces demuéstrame ese respeto delante de tus hombres —
contestó ella sin apenas levantar la voz.

César respiró hondo.
—Lo haré. Pero tú también debes respetarme a mí y a lo que represento.

No cometas el error de subestimarnos porque no tengamos reyes sentados en
trono.

Cleopatra se volvió hacia él.
—Créeme, César. Nadie en Egipto comete el error de subestimar a los

romanos. Conocemos bien la estela de destrucción que dejáis a vuestro paso
cuando alguien os contraría en vuestros caprichos.

—¿Crees que somos solo eso, niños caprichosos que destrozan pueblos y
ciudades como si fueran sus juguetes?

—Lo has expresado mucho mejor que yo.
—¡¿Qué demonios está pasando aquí?!
Cleopatra hacía esfuerzos por contener su indignación. No alcanzaba a

comprender por qué el mismo hombre que la víspera se había mostrado
amable y correcto con una desconocida que olía a pescado e iba vestida con
un vulgar sayo al día siguiente actuaba con tal prepotencia delante de una
reina. ¿Por qué se empeñaba en intimidarla de aquella manera tan ridícula?

Pero cuando oyó la aguda voz de su hermano quebrándose en un gallo, se
le olvidó de golpe todo su enojo y volvió la mirada hacia la izquierda.

La puerta plateada se había abierto sin un solo chirrido, activada por el
mecanismo hidráulico oculto bajo el suelo. Pero la comitiva que entraba por
ella era cualquier cosa menos silenciosa. En ella venían Teódoto y Potino,
apresurándose para seguir el paso de Ptolomeo, que se dirigía hacia el trono
casi corriendo. Detrás de ellos tres seguía una larga hilera de cortesanos y
también soldados de los dos cuerpos de guardia, griegos de blancas corazas y



nubios de rojas túnicas.
Entre los guardias entró también Arsínoe, vestida con una espectacular

túnica violeta que se ceñía a su cuerpo como un guante. Agarrado de su mano
venía Maidíon, que caminaba bamboleándose y despatarrado para evitar que
un muslo tropezara con el otro. Aunque pareciera imposible, estaba incluso
más gordo que la última vez que Cleopatra lo vio.

—¡Bájate de ahí ahora mismo, usurpadora! —gritó Ptolomeo con ojos
desorbitados—. ¡Guardias, sacadla de ahí y ponedla de rodillas!

Los soldados de su hermano terciaron las lanzas y se dispusieron a
cumplir la orden, mientras que Furio y sus hombres se volvieron hacia ellos
preparando también sus jabalinas para atacar. Cleopatra engarfió los dedos en
las cabezas de león de los apoyabrazos, dispuesta a morir en el trono si era
preciso.

César se levantó con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad,
bajó del estrado prácticamente de un salto y se dirigió hacia la comitiva de
Ptolomeo a grandes zancadas, la capa ondeando tras él.

—¡Deteneos! —exclamó en tono penetrante y metálico.
Los guardias se quedaron clavados en el sitio y el mismo Ptolomeo se

paró en seco. Cleopatra se dio cuenta de que llevaba un rato sin respirar y
exhaló el aire por fin. A su pesar, se sentía impresionada. Tal vez después de
todo la historia de Popilio fuese cierta: algo había en esos romanos, quizá el
aliento de sus dioses, que les infundía una seguridad que irradiaba un halo a
su alrededor.

Frente al trono, los lictores, soldados y germanos de César, que se habían
girado hacia los recién llegados y se disponían a atacarlos, también se
quedaron inmóviles. Con Ptolomeo debían de venir al menos cincuenta
hombres armados. ¿Qué habría ocurrido de librarse una batalla en el salón del
trono? Cleopatra prefería no saberlo. Nunca había visto derramarse sangre en
aquel lugar, aunque sabía que antes de que ella naciera había rodado más de
una cabeza sobre las losas de mármol ahora impolutas.

Aprovechando aquellos segundos de tenso silencio, César se volvió hacia
Cleopatra y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Ella, de
momento, se quedó sentada, pensando que no se apearía del trono tan
fácilmente.



—Reina Cleopatra, rey Ptolomeo —dijo César—. En nombre de Roma y
como garante del testamento de vuestro padre, me satisface comprobar que os
habéis avenido a reuniros para arreglar vuestras diferencias.

Cleopatra se esperaba algún exabrupto de su hermano. Pero Ptolomeo
tomó aire y, en un tono muy comedido para él, contestó:

—No hay diferencias que arreglar entre esa mujer y yo. Es una traidora a
la que desterré por un decreto real.

—Y ese decreto establecía la pena de muerte para ella si osaba y se
atrevía a regresar —puntualizó Teódoto.

—Un rey no puede deponer a otro, del mismo modo que un cónsul no
puede privar del cargo a su colega —dijo César—. Por tanto, ese decreto
carece de validez.

Cleopatra se preguntó qué tendrían que ver las leyes romanas con las de
Egipto, pero se abstuvo de decir nada porque el argumento le convenía.

—Disiento y discrepo de ti, noble César —empezó Teódoto—. La validez
de cualquier…

—Y yo te pido y te ruego que calles, sabio Teódoto —respondió César
con patente sarcasmo.

El maestro de retórica se encogió y retrocedió al ver que el romano se
acercaba a él. Cleopatra, que detestaba a Teódoto incluso más que a Potino,
apenas pudo reprimir una sonrisa.

César se volvió hacia sus hombres e hizo un gesto con la mano.
Obedeciendo aquella orden muda, uno de sus subordinados, el único del
séquito que no vestía como lictor ni como soldado, se apresuró a acercarse
para entregarle un tubo de cuero. César lo abrió y sacó un rollo de papiro
envuelto. Después lo levantó en el aire de forma teatral y dijo:

—Este es el testamento de Ptolomeo Filopátor, difunto rey de Alejandría
y Egipto y amigo y aliado del pueblo romano. —César se volvió hacia
Cleopatra—. Ahora, deseo reunirme en un sitio más privado para leérselo a
sus dos hijos, Cleopatra y Ptolomeo.

—¿Quién te crees que eres, César, por muy cónsul del pueblo romano que
seas? —preguntó Potino con voz aflautada.

—Tú lo has dicho, eunuco —contestó César—. Cónsul y, sobre todo,
César. No quieras averiguar lo que eso significa como lo averiguaron antes



hombres de verdad como Ariovisto, Vercingetórix o el mismísimo Pompeyo.
Al ver cómo Potino enrojecía de cólera pero no se atrevía a rechistar,

Cleopatra contuvo las ganas de aplaudir. Cuando César le pidió por segunda
vez que bajara del trono, la joven lo hizo sonriendo por dentro. «Que siga
siendo prepotente —pensó—, siempre que me favorezca a mí».
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Los tres se encerraron en el despacho llamado «sala de Dinócrates», que ella
misma utilizó en la época en que su padre empezó a descuidar todo trabajo de
gobierno. César les pidió que se sentaran, pero él mismo se quedó de pie.
¿Una muestra de cortesía? Cleopatra, recordando aquel consejo de Mario
—«Nunca des órdenes sentado si no es sobre un caballo»—, pensó que más
bien pretendía establecer una posición de supremacía manteniendo la cabeza
por encima de ellos.

Fuera por ser mayor, por ser mujer o porque simplemente la prefería a
ella, César le entregó el testamento a Cleopatra para que lo leyera antes que
su hermano. La joven desató el lazo de púrpura de Tiro y desenrolló el
papiro. En la cabecera, tras el nombre completo de su padre escrito en griego,
Ptolomeo Neo Dioniso Filopátor Filadelfo, venía escrito en hierático su
nombre de Horus, «el joven perfecto, amado y popular, cuyo ka distingue a
las Dos Señoras con el pueblo, a quien el maravilloso Khnum alaba y
recomienda para que reciba la corona como rey, el que se complace
continuando las obras de su padre, el que brilla al nacer sobre el trono de su
padre como Horus, el toro fuerte, el señor que ilumina Egipto como Apis
viviente», más el que había recibido como rey entronizado, «el heredero del
dios sabio, el escogido de Ptah, el que trae el orden de Ra, la imagen viviente
de Amón», y por supuesto no faltaban sus nombres de Ra y de las Dos
Señoras, las diosas Wadyet y Nekbet.



Aquel larguísimo protocolo habría bastado para convencer a Cleopatra de
que no se trataba de una falsificación pergeñada por los romanos. Además, en
el texto central reconoció la caligrafía temblona de los últimos años de su
padre, ya que aquella parte no era obra de un escriba, sino de la propia mano
de Auletes.

Es mi voluntad que a mi muerte gobiernen Alejandría y las Dos Tierras
de Egipto el mayor de mis dos hijos varones, Ptolomeo Filopátor, y la mayor
de mis hijas, Cleopatra Filopátor, y que lo hagan conjuntamente y en armonía
como hermanos y como esposos siguiendo la larga tradición de nuestra casa.

Pongo como albaceas de este testamento al senado y al pueblo romanos,
que me acogieron en momentos de tribulación y que mantienen una relación
de amistad y alianza con el reino de Egipto. Por esa misma amistad y alianza,
y poniendo por testigos a todos los dioses suyos y nuestros, encomiendo al
senado y al pueblo romanos, y en su nombre a mis amigos Gneo Pompeyo
Magno y Gayo Julio César que verifiquen el cumplimiento de mis últimas
voluntades y, si es menester, tutelen a mis hijos, los antedichos Ptolomeo
Filopátor y Cleopatra Filopátor.

Después venían la fecha, datada en el mes macedonio de artemisio y el
egipcio de famenot, y la firma. Más abajo se añadían las rúbricas de Menecio,
antecesor de Potino en el cargo de visir, del general Aquilas y de otros
testigos.

Tras examinarlo, Cleopatra se lo devolvió a César, quien a su vez se lo
dio a Ptolomeo. Su hermano lo leyó con los ruiditos que se le escapaban
siempre al vocalizar en voz baja las líneas de texto. Obviamente, se limitó al
texto griego, ya que el hierático era un arcano insondable para él. Cuando
terminó, en el doble de tiempo que Cleopatra, enrolló el papiro y se lo
entregó a César.

Durante un rato ninguno de los tres dijo nada. Después, César les enseñó
el cetro de marfil rematado por un águila dorada.

—Este es uno de los símbolos de mi imperium como cónsul.
—¿Imperium? —preguntó Ptolomeo.
—Significa que tengo capacidad de impartir órdenes y exigir que se

cumplan en nombre de Roma. En este momento, el senado y el pueblo de
Roma están aquí, encarnados en mi persona. Eso quiere decir que, según el



testamento que os he enseñado, como cónsul y como amigo de vuestro padre
estoy autorizado para arbitrar en vuestras disputas.

Cleopatra observó que Ptolomeo tenía los puños tan apretados que sus
nudillos habían empalidecido. Conociéndolo, debía de estar haciendo un
esfuerzo notable para contener su soberbia. Pero no era más que un crío de
catorce años al que le bailaban el agua todas las personas de su entorno. Por
primera vez en mucho tiempo se encontraba con alguien que ni le reía las
gracias ni le tenía miedo alguno.

—¿Puedo preguntarte qué resolución vas a tomar, noble César? —
preguntó con un hilo de voz.

«Qué típico de él», pensó Cleopatra, que se había puesto las manos
delante de la boca como un tejado a dos aguas para evitar que se le escapase
ninguna palabra indeseada. Su hermano era incapaz de tratar a los demás
como iguales: o se creía superior y lo demostraba humillándolos de palabra y
hechos, o se sentía inferior y casi sin querer se le escapaba el tono lacayuno
que esperaba de los demás.

—Voy a pediros a los dos que licenciéis a vuestras tropas —respondió
César.

—¿Quieres que el reino de Egipto se quede sin ejército? —preguntó
Ptolomeo.

—Por supuesto que ni se me ocurriría sugerir algo así, majestad —
respondió César. Si había algo de retintín en el título, Cleopatra no lo detectó
—. No me refiero a las tropas regulares que defienden el país, sino a las que
habéis reclutado expresamente para esta guerra y se encuentran ahora en
Pelusio y Ascalón. Sería la primera muestra de buena voluntad.

Cleopatra miró de soslayo a su hermano y dijo:
—Estoy de acuerdo si lo hacemos ambos.
Ptolomeo le devolvió la mirada, entrecerrando los párpados como un

cocodrilo. Por más que ante César quisiera disimular su verdadera naturaleza,
con ella no conseguía camuflar el odio que albergaba su alma.

—Es natural que mi hermana esté de acuerdo —dijo—. Su ejército lo
componen mercenarios que sirven al mejor postor, así que al licenciarlo se
ahorrará el dinero que ha robado en Egipto.

—Ese no parece un lenguaje amistoso, majestad, ni es la mejor forma de



reconciliarte con tu hermana.
—¡Pero lo que digo es verdad! —protestó Ptolomeo. Se le había escapado

un tono quejumbroso más propio de un crío que de un rey. Enseguida se dio
cuenta y se controló—. La única que saldría ganando con ese acuerdo sería
ella.

—Mercenarios o no, todos los soldados cobran, o por lo menos comen —
dijo César—. Lo sé por propia experiencia. Además, majestad, tendríamos
que resolver ese asunto de los gabinianos.

—Ahora son soldados de la corona.
César acalló la objeción con un gesto. Cleopatra observaba fascinada

cómo aquel hombre parecía dominar a su hermano. Quizá si alguien así
hubiese sido su tutor a tiempo…

No, la naturaleza de su hermano no se podía cambiar. Ptolomeo era como
el escorpión de la fábula de Esopo, que mientras cruzaba el río sobre la
espalda de una rana la picó con el aguijón. «¿Por qué has hecho eso? —
preguntó la rana—. Ahora ambos moriremos». «Qué le voy a hacer, soy así»,
fueron las últimas palabras del escorpión.

Ptolomeo podía disimular, pero solo durante un rato. Cleopatra sabía que
tarde o temprano, incluso quizá en esta misma reunión, su temperamento
ponzoñoso brotaría a la luz.

—Ya trataremos la cuestión de los gabinianos en otro momento —dijo
César—. Ahora quiero que ambos os comprometáis a lo que os pido.
Licenciar las tropas que han sido reclutadas especialmente para esta guerra y
hacer las paces.

Los ojos de César se volvieron hacia Cleopatra por primera vez en mucho
rato. Por la razón que fuere, le estaba rehuyendo la mirada.

—Majestad. —Era la primera vez que la llamaba así—. ¿Estás de acuerdo
con lo que digo?

—Ya he dicho que sí —respondió Cleopatra en tono impaciente—. Si mi
hermano licencia sus tropas, yo haré lo mismo.

—El compromiso que pido tiene dos partes. ¿Harás las paces con tu
hermano?

—No fui yo quien firmó un decreto desterrándolo a él.
—Ese decreto será derogado —dijo César, mirando de nuevo a Ptolomeo.



—Lo derogaré.
—Tendrás que hacerlo antes de salir de esta sala. El decreto tendrá fecha

de hoy y vigencia inmediata.
Cleopatra observó fascinada los puños de su hermano. Por la fuerza con

que los apretaba, las uñas debían estar haciéndole sangre en las palmas. Pero
Ptolomeo logró contener su ira y dijo:

—Así será. Estoy dispuesto a lo que sea por reconciliarme con mi
hermana y cumplir la voluntad de nuestro padre. —Ptolomeo miró a
Cleopatra con un rictus que pretendía parecerse a una sonrisa. La luz que
entraba por la ventana arrancó un destello al puente de oro de su diente falso
—. Lo que sea.

Cleopatra se mordió la punta de la lengua. Literalmente, hasta hacerse
daño. No pensaba contarle a César que se había salvado de que Ptolomeo la
violara gracias a la intervención de Apolodoro. Si su hermano estaba
encubriendo el odio que sentía, bien podía ella hacer lo mismo. Recordó la
cantinela de Iras: «Debes ser más intrigante».

—Yo también estoy dispuesta a reconciliarme con mi hermano —dijo.
—¡Perfecto! —exclamó César, dando una palmada—. Entonces que

vengan los escribas.
—Con una salvedad. Yo no estoy dispuesta a «lo que sea» —prosiguió

Cleopatra, clavando los ojos en Ptolomeo—. Compartiré el trono con mi
hermano y seré su consorte en los rituales que lo exigen, tal como hice en
vida de nuestro padre.

—Me alegra ver que te muestras razonable, majestad —dijo César.
—Pero no compartiré su lecho. Nunca. Solo habrá reconciliación si esa

condición queda clara: no me acostaré con él.
Ptolomeo hizo un gesto de desdén.
—Si crees que sueño por las noches en hacer el amor contigo, te

equivocas de medio a medio. ¡Renuncio a eso gustoso!
«En lo que sueñas es en violarme y torturarme. Seguro que Arsínoe te

está entregando todo lo que yo me niego a darte», pensó Cleopatra, y dijo en
voz alta:

—Debes renunciar por escrito.
Ptolomeo levantó las cejas en un gesto casi histriónico.



—¿Quieres que publiquemos un decreto para contar a nuestros súbditos
que no vamos a copular?

—Quiero que firmes un documento comprometiéndote a no ponerme
jamás un dedo encima, ni siquiera rozarme, y que dicho escrito quede en
poder de César.

Ptolomeo se volvió hacia César con cara de virgen escandalizada.
—¿Ves cómo me aborrece? Yo hago todo lo que puedo para que nos

llevemos bien, pero ella me odia.
—Los sentimientos personales no son relevantes en este momento —dijo

César. Cleopatra observó que su rostro se veía más pálido que antes, como si
aquella cuestión lo afectara de algún modo. El romano añadió—: Acepto
servir de testigo público de vuestra reconciliación, y también seré testigo
privado del compromiso que sugiere la reina Cleopatra.

«Parece que él también prefiere que no me acueste con mi hermano»,
pensó Cleopatra al estudiar su actitud. Pero no podía estar segura de si estaba
viendo lo que en realidad sucedía o lo que ella misma quería ver. Le habría
venido de perlas Sosígenes con sus dotes de observador.

César abrió la puerta para reclamar la presencia del visir Potino más dos
escribas y cuatro testigos. Cleopatra se relajó un poco en la silla. Llevaba un
rato tan tensa que la espalda y la nuca le dolían como si la hubieran golpeado
con un palo.

Cuando una hora después le presentaron dos documentos por duplicado
para que los firmara, lo hizo sin titubear. Como estrategia, no tenía la menor
intención de gobernar con su hermano; pero como táctica inmediata le
convenía ceder. Era ella la desterrada, la que se había plantado en palacio
dentro de un saco de cuero y acompañada tan solo por Apolodoro. Salir del
despacho convertida de nuevo en reina suponía un gran avance, aunque por el
momento se viese obligada a compartir el salón del trono con Ptolomeo.

—Me alegro de que todo haya sido tan fácil. Siempre es un placer
negociar con personas razonables —dijo César, guardándose los cuatro
papiros ya lacrados. Después, mirando a Potino con gesto serio, añadió—:
Ahora, noble visir del reino, me gustaría tratar contigo cierto asunto con el
que no me gustaría molestar a los reyes.

Con un gesto de resignación, el eunuco se dispuso a seguir a César.



Cleopatra, que no quería permanecer un segundo más en la misma estancia
que su hermano, se apresuró a salir y los alcanzó en la puerta.

—César —susurró, poniéndole la mano en el hombro—. Yo también
tengo que tratar contigo ciertos asuntos. A solas.

De nuevo, había decidido que tenía que actuar rápido y anticiparse a su
hermano. Ella estaba prácticamente sola y aislada en la corte, pero poseía
algo que a Ptolomeo le faltaba. Por lo que Cleopatra había entreoído en las
conversaciones entre Furio y sus soldados, César gozaba de fama de
mujeriego impenitente. «El conquistador Cabeza de Calabaza», lo llamaban.
Tendría que encandilarlo ella de tal manera que pareciese lo contrario.

Imaginándose aquel desafío, unos dedos invisibles corretearon por su
vientre encogiéndolo de miedo y excitación. Pero el gesto inexpresivo de
César cuando se volvió hacia ella fue un jarro de agua gélida.

—Majestad, lo que digo vale para ti y para tu hermano —dijo en voz bien
alta para que se le oyera dentro del despacho—. A partir de ahora no me
entrevistaré con ninguno de vosotros por separado.

—Pero no es por lo…
César cortó sus palabras con un gesto tajante.
—No quiero que ninguno de los dos piense que intrigo con el otro. Si os

parece bien, mañana por la noche sellaremos vuestra reconciliación con un
banquete que demuestre a vuestros súbditos cómo la armonía reina entre los
hijos del difunto rey. Puedo contribuir con vino de Rodas que hemos traído
en nuestras naves, pero la verdad es que es mediocre y no os lo recomiendo.
Ahora, majestades, si me disculpáis…

Sin añadir más, se dio la vuelta, tomó del codo a Potino y se lo llevó de
allí a paso vivo. Cleopatra se quedó en el umbral. Solo pasados unos
segundos se dio cuenta de que tenía la boca entreabierta y la cerró.

Unos dedos le rozaron el antebrazo. Supo sin verlo que eran los de su
hermano, porque la piel se le había erizado como si le correteara por ella una
araña peluda.

—Sé que andas pensando en abrir tus virginales piernas para él,
hermanita —dijo Ptolomeo. Ahora que no estaba César, su tono volvía a ser
tan venenoso como de costumbre—. ¡Qué lástima que no le gustes!

«¿Cómo que no le gusto, estúpido? —pensó Cleopatra—. ¿No has visto



lo rápido que ha aceptado garantizar como testigo que no te acerques a mí?».
Pero se abstuvo de expresar en voz alta lo que pensaba y apartó el brazo.
—Estás incumpliendo tu compromiso. Es la primera y última vez que me

tocas.
Ptolomeo abrió las manos y reculó.
—Tranquila, tranquila. Ya tengo alguien de la familia que me calienta la

cama, y vale cien veces más que tú. —Miró a su espalda y, bajando la voz
para que los funcionarios no lo oyeran, añadió—: ¿Sabes una cosa? Le voy a
enviar a César un regalo especial.

—Conociendo tu buen gusto, será otra cabeza humana.
—Sí, pero pegada a un cuerpo de diosa. Ya que no quiere vernos a

ninguno de nosotros por separado, me encargaré de que vea a Arsínoe.
Cuando ella se desnude y susurre en sus oídos mientras él le besa los pechos,
César acabará comiendo en mi mano.

—¿Crees que hará lo que tú le digas? Arsínoe tiene sus propios planes.
—¡Pues claro que los tiene! Convertirse en mi reina consorte y dar a luz a

mis hijos. —Ptolomeo soltó una carcajada tan aguda que sonó casi histérica
—. Pero no me importa compartirla con César. Cuando le haya sorbido el
seso, será él quien me regale a mí una cabeza. ¡La tuya, hermanita!

Con esas palabras, cerró de un portazo para evitar la posible réplica de
Cleopatra. Aunque no lo hubiese hecho, ella no habría sabido qué contestar.

Con desánimo, se dio cuenta de que, pese a ser la hermana mayor,
Ptolomeo y Arsínoe sabían darle mil lecciones sobre intriga. Y era esa
ciencia, y no la del buen gobierno, la única que servía para sobrevivir en
aquel palacio.
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—¿Cuál es el asunto que deseas tratar conmigo, noble César?
Potino y él caminaban por el paseo que conducía desde el palacio al

templo de Isis, casi en la punta del promontorio de Loquias. Veinte metros
por detrás de ellos venían dos grupos formados por guardias de palacio y
hombres de César que intercambiaban de cuando en cuando miradas hostiles.
A la izquierda del camino enlosado y rodeado de parterres se encontraba el
muelle donde reparaban la monstruosa nave Anfítrite.

—Lo cierto, mi querido Potino —empezó César—, es que no he venido a
Alejandría tan solo por perseguir a Pompeyo ni para poner paz en riñas
domésticas.

—Hay mucha gente que nos visita para contemplar los monumentos de
nuestra ciudad.

—Lamento reconocer que mi motivo es más prosaico. Vuestro reino me
debe dinero.

—¿Cómo es eso posible? Tengo entendido que es tu primera visita a
Egipto.

«No pongas esa cara de asombro, falsario —pensó César—. Sabes
perfectamente de qué te hablo y hasta el último cobre». Pero se armó de
paciencia y dijo en tono suave:

—Fue un compromiso que asumió vuestro anterior rey cuando estuvo en
Roma. Allí no solo adquirió deudas conmigo, sino también con un consorcio



financiero que presidía Gayo Rabirio Póstumo. ¿Recuerdas a ese personaje?
—Vuestros nombres son muy complicados para nosotros. Espero que me

disculpes.
—Yo te refrescaré la memoria. Durante un tiempo, y de eso no han

pasado ni diez años, Rabirio desempeñó uno de los cargos que tú ostentas
ahora, el de administrador de finanzas del reino.

—¿Un extranjero en mi puesto? —preguntó el eunuco, atiplando
exageradamente la voz—. ¡Eso es imposible!

—Pues extranjero era, mi querido Potino, aunque para no parecerlo tanto
renunció a su toga romana y se vistió con ropas alejandrinas.

—Ahora que lo dices, la historia empieza a sonarme. Aquel hombre era
muy corrupto…

—Eso es falso, y además ambos teníamos una gran amistad, así que te
sugiero que midas lo que dices.

—No pretendía ofenderte.
—Vuestro rey lo nombró para que pusiera en orden las finanzas y de paso

pudiera cobrar la deuda. Pero luego no cumplió su palabra. Cuando Rabirio
consiguió cobrar todos los impuestos atrasados de los últimos años, Auletes
le expulsó del país sin pagarle ni un mísero cobre.

—Supongo que te refieres a nuestro bienamado Ptolomeo Filadelfo…
—Me refiero al borracho que se empeñaba en tocar la flauta en todos los

banquetes —repuso César en tono impaciente, dispuesto a apretarle las
clavijas al eunuco—. Por su culpa Rabirio se quedó en la ruina, así que yo,
como amigo suyo, le compré la deuda. Eso significa que, entre unas cosas y
otras, ahora mismo tengo en mi poder títulos de pago de la corona de Egipto
por setenta millones de sestercios.

—Lamento decirte que no sé de qué me estás hablando.
—Si te refieres a que no conoces el sistema monetario romano, te lo

aclararé. Me debéis diecisiete millones y medio de dracmas, o unos tres mil
talentos.

—¡Pero eso supondría la mitad de los ingresos anuales de la corona! —se
escandalizó Potino—. Lejos de mí tildarte de mentiroso, César, pero es
imposible que el reino esté en deuda contigo ni con nadie por una cantidad
tan grande.



Sin molestarse en contraargumentar, César dijo:
—Estoy dispuesto a retrasar parte del pago y a no cobraros intereses. Pero

quiero recibir de inmediato cuarenta millones de sestercios, o si lo prefieres
diez millones de dracmas. —César se detuvo para dar la vuelta en su paseo, y
al hacerlo se quedó mirando de frente al eunuco—. En el momento en que me
los entregues, y puesto que ya he cumplido mi misión de reconciliar al rey y
la reina, se acabará esta visita que tan molesta os está resultando.

Mientras regresaban al palacio Potino protestó de mil maneras, alegando
por un lado que la visita de César no suponía ninguna molestia, aunque sería
menos gravosa si enviaba fuera de la ciudad al menos a la mitad de sus
tropas; que en los archivos de palacio no constaba nada sobre esa deuda de la
que hablaba César; y que, en cualquier caso, con lo desastrosas que habían
sido las últimas cosechas el erario se encontraba tan seco como los mismos
campos de Egipto.

Discutir con aquel medio hombre de cualquier asunto, y más de dinero,
era como sacarse una muela. César comprendió que cobrarle aquella deuda
iba a resultar una tarea tan penosa como limpiar los establos de Augías.
«Debería tratar esto directamente con Cleopatra», pensó.

Pero sentía una extraña renuencia a verla a solas. No era solo por no dar
la impresión de que conspiraba con ella, tal como había alegado al salir de la
reunión con su hermano. Había algo más.

Cuando se levantó de la cama por la mañana, César, más despejado, se
había convencido a sí mismo de que la obsesión por Cleopatra que lo desveló
de noche no era más que fruto del cansancio y la impresión momentánea
producida por la teatral aparición de la joven.

Sin embargo, al entrar en el salón de audiencias y verla sentada en el
trono, y más incluso cuando se sentó cerca de ella y aspiró su perfume, había
notado en el pecho un extraño vacío, como si su corazón hubiera perdido el
compás y palpitara fuera de ritmo. Por la razón que fuere, sus encantos
naturales o el hechizo de alguna oscura magia egipcia, aquella mujer ejercía
sobre él un influjo invisible y tan poderoso como el que según Posidonio
obraba la luna sobre el mar.

Fuera amor, deseo o simple capricho pasajero, lo que sentía por Cleopatra
era un lujo que él, César, no se podía permitir.
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Durante algunos días León y Eufranor apenas habían recibido noticias de
César. Pero a la mañana siguiente de su audiencia con Cleopatra y Ptolomeo,
Hrodulf fue a verlos a los aposentos que compartían en el Filoxenión y
anunció:

—César desea que lo acompañéis a visitar el Faro.
—¿Ahora mismo? —preguntó León.
El germano se limitó a asentir y se marchó. Padre e hijo se miraron.
—¡Magnífico! —exclamó Eufranor—. ¡Siempre he querido ver esa torre

por dentro!
Cuando se reunieron con César, León le sugirió que cruzaran el puerto a

bordo de la Hermes, lo que no les llevaría más que unos minutos. Él se
empeñó en hacerlo a pie. Esta vez llevó consigo una nutrida escolta de
legionarios y germanos, pero dejó a sus lictores en palacio. Al parecer, se
había convencido por fin de que hacerse acompañar por los símbolos
externos del poder de Roma ofendía a los alejandrinos incluso más que la
presencia de los soldados.

León se fijó en que, como de costumbre, César estudiaba con ojo atento
todo lo que veía y no dejaba de hacer preguntas. En esta ocasión se había
unido a su comitiva un nuevo asesor, Sosígenes. León lo había conocido unos
años antes, y recordaba que se trataba de un individuo peculiar. A ratos,
convencido de su superioridad intelectual sobre el resto de la humanidad, se



mostraba de un arrogante insufrible, pero también podía resultar una
compañía divertida. Cuando viajó a Rodas para conocer a Posidonio, él y
León se habían corrido buenas juergas que solían acabar en la mansión de
Caligenia, la meretriz más famosa de la isla.

Puesto que César ya estaba familiarizado con los muelles, decidió
dirigirse al Heptastadion no atravesando el puerto, sino por la calle situada al
sur del Emporio. La parte trasera de este era una sucesión de dos pisos de
arcos de ladrillo tras los que se veían los almacenes interiores, protegidos por
rejas de metal, y mercados y lonjas repartidos alrededor de dos enormes
patios. En el extremo oeste, ya al final del edificio, Sosígenes señaló los tres
últimos arcos.

—Este es el almacén de libros. Aquí se guardan los que la Biblioteca
compra fuera de Alejandría antes de catalogarlos, y también los que se
exportan.

Un par de hombres cruzaban la calle cargados con cajas llenas de rollos
de papiro que, a juzgar por sus resoplidos, debían de pesar bastante. Al otro
lado de la amplia avenida se hallaba el ala norte del Museo, cerrada por una
verja de hierro y mucho menos llamativa que la fachada principal.

—¿También exportáis libros? —le preguntó León a Sosígenes—. Tenía
entendido que la sed de conocimiento de los miembros de la Biblioteca es tan
insaciable que solo traen libros y nunca se desprenden de ellos.

—Antes el Museo se mantenía solamente de los fondos que le destinaban
los reyes —respondió Sosígenes—, y los eruditos que trabajaban en él podían
vivir con cierto desahogo sin molestarse tan siquiera en impartir clases. Pero
desde la infausta época de Fiscón esos fondos se redujeron a la cuarta parte.
Por eso muchos de los estudiosos trabajan también como copistas, y las obras
que reproducen se venden a otras bibliotecas o a coleccionistas particulares.
Uno de los que más volúmenes nos compra es amigo tuyo, César.

—¿Quién? —preguntó el aludido.
—Marco Tulio Cicerón.
César soltó un bufido.
—Mejor no hablemos de él ahora. No he conocido jamás a hombre tan

inteligente que se comporte con menos inteligencia.
Tras dejar atrás el Emporio y el Museo volvieron a ver el mar y los



muelles. A esas alturas, ya se había congregado el habitual grupo de curiosos
y desocupados que increpaba a los romanos. Pero como César llevaba
consigo más de doscientos hombres armados, se limitaban a los insultos y no
se atrevían a acercarse a menos de veinte pasos.

No tardaron en llegar al Heptastadion. Por su centro corrían dos vías
paralelas pavimentadas con adoquines de granito por donde iban y venían
carros y bestias de carga que llevaban y traían provisiones y mercancías. Pero
César insistió en caminar por el borde del terraplén, y no dejaba de mirar
hacia abajo como si sus ojos quisieran penetrar hasta el fondo del agua.

—Luego volveremos por el otro lado del Heptastadion —dijo.
«Esto no es una simple excursión», pensó León. Su padre lo expresó con

más claridad:
—¡Cualquiera diría que estás pensando en apoderarte del puerto entero,

César!
—Nunca hay que desechar posibilidades.
Por fin llegaron a la isla. Tras dejar atrás el templo de Isis, un edificio que

mezclaba arquitectura griega con relieves egipcios, vieron una línea de casas
tan apretadas pared contra pared que más parecían una muralla. Entre ellas
sobresalían atalayas a modo de torres de vigilancia. Esos edificios eran muy
típicos de Alejandría. Había tantos comerciantes y mercaderes en la ciudad
que cada vez que arribaba un barco se entablaba una carrera entre ellos por
llegar los primeros y comprar sus productos al mejor precio. Por eso muchos
levantaban en sus casas miraderos de tres y hasta cuatro pisos para tener a la
vista el puerto y ver cuándo entraban las naves.

—Más allá de esas casas, en la parte norte de la isla, hay una rada
sembrada de escollos —explicó Sosígenes—. La llaman «el puerto de los
piratas».

—¿Por qué? —preguntó César.
—Antes los habitantes de Faros encendían hogueras de noche para atraer

a los barcos. Cuando se estrellaban contra los rompientes, se apoderaban de
sus cargamentos y asesinaban o vendían como esclavos a los supervivientes.

—¡Qué bastardos! —dijo Eufranor. Como rodio y como mercader,
aborrecía a los piratas, fuesen de mar o de tierra firme. Sin embargo, León
sabía que, cuando era joven y no tan rico, su padre se había apoderado de



algún que otro cargamento ajeno por medios no demasiado éticos.
Del extremo este de la isla partía una rampa de cien metros sostenida

sobre pilastras de granito que salvaba las aguas hasta el peñasco donde se
levantaba la gran torre. Aquel puente era relativamente estrecho, por lo que
los soldados tuvieron que cruzarlo en fila de cuatro.

Al final de la rampa, ya en el islote, se abría una explanada donde
montaban guardia diez centinelas con sarisas. Advertidos de la visita, se
separaron para dejarlos pasar por el arco principal del pórtico que rodeaba el
Faro. La mitad de los soldados de César se quedaron en la explanada y la otra
mitad en el patio interior que rodeaba el edificio.

Justo antes de entrar al edificio, León torció el cuello para mirar hacia
arriba. Al hacerlo conoció un vértigo nuevo, la sensación de contemplar una
mole inmensa cerniéndose sobre su cabeza, tan cerca que parecía que fuese a
derrumbarse de un momento a otro.

Dentro de la gran torre hacía más fresco, lo cual se agradecía después del
paseo bajo el sol. El jefe del Faro, un hombre de unos cuarenta años llamado
Plistarco, les dio la bienvenida e invitó a subir al grupo formado por César,
Sosígenes, los dos rodios, Saxnot, Hrodulf y seis oficiales romanos.

—Tomaos con calma la ascensión, señores —les advirtió—. Incluso los
más jóvenes llegan arriba jadeando.

Subieron por una empinada rampa dividida en más de treinta tramos
rectos. En cada uno de ellos había siete ventanas que ofrecían vistas cada vez
más amplias conforme aumentaba la altura.

León observó que César ascendía con un paso muy vivo, y pensó que no
lo aguantaría. Sin embargo, el general no se frenó en ningún momento,
mientras que él, mucho más joven, empezó a resoplar y a notar pinchazos en
los muslos pasada la décima rampa. César no se paraba para asomarse por las
ventanas; al parecer, quería disfrutar la vista de golpe cuando llegara arriba.
Cuando culminaron el último tramo, ni siquiera salió al exterior para
contemplar Alejandría desde ochenta metros de altura tal como hicieron los
demás. Sin detenerse a tomar aliento, emprendió la subida por las escaleras
que caracoleaban en el interior de la torre octogonal que constituía el segundo
nivel.

—Ese hombre es incansable —dijo Sosígenes, resoplando. Tras unos



segundos, siguió a César diciendo—: Pero que no se diga que los científicos
solo tenemos cabeza y no pulmones.

«Pues yo tampoco me voy a quedar atrás», pensó León, testarudo, y
emprendió la subida tras Sosígenes.

Cuarenta metros más arriba salieron a la segunda terraza. Los dos
resollaban como fuelles y tuvieron que inclinarse apoyando las manos en los
muslos para recobrar el aliento. Al darse cuenta de que lo hacían al mismo
tiempo, rompieron a reír con carcajadas que se entremezclaron con toses. Por
su parte, César se había acodado en la balaustrada de mármol y respiraba con
tanta calma como si viniera de pasear por la playa.

—Mirificus! —dijo.
León encontró fuerzas para enderezarse y asomarse por fin. No pudo

evitar que se le escapara una exclamación de asombro.
—Impresionante, ¿verdad? —dijo Sosígenes con tanto orgullo como si el

Faro lo hubiera construido él.
Desde aquel punto, situado en la cara norte del Faro, se divisaba un vasto

mar que se extendía hasta un horizonte nítido y cortante como el filo de una
espada, pues el día había amanecido muy claro. A la izquierda, la línea ocre
de la costa se fundía con el interminable desierto de Libia, mientras que a la
derecha las tierras oscuras y fértiles del Delta se internaban en el
Mediterráneo en una inmensa curva.

—Curioso —observó César.
—¿Curioso nada más? —se extrañó León.
—Me refiero a eso —respondió César, señalando con el dedo.
A más de ciento veinte metros bajo sus pies, una nave de guerra estaba a

punto de entrar en el puerto de Eunosto. Más a su derecha había otra que se
aproximaba a la isla de Faros moviendo los remos sobre el agua como un
enorme ciempiés.

—¿Trirreme o quinquerreme, León? —preguntó César.
—Quinquerreme.
Unos toldos ocultaban la mayor parte de la cubierta; pero por la forma de

moverse y lo baja que se veía la línea de flotación, a León le dio la impresión
de que el barco iba muy cargado.

Lo más llamativo era que a unos tres o cuatro kilómetros hacia el este



venía un tercer quinquerreme, y más lejos aún se intuía la silueta de un
cuarto. Las naves de combate solían navegar juntas para protegerse unas a
otras. ¿Por qué estas viajaban tan separadas?

Eso mismo debía de estar preguntándose César, que dijo:
—Normalmente los barcos de guerra amarran en el Arsenal, dentro del

Puerto Grande, ¿no?
—Sí —respondió León—. Aunque puede ser que sus capitanes hayan

decidido ir a las atarazanas del Ciboto para secarlos o calafatearlos.
César se limitó a asentir con gesto grave. León se preguntó qué tramaba

dentro de aquella cabeza incansable.
Rodearon la torre cilíndrica para asomarse al puerto y a la ciudad. León se

quedó extasiado. De pronto descubría infinidad de rincones desconocidos y
parajes nuevos, especialmente en el sector de los palacios, donde se podían
contemplar patios, jardines y estanques rodeados de muros y columnatas que
al nivel del suelo eran invisibles.

Desde allí, Alejandría dibujaba una retícula perfecta y los distritos se
distinguían con toda nitidez. En el Alfa y el Beta predominaba el color blanco
del mármol, mezclado con brillos dorados y con el refrescante verde de los
parques y arboledas. En los demás se veían edificios más desiguales, techos
de tejas rojas y calles más estrechas que desde arriba se intuían como
sombras. Más al oeste, el barrio de Racotis se fundía con los suburbios. Allí
desaparecía cualquier planificación urbanística y las avenidas rectas y las
casas de varios pisos daban paso a masas indistintas de chozas que casi no se
distinguían del suelo.

César no dejaba de interrogar a Sosígenes, que señalaba con el dedo los
lugares y le iba explicando. A la izquierda del Museo había un recinto de
techos dorados en el que también se alzaban dos pequeñas pirámides; era el
Sema, donde los alejandrinos enterraban a sus reyes.

—¿Cuál de esos edificios es la tumba de Alejandro? —preguntó César.
—Ninguno —respondió Sosígenes—. Su sarcófago se encuentra debajo,

en una bóveda subterránea.
Al oír hablar del rey macedonio, León recordó algo, y dijo:
—Durante la travesía, oí a algunos de tus hombres hacer apuestas sobre lo

que habría pasado si Alejandro se hubiese enfrentado a Roma, o incluso a ti.



La mayoría aseguraban que Roma habría vencido. ¿Tú qué opinas?
—No lo creo —respondió César—. Los romanos todavía no éramos lo

que hemos llegado a ser. Fue Aníbal quien nos hizo grandes de verdad,
exigiéndonos que diéramos el máximo de nosotros mismos para derrotarlo.

—¿Y Aníbal? ¿No crees que era más grande que Alejandro? —preguntó
León. Debido a que era descendiente de Memnón de Rodas, el general que
hasta su muerte por enfermedad puso en grandes apuros a Alejandro, tenía
tendencia a rebajar los méritos del macedonio.

César se encogió de hombros.
—Alejandro era único e irrepetible —dijo—. Pero cometió un grave

error.
—¿Cuál? —intervino Sosígenes.
—No dejar un heredero que continuara su obra. De poco sirve ser un gran

hombre si tu legado muere contigo. A Filipo lo engrandeció dejar como
sucesor a Alejandro. A Alejandro lo empequeñeció no dejar tras de sí más
que caos y guerras entre sus generales.

César pronunció aquellas palabras en tono ausente, casi soñador, mientras
contemplaba la ciudad. Al mismo tiempo, Sosígenes lo miraba a él con el
mismo gesto con que Posidonio estudiaba los ejemplares de mariposa que
León cazaba para él cuando era niño.

En Rodas León había observado que una de las aficiones favoritas del
astrónomo era extraer deducciones sobre las personas a partir de comentarios
sueltos o de pequeños detalles de su físico y su indumentaria. «¿Qué estará
pensando ahora?», se preguntó al ver que la mirada de Sosígenes se posaba, o
más bien se clavaba, en un papiro enrollado que César llevaba bajo el
cinturón.

Para entonces, el resto de la comitiva, incluido el director, había llegado
ya a la terraza. César se volvió hacia Plistarco y le dijo:

—No dispongo de mucho tiempo, pero me gustaría ver cómo funciona la
luz del Faro.

—La mayoría de los dignatarios que nos visitan se conforman con las
vistas —contestó Plistarco—. Es una sorpresa agradable que un militar como
tú se interese por estas cosas.

—Homo sum et humani nihil a me alienum puto —respondió César.



—¿Perdona?
—«Soy hombre, y nada de lo humano me es ajeno» —tradujo Sosígenes

—. De El torturador de sí mismo de Terencio, ¿no es así?
—Cierto —respondió César, sorprendido—. ¿Conoces el teatro romano?
—A Terencio sí, porque aquí representan muchas de sus obras traducidas

al griego. Esas mismas palabras que acabas de pronunciar se las dije yo hace
años a un sabio egipcio que, por desgracia, resultó ser un asesino.

Guiados por Plistarco, entraron al último de los tres niveles, una torre
cilíndrica que medía tanto como un edificio de cinco o seis pisos, pero que,
comparada con el resto del Faro, parecía poco más que la punta de una lanza.
Subieron por una escalera de caracol. En el centro, al otro lado de la
balaustrada de bronce, se abría un vasto pozo. León apoyó las manos y se
asomó. Muy abajo se veía el suelo del nivel inferior del Faro, y en él grandes
ánforas de barro. Unas gruesas cuerdas colgaban desde las alturas. Al mirar
hacia arriba para seguirlas, León vio cómo la parte inferior de una de las
ánforas desaparecía por una gran claraboya.

—¿Qué es eso? —preguntó César—. ¿Tanto vino bebe el farero?
—¡No! —contestó Plistarco con una carcajada—. Esas vasijas van

cargadas de combustible para la luz del Faro.
—¿Y qué usan?
Sosígenes, que parecía empeñado en monopolizar la conversación con

César, se adelantó a contestar.
—Al principio se utilizaba leña, pero producía más humo que luz, el calor

era insoportable y había que traer la madera de muy lejos, pues por estos
parajes los árboles escasean. Por aquel entonces se cargaba la leña en
acémilas que subían por la rampa, y luego la acarreaban esclavos por estas
escaleras. Ahora se usa aceite de lino y las ánforas se suben con poleas, como
habéis visto.

Al final de la escalera se abría una sala semicircular, separada del pozo
central por una pared de ladrillo y una puerta cerrada. Allí los aguardaba el
farero, un hombre de piel muy oscura, mulato de nubio y griego a juzgar por
sus rasgos. Plistarco lo presentó como Dorisco y les explicó que vivía allí
arriba con su esposa y sus dos hijos, que ahora mismo se encontraban en su
pequeña vivienda al otro lado de la torre. El farero, que solía dormir de día,



tenía los ojos hinchados como si se acabara de despertar.
—Acompañadme, señores —dijo con voz ronca.
Una última escalera subía hasta una trampilla en el techo. Dorisco la abrió

con una llave que llevaba atada a la muñeca. Le siguieron y entraron por fin
en el corazón del Faro.

Se hallaban en una estancia circular de unos siete metros de diámetro,
rodeada por ventanales cubiertos con cristales. Antes, les explicó Plistarco,
allí había una celosía de ladrillo. Los cristales, una innovación reciente,
protegían la luminaria de los elementos. En la pared se abrían algunas
troneras de ventilación; pese a ellas, la atmósfera era sofocante.

—¿Por qué hace tanto calor si el Faro no está encendido? —preguntó
César.

—Por los cristales —respondió Sosígenes—. Dejan que el calor del sol
entre, pero no puede escapar.

César se acarició la barbilla.
—Sería interesante utilizar un sistema así para cultivar frutas y verduras

en pleno invierno.
—Vosotros los romanos, siempre tan prácticos —dijo Sosígenes.
En el centro de la sala había treinta grandes lámparas, construidas según

un diseño que León no había visto en su vida. Cada una de ellas tenía una
larga mecha enroscada de tal manera que formaba una especie de cilindro
hueco protegido por un tubo de vidrio soplado.

El farero encendió una de las lámparas. Mientras lo hacía, les contó que
bajo el suelo de la sala se hallaban los depósitos que contenían el aceite que
empapaba las mechas. León comprobó que, incluso de día, la luz de una sola
era bastante potente, ¡y había treinta!

Acercó la mano a la lámpara y, sin llegar a tocarla, percibió el calor que
emanaba de ella.

—La llama transforma las partículas de aire en corpúsculos ígneos, que
son mucho más finos y escapan por los poros invisibles del cristal en forma
de calor —explicó Sosígenes—. Pero al hacerlo gasta el aire. Por eso Filón de
Bizancio ingenió este tipo de mecha que tiene aire por dentro y por fuera para
que la llama arda más viva.

—Sorprendente —dijo César—. Espero subir una noche para ver todas



las lámparas encendidas a la vez.
El farero apagó la mecha con un matacandelas. Después les enseñó el

dispositivo que creaba el haz de luz: un enorme escudo cóncavo de cobre
pulido que se desplazaba sobre un carril circular que rodeaba las lámparas.
De noche, él y su familia se turnaban para dar vueltas a una manivela que,
mediante un sistema de poleas y engranajes, hacía girar el escudo por el
carril.

Satisfecha la curiosidad de César, emprendieron la bajada; León lo
agradeció, porque notaba la túnica empapada de sudor.

Cuando llegaron a la segunda terraza, César volvió a asomarse. El tercer
quinquerreme que habían visto a lo lejos estaba entrando ya en el Eunosto.

—Contaste sesenta naves de guerra el otro día, ¿no, León?
—Sí, César.
—Pues ya deben de ser cerca de setenta.
León entendió la conclusión implícita. Ellos tan solo tenían veintidós. Si

llegaba la hora de combatir, iban a encontrarse en un serio apuro.
Pero era de suponer que César ya habría ideado algún plan para remediar

aquella desventaja.
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Después del prandium, César se echó una siesta de dos horas. La noche
prometía ser larga y necesitaba estar despejado. Al despertar, Menéstor le
anunció que Claudio Nerón deseaba verlo. Tras pasar a la habitación, el
legado dijo:

—Es por Casio Esceva.
—Se ha metido en algún lío, no me digas más.
—Creo que es mejor que lo compruebes por ti mismo.
El primipilo se había sentado en un banco del patio de guardia. Al ver

entrar a César, se puso en pie tambaleándose un poco.
Esceva estaba borracho, lo cual no suponía ninguna novedad. En la

composición de su cuerpo el vino debía de constituir el quinto elemento, más
abundante que el agua, el aire, la tierra o el fuego. César se preguntaba cómo
podía beber y comer en tales cantidades y al mismo tiempo mantener aquella
musculatura sin que se convirtiera en colgajos de grasa. Pese a los excesos, su
vientre se conservaba liso como una tabla; saltaba a la vista porque tan solo
llevaba el subligaculum tapándole las vergüenzas. Su cuerpo parecía el del
célebre Hércules esculpido por Lisipo, tan fuerte y broncíneo como el
original; únicamente se diferenciaba por las cicatrices que lo atravesaban por
doquier.

—¿De dónde sales ataviado de esta guisa, primipilo? —preguntó César.
—De la mansión de Deyanira, César. El mejor burdel de Alejandría,



según se dice.
—¿Y dónde se encuentra ese jardín de delicias?
—Muy cerca de la muralla del distrito Beta.
—Pero sospecho que por el lado exterior, en el Gamma.
Esceva carraspeó.
—Así es, César.
—Juraría que mis órdenes eran no pisar fuera de los distritos Alfa y Beta,

pero tal vez la memoria me falla.
—No, César, no te falla. Así lo ordenaste.
César respiró hondo y trató de contener su enojo. Podía entender que

Esceva se saltara las normas; siempre lo había hecho. Pero ¿por qué diantre
tenía que reconocerlo delante de Claudio Nerón y del oficial de guardia?
Ahora a César no le quedaría más remedio que castigar en público al mismo
hombre al que había condecorado y gratificado con una pequeña fortuna.

—¿Y por qué te has presentado en taparrabos, primipilo? —preguntó en
tono mordaz—. ¿Tan caro era ese lupanar que has tenido que empeñar la ropa
para pagar?

—No, César. Sufrimos un ataque a traición. Nos tendieron una
emboscada cuando estábamos…

—No es necesario que me expliques lo que estabais haciendo, soy capaz
de deducirlo. ¿Había más hombres contigo?

—Sí, César. Éramos ocho. Solo hemos escapado yo y otro centurión,
Marso, que ahora está en la enfermería.

—¿Y los demás?
—Muertos, heridos o prisioneros. Lo ignoro.
César cruzó una mirada con Claudio Nerón. Esperaba que le dijera «ya te

advertí sobre Esceva» o un comentario de similar jaez, pero el legado se
limitó a hacer un gesto para animarlo a proseguir con el interrogatorio.

—Sospecho que tú eras el oficial de más alta graduación del grupo —dijo
César.

—Lo era, sí —respondió Esceva.
—Por eso mismo tu culpa es mayor. No solo eres responsable de tu

infracción, sino de la de esos siete hombres. ¿Tienes algo que alegar en tu
descargo?



—Sí, César. En la guerra el espionaje es tan importante como el combate.
—¿Llamas espiar a comprobar personalmente cómo son las putas de

Alejandría?
Esceva negó con la cabeza. Admirado a pesar de su enfado, César pensó

que a aquel hombre no lo intimidaba nada; ni siquiera defenderse ante su
general cubierto tan solo por un exiguo taparrabos.

—No —contestó el primipilo—. Llamo espiar a atrapar a agentes del
enemigo.

—¿De qué estás hablando?
—Por favor, César, acompáñame —intervino Claudio Nerón—. Todavía

hay algo más que deberías ver.
El legado cruzó la puerta que llevaba a la sala de guardia, y César lo

siguió. Allí habían instalado un armero. Apoyados en una pared reposaban
decenas de escudos en sus fundas de cuero, y en otra más de cien pila
colgaban de astilleros de madera.

En el centro de la estancia había un hombre de rodillas, desnudo y con las
manos atadas a la espalda. Al percatarse de que lucía un tatuaje en el hombro
izquierdo, César se acercó. Las letras grabadas en tinta negra bajo la piel
decían «GABIN».

—¿Un gabiniano? —preguntó César.
—Así es —respondió Claudio Nerón.
César puso el cetro bajo el mentón de aquel hombre y le obligó a levantar

la mirada. Tenía el torso y las piernas sembrados de moratones, el rostro
tumefacto, la ceja izquierda partida y los párpados de ese lado tan hinchados
que el ojo apenas era una rendija. César miró de reojo los nudillos de Esceva.
Como sospechaba, se veían despellejados y manchados de sangre.

Sangre que, estaba seguro, no pertenecía tan solo a ese gabiniano.
—¿Cómo te llamas, soldado? —preguntó César.
—Quinto Barbacio, señor.
—¿Eres de Italia?
—Sí, señor. De Ancona.
César asintió. Ancona era una población situada en la parte norte del

Piceno, la región donde había nacido Pompeyo. También era la primera
ciudad que había caído en manos de César después de cruzar el Rubicón.



—¿Por qué llevas un tatuaje? Es propio de gladiadores y de esclavos
fugitivos, no de soldados de Roma.

Barbacio bajó la barbilla de nuevo.
—¡Contesta a todo lo que se te pregunte o te dejamos solo con Esceva! —

le ordenó Claudio Nerón.
La amenaza surtió efecto. El prisionero volvió a mirar a César y dijo:
—Nos hicimos ese tatuaje después de matar a los hijos de Bíbulo, cuando

nos juramentamos para no entregarnos ni marcharnos de Alejandría. Bíbulo
era tu enemigo, ¿no?

—No eres tú quien hace las preguntas.
No obstante, aquel hombre estaba en lo cierto. Bíbulo y César habían sido

adversarios políticos y personales durante muchos años. Coetáneos, ambos
habían competido en el cursus honorum y compartido diversos cargos hasta
que los eligieron cónsules el mismo año, de lo cual había transcurrido ya una
década.

Bíbulo siempre había sido para César un guijarro en el zapato.
Obsesionado con oponerse a él y vetar sus medidas, había llegado al extremo
de declarar nefastos todos los días de reunión de los comitia centuriata, la
asamblea con más poder del pueblo romano. Como César ignoró su veto y
convocó a los comicios, Bíbulo se retiró a su casa para «buscar augurios en
los astros». Eso dejó a su rival campo libre para actuar, hasta tal punto que
los más guasones llamaron a aquel año «el del consulado de Julio y César».

Como era de esperar, cuando estalló la guerra civil, Bíbulo eligió el
bando de Pompeyo. Este lo recompensó entregándole el mando de la flota del
Adriático, un cargo que Bíbulo desempeñó con tanta dedicación como
crueldad: fue él quien ordenó incendiar con sus tripulaciones a bordo las
naves capturadas en el estrecho de Otranto; entre ellas, varias de León y
Eufranor. Empeñado en no darse descanso por acosar a César, Bíbulo había
enfermado y muerto de puro agotamiento ese mismo invierno.

Pese al poco cariño que le profesaba a su antiguo rival, César no podía
dejar de indignarse por la conducta de los gabinianos que habían asesinado a
sus hijos. Cuando se aclarara la situación en Egipto, su intención era
alistarlos de nuevo a todos y llevarlos al peor punto de la frontera con Partia,
castigados como las legiones malditas que sobrevivieron al desastre de



Cannas.
—Cuéntale al cónsul lo que me has contado a mí —dijo Claudio Nerón,

arrancando a César de sus recuerdos.
—Habla, Barbacio —dijo César—. Si me resultas útil, no te pasará nada.
El gabiniano explicó que hasta esa misma mañana había estado en

Pelusio, como parte del ejército de Aquilas, pero que de repente todos habían
recibido la orden de trasladarse a Alejandría.

—¿Licenciados o de permiso? —preguntó César.
—No, señor, con nuestras armas.
—¡Qué bastardos! —se le escapó a Claudio Nerón.
—¿Has venido en un quinquerreme? —preguntó César.
—Sí, señor.
Era lo que sospechaba César desde el principio, y lo que había empezado

a confirmar esa misma mañana al ver aquellos barcos al pie del Faro. En
lugar de desmovilizar a sus hombres, Ptolomeo, Potino o el propio Aquilas
habían decidido enviarlos poco a poco a Alejandría en trirremes y
quinquerremes que atracaban en Eunosto para que César no los viera. Según
le contó el prisionero, los estaban acuartelando en diversos puntos de la
ciudad de modo que pasaran desapercibidos.

—¿Qué hacías en el burdel de Deyanira?
—En Pelusio no había más que putas piojosas. Quería estar con una

mujer de verdad.
César miró a Esceva. Al primipilo se le caían los párpados como si fuera

a quedarse dormido de un momento a otro.
—Primipilo, vete a descansar y después date un buen baño para

despejarte. Al anochecer te quiero fresco como una rosa.
—¡Sí, César! —contestó Esceva, repentinamente espabilado, y se

marchó. Al observar unos surcos rojos en sus masivos músculos dorsales,
César sospechó que eran huellas de uñas femeninas.

Devolvió su atención al prisionero.
—Dime, Barbacio, ¿dónde se encuentra Aquilas? ¿Sigue en Pelusio?
—No, señor. Está en Alejandría.
—¿Estás seguro?
—Sí, señor. Lo sé porque ha venido en el mismo barco que yo.



Tras hacer unas cuantas preguntas más, César ordenó que encerraran a
Barbacio en un lugar seguro y le dieran una túnica y algo de comer. Después
mandó a buscar a León. Cuando el joven rodio se presentó ante él, le dijo:

—Quiero que me traigas ahora mismo a Zenódoto, el supervisor de aguas.
—No quiero fisgonear tus planes, César, pero me temo que Zenódoto me

preguntará para qué requieres su presencia —dijo León.
César le tendió una bolsa llena de monedas.
—Creo que con esta explicación le bastará. Así y todo, si se niega, tráelo

a la fuerza. Sin hacerle daño, no creo que sea necesario con ese hombrecillo.
—Enseguida te lo traigo —dijo León, y partió a cumplir el encargo. César

no pudo evitar una sonrisa: antes de irse, el rodio había dado un taconazo tan
enérgico como un legionario más.
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Después de dos horas de entrevistas a ritmo frenético para preparar los planes
de esa noche, César se sentó ante el escritorio y se frotó el puente de la nariz.
Le dolía mucho la cabeza, pero confiaba en que esa jaqueca no fuese el
preludio de un ataque. No podría llegarle en un momento peor.

Consultó la clepsidra. La aguja de plata señalaba un punto intermedio
entre la hora novena y la décima. El banquete de reconciliación debía
empezar después de la undécima, lo que significaba que le quedaba el tiempo
justo para bañarse, afeitarse y ponerse ropa adecuada.

En ese momento, el jefe de lictores le avisó de que alguien quería verlo.
—Es una mujer, César.
—¿La reina Cleopatra? Dile que no puedo recibirla.
—No, César. No es la reina. Dice llamarse Arsínoe. Asegura que tiene

documentos muy importantes que necesita enseñarte.
—¿Documentos? Está bien, dile que pase.
«Dice llamarse Arsínoe». ¿Cómo podía ser que Salvio no la hubiese

reconocido después de verla el día anterior en el salón del trono? Con aquel
vestido violeta pegado a su cuerpo de ninfa, los ojazos azules y el cabello de
oro resultaba imposible no fijarse en ella. Pero César ya había observado que
el jefe de lictores era miope como un topo; de lejos debía de ver el rostro de
Arsínoe como un borrón imposible de diferenciar de cualquier otro.

La puerta volvió a abrirse. Salvio dejó pasar a la visitante, aguardó unos



segundos y al ver el gesto de César salió y cerró para dejarlos a solas.
Ahora que no tenía que repartir su atención y se la podía dedicar

íntegramente a Arsínoe, César comprobó que su belleza era incluso más
espectacular de lo que creía recordar. La joven vestía una túnica roja de finos
tirantes que dejaba al descubierto los brazos, los hombros y buena parte de
los pechos. Cuando caminó para acercarse a él, los movimientos de sus senos
revelaron que bajo la túnica no llevaba nada que los sujetara; sin embargo, se
mantenían enhiestos en un equilibrio que, considerando su volumen,
resultaba asombroso.

César, que se había levantado para recibirla, la saludó inclinando la
barbilla.

—Princesa Arsínoe, tu visita es un honor para mí. Aunque esperaba verte
más tarde, en el banquete.

—Necesitaba hablar contigo a solas.
—¿Por qué?
—Durante la cena no podría haberte entregado esta carta. Mi padre me la

confió antes de morir para que os la diera a ti o a Pompeyo.
Arsínoe llevaba un papiro en cada mano; uno de ellos venía lacrado, el

otro no. Primero le tendió el que estaba sellado.
—¿Sabes lo que escribió aquí tu padre? —preguntó César.
—Sí. Pero antes de decirte nada, preferiría que lo leyeras —respondió

ella.
La joven hablaba con voz afectadamente grave, al terminar cada frase

dejaba los labios entreabiertos y miraba a los ojos sin apenas pestañear.
Viéndola, resultaba imposible pensar en otra cosa más que en sexo. Lo
desprendía por todos los poros: del mismo modo que según Sosígenes el
cristal de las lámparas irradiaba minúsculas partículas de fuego, Arsínoe
debía de exudar corpúsculos de deseo que flotaban en el aire a su alrededor.
A ello colaboraba su perfume. La fina nariz de César captó el olor del nardo
con un suave toque de mirra. Pero por debajo se ocultaba la propia
transpiración de Arsínoe, un aroma indescriptible, entre dulce y almizclado,
que bajaba directo a los ijares.

Se apartó un poco de ella para concentrarse en la carta. Conocía el sello,
pues lo había visto en el dedo de Auletes en más de una ocasión. Por



supuesto, imitar un sello no era ninguna tarea imposible, y menos el de una
persona muerta. ¿Quién se habría quedado con el de Auletes? Cleopatra no;
César se había fijado bien en sus anillos y estaba más que seguro.

Rasgó el lacre y abrió la carta. La caligrafía parecía la misma que la de la
parte autógrafa del testamento de Auletes, aunque más picuda e imprecisa.
César había observado rasgos similares en la letra de otras personas que en
sus últimos años empezaban a sufrir temblores incontrolables en las manos.

Para mis amigos Gneo Pompeyo Magno y Gayo Julio César, que espero
gocen de buena salud y prosperidad.

Escribo esto a sabiendas de que apenas me quedan unos días de vida. Me
siento tan enfermo que incluso estas líneas me suponen un terrible esfuerzo.

Mi testamento habla de mi hija mayor como heredera. Lo escribí así por
temor a Cleopatra, pero no ha servido de nada. Sé que ella me está
envenenando poco a poco. No debí nombrarla reina consorte.

Quiero que sepáis que Cleopatra no es mi verdadera hija. Cuando desposé
a su madre Sepuntepet, esta vino a Alejandría acompañada de su hermano
Horemhotep.

Se suponía que Horemhotep venía únicamente como consejero, pero en
realidad fue amante de su propia hermana durante los primeros años de
nuestro matrimonio, y fue él y no yo quien engendró a Cleopatra. Cuando me
enteré de lo que ocurría entre ambos lo expulsé de Alejandría.

Desde entonces hice vigilar a mi mujer a todas horas. Por eso sé que mis
otros tres vástagos son legítimos. Puesto que Arsínoe es la mayor, es ella
quien debe convertirse en reina de Egipto junto con su hermano Ptolomeo.

Cuidaos de Cleopatra y sus venenos. Es tan pérfida como Mitrídates.
La caligrafía era cada vez más ilegible, hasta tal punto que César tuvo que

deletrear muy despacio las últimas líneas para interpretarlas.
—¿Conocías el contenido de esta carta, Arsínoe?
Ella asintió. Los ojos se le habían empañado de suerte que parecían dos

lagos de aguas cristalinas y tan puras como para beber en ellas. ¿Qué habría
dicho de aquellos iris increíbles un poeta del talento de Catulo o de Licinio
Calvo?

—¿Por qué lo conocías si venía lacrada?
—Mi padre me lo contó todo cuando me entregó la carta. Me dijo que



tarde o temprano Pompeyo o tú vendríais a Alejandría, y que solo entonces
podría saberse la verdad. —Arsínoe sollozó—. ¡Por la madre Hera, no puedes
imaginarte qué miedo he pasado hasta ahora!

La joven se acercó tanto que César hizo lo único posible en una situación
así, ponerle las manos sobre los hombros para consolarla. La piel de Arsínoe
era tan suave como prometía su aspecto y se notaba caliente al tacto, como si
por debajo ardieran minúsculas llamas en combustión constante.

En lugar de abrazarla, lo que habría supuesto su perdición, la llevó hasta
un diván y le indicó que se sentara en el borde. Después se alejó un poco,
pensando que más le convenía poner distancia entre ambos y que ella
permaneciera sentada para que no se le pudiera acercar.

—Y ese otro documento que traes, ¿qué contiene? —preguntó, mientras
le ofrecía una copa de vino.

—Júzgalo tú mismo, César.
Aquel papiro no había sido lacrado, solo atado con una cinta de seda

verde. Al abrirlo César lo vio en blanco, pero conforme lo fue
desenvolviendo encontró columnas de texto. La persona que lo estaba
escribiendo actuaba como él mismo con su diario de campaña: lo había
enrollado al revés para que lo primero que encontrase fuese lo último que
había escrito.

El idioma era griego, salpicado de palabras o líneas enteras escritas con
signos egipcios, arameos o hebreos que a César le resultaban familiares,
aunque no sabía leerlos. La caligrafía recta y cuidada hablaba de una persona
cuidadosa, metódica y paciente.

La víspera, cuando Ptolomeo y Cleopatra plasmaron por escrito su
reconciliación más el compromiso de que Ptolomeo no tocaría el cuerpo de
su hermana, César se había fijado en cómo escribían los dos. El muchacho
tenía una letra picuda, torcía los renglones y cometía faltas de ortografía
incluso en palabras sencillas. Cleopatra, en cambio, empuñaba la pluma con
el cuidado del artesano a quien le gustan las cosas bien hechas, casi con el
amor del jardinero que cuida sus flores.

Y esa era su letra, no cabía duda.
Echó un vistazo al texto. Al pronto le pareció un tratado de botánica, con

la peculiaridad de que todas las plantas que describía poseían propiedades



tóxicas: beleño, mandrágora, belladona, dedalera, cicuta, estramonio, nuez
vómica. Luego descubrió que también había apartados para setas venenosas y
para las ponzoñas de serpientes, escorpiones y otras alimañas. En cada caso,
se detallaba cómo conseguir la toxina, cómo prepararla y administrarla, qué
efectos se conseguían y los posibles antídotos.

Sin duda, Cleopatra era toda una experta en venenos.
—¿Has visto esos anillos que lleva? —preguntó Arsínoe.
—Sí —respondió César, enrollando y atando el papiro.
—¿Qué crees que oculta en ellos?
—¿Veneno?
—Sí. Debajo de cada gema guarda un tóxico distinto según el color de la

piedra. Lleva años practicando con animales y con esclavos de palacio. ¡No
creería tanta perfidia si no hubiera alardeado de ello delante de mí para
amenazarme y hacerme callar!

—A mí también me resulta sorprendente. No me ha dado la impresión de
ser una persona cruel.

—Porque es una actriz consumada. ¡Podría ganarse la vida en el teatro!
Su inspiración es Mitrídates. ¿Sabes que desde que tenía quince años se ha
dedicado a ingerir todo tipo de venenos en pequeñas dosis para volverse
inmune a ellos? Ni siquiera compartiendo la copa o la comida con ella
estarías a salvo.

César empezaba a sentirse inquieto. Pese a las pruebas que le presentaba
Arsínoe, le costaba mucho creer que Cleopatra fuese una envenenadora,
asesina de su propio padre. Pero ¿no lo creía porque ella le parecía una
persona íntegra y por eso le había gustado, o como le había gustado se
engañaba a sí mismo y la creía íntegra?

En realidad, no la conocía lo suficiente para juzgarla. Cleopatra era una
mujer bella, y César sabía bien que la mayoría de los varones, incluido él,
tendían a equiparar hermosura física con bondad y pureza.

Aunque hablando de belleza, César había visto a muy pocas mujeres que
pudieran parangonarse con Arsínoe. Ni siquiera Andrónice la cortesana
dispersaba a su alrededor esa nube de sensualidad, tan poderosa que se
antojaba obra del cinturón mágico de la mismísima Venus.

«No te fíes de ella», se advirtió a sí mismo. Por más pucheros que hiciera



Arsínoe con los ojos lacrimosos, seguro que no tenía nada de inocente. Así lo
indicaba la forma en que estaba sentada ahora, apretando los brazos para que
se le marcara el canal del escote y al mismo tiempo inclinando la espalda de
modo que le ofrecía a la vista un triángulo de lunares en el pecho izquierdo
que no debían andar muy lejos del borde de la areola.

La joven contemplaba la copa. Todavía no había probado el vino.
—Espero que no pienses que yo te voy a envenenar —dijo César—. No

es algo propio de un romano.
Ella sonrió con timidez, fingida o no, y bebió por fin. Mientras lo hacía,

miró a César por encima de la copa y por debajo de las largas pestañas.
Después se levantó, se acercó a él y le tendió la copa dándole la vuelta. Por si
no hubiera quedado bastante claro lo que pretendía, deslizó el dedo índice
sobre el borde, allí donde había posado los labios, para indicarle por dónde
beber.

—Sé que no me envenenarías, César —dijo—. Pero si tú también bebes,
me sentiré más tranquila y más protegida.

Él se mojó apenas los labios con el vino y le devolvió la copa. Arsínoe la
dejó en la mesa que había detrás de César, excusa que le sirvió para acercarse
más y rozarse con él.

—¿Qué has venido a pedirme, Arsínoe?
—Que ejecutes el testamento tal como era la intención de mi padre.

Cleopatra no es su hija, y además fue su asesina.
—¿Quieres convertirte en reina?
—Esa fue la voluntad de mi padre y también es la voluntad de los dioses.

Yo no actuaré como mi hermana. Mi deber como reina es casarme con mi
hermano y engendrar hijos, y lo haré.

Aunque César había retrocedido, ella avanzó un paso más, prácticamente
acorralándolo contra el borde del escritorio. Para sorpresa de César, que no se
esperaba una ofensiva tan directa, Arsínoe le echó mano a la entrepierna. Si
albergaba dudas sobre su inocencia, terminaron de disiparse en ese instante.
Desde luego, Calpurnia no le habría agarrado así. A través de la ropa, el dedo
índice y el anular de Arsínoe le rodearon el miembro mientras el corazón se
movía en una experta caricia desde la base hasta la punta.

César sintió cómo la sangre le afluía de golpe al glande. Mientras Arsínoe



le acariciaba con la derecha, usó la izquierda para soltar el broche que
sujetaba el tirante del lado contrario. La seda resbaló, descubriendo un seno
perfecto con un pezón rosado y tan enhiesto como la punta de un pilum.

Desde que era muy joven, César se había sometido a una disciplina
estricta para reprimir sus impulsos y dominar su cuerpo. A veces metía un
dedo en agua casi hirviendo, agarraba unas ascuas o se clavaba una aguja en
la palma de la mano y aguantaba el dolor hasta el límite durante unos
segundos para conseguir que fuera su mente y no sus instintos quien
gobernara sus actos.

De haberse dejado arrastrar ahora, César habría estrujado ese pecho
desnudo entre los dedos y habría enterrado su boca en la de Arsínoe, cuyos
labios estaban entreabiertos y húmedos. Lo que hizo, en cambio, le exigió un
esfuerzo de voluntad mucho mayor que resistir con la mano sobre las brasas.
Tomó la muñeca de Arsínoe, la apartó de sí, la obligó a darse la vuelta y la
empujó suavemente.

—¿Qué haces? —preguntó ella, incrédula.
—Si crees que tu causa es justa, ¿por qué tienes que ofrecerte a ti misma

como soborno?
Arsínoe no se rendía fácilmente. Se giró de nuevo hacia César, soltó el

otro broche y tiró del vestido hasta los pies. No llevaba nada debajo, y su
cuerpo de marfil se veía perfectamente depilado. Por más que quiso evitarlo,
César no pudo sino recorrerla con una mirada. Sus formas eran mucho más
voluptuosas que las de Andrónice. Ni el propio Paris en el juicio de las tres
diosas debió de sufrir una tentación como aquella.

César cerró los ojos un par de segundos y se concentró en imágenes de
batallas, recordando heridos eviscerados a los que había sostenido la mano
mientras agonizaban y que le habían esputado sangre negra en la cara. Solo
así consiguió reprimir su reacción física. Después abrió de nuevo los
párpados, tomó la campanilla de plata y dijo:

—Vístete ahora mismo o haré que mis lictores te saquen de aquí y te
lleven a rastras desnuda por todo el palacio.

Como si no quisiera privarle del espectáculo de sus nalgas —«Madre
Venus, no te enojes conmigo por desperdiciar tu bendición», rezó César
mentalmente—, ella se giró en redondo y se agachó a recoger la ropa.



Mientras se ponía la túnica sin ninguna prisa, contoneándose al pasarla por la
cadera de tal manera que sus pechos pendulearon de una forma irresistible,
Arsínoe lo miró con una sonrisa de la que se había desvanecido cualquier
rastro de candor.

—Sería divertido, César, siempre que tú me llevaras de la mano.
Por fin, la joven se cubrió los pechos. ¡Condenada criatura! Lo único que

había salvado a César de caer en su lazo era que, quizá por ser demasiado
joven y entusiasta, se había excedido en su actuación.

—Me halaga que ofrezcas tu belleza a quien empieza ya a ser un viejo
provecto, pero no puedo aceptarla —dijo César.

—¡No digas eso, César! Muchos jóvenes envidiarían tu prestancia.
—Sea como sea, no quiero que los ardores de la pasión me ofusquen

ahora que debo reflexionar sobre el mejor modo de favorecer tu legítima
causa. Si me disculpas, estudiaré estos documentos que me has dado —
añadió, dejando claro que no se los iba a devolver—. Espero gozar de tu
compañía más adelante.

Ella seguía sonriendo, pero algo se había quebrado dentro de ella. Con
ese cuerpo y ese rostro, César habría apostado una de sus dos legiones a que
era la primera vez que alguien la rechazaba. «Todos tenemos que aprender a
conocer la derrota, princesa Arsínoe», se dijo.

—Mira mi coleta —dijo ella dándose la vuelta—. Ves pelo en ella,
¿verdad?

—Verdad.
—Pues piensa que en realidad soy como Kairós el Momento, hermano de

Tique la Fortuna, y que mi nuca es tan calva como tu frente. Si vuelves a
dejar pasar la ocasión, no se te presentará una vez más. ¡Adiós, gran
conquistador!

Cuando Arsínoe salió de la estancia, César se desplomó en su silla curul.
Le temblaban las piernas como si se hubiera enfrentado a todas las tribus de
Germania juntas. Contra su costumbre, bebió un larguísimo trago de vino. De
haberse encontrado en la tienda de mando de Pompeyo, se habría metido de
cabeza en una cisterna frigidaria para enterrarse en hielo y enfriar el ardor
que lo consumía. ¡Por los perros de Hécate, qué momento había pasado!

Cuando se calmó un poco, examinó de nuevo el documento firmado por



Auletes. Imitar una caligrafía no resultaba tan complicado; quizá la propia
Arsínoe supiera hacerlo. «Y si no, solo le hace falta enseñarle las tetas a
cualquier falsificador para que trabaje gratis para ella», pensó.

En cuanto al tratado de venenos escrito por Cleopatra, sí tenía visos de ser
auténtico; tal minuciosidad y nivel de conocimientos no podían ser
improvisación del momento. Pero escribir sobre tóxicos no parecía la mejor
forma de pasar desapercibida como envenenadora, a no ser que uno fuese
como Mitrídates, que llevaba tantos años reinando y batallando que ya le
daba igual disimular que no.

¿Creía en la inocencia de Cleopatra o quería creer? La diferencia era más
que apreciable, y vital para él en ese momento.

No le quedaba más remedio que confiar en su instinto para orientarse en
aquel lugar. Allí no había más que serpientes como Teódoto —«Los muertos
no muerden»—, el eunuco Potino o incluso Aquilas, que en vez de plantear
batalla en campo abierto estaba introduciendo a sus hombres
subrepticiamente en Alejandría. El joven Ptolomeo era un mal bicho, por
mucha humildad que hubiese intentado aparentar durante su entrevista. En
cuanto a Arsínoe, le acababa de demostrar que no sentía reparo ninguno en
explotar sus encantos para manipular a los demás.

¿Y Cleopatra? ¿Era igual de pérfida que todos los demás? Evidentemente,
no se trataba de una doncella débil e indefensa, como había demostrado
reclutando un ejército para invadir su propio país. Pero parecía más proclive
al enfrentamiento directo que a la intriga y a la traición.

Todo aquello solo había servido para agravar su dolor de cabeza. César
miró la clepsidra. Si no quería retrasarse, tenía que bañarse ya. Aunque sabía
que al final de la noche olería a sudor, a humo y probablemente a sangre,
ahora necesitaba sentirse limpio.

Recordó que también le había recomendado un baño a Esceva y sonrió.
Gracias a la indisciplina del primipilo había obtenido una información muy
valiosa. César ya tenía casi decidido su plan de acción desde la víspera, pero
lo que había contemplado desde la terraza del Faro y lo que le había contado
el prisionero gabiniano habían terminado de decidirlo.
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Acompañada por su pequeña escolta, Cleopatra se dirigió hacia los aposentos
de César. Después de lo que le había dicho su hermano la víspera —«Le voy
a enviar a César un regalo especial»—, era consciente de que tenía que actuar
cuanto antes.

Durante la noche anterior no había dejado de cavilar preguntándose cuál
podría ser el asunto que César quería abordar con Potino en privado. Al final
había llegado a la conclusión de que únicamente podía tratarse de la deuda
que su padre había contraído con Rabirio y otros banqueros romanos. A
diferencia de su hermano, ella conocía a la perfección las finanzas de su
reino. Por eso sabía que el débito pendiente ascendía a tres mil talentos, la
mitad de los ingresos anuales que recibía la corona merced a impuestos y
aranceles.

Una suma enorme con la que César podría proseguir su guerra contra los
hijos y partidarios de Pompeyo, que tal como le había explicado Sexto no
pensaban rendirse. Por la mañana Cleopatra se había reunido con varios
banqueros judíos y fenicios del sector Delta de la ciudad, y tras varias horas
de regateo consiguió que le prometieran un préstamo para pagar íntegra la
deuda. Con los intereses, los tres mil talentos se acabarían convirtiendo en
casi cuatro mil; pero Cleopatra estaba convencida de que reinando en
solitario iba a devolver la prosperidad al reino y conseguiría reunir esa suma
en poco tiempo.



Pues eso era lo que le iba a exigir a César a cambio de aquella fabulosa
suma de dinero: que eliminase o desterrase a Ptolomeo y Arsínoe, y de paso a
toda su camarilla. Seguro que el romano, hombre práctico, no se iba a negar.
Si hacía falta, Cleopatra se ofrecería personalmente como rúbrica para aquel
pacto. «Pero solo si no hay otro remedio», se insistía a sí misma, con los
nervios cosquilleándole el estómago.

A unos pasos de la puerta de César montaban guardia sus lictores,
reforzados por un pelotón de germanos. El jefe de los lictores se acercó a
Cleopatra, la saludó con una inclinación y luego se dirigió a Furio en latín.

—Habla conmigo directamente —dijo Cleopatra—. Entiendo tu idioma y
soy la reina de este palacio.

—Perdóname, señora —contestó el lictor, ruborizándose un poco—.
Siento tener que decirte esto, pero el cónsul me ha dado órdenes expresas de
que no os deje pasar ni a ti ni a tu hermano.

—Cuando le digas al cónsul qué negocio voy a proponerle, seguro que
cambia de opinión.

—Te escucho, señora.
En ese momento se abrió la puerta y salió Arsínoe, colocándose el vestido

sin ningún disimulo. El modelo carmesí que llevaba era de por sí muy poco
recatado; con aquel escote tan exagerado, cualquier movimiento de más podía
dejar a la vista sus pechos.

«La muy ramera se me ha adelantado», pensó Cleopatra con desaliento, y
sintió que el suelo se abría bajo sus pies para tragarla en las aguas de la
Estigia.

Arsínoe y ella no se habían vuelto a hablar. A decir verdad, Cleopatra no
parecía existir para el resto de sus hermanos; ni siquiera para Maidíon, que al
verla había agachado la cabeza como un buey castrado.

Pero ahora Arsínoe le sonrió y levantó la barbilla. Su gesto era palmario y
decía: «He ganado, hermana».

¡Cuánta razón llevaba Apolodoro! Mejor llegar antes con la mitad de
hombres que después con el doble. Para colmo, si en lugar de soldados se
trataba de guerrear recurriendo a encantos femeninos, su hermana ya partía
con mucha ventaja sobre ella.

Sin decir nada más, Cleopatra se dio la vuelta y se alejó taconeando



furiosa por el corredor. Tras ella oyó las botas claveteadas de Furio y sus
soldados, que se apresuraban a seguirla. El rostro le ardía de vergüenza. Su
hermana era tan impúdica y resultaba tan evidente lo que César y ella habían
hecho en aquella habitación que ahora todos esos hombres pensarían que
Cleopatra había venido a lo mismo y el rumor no tardaría en propagarse por
el palacio.

«Malditos hombres, todos piensan con la entrepierna». Cleopatra acarició
el escarabeo casi sin querer. ¡Pensar que había concebido fantasías en las que
César se convertía en el elegido que profetizó su abuela! ¡Qué decepción!
Alguien incapaz de resistirse a los coqueteos de una zorra tan descarada como
Arsínoe no podía ser considerado el hombre más poderoso del mundo, y
mucho menos un dios entre los humanos.

Los aposentos de Cleopatra estaban situados en un ábside que sobresalía
del extremo norte del palacio. Tenía en ellos una terraza desde la que se
dominaba todo el promontorio de Loquias. Apoyada en la barandilla de
bronce, Cleopatra contemplaba cómo los carpinteros trabajaban en la
Anfítrite, el barco que se suponía iba a ser el orgullo de su reinado y el
símbolo del renacer de Egipto.

Trató de animarse pensando: «Todavía no me han derrotado ni Ptolomeo
ni Arsínoe». Fue en vano. En ese momento, mientras el sol se dejaba caer
lánguidamente hacia el horizonte, Cleopatra no se sentía capaz de pensar en
más intrigas. Se sentía agotada. Demasiados esfuerzos, demasiados
sinsabores y traiciones. Quería dejar de ser reina y sentirse tan solo una
mujer, incluso una niña por un rato. Dejarse abrazar y proteger por alguien
que no escondiera en la mano una daga para acuchillarla.

César no podía ser. ¿Cómo había llegado a pensarlo? Era arrogante,
violento, lujurioso. Un romano, en suma. Primero la había humillado en
público plantando esa absurda silla plegable al lado de su trono y después se
había negado a recibirla. ¡En su propio palacio! En cambio, le había faltado
tiempo para fornicar con Arsínoe.

Solo se le ocurría una persona con quien podría sentirse únicamente
Cleopatra, sin epítetos ni apellidos, sin nombres de Horus ni de las Dos
Diosas.

Salió a la puerta que daba al patio. Furio, que estaba charlando con sus



hombres —Cleopatra habría apostado a que gastaban bromas obscenas sobre
su general y Arsínoe—, se acercó solícito y se cuadró ante ella.

—¿Qué deseas, señora?
—La cena empezará dentro de poco —dijo Cleopatra—. Pero yo no

acudiré hasta que hayan pasado al menos tres horas.
—Mi señora, César nos ha dicho que nos aseguremos de tu asistencia.
—Eso da igual, Furio. —Cleopatra le tomó la mano entre las suyas y lo

miró a los ojos—. Se trata de una cuestión de protocolo. La forma de quedar
por encima de mi hermano es hacer que él llegue mucho antes y me espere,
¿entiendes?

—Sí, señora —contestó él, ruborizándose un poco y apartando la mirada.
Saltaba a la vista que Furio no sentía ninguna simpatía por Ptolomeo. Lo

mismo les sucedía a sus soldados. En apenas dos días, todos ellos habían
sufrido una peculiar transformación. César les había encomendado protegerla,
ciertamente; pero ellos, por su cuenta, se habían tomado tan a pecho su papel
de escoltas de la reina que ahora contemplaban a sus demás camaradas por
encima del hombro.

Cleopatra, incluso, sospechaba que Furio se había enamorado un poco de
ella. Una ventaja como esa había que aprovecharla.

—¿Te avisamos a la hora segunda de la noche, señora? —preguntó el
optio.

—No será necesario, Furio. A esa hora me verás aquí y nos
presentaremos en el banquete. Tu general no tendrá ninguna queja de ti.

—Como tú ordenes, señora.
Cleopatra entró de nuevo en sus aposentos. Antes de cerrar la puerta,

puesto que ya estaba vestida, maquillada y peinada, despidió a las criadas
enviándolas a los cuartos que había al otro lado del patio interior. Después
echó la llave y se volvió hacia Apolodoro, que aguardaba en silencio en el
centro de la estancia.

—Vamos a salir de palacio.
—¿Por esa puerta, señora?
—Evidentemente no, Apolodoro.
—Es arriesgado salir a la calle sin escolta, señora.
—Por eso te llevo a ti. Además, no llegaremos a pisar las calles.



—Pero el banquete va a empezar enseguida.
—No tengo la menor intención de asistir.
—Señora, César dijo que debías ir.
Cleopatra se acercó al eunuco y tiró de su barbilla para obligarle a

desenterrarla del pecho y mirarla a los ojos.
—¿A quién eres leal, Apolodoro? ¿A César o a mí?
Él no dijo nada durante unos segundos. Como solía ocurrirle con aquel

hombre, Cleopatra se preguntó qué pensamientos albergaría su cerebro y qué
sentimientos su corazón. Su rostro, como siempre, semejaba una esfinge
tallada en granito. Por fin respondió.

—Serví a César, señora. Ahora te sirvo a ti.
Eso era lo que quería oír Cleopatra. Sonrió al escucharlo, y su gesto debió

de ser tan cálido que se contagió a los labios de Apolodoro, que se curvaron
ligeramente.

—Está bien, Apolodoro. Necesitaremos un par de antorchas y algo para
encender fuego.



73

Su huida del templo de Ptah, aunque finalmente resultara frustrada y también
innecesaria por la llegada de Aquilas y Marco Antonio, había convencido a
Cleopatra de que siempre debía disponer de alguna vía de escape. Por eso,
apenas regresó a Alejandría como reina consorte de su padre, había
contratado a una cuadrilla de albañiles y canteros para que perforasen un
túnel que discurría desde sus aposentos hasta el gran depósito de agua
excavado bajo el palacio. Una vez terminada la obra, que los obreros llevaron
a cabo muy despacio para evitar que los golpes llamaran la atención, les pagó
el finiquito y los envió fuera de Egipto tal como habían estipulado para que
no pudieran revelar a nadie el secreto.

Con un gruñido de esfuerzo, Apolodoro empujó el lecho de Cleopatra,
una gran armazón de roble reforzada por dentro con chapas de hierro que al
mismo tiempo servía como arcón para sus ropas. Las patas de bronce
rechinaron sobre la tarima; el suelo de la alcoba era de madera, porque
cuando estaba sola a Cleopatra le gustaba caminar descalza y le agradaba más
el tacto de las tablas que el de la piedra desnuda.

Ella misma iba a introducir su cuchillo por la ranura casi invisible que
marcaba el escotillón. Pero Apolodoro sacó su propio puñal, la hoja fina y
oscura con la que había salvado la vida de Cleopatra en Menfis.

—Tu daga es demasiado bonita para estropearla, señora.
Apolodoro levantó un poco la tabla con la punta del cuchillo, metió los



dedos y luego la levantó sin apenas esfuerzo. Debajo había una tapa de metal
con un asa. Aunque pesaba bastante, Cleopatra se había asegurado de que
pudiera moverla ella sola con ambas manos. Apolodoro necesitó una nada
más para levantarla.

Desde allí bajaba un pozo. En la pared había varias barras de bronce
clavadas a modo de peldaños. Cuando Cleopatra se disponía a bajar primero,
Apolodoro insistió en hacerlo él por si había algún peligro.

Tres metros más abajo llegaron al suelo de una angosta galería que
descendía en una suave pendiente. Era únicamente una salida de emergencia,
de modo que Cleopatra no había insistido en que pulieran las paredes y en la
roca caliza se apreciaban las marcas de los picos.

Aquel tosco pasadizo no tardó en desembocar en un túnel igualmente
estrecho y de paredes más lisas. Se trataba de uno de los conductos que
utilizaban los inspectores de aguas para revisar el sistema de tuberías y
cisternas de la ciudad.

Cleopatra consultó el mapa que le había copiado Zenódoto años antes.
Bajaron por otro pozo con escala de metal y llegaron a una gran cisterna que
abastecía de agua al palacio. La antorcha de Apolodoro se reflejaba en el
agua, a dos metros bajo sus pies. Pese a que su superficie se veía oscura como
la noche, Cleopatra sabía que el fondo se hallaba a quince metros de
profundidad.

Caminaban por la parte superior de un arco lo bastante ancho para no
tener que hacer equilibrios. Cada vez que se encontraban con las pilastras que
sostenían el techo, las rodeaban agarrándolas con los brazos para no resbalar
y caer al agua. Cuando llegara la inundación y la canalizaran desde la boca
Canópica, las cisternas se llenarían más o menos dependiendo de lo
abundante de la crecida. Mientras tanto, Cleopatra confiaba en que podrían
llegar a su destino sin necesidad de mojarse.

Siguieron avanzando entre túneles, escaleras y grandes depósitos
subterráneos. Pese a que se trataba del sistema de aguas potables y no
residuales, de cuando en cuando se cruzaban con alguna rata; en otra ocasión
en que Cleopatra visitó aquel laberinto, Rom había cazado una casi tan
grande como él.

Cuando llegaron a una nueva cisterna que, según el plano, se encontraba



bajo el templo de Poseidón, oyeron voces ahogadas y pisadas.
—Apaga la antorcha y agáchate —susurró Cleopatra.
El siciliano sumergió la tea en el agua y se tumbó sobre la parte superior

del arco. Cleopatra lo imitó.
Poco después presenciaron a dos arcadas de distancia el paso de una

procesión fantasmal. Eran decenas de hombres vestidos con mantos oscuros
que caminaban en fila de uno, alumbrados por antorchas. Hablaban entre sí
en susurros, y de vez en cuando alguien chistaba para conminar a los demás a
callar.

El desfile se hizo interminable. ¿Cuántos podían haber pasado ya?
¿Doscientos, trescientos hombres? ¿Tal vez más? Cleopatra notó un
inoportuno picor en la nariz que amenazaba convertirse en estornudo, pero
logró contenerlo.

«Deben de ser tropas de Aquilas infiltrándose en la ciudad», pensó. De
modo que no era ella la única que recurría al laberinto de túneles y cisternas
para pasar desapercibida. ¿Hacia dónde se dirigían? Si hubiesen pretendido
entrar en el palacio, lo lógico habría sido que caminaran en sentido contrario.

Se dijo que debería desandar el camino para avisar a César. Luego se
arrepintió. Todavía ignoraba si se trataba de un aliado o de un enemigo.
Después de haberse acostado con Arsínoe, lo más probable era que César se
hubiese convertido en lo segundo.

Por fin, el último miembro de aquel espectral cortejo se perdió de vista.
Se habían quedado a oscuras, en medio de una negrura tan espesa que
Cleopatra no intuía ni siquiera la sombra de su propia mano agitándola
delante de la cara. Después oyó el golpe del hierro contra el pedernal y vio la
chispa del yesquero. Apolodoro no tardó en encender la antorcha de repuesto
y ayudó a Cleopatra a levantarse.

—Vayamos con cuidado —dijo ella—. No sabemos si podemos
encontrarnos con alguien más.

—Lo más prudente sería darnos la vuelta —repuso él.
—Ahora mismo no sabría qué decirte. ¡Continuemos!
Un rato después Cleopatra volvió a consultar el mapa. Si no se habían

desorientado, debían de encontrarse debajo del Museo, su destino.
—Vamos por aquí —le dijo a Apolodoro.



Subieron otra escala de metal hasta toparse con una tapa de bronce que
les cerraba el paso. Cleopatra se alegró de haber llevado al eunuco, porque
ella seguramente no habría sido capaz de levantarla.

Salieron al aire libre justo donde ella quería, en el jardín semioculto junto
al estudio de Sosígenes. Allí había una tapa de registro para el trabajo de los
inspectores de aguas en la que Cleopatra se había fijado en anteriores
ocasiones. Felicitándose por su buena suerte, levantó la mirada al cielo y
comprobó que ya se había hecho de noche. A esas alturas, la cena ya estaría
más que empezada y su hermano, considerando el gusto que le había tomado
al vino pese a su edad, andaría borracho y metiendo mano a Arsínoe o a
alguna esclava.

Cleopatra acercó la mano a la aldaba, pero antes de llamar vaciló un
instante. «¿Estás segura de lo que vas a hacer?». «Sí», se contestó a sí misma.

Usó de nuevo la contraseña del coriambo, toque, pausa, dos toques
rápidos, pausa y toque. No había vuelto a hacerlo desde aquel día infausto en
que su hermano apareció por allí. Cleopatra confiaba en que Sosígenes, que
vivía en el estudio, no estuviera dormido, pues sabía que si podía elegir
prefería trabajar hasta muy entrada la noche y levantarse tarde. «Soy más
búho que gallo mañanero», solía decir de sí mismo.

Al cabo de un rato se oyeron unos pasos y un cerrojo que se descorría. La
puerta se entornó y el rostro de Sosígenes apareció en el umbral, perfilándose
contra el tenue resplandor de las lámparas que alumbraban el interior.

—Mi señora, tenía entendido que esta noche cenabas con tu amado
hermano para celebrar vuestra reconciliación.

—Jamás me reconciliaré con él, y no creo que haga falta que te explique
por qué.

—Ciertamente no.
—¿Qué te hizo durante mi ausencia? ¿Te torturó?
—He tenido anfitriones mejores que el joven Ptolomeo, pero eso ya

quedó atrás. ¿Quieres pasar?
Mientras él terminaba de abrir la puerta, Cleopatra se volvió hacia

Apolodoro. Esta vez no se le ocurriría mandarlo de paseo hasta el Sema.
—Puedes dormirte si quieres —le dijo, señalándole un banco de granito

bajo un árbol.



El siciliano la miró tan inexpresivo como siempre y asintió. Cleopatra
pasó al estudio, que seguía tal como lo recordaba. Si Ptolomeo había tomado
represalias contra Sosígenes, debía de haber sido en su persona y no en sus
propiedades. Conociendo al astrónomo, seguramente agradecía que así fuese.
Los libros, los artefactos, los frascos de cristal y los mapas estaban más o
menos como la última vez que los había visto.

—¿Una infusión, mi señora?
Cleopatra tragó saliva y tiró del vestido para alisárselo. Después de

haberse tumbado y agachado con él varias veces se veía un poco arrugado.
Aunque no se había ataviado de reina, tampoco venía exactamente de
incógnito: para entrevistarse con César había elegido una túnica verde pálido
con hojas otoñales bordadas en hilos de cobre y una estola de color bronce
que resaltaba el color de sus ojos.

—Prefiero beber vino.
Sosígenes asintió. Cleopatra sabía que le gustaba el vino y que a veces

bebía hasta amodorrarse, bien fuera visitando tabernas del barrio de Racotis o
incluso a solas en el estudio. Él mismo se lo había explicado. «A veces
necesito embrutecerme. Ni yo mismo soporto el sonido de mi mente
funcionando todo el tiempo».

Únicamente había dos lámparas encendidas, lo que dejaba buena parte de
la estancia sumida en sombras. En el claroscuro, el rostro de Sosígenes se
recortaba más afilado y ascético que nunca.

—Toma, mi señora.
Cleopatra cogió la copa y la olisqueó por la fuerza de la costumbre. Su

fino olfato la informó de que se trataba de un caldo de Quíos, el favorito del
astrónomo. Aunque aquel vino merecía una degustación más lenta, Cleopatra
lo apuró de dos tragos y volvió a tenderle la copa a Sosígenes. Este enarcó
una ceja, pero no dijo nada y la rellenó.

La joven miró hacia el fondo del estudio. Allí seguía la mesa tapada con
la manta. Sosígenes había tardado en abrir, como en la anterior visita de
Cleopatra, y por su rostro no daba la impresión de que se encontrase
durmiendo, sino trabajando. ¿En qué le había interrumpido? ¿Qué quería
ocultarle?

—¿Qué guardas debajo de esa manta? —preguntó Cleopatra tras dar otro



sorbo de vino, en esta ocasión más breve.
—Nada importante.
—Quiero verlo. Es una orden de tu reina.
Cleopatra había empleado un tono más juguetón que autoritario. El

astrónomo suspiró, tomó una de las lámparas y se dirigió hacia la mesa. Ella
lo siguió contoneándose un poco. ¿Era posible que se le hubiese subido tan
pronto el vino o se trataba de simple sugestión?

Sosígenes retiró por fin la manta misteriosa. Debajo había un extraño
artefacto dorado en forma de caja rectangular.

—Preferiría habértelo enseñado cuando estuviese terminado del todo.
—¿Qué es?
—Una máquina diseñada para calcular las posiciones de los astros.
En una de las caras más anchas había dos series de círculos concéntricos.

No, se corrigió Cleopatra: eran espirales con caracteres diminutos grabados a
su alrededor. En cada una de ellas había una aguja que se desplazaba a su
propio ritmo conforme Sosígenes daba vueltas a la manivela situada en uno
de los lados estrechos.

—¿Qué representan esas espirales? —preguntó Cleopatra.
—Es el marcador calendárico. Si te acercas, puedes ver los nombres de

los meses macedónicos y egipcios. También está el ciclo metónico.
Gracias a las lecciones de Sosígenes, Cleopatra estaba familiarizada con

muchos conceptos astronómicos. Por eso sabía que las fases de la luna no
coincidían con las mismas fechas todos los años. Por ejemplo, el día de su
decimoquinto cumpleaños, se había bañado en el Nilo bajo la luna llena. No
obstante, al año siguiente su cumpleaños había caído en cuarto menguante.
Solo cuando se cumpliera el ciclo metónico de diecinueve años volverían a
coincidir la luna llena y el día de su nacimiento.

«Para entonces tendré treinta y cuatro años y seré una vieja», pensó.
—Sin embargo, el ciclo metónico no es del todo preciso —le explicó

Sosígenes—. Metón lo calculó tomando en cuenta un año solar de trescientos
sesenta y cinco días. Pero, como ya te conté en una ocasión, los astrónomos
egipcios descubrieron hace mucho que el año dura…

—Trescientos sesenta y cinco días más un cuarto de día —respondió
Cleopatra, bebiendo otro sorbo de vino. Ya tenía la copa casi vacía—. Como



ves, soy una alumna muy aplicada.
—Así es. Eso hace que el calendario se adelante seis horas cada año. Si

fuéramos racionales, cada cuatro años volveríamos a ponerlo en su sitio
añadiéndole un día más. A veces me pregunto por qué no habrá un único
calendario en todos los lugares del mundo. Cuando uno lee una crónica, es
imposible saber cuándo ocurrió de verdad algo.

«Si los romanos siguen apoderándose de las tierras de la oikoumene, al
final tendremos todos un calendario: el suyo», pensó Cleopatra.

—¿Y esta máquina arregla ese desfase? —preguntó Cleopatra.
—Arreglarlo no, pero lo predice. Esta otra espiral nos da el ciclo calípico,

llamado así por Calipo, el astrónomo que lo descubrió. Se obtiene
multiplicando los diecinueve años del metónico por cuatro, lo que nos da
setenta y seis. Solo cuando pasa ese número de años vuelven a coincidir
exactamente las fases de la luna y las fechas.

O sea, que para que la luna brillara exactamente como brilló sobre su
cabeza cuando se bañó en el Nilo, Cleopatra tendría que tener… ¡noventa y
un años! Eso sí que era ser una anciana, mayor incluso que Neferptah cuando
murió.

—El otro lado es todavía más interesante —dijo Sosígenes, dando la
vuelta a la máquina.

En la plancha de oro que cerraba la máquina por la parte contraria había
un círculo graduado. Sosígenes accionó de nuevo la manivela, y diversas
agujas empezaron a girar sobre un eje común, cada una a un ritmo distinto,
algunas muy rápido y otras de forma mucho más cadenciosa. Cleopatra
observó que en algunas de ellas aparecían símbolos que representaban a los
planetas, y que en la escala graduada que rodeaba el círculo se veían los
nombres de diversas constelaciones.

—Aún faltan algunas piezas, pero casi está terminada —explicó
Sosígenes—. Estas dos agujas representan al Sol y la Luna, ¿ves? Conforme
se mueven, nos indican en qué constelación del Zodiaco se encuentran a lo
largo del año.

Cleopatra observó que en la aguja de la Luna había una bolita formada
por una semiesfera de marfil y otra de ébano que, a la par que se movía,
giraba sobre sí misma para mostrarse más o menos blanca o negra según las



fases.
—Tengo que encajar todavía los signos de Zeus y Cronos[12]. En realidad,

ya casi había terminado. Pensaba darte la máquina mañana.
—¿Dármela? —Cleopatra se llevó una mano al pecho, sorprendida—.

¿Esto es para mí?
—Sí, mi señora. Es la tercera máquina de este tipo que fabrico. Las otras

dos las construí en cobre y las vendí. Con el dinero obtenido compré el oro
para fabricar esta, porque pensé que no te merecías menos.

—Sosígenes, no sé qué decir…
Él se encogió de hombros. A Cleopatra le dio la impresión de que, por

una vez, se sentía algo azarado.
—No tienes que decir nada, señora.
Los dedos del astrónomo, afilados como punzones, acariciaron la

manivela, una pequeña palanca rematada por una bola de marfil.
—Cuando acciones esto —dijo—, todo el mecanismo astral se pondrá en

marcha. Será como si te convirtieses en la reina de los cielos.
—¡Reina de los cielos! Eso suena incluso mejor que reina de Egipto —

respondió Cleopatra. Después pensó que lo que acababa de decir podía
ofender a los dioses y murmuró entre dientes una breve jaculatoria egipcia
que le había enseñado su abuela de niña.

—No hace falta que pidas perdón a las divinidades —dijo Sosígenes, que
tenía el oído tan fino como la vista—. Lo de «reina de los cielos» era nada
más una forma de hablar. Los astros seguirán su camino hagas lo que hagas
tú. Esta máquina tan solo permite predecir cómo se verá el cielo en una fecha
futura o cómo se vio en el pasado.

Obedeciendo a un impulso súbito, Cleopatra lo agarró por los hombros y
le dio un beso en la mejilla. El cuerpo de él se tensó de repente, tan duro e
inerte como si se hubiera convertido en una estatua. Cleopatra se preguntó si
se debía a que aquella efusión tan poco habitual en ella, y seguramente
debida al vino, no le había gustado o, por el contrario, le había gustado
demasiado.

Durante un rato se produjo un silencio incómodo. Cleopatra estuvo a
punto de rellenarlo echándose más vino en la copa, pero se lo pensó mejor.
«¿A qué he venido exactamente?», se preguntó. ¿Quería tan solo desahogarse



con Sosígenes o había algo más? Observó de reojo al astrónomo, que se había
concentrado ensamblando unas piezas minúsculas en su máquina. A su
manera, con aquellos rasgos delicados, casi andróginos, resultaba atractivo.

«¿En serio has llegado a pensar en entregarte a él?», se preguntó. Se alisó
el vestido, como si de pronto quisiera hacerlo todavía más largo de lo que era,
y dijo:

—Creo que me voy a ir. —Se dio cuenta de que su voz había sonado muy
seca y añadió en tono más suave—: Así podrás terminar esa maravilla que
has fabricado.

Sosígenes, que ahora estaba abrillantando la máquina con un paño,
levantó la mirada enarcando una ceja y dijo:

—¿Te vas a ir sin decirme lo que ha pasado hoy con César?
Cleopatra se ruborizó.
—¿Por qué crees que tiene que haberme pasado algo con César?
—Vamos, mi señora. Todo lo que ocurre ahora en Alejandría tiene que

ver con César. Es el protagonista de un gran drama en el que participamos
todos. Tú no ibas a ser la excepción.

Pasado su momento de turbación, volvía a ser el científico inquisitivo de
siempre. Curiosamente, a Cleopatra le resultaba más fácil confiarse con ese
Sosígenes.

«Qué demonios», se dijo Cleopatra. Le tendió la copa a Sosígenes para
que se la rellenara él, dio un sorbo de vino y le contó todo de carrerilla: la
reunión con su hermano y con César, sus planes para pagar la deuda y cómo
había visto salir a Arsínoe de su despacho colocándose la ropa.

—Eso es lo que demuestra que no se han acostado —dijo Sosígenes
cuando ella terminó.

—¿Cómo?
—Arsínoe es de natural ocultadora. Todos estos años ha fingido ser tu

hermana del alma, tu confidente perfecta, mientras llevaba a cabo un doble
juego con Ptolomeo.

—Es cierto —dijo Cleopatra—. Empecé a sospecharlo hace un tiempo.
Ptolomeo me ha reconocido que ahora se acuesta con Arsínoe, pero creo que
llevan haciéndolo al menos un año.

—¡Un año! —Sosígenes soltó una carcajada seca. Enseguida añadió—:



Perdona, mi señora, no quería tomármelo a risa. Pensé que te habrías dado
cuenta, y además no me parecía decoroso comentártelo. Pero cuando os
conocí en Menfis, observé indicios de que Arsínoe ya había iniciado
sexualmente a tu hermano.

—¡Eso es imposible! ¡Si él no tenía más que siete años!
Sosígenes se encogió de hombros.
—Evidentemente no podrían consumar relaciones completas, pero hay

maneras de dar placer incluso a un niño para conseguir manipularlo.
Cleopatra recordó la noche de su fuga del templo de Ptah. Ptolomeo se

negaba a bajar por el túnel. Arsínoe lo abrazó, empezó a susurrarle cosas al
oído y Cleopatra tan solo captó el final: «Y será muy divertido». En aquel
momento ni se le había pasado por la cabeza que su hermana pudiera referirse
a… aquello.

¿Cómo había podido estar tan ciega? Al fin y a la postre, pertenecían a la
dinastía de los Lágidas, donde toda perversión estaba inventada desde hacía
mucho tiempo.

—Pero sigo sin entender por qué dices que no se ha acostado con César
—dijo, tratando de olvidarse de Ptolomeo y retornando al inicio del
razonamiento.

—Muy sencillo, mi señora. Si se hubieran acostado, ella lo guardaría en
secreto. Los hombres se vuelven muy locuaces en la cama, ¿sabes?

—No, no lo sabía —respondió Cleopatra en tono cortante. Se había
percatado de que Sosígenes se excluía de aquella afirmación.

—Pues así es. Al compartir lecho con César, también compartiría
información. Todo lo que tú o cualquier otra persona pudiese tratar con él
acabaría llegando a oídos de Arsínoe sin que tú lo supieras. Una gran ventaja
a la que una mujer astuta como ella no renunciaría.

—Entonces, ¿por qué tantas alharacas colocándose el vestido y
mirándome con cara de furcia?

—Por lo que te he dicho, porque no se ha acostado con él. De haberlo
hecho, lo guardaría en secreto para mantener esa ventaja táctica que te
mencionaba. Como no lo ha hecho, juega a lo contrario, a hacerte creer que
goza de la intimidad de César. ¿Acaso no ha conseguido lo que pretendía,
causar desazón en ti?



Cleopatra se quedó pensando. Lo que decía Sosígenes parecía razonable.
En ese momento llamaron a la puerta.
—Qué interrupción más oportuna —murmuró Sosígenes en tono irónico

mientras se dirigía hacia la entrada.
Al otro lado de la puerta estaba Apolodoro, con la mano en alto en

ademán de llamar de nuevo.
—¿Qué ocurre, buen amigo? —preguntó Sosígenes.
—Mirad ahí —contestó Apolodoro, señalando al cielo.
Por encima de la pared que cerraba el patio por la parte norte se

vislumbraba un intenso resplandor rojizo que no era el de la luna. Si les
hubiera cabido alguna duda de la causa, no tardó en despejarse, pues unas
lenguas de fuego asomaron sobre los tejados.

—Es el Emporio —dijo Sosígenes sin apenas alterarse—. Está ardiendo.
De pronto, Cleopatra comprendió la razón de la extraña procesión que

habían visto en los subterráneos, y se dio cuenta de que aquellos hombres con
antorchas no podían ser soldados de Aquilas.

—César —musitó.
—¿Cómo, señora? —preguntó Sosígenes.
—Es César. Ha decidido quemar nuestros barcos, y quién sabe si la

ciudad entera.
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La cena de reconciliación, a la que asistían más de trescientos invitados, se
celebraba en una enorme tienda de campaña sostenida por columnas doradas
y adornada con todo tipo de lujos. Según le explicó Dioscórides a César, el
lugar donde la habían montado era conocido como el jardín de Apolo, y
estaba situado entre el ala del palacio que ocupaba la familia real y el
embarcadero donde atracaba la nave personal de Ptolomeo. Gracias a que los
sirvientes habían levantado los faldones para que corriera el aire, desde su
posición César alcanzaba a ver el puerto. Algo muy conveniente, pues así
podría saber cuándo empezaba todo.

Su triclinio se encontraba entre el que ocupaban Ptolomeo y Arsínoe y
otro vacío que ocuparía Cleopatra si se dignaba aparecer. Claudio Nerón
compartía el diván con César. Había algunos tribunos y centuriones más en el
banquete, pero la mayoría de sus oficiales no habían asistido. La excusa que
César había pensado alegar era: «No quiero haceros más gravosa vuestra
hospitalidad». Sin embargo, nadie le había preguntado por qué tan solo lo
acompañaban diez de sus hombres, seguramente porque cuantos menos
romanos veían cerca más felices se sentían los alejandrinos.

Por descontado, César se había hecho escoltar por cincuenta legionarios
armados que formaban fuera de la tienda por su flanco sur. En la parte norte,
tal como habían acordado antes del banquete Potino y él, montaban guardia
cincuenta soldados de Ptolomeo para compensar y evitar recelos.



—Esa mujer no deja de echarnos el ojo —susurró Claudio Nerón.
—Tu indudable apostura la habrá seducido —respondió César.
—No me importaría que así fuese, pero sospecho que es a ti a quien

quiere dirigir sus dardos.
César observó de reojo por encima de Claudio Nerón, a quien había

puesto por medio para alejarse lo más posible de Arsínoe. Tal como había
dicho su legado, la joven lo tenía tan enfilado que ni siquiera la breve mirada
de soslayo que le lanzó César le pasó desapercibida. Con una sonrisa,
Arsínoe se giró un poco en el diván para quedarse boca abajo y levantó las
piernas de tal modo que sus glúteos se contrajeron, haciendo que su trasero
pareciese aún más respingón y apetecible.

César meneó la cabeza y apartó la mirada. «Condenada criatura», musitó
para sí, y no por primera vez. La imagen del cuerpo desnudo de la princesa
no dejaba de asaltarlo tenaz como un ariete de asedio, y con la misma
persistencia él se esforzaba por ahuyentarla. Necesitaba tener la mente
despejada. Al menos, el masaje que Menéstor le dio en los hombros después
del baño le había aliviado mucho el dolor de cabeza.

—El muchacho se está agarrando una buena melopea —comentó Claudio
Nerón.

—Ya me he percatado —respondió César.
Prefería no volver a mirar al triclinio que ocupaban los dos hermanos —

César sospechaba que no era el único lugar donde se tumbaban juntos—, pero
ya había comprobado antes que Ptolomeo no hacía más que levantar la copa
reclamando que se la rellenaran. Si se emborrachaba así con catorce años,
¿qué dejaría para cuando cumpliera treinta o cuarenta? Más allá, en otro
diván que compartía con una prima sumamente fea, el Ptolomeo más joven se
aplicaba a las viandas con tanto entusiasmo como su hermano al vino.
Tendido de costado, a César le recordaba a una enorme ballena que había
encontrado varada y agonizante en una playa de Britania.

En Egipto quizá estuviesen pasando hambre, pero en la cena no faltaba de
nada. En la mesa dispuesta ante el triclinio de César los criados no paraban de
plantar y retirar bandejas con todo tipo de pescados, mariscos y carnes tanto
de ganado como de aves de caza. Él apenas probaba bocado. En más de una
ocasión le recordó a Claudio Nerón que contuviera su gula y, sobre todo, que



catara el vino lo menos posible.
—Aunque toda esta gente no se dé cuenta —le recordó—, nosotros

estamos de servicio.
Los invitados habían llegado perfectamente arreglados, con trajes y

vestidos inmaculados en los que abundaban la seda india, la púrpura de Tiro
y las lentejuelas y recamados de oro. Pero a estas alturas del convite, entre los
giros y revolcones en los triclinios, las carcajadas y los bailes, las túnicas
empezaban a verse arrugadas y en algunos casos tan arremangadas que
mostraban hasta las rodillas y los muslos de algún comensal. Conforme el
vino corría, las coronas de mirto y laurel que adornaban las cabezas se torcían
cada vez más y aparecían manchas de vino e incluso de vómito en aquellas
prendas tan lujosas y elegantes.

«Cuanto más borrachos estén, mejor para nosotros», pensó César.
—¿Qué está ocurriendo allí?
Al oír la aguda voz de Teódoto, que señalaba con gesto de pasmo hacia el

puerto, César miró en esa dirección.
—Ya ha empezado —murmuró, y tirando de la túnica de Claudio Nerón

le dijo—: Vamos, levántate.
Mientras se incorporaba, dirigió otra mirada al triclinio vacío de

Cleopatra. ¿Por qué demonios no aparecía? No había contado con su
ausencia. «De todos modos, si se ha quedado en sus aposentos no tiene por
qué correr peligro», quiso tranquilizarse.

Se acercó a la puerta oeste de la carpa. Los sirvientes habían separado
más los faldones para que los curiosos que se habían levantado como César
pudieran ver mejor lo que ocurría.

—¡Es un incendio! —exclamó Teódoto.
El fuego que había llamado la atención del maestro de retórica se había

producido a unos doscientos metros de allí, en los muelles del Arsenal.
—¡Los barcos! —exclamó alguien—. ¡Están ardiendo los barcos!
Alumbradas por las llamas crecientes, decenas de siluetas oscuras corrían

por los embarcaderos y arrojaban sobre las naves amarradas antorchas que de
lejos parecían diminutas luciérnagas revoloteando por el aire. César esbozó
una sonrisa, satisfecho por la coordinación que estaban demostrando sus
hombres. Recurriendo a los planos y las instrucciones de Zenódoto, había



enviado a tres cohortes de la VI legión en secreto por los conductos que
recorrían el subsuelo de la ciudad. Sus instrucciones eran dividirse, salir por
las bocas de registro repartidas entre el Arsenal y el Emporio y prender fuego
a todos los barcos de guerra atracados al este del Heptastadion.

—¿Y si el incendio se propaga también a las naves de carga? —le había
preguntado Esceva.

—Que se propague —respondió César—. Cuanto más caos y destrucción
creéis, mejor.

Las llamaradas subían cada vez más altas, enroscándose sobre mástiles,
cordajes y velas. El viento, que llevaba soplando con fuerza todo el día,
colaboraba con los hombres de César en su tarea incendiaria, prolongando las
lenguas de fuego y haciendo saltar chispas y brasas de un barco a otro. Pronto
toda la línea de muelles hasta el Heptastadion se convirtió en una enorme
serpiente de llamas que alumbraba la noche y se reflejaba en las oscuras
aguas del puerto.

—¿Qué está pasando aquí?
César se volvió. Detrás de él, Potino lo miraba con gesto indignado.
—No me lo preguntes a mí. Es vuestro puerto —respondió César con

tono sarcástico—. ¿Una ciudad tan avanzada como esta no tiene un cuerpo de
extinción de incendios?

—Claro que lo tiene. Pero esto no es un accidente, sino algo provocado.
¡Por ti! ¡Eres un vil traidor!

César, que no soportaba a aquel personaje, decidió dejarse de
fingimientos y lo agarró del cuello de la túnica.

—¿Y lo dices tú, medio hombre? En lugar de licenciar al ejército de
Aquilas, os lo habéis traído a la ciudad. ¿Cuándo pensabais atacarme?

—¡No sé de qué me estás hablando!
—Y tú no sabes con quién estás hablando.
César lo empujó, asqueado, y el eunuco chocó contra un diván donde una

pareja muy borracha se dedicaba a hacerse arrumacos, ajena al incendio.
Mientras tanto, la mayoría de los invitados habían salido de la tienda para
contemplar mejor lo que ocurría.

Al ver que entre ellos se acercaba Ptolomeo, agarrado del brazo de su
hermana para no caerse en sus tambaleos, César hizo una seña a sus hombres,



que habían levantado los faldones de la carpa para entrar por el lado sur. Los
legionarios desenvainaron sus espadas y atravesaron la tienda corriendo,
derribando a su paso triclinios, mesas y pebeteros y empujando por igual a
sirvientes e invitados.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, Ptolomeo y Arsínoe se vieron
rodeados por un corro de soldados romanos. Al otro lado de la tienda, los
guardias reales se dieron cuenta de lo que pasaba y trataron de acudir en
auxilio de ambos hermanos.

Durante unos instantes pareció que iba a producirse un combate parejo
entre legionarios y guardias, cincuenta contra cincuenta. Pero entonces se oyó
en el exterior de la tienda la aguda llamada de una trompeta, seguida por
gritos de guerra y tamboreo de pasos a la carrera.

—¡Una coordinación perfecta! —exclamó Claudio Nerón.
Por la tarde, César había escondido a quinientos legionarios de la XXVII

en el muelle donde reparaban la Anfítrite. Ahora esos hombres surgieron de
entre las sombras, atravesando el palmeral que delimitaba el jardín de Apolo
por el norte. Ellos venían en la oscuridad, mientras que los guardias reales
apostados junto a las antorchas les ofrecían un blanco fácil. Una andanada de
jabalinas voló por el aire. Apenas un segundo después César oyó el sordo
impacto de las puntas de acero clavándose en las corazas de lino,
acompañado por gritos y gruñidos de rabia y dolor.

La mayoría de los guardias que seguían fuera de la tienda cayeron
abatidos por esa primera descarga. Los que ya se encontraban dentro
dispuestos a romper el círculo de legionarios que rodeaba a su rey se
detuvieron, desconcertados.

—¡Ptolomeo! —exclamó César—. ¡Ordena a tus guardias que tiren las
armas ahora mismo si no quieres verlos masacrados!

El joven miraba a todas partes, sin comprender. Teniendo en cuenta su
estatura, lo único que debía ver a su alrededor eran cotas de malla y yelmos
romanos, y para colmo estaba demasiado bebido para reaccionar. Fue Potino
quien, captando la situación, gritó con voz chillona:

—¡Tirad las armas!
Al ver que por la entrada de la tienda aparecían nuevos enemigos, los

guardias supervivientes comprendieron que se hallaban acorralados y en



inferioridad numérica, tiraron las armas al suelo y levantaron los brazos.
César ordenó a sus hombres que los capturaran y los encerraran sin causarles
daño.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —preguntó Arsínoe, que había dejado
de sonreír hacía un buen rato.

—Os vamos a confinar en palacio por vuestra propia seguridad —
respondió César—. No te preocupes, princesa. No os ocurrirá nada malo.

Un soldado la agarró del codo para llevársela de allí. Ella sacudió el brazo
con violencia para zafarse, se acercó a César y le susurró al oído:

—¿Qué has hecho, insensato? Te has dejado engañar por Cleopatra.
César se limitó a sonreír, e incluso se permitió tomarle la mano y

besársela. Después le encomendó a Claudio Nerón que se encargara
personalmente de llevarlos a ella y sus hermanos al palacio.

—Pero no se te ocurra quedarte a solas con Arsínoe —añadió en voz baja
—. Esa mujer es más peligrosa que la esfinge de Tebas y las sirenas de
Antemusa juntas.

Mientras el incendio seguía devastando los muelles, César regresó al
palacio, donde se apresuró a ponerse la armadura. Aparte de los treinta
guardias supervivientes, llevaban prisioneros a los invitados que no habían
sabido aprovechar los primeros momentos de confusión para escapar. Puesto
que todos pertenecían a familias importantes de la ciudad, César esperaba
utilizarlos como rehenes.

César comprobó con satisfacción que el resto de los guardias reales
habían sido desarmados y apresados. En aquel momento, todos sus soldados
estaban en acción, unos incendiando los barcos y otros afianzando el control
del palacio y apoderándose de los accesos al distrito Alfa. Al mismo tiempo,
doscientos jinetes germanos al mando de Saxnot debían de estar a punto de
llegar mientras los demás se quedaban en el campamento despiertos y con las
armas prestas por lo que pudiera suceder. Pero no solo habían entrado en liza
los cuatro mil hombres de guerra. También las tripulaciones de los barcos
habían recibido órdenes y, si todo marchaba según lo previsto, ya estarían
llevándolas a cabo.

Antes de verificarlo, César se dirigió al ala norte del palacio, donde se
encontraban los aposentos de Cleopatra. En el patio, delante de su puerta,



montaban guardia Furio y sus hombres. El optio se cuadró ante César.
—¡A tus órdenes, César! ¡Sin novedad!
—¿Sin novedad? —repitió César, irónico—. La reina no ha asistido al

banquete. ¿No te parece eso digno de novedad?
—Yo…
—Déjalo, optio. Ya sé que es la forma de hablar castrense.
Llamó con los nudillos, primero con suavidad y después más fuerte. Al

no obtener respuesta, acabó aporreando la puerta con el puño cerrado.
—¿Estás seguro de que la reina sigue dentro? —le preguntó a Furio.
—Sí, César. Llevamos aquí horas sin movernos. Ella nos dijo que

pensaba asistir al banquete, pero que iba a llegar tarde porque…
—Eso da igual. Lo que quiero ahora es que abráis.
Rufino, uno de los soldados de Furio, derribó la puerta a golpes de pilum.

Una vez dentro, César registró todas las estancias mientras llamaba a
Cleopatra a grandes voces.

Al llegar a la alcoba, comprobó que alguien había movido la cama y vio
un agujero que conducía a un pasadizo subterráneo.

—Señor, ¿cómo iba a saber que ella pretendía escapar de su propio
palacio? —se disculpó Furio, ruborizado hasta las cejas.

—Tranquilo, optio. A mí tampoco se me habría ocurrido.
¿Adónde habría ido Cleopatra? ¿Pretendía huir para no volver o

únicamente quería salir en secreto del palacio para encontrarse con alguien?
Solo se le ocurría una persona en la que ella pareciera confiar lo bastante
como para obrar de esa manera: Sosígenes.

Al salir al patio de nuevo, César casi se topó de manos a boca con un
soldado que venía corriendo.

—¡César, las llamas han saltado al puerto comercial! ¡El Emporio está
ardiendo!

Acompañado por Furio y sus hombres, César siguió al soldado a través de
un pequeño laberinto de galerías y patios hasta llegar al ala oeste. Una vez
allí, subieron a un terrado, y desde este treparon por una escalera que llevaba
a lo alto de uno de los pilonos que dominaban la entrada occidental del
palacio.

Desde allí pudo contemplar todo el puerto con cierta perspectiva. Las



luces que se movían por la bahía eran los fanales de sus propias naves. Todas
ellas habían soltado amarras con dos objetivos: evitar que las llamas las
alcanzaran y apoderarse de los tres pasos que daban acceso al Puerto Grande.

En cuanto a los transportes, aunque desde allí no alcanzaba a
distinguirlos, ya debían de estar junto al Heptastadion. César había
encomendado a León personalmente aquella misión. El rodio tenía que llegar
hasta los arcos situados en los extremos del terraplén y hundir dos barcos en
cada uno de ellos cargándolos de piedras y abriendo vías de agua a hachazos.
De este modo, las naves de guerra atracadas en el Ciboto, entre quince y
veinte según sus informes, no podrían entrar en el Puerto Grande.

En la orilla, el incendio no dejaba de crecer. El viento soplaba cada vez
más fuerte desde el mar; aunque César no hubiera sentido cómo azotaba su
rostro y hacía flamear su capa, le habría bastado ver cómo las lenguas de
fuego que se levantaban de los barcos y las grúas de los muelles parecían
doblarse tierra adentro.

Tal como le había informado aquel soldado, las llamas habían alcanzado
el Emporio. Pese a que las paredes de ladrillo no ardían, a través de los arcos
se veía el resplandor del fuego en su interior, que debía de haber prendido en
las vigas de madera y, sobre todo, en las mercancías inflamables. Por más
que el edificio fuese de piedra, si la temperatura subía lo suficiente, acabaría
viniéndose abajo. César lo lamentó, pues no era su intención quemar el
Emporio; las riquezas que contenía seguramente valían más que los tres mil
talentos que la corona egipcia le adeudaba.

Una trompa de guerra resonó en la noche. César volvió la mirada a su
izquierda. Saxnot y sus germanos venían cabalgando por el final de la
avenida de Argeo, y no tardarían en llegar.

César se volvió hacia Furio.
—Optio, ordena que ensillen a mi caballo y lo lleven allí abajo. ¡Rápido!
Su primera intención había sido dirigir las operaciones desde el palacio,

pero acababa de cambiar de planes. Solo una calle separaba el Emporio del
Museo. Si sus sospechas eran ciertas, Cleopatra estaba allí con Sosígenes, y
eso significaba que ambos se hallaban en peligro.



75

El incendio había despertado a todos los moradores del Museo, esclavos y de
libre condición, jóvenes discípulos y ancianos maestros. Muchos de ellos
subían a los tejados para contemplar las llamas, mientras que otros huían
descalzos y sin tan siquiera ceñirse las túnicas de dormir, temerosos de que el
viento que soplaba desde el mar propagase el fuego hasta el Museo.

En lugar de escapar, Cleopatra, acompañada por Sosígenes y Apolodoro,
atravesó el recinto con paso decidido, dejando atrás el pequeño zoológico
donde los animales enjaulados proferían todo tipo de chillidos, graznidos y
rugidos asustados por las llamas, el olor del humo y el griterío general.

Cuando llegaron a la puerta norte, una gran verja de metal, la encontraron
abierta. Cleopatra la atravesó y apenas plantó el pie en la calle sintió en el
rostro el calor de las llamas como una bofetada ardiente. Al otro lado, a poco
más de quince metros, se encontraba la mole del Emporio, un edificio
alargado formado por dos pisos de arcos que por la derecha se extendía más
de doscientos metros hasta llegar a las inmediaciones del templo de Poseidón.
Las llamas ya habían penetrado en él y su resplandor iluminaba los arcos por
dentro, como si el edificio se hubiese convertido en un inmenso horno.

Unos hombres vestidos con los uniformes rojos de la brigada de incendios
salieron despavoridos del Emporio y cruzaron la calle corriendo, dispuestos a
entrar en el recinto del Museo, seguramente para seguir huyendo hacia el sur.
Cleopatra se plantó en el camino de uno de ellos, que por la insignia que



llevaba prendida en un hombro debía de ser el jefe del grupo, y lo detuvo
agarrándolo de un brazo.

—¿Qué haces, mujer? —dijo el hombre, manoteando para zafarse de ella.
Apolodoro lo agarró por la túnica y le dijo con voz ronca:
—Esta que llamas «mujer» es tu reina Cleopatra —respondió Apolodoro,

plantándole la manaza encima.
El hombre se quedó un instante sin saber qué decir. Luego, al reconocer a

Cleopatra, hizo tal reverencia que casi tocó el suelo con la cabeza. Sus
acompañantes, que eran diez o doce, se detuvieron en su huida para formar
un corro alrededor de la reina y empezaron a ofrecerle explicaciones
atropelladas todos a la vez.

—¡Basta! —exclamó ella, levantando las manos para imponer silencio.
Después se dirigió al jefe y le dijo—: Habla tú solo. ¿Cómo te llamas?

—Nicón, señora.
—Pues bien, Nicón. Cálmate y, en lugar de huir, cumple con tu deber.

¿Es que nunca has visto un incendio en tu vida?
—No como este, majestad. Lo normal es que se prenda fuego en algún

barco o en algún puesto del almacén y logremos apagarlo antes de que se
extienda demasiado. ¡Pero este incendio ha empezado en más de diez sitios
separados al mismo tiempo!

—¿Cómo puede ser eso?
—Elemental —intervino Sosígenes—. Lo han provocado.
—Eso ya lo sé, Sosígenes —respondió Cleopatra—. Deja que se explique

Nicón. ¿Qué has visto?
—¡Han sido los romanos, majestad! Han aparecido de la nada y se están

dedicando a arrojar antorchas a las naves del Arsenal. Si alguien intenta
apagarlas o soltar las amarras de los barcos para apartarlos de los
embarcaderos, lo matan.

«¡César!», pensó Cleopatra. Así pues, tenía razón en sus sospechas. El
general romano había sacado a sus hombres del palacio por los subterráneos
para acabar de un solo golpe de mano con la flota de guerra de Alejandría.

Por lo que contaba Nicón, los barcos ya no tenían salvación posible. El
Emporio tampoco. Dentro se veían furiosos remolinos de chispas y
llamaradas que se alzaban ya hasta el segundo piso. Cada poco rato sonaba



un estallido y el resplandor que asomaba por los arcos se intensificaba
cuando el fuego reventaba ánforas y barriles que debían de almacenar aceites
y otros productos combustibles.

—Por el lado este del Emporio el templo de Poseidón se encuentra en
llamas, majestad —siguió explicando Nicón—. Por el lado oeste hay un
entrante del puerto que también está ardiendo, pero no hay más edificios que
se puedan incendiar.

Cleopatra asintió. El peligro, así pues, estribaba en que el fuego se
extendiera hacia el sur cruzando la calle donde se encontraban. Levantó la
mirada. El viento arrastraba chispas y pavesas que sobrevolaban sus cabezas.
Si prendían en los árboles que poblaban los jardines del Museo, podrían
propagarse a los edificios.

Las mercancías almacenadas en el Emporio costaban miles de talentos,
una fortuna perdida entre las llamas. Pero los libros almacenados en la
Biblioteca valían mucho más, pues su precio no se tasaba en monedas, sino
en las vidas de los hombres que los habían escrito, en las memorias de tantos
sabios del pasado que se perderían para siempre si esos volúmenes ardían.

Como si le hubiera leído la mente, Sosígenes señaló al extremo oeste del
Emporio. Allí había miles de libros que llevaban meses o incluso años
esperando a cruzar la calle debido a la lentitud de la burocracia del puerto y la
natural cachaza del director Onasandro, y que ahora se estaban convirtiendo
en cenizas. Al ver unas pavesas incandescentes flotando sobre su cabeza,
Cleopatra se preguntó qué palabras irrecuperables contendrían.

No pensaba permitir que les ocurriera lo mismo a los cientos de miles de
volúmenes guardados en los anaqueles de la Biblioteca.

—Nicón —dijo, tratando de pensar a toda velocidad—, quiero que tú y
tus hombres reunáis ahora mismo a todos los miembros de vuestra brigada
que encontréis y vengáis aquí con vuestros equipos de extinción.

—Sí, señora —respondió Nicón.
—Sosígenes, tú organiza a todos los miembros del Museo para que

vigilen que el incendio no se propague. Me da igual si son ancianos
venerables como Onasandro: quiero que cojan mantas, cubos y escobas, todo
lo que pueda servir para apagar cualquier foco de llamas. ¡Rápido!

Contagiados por la decisión de su joven reina, todos partieron a cumplir



sus órdenes a la carrera. Durante unos minutos, Cleopatra permaneció junto a
la verja, cruzada de brazos y observando impotente cómo el incendio seguía
devorando insaciable el Emporio y unas enormes columnas de humo negro se
elevaban hacia el cielo alumbradas por el resplandor sangriento de las llamas.
El calor era tan intenso que notaba el rostro enrojecido, y la ropa empapada
de sudor se le pegaba al cuerpo como si se hubiera bañado con ella puesta. El
crepitar de las llamas se había convertido en un ensordecedor rugido,
punteado por explosiones esporádicas y por el estrépito de paredes y tejados
que se desplomaban.

Por fin, fueron apareciendo los funcionarios de la brigada antiincendios
en grupos de diez y de quince. Lo más importante era que traían consigo sus
herramientas. Los mandaba un hombre de unos sesenta años llamado
Demetrio. En cuanto Cleopatra lo oyó hablar y lo vio actuar comprendió que
era demasiado parsimonioso para una urgencia así y lo destituyó con efecto
inmediato. En su lugar nombró a Nicón que, quizá avergonzado por su
anterior momento de pánico, ahora se comportaba con la mezcla de serenidad
y rapidez de decisión que hacía falta en aquellas circunstancias.

La brigada estaba organizada en diversos equipos. Los sifonarios traían
consigo diez bombas de agua fabricadas en bronce según los diseños de
Ctesibio. Los ayudaban los hydristái, que se encargaron de levantar las tapas
de registro y bajar con larguísimas mangueras de cuero hasta la cisterna que
surtía de agua al Museo. Una vez que avisaron a sus compañeros sifonarios,
estos empezaron a bombear agua y a lanzar sus chorros contra las llamas.

Pero a esas alturas apagar el incendio del Emporio era una tarea tan inútil
como la que realizaba el desdichado Sísifo en el infierno. Por eso, Nicón
ordenó concentrar los esfuerzos en derribar el edificio, pues cuanto antes se
redujera a escombros antes se extinguirían las llamas. Los catapaltistái
cargaron grandes bolas de piedra en sus balistas y las lanzaron contra las
paredes. Los ayudaban en su tarea los ankistritái, provistos de arietes y
garfios de demolición; algunos de ellos se acercaron tanto al fuego que las
llamas prendieron en sus ropas y sus compañeros los petasmistái tuvieron que
apagarlas golpeándolos con alfombras y mantas de lana empapadas en agua.

Poco a poco, el fuego y las brigadas antiincendios colaboraron para
convertir el enorme edificio en una ruina humeante. La altura de las



llamaradas, sin presa que devorar, empezó a reducirse. Mientras tanto, en el
recinto del Museo todos acarreaban cubos de agua de acá para allá y
extinguían los fuegos que se prendían entre los árboles y los arbustos de los
jardines, a veces sofocándolos con sus propios mantos y túnicas.

—Vamos a salvar la Biblioteca —mascullaba entre dientes Cleopatra, que
acudía de un lado a otro para animar y dar órdenes—. No mataréis a los
muertos, romanos. ¡No quemaréis mis libros!

Ahora que el rugido de las llamas se mitigaba paulatinamente, Cleopatra
captó un sonido nuevo, el golpeteo de cascos sobre adoquines de piedra. Al
mirar a su izquierda, descubrió que desde la zona del Heptastadion venía una
tropa de caballería a un trote tan vivo que era casi galope.

—¡Apartaos! ¡Dejad paso libre! —gritó uno de los jinetes.
Aquellos soldados, unos cuarenta, no eran romanos sino del ejército

egipcio. Los miembros de la brigada de incendios se apartaron a toda prisa,
pero los jinetes arrollaron a dos de ellos y, sin apenas refrenar el paso,
derribaron al pasar varias bombas de Ctesibio.

—Mal asunto —murmuró Cleopatra.
—¿Qué ocurre? —preguntó Sosígenes, que se había acercado curioso al

ver pasar a aquella pequeña hueste.
Cleopatra había reconocido al hombre que cabalgaba al frente de aquel

escuadrón. El fénix rojo y dorado de su peto resultaba inconfundible: era
Aquilas.

—Creo que es mejor que nos vayamos de aquí —dijo Cleopatra—. Estos
hombres ya tienen casi controladas las llamas.

—Me parece una excelente idea —asintió Sosígenes.
Por desgracia, del mismo modo que Cleopatra había reconocido a

Aquilas, el general también había reparado en ella. Durante unos segundos no
reaccionó, tal vez porque no se esperaba encontrar a la reina en aquel lugar,
tan cerca del incendio. Sin embargo, no tardó en asimilar la información y
tiró de las riendas de su caballo con tanta fuerza que el animal se frenó casi
en seco levantando los remos delanteros en el aire.

—¡Alto! —ordenó a sus hombres.
Al ver que Aquilas se dirigía hacia ella sin vacilar, Cleopatra intentó huir

hacia la verja. Pero había un grupo de personas obstaculizando el paso que, al



ver que un jinete armado con lanza cargaba en su dirección, apartaron a
Cleopatra a empujones pensando que al alejar a la presa desviarían también al
cazador.

Uno de esos empellones fue tan violento que la joven trastabilló y cayó de
rodillas sobre el empedrado de la calle. Al levantar la mirada vio que tenía
casi encima a Aquilas. Las intenciones de este saltaban a la vista, pues había
puesto la lanza en posición horizontal apuntando hacia ella sobre las orejas de
su caballo.

—¡Que alguien me ayude! —gritó Cleopatra.
Nadie acudió en su auxilio. Los hombres de la brigada de incendios

poseían un gran coraje para luchar contra las llamas, pero no dejaban de ser
civiles que sentían un temor cerval por los soldados, y fueron incapaces de
moverse.

Tan solo hubo un hombre que no mostró miedo. Cuando el caballo se
hallaba a menos de cinco metros de Cleopatra, Apolodoro se plantó delante
de él levantando las manos.

—¡Detente! —exclamó.
Como era de esperar, Aquilas no obedeció su consejo y siguió adelante.

La lanza se clavó en el cuerpo de Apolodoro. Desde donde se encontraba,
Cleopatra vio cómo la punta lo traspasaba y asomaba ensangrentada por su
espalda. El eunuco cayó derribado, mas no sin antes agarrar el arma con
ambas manos y arrancarla de las de Aquilas.

El general, frustrado, frenó a su montura, señaló a Cleopatra con un gesto
obsceno del dedo corazón y volvió grupas.

—¿A qué esperáis? —gritó a sus hombres—. ¡Dadme otra lanza!
Los jinetes de Aquilas se habían detenido, ocupando prácticamente toda

la anchura de la calle. Uno de ellos arrojó al aire su lanza y el general la
agarró al vuelo por el centro del asta.

Aunque Cleopatra podría haber huido en aquel momento, ni se le pasó
por la cabeza. Al ver a Apolodoro en el suelo corrió a su lado y se agachó
junto a él. La punta de hierro lo había atravesado por debajo de la clavícula
derecha. El eunuco se arrodilló en el suelo, agarró el astil con ambas manos
y, gruñendo de dolor, lo partió con un chasquido seco justo al borde de la
moharra.



—Señora —dijo jadeando—. Huye.
—No sin ti, Apolodoro —respondió ella. Intentó levantarlo, pero no lo

consiguió. ¿Cuánto pesaba ese hombre, ciento treinta kilos?
—Yo te echo una mano, Cleopatra —dijo Sosígenes, que se apresuró a

ayudarla y agarró a Apolodoro por el otro brazo.
«Mis dos más fieles amigos», pensó Cleopatra. Tan solo fue una idea

fugaz, pues los cascos del caballo de Aquilas reclamaron su atención. El
general se acercaba de nuevo a ella enarbolando su segunda lanza.

Si Aquilas estaba pensando que Cleopatra se arrodillara o le pidiera
clemencia, iba a llevarse una decepción. Dejando que Sosígenes hiciera de
báculo para Apolodoro, se adelantó hasta el centro de la avenida y se plantó
frente al caballo.

—¡Soy tu reina! —exclamó—. ¡Te ordeno que apartes ahora mismo esa
lanza!

Aquilas tiró de las riendas y el caballo clavó los cascos en el suelo. Se
hallaba tan cerca que Cleopatra podía sentir el aliento del corcel brotando de
sus ollares. El general levantó la lanza y dirigió la punta hacia el pecho de la
joven, a menos de un metro.

Por un instante, Cleopatra creyó ver en Aquilas la sombra de una duda, y
pensó que tal vez cumpliría su orden. Pero al momento asomó una sonrisa
cruel a su semblante que la hizo comprender que no era así. El hombre que le
había traído la salvación hacía siete años en Menfis iba a convertirse en su
verdugo.

—Ahora le debo lealtad a una reina nueva —dijo—. Y es Arsínoe, no tú.
—No hay reina nueva mientras la legítima siga viva.
—Eso tiene remedio. Es una lástima que no seas más alta ni más gruesa,

Cleopatra, porque tus hermanos me pagarán tu peso en oro.
OOOOOUUUUMMMMM.
La grave nota de una trompa resonó en el aire. Aquilas y Cleopatra

volvieron la mirada hacia el este a la vez. Allí una espesa nube de humo y
polvo cubría casi toda la calle y tapaba la visión.

El tiempo pareció congelarse. Un corcel enorme y blanco como el
mármol surgió de entre el humo. Detrás del jinete que lo cabalgaba ondeaba
una larga capa carmesí, flameando en el aire como las llamas del incendio. Le



seguían más caballos, montados por enormes guerreros con los rostros
pintados con colores de guerra. Uno de ellos, el más alto de todos, soplaba un
cuerno que sostenía con la mano izquierda, y en la derecha empuñaba un
estandarte que Cleopatra había aprendido a reconocer.

César había llegado.
Pasada esa ilusión de quietud momentánea, todo recuperó su ritmo

normal e incluso se aceleró como en una frenética pesadilla. Al ver que los
tan temidos germanos se abalanzaban sobre ellos, los jinetes de Aquilas
clavaron los talones en los ijares de sus caballos, les hicieron volver grupas y
huyeron sin el menor pudor por donde habían venido. En su retirada pasaron
a ambos lados de Cleopatra, tan cerca que uno de ellos la rozó con un pie y la
derribó.

La joven trató de levantarse cuanto antes, pero al arrodillarse y apoyar las
manos en el suelo para incorporarse vio la punta de la lanza de Aquilas a
menos de un palmo de su cara.

—¡No te atrevas a tocarla!
La voz de César sonó tan imperiosa que Aquilas no pudo resistirse a ella.

El general apartó el arma e hizo girar a su montura para enfrentarse a la
amenaza que se le venía encima.

Al ver que César llevaba en la mano una lanza ridículamente corta,
Cleopatra pensó que no tenía nada que hacer en un duelo contra Aquilas.
Pero la forma de actuar del romano la sorprendió. En lugar de embestir de
frente contra su adversario, cuando estaba a menos de cinco metros César
maniobró con las rodillas y obligó a su caballo a desviarse a la izquierda en
un rapidísimo quiebro. Al pasar a la altura de Aquilas arrojó su lanza, que en
realidad era un pilum, uno de aquellos extraños venablos que utilizaban sus
legionarios.

El arma golpeó a Aquilas tan fuerte que atravesó la coraza de lino con un
crujido seco y se clavó en su pecho. El general, con gesto de incredulidad,
soltó su propia lanza, resbaló lentamente sobre el lomo de su caballo y cayó
de espaldas al suelo con un sonoro impacto.

César tiró de las riendas para refrenar el paso de su montura. Sin
molestarse en comprobar si su enemigo estaba muerto o vivo, se acercó a
Cleopatra, le tendió la mano izquierda y pronunció una sola palabra.



—Ven.
Ella se aferró a su muñeca. César se inclinó sobre el caballo y, sin perder

el equilibrio, la enlazó por la cintura con el brazo derecho, tiró de ella hacia
arriba con una fuerza sorprendente y la encaramó sobre la parte delantera de
la silla sentándola de lado. Pese a que toda la calle olía a humazo, brasas y
cenizas, la nariz de Cleopatra captó la mezcla de cuero, metal y sudor que
emanaba de aquel hombre. Sin saber muy bien por qué, se le encogió el
vientre, presa de un extraño miedo que no había tenido tiempo de
experimentar mientras Aquilas la amenazaba con su lanza.

—¿Adónde me llevas? —preguntó, temblando como la hoja de un álamo.
—Pronto lo sabrás —se limitó a responder César, y taloneó a su montura.
«Madre Isis, pase lo que pase protege a tu hija», rezó Cleopatra mientras

cabalgaban hacia el oeste, alejándose del incendio.



Epílogo

Cuando entreabrió los ojos y vislumbró la luz que precede al amanecer,
Cleopatra pensó que había estado soñando. Puesto que suele ocurrir que los
sueños se borran como las pisadas en la arena de la playa a no ser que se
recuerden enseguida, volvió a cerrar los párpados para evocar las imágenes
antes de que se desvanecieran cual fantasmas de humo.

En aquel sueño se vio a sí misma cabalgando atravesada sobre la silla del
corcel de César, con las manos de él sujetando las riendas por ambos lados de
su cuerpo. Para no caer, ella le rodeaba la cintura con el brazo. Estaban tan
juntos sobre el lomo del caballo que la cabeza de Cleopatra se rozaba con el
hombro y a veces con el cuello de César. De soslayo le veía el rostro. Él, sin
mirarla, mantenía clavados los ojos al frente.

En el sueño fueron dejando atrás las llamas del puerto, donde el incendio
se había propagado a los muelles comerciales y a los barcos allí atracados. A
su espalda cabalgaban los germanos, perfilados contra el fuego como jinetes
brotados del infierno. Pese al miedo que le infundían aquellos salvajes
pintados, el sueño no era del todo malo: en él aparecían también Apolodoro,
con la punta de la lanza todavía clavada en el hombro y cabalgando el caballo
del que había caído Aquilas, y Sosígenes, que compartía montura con un
bárbaro del norte.

Así llegaron al Heptastadion. Los cascos de los caballos martilleaban
sobre los adoquines de granito mientras, sin refrenar el paso, se dirigían hacia



la isla de Faros. Cleopatra, preocupada por su ciudad, torció el cuello para ver
si el incendio había llegado a Eunosto. Aquel puerto parecía intacto, como
también el Ciboto, de donde salían naves de guerra para intentar pasar por los
arcos que se abrían bajo el gran terraplén.

—No lo conseguirán —dijo César.
—¿Por qué?
Él no se molestó en explicárselo. Siguieron cabalgando por la playa de la

isla, derechos hacia la gran torre, la séptima de las maravillas.
Al atravesar la rampa que unía Faros con el islote, Cleopatra pudo

contemplar en conjunto el lado opuesto de la bahía. Exceptuando los
embarcaderos de Loquias, todos los demás muelles eran pasto de las llamas,
cuyas luces se reflejaban en las aguas como si bajo su oscura superficie
ardiera otra monstruosa conflagración.

El islote del Faro estaba tomado por legionarios que habían
desembarcado en tres quinquerremes amarrados al malecón. Mas, para
sorpresa de Cleopatra, César no descabalgó, ni tan siquiera detuvo a su
montura, sino que pasó entre sus hombres y entró en el patio interior del
basamento que rodeaba la torre. Después atravesó la puerta y con una simple
presión de la rodilla hizo que su corcel girara casi en ángulo recto para entrar
por el primer tramo de la rampa.

Por eso sabía Cleopatra que aquello tenía que ser un sueño, porque la
imagen que recordaba era imposible. Un corcel blanco cabalgando sin
descanso por la empinada pendiente que subía a las alturas del Faro,
devorando rampa tras rampa bajo sus cascos. Las ventanas desfilando una
tras otra ante ella, ofreciéndole ora una visión del mar oscuro, ora del puerto
en llamas. La capa roja de César ondeando tras la grupa del caballo a la luz
de las lámparas encastradas en las paredes.

Ochenta metros más arriba, cuando salieron a la primera terraza y el
cansancio empezaba a aminorar el paso de su montura, César tiró de las
riendas por fin y dijo: «¡Sooo, Ascanio!». Entonces desmontó en un solo
movimiento fluido como el agua y bajó del caballo a su pasajera con tanta
facilidad como la había subido.

«Ha sido un sueño, solo un sueño», pensó y deseó Cleopatra sin atreverse
a abrir los ojos todavía.



Tenía que ser así. Cuando despertara se encontraría en la alcoba de su
palacio y al asomarse a la terraza vería el puerto como todos los días,
rebosante de barcos que entraban y salían, y no convertido en una masa de
escombros y cenizas.

Sobre todo, seguiría siendo la misma Cleopatra de siempre, la reina
virgen, esperando el momento de cumplir la promesa que le había hecho a
Neferptah; un momento que quizá no llegaría nunca.

Porque aquello que temía recordar no podía haber pasado.
No obstante, incluso con los ojos cerrados era consciente de que no se

hallaba en su lecho. Bajo la manta que la envolvía, su espalda sentía la dureza
de la piedra y no la muelle blandura de un colchón. Además, no llevaba
puesta la túnica inconsútil que solía usar para dormir.

A decir verdad, no llevaba nada encima, ni tan siquiera el perizoma.
Estaba tan desnuda como aquella noche en que se bañó en el Nilo. Pero ahora
se sentía mucho más desprotegida e indefensa.

Aunque la idea de abrir los ojos le daba pavor, se resignó a hacerlo.
Lo primero que vio fue una gaviota posada sobre una balaustrada de

bronce. El ave le devolvió la mirada un instante y después echó a volar con
un estridente chillido.

Después comprobó que, tal como se temía, la manta no era tal, sino un
manto. La capa roja de César. Cleopatra se envolvió en ella, apretándosela
bien por debajo de las axilas, y se puso de pie.

Se asomó a la barandilla. A apenas unos pasos, uno de los grandes
tritones de bronce que decoraban el Faro soplaba su cuerno mirando hacia el
puerto.

Aunque el sol todavía no había asomado por el este, la luz entre cárdena y
gris de la aurora bastaba para contemplar el panorama.

Que resultaba desolador.
Los únicos barcos que se movían en el Puerto Grande eran los de César.

En el centro de la bahía, atados a las boyas rojas como todos los días,
flotaban plácidamente decenas de buques mercantes. Seguramente sus
capitanes, que la víspera habrían maldecido a los oficiales del puerto por no
asignarles muelle, ahora andarían bendiciendo su suerte. Pues en los
embarcaderos a lo largo de más de un kilómetro no se veían más que ruinas



humeantes, rescoldos que en algunos casos todavía llameaban. El Emporio y
el templo de Poseidón eran montones de escombros de los que se levantaban
volutas negras.

Al menos, Cleopatra comprobó con alivio que la pesadilla no era
completa. El Museo se había salvado: el negro rastro de devastación
terminaba en la calle que lo separaba del Emporio.

De todas formas, comprendió que la destrucción no había terminado; a
decir verdad, acababa de empezar. Incluso a esa distancia se escuchaban
gritos lejanos, toques de trompeta y el estrépito de paredes que se
desmoronaban en los distritos Alfa y Beta. Al sur del palacio real se
levantaban nubes de polvo, y muchos parques que desde el Faro deberían
contemplarse verdes y arbolados se habían convertido en descampados
pelados de vegetación.

—César está creando una franja de tierra de nadie a su alrededor para
protegerse.

Cleopatra se volvió al oír la voz de Sosígenes. El astrónomo acababa de
entrar en la terraza. Tenía el pelo y la ropa llenos de hollín y se le veía más
demacrado que de costumbre. Pero sus ojos brillaban con la misma
inteligencia de siempre y una chispa de diversión.

«¡Madre Isis, qué vergüenza! —pensó Cleopatra—. Estoy completamente
desnuda debajo de la capa».

Como si le hubiera leído el pensamiento, Sosígenes le dijo:
—No te preocupes, mi señora. El tejido de ese manto es lo bastante

tupido como para que no se transparente nada.
—¿Qué te hace pensar que…?
Sosígenes señaló al suelo de la terraza. Cleopatra se dio la vuelta y vio los

restos de su vestido convertidos en un gurruño.
—Para tu tranquilidad, César me ha encargado que te diga que ha hecho

venir criadas desde el palacio con ropa, y también una tina para bañarte si lo
deseas. También debo informarte de que tu criado Apolodoro se encuentra
bien, aunque tiene un nuevo remiendo para embellecer su cuerpo de Adonis.

Cleopatra asintió, aliviada. Pero enseguida preguntó:
—¿Dónde está César?
—Organizando la demolición de tu ciudad, me temo.



Apretando una vez más la capa alrededor de su cuerpo, Cleopatra se
acuclilló y examinó los jirones de su vestido.

Los recuerdos se apelotonaban en su cabeza.
Él había empezado de forma casi brutal, arrancándole la ropa sin

miramientos, con tanta impaciencia que le rompió los broches de la túnica.
Después se quitó la capa, la estiró en el suelo y la tendió a ella encima. Pero
cuando la abrazó y se dio cuenta de que Cleopatra temblaba de miedo, toda
aquella violencia se convirtió de repente en suavidad.

—Nunca lo has hecho —dijo él. No era una pregunta, sino una
afirmación.

Después la besó. Los labios y la lengua de él se sentían
sorprendentemente suaves, como también su piel cuando, sin apartarse de
ella, se fue quitando la armadura y la ropa usando tan solo una mano. «Debe
de tener mucha práctica en estas cosas», había pensado Cleopatra recordando
los comentarios de los legionarios.

Ciertamente, César había demostrado tener experiencia. Ella estaba
asustada, y de repente pensaba que su virginidad no suponía ninguna carga
como llevaba lamentando tantos años, sino un don que debía mantener. ¿Por
qué no permanecer así para siempre, como una Atenea o una Ártemis
reencarnadas?

Sin embargo, César empezó a recorrer su piel con besos y caricias tan
sutiles que poco a poco despertaron el deseo de su cuerpo pese a que su
mente se negara a aceptarlo. Cuando quiso darse cuenta, la mano de
Cleopatra, desobedeciendo a su voluntad, tomó el miembro de él para guiarlo
hasta su interior, y lo sintió duro, cálido y seco entre sus dedos. El dolor de la
primera vez no fue tan intenso ni largo como temía, pero tampoco el placer la
llevó a las alturas de éxtasis que, según los tratados de amor, podía alcanzar
una mujer.

«¿Y esto ha sido todo?», pensó cuando él se retiró de ella. Mas, para su
sorpresa, él no se separó del todo, sino que siguió besándola y susurrándole
que la odiaba porque ella lo había embrujado con su magia. «Te odio. Te
odio, Cleopatra», insistía César. Aquellas palabras cosquilleando en sus oídos
la enardecieron sin saber por qué, y volvió a rodearlo con los dedos y
descubrió con sorpresa que aquel veterano guerrero estaba de nuevo listo para



el combate.
La segunda vez resultó muy diferente. Algo inesperado estalló de repente

en su interior, una explosión de calor húmedo que la pilló por sorpresa, y
gritó sin poder controlarse mientras enlazaba las caderas de César con sus
piernas y le clavaba las uñas en la espalda.

No recordaba en qué momento la había vencido el sueño. Su última
memoria, que había querido creer una visión onírica más, era la de aquel
momento de éxtasis tan intenso que casi se transformó en dolor y que la había
asustado mucho; pues ella, siempre tan serena y controlada, se había sentido
fuera de sí, poseída por algún dios.

«Un dios entre los hombres», repitió para sí abriendo los ojos y saliendo
de aquella ensoñación momentánea.

Al oír un estrépito distante, se incorporó y se asomó de nuevo sobre la
balaustrada. No muy lejos de su palacio, donde hasta entonces se levantaba
un bellísimo edificio circular conocido como la mansión de Calírroe, ahora se
alzaba al cielo una columna de polvo blanco.

«Un dios, sí, pero de la destrucción».
Sosígenes se acodó a su lado.
—No te preocupes, mi señora. Los reyes de Egipto siempre se han

gloriado de ser grandes constructores. Gracias a César, tú podrás superarlos a
todos.

—Agradecería que te guardaras para ti tus ironías, Sosígenes.
—No pretendía ser irónico. Creo que la llegada de César supone una

bendición para ti.
—¿De veras? —preguntó Cleopatra, volviendo la mirada hacia él. Quería

creer que Sosígenes estaba en lo cierto.
—Es un auténtico dios de la guerra.
«Un dios», repitió para sí Cleopatra, tomando aquellas palabras como un

signo.
Sosígenes prosiguió:
—Tu hermano y su camarilla han cometido un terrible error. Han

traicionado a César trayendo en secreto a su ejército para intentar destruirlo.
Con eso lo único que han logrado es enfadarlo. Ahora no descansará hasta
acabar con ellos. Lo cual te beneficiará a ti, convirtiéndote en reina única de



Egipto.
—¡Pero el pueblo de Alejandría no lo aceptará! Si César elimina a mi

hermano, se rebelarán contra él y de paso contra mí. Hay casi medio millón
de habitantes en esta ciudad. Ni siquiera él podrá contra todos con solo cuatro
mil hombres.

—Y no olvides los veinte mil soldados de tu hermano.
—¿Ves cómo te estás burlando de mí?
—¡No! Justo lo contrario. César es extraordinariamente inteligente, y

como todos los genios ofrece lo mejor de sí cuando se encuentra en
situaciones extremas.

—¿Piensas eso de veras?
—Creo que César es la tercera persona más inteligente que conozco. La

buena noticia es que tú eres la segunda, así que podrás manejarlo.
—¿Y puede saberse quién es la primera?
En el rostro de Sosígenes se dibujó una de esas sonrisas que a Cleopatra,

por alguna razón, le recordaban a su gato.
—Si me haces esas preguntas, mi señora, me temo que voy a tener que

bajarte en mi clasificación.
Cleopatra soltó una carcajada. Pero fue solo un instante; al volver la

mirada hacia la ciudad, divisó una nueva nube de polvo. Adiós al templo de
Tot-Hermes. ¿Es que César no iba a respetar nada?

—Aunque logre vencer contra mi hermano, el pueblo de Alejandría me
odiará por esto —dijo en tono lúgubre.

—No, mi señora. Solo tienes que ganar esta guerra y esperar. La memoria
de los humanos es muy corta. Si vences, al final los que se te oponen
acudirán en tu auxilio. Y si reconstruyes la ciudad más hermosa de lo que era
antes, algo que seguro que sabrás hacer, las lanzas se tornarán palmas y
ramos de olivo.

«Como las rosas se volvieron piedras en su momento», pensó Cleopatra.
Sosígenes llevaba razón, la multitud era voluble por naturaleza.

De repente notó una aguda punzada entre las ingles, un dolor hasta
entonces desconocido que, sospechaba, tenía que ver con la pérdida de su
virginidad. Eso hizo que su pensamiento regresara a César. Se mordió los
labios para no proferir un gruñido de dolor y, cuando se le pasaron los



pinchazos, dijo:
—Tú aseguras que podré manejar a César. Pero ¿cómo? Él tiene treinta

años más que yo y mucha más experiencia en todo.
—Precisamente posees lo que a él le falta: juventud.
—¿Y con eso bastará?
—Si hubieses oído cómo pronuncia tu nombre, lo comprenderías.
A Cleopatra se le aceleró el corazón.
—Dime, tú que eres tan observador, ¿qué siente él por mí?
—Lo importante no es lo que sienta, sino qué haces tú con sus

sentimientos —respondió Sosígenes—. Yo creo que él está encandilado por
ti. Alimenta ese fuego. Pero debes tener cuidado.

—¿De qué?
—Si quieres dominar la situación y ser la dueña del hombre más

poderoso del mundo, tienes que evitar enamorarte de él. Quiérele si así lo
deseas, pero no te dejes llevar por la pasión.

—Nunca habría pensado que mi maestro de astronomía y matemáticas se
convertiría también en mi maestro de sentimientos.

—Se me da bien interpretar los de los demás —respondió Sosígenes,
ignorando la ironía de Cleopatra—. Una cosa más. ¿Has observado que suele
llevar una carta en el cinturón?

—Sí.
—Está atada con una cinta amarilla, un doble lazo que solo pueden haber

atado unos dedos de mujer.
—¿Una carta de su amante? —se alarmó Cleopatra.
—No. Yo apostaría a que se trata de una carta de su hija.
—¿No era la esposa de Pompeyo?
—Sí. Y murió. César no tiene más descendientes. No quiere irse del

mundo sin dejar huella de su sangre como le ocurrió a Alejandro. Pero en
estos años no ha tenido tiempo de engendrar un hijo o no ha encontrado a la
mujer que le pareciese adecuada.

—¿Qué me quieres decir con eso?
—Que tendrás que darle un hijo. Con eso y con tu juventud, conseguirás

que crea que ha venido a Egipto a renacer, algo a lo que un varón de su edad
no podrá resistirse. A partir de ese momento, el hombre más poderoso del



mundo estará a tus pies.
—El hombre más poderoso del mundo… —murmuró Cleopatra.
Abajo, en la explanada al pie del Faro, se oyó una trompeta, seguida por

el redoble de cientos de botas claveteadas marchando al compás. «Es el
relevo de la guardia», comprendió Cleopatra.

Otras botas sonaron mucho más cerca, a su espalda. La joven se dio la
vuelta, arrebujándose una vez más en la capa. El recién llegado era Furio. A
juzgar por el polvo que cubría sus cabellos y su cota de malla, debía de haber
estado participando en alguna brigada de demolición.

—Disculpa la interrupción, señora. César me envía para traerte una
noticia que dice que te interesará.

—Dímela pues, Furio.
—No sé muy bien lo que significa, señora, así que te la repito de

memoria: «Ha llegado un mensajero de Elefantina. Las aguas llegaron
después de lo esperado, pero subieron veinticinco codos».

—¿Eso es todo?
—Eso es todo, señora. —Ruborizándose un poco, el optio añadió—: ¿Es

una buena noticia?
—Es excelente, Furio. Puedes retirarte.
El optio salió de la terraza y los dejó solos. Cleopatra calculó que

veinticinco codos en Elefantina equivalían a catorce codos en Menfis. Eso
significaba que al año siguiente no habría hambruna.

—Estás sonriendo, Cleopatra.
—¿Lo estoy?
—Sí.
—Ahora tú me dirás que la inundación no puede tener nada que ver con

lo que ha ocurrido esta noche, porque las lluvias que traen la crecida cayeron
en Etiopía hace más de un mes.

Él sonrió débilmente y negó con la cabeza.
—No, mi señora, no te diré eso. Incluso los incrédulos deben rendirse

cuando los cielos envían señales de grandes cambios.
Tal vez Sosígenes se lo decía porque estaba convencido, o quizá lo hacía

por el cariño que sentía por ella.
A Cleopatra le dio igual.



Que la crecida hubiese alcanzado el nilómetro de Elefantina muchos días
antes no importaba. Lo significativo para Cleopatra era que la noticia le había
llegado a ella justo después de entregar su virginidad a César.

Para ella, la relación entre causa y efecto no ofrecía dudas: Isis, Khnum y
las demás divinidades, y sobre todo Hapi, el padre Nilo, bendecían la unión
de su hija Cleopatra con aquel general romano, el hombre más poderoso
sobre la faz de la tierra, el dios entre los hombres.

Se llevó el escarabeo a los labios y lo besó, musitando: «Gracias, abuela».
Mientras lo hacía, cerró los ojos y se imaginó cómo el ka de Neferptah
sonreía en la otra vida.

Plasencia, abril de 2012



Nota del Autor

Se conoce muy poco de los primeros años de Cleopatra. No sabemos, por
ejemplo, quién era su madre. Existió una Cleopatra llamada «Trifena» que
figura en los documentos al lado de Auletes y que desaparece de ellos en el
año 69 a. C. ¿Murió, cayó en desgracia? Se ignora. Cleopatra nació entre los
años 70 y 69, de modo que ella y sus hermanos más jóvenes podrían haber
sido hijos de otra madre distinta que Berenice, la primera de las hijas de
Auletes. Esa es la hipótesis que utilizo en la novela.

La relación de la madre de Cleopatra con el templo de Ptah en Menfis es
una teoría que plantea, entre otros, la egiptóloga Joyce Tyldesley. Como
señala en Cleopatra: Last Queen of Egypt: «Se sabe que Auletes tuvo una
estrecha relación de trabajo con Pasheremptah III, sumo sacerdote de Ptah en
Menfis, y no es imposible que esa relación se sellara con un matrimonio
diplomático». Eso explicaría que, gracias a la familia de su madre, Cleopatra
conociera el egipcio. Según Plutarco, podía hablar con sus súbditos en
diversos idiomas, entre ellos etíope, hebreo, árabe o parto, «aunque los reyes
anteriores no habían hecho ningún esfuerzo por aprender el idioma egipcio»
(Marco Antonio, 27). A partir de esta información he creado el personaje de
Neferptah —basado en una Berenice real—, la abuela que inculca a Cleopatra
el amor por Egipto. La parte de Menfis es invención mía, puesto que
ignoramos todo lo que hizo Cleopatra en esa época.

Sí se sabe que gobernó un tiempo con su padre y que a la muerte de este



se las arregló para que su nombre figurase solo en los decretos, sin su
hermano. Después, Cleopatra entra por fin en los textos de cronistas griegos y
romanos como Plutarco, Apiano o Dión Casio. Gracias a ellos consta que
sufrió destierro, que organizó un ejército en Siria para invadir Egipto y que
acampó en el monte Casio mientras su hermano lo hacía en Pelusio. La
localización del monte Casio es controvertida, ya que no hay montañas por
las inmediaciones. Para lectores que quieran consultar Google Earth, lo he
situado en 31°12’N y 33°04’E, sobre el lago Bardawil, la antigua ciénaga
Serbonia.

Todo el mundo ha leído o visto en películas cómo Cleopatra se presentó
ante César dentro de una alfombra enrollada. Sin embargo, la fuente de la
anécdota, Plutarco, utiliza el término stromatódesmon, que se refiere a un
saco de piel para guardar ropa de cama.

De Apolodoro solo se sabe que era de Sicilia. Del mismo modo,
Sosígenes, Iras o Carmión son poco más que nombres, esqueletos a los que
he añadido carne y piel en esta novela. Las hazañas de Esceva las narra César
en De bello civile y las comentan también Lucano y Valerio Máximo. Furio
es un personaje ficticio, y asimismo lo es León el rodio; en cambio, Eufranor,
el padre de este, aparece mencionado en De bello Alexandrino —
continuación de De bello civile, escrita por un colaborador de César, tal vez
Aulo Hircio—.

En cuanto a las campañas de César contra Pompeyo, se trata de una
materia mucho más conocida gracias a los textos del mismo César, las
biografías de Plutarco, Los doce césares de Suetonio, las Cartas de Cicerón,
Las guerras civiles de Apiano, la Historia de Roma de Dión Casio o incluso
la Farsalia, el poema de Lucano.

La antigua Alejandría es una ciudad prácticamente perdida. Han
colaborado en ello diversos terremotos, el avance de la línea costera y la
costumbre de reutilizar las piedras para construir nuevos edificios. La
Alejandría de la novela se basa en las descripciones de autores como
Estrabón, César o el autor de De bello Alexandrino, en los dibujos del
explorador y astrónomo Mahmoud-Bey en 1866 y, sobre todo, en la obra de
Judith McKenzie que cito más abajo. Por ahora, el emplazamiento de lugares
como el Museo o el Sema no deja de ser conjetural. En cuanto al Faro, hoy



día tampoco quedan apenas restos. Aparte de los comentarios de los autores
antiguos, existen descripciones de varios autores árabes hasta el siglo XIV,
cuando fue destruido por varios terremotos.

En la época helenística se lograron avances científicos y tecnológicos que
no se igualaron o superaron hasta el siglo XVII o más adelante. Por desgracia,
casi todos los restos materiales se han perdido por una mezcla de tiempo,
codicia, ignorancia y barbarie. Una triste muestra de esta última la tenemos
en el destino que sufrieron los magníficos barcos hallados en el lago Nemi,
no muy lejos de Roma, que fueron destruidos por los nazis.

El sistema de iluminación que describo en el Faro también es una
conjetura. Se decía que su luz era visible a unos cincuenta kilómetros, por lo
que pensé en un desarrollo anticipado del sistema de los faros del XIX basado
en la lámpara Argand, que no habría estado muy lejos de las posibilidades
técnicas de la época. Que existiera el astrolabio o una herramienta muy
similar es más que probable, ya que los científicos helenísticos medían con
precisión la latitud. Por otra parte, está atestiguado que Posidonio midió la
circunferencia de la Tierra con el procedimiento que describo, distinto del
que había usado Eratóstenes en el siglo III a. C.

El barco gigante que restaura Cleopatra lo describe Ateneo en El
banquete de los eruditos. Lo construyó Ptolomeo IV a finales del siglo III
a. C., pero no llegó a navegar en aguas abiertas. La teoría de que fuera un
catamarán de doble casco es de Lionel Casson, experto en barcos de la
Antigüedad. No se conoce su nombre; yo lo he bautizado Anfítrite, como
hice en Alejandro Magno y las águilas de Roma.

Los términos que utilizo para la brigada de extinción de incendios son
adaptaciones al griego de los siphonarii, falciarii, unciarii, centonarii y otros
cuerpos especializados que actuaban en Roma. Es una extrapolación que me
parece verosímil considerando que Alejandría era una urbe casi tan grande
como Roma.

La máquina astronómica que construye Sosígenes no es más que otro
posible ejemplar de la máquina de Anticitera, un artefacto recuperado del
fondo del mar a principios del siglo XX y construido con minúsculos
engranajes en una época en la que se creía que no se conocían los engranajes.
En YouTube se pueden ver simulaciones de su funcionamiento.



La idea que me gustaría dejar clara es que la época de La hija del Nilo era
mucho más adelantada de lo que imaginamos, con una espléndida
civilización que conocía muchísimos avances y refinamientos que después se
perdieron. La triste moraleja es que la historia de la humanidad no dibuja
siempre la línea ascendente del progreso.

La teoría de César sobre la violencia se basa en Violence: A Writer’s
Guide, de Rory Miller. Si algún aficionado a la historia militar cree reconocer
en algunas frases de César ideas del general Patton —gran estudioso de la
Antigüedad—, habrá acertado.
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Notas



[1] 55 a. C. <<



[2] Como los diversos pueblos que aparecen en la novela utilizaban sistemas
de medidas diferentes —millas, estadios, pies, brazas, codos, talentos—, los
hemos unificado todos traduciéndolos al sistema métrico para evitar
confusiones. También hemos modernizado ciertos nombres geográficos como
mar Negro en lugar de Ponto Euxino o mar Rojo en vez de Eritreo. <<



[3] Del diminutivo Ptolemaidíon, «pequeño Ptolomeo». <<



[4] Damnum en latín. <<



[5] Quintil y sextil eran los nombres que recibían en aquel tiempo julio y
agosto. <<



[6] «Fortuna, emperatriz del mundo». <<



[7] «¡Ahora! ¡Ahora!». <<



[8] Actualmente Meteora, famosa por sus monasterios. <<



[9] «Venus, portadora de victoria». <<



[10] En latín, deus ex machina. <<



[11] Algo más de 42 000 kilómetros si tomamos el estadio olímpico, que
medía unos 176 metros. La circunferencia real de la Tierra es de 40 000
kilómetros. <<



[12] Júpiter y Saturno. <<
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