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A	TI,	PÁGINA	EN	BLANCO
	

Te	miro	y	me	duele	mirarte.	Tan	fría	y	tan	inmaculada.
Tan	baldía	y	tan	triste,	esperando	que	surja	la	caricia.
Y	yo,	¿qué	podría	inventarme	para	llenarte	toda	y	darle

contenido	a	tanta	espera?	Hoy	quisiera	contigo	ser	sincero.
Y	contarte	que	soy	un	mar	de	dudas.
Esta	noche	me	quedaré	contigo	hasta

que	se	nos	duerma	la	luna.
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Después	 de	 un	 invierno	 interminable	 y	 frío,	 el	 sol	 volvió	 a	 entrar	 por	 la	 hoja	 entreabierta	 del

ventanuco,	única	ventilación	del	dormitorio	del	matrimonio,	en	donde	en	un	cubo	de	cinc,	inservible	un
día	por	el	uso,	y	lleno	con	tierra	fértil	traída	del	monte	años	atrás	por	Justino,	su	marido,	Brígida	había
plantado	un	esqueje	que,	con	el	tiempo,	al	multiplicarse,	habría	de	ocupar	todo	el	espacio	disponible	hoy
cuajado	de	claveles	rojos,	que	como	cada	primavera	florecían	y	caían	en	cascada	desde	la	ventana	hacia
la	calle,	lamiendo	la	pared	blanca	mil	veces	encalada	de	la	casa.
—¿Duermes?	—le	preguntó	Brígida	a	su	marido.
—Claro	 que	 no.	Cómo	 iba	 a	 dormir	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 tenido	 esta	 noche	 en	 la	 cabeza,	 si

estaba	ya	deseando	que	amaneciera.
—¿Y	cuáles	han	sido	esas	cosas	tan	importantes	que	te	han	quitado	el	sueño?	—preguntó	Brígida,	que

había	padecido	 las	 vueltas	 en	 la	 cama	del	 derecho	y	del	 revés,	 pues	 su	marido,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
noche,	la	había	tenido	en	un	duermevela.
El	ladrido	de	un	perro	en	la	calle,	el	ruido	sordo	de	los	pasos	de	un	burro	en	el	pavimento	de	tierra	y

la	voz	de	un	hombre	que	Justino	imaginó	montado	a	su	grupa	y	una	voz	soñolienta	diciendo	«Arre»,	les
hizo	entender	que	en	El	Espejuelo,	un	pueblo	perdido	entre	bosques	 impenetrables	de	pinos,	bordeado
por	un	 río	y	vigilado	desde	una	altura	próxima	al	cielo,	hasta	donde	se	encaramaban	 las	 rocas	calizas
verticales	 y	 solemnes	 horadadas	 en	 sus	 cornisas	 por	 las	 buitreras,	 en	 donde	 sus	 carroñeros	 habitantes
tenían	sus	nidos	desde	que	el	mundo	es	mundo,	ya	andaban	despiertos.
—Tienes	la	manía	de	cerrar	tanto	la	ventana	al	acostarnos,	que	uno	no	se	entera	de	cuándo	amanece	—

dijo	 Justino	 saltando	 de	 la	 cama	 en	 calzoncillos	 largos	 de	 felpa,	 que	 pronto	 cambiaría	 por	 unos	más
frescos	que	usaba	en	el	buen	tiempo,	y	dirigiéndose	a	la	ventana	la	abrió	de	par	en	par	y	descubrió	que
los	 claveles	 estaban	 florecidos	 y	 que	 la	 primavera	 había	 llegado—.	 ¿Has	visto	 esto?	—preguntó	 a	 su
mujer	mirando	los	claveles	mientras	esta,	aún	soñolienta,	se	levantaba	de	la	cama.
—Claro	que	he	visto	eso.	Como	que	los	riego	todos	los	días.
—Hay	que	ver	qué	buena	mano	tienes	para	las	plantas	—dijo	Justino—.	Especialmente	para	las	flores;

si	dedicaras	tanto	cariño	a	los	huertos,	menos	viajes	echarías	a	las	tiendas	a	comprar	verduras,	tomates,
pepinos…	Pero	no	te	ha	dado	por	eso,	qué	le	vamos	a	hacer.
Brígida,	que	no	era	muy	campesina,	prefería	cosechar	los	frutos	en	la	tienda,	o	en	la	cesta	de	alguna



vecina	cuando	venía	del	huerto	cargada	como	un	burro	de	todo	tipo	de	hortalizas.
—Ese	 trabajo	es	más	para	hombres	 fuertes	y,	como	bien	sabes,	yo	no	ando	muy	bien	de	 las	piernas

para	ir	por	el	campo	caminando	y	trompicando,	como	algunas	mujeres	que	se	pasan	la	vida	en	el	huerto
como	si	no	tuvieran	nada	mejor	que	hacer.
En	un	 rincón	del	 dormitorio,	 tras	 la	 puerta	y	 cerca	de	 la	 ventana,	 para	 aprovechar	 la	 luz	que	 ahora

entraba	a	raudales,	Justino	se	lavaba	la	cara	chapoteando	en	el	agua	de	la	palangana	de	hierro	con	baño
de	 porcelana	 mientras	 de	 reojo,	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 se	 contaba	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 antes	 de
embadurnarse	con	jabón	y	rasurarse	la	barba	con	una	navaja	de	barbero.	Entretanto	Brígida,	sentada	en	el
borde	de	 la	cama,	esperaba	pacientemente	su	 turno	para	mojarse	con	una	toalla	 la	cara,	el	pecho	y	 las
axilas,	hasta	 terminar	pasándose	 la	 lendrera	por	 su	pelo	mojado	y	enmarañado	de	mal	dormir,	y	bajar
después	a	la	cocina	a	preparar	el	almuerzo.
La	alcoba	contigua	al	dormitorio	de	 los	padres	era	compartida	por	 sus	dos	hijos:	un	varón	 llamado

Carlos	y	una	joven	llamada	Francisca.	El	primero	había	terminado	su	período	escolar	a	los	catorce	y	su
futuro	sería	ser	alfarero	como	su	padre	y	como	el	padre	de	su	padre,	y	ahí	terminaban	sus	aspiraciones.
Francisca,	que	ya	casi	había	olvidado	 lo	aprendido	en	 la	 escuela	que	hacía	 cuatro	años	había	dejado,
colaboraba	en	las	labores	de	la	casa	ayudando	a	su	madre	y	aspiraba	a	un	tipo	de	vida	diferente	lejos	de
El	Espejuelo.	Lejos	de	ese	paisaje,	siempre	el	mismo,	y	lejos	de	las	caras	con	las	que	encontrarse	cada
día	por	las	calles	durante	años.	Un	tipo	de	vida	en	el	que	conocer	otro	mundo,	a	otros	jóvenes	con	los	que
cruzar	unas	palabras	menos	toscas	que	las	que	cruzaba	con	ellos	en	el	pueblo.	Deseaba	volar	a	medida
que	iba	pasando	el	tiempo	mientras	sentía	que	sus	alas	iban	creciendo	fuertes,	soñando	cada	noche	con
marcharse	 del	 pueblo	 para	 empezar	 a	 trabajar	 como	 empleada	 doméstica	 al	 igual	 que	 algunas	 de	 sus
amigas	que	ya	ejercían	ese	trabajo	en	la	ciudad,	lo	que	las	hacía	autosuficientes	y	les	permitía,	cuando
iban	 a	 las	 fiestas	 del	 pueblo,	 lucir	 los	 vestidos	 que	 Francisca	 soñaba	 poder	 comprarse	 algún	 día.	 Y
mientras,	mirándose	en	el	espejo	descubría	cómo	se	iba	haciendo	mujer.	Una	mujer	muy	hermosa.
Ellos,	los	hijos,	eran	los	más	perezosos	para	levantarse	por	la	mañana,	de	forma	que	su	madre	se	veía

obligada	cada	día	a	 retirar	 la	 ropa	de	sus	camas	y	obligarles	a	bajar	a	 la	cocina,	no	antes	de	haberse
lavado,	una	vez	cambiada	el	agua	de	la	palangana	por	agua	limpia	de	lluvia	recogida	durante	el	invierno
en	una	de	las	tinajas	situada	en	un	rincón	del	portal,	para	lo	que	usaban	una	jarra	alta	y	cónica	de	boca
estrecha	y	del	mismo	material	que	la	palangana,	colocada	habitualmente	en	el	suelo	bajo	el	espejo.
Cuando	Brígida,	después	de	su	aseo,	bajó	a	la	cocina	a	preparar	el	almuerzo,	por	la	escalera	empinada

y	estrecha	cuyos	escalones	encalados	repasaba	con	una	brocha	y	un	bote	metálico	 lleno	de	cal	viva	al
menos	una	vez	por	mes,	un	olor	a	leña	quemada	anunciaba	que	Justino	ya	había	encendido	el	fuego	en	la
chimenea	de	 la	cocina,	por	donde	entraba	una	 luz	azulada	abriéndose	paso	entre	el	humo	marcando	un
cuadro	luminoso	en	el	suelo	de	yeso,	en	donde	Brígida	pondría	la	sartén	con	las	gachas	recién	cocinadas
y	calientes	hasta	abrasar	sobre	las	trébedes	de	hierro,	y,	en	un	orden	riguroso	de	parcelas,	cada	uno	en	su
lugar,	los	cuatro,	cuchara	en	mano,	almorzarían	lo	de	todos	los	días,	excepto	en	el	verano,	que	cambiarían



de	menú	por	alguna	comida	más	refrescante	como	ensalada	de	lechuga,	tomate,	pimiento,	pepino,	atún,	y
todo	lo	que	a	Brígida	se	le	hubiera	ocurrido	comprar	sin	tino	en	la	tienda	del	pueblo.
Mientras	almorzaban,	el	silencio	en	la	cocina	era	sepulcral,	hasta	que,	una	vez	 terminada	una	de	 las

dos	cosas	principales,	según	el	dicho	popular	«Lo	primero	y	principal	oír	misa	y	almorzar.	Y	si	 tienes
mucha	prisa,	almorzar	sin	oír	misa»,	y	cuando	las	cucharas	yacían	en	el	suelo	bajo	la	sartén	ya	lamidas
por	los	gatos	para	ahorrar	agua	en	el	fregadero,	Justino,	tomando	el	porrón	y	después	de	un	trago	largo	de
vino	de	su	cosecha,	dirigiéndose	a	su	familia	habló:
—Bueno	—dijo—.	Desde	hace	 tiempo	algo	me	quita	el	sueño	y	creo	que	ha	 llegado	el	momento	de

hablar	de	vuestro	futuro.
Todos	lo	escuchaban	como	al	director	de	orquesta	al	que	hay	que	atender	para	interpretar	la	partitura

con	el	tempo	y	la	intención	que	él	marque.
—Tú,	Carlos	—dirigiéndose	a	su	hijo—,	has	terminado	hace	ya	dos	años	tu	etapa	escolar	y,	como	bien

sabes,	 nuestra	 economía	 no	 da	 para	 enviarte	 a	 una	 escuela	 superior	 como	 hacen	 los	 hijos	 de	 los	más
afortunados	del	pueblo.	Así	que	a	partir	de	hoy	trabajarás	conmigo	en	el	 tejar.	El	trabajo	verás	que	no
tiene	ninguna	dificultad	y	pronto	aprenderás	el	oficio,	y	como	a	mí,	te	hará	independiente	para	en	su	día
poder	formar	una	familia.	Por	fin	ha	pasado	el	invierno,	y	como	siempre	llega	el	momento	de	empezar	de
nuevo	 el	 trabajo	 en	 el	 alfar.	 Ese	 trabajo	 que	 solo	 podemos	 realizar	 en	 el	 tiempo	 que	 va	 desde	 la
primavera	a	la	época	de	las	lluvias.
Carlos	escuchó	a	su	padre	sin	sorprenderse,	pues	en	el	pueblo	ya	se	sabía	por	tradición	que	el	hijo	del

herrero	 tenía	 como	 destino	 ser	 herrero;	 el	 hijo	 del	 albañil,	 tras	 un	 aprendizaje	 breve,	 sería
inevitablemente	albañil,	y	el	hijo	de	un	campesino	sería	un	niño	yuntero.	Así	como	el	hijo	de	un	hombre
rico,	si	el	padre	conservaba	la	cabeza	y	no	se	metía	en	líos	de	faldas	(que	suelen	acabar	con	la	fortuna
del	más	millonario),	sería	también	como	su	padre,	un	hombre	rico.
—Así	 que	 ya	 sabes	 —dijo	 Justino—.	 Después	 de	 esta	 reunión	 familiar	 puedes	 preparar	 todo	 lo

necesario	para	empezar	hoy	mismo	el	trabajo,	que	este	año,	con	tantas	tormentas	de	granizo,	los	tejados
de	todo	el	pueblo	han	quedado	dañados,	y	es	nuestra	oportunidad	de	retejarlos	antes	de	que	alguien	de
otro	pueblo	se	nos	adelante,	los	arregle	y	a	nosotros	se	nos	quede	cara	de	tontos.
Su	hijo	Carlos	contaba	con	ese	destino,	pero	nunca	creyó	que	sería	tan	inmediato	el	comienzo	de	esa

nueva	vida	al	 lado	de	su	padre	y	bajo	su	control.	Mientras	pensaba	en	 todas	esas	cosas,	 sintió	que	su
padre	 le	dirigía	una	mirada	urgente	y	entendió	que	era	el	momento	de	 ir	a	 la	cuadra,	ensillar	el	burro,
preparar	 la	 carretilla,	 las	 azadas,	 las	 cribas,	 el	 botijo	 para	 el	 agua	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 salir	 del
pueblo	camino	del	tejar,	que	después	de	tantos	meses	de	inactividad	tendrían	que	adecentar.
Cuando	Carlos	salió	de	la	casa,	Brígida	y	su	hija	Francisca	permanecieron	sentadas	en	sus	sillas	de

anea	frente	a	Justino	esperando	destino,	aunque	para	una	chica	tan	joven,	aun	sabiendo	que	el	pueblo	no
era	el	mejor	lugar	para	trabajar	y	encontrar	un	marido	con	el	que	formar	un	hogar	como	el	formado	por
ellos,	tener	hijos	y,	con	el	tiempo,	hacerlos	abuelos,	su	padre	consideraba	que	a	su	edad,	y	a	pesar	del



empeño	demostrado	por	Francisca	de	salir	de	casa	y	ser	 libre,	esa	idea	quedaba	todavía	muy	lejos,	ya
que	 consideraban	 que	 era	 pronto	 para	 dejarla	 marchar	 a	 la	 ciudad,	 sola	 y	 sin	 trabajo,	 una	 decisión
demasiado	aventurada.
El	padre	se	dirigió	a	Francisca	intentando	convencerla	de	que	a	su	edad	era	peligroso	marcharse	de

casa	 a	 trabajar	 fuera,	 dada	 la	 inmadurez	 a	 todas	 luces	 de	 la	 chica,	 que	 viendo	 el	 derrotero	 que	 iba
tomando	el	discurso	de	su	padre	se	levantó	de	la	silla	como	por	un	resorte,	y	enfurruñada	lo	dejó	con	la
palabra	en	la	boca	y	salió	de	la	cocina	como	un	gato	escaldado	tomando	las	escaleras	arriba	camino	del
dormitorio,	 para	de	un	 salto	 tenderse	 en	 la	 cama	esperando	el	 consuelo	de	 su	madre,	 que	no	 tardó	 en
aparecer	y	quiso	 tranquilizarla	acariciándole	el	pelo	y	haciéndole	 trenzas,	hasta	que,	una	vez	calmada,
tomando	aire	hasta	hincharse	como	un	sapo,	Francisca	explotó	en	un	grito:
—¡Me	marcho	de	aquí!	¡No	aguanto	más!	¡Creo	que	ya	soy	mayorcita	para	valerme	por	mí	misma!	¡No

necesito	tus	consejos,	padre,	ni	tampoco	los	tuyos,	madre!	¡Esta	casa	es	demasiado	pequeña	para	poder
volar,	y	necesito	aire	para	respirar	otro	tipo	de	vida!	¡Me	voy!
Francisca	dio	un	respingo,	se	levantó	de	la	cama	y	sin	pensarlo	se	dirigió	a	su	armario,	sacó	una	bolsa

de	 tela	con	 flores	estampadas	y	anillas	de	madera,	y	 se	dispuso	a	 llenarla	de	 ropa	mientras	 su	madre,
envuelta	en	un	llanto	sin	consuelo,	sentada	en	la	cama,	trataba	de	hacerle	razonar.	De	pronto,	una	voz	con
la	potencia	de	un	trueno	llegó	desde	la	cocina	y	subió	por	las	empinadas	escaleras	rebotando	en	el	techo
hasta	llegar	al	dormitorio	de	Francisca.	Era	la	voz	de	su	padre:
—¡Vete!	Si	te	crees	capaz	de	afrontar	la	vida	sin	la	ayuda	de	nadie,	vete.	Si	no	necesitas	los	consejos

de	tu	padre,	ni	te	importa	el	llanto	de	tu	madre	ni	el	dolor	de	tu	hermano	cuando	vuelva	del	trabajo	y	vea
que	no	estás,	 si	quieres	descubrir	cómo	es	 la	 soledad,	entonces	vete,	no	 te	demores	ni	un	minuto	más,
porque	 esa	 soledad	 te	 está	 esperando.	Sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina	 te	dejo	 el	 dinero	 suficiente	para	 tu
billete	de	ida	en	el	tren.	¡Solo	el	de	ida!	¡Vete	pero	no	vuelvas,	porque	la	puerta	de	esta	casa	a	partir	de
hoy	estará	cerrada	para	ti!
Con	un	golpe	que	hizo	temblar	las	paredes,	y	desnivelarse	el	cuadro	de	Nuestra	Señora	del	Perpetuo

Socorro	colgado	en	la	pared	del	portal,	Justino	cerró	la	puerta.	Salió	a	la	calle	disimulando	las	lágrimas
y	mirando	a	 todos	 lados	por	 si	 alguien	 le	veía.	Un	hombre	no	debe	 llorar.	Se	 encaminó	hacia	 el	 tejar
próximo	al	pueblo,	en	donde	Carlos,	su	hijo,	ya	estaría	limpiando	la	era	de	desperfectos,	pues	las	lluvias
del	invierno	con	sus	aluviones	de	agua	habían	horadado	el	suelo	y	lo	habían	sembrado	de	piedras.
El	eco	de	la	voz	rota	de	Justino	se	fue	extinguiendo	en	la	casa	a	medida	que	se	iba	alejando,	mientras

Brígida,	 entre	 llantos,	 trataba	de	convencer	a	 su	hija	para	que	 se	quedase	 sin	conseguir	 cambiar	ni	un
ápice	su	decisión	de	dejar	la	casa.
Francisca	 terminó	de	guardar	en	su	bolsa	su	ropa	vulgar,	 rústica	y	gastada	del	uso	durante	años,	sus

zapatos	 de	 los	 domingos	 y	 sus	 escasos	 útiles	 de	 aseo	 antes	 de	 despedirse	 de	 su	madre	 en	 un	 abrazo
infinito.	Bajó	las	escaleras	acompañada	de	la	melodía	triste	del	llanto	de	Brígida,	cogió	el	dinero	que	su
padre	había	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina	y	salió	a	la	calle	en	dirección	a	la	estación,	un	apeadero	a	las



afueras	del	pueblo	en	el	que	en	días	alternos	paraba	un	viejo	tren	de	mercancías	con	un	solo	vagón	para
pasajeros	que	 la	 llevaría	al	encuentro	de	su	 futuro	 incierto	en	una	ciudad	de	mar.	En	el	bolsillo	de	su
cazadora	guardaba	un	papel	con	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	Carmen,	una	de	sus	amigas	del
pueblo	residente	en	la	ciudad,	a	la	que	llamaría	desde	la	estación,	antes	de	tomar	el	tren,	avisándole	de
su	llegada	esa	misma	noche	y	disculpándose	por	la	urgencia	de	esta	decisión,	cuyos	motivos	le	explicaría
cuando	se	encontraran.	Francisca	confiaba	en	que	su	amiga,	tal	y	como	le	había	prometido	en	una	de	sus
últimas	visitas	con	ocasión	de	las	fiestas	del	pueblo,	conseguiría	para	ella	un	trabajo	como	empleada	de
hogar	con	el	que	sobrevivir	dignamente	y	poder	demostrar	a	sus	padres	que	su	edad	no	estaba	reñida	con
la	madurez.
Brígida	 la	vio	 alejarse	y	perderse	por	 la	 calle	 iluminada	por	un	 sol	 nuevo,	 aspirando	 el	 olor	de	 la

primavera	 recién	 estrenada	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 cuajadas	 de	 geranios	 y	 alhelíes	 en	 los	 que,
curiosamente,	no	encontró	claveles	como	los	que	colgaban	de	la	ventana	del	dormitorio	de	sus	padres,	y
que	con	el	tiempo	se	marchitarían	por	falta	de	riego	porque,	desde	ese	día,	Brígida	solo	tendría	cabeza
para	pensar	en	su	pequeña,	aunque	el	cartero	pasaría	de	 largo	por	su	puerta	 todos	 los	días	sin	dejarle
noticias	de	Francisca.
El	silbato	del	tren	anunciando	la	llegada	a	la	estación	despertó	a	los	vecinos	que,	perezosos,	todavía

seguían	 durmiendo.	 Brígida,	 a	 la	 que	 su	 hija	 no	 le	 había	 permitido	 acompañarla,	 sintió	 ese	 silbato
perforando	 su	 alma	mientras	 desde	 la	 ventana	del	 dormitorio	 vio	 el	 tren	 alejarse	 del	 pueblo	 lanzando
suspiros	profundos	en	una	despedida	que	se	prolongaría	por	mucho	tiempo,	y	cubriendo	con	un	velo	de
humo	negro	los	campos	de	cereales	que	ya	pintaban	con	mil	tonos	de	verde	el	paisaje	de	Vallehondo.
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Qué	tal,	cómo	va	todo?	—preguntó	Justino	a	su	hijo	cuando	llegó	al	tejar.	Su	voz	entrecortada	y	sus

ojos	enrojecidos	delataban	el	dolor	que	embargaba	su	alma,	algo	que	Justino	intentaba	disimular	y	que	su
hijo,	preocupado	ante	el	aspecto	de	hombre	derrotado	que	mostraba	su	padre,	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Qué	te	ocurre,	padre?
—Nada,	hijo.	Tu	hermana.
—¿Qué	pasa	con	Francisca?,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—Algo	que	ella	deseaba	hace	tiempo	que	ocurriera.
Carlos,	con	el	corazón	en	un	puño,	esperaba	que	su	padre	desliara	 la	madeja	de	sentimientos	que	le

impedían	hablar	y	liberar	el	dolor	que	nunca	hasta	ese	momento	había	sentido.
Justino	abrazó	a	su	hijo	y	derramó	sobre	su	hombro	las	pocas	lágrimas	que	le	quedaban,	mientras	entre

sollozos	que	nunca	había	mostrado	ante	nadie,	le	dijo:
—Creo	que	Francisca	nos	ha	dejado.
—¿Que	nos	ha	dejado?,	¿y	adónde	ha	ido?
—Creo	 que	 a	 una	 ciudad	 en	 donde	 ser	 libre,	 buscar	 un	 trabajo	 y	 vivir	 esa	 vida	 que	 aquí,	 en	 El

Espejuelo,	no	cree	que	sea	posible	encontrar.	Tu	madre	y	yo	hemos	intentado	retenerla,	pero	no	hemos
tenido	ninguna	posibilidad	de	convencerla.	Mientras	yo	venía	hacia	aquí,	creo	que	ella	iba	a	preparar	su
equipaje	para	ir	a	la	estación	y	tomar	el	próximo	tren	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Le	dejé	dinero	para	un
billete	de	ida	y	le	grité:	«¡No	vuelvas	nunca!	¡Esta	casa	estará	siempre	cerrada	para	ti!».	Y	no	tuvimos	ni
la	ocasión	de	despedirnos.	Cerré	la	puerta	y	me	vine.
Mientras	padre	e	hijo	seguían	fundidos	en	un	abrazo	triste,	llorando	juntos	por	Francisca,	el	corazón	de

los	dos	latía	al	mismo	ritmo	acelerado.	Una	vez	calmados,	Justino	volvió	a	preguntar	a	Carlos	sobre	el
trabajo	en	el	que	estaba	ocupado.
—Ya	ves,	padre	—contestó	Carlos	mientras	barría	la	era	bajo	las	encinas	después	de	haberla	limpiado

de	hierbas	y	piedras,	y	haber	allanado	las	pequeñas	torrenteras	causadas	por	las	lluvias	del	invierno.
—Bien	—dijo	el	padre—.	Tenemos	mucho	trabajo	por	hacer,	pero	lo	primero	sería	limpiar	la	maleza

del	manantial,	porque	si	no	tenemos	agua	no	tendremos	nada.
—¿El	manantial?	—preguntó	el	hijo—.	Yo	en	este	sitio	no	he	visto	ningún	manantial.	Veo	el	yacimiento

de	donde	sacaste	la	arcilla	el	año	pasado	y	el	horno,	que,	por	cierto,	está	cubierto	de	hierba	y	que	nos



costará	Dios	y	ayuda	adecentar	para	poderlo	utilizar.	Pero	un	manantial,	 la	verdad,	no	he	visto	ningún
manantial.
—Mira,	 hijo	 —dijo	 Justino	 señalando	 un	 hueco	 bajo	 una	 piedra	 arenisca	 a	 un	 lado	 del	 camino,

cubierto	de	zarzas	y	a	unos	cincuenta	metros	cuesta	abajo	de	la	explanada	en	la	que	se	encontraban.
—¿Ahí	abajo?	—preguntó	Carlos	sopesando	la	dificultad	que	entrañaría	subir	el	agua	desde	ese	lugar.
—Exactamente,	ahí	abajo	—contestó	el	padre	con	una	media	sonrisa	amarga,	al	no	poderse	quitar	de	la

cabeza	la	escena	tan	dolorosa	de	la	marcha	de	su	hija.
—¿Y	cómo	traeremos	el	agua	hasta	aquí?	—preguntó	Carlos	con	un	punto	de	preocupación	temiendo	la

respuesta	de	su	padre.
El	burro,	 entretanto,	 atado	 a	un	olivo	 cercano	 a	 la	 explanada,	 trazaba	poco	 a	poco	un	 círculo	 en	 la

hierba	fresca	que	crecía	en	el	espacio	que	con	una	cuerda	le	había	limitado	Carlos	según	el	consejo	de	su
padre,	para,	de	esa	forma,	tenerlo	a	mano	en	caso	de	necesitarlo.	El	padre	miró	hacia	el	animal,	y	Carlos
entendió	que	ese	sería	su	medio	de	transporte	para	llevar	el	agua	desde	el	manantial,	la	arcilla	desde	el
yacimiento	y	todo	lo	que	el	burro,	al	que	llamaban	Careto,	fuera	capaz	de	cargar.	Incluso	al	padre,	que
cansado	 del	 trabajo	 agotador	 regresaría	 cada	 día	 a	 El	 Espejuelo	 a	 horcajadas	 del	 animal,	 mientras
Carlos,	su	hijo,	le	seguiría	a	pie	hasta	llegar	al	pueblo.	«Cuando	seas	padre	comerás	huevos…»
—Veo	 que	 ya	 sabes	 cómo	 subir	 el	 agua,	 pero	 primero	 habrá	 que	 limpiar	 de	 hierbas	 y	 de	 zarzas	 la

entrada	 hasta	 el	 nacimiento,	 limpiar	 y	 restaurar	 el	 horno	 en	 donde	 cocer	 las	 tejas	 que	 fabriquemos,
limpiar	aquella	poza	que	será	donde	mezclaremos	el	agua	con	la	arcilla	para	hacer	el	barro	con	el	que
fabricarlas	y,	lo	más	importante:	traer	unas	cuantas	cargas	de	leña	del	monte,	a	ser	posible	de	carrasca	o
de	roble,	que	son	las	maderas	que	producen	más	calor	para	la	cocción.
—Pero	 todo	 eso	 ¿cómo	 se	 hace?	 —preguntó	 el	 joven	 Carlos	 con	 una	 expresión	 que	 denotaba

demasiadas	dudas.
—Yo	te	enseñaré	—dijo	el	padre—.	Para	eso	estás	aquí,	para	aprender.	Nadie	nace	enseñado.	Así	que,

venga,	manos	a	la	obra.	Y	mañana	procura	venir	vestido	con	la	ropa	de	faena,	que	tal	como	has	venido
hoy	a	trabajar,	más	parece	que	vayas	a	una	fiesta	que	a	desbrozar	el	tejar.
—Sí,	 padre	—contestó	Carlos,	mientras	 le	 observaba	 vestido	 con	 pantalones	 negros	 y	 chaqueta	 de

pana,	camisa	blanca	de	rétor,	calcetines	de	algodón	tejidos	por	Brígida	al	calor	del	fuego	en	los	días	de
invierno,	botas	de	goma	altas	para	enfrentarse	a	las	zarzas	que	lo	cubrían	todo,	un	sombrero	de	paja	para
protegerse	del	sol	y,	al	costado,	presionado	bajo	el	cinturón	del	pantalón,	un	pañuelo	de	cuadros	blancos
y	rojos	colgado	al	aire	para	secarse	el	sudor	y	evitar	tener	que	meter	la	mano	manchada	de	barro	para
buscarlo	en	el	bolsillo.
Al	día	siguiente,	como	si	de	una	copia	del	padre	se	tratara,	Carlos	una	vez	levantado	bajó	a	la	cocina

para	almorzar	y,	al	verlo	llegar	vestido	de	faena,	su	padre	le	miró	con	una	sonrisa	de	aprobación:	«Eso
está	mejor».	Y	Brígida,	su	madre,	al	verlo	así	vestido,	sintió	una	cierta	 frustración	por	ser	pobre	y	no
haber	tenido	la	posibilidad	de	ofrecer	otro	futuro	a	su	hijo	que	el	de	alfarero.



Pero	 el	 almuerzo	 ese	 día	 fue	muy	 distinto	 al	 de	 siempre.	 El	 silencio	 flotaba	 en	 la	 penumbra	 de	 la
cocina	y	nadie	se	atrevía	a	romperlo	para	hablar	de	la	ausencia	de	Francisca,	sola	en	esa	ciudad	a	la	que
iba	por	primera	vez.	Una	ciudad	con	mar	donde	Francisca	tal	vez	se	sentiría	sola	recordando	a	su	familia.
En	 sus	 caras	 serias,	 mientras	 almorzaban,	 se	 adivinaba	 la	 tristeza	 de	 no	 tenerla	 más	 cerca,	 aunque,
pensaban,	pronto	tendrían	noticias	de	ella	sobre	su	viaje	y	si	había	llegado	bien	a	esa	ciudad.	Si	había
sido	 recibida	en	 la	estación	por	 su	amiga	Carmen	y	 si	 le	ayudaría	a	 instalarse	en	algún	 lugar	en	estos
primeros	días,	hasta	que	se	incorporase	al	trabajo	que	le	había	prometido.	Mientras	el	padre,	cabizbajo,
sentía	el	peso	de	haberle	prohibido	a	su	hija	volver,	la	madre	rompía	el	silencio	desahogando	su	pena:
—Tendremos	que	acostumbrarnos	a	su	ausencia	en	tanto	no	recibamos	noticias	suyas.	Quizá	no	sea	tan

frágil	como	pensamos,	y	sean	las	dificultades	a	las	que	se	enfrente	las	que	le	obliguen	a	salir	adelante	y
hacerla	fuerte	o,	en	el	peor	de	los	casos,	a	regresar	al	lugar	de	donde	quizá	nunca	debió	salir.
Una	lágrima	se	adivinó	en	sus	ojos	mientras	recogía	la	cocina.	Entretanto,	Justino,	seguido	de	su	hijo,

en	un	silencio	lleno	de	dolor,	se	preparaba	para	emprender	el	camino	al	tejar.
Hoy,	el	día	sería	más	largo	para	los	tres.	El	padre	no	despegaría	los	labios	durante	todo	el	tiempo	que

permanecieron	trabajando	en	el	tejar.	Quizá	el	sentimiento	de	culpa	le	tuvo	pensativo,	mientras	Carlos,	su
hijo,	 le	 miraba	 tratando	 de	 poner	 calma	 en	 su	 corazón	 atormentado.	 Sin	 embargo,	 era	 tarde	 para
arrepentirse.	Francisca	 se	había	marchado	de	 su	casa	atravesando	una	puerta	 estrecha	que	 su	padre	 le
había	prohibido	volver	a	cruzar.
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El	 viaje	 en	 aquel	 tren	 había	 sido	 largo.	 Las	 paradas	 se	 fueron	 sucediendo	 en	 cada	 pueblo	 por

pequeño	que	fuera,	en	donde	una	o	dos	personas	como	únicos	viajeros	cruzaban	el	andén	para	subir	al
tren	mientras	el	empleado	de	correos	recogía	la	saca	con	los	envíos	y	se	despedía	con	un	golpe	rutinario
en	su	gorra	de	plato,	y	entonces	el	silbido	del	tren	avisaba	de	su	partida	y	el	cielo	se	llenaba	de	humo
negro	y	olor	a	carbón	hasta	llegar	al	siguiente	pueblo,	cuya	parada	era	como	todas	las	demás	inevitable.
Francisca,	pasillo	adelante,	pasillo	atrás,	se	recuperaba	de	la	huella	que	en	sus	jóvenes	posaderas	iban

marcando	las	 tablillas	de	madera	de	 los	asientos,	obligándola	a	cambiar	de	posición	continuamente.	A
través	de	las	ventanillas,	el	paisaje	y	la	luz	iban	cambiando,	pasando	de	la	aridez	de	la	tierra	escasa	de
vegetación	y	un	tiempo	aún	fresco	a	pesar	del	comienzo	de	la	primavera,	a	un	paisaje	más	verde	tapizado
de	viñas	y	cultivos	de	almendros	en	flor	en	donde	el	aire,	al	asomarse	a	las	ventanillas,	era	más	cálido	y
lleno	de	aromas	a	flores	silvestres	que	más	 tarde	darían	paso	al	perfume	del	azahar	procedente	de	 los
campos	interminables	de	naranjos	cruzados	por	 las	vías	del	ferrocarril.	Y	un	tren	lento	como	él	solo	a
bordo	del	cual	Francisca,	para	entretener	el	 tiempo	de	duración	de	aquel	viaje	eterno,	en	una	libretilla
azul,	 con	olor	 a	 leña	quemada,	de	 las	que	había	usado	en	 la	 escuela,	 fue	 escribiendo	el	nombre	de	 la
estación	en	cada	parada,	en	donde	el	maquinista	sin	motivo	aparente	descendía	del	tren	para	estirar	las
piernas	fingiendo	la	revisión	de	los	mecanismos	en	los	bajos	del	tren	y	discretamente	aprovechaba	para
orinar,	mientras	los	viajeros	se	preguntaban	si	la	parada	sería	debida	a	una	avería,	asomando	sus	cabezas
por	las	ventanillas,	aun	a	riesgo	de	tiznarse	las	caras	de	negro.	El	resultado	de	la	contabilidad	llevada	a
cabo	por	Francisca	arrojó	un	saldo	de	sesenta	y	cinco	paradas,	en	cada	una	de	las	cuales,	a	medida	que
se	acercaba	a	su	destino,	el	aroma	del	mar	se	iba	colando	por	cada	ventanilla,	por	cada	rendija	de	los
vagones	de	madera	hasta	inundarlo	todo	de	la	brisa	cálida	y	salada	del	Mediterráneo,	por	cuya	orilla	el
tren,	exhalando	sus	últimos	suspiros,	 se	 fue	aproximando	 lentamente	a	 la	ciudad	hasta	que	avisó	de	su
presencia	con	un	silbido	y	un	suspiro	profundo,	mientras	los	pasajeros	se	preparaban	para	descender	en
el	andén	buscando	con	la	mirada	a	los	que	les	esperaban.
La	estación	era	un	hervidero	de	gente	que	en	un	ir	y	venir	se	cruzaban	con	ella.	Su	mirada	buscaba	en

aquel	mar	de	caras	desconocidas	el	único	rostro,	su	única	tabla	de	salvación,	portando	su	bolsa	de	tela
estampada	de	flores	y	anillas	de	madera	y	su	imagen	provinciana.	Su	corazón	acelerado	sentía	la	soledad
y	el	abandono	sin	remedio.



Mientras	trataba	de	calmar	su	angustia	buscando	la	cara	de	su	amiga	entre	aquel	maremágnum	de	gente,
se	sentó	en	un	banco	para	esperar	su	llegada.	Entonces	recordó	a	su	madre	llorando	al	marcharse	de	casa,
y	 a	 su	 padre,	 cuyo	 «¡Vete!»	 se	 le	 había	 quedado	 clavado	 en	 lo	más	 profundo	 del	 alma.	Recordó	 a	 su
hermano,	del	que	no	tuvo	la	oportunidad	de	despedirse.	El	último	recuerdo	impreso	en	su	retina	fue	el
adiós	de	su	madre	en	la	puerta	de	su	casa	y	la	llegada	de	la	primavera	a	la	ventana	de	los	claveles	rojos.
Mientras	bullían	en	su	cabeza	los	recuerdos,	perdió	la	consciencia	del	lugar	en	donde	se	encontraba

hasta	 que	 notó	 que	 alguien	 golpeaba	 bruscamente	 su	 hombro	 gritando	 su	 nombre	 con	 el	 mismo	 tono
incontrolado	usado	en	el	pueblo.
—¡Francisca!	—dijo	a	voz	en	grito	alguien	a	quien	reconoció	de	inmediato,	a	la	vez	que	la	abrazaba	y

le	preguntaba	cómo	había	hecho	el	viaje,	cómo	estaba	su	familia	y	cómo	estaba	el	pueblo,	si	hacía	frío	o
calor,	 o	 si	 seguía	 tan	 aburrido	 como	 siempre,	 y	 sobre	 todo	 a	 qué	 se	 debía	 semejante	 urgencia	 para
improvisar	ese	viaje.
Francisca	abrazó	a	su	amiga	como	si	se	le	hubiera	aparecido	la	Virgen,	aunque	de	eso	no	parece	que

pudiera	 presumir,	 a	 juzgar	 por	 su	 apariencia	 en	 la	 forma	 de	 vestir,	 apretada	 hasta	 impedirle	 la
respiración,	 en	 contraste	 con	 la	 recién	 llegada,	 cuyo	 aspecto	podría	 compararse	 con	 la	Cenicienta	del
cuento	 pero	 sin	 un	 príncipe	 que	 la	 rescatara	 de	 su	 destino,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Sin	 embargo,
Francisca	era	una	belleza	 salvaje.	Con	un	cuerpo	que	ni	el	mejor	escultor	habría	podido	modelar	más
perfecto.	Sus	labios	eran	una	llamada	al	beso,	y	sus	ojos,	grandes	y	negros,	intimidaban	a	cualquiera	con
su	mirada.
—Hola,	Carmen,	por	fin	te	encuentro,	aunque	en	realidad	has	sido	tú	la	que	me	has	encontrado	a	mí.

Por	un	momento	pensé	que	no	vendrías	a	buscarme.	Es	lo	que	tiene	el	no	haber	salido	nunca	del	pueblo,
pero	 en	 fin,	 después	 de	 los	 nervios,	 después	 de	 verte	 me	 quedo	 tranquila.	 ¿Cómo	 estás?	—preguntó
Francisca	a	su	amiga,	a	pesar	de	que	su	aspecto	a	 todas	 luces	era	espléndido,	y	su	desenvoltura	 la	de
alguien	acostumbrado	al	ritmo	y	la	forma	de	vida	de	la	ciudad.
—Pues	 ya	 lo	 ves	—contestó	Carmen	 dándose	 una	 vuelta	 frente	 a	 Francisca	 para	 reafirmarse	 en	 su

aspecto—.	No	me	está	tratando	nada	mal	la	vida.
—Ya	 lo	 veo,	 ya	—añadió	 Francisca	 con	 un	 atisbo	 de	 complejo	 de	 inferioridad	 ante	 su	 amiga,	 que

sonreía	y	sonreía,	y	volvía	a	abrazarla	buscando	las	palabras	para	mostrarle	una	y	otra	vez	su	felicidad	al
verla	de	nuevo—.	Bueno,	pues	ya	estoy	aquí	—dijo	Francisca	como	esperando	sin	demora	una	respuesta
de	Carmen	sobre	el	plan	inmediato	a	seguir	a	partir	de	ese	preciso	momento.
—¿Recogemos	 tu	equipaje?	—preguntó	Carmen,	 aunque	 suponiendo	 lo	que	era	obvio	cuando	vio	 la

bolsa	 de	 tela	 hinchada	 como	un	 globo,	 único	 bulto	 del	 que	 en	 ningún	momento	 se	 separaba	Francisca
mientras	duró	su	breve	conversación.
—Este	es	mi	equipaje	—contestó	tímidamente	Francisca—.	Fue	demasiado	precipitada	mi	decisión	de

marcharme	 de	 casa	 y	metí	 en	 esta	 bolsa	 lo	 que	 tenía	más	 a	mano	—dijo	 justificándose—.	Ya	 tendré
tiempo	de	comprarme	algo	aquí,	algo	más	moderno,	así	como	lo	que	vistes	tú.



Pero,	 impaciente	 por	 saber	 cuál	 sería	 su	 destino	más	 inmediato,	 Francisca	 volvió	 a	 preguntar	 a	 su
amiga:
—¿Adónde	vamos?
—Es	una	sorpresa,	pero	estoy	segura	de	que	te	puede	encantar.
—¿A	la	casa	en	donde	tú	trabajas?	—preguntó	Francisca,	inquieta—.	Creí	que	estaríamos	juntas	en	la

misma	casa.
—No,	Francisca	—contestó	Carmen—.	Aunque	debo	decirte	que	se	lo	planteé	a	mis	señores,	y	parece

que	los	negocios	últimamente	no	les	van	muy	bien	y	prefieren	no	contratar	a	nadie	más,	al	menos	por	el
momento.
Cuando	tomaban	el	autobús	que	las	llevaría	a	ese	sitio	misterioso,	ante	el	gesto	inquieto	de	Francisca,

su	amiga	decidió	adelantarle	algo	sobre	el	lugar	que	a	partir	de	esa	misma	noche	sería	su	trabajo.
—¿Te	gusta	 el	mar?	—le	 preguntó	Carmen	 a	Francisca	mientras	 el	 autobús	 arrancaba	 de	 su	 parada

dejando	 atrás	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 ciudad,	 cubierta	 de	 un	 cielo	 rojizo	 de
atardecer	al	tiempo	que	se	encendían	tímidamente	las	luces	de	las	farolas.
—Sí	—contestó	Francisca—.	Antes	de	llegar	a	la	estación	el	tren	pasó	muy	cerca	de	la	orilla.	Nunca

he	visto	nada	más	hermoso.	Era	azul	y	rizado,	y	el	aire	que	entraba	por	las	ventanillas	nos	rociaba	la	cara
de	agua	salada	y	olía	a	algo	diferente	a	los	olores	del	campo,	un	olor	que	yo	nunca	había	percibido.	Y	el
agua	se	estrellaba	en	la	orilla	haciendo	un	ruido	que,	la	verdad,	me	dio	miedo,	era	como	un	monstruo	que
quisiera	tragarse	al	tren	emergiendo	del	fondo,	vestido	con	un	disfraz	de	espuma	blanca.
—Qué	cosas	dices,	Francisca	—comentó	Carmen	con	la	expresión	de	un	niño	escuchando	un	cuento	de

piratas—.	Llevo	 en	 esta	 ciudad	más	 de	 cinco	 años,	 y	 el	mar	 nunca	me	ha	 sugerido	 esas	 imágenes	 tan
poéticas	que	se	te	ocurren	a	ti.
—Porque	estás	acostumbrada	a	verlo	todos	los	días	—contestó	Francisca—.	Pero	yo…
El	autobús	cruzó	la	ciudad.	Y	mientras	bordeaba	la	playa,	en	donde	los	jóvenes	con	su	torso	desnudo

jugaban	el	último	partido	de	pelota,	el	sol,	como	queriendo	apagar	su	fuego	en	la	superficie	del	mar,	se
fue	 escondiendo	 en	 el	 horizonte	 justo	 cuando	 el	 autobús	 llegaba	 a	 su	 destino,	 un	 destino	 en	 donde
Francisca	se	quedaría	por	tiempo	indefinido	y	aprendería	a	caminar	sola	en	la	dirección	que	le	mostrase
la	vida,	y	lejos	de	los	suyos,	para	los	que	al	llegar	tuvo	su	primer	recuerdo.	A	través	de	la	ventanilla,	y
antes	de	descender	del	autobús,	miró	de	nuevo	el	mar	frente	a	ella,	que	como	una	acuarela	impresionista,
pintada	por	una	mano	maestra	en	la	última	luz	de	la	tarde,	reflejaba	en	un	horizonte	de	agua	los	colores
rosados,	grises	y	anaranjados	del	Mediterráneo.
«Nunca	había	visto	nada	tan	hermoso	—pensó—.	Si	ellos	estuvieran	aquí…»
Carmen	 la	 despertó	 de	 su	 contemplación	 y	 pensó	 que,	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 viaje,	 sentiría	 el

cansancio.
—¿Ya	 hemos	 llegado?	 —dijo	 Francisca—.	 ¿Y	 qué	 lugar	 es	 este?	 —preguntó	 mientras	 las	 dos

descendían	del	autobús.



—Estamos	en	el	puerto	—contestó	Carmen—.	¿No	oyes	las	sirenas	de	los	barcos?	¿No	los	ves	llenos
de	mercancías?	¿O	a	aquella	gente,	que	desde	la	cubierta	dicen	adiós	a	los	familiares	que	se	quedan	aquí
y	los	despiden	desde	el	muelle?
—¿Sirenas?	—añadió	dudosa	Francisca—.	¿Dónde	hay	sirenas?
—¡Ay,	Francisca!	Cómo	se	nota	que	vienes	del	pueblo	—le	dijo	Carmen	deseando	dejar	a	su	amiga	en

el	sitio	que	sería	su	lugar	de	trabajo	a	partir	del	día	siguiente.
El	 olor	 y	 la	 humedad	 del	 mar	 lo	 invadían	 todo.	 Los	 barcos,	 amarrados	 a	 los	 noráis	 del	 muelle,

permanecían	con	algunas	luces	encendidas	esperando	las	órdenes	del	patrón	para	zarpar	en	la	madrugada
del	día	siguiente,	y	los	pequeños	barcos	de	pesca	a	esa	última	hora	de	la	tarde	salían	a	faenar	sembrando
la	bahía	con	sus	luces	de	situación	como	una	lluvia	de	pequeñas	estrellas	sobre	el	agua.
Las	 dos	 amigas	 cruzaron	 una	 amplia	 zona	 de	 aparcamiento	 semivacía,	 iluminada	 con	 farolas	 que

proyectando	una	luz	amarillenta	daban	al	lugar	un	cierto	aire	de	soledad,	en	un	silencio	solo	roto	por	las
risas	de	unos	marineros	recién	desembarcados	de	uno	de	los	buques	de	carga	amarrado	en	el	muelle,	que
se	dirigían	al	mismo	lugar	que	ellas,	así	como	algunas	parejas	que	dejaban	sus	coches	en	el	aparcamiento
y	se	dirigían	al	mismo	sitio.
—Aquí	es	—dijo	Carmen	mostrándole	a	Francisca	la	parte	exterior	del	edificio,	una	construcción	de

arquitectura	 pretenciosamente	moderna,	 en	 hormigón	 blanco,	 con	 forma	 rectangular	 en	 dos	 alturas,	 en
cuya	planta	baja	y	con	grandes	ventanales	al	puerto	había	un	restaurante	ocupado	en	su	casi	totalidad	por
clientes	de	 todo	tipo,	aunque	sobre	 todo	hombres	de	mar,	empleados	de	 los	muelles	para	el	amarre,	 la
estiba,	o	para	el	cuidado	de	 las	mercancías	en	 los	almacenes,	o	marineros	de	paso	por	 la	ciudad.	Y	a
través	de	los	cristales	se	podían	ver	camareros	atendiendo	las	mesas	del	restaurante,	con	la	agilidad	de
quien	domina	el	oficio	desde	hace	años—.	Vamos,	entra	—dijo	Carmen	a	Francisca—.	Te	presentaré	al
dueño	del	hotel.	Es	un	hombre	muy	simpático	y	seguro	que	te	va	a	gustar.
Francisca,	como	quien	entra	en	un	mundo	extraño,	accedió	al	restaurante	acompañada	de	su	amiga,	y	su

aspecto	denotaba	el	cansancio	de	un	largo	viaje.	A	pesar	de	que	el	lugar	estaba	apartado	del	centro	de	la
ciudad,	 poseía	 el	 atractivo	de	 la	 cercanía	del	mar,	 estaba	 lleno	de	gente,	 y	 el	 ambiente	 era	 festivo	 en
contraste	con	la	soledad	que	Francisca	sentía	al	encontrarse	tan	lejos	de	su	casa.
—Mira,	 ahí	 viene	 Javier	 —dijo	 Carmen	 al	 ver	 que	 un	 hombre,	 elegantemente	 vestido,	 de	 unos

cincuenta	años	y	moreno,	se	acercaba	sonriendo	a	recibirlas.
—Bienvenidas	—saludó	Javier	besando	a	Carmen—.	Y	tú	debes	ser	Francisca.	Es	un	placer	conocerte

después	de	todo	lo	que	Carmen	me	ha	contado	de	ti.	Aunque	no	me	había	advertido	de	lo	hermosa	que
eres.
—Gracias	—dijo	Francisca	ruborizándose	como	una	amapola,	y	le	tendió	la	mano	para	saludarlo;	un

gesto	que	Javier	ignoró	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
Era	el	primer	beso	que	le	daba	un	hombre.	En	ese	momento	recordó	el	que	un	día	le	dio	en	la	escuela,

siendo	niños,	un	compañero	de	pupitre,	aunque	este	había	sido	diferente.



El	acondicionamiento	acústico	de	aquel	lugar	dejaba	mucho	que	desear,	y	el	murmullo	de	la	gente,	el
ruido	de	los	platos	y	el	corretear	de	los	niños	entre	las	mesas	hacía	difícil	la	conversación.
—Aquí	no	hay	quien	se	entienda	—dijo	Javier—.	Será	mejor	subir	a	mi	despacho,	y	mientras	tomamos

algo	mandaré	preparar	tu	habitación.	Mañana,	con	tiempo,	hablaremos	de	todo.	Hoy	estarás	cansada	del
viaje.
—Yo	por	mi	parte	 te	 lo	agradezco	—dijo	Carmen—,	pero	debo	 irme	ya.	Los	señores	de	 la	casa	en

donde	 trabajo	no	soportan	 la	más	mínima	 impuntualidad,	y	 se	me	está	haciendo	 tarde	para	preparar	 la
cena.	Mañana	nos	veremos,	 y	 gracias	 por	 el	 ofrecimiento.	Cuídamela.	Y	 tú	 descansa	—dirigiéndose	 a
Francisca—,	que	mañana	el	trabajo	será	duro.
Y	tras	despedirse	salió	del	hotel	hacia	la	parada	del	autobús.
—Hasta	mañana	—contestaron	los	dos	y,	ante	la	insistencia	de	Javier,	subieron	a	su	despacho.
Él	 ayudó	 a	 Francisca	 con	 su	 bolsa,	 y	 ella	 sintió	 algo	 especial	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sentido	 hasta

entonces,	viendo	cómo	Javier	la	tomaba	por	la	cintura,	invitándola	a	entrar	en	el	ascensor	con	una	sonrisa
amable.
Mientras	 preparaban	 su	 habitación,	 un	 botones,	 al	 que	 Javier	 había	 hecho	 llamar,	 les	 sirvió	 en	 el

despacho	 un	 zumo	 de	 naranja	 para	 ella	 y	 un	 whisky	 para	 él,	 y	 el	 jefe	 le	 explicó	 brevemente	 en	 qué
consistiría	su	trabajo	a	la	vez	que	ella,	sin	poder	evitarlo,	daba	muestras	de	un	sueño	que	reclamaba	con
urgencia	una	cama	en	donde	descansar.
Alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	despacho.
—Don	Javier,	la	habitación	de	la	señorita	está	preparada.
—Gracias	—contestó	él	mientras	Francisca,	como	movida	por	un	resorte,	se	levantaba	de	la	silla	y	el

empleado	 se	disponía	 a	 acompañarla	 a	 su	habitación—.	No	 se	preocupe.	Lleve	usted	 el	 equipaje	 a	 la
habitación	y	yo	acompañaré	a	la	señorita.
El	botones,	con	una	sonrisa	maliciosa	apenas	perceptible,	tomó	la	bolsa	de	Francisca	y	se	perdió	por

el	 pasillo	 camino	de	 la	 habitación	 en	 la	 última	planta	 del	 edificio,	 una	 zona	 reservada	 al	 personal	 de
servicio	del	hotel.
—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte	 —dijo	 Javier	 después	 de	 acompañarla	 en	 el	 ascensor	 hasta	 su

dormitorio.
Ella,	 vencida	 por	 el	 cansancio,	 le	 dio	 las	 gracias	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 caer

rendida	sobre	la	cama.
	
	

Al	día	siguiente	de	la	llegada,	Francisca	se	despertó	temprano.	Miró	por	la	ventana	sin	ser	consciente	del
lugar	en	donde	se	encontraba	y	vio	que	amanecía.	De	pronto	vio	el	mar,	y	en	el	horizonte,	un	sol	naranja
que	 iba	 iluminando	 la	 superficie	 del	 agua	 con	 sus	 primeros	 rayos.	 Una	 gaviota	 planeaba	 sobre	 la
superficie	del	agua	en	un	vuelo	rasante	y	se	elevaba	con	un	pescado	dorado	en	el	pico.	El	espectáculo



que	se	ofrecía	ante	ella	nunca	lo	habría	soñado.	Poco	a	poco	el	sol	fue	iluminando	el	puerto.	Los	barcos,
amarrados	en	el	muelle,	 se	mecían	 suavemente	con	 la	primera	brisa,	y	 los	marineros	 se	movían	de	un
lado	para	otro	en	la	cubierta	realizando	su	trabajo,	mientras	en	la	bocana	del	puerto	otros	barcos	de	carga
esperaban	el	permiso	para	atracar	y	descargar	la	mercancía	que	la	noche	del	mar	les	había	regalado.
Francisca,	asomada	a	 la	ventana	de	su	habitación,	contemplaba	aquella	escena	marinera	a	 la	que	no

estaba	acostumbrada	y	que	nunca	podría	haber	imaginado	desde	El	Espejuelo,	el	pueblo	en	donde	se	crio
tierra	adentro,	en	donde	no	existían	los	barcos,	excepto	un	barco	de	plástico	que	una	noche	de	Reyes	sus
padres	habían	puesto	a	su	hermano	en	la	ventana	de	los	claveles	rojos	junto	a	una	muñeca	de	trapo	con
pelo	de	cáñamo,	que	le	habían	dejado	a	ella.	Tampoco	las	gaviotas	habían	cruzado	el	cielo	de	su	pueblo,
solo	las	cigüeñas,	que	cada	año	volvían	a	su	nido	en	el	campanario	de	la	iglesia.
Desde	la	ventana	de	su	habitación,	en	el	último	piso	del	hotel	del	puerto,	vio	la	ciudad	desde	donde

llegaba	el	sonido	sordo	del	tráfico,	y	un	cielo	gris	contaminado	por	el	humo	de	las	fábricas	sin	que	nadie
intentara	evitarlo,	que	le	hizo	recordar	el	cielo	limpio	de	su	pueblo,	impoluto	y	transparente,	cruzado	por
las	golondrinas	y	los	vencejos	en	una	persecución	de	los	insectos	con	los	que	alimentarse,	así	como	la
luna	 llena	y	 las	noches	estrelladas	en	 las	que	 siendo	niña	descubría	 la	Osa	Mayor,	 la	Osa	Menor	y	el
camino	polvoriento	de	estrellas	que	había	esparcido	por	el	cielo	en	su	galope	veloz	el	caballo	blanco	de
Santiago,	una	imagen	que	desde	niña	se	encargaron	de	grabar	en	su	memoria	los	abuelos,	al	contemplar
en	el	cielo	la	Vía	Láctea	en	las	noches	claras	del	verano.	Poco	a	poco,	casi	sin	darse	cuenta,	el	puerto	se
convirtió	en	un	ir	y	venir	de	gente,	a	pesar	de	ser	las	siete	de	la	mañana,	que	entraba	en	la	cafetería	del
hotel	para	desayunar.	Pensó	que	ya	era	hora	de	vestirse	y	presentarse	a	Javier,	que	le	informaría	sobre
cuál	sería	su	trabajo	a	partir	de	ese	momento.	El	sol	inundó	de	luz	hasta	el	último	rincón	de	su	habitación
y	 una	 brisa	 salada,	 procedente	 del	 mar,	 movió	 suavemente	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 acariciando	 su
cuerpo	semidesnudo.
Abrió	la	bolsa	con	su	equipaje	sobre	la	cama.	Un	pequeño	neceser	con	sus	cosas	de	aseo:	un	peine,	un

cepillo	para	desenredarse	el	pelo,	una	cajita	con	polvos	para	la	cara,	unas	tijeras	pequeñas	y	una	barra
de	labios	roja.
Volvió	a	mirar	por	 la	ventana	como	para	 retener	en	su	mente	aquella	 imagen	y	entró	en	el	baño.	Un

espejo	ocupaba	parte	de	la	pared	de	aquel	espacio.	Francisca	se	despojó	de	su	camisón	de	dormir	para
entrar	en	la	ducha	y,	por	primera	vez,	vio	en	todo	su	esplendor	su	cuerpo	desnudo	frente	a	aquel	espejo
de	 unas	 dimensiones	 que,	 inevitablemente,	 comparó	 con	 el	 pequeño	 espejo	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,
colgado	de	un	clavo	en	 la	pared	del	dormitorio	sobre	 la	palangana,	 junto	a	 la	ventana	de	 los	claveles
rojos,	 en	 donde	 nunca	 consiguió	 verse	 más	 allá	 del	 rostro,	 flotando	 en	 un	 cristal	 lleno	 de	 heridas
producidas	por	el	paso	del	tiempo.
Era	la	primera	vez	que	Francisca	sentía	la	caricia	del	agua	caer	sobre	ella	con	fuerza	desde	la	ducha

instalada	en	el	 techo,	mientras,	 frente	a	aquel	espejo,	se	 regalaba	sus	propias	caricias.	Y	aunque	no	 le
resultó	 fácil	manejar	 los	grifos	del	agua,	que	en	ocasiones	 salía	demasiado	caliente	y	al	girar	el	grifo



salía	demasiado	fría,	finalmente	encontró	el	 término	medio	en	la	 temperatura	del	agua.	Y	es	que,	en	su
pueblo,	 la	 gente	más	 humilde	 no	 conocía	 la	 ducha,	 ni	 el	 baño,	 exceptuando	 el	 baño	 en	 el	 río	 cuando
alguna	vez,	y	evitando	mostrarse	desnuda,	bajaba	a	pescar	con	su	padre	y	su	hermano	Carlos.	Aquel	era
uno	de	los	recuerdos	más	hermosos	que	guardaba	de	su	infancia	en	El	Espejuelo.
El	graznido	de	las	gaviotas	se	escuchó	cerca	de	la	ventana	mientras	terminaba	de	asearse,	secarse	el

pelo	y	dar	un	poco	de	color	a	sus	mejillas,	un	tono	rojo	de	carmín	a	sus	labios	y	una	sombra	sutil	a	sus
ojos	negros.	Después,	 se	vistió	con	una	de	 las	dos	 faldas	negras	que	había	metido	en	su	bolsa	cuando
salió	de	la	casa	de	sus	padres,	mil	veces	usada	pero	limpia,	y	una	blusa	de	muselina	que	solo	había	usado
el	día	de	la	fiesta	de	El	Espejuelo	y	en	los	acontecimientos	especiales,	a	los	que	asistía	muy	de	tarde	en
tarde,	 y	 que	 dejaba	 adivinar	 sutilmente	 la	 piel	morena	 de	 sus	 senos.	Una	 vez	 arreglada	 se	miró	 en	 el
espejo,	y	una	vez	más	recordó	a	su	madre.	«¡Cómo	le	gustaría	a	mi	madre	verme	tan	guapa!»,	pensó.
Mientras	 se	miraba	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 se	 regalaba	 una	 sonrisa	 en	 el	 espejo	 y	 ensayaba	 una

mirada	amable	 (una	norma	elemental	para	un	 trabajo	que	 sería	de	cara	al	público),	 alguien	 llamó	a	 la
puerta	de	su	habitación	adelantándose	al	horario	previsto	la	noche	anterior.
Era	Javier,	el	dueño	del	hotel,	que	al	verla,	impresionado	por	su	belleza,	acertó	a	preguntarle:
—Buenos	días,	Francisca.	¿Descansaste	bien?
—Buenos	días.	Sí,	 señor,	descansé	muy	bien.	Aunque	uno	extraña	el	 lugar	cuando	es	 la	primera	vez

que	sale	de	casa,	y	para	mí	esta	ha	sido	la	primera	vez	de	muchas	cosas.	La	primera	vez	que	viajo	en
tren,	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 el	 mar	 y	 los	 barcos	 y	 las	 gaviotas,	 la	 primera	 vez	 que	 duermo	 en	 la
habitación	de	un	hotel	en	donde	todo	es	nuevo	para	mí.	En	realidad,	esta	es	la	primera	vez	que	salgo	de
mi	pueblo.
—Así	 que	 ¿esta	 es	 tu	 primera	 vez	 para	 casi	 todo?	—preguntó	 Javier,	 con	 la	 picardía	 de	 quien,	 al

contrario	que	Francisca,	le	quedaba	ya	poco	por	conocer	y,	hacía	tanto	tiempo,	que	ya	había	olvidado	su
primera	vez.
—Sí	—respondió	 ingenuamente	 Francisca—.	 En	 el	 pueblo	 no	 hay	mucho	 que	 ver.	 La	 gente	 se	 fue

marchando	a	la	capital	y	solo	quedan	unos	cuantos	viejos	y	pocos	jóvenes	con	los	que	hablar.	Pero	pase,
pase,	don	Javier	—dijo	Francisca	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	de	par	en	par,	como	para	dar	paso	a
la	persona	más	importante	del	hotel.
—Gracias	—contestó	él—.	Pero,	por	favor,	no	hace	falta	que	seas	tan	respetuosa	conmigo.	Ya	te	dije

anoche	 que	 pasaremos	 mucho	 tiempo	 trabajando	 juntos	 y	 que	 simplemente	 me	 llamo	 Javier.	 Así	 que
puedes	tutearme.
—Espero	acostumbrarme	—dijo	 tímidamente	Francisca	evitando	 la	mirada	de	Javier,	que	 trataba	de

bucear	en	el	interior	de	su	blusa	de	muselina.
—Te	acostumbrarás	pronto,	ya	lo	verás	—dijo	él.
—¿Quiere	sentarse?	—le	invitó	Francisca.
—Solo	 el	 tiempo	 justo	para	 explicarte	 cuál	 será	 tu	 trabajo	 en	 el	 hotel,	 y	bajo	 las	 órdenes	de	quién



estarás	—contestó	él	mientras	buscaba	una	silla	en	donde	sentarse.
Bajo	la	ventana,	desde	donde	contemplar	el	muelle	y	al	fondo	el	mar,	y	junto	a	una	mesa	con	algunos

sobres,	unas	cuartillas	blancas	y	un	bolígrafo	con	el	nombre	del	hotel	grabado,	 se	encontraba	 la	única
silla	que	Francisca	ofreció	a	Javier,	y	ella	prefirió	permanecer	de	pie	para	no	arrugarse	la	falda.
—Bueno,	básicamente	y	para	ser	breve,	tú	serás	la	encargada	de	la	limpieza	de	algunas	habitaciones

de	esta	planta	 junto	a	otras	chicas	que	 la	gobernanta	 te	 irá	presentando.	Tu	 jornada	de	 trabajo	será	de
ocho	horas,	y	una	vez	cumplidas	podrás	salir	del	hotel	o	retirarte	a	tu	habitación,	que	será	esta	misma	que
ocupas	ahora,	en	donde	en	tu	tiempo	libre	podrás	recibir	visitas	a	cualquier	hora	del	día	(este	hotel	es	un
lugar	serio).	Solo	algunas	veces,	ya	que	estamos	en	un	puerto	de	mar	y	muchos	de	nuestros	clientes	son
marineros,	 estos,	 en	 ocasiones,	 se	 ponen	 un	 poco	 pesados	 con	 las	 chicas	 de	 servicio,	 sobre	 todo	 si
desembarcan	 después	 de	 una	 temporada	 larga	 en	 el	mar.	 Pero,	 en	 general,	 suelen	 ser	 respetuosos	 con
ellas,	y	si	solicitan	su	compañía	en	su	tiempo	libre,	su	trabajo	suele	estar	muy	bien	remunerado.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «trabajo	 de	 compañía»?	—preguntó	 Francisca,	 que	 no	 entendía	 nada	 pero

intuía	algo	que	le	sonaba	extraño.
El	dueño	del	hotel	sonrió	y	prefirió	aplazar	la	respuesta	para	otra	ocasión.
—Tendremos	mucho	tiempo	para	hablar	de	todo	—dijo—.	De	momento,	hoy	te	pondrás	a	las	órdenes

de	la	gobernanta	y	ella	te	indicará	cuál,	a	partir	de	hoy,	será	tu	trabajo.
—Así	lo	haré	—contestó	Francisca	mientras	él	se	despedía	con	un	beso	en	la	mejilla,	algo	que	a	ella

le	hizo	ruborizarse	como	una	colegiala,	pues	nunca	hasta	ahora	la	había	besado	ningún	hombre,	y	esa	era
una	de	las	cosas	a	las	que	se	refería	cuando	habló	con	Javier	sobre	su	primera	vez.
En	su	pueblo,	solo	se	besaban	públicamente	los	enamorados	y	los	miembros	de	las	familias.	Pensó	en

el	comentario	del	dueño	del	hotel	sobre	las	visitas	de	hombres	en	las	habitaciones	de	las	empleadas,	y
pensó	por	un	instante	en	la	llegada	de	los	marineros	al	hotel	después	de	muchos	meses	sin	estar	con	una
mujer,	 y	 en	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 Javier	 le	 insinuaba	 lo	 de	 ser	 amable	 con	 ellos	 a	 cambio	de	una
gratificación	generosa	mientras	que,	durante	su	conversación	con	ella,	no	paraba	de	mirar	a	través	de	la
transparencia	de	su	blusa	tratando	de	adivinar	lo	que	latía	en	su	interior.
Pero	 quizá	 la	 imaginación	 de	 Francisca	 estaba	 yendo	 demasiado	 lejos	 sin	motivo	 alguno.	A	 fin	 de

cuentas,	Javier	era	un	hombre	casado	y	padre	de	dos	hijos	adolescentes,	lo	que	no	impedía	que	al	verla
llegar	al	hotel	la	encontrara	demasiado	hermosa	como	para	resultarle	indiferente.
Francisca	salió	de	su	habitación	y	recorrió	el	pasillo	sorteando	en	las	puertas	de	las	habitaciones	las

bandejas	 con	 restos	 de	 los	 desayunos	 de	 los	 clientes	 más	 madrugadores,	 que	 ya	 habían	 dejado	 la
habitación	para	ir	a	su	trabajo,	y	algunos	carros	de	las	empleadas	de	la	limpieza	con	la	ropa	sucia	de	las
camas	 y	 las	 toallas	 de	 los	 baños	 para	 cambiar	 por	 ropa	 limpia,	 que	 pasaban	 como	 autómatas	 la
aspiradora	a	las	habitaciones	para	que,	a	su	regreso,	el	cliente	encontrara	todo	en	su	lugar	y	en	perfectas
condiciones	de	uso.	Llegó	al	final	del	pasillo,	a	un	cuarto	en	el	que,	como	si	se	tratara	de	un	hormiguero,
las	 chicas	 entraban	y	 salían	 con	 la	 prisa	de	quien	 es	 reclamado	para	 apagar	 un	 fuego,	 entre	 un	olor	 a



detergente,	a	jabón	y	al	vapor	de	las	planchas,	que	sin	pausa	tragaban	ropa	arrugada	y	vomitaban	ropa	de
la	 que	 milagrosamente	 desaparecían	 las	 arrugas.	 En	 ese	 cuarto	 atascado	 de	 lavadoras,	 secadoras,
lavavajillas	y	 todo	 tipo	de	útiles	necesarios	para	cubrir	 las	necesidades	de	un	hotel,	y	en	una	mesa	al
fondo,	apenas	visible,	 revisando	algunos	papeles	a	 la	par	que	dando	órdenes	a	 las	empleadas	con	una
autoridad	propia	de	un	militar,	estaba	ella,	la	gobernanta.
—Hola	—dijo	 Francisca	 después	 de	 atravesar	 aquel	 laberinto,	 vestida	 como	 para	 ir	 al	 teatro,	 en

contraste	 con	 las	 chicas	 que	 vestían,	 calzaban	 y	 sonreían	 de	 la	misma	manera;	 incluso	 a	 Francisca	 le
parecían	todas	bellas,	como	elegidas	para	un	concurso	de	belleza,	lo	que	le	sorprendió	ya	que,	a	fin	de
cuentas,	su	trabajo	como	empleadas	de	la	limpieza	en	un	hotel	del	puerto	no	parecía	tener	nada	que	ver
con	su	apariencia.
—Hola	—saludó	la	gobernanta—.	¿Qué	deseas?	Como	ves,	estoy	muy	ocupada.
—Sí,	ya	lo	veo,	pero	no	quiero	molestarla.	Javier	me	ha	enviado	aquí,	soy	una	de	las	chicas	que	se

incorpora	hoy	a	trabajar	en	esta	planta.
—Veo	que	tienes	mucha	confianza	con	él	—dijo	la	gobernanta—.	¿Le	conoces	desde	hace	tiempo?
—No	—contestó	tímidamente	Francisca—.	Lo	que	ocurre	es	que	una	amiga	mía	que	sí	lo	conoce	bien

me	lo	presentó.	Me	exigió	tutearle,	aunque	me	cuesta	hacerlo	ya	que	no	le	conozco	de	nada.
—¿Y	cómo	dices	que	se	llama	tu	amiga,	la	que	te	presentó	a	don	Javier?	—preguntó	con	cierta	ironía

la	gobernanta.
—Se	llama	Carmen	—contestó	Francisca.
—Y	¿sabes	de	qué	se	conocen?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	Francisca—.	Solo	sé	que	me	dijo	que	lo	conocía	desde	hacía	tiempo	y	que	si

ella	se	lo	pedía,	él	me	ayudaría	en	relación	con	mi	trabajo.	Y	aquí	estoy.
—Ya,	ya	veo	—contestó	la	gobernanta—.	Espérame	un	momento	que	termine	de	ordenar	estos	papeles

y	te	digo	en	qué	consistirá	tu	trabajo.	Pero	antes	entra	en	ese	cuarto	—señalando	una	puerta	entreabierta
frente	a	ella—	y	pide	el	uniforme	que	deberás	usar	en	el	 trabajo,	y	después	 te	presentaré	a	una	de	 las
compañeras	que	te	explicará	todo	lo	que	necesitarás	saber.
Francisca,	perdida	entre	aquel	regimiento	de	chicas	portando	bandejas,	toallas	y	sábanas,	aspiradoras

y	carros	cargados	con	todo	tipo	de	material	de	limpieza	camino	de	las	habitaciones,	llegó	a	la	puerta	que
le	había	indicado	la	gobernanta.	Una	vez	recogido	su	uniforme,	se	puso	a	sus	órdenes,	fue	a	vestirse	a	su
habitación	y	esa	misma	mañana	empezó	su	trabajo	junto	a	una	de	las	empleadas	que	le	enseñaría	en	cada
momento	cómo	hacer	cada	cosa.
Esa	noche,	Francisca	tardó	en	conciliar	el	sueño	mientras	aspiraba	un	perfume	nuevo.	El	perfume	que

Javier	había	dejado	cuando	se	marchó	de	su	habitación.
En	pocos	días,	Francisca	aprendió	a	manejarse	como	si	hubiera	hecho	siempre	ese	trabajo.	El	tiempo

pasaba	rápido.	Los	días	libres	salía	con	su	amiga	Carmen,	que	le	mostraba	los	encantos	de	la	ciudad,	la
manera	de	divertirse	y	los	lugares	que	ella	habitualmente	frecuentaba,	mientras	su	pueblo,	El	Espejuelo,



se	 le	 iba	 quedando	 cada	 vez	más	 lejos,	 y	 el	 «no	 vuelvas	 nunca	más	 a	 esta	 casa»	 pronunciado	 por	 su
padre,	 cada	 vez	más	 presente	 en	 su	 recuerdo,	 lo	 que	 frenaba	 en	 ella	 la	 idea	 de	 escribir	 o	 hacer	 una
llamada	de	teléfono	a	su	familia,	como	una	forma	de	venganza,	sin	ser	consciente	del	dolor	que	su	actitud
provocaba	en	todos	ellos,	que,	cada	día,	esperaban	la	visita	del	cartero	pero	siempre	pasaba	de	largo	por
su	puerta.
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Habían	pasado	casi	dos	meses	sin	saber	nada	de	su	hija.	Demasiadas	preguntas	sin	respuesta	sobre

qué	tal	habría	hecho	el	viaje,	qué	sería	de	ella	en	una	ciudad	extraña	a	la	que	iba	por	primera	vez,	si	ese
trabajo	 que	 su	 amiga	 Carmen	 le	 había	 prometido	 sería	 cierto	 o	 si	 se	 trataría	 de	 una	 trampa	 para
introducirla	 en	 algún	 círculo	 de	 gente	 no	 recomendable.	 Era	 demasiado	 joven,	 vulnerable,	 sin	 una
personalidad	suficientemente	madura	para	decidir	qué	hacer	o	qué	no	hacer.
Cada	vez	que	Brígida,	su	madre,	escuchaba	el	pitido	del	tren,	salía	de	su	casa	corriendo	a	su	encuentro

hasta	 la	 estación	 esperando	 verla	 descender	 la	 escalerilla	 del	 único	 vagón	 de	 aquel	 tren	 en	 el	 que	 se
había	ido.
Cansada	de	esperar	alguna	noticia	de	Francisca,	un	día	decidió	visitar	a	Ruperta	Calero,	la	madre	de

Carmen,	por	si	tenía	alguna	noticia	sobre	ella,	pero	la	mujer	siempre	le	daba	la	misma	respuesta:
—No	sabemos	nada	de	ella,	pero	estará	bien.	Ya	es	mayorcita	para	tener	que	dar	explicaciones	a	sus

padres	de	lo	que	hace	o	deja	de	hacer.
—Pero	Francisca	no	es	 tan	«mayorcita»	como	tu	hija	—contestó	Brígida—.	Y	aunque	confío	en	que

cuidará	de	ella,	he	venido	a	preguntarte	por	si	habías	recibido	alguna	carta	reciente.	Ten	en	cuenta	que
nosotros	en	casa	no	estamos	acostumbrados	a	estas	separaciones,	es	la	primera	vez	que	lo	hacemos,	y	la
verdad,	 estamos	 muy	 preocupados	 por	 ella.	 Si	 al	 menos	 escribiera	 unas	 letras	 diciendo	 cómo	 se
encuentra,	nos	bastaría.	Ni	siquiera	nos	llamó	para	decirnos	si	había	llegado	bien.
—Si	su	padre	no	se	hubiera	despedido	de	ella	como	lo	hizo…	—dijo	la	madre	de	Carmen,	sabiendo

de	lo	que	hablaba.
—¿Y	cómo	se	despidió?	—preguntó	ofendida	Brígida.
—Tú	sabes	bien	cómo	fue	—contestó	la	mujer—.	Si	Justino,	tu	marido,	no	la	hubiera	despedido	con

cajas	destempladas,	prohibiéndole	volver	a	pisar	la	casa	y	dándole	el	dinero	solo	para	el	viaje	de	ida	en
aquel	 tren,	seguro	que	la	chiquilla	al	menos	os	habría	comunicado	la	 llegada,	pero	en	esa	situación,	 la
única	persona	a	la	que	le	cuenta	sus	cosas	es…
—¿A	quién?	—la	increpó	Brígida—.	Con	quién	puede	tener	mi	hija	más	confianza	que	con	su	madre

para	buscar	ayuda	ante	cualquier	problema…
—Pues	ya	lo	ves.	Con	Carmen,	mi	hija.	A	fin	de	cuentas,	ella	es	la	que	le	ha	buscado	el	trabajo,	la	ha

acompañado	y	le	ha	presentado	al	dueño,	y	por	cierto,	ha	sido	muy	bien	recibida	por	él.



—¿Y	qué	lugar	es	ese	en	el	que	va	a	trabajar	mi	hija?	—preguntó	Brígida	fuera	de	sí.
—Lo	siento	—dijo	la	mujer—.	Pero	por	orden	de	Francisca,	mi	hija	Carmen	no	está	autorizada	para

contaros	nada,	y	mucho	menos	yo,	que	me	ha	costado	 lo	mío	 sonsacarle	estas	cosas	que,	 sin	deber,	 te
estoy	contando	a	ti.	Aunque	entiendo	tu	preocupación.	Yo,	en	tu	lugar,	también	lo	estaría.
—¿Por	qué	de	ocupar	mi	lugar	tú	estarías	preocupada?
—Lo	siento,	Brígida	—dijo	la	mujer—.	Creo	que	estoy	hablando	demasiado	y	tengo	muchas	cosas	que

hacer.
La	mujer	acompañó	a	Brígida,	casi	obligándola,	hasta	la	puerta	de	la	calle,	sin	darle	más	solución	que

la	de	esperar	que	un	día	Francisca,	compadecida	del	sufrimiento	de	sus	padres	y	su	hermano,	escribiera
al	menos	una	línea	diciendo:	«Estoy	bien».
Brígida	volvió	a	su	casa	más	preocupada	de	lo	que	se	había	ido,	pensando	en	lo	que	le	había	dicho	la

madre	de	Carmen,	y	qué	había	 insinuado	con	algunas	de	 sus	palabras	que	ahora	 le	quitarían	el	 sueño.
Pensó	en	volver	a	la	casa	de	Ruperta	y	pedirle	la	dirección	de	Carmen.	Ella	le	escribiría	una	carta,	y	por
su	respuesta	sería	la	única	forma	de	saber	algo	de	Francisca.	Así	que	volvió	de	nuevo	a	casa	de	Ruperta
Calero	solicitándole	por	favor	la	dirección	de	su	hija.
—Lo	siento,	Brígida,	mi	hija	me	tiene	prohibido	dar	a	nadie	su	dirección	—dijo	Ruperta—.	Lo	que	sí

puedo	intentar	hacer	es	sonsacarle	a	ella	qué	tipo	de	empleo	tiene	tu	hija,	y	cómo	se	encuentra,	si	está
feliz	 o	 si	 piensa	 en	 algún	momento	 escribir	 a	 sus	 padres,	 o	 si	 hay	 algún	motivo	por	 el	 que	 su	 familia
debería	estar	preocupada.	En	fin,	todo	lo	que	yo	pueda	saber	a	través	de	Carmen	sobre	Francisca,	te	lo
puedo	contar	en	secreto	y	de	esta	manera	ahorrarte	tanta	preocupación.
Antes	de	que	Brígida	le	diera	las	gracias	alguien	llamó	a	la	puerta:
—¡Ruperta	Calero!	—gritó	desde	la	calle	la	voz	de	Rufino,	el	cartero	del	pueblo—.	Carta	de	tu	hija

Carmen.
La	 cara	 de	 Brígida	 cambió	 de	 expresión	 mientras	 Ruperta	 tomaba	 la	 carta,	 y	 sin	 hacer	 ningún

comentario	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	delantal	evitando	que	Brígida	descubriera	el	remite.
—¿Es	de	tu	hija	esa	carta?	—preguntó	Brígida,	ansiosa	por	compartir	alguna	línea	en	la	que	encontrar

escrito	 el	 nombre	 de	 Francisca—.	 Tienes	 suerte	 al	 recibir	 noticias	 de	 tu	 hija	—dijo,	 sin	 atreverse	 a
preguntar	a	Ruperta	por	el	contenido	de	esa	carta.
Tal	vez,	quizá	después	de	esa	estrategia	que	le	había	propuesto	Ruperta,	era	probable	que	le	empezara

a	filtrar	alguna	noticia	sobre	Francisca.	Algo	que	ella	esperaba	con	verdadera	ansiedad,	aunque	todavía
no	era	el	momento,	ya	que	la	carta	permanecía	guardada	en	el	bolsillo	del	delantal	de	Ruperta	y	esta	no
parecía	tener	la	intención	de	leerla	en	presencia	de	Brígida,	a	la	que	se	dispuso	a	despedir.
—Tengo	que	dejarte,	Brígida	—le	dijo—.	Si	en	esta	carta	Carmen	cuenta	algo	concerniente	a	tu	hija,

yo	te	lo	diré,	pero	esto	será	un	secreto	entre	las	dos.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—contestó	Brígida,	dirigiendo	a	Ruperta	una	 sonrisa	 forzada	mientras	 regresaba	a	 su

casa	de	nuevo	rota	de	tristeza.
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Después	 de	 restaurar	 la	 era,	 allanarla	 con	 un	 rulo	 de	 piedra	 para	 dejarla	 lisa,	 limpiar	 la	 poza

excavada	en	la	tierra	en	un	rincón	bajo	la	sombra	de	las	encinas,	en	donde	amasar	el	barro	pisándolo	con
los	pies	desnudos	por	Justino	y	su	hijo,	restaurar	el	horno	en	el	que	cocer	una	vez	fabricadas	las	tejas,
limpiar	el	acceso	al	manantial	del	que	deberían	surtirse	del	agua	para	amasar	el	barro,	y	rozar	luego	la
maleza	 que	 en	 todo	 el	 año	 se	 había	 cubierto	 de	 zarzas	 y	 aliagas,	 que	 ya	 secas	 y	 almacenadas	 serían
usadas	para	prender	el	 fuego	una	vez	cargado	el	horno,	 lo	que	 les	había	ocupado	casi	dos	semanas	de
trabajo,	 era	 el	 momento	 de	 extraer	 la	 arcilla	 del	 yacimiento	 situado	 a	 pocos	 metros	 del	 horno,	 que
Justino,	valiéndose	de	un	pico,	arrancaba	de	la	tierra	y	que	en	una	carretilla	era	transportada	por	Carlos	a
la	poza	en	donde	hacer	el	barro.
El	 agua	 era	 transportada	 por	 Careto,	 aparejado	 con	 unas	 aguaderas	 y	 cuatro	 cántaros	 de	 cerámica

fabricados	por	unos	ceramistas	de	un	pueblo	cercano.	Este	era	también	trabajo	de	Carlos.	Una	vez	llena
la	poza	de	arcilla	mezclada	con	el	agua,	era	el	momento	del	«baile».	Como	si	se	tratara	de	pisar	uvas	en
el	lagar	para	hacer	vino.	Y	así	Justino	y	su	hijo,	descalzos,	y	con	un	calzón	corto,	pasaban	el	día	bailando
sobre	el	barro	hasta	hacer	compacta	y	homogénea	la	masa.
Después	de	unas	cuantas	horas	de	pisar	el	barro,	a	veces	Carlos	protestaba.	Aquel	trabajo	le	parecía

demasiado	duro.
—Padre,	yo	creo	que	el	barro	ya	está	bien	mezclado.
—Todavía	tiene	grumos	—dijo	su	padre—.	Y	si	no	es	bien	homogénea	la	masa,	al	cocer	las	tejas	en	el

horno,	 basta	 con	 que	 tengan	 algún	 poro	 con	 aire	 para	 que	 se	 rompan	 al	 alcanzar	 cierta	 temperatura.
Descansa	un	poco	ahí	a	la	sombra	de	las	encinas	que	yo	seguiré	bailando	un	rato	más.
Mientras	Carlos	descansaba	a	 la	 sombra,	 la	 contemplación	de	 su	padre	bailando	 sobre	 el	 barro	 sin

descanso	despertaba	en	él	una	profunda	admiración.	Y	pensó	que	él	no	serviría	para	ese	trabajo,	aunque
su	padre	se	empeñara	en	enseñarle	el	oficio.	Entonces	recordó	a	su	hermana	y	se	dijo	que	un	día,	como
hizo	 ella,	 él	 también	 se	 iría	 del	 pueblo	 en	 busca	 de	 algo	 mejor	 que	 lo	 que	 le	 ofrecía	 su	 padre,	 aun
sabiendo	que	eso	era	lo	mejor	que	podía	esperar	de	él.	Mientras	se	quitaba	el	sombrero	para	secarse	el
sudor,	 Carlos	miró	 al	 cielo.	 El	 sol	 estaba	 situado	 en	 su	 punto	más	 alto,	 y	 una	 bandada	 de	 grullas	 en
perfecta	formación,	en	cuya	punta	de	flecha	iba	situada	la	que	marcaba	el	rumbo,	 llegaba	del	frío	para
instalarse	 en	 aquellas	 tierras	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano,	 para	 desandar	 de	 nuevo	 el	 camino	 al



llegar	el	otoño.	También	en	esa	época	el	 tejar	de	Justino	dejaría	de	 funcionar,	eran	 las	grullas	 las	que
marcaban	su	calendario	de	trabajo.	Pero	para	eso	quedaba	todavía	mucho	tiempo.
Una	 vez	 terminado	 de	 pisar	 el	 barro,	 y	 tras	 dejarlo	 tres	 días	 para	 que	 la	 masa	 adquiriera	 la

consistencia	necesaria	para	ser	manipulada,	era	el	momento	de	empezar	con	la	fabricación	de	las	tejas.
El	instrumental	para	dicha	labor	era	elemental,	y	consistía	en	una	mesa	de	madera	colocada	a	la	sombra
de	 las	encinas	para	hacer	más	 llevadero	el	 trabajo	en	días	de	calor,	en	donde	alisar	con	un	rodillo	de
madera	la	pella	de	barro	al	espesor	deseado,	un	molde	de	madera	curvo	sobre	el	que	poner	el	barro	ya
plano	a	modo	de	tableta,	que	cortado	a	la	medida	del	molde	formaría	la	teja	y	sería	colocada	cruda	en	la
era	de	secado	sobre	el	suelo,	alisándola	con	la	mano	y	humedeciéndola	con	cuidado	para	que	se	secara
de	manera	uniforme.	Al	día	siguiente,	las	tejas,	una	vez	en	estado	de	cuero,	se	ponían	de	pie,	apoyadas
las	 unas	 en	 las	 otras	 para	 facilitar	 el	 secado.	 Después,	 una	 vez	 secas,	 eran	 colocadas	 en	 el	 horno
excavado	en	el	suelo	y	se	cubrían	de	tierra.	El	horno	se	alimentaba	con	leña	de	roble	o	encina	traída	del
monte	y	prendida	con	las	aliagas	y	zarzas	que	previamente	habían	sido	recogidas	y	almacenadas.
Justino	fue	explicando	a	su	hijo,	paso	por	paso,	el	método	para	la	fabricación	de	las	tejas,	lo	que	no

entrañó	para	Carlos	gran	dificultad,	y	en	pocos	días	su	habilidad	en	la	fabricación	casi	igualaba	a	la	de
su	padre,	a	pesar	de	que	hasta	ahora	el	chico	había	ocupado	el	tiempo	en	olvidar	lo	poco	que	aprendió	un
día	en	la	escuela,	dedicado	a	jugar	con	los	demás	chicos	en	la	plaza	del	pueblo	durante	todo	el	tiempo,
mientras	 llegaba	 el	 momento	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 su	 vida,	 un	 destino	 que	 marcaría	 su	 padre	 al
iniciarlo	 en	 el	 oficio	de	 alfarero	y	 trabajando	con	él	 en	 el	 tejar	 tal	 como	 indicaba	 la	 tradición:	padre
labrador,	 hijo	 labrador;	 padre	 herrero,	 hijo	 herrero;	 padre	 pastor,	 hijo	 pastor;	 padre	 alfarero,	 hijo
alfarero.	Un	oficio	en	el	que	Carlos	descubrió	el	placer	del	contacto	con	la	arcilla.
	
	

Después	de	un	tiempo	trabajando	intensamente	en	el	tejar,	Justino	y	su	hijo	habían	conseguido	una	media
importante	en	la	producción	de	tejas	que	los	vecinos	del	pueblo,	en	un	turno	riguroso,	iban	adquiriendo
con	el	fin	de	reparar	sus	tejados,	pues	la	última	granizada	asoló	el	pueblo	en	el	pasado	invierno.
Durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano,	 la	 producción	 fue	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 reparación	 de

todos	 los	 tejados	 del	 pueblo	 y	 almacenar	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 tejas	 como	 para	 ir	 abasteciendo
según	las	necesidades	del	pueblo	y	de	los	pueblos	vecinos,	a	los	que	las	nuevas	normas	impuestas	por	el
Estado	 para	 el	 cuidado	 de	 la	 estética	 del	medio	 rural,	 exigían	 la	 utilización	 de	 tejas	 de	 barro	 árabes
hechas	 a	 mano,	 intentando	 la	 recuperación	 de	 las	 formas	 y	 los	 materiales	 de	 construcción	 originales
utilizados	en	esa	comarca,	y	descartando	otros	materiales	utilizados,	que	si	bien	resultaban	más	prácticos
y	más	económicos	para	sustituir	a	las	tejas,	afeaban	la	imagen	de	los	tejados.
Carlos,	en	su	primera	experiencia	en	el	trabajo	del	barro,	descubrió	el	placer	que	suponía	para	él	el

contacto	con	la	tierra,	el	agua	y	el	fuego,	utilizando	estos	elementos	en	algo	tan	antiguo	y	tan	simple	como
la	fabricación	de	tejas,	así	como	el	beneficio	económico	que	aquel	oficio	podría	proporcionarle,	ya	que,



a	 partir	 de	 entonces,	 por	 ley,	 los	 tejados	 de	 toda	 la	 comarca	 estarían	 sometidos	 a	 la	 nueva	 normativa
sobre	 la	 estética	 en	 el	 acondicionamiento	 urbano	 de	 los	 pueblos,	 lo	 que	 incluía	 el	 uso	 de	 las	 tejas
fabricadas	de	forma	artesanal,	tomando	como	referencia	los	tejados	de	las	casas	más	antiguas	del	pueblo,
y	los	apriscos	antiguos	diseminados	por	el	campo,	usados	para	proteger	al	ganado	del	frío	del	invierno.
La	 escasez	 de	 este	material	 era	 tan	 grande	 como	 la	 ausencia	 de	 artesanos	 para	 fabricarlo,	 hasta	 el

punto	de	que	para	conseguir	las	tejas	antiguas,	tal	como	exigían	las	nuevas	leyes	para	las	zonas	rurales,
algunos	oportunistas	 fueron	desmontando	poco	a	poco	 los	 tejados	de	 los	 apriscos	del	ganado,	 algunos
casi	abandonados,	para	venderlas,	sustituyendo	las	antiguas	tejas	de	barro	por	planchas	de	uralita	o	de
hojalata,	y	que	no	cumplían	la	misión	de	aislar	y	proteger	de	los	elementos	al	ganado.
Fue	entonces	cuando	Carlos	decidió	que	en	adelante	el	trabajo	de	alfarero	sería	su	fuente	de	ingresos.

Al	 contarle	 a	 su	 padre	 la	 decisión	 de	 dedicarse	 a	 fabricar	 tejas,	 a	 Justino	 se	 le	 dibujó	 un	 rictus	 de
emoción	en	el	rostro	viendo	que	su	hijo	seguiría	el	camino	marcado	por	él,	y	lo	abrazó.
—Has	elegido	el	oficio	más	digno	que	un	hombre	puede	realizar	—le	dijo	su	padre.
—¿Por	qué	es	el	oficio	más	digno?	—preguntó	Carlos—.	Solo	sé	que	a	mí	me	gusta	el	contacto	con	el

barro.
—¿Sabes	quién	fue	el	primer	alfarero?	—preguntó	Justino	a	su	hijo.
—No,	padre.	¿Quién	fue?
—Una	vez	—dijo	Justino—,	ojeando	un	libro	de	los	que	tu	madre	lleva	a	la	iglesia,	leí	que	un	día	el

Creador,	o	sea	Dios,	tomó	una	pella	de	barro	entre	sus	manos	y	modeló	un	pequeño	muñeco.	Luego	sopló
sobre	él,	y	el	pequeño	monigote	tomó	vida.	Ese	fue	el	primer	hombre	sobre	la	 tierra,	y	Dios	el	primer
alfarero.	¿Qué	te	parece?
Carlos	 escuchó	 la	 historia	 de	 su	 padre	 y	 sonrió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 que	 les

contaba	a	su	hermana	Francisca	y	a	él	antes	de	dormir	cuando	eran	niños.
Recordó	aquel	tiempo	de	la	infancia	en	el	que	vio	a	su	hermana	jugando	con	la	arcilla	que	su	padre

usaba	en	el	tejar.	Se	preguntó	en	dónde	estaría,	qué	tipo	de	trabajo	tendría	y	por	qué	no	llegaba	ninguna
noticia	suya	desde	aquel	día	en	que	al	llegar	del	trabajo	no	la	encontró	en	casa.	Y	por	qué	no	se	despidió
de	él.	Hoy	daría	cualquier	cosa	por	contarle	sus	proyectos,	su	trabajo	en	el	tejar	junto	a	su	padre.	Y	cómo
él,	 su	padre,	 la	 recordaba	cada	día,	 arrepentido	de	aquella	despedida	de	 su	hija,	 escuchando	aquellos
gritos:	«Si	te	vas	no	vuelvas	nunca,	nunca,	nunca…».	Cuántas	veces,	oculto	tras	las	encinas	del	tejar,	su
hijo	le	había	sorprendido	llorando	por	ella,	al	igual	que	él,	su	hermano,	cada	noche,	al	irse	a	dormir,	y
ver	la	cama	de	Francisca	vacía,	no	podía	contener	una	lágrima.	Y	a	veces	se	le	escapaba	algún	sollozo,
que	sus	padres	escuchaban	desde	su	habitación.
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El	 tiempo	 transcurría	 lento	 para	 la	 familia	 esperando	 cada	 día	 la	 noticia	 que	 nunca	 llegaba	 de	 la

mano	del	 cartero.	El	 único	medio	 de	 información	 de	Brígida	 sobre	 su	 hija	 seguía	 siendo	 la	madre	 de
Carmen,	 que	 a	 través	 de	 sus	 cartas	 dejaba	 escapar	 algún	 que	 otro	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 Francisca,
rompiendo	la	confidencialidad	exigida	por	Carmen	a	su	madre.
La	 familia	 de	 Francisca	 esperaba	 que	 el	 día	 menos	 pensado,	 pasado	 el	 tiempo	 que	 todo	 lo	 cura,

apareciera	en	 la	estación	del	pueblo	descendiendo	del	vagón	del	 tren	en	el	que	se	había	 ido.	Pero	ese
encuentro	esperado	por	Brígida	día	tras	día	no	se	producía.
Uno	de	los	días	que	se	dirigió	a	casa	de	Ruperta,	la	madre	de	Carmen,	a	preguntar	si	había	recibido

alguna	carta	de	su	hija,	la	respuesta	fue	ambigua	por	parte	de	la	mujer,	como	queriendo	callar	algo	de	lo
que	su	hija	le	contaba	en	su	última	carta.
—¿Ha	escrito	Carmen	recientemente?	—quiso	saber	Brígida.
—Bueno,	sí	—contestó	Ruperta.
—¿Habla	algo	sobre	Francisca?	—preguntó	Brígida	esperando	una	luz,	por	pequeña	que	fuera,	sobre

el	estado	de	Francisca.
—No	—respondió	la	mujer—.	Esta	vez	la	carta	de	mi	hija	ha	sido	más	breve	de	lo	habitual,	como	si

tuviera	prisa	por	alguna	razón,	y	la	verdad,	en	esta	ocasión	no	me	ha	contado	nada	sobre	Francisca.	Ya
sabes,	Brígida.	Con	el	tiempo,	después	del	primer	encuentro,	cada	una	se	dedica	a	sus	cosas,	y	poco	a
poco	sus	vidas	se	van	distanciando	y	su	contacto	se	produce	con	menos	frecuencia.	En	fin…
—¿Y	tú	crees	que	ese	puede	ser	el	caso	de	Carmen	y	Francisca?	—preguntó	Brígida	con	un	acento	de

ansiedad,	sospechando	que	le	ocultaba	algo	que	Carmen	le	había	prohibido	a	su	madre	contar.
—Pues	no	lo	sé	—dijo	la	mujer,	ocultando	algo	que	Brígida	esperaba	ansiosamente	descubrir.
—Siempre	fueron	muy	buenas	amigas	desde	que	eran	niñas	—dijo	Brígida—.	No	creo	que	así,	estando

tan	unidas,	y	en	una	ciudad	en	donde	a	veces	se	encontrarán	solas	y	necesitarán	contarse	sus	cosas,	como
han	hecho	siempre,	se	hayan	distanciado	sin	que	para	ello	haya	un	buen	motivo.	No	entiendo	que	en	esta
última	carta	Carmen	no	te	cuente	nada	de	Francisca,	aunque	no	sea	importante.
—Bueno,	si	mi	hija	en	su	carta	más	reciente	no	cuenta	nada	de	Francisca	es	posible	que	no	sepa	nada

de	ella.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Brígida	con	el	corazón	en	un	puño	intuyendo	alguna	mala	noticia.



La	mujer,	conmovida	por	 la	ansiedad	en	 la	expresión	de	Brígida,	y	compartiendo	el	derecho	de	una
madre	a	saber	todo	sobre	su	hija,	le	mostró	la	última	carta	de	Carmen.
Brígida	tomó	en	sus	manos	temblorosas	la	carta,	omitió	el	principio	del	texto	y	buscó	esa	línea	en	la

que	leer	el	nombre	de	su	hija.	Hacia	el	final	de	la	carta,	Carmen,	advirtiendo	como	siempre	discreción	a
su	madre,	le	contaba	el	silencio	de	Francisca	ante	sus	llamadas	telefónicas	al	hotel	en	donde	trabajaba,	y
las	 respuestas	 evasivas	 de	 algunas	 de	 las	 compañeras,	 que	 siempre	 encontraban	 un	motivo	 por	 el	 que
Francisca	no	podía	ponerse	al	teléfono	por	estar	ocupada,	que	si	quería	dejar	algún	recado	para	ella	se	lo
comunicarían,	seguras	de	que	ella	le	devolvería	la	llamada.
El	 comentario	de	Carmen	 respecto	 a	Francisca	 terminaba	mostrando	 su	preocupación	y	 la	 decisión,

caso	de	seguir	sin	conectar	con	ella,	de	acercarse	personalmente	al	hotel	en	su	día	libre	y	preguntarle	a
Javier	el	motivo	por	el	que	Francisca	estaba	ilocalizable.
Mientras	Brígida	leía	la	carta	de	Carmen,	unas	lágrimas	emborronaban	las	letras	que	intentaba	seguir

leyendo,	y	pensaba	en	 los	meses	de	ausencia	de	 su	hija,	 los	cuales,	para	 la	 familia,	 era	ya	demasiado
tiempo	sin	saber	nada	de	ella.	La	madre	de	Carmen	intentaba	calmarla,	mientras	Brígida,	sacando	fuerzas
de	 flaqueza,	 dejó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa	 y,	 mirando	 a	 la	 mujer	 que	 hacía	 meses	 que	 le	 ocultaba	 el
paradero	de	su	hija,	así	como	el	remite	de	las	cartas	de	Carmen,	único	rastro	para	conseguir	encontrar	a
Francisca,	dijo:
—Yo	la	encontraré.
Entonces,	antes	de	dejarla	marchar,	Ruperta	Calero	sacó	el	sobre	de	la	carta	de	Carmen	que	guardaba

en	el	bolsillo	del	delantal,	recortó	el	reverso	donde	estaba	escrito	el	remite	y	se	lo	entregó	a	Brígida,	que
se	lo	guardó	en	el	pecho,	junto	al	corazón.	Después	de	darle	las	gracias	y	como	portadora	de	un	tesoro,
se	fue	a	su	casa	dispuesta	a	escribir	su	primera	carta	dirigida	al	domicilio	de	Carmen,	en	un	lugar	lejos
del	 pueblo,	 una	 ciudad	 de	 la	 costa	 en	 donde	 hacía	 varios	 años	 residía	 trabajando	 como	 empleada	 de
hogar.
Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 miró	 al	 cielo	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 alguien	 en	 quien

últimamente	 ya	 no	 creía.	 En	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 del	 cubo	 de	 cinc	 los	 claveles	 colgaban	 en
cascada	 sobre	 la	 pared	 encalada.	 Pero	 estaban	 marchitos.	 Hacía	 tiempo	 que	 Brígida	 había	 olvidado
regarlos,	pero	ese	día	era	un	día	especial.	Tal	vez,	el	principio	del	encuentro	más	deseado	por	toda	la
familia.	Entró	en	la	casa	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Llenó	una	jarra	de	barro	con	agua	de	lluvia	de	la	tinaja	y
subió	las	empinadas	escaleras	de	yeso	hasta	su	dormitorio.
Al	pasar	junto	a	la	alcoba	donde	su	hija	hacía	casi	un	año	no	dormía,	tragó	saliva.	Y	dirigiéndose	a	la

ventana	de	la	habitación	del	matrimonio,	la	abrió	y	vertió	el	agua	sobre	la	maceta	de	los	claveles	rojos,	y
una	lluvia	de	plata	cayó	pared	abajo	hasta	la	calle.	Limpió	de	malas	hierbas	la	maceta	y	después	cerró	la
ventana,	 segura	 de	 que	 en	 los	 próximos	 días	 los	 claveles	 volverían	 a	 renacer,	 ya	 que	 sabía	 por
experiencia	que	esa	planta	es	la	más	dura	de	todas,	que	soporta	el	calor,	el	frío	helador	y	la	sequía.
La	luz	del	día,	a	través	de	los	cristales,	iluminaba	la	mesa	pequeña	de	madera	junto	a	la	pared,	sobre



la	que	colgaba	de	un	clavo	el	portarretratos	con	la	imagen	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	alumbrada
por	una	vela	encendida	desde	el	día	en	que	Francisca	salió	de	su	casa.	Brígida	estaba	sola.	Justino,	su
marido,	y	Carlos,	su	hijo,	se	encontraban	en	el	 tejar	donde	cada	día	almorzaban	para	no	perder	mucho
tiempo	en	ir	al	pueblo,	y	no	regresarían	hasta	el	anochecer.	Frente	a	la	mesa,	en	una	silla	de	anea,	Brígida
se	 sentó.	 De	 un	 cajón	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 los	 que	 su	 hijo	 había	 usado	 en	 la	 escuela	 y	 que	 aún
conservaba,	con	las	rayas	impresas	para	que	los	renglones	al	escribir	fueran	derechos;	un	bolígrafo	con
la	tinta	seca	que	hubo	de	calentar	en	la	llama	de	la	vela	que	alumbraba	el	cuadro	de	la	Virgen,	para	que	la
tinta	 fluyera	 y	 poder	 escribir;	 un	 papel	 sobre	 el	 que	 volcar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 erupción	 de	 un
volcán,	 los	 sentimientos	 acumulados	 durante	 tantos	meses	 de	 ausencia,	 de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 de
silencios	bañados	en	lágrimas,	de	añoranza	y	desesperación,	de	impotencia	ante	tantas	puertas	cerradas
por	las	que	llegar	al	lugar	en	donde	se	encontraba	su	hija,	y	de	un	sufrimiento	infinito	que	solo	una	madre
es	 capaz	 de	 sentir	 ante	 la	 ausencia	 y	 el	 olvido	 de	 un	 hijo.	 Porque,	 ante	 tanto	 silencio	 por	 parte	 de
Francisca,	llegaron	al	convencimiento	de	que	les	estaría	olvidando,	y	eso	no	podría	aceptarlo	el	corazón
de	los	que	la	recordaban	cada	día,	cada	hora	y	cada	minuto	de	sus	vidas.
Brígida	tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	escribir	aquella	carta	dirigida	a	Carmen.	Las	faltas

de	ortografía	 se	 iban	almacenando	hasta	 llegar	 al	 infinito	 en	cada	 línea	de	aquella	 carta,	 en	 la	que	no
importaba	otra	cosa	que,	como	si	se	tratara	de	un	náufrago,	agarrarse	a	esa	tabla	de	salvación	que	era	el
contacto	 de	 Carmen	 para	 llegar	 a	 Francisca.	 Como	 si	 fuese	 un	 ejercicio	 de	 primaria,	 de	 los	 que
realizaban	los	niños	en	la	escuela,	Brígida	rotulaba	lentamente,	con	redondilla	y	con	sumo	cuidado	cada
una	 de	 las	 letras,	 hasta	 componer	 cada	 frase	 de	 aquella	 carta	 que	 tardó	 en	 escribir	 tres	 días,	 y	 que
Carmen,	 al	 recibirla,	 tardaría	 quizá	 mucho	 más	 en	 poderla	 descifrar,	 ya	 que	 ella	 tampoco	 fue
precisamente	una	alumna	aventajada	en	aquella	 escuela	de	El	Espejuelo	a	 la	que	asistió	de	niña,	y	 en
donde	no	terminó	la	primaria,	pues	había	que	ponerse	a	trabajar.
Una	 vez	 terminada,	 Brígida	 leyó	 la	 carta	 para	 darle	 su	 particular	 aprobado,	 lamentando	 no	 saber

expresar	 con	palabras	 los	 sentimientos,	 las	 emociones,	 las	 soledades	 y	 los	 desgarros	 del	 corazón	que
hubiera	deseado	plasmar	en	el	papel,	y	que	empujaran	a	su	hija	a	volver	a	sus	brazos,	arrepentida	por
todo	el	sufrimiento	causado	a	toda	la	familia	con	su	silencio.
	

Querida	Carmen:

Espero	que	al	recibo	de	esta	te	encuentres	bien,	nosotros	bien	Gracias	a	Dios.	Ante	todo	te	rogaría	que	no	te	enfades	con	tu	madre	por
haberme	proporcionado	tu	dirección	rompiendo	esa	promesa	que	le	exigiste	de	no	contarme	nada	del	contenido	de	tus	cartas	que	hablara
sobre	mi	hija.	Pero	tienes	que	comprender,	y	si	un	día	eres	madre	lo	comprenderás,	que	para	una	madre	no	hay	nada	más	doloroso	que
estar	 lejos	 de	 sus	 hijos,	 y	más	 doloroso	 aún	 sin	 tener	 el	más	mínimo	 contacto	 con	 ellos	 ni	 saber	 en	 dónde	 están	 como	 es	 el	 caso	 de
Francisca,	mi	hija.	No	quiero	molestarte	con	mi	carta,	pero	son	ya	muchos	meses	sin	saber	nada	de	ella,	aunque	es	verdad	que	a	través
de	tu	madre,	al	menos	sabíamos	que	estaba	bien	y	que	tenía	un	empleo	en	un	hotel,	que	os	veíais	a	menudo	y	que	vuestra	relación	era	tan
buena	como	cuando	erais	niñas.
Sin	embargo,	esta	última	carta	que	me	ha	dejado	leer	me	ha	roto	el	alma.	En	ella	le	dices	que	últimamente	no	sabes	nada	de	Francisca,

que	hace	tiempo	que	no	os	veis	y	que	no	contesta	al	teléfono	cuando	la	llamas,	y	eso	sí	que	nos	preocupa.	Quiero	creer	que	ella	nos	sigue



queriendo,	y	que	algún	día	volverá	y	nos	perdonará	eso	que	tanto	daño	le	hizo,	«vete	de	esta	casa	y	no	vuelvas	nunca»	que	su	padre	le
gritó	lleno	de	dolor	al	verla	marchar,	y	comprenderá	que	nuestra	preocupación	al	querer	dejar	la	casa,	era	únicamente	por	ser	demasiado
joven	 para	 enfrentarse	 sola	 al	mundo,	 y	 demasiado	 hermosa	 para	 pasar	 desapercibida	 en	 una	 ciudad	 con	 tanto	 loco	 que	 anda	 suelto
atacando	a	las	mujeres,	según	dicen	en	la	radio.
Creo	sinceramente,	querida	Carmen,	que	en	tu	última	carta	no	has	querido	decir	la	verdad	de	lo	que	ocurre	con	Francisca,	y	eso	nos

llena	de	preocupación,	pensando	que	quizá	esté	enferma,	y	tú	como	buena	amiga	y	confidente	quieres	guardarle	el	secreto,	sabiendo	que,
contándoselo	a	tu	madre	ella	me	lo	contaría.	O	quizá	ha	perdido	el	empleo	y	anda	buscando	otro	trabajo…	En	fin,	como	comprenderás,
tanto	su	padre	como	su	hermano	y	yo	estamos	muy	preocupados	por	ella,	y	nuestra	única	esperanza	para	saber	la	verdad	de	lo	que	le
ocurre	 eres	 tú,	 para	 poderla	 ayudar	 en	 todo	 lo	 que	 precise,	 sea	 lo	 que	 sea.	Esta	 vez,	 te	 rogaría	 que	 contestes	 a	mi	 carta	 a	 la	mayor
brevedad	 posible	 y	 dirigida	 a	 nosotros,	 contándonos	 lo	 que	 sepas	 de	 ella,	 segura	 de	 que,	 por	 grave	 que	 fuera	 su	 situación,	 nadie	 la
comprendería	como	su	familia,	y	por	supuesto,	su	mejor	amiga	como	lo	eres	tú.	Me	gustaría	que	esta	carta	la	leyera	Francisca,	si	es	que
la	ves,	ya	que	no	he	conseguido	saber	su	dirección	para	enviársela	a	ella	directamente	(en	eso	tu	madre	ha	respetado	tu	deseo	de	que	no
me	 contara	 nada	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias).	 Quizá	 sea	 mucho	 esperar	 si	 le	 pido	 que	 nos	 escriba,	 que	 nos	 perdone,	 que	 la
queremos	y	que	nuestros	brazos	hace	mucho	 tiempo	están	abiertos	para	 recibirla,	aunque	en	nuestros	ojos	ya	no	queden	 lágrimas	que
derramar,	porque	el	tiempo,	la	ausencia	y	la	distancia	las	han	secado.
Gracias	por	tu	ayuda.
Queda	a	la	espera	de	tus	noticias,

BRÍGIDA
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Con	el	final	del	verano	llegaron	las	primeras	lluvias,	y	con	ellas	el	final	de	la	producción	de	tejas.

Durante	ese	 tiempo	el	horno	de	nuevo	se	convirtió	en	un	 lodazal,	 la	explanada	se	 inundó	de	agua	y	 la
hierba,	como	cada	año,	cubrió	el	acceso	al	manantial	y	a	la	cantera	de	arcilla	de	donde	era	extraída	la
tierra	para	la	fabricación	de	las	tejas.
Sin	embargo,	esa	temporada	había	sido	económicamente	muy	rentable	para	la	familia.	Y	ya	que	Carlos,

tal	 como	 le	 había	 comentado	 a	 su	 padre,	 había	 decidido	 dedicarse	 plenamente	 al	 trabajo	 del	 tejar,
pensaron	en	la	posibilidad	de	construir	un	lugar	cerrado	en	donde	trabajar	durante	todo	el	año,	sin	miedo
a	las	lluvias	que	impedían	el	secado,	reblandeciendo	el	barro	y	destruyendo	las	piezas.
Un	pequeño	olivar	junto	a	la	explanada	era	el	espacio	perfecto	para	construir	una	nave,	con	capacidad

suficiente	 para	 realizar	 su	 trabajo.	 Puesto	 Justino	 en	 contacto	 con	 el	 dueño	 de	 la	 parcela,	 la	 venta	 se
realizó	por	un	buen	precio,	sobre	todo	para	el	dueño	del	olivar.	Así	que	aquel	mismo	otoño	comenzarían
las	obras	del	nuevo	alfar,	 y	para	 la	próxima	primavera,	 época	en	 la	que	habitualmente	 empezaban	 los
trabajos,	continuarían	la	producción	sin	problemas	meteorológicos	que	la	impidieran.
Justino	y	su	hijo	trabajaban	sin	descanso	en	la	fabricación	de	tejas,	y	con	el	tiempo	el	almacén	se	fue

llenando	de	material	que	iban	sirviendo	a	los	clientes	a	medida	que	los	tejados	se	iban	reponiendo	con
tejas	nuevas	o	se	construía	alguna	casa	en	el	pueblo	o	en	los	pueblos	cercanos	a	El	Espejuelo,	para	cuya
labor	 de	 distribución	 del	 material,	 que	 debería	 realizar	 Carlos	 cada	 fin	 de	 semana,	 fue	 necesaria	 la
compra	 de	 una	 furgoneta.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 nave	 se	 habilitó	 un	 espacio	 para	 el	 aparcamiento	 del
vehículo	y	evitar	así	el	robo,	caso	de	estacionarla	fuera	del	tejar.
A	lo	largo	de	los	meses,	el	ritmo	de	la	producción	empezó	a	ser	mayor	que	el	de	la	demanda,	lo	que

les	obligaba	a	ampliar	su	mercado	visitando	otros	pueblos,	cada	vez	más	distantes	del	alfar.
Su	táctica	para	comprobar	si	en	la	zona	había	mercado	para	su	producto	consistía	en	recorrer	con	la

furgoneta	las	calles	de	los	pueblos	cercanos,	observando	el	estado	de	los	tejados.	Si	las	tejas	estaban	en
buen	uso	o	 si,	 por	 el	 contrario,	necesitaban	con	urgencia	 ser	 repuestas	por	 tejas	nuevas,	 en	 cuyo	caso
Carlos	visitaba	al	dueño	de	la	casa	y	le	ofrecía	su	mercancía	antes	de	que	otro	vendedor	se	le	adelantara
y	le	quitara	el	negocio.	Entretanto,	su	padre	trabajaba	sin	descanso	en	el	tejar	esperando	cada	sábado	el
regreso	de	su	hijo	con	la	buena	noticia	de	algún	pedido	que	los	incentivara	a	seguir	produciendo.
Carlos	madrugaba	cada	día	un	poco	más	para	hacer	cada	vez	un	camino	más	largo,	inspeccionando	los



tejados	 de	 los	 pueblos	 de	 aquella	 comarca.	Y	 a	medida	 que	 se	 distanciaba	más,	 se	 iba	 sintiendo	más
extraño	entre	aquellas	gentes,	cuyo	acento	al	hablar	empezaba	a	sentirlo	diferente	al	de	El	Espejuelo,	y
los	kilómetros	se	 le	hacían	más	cuesta	arriba	según	 iba	pasando	el	 tiempo.	Sin	embargo,	el	 trabajo	de
inspección	 de	 los	 tejados	 y	 los	 encuentros	 con	 los	 propietarios	 de	 los	 más	 deteriorados	 tenía	 su
compensación	en	los	pedidos	que	cada	fin	de	semana,	al	regresar	al	tejar,	Carlos	presentaba	a	su	padre,
lo	que	iba	asegurando	la	supervivencia	de	la	familia.
Pero	 un	 día,	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 que	 visitaba,	 observó	 que	 algunos	 tejados	 se	 encontraban

groseramente	 cubiertos	 con	 planchas	 de	 uralita,	 otros	 con	 láminas	 de	 hojalata	 en	 sus	 más	 diferentes
colores	y	texturas	y	otros	con	láminas	de	plástico	traslúcidas,	que	a	modo	de	invernaderos	iluminaban	las
cuadras	 y	 los	 almacenes	 de	 las	 casas,	 en	 donde	 las	 tejas	 competían	 en	 minoría	 con	 el	 resto	 de	 los
materiales.
Carlos	se	frotó	las	manos	al	ver	aquel	puzle,	que	le	aseguraría	el	trabajo	por	mucho	tiempo,	sabiendo

que,	como	en	otros	pueblos,	la	gente	preferiría	las	tejas	para	cubrir	sus	tejados	y	no	dudaría	en	hacerle
los	pedidos	a	él,	ya	que	era	el	único	 fabricante	de	 tejas	de	aquella	 región.	¿Por	qué	en	ese	pueblo	no
quedaban	apenas	tejas	en	sus	tejados?,	se	preguntó.	¿Por	qué	renunciar	a	la	belleza	de	las	tejas	fabricadas
con	barro	cocido	elaboradas	a	mano,	después	de	ser	amasado	con	los	pies	descalzos	en	una	poza,	con	el
ritual	de	un	baile	de	salón,	allanando	las	pellas	cuidadosamente	con	un	rodillo	de	madera	sobre	una	mesa
situada	a	la	sombra	de	las	encinas	y	secado	al	sol	a	lomos	de	un	molde	de	madera,	después	de	haberlo
acariciado	 con	 las	 manos	 mojadas	 para	 procurar	 un	 secado	 uniforme?	 ¿Por	 qué	 renunciar	 a	 ese
ceremonial	 instituido	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 y	 sustituirlo	 por	 materiales	 más	 groseros,
propios	de	naves	industriales	que	no	parecen	ser	tan	exigentes	en	su	apariencia	estética?
Para	que	alguien	con	cierta	autoridad	en	aquel	pueblo	le	contestara	a	esa	pregunta,	Carlos	decidió	ir	al

ayuntamiento	buscando	la	voz	del	alcalde,	cuya	respuesta	inmediata	fue:
—¿Y	 qué	más	 da	 una	 cosa	 que	 otra?	 Si,	 total,	 a	 este	 pueblo	 no	 viene	 nadie.	 Por	 algo	 se	 llama	El

Olvido.	Por	otro	lado,	reponer	las	tejas	que	se	rompen	por	otras	iguales	es	retroceder	a	épocas	pasadas,
y	la	gente	prefiere	ir	acorde	con	los	tiempos	modernos	y	usar	materiales	más	prácticos	y	duraderos	como
son	las	chapas	de	uralita,	o	las	láminas	de	hojalata,	que,	por	cierto,	las	fabrican	en	los	colores	que	desee
el	 cliente	 y	 son	más	 baratas	 que	 ponerse	 a	 buscar	 tejas,	 entre	 otras	 razones	 porque	 ya	 no	 quedan	 en
ninguno	de	 los	 corrales	de	ganado.	Ocurre	 lo	mismo	con	 las	puertas	 antiguas	de	madera	que	había	 en
todas	 las	 casas	 del	 pueblo,	 que	 con	 los	 años	 han	 dejado	 de	 ajustar	 sus	 quicios,	 se	 han	 oxidado	 sus
bisagras	y,	sobre	todo	cuando	llegan	las	lluvias,	se	hinchan	con	la	humedad	y	no	hay	manera	de	poderlas
cerrar	con	llave,	y	a	veces	hay	que	dejarlas	sin	cerrar	por	la	noche,	con	el	peligro	que	eso	conlleva	dado
los	 tiempos	que	corren.	 ¡Solución!	Si	haces	un	 recorrido	por	el	pueblo	verás	que,	salvo	algunas	casas
importantes,	como	la	casa	del	cura,	la	casa	de	Dios,	o	sea	la	iglesia,	la	casa	de	don	Urano	Mendieta,	el
médico,	y	la	de	don	Cipriano	Monteverde	de	Torre	Alta,	terrateniente,	que	según	dicen	tiene	el	dinero	por
castigo	y	que,	por	cierto,	sus	tejados	están	cubiertos	con	tejas	de	barro	como	las	que	tú	fábricas,	el	resto



han	decidido	sustituir	 las	puertas	y	 las	ventanas	de	madera	por	 las	de	aluminio	o	hierro,	que	ya	puede
llover	 lo	que	quiera,	que	aguantan	cualquiera	de	 los	 fenómenos	naturales	que	 te	 imagines,	y	duran	una
eternidad.	Y	por	si	los	aguaceros	vienen	con	demasiada	fuerza,	sobre	la	puerta	los	vecinos	encargan	al
herrero	un	tejadillo	de	chapa,	en	el	que	colocan	unas	tejas	pequeñas	de	cerámica	esmaltada,	del	color	que
cada	uno	elige	y	que	compran	cuando	van	a	la	ciudad,	y	anclado	con	unas	palomillas	de	hierro	a	la	pared
queda	la	puerta	resguardada	contra	viento	y	marea.
Carlos	escuchaba	al	alcalde	sin	creer	lo	que	estaba	oyendo.	No	era	de	extrañar	que	con	esa	filosofía

por	parte	de	 la	máxima	autoridad	del	pueblo,	 el	progreso	 tardara	 siglos	 en	 llegar	 a	 ese	 rincón	de	una
naturaleza	privilegiada,	y	a	un	alcalde	que	nunca	supo	valorarla.
—Y	 no	 hablemos	 de	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	—siguió	 el	 alcalde,	 sin	 dar	 opción	 al	 diálogo	 con

Carlos,	que	lo	escuchaba	cada	vez	más	sorprendido—.	Esa	manía	de	algunos	pueblos	cercanos	a	este	de
pintarlas	de	cal	todos	los	años	por	primavera,	llenar	de	flores	las	ventanas	y	hacer	concursos	a	costa	del
ayuntamiento	para	premiar	la	más	bonita…	¡una	gilipollez!
—Pero,	 hombre,	 eso	 está	 bien	—contestó	 Carlos—.	 Cuanto	 más	 se	 embellezcan	 los	 pueblos,	 más

agradable	 será	 vivir	 en	 ellos	 y	 más	 visitantes	 vendrán,	 lo	 que	 supondrá	 un	 beneficio	 para	 todos,	 en
especial	para	los	dueños	de	los	pequeños	negocios,	y	por	supuesto	para	el	ayuntamiento.
—Y	también	para	ti	—dijo	el	alcalde.
—¿Para	mí?	—Carlos	esperó	la	inevitable	respuesta	del	alcalde.
—Claro	—contestó	el	 alcalde—.	¿O	no	has	venido	hasta	aquí	 a	 cambiar	 las	placas	de	uralita	y	 las

chapas	de	hojalata	de	los	tejados	por	las	tejas	de	barro	que	tú	fábricas,	 lo	que	a	tu	juicio	mejoraría	el
aspecto	del	pueblo?
—Desde	luego	—respondió	Carlos	intimidado	por	la	respuesta	del	alcalde—.	¿Por	qué	solo	las	casas

importantes	del	pueblo	cubren	sus	tejados	con	tejas	de	barro,	respetando	la	tradición	arquitectónica	de
esta	tierra?
—Hay	gente	—añadió	el	alcalde—	que	se	puede	permitir	el	 lujo	de	 respetar	 las	 tradiciones	aunque

eso	les	cueste	mucho	dinero.	Esa	es	la	minoría	que	ocupa	las	casas	de	las	que	hemos	hablado.	El	resto	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 ido	 desmantelando	 las	 viejas	 construcciones	 del	 campo	 para	 aprovechar	 esas
tejas	 viejas,	 que,	 créeme,	 también	 saben	 valorar,	 aunque	 hoy,	 escudados	 en	 que	 esos	 materiales
pertenecen	 al	 pasado,	 aunque	 les	 gustaría	 utilizarlas,	 se	 deben	 conformar	 con	 cubrir	 su	 techo	 con
materiales	baratos,	como	las	chapas	de	hojalata	o	las	tejas	de	uralita,	y	conformarse	con	mirar	y	admirar
la	belleza	de	los	tejados	de	las	casas	que	acabo	de	nombrarte.
Carlos	escuchaba	atento	las	explicaciones	de	aquel	alcalde,	que	no	por	ser	algo	rústico	dejaba	de	tener

razón	en	alguno	de	sus	planteamientos.
—Es	cierto	que	la	antigüedad	en	algunos	objetos	es	un	valor	añadido	que	eleva	su	precio	y	a	veces	lo

hace	inaccesible	a	la	generalidad	de	la	gente	común;	así,	las	antiguas	tejas	que	tanto	escasean,	después	de
haber	sido	extraídas	de	edificaciones	antiguas	y	utilizadas	en	las	nuevas	casas,	adquieren	un	valor	solo	al



alcance	 de	 algunos	 bolsillos.	 Sin	 embargo,	 esas	 tejas	 sobre	 las	 que	 pesan	 siglos	 de	 antigüedad	 están
fabricadas	 con	 el	mismo	material	 que	 yo	 utilizo	 en	mi	 alfar,	 o	 sea	 el	 barro,	 y	 con	 el	mismo	 proceso
utilizado	desde	hace	siglos,	cocidas	con	el	fuego	de	un	horno	de	leña,	a	la	misma	temperatura	y	con	la
misma	técnica	de	entonces.
»Y	aunque	el	trabajo	artesanal	es	arduo,	el	precio	sería	el	mismo	que	el	de	aquellas	tejas	de	la	iglesia

—dijo	señalando	el	tejado	del	campanario—,	restándole	el	precio	de	la	antigüedad	de	la	que	carecen,	o
sea,	una	mínima	parte	de	aquellas,	aunque,	eso	sí,	algo	más	caras	que	las	chapas	de	hojalata	que	cubren
los	tejados	del	pueblo	y	que	le	dan	un	aspecto	de	pobreza	y	mal	gusto	que	no	se	merece.
—Veo	que	eres	un	buen	vendedor	de	tu	producto	—dijo	el	alcalde,	pensando	que	el	muchacho	merecía

una	oportunidad.
Aquel	día,	Carlos	volvió	al	 tejar	 sin	el	pedido	que	 su	padre	hubiera	deseado	y	que	esperaba	como

cada	día	que	su	hijo,	al	 regresar	de	visitar	alguno	de	 los	pueblos,	 solía	 traer.	Pero	 tenía	 la	certeza	de
haber	convencido	al	alcalde	de	aquel	pueblo	de	 la	necesidad	de	embellecer	el	 lugar	en	donde	vive	 la
gente,	conviniendo	con	él	en	que	la	teja	de	barro,	sin	menospreciar	al	resto	de	los	materiales	utilizados,
es	el	elemento	rústico	tradicional	usado	para	todos	los	tejados	de	aquella	comarca	de	Vallehondo.
—Después	 de	 una	 larga	 conversación	 con	 él	—contó	Carlos	 a	 su	 padre—,	 lo	 único	 que	 el	 alcalde

necesitaba	saber	era	el	precio	de	nuestras	tejas	en	relación	a	los	materiales	habitualmente	usados	por	los
vecinos	 del	 pueblo,	 no	 sin	 antes	 dejarme	 claro	 que	 también	 la	 gente	 que	 habita	 esos	 pueblos,	 por
pequeños	y	olvidados	que	sean,	como	es	el	caso	de	El	Olvido,	a	poco	que	su	economía	se	lo	permitiera,
no	 tendrían	 inconveniente	en	utilizar	en	sus	 tejados	 las	 tejas	producidas	en	nuestro	alfar,	con	 lo	que	el
aspecto	de	sus	casas	sería	equiparable	al	de	las	casas	más	importantes	del	pueblo,	incluso	al	de	la	casa
de	Dios	(perdonando	la	comparación),	o	sea	la	iglesia.
—¿Eso	 te	dijo?	—dijo	 Justino,	orgulloso	de	 la	habilidad	demostrada	por	 su	hijo	para	 convencer	 al

alcalde	de	aquel	pueblo.
—Eso	exactamente	es	lo	que	me	dijo	—contestó	Carlos,	mientras	en	los	ojos	de	su	padre	percibía	un

brillo	especial.
—Y	finalmente,	¿en	qué	quedaste	con	él?	—preguntó	el	padre.
—Quedamos	 en	 encontrarnos	 otro	 día,	 llevarle	 el	 precio	 de	 cada	 teja,	 y	 las	 que	 ocuparían	 ya

colocadas	un	metro	cuadrado,	así	les	resultaría	fácil	a	los	interesados	compararlo	con	el	metro	cuadrado
de	uralita	o	la	chapa	de	hojalata.	Seguro	que	cuando	sepan	el	precio	de	nuestras	tejas	no	les	resultará	tan
caro	como	lo	que	imaginan	y	tendremos	trabajo	para	mucho	tiempo.
Justino	escuchaba	a	su	hijo	pensando	que,	sin	apenas	darse	cuenta,	se	había	hecho	un	hombre.
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Mientras	 leía	 la	 carta	de	Brígida,	Carmen	 se	 sintió	 culpable	por	 el	 silencio	 impuesto	 a	 su	madre

sobre	cualquier	 información,	por	orden	de	Francisca.	Había	colaborado	al	dolor	de	una	familia	que	lo
único	que	necesitaba	 saber	era	 si	 su	hija	 se	encontraba	bien,	 si	había	 tenido	un	buen	viaje	y	 si	 estaba
integrada	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 y	 cuyo	 único	 medio	 de	 averiguarlo	 era	 por	 medio	 de	 ella.	 Y	 la
posibilidad	de	una	reconciliación	con	sus	padres	estaba	siendo	excesivamente	larga	y	llena	de	dolor.
Después	 de	 leer	 la	 carta,	 Carmen	 sintió	 la	 necesidad	 de	 liberarse	 haciéndole	 saber	 a	 Francisca	 el

sufrimiento	que	estaba	causando	a	su	familia	con	su	silencio	y	con	ese	distanciamiento	al	que,	a	medida
que	iba	pasando	el	 tiempo,	se	 iba	acostumbrando	y	 la	hacía	más	 insensible	al	dolor	de	 los	que	más	 la
querían.
Sin	pensarlo	más,	Carmen	marcó	el	número	del	hotel	en	donde	trabajaba	Francisca.	Al	otro	lado	del

teléfono,	una	voz	sorprendida	por	la	hora	inhabitual	de	la	llamada	contestó:
—¿Dígame?
—Hola,	¿está	Francisca?
—Un	momento.	—Era	una	compañera	de	Francisca	que	en	ese	instante	pasaba	por	el	pasillo	cerca	del

teléfono.
—Dígame	—dijo	Francisca,	sofocada	después	de	correr	unos	cuantos	metros	desde	 la	habitación	en

donde	se	encontraba.
—Hola,	Francisca,	soy	Carmen.
—Hola,	ya	sé	que	eres	Carmen.
—He	 recibido	 una	 carta	 de	 tu	madre.	—La	 voz	 de	 Carmen	 sonaba	 algo	 nerviosa	 al	 otro	 lado	 del

teléfono.
—¿De	 mi	 madre?	—contestó	 Francisca,	 mientras	 su	 voz	 se	 quebró	 por	 unos	 momentos—.	 ¿Y	 qué

quiere?	¿Ha	ocurrido	algo?
—Sí,	Francisca	—afirmó	Carmen—.	En	tu	familia	cada	día	ocurre	algo.	Y	quizá	la	culpa	sea	mía.
—¿Culpa?	—dudó	Francisca—.	¿De	qué	culpa	hablas?
—Tú	sabes	bien	de	lo	que	hablo.	Y	creo	que	tu	familia	no	merece	tu	silencio,	ese	que	me	obligaste	a

guardar	sobre	todo	lo	que	se	tratara	de	ti,	de	tu	vida,	de	tu	trabajo	y	de	todas	las	cosas	que,	aun	siendo
insignificantes,	para	tu	familia	son	de	una	gran	importancia.	Es	demasiado	tiempo	mortificándolos	y	creo



que	no	merecen	un	castigo	tan	severo,	solo	por	preocuparse	por	ti	intentando	protegerte	de	todo	lo	que
pudiera	ocurrirte.
Francisca	 escuchaba	 en	 silencio	 la	 voz	 amiga	 de	 Carmen,	 que	 iba	 poco	 a	 poco	 minando	 sus

sentimientos	hasta	romper	en	llanto.
—¡El	teléfono	es	para	una	urgencia,	no	para	pasarse	las	horas	hablando	de	cosas	intrascendentes!	—

Era	 la	 voz	 de	 la	 gobernanta	 llamando	 al	 orden	 a	 Francisca,	 que	 inmediatamente	 y	 sin	 despedirse	 de
Carmen	colgó	el	teléfono.
—Lo	siento	—dijo	entre	sollozos	Francisca,	que	volvió	al	trabajo	en	una	de	las	habitaciones	en	donde

cambiaba	las	sábanas	y	arreglaba	la	habitación,	mientras	pensaba	en	la	conversación	interrumpida	con	su
amiga,	 a	 la	 que	 en	 cualquier	 descuido	 de	 la	 gobernanta	 volvería	 a	 llamar	 para	 pedirle	 perdón	 por	 la
interrupción	 de	 la	 llamada	 y	 para	 concertar	 una	 cita	 para	 hablar	 tranquilamente	 sobre	 la	 carta	 de	 su
madre,	como	hacían	cada	día	libre	cuando	salían	de	compras	o	a	bailar	en	una	sala	de	fiestas	cerca	de	la
playa.
Una	vez	terminada	su	jornada	de	trabajo,	Francisca	llamó	a	Carmen	para	quedar	el	jueves.
—Hola,	Carmen,	perdona	por	lo	del	teléfono	pero	la	gobernanta…	—dijo	Francisca.
—No	te	preocupes,	ya	sé	que	esa	bruja	anda	siempre	controlando	a	cada	una	de	las	chicas	como	si	le

fuera	la	vida	en	ello.
—¿Nos	 vemos	 el	 jueves?	 —preguntó	 Francisca—.	 Me	 he	 quedado	 muy	 triste	 después	 de	 hablar

contigo.
—De	acuerdo	—contestó	Carmen—.	Nos	vemos	el	jueves	en	la	terraza	del	bar	de	siempre,	en	el	paseo

marítimo.	En	un	día	de	diario	es	tranquilo	y	podremos	hablar	con	calma;	luego	daremos	un	paseo	por	la
playa.
—Bueno,	tengo	que	dejarte	—dijo	Francisca—.	Nos	vemos	el	jueves.
Hacía	ya	demasiado	tiempo	que	se	había	ido	de	la	casa	de	sus	padres,	y	por	un	momento	pensó	en	lo

injusta	 que	 estaba	 siendo	 con	 ellos,	 con	 esa	 actitud	 parecida	 a	 la	 indiferencia	 a	 la	 que	 se	 estaba
acostumbrando,	 y	 que	 contrastaba	 con	 la	 angustia	 permanente	 que	 padecían	 sus	 padres	 y	 su	 hermano
Carlos,	 al	que	 sí	 recordaba	cada	día,	y	al	que	en	alguna	ocasión	había	estado	a	punto	de	escribir	una
carta	 para	 contarle	 sobre	 su	 trabajo,	 sus	 recuerdos	 de	 niños	 y	 sus	 juegos	 en	 la	 calle	 de	 tierra	 de	 su
pueblo,	y	contarle	también	sus	momentos	de	soledad	en	esa	ciudad	adonde	la	llevó	un	día	aquel	tren,	en
donde	el	mar	parecía	llorar	de	rabia	al	estrellar	sus	olas	contra	las	rocas	de	los	acantilados,	mientras	ella
lloraba	de	ausencia	y	desamparo	pensando	a	veces	en	acabar	con	todo.
Hacía	ya	demasiado	tiempo.	Y	a	pesar	de	todo,	en	sus	oídos	todavía	seguían	sonando	las	palabras	de

su	padre	prohibiéndole	volver	a	casa	si	tomaba	aquel	tren.
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La	lluvia,	después	de	una	sequía	que	hacía	temer	por	las	cosechas,	empezó	a	caer	mansamente	sobre

los	tejados	del	pueblo,	y	por	las	calles	embarradas	y	vacías	de	gente	por	las	que	solo	se	atrevían	a	pasar
los	gatos,	que	a	través	de	las	gateras	entraban	en	las	casas	en	busca	de	cobijo	o	a	la	caza	de	algún	ratón
escondido	en	cualquier	rincón	oscuro	de	la	despensa.
El	silencio	en	las	calles	era	roto	por	el	agua	que,	como	pequeñas	cascadas,	caía	desde	los	canales	del

tejado	 hasta	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 de	 tierra,	 salpicando	 las	 paredes	 que,	 como	 en	 la	 casa	 de	 la
Brígida,	mancharía	el	blanco	inmaculado	del	encalado,	 lo	que	le	obligaría	de	nuevo	a	pintarla	una	vez
pasara	el	tiempo	de	las	lluvias.
Los	 días	 en	 esta	 época	 del	 año,	 al	 tener	menos	 horas	 de	 luz,	 se	 hacían	 largos	 dentro	 de	 la	 casa	 de

Brígida.	 Sentada	 en	 su	 silla	 de	 anea,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 bajo	 una	 campana	 alta	 y	 ancha	 por	 donde
entraba	 la	 escasa	 y	 única	 luz	 de	 invierno	 que	 iluminaba	 la	 cocina,	 tejía	 con	 una	 habilidad	 y	 una
experiencia	de	siglos	los	calcetines	de	algodón	que	usaría	Justino,	su	marido,	ya	que	Carlos,	su	hijo,	que
ya	era	un	joven	con	la	mirada	puesta	en	las	chicas,	y	un	intuitivo	gusto	a	la	hora	de	vestir,	prefería	los
calcetines	elásticos	que	observaba	en	su	relación	con	los	hombres	con	los	que	negociaba	la	venta	de	sus
tejas	en	 sus	visitas	 a	 los	pueblos	y	en	 sus	escasas	escapadas	a	 la	 ciudad,	 en	donde	compraba	algunas
prendas	de	vestir	que	le	daban	una	apariencia	de	chico	de	ciudad.
En	esos	días,	mientras	Brígida	esperaba	en	el	silencio	de	la	casa	la	llegada	de	su	marido,	después	de

haber	pasado	el	día	trabajando	en	el	tejar,	Carlos,	contra	vientos	y	lluvias,	seguía	visitando	los	pueblos
ofreciendo	su	mercancía.
Fiel	 a	 la	 cita	 en	 la	 que	había	quedado	 con	 el	 alcalde	de	El	Olvido	uno	de	 esos	días,	 portando	una

cartera	 con	 una	muestra	 de	 las	 tejas	 y	 sus	 precios	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 la	 aceptación	 de	 su
mercancía,	 se	dirigió	al	 ayuntamiento,	donde	algunas	autoridades	y	vecinos	del	pueblo,	 interesados	en
escuchar	su	oferta,	lo	esperaban.
El	viaje	había	sido	largo.	Una	anciana	cruzaba	la	calle	que	llevaba	hasta	la	plaza	cubriéndose	de	la

lluvia	 con	 un	 paraguas,	 y	 con	 las	 zapatillas	 de	 felpa	 mojadas	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 al	 ver	 pasar	 la
furgoneta,	como	si	se	tratara	de	alguien	conocido,	le	saludó	con	una	sonrisita	agitando	su	mano	libre.	Era
una	novedad	ver	en	un	día	de	perros	como	aquel	a	alguien	que	llegaba	al	pueblo	desafiando	el	tiempo,
como	hacía	aquel	valiente	en	su	furgoneta	camino	del	ayuntamiento,	en	cuyo	balcón,	como	si	de	un	comité



de	recepción	se	tratara,	protegiéndose	de	la	lluvia	bajo	un	tejadillo	de	cinc,	esperaban	el	alcalde,	algunos
concejales	 y	 los	 curiosos,	 para	 conocer	 a	 ese	 vendedor	 de	 tejas	 que	 pensaba	 cambiar	 la	 imagen	 del
pueblo	abandonado,	borrando	para	siempre	aquella	imagen	de	villa	miseria	que	sugerían	aquellos	tejados
oxidados	y	cubiertos	de	líquenes,	que	un	enclave	natural	de	una	gran	belleza,	como	era	aquel	donde	se
encontraba,	no	merecía.
Carlos	cerró	la	furgoneta,	saludó	con	la	mano	al	alcalde	y	sus	acompañantes	del	balcón	y	entró	en	el

ayuntamiento	 dispuesto	 a	 convencer	 a	 los	 presentes	 de	 las	 bondades	 de	 su	 mercancía.	 Adosada	 al
ayuntamiento	estaba	la	escuela	mixta	a	la	que	asistían	seis	niños	y	cuatro	niñas,	en	donde	el	maestro	los
entretenía	 interpretando	 a	 coro	 algunas	 canciones	 con	 un	 innegable	 mensaje	 de	 exaltación	 nacional
(«montañas	nevadas,	banderas	al	viento…»),	evitándoles	salir	a	la	plaza	que	la	lluvia	había	convertido
en	un	lodazal.	Al	fondo	de	la	escalera,	sobre	el	rellano	y	colgados	de	la	pared,	un	cuadro	con	la	imagen
de	Francisco	Franco,	un	Cristo	crucificado	burdamente	reproducido	en	escayola	policromada	y	la	imagen
de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	le	daban	la	bienvenida	mientras,	a	través	de	un	pasillo	largo,	se	dirigía
al	despacho	del	alcalde.
—Buenos	 días	 —dijo	 Carlos	 con	 el	 acento	 cansado	 de	 alguien	 que	 acaba	 de	 recorrer	 muchos

kilómetros	bajo	una	lluvia	incesante	en	una	furgoneta,	mientras	tendía	la	mano	al	alcalde	y	saludaba	en	un
gesto	general	a	los	hombres	que	esperaban	conocer	su	mercancía	y	sobre	todo	su	precio.
Sobre	la	mesa	del	despacho	del	alcalde	abrió	su	cartera	de	cuero,	herencia	de	un	abuelo	que	de	joven

había	sido	cartero	de	su	pueblo,	y	envueltas	en	papel	de	estraza,	como	el	que	lleva	un	tesoro,	descubrió
lentamente	dos	tejas	de	barro	en	dos	tonalidades	diferentes,	dependiendo	del	color	de	la	arcilla,	aunque
realizadas	en	su	alfar	con	la	misma	técnica.
El	alcalde	pidió	al	alfarero	una	explicación	a	propósito	del	sistema	de	fabricación,	el	tipo	de	tierras

usado,	la	forma	de	cocerlas	y	la	temperatura	alcanzada	por	el	horno,	así	como	el	tino	en	la	cocción	para
no	 pasarse	 de	 grados,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 rotura	 de	 las	 piezas.	 Preguntas	 a	 las	 que	 Carlos
respondía	como	el	verdadero	experto	que	era,	mientras	las	tejas	pasaban	de	mano	en	mano	examinadas
meticulosamente	 por	 cada	 uno	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión,	 tocándolas,	 oliéndolas	 y	 sopesándolas,
pensando	si	serían	 ligeras	o	excesivamente	pesadas	para	 la	cubierta	de	su	casa,	cuyo	peso	 tendría	que
soportar	una	vez	colocadas.	También	el	 color	 era	otro	elemento	de	comparación	entre	una	y	otra	 teja,
aunque	las	más	rojas	tenían	más	aceptación	en	general,	ya	que	tenían	mayor	parecido	con	los	tejados	de
las	familias	más	acomodadas	del	pueblo	y	también	con	el	de	la	iglesia.	Las	de	un	color	más	claro,	tirando
a	 amarillento,	 eran	 rechazadas	 por	 la	mayoría	 de	 los	 observadores,	 que	 opinaban	 que	 estaban	menos
cocidas	(sin	saber	que	ambas	estaban	fabricadas	con	arcillas	diferentes),	y	cuyo	resultado	sería	de	una
mayor	fragilidad,	sobre	todo	en	el	momento	de	aguantar	 las	granizadas	que	en	el	 invierno	azotaban	los
tejados	con	verdadera	virulencia,	con	lo	que	el	alfarero	decidió	guardar	en	su	cartera	la	muestra	de	teja
más	clara	y	centrar	su	oferta	en	las	que,	por	goleada,	habían	conquistado	el	gusto	de	los	asistentes,	o	sea
las	rojas.



El	alfarero	había	 agotado	 toda	 la	 información,	había	 contestado	a	 las	preguntas	más	audaces	de	 los
hombres	así	 como	a	 las	del	alcalde,	 la	presentación	de	 su	producto	no	daba	para	más;	 solo	había	una
pregunta	que	todos	esperaban	y	que	debería	hacerla	el	alcalde.
—Creo	que	ha	quedado	 claro	que	 las	 tejas	 son	de	una	gran	 calidad	—dijo	 el	 alcalde—.	Que	 están

fabricadas	con	todo	el	esmero	y	la	sabiduría	de	un	gran	alfarero	como	él	—dirigiéndose	a	Carlos—,	y
que	el	resultado,	por	lo	que	hemos	visto,	ha	sido	del	agrado	de	todos	nosotros,	y	sobre	todo	que	no	tienen
nada	que	envidiar	a	las	que	adornan	los	tejados	de	las	casas	más	importantes	del	pueblo.	Solo	nos	queda
por	saber	cuál	es	su	precio	por	metro	cuadrado.
En	 ese	momento,	 una	 joven	morena,	 apretada	 de	 carnes	 y	 con	un	 jersey	 ajustado	que	marcaba	 unos

pezones	de	una	vitalidad	adolescente,	que	los	asistentes	no	dejaban	de	mirar,	se	dirigió	al	alcalde	sin	el
más	mínimo	protocolo.
—Padre,	que	dice	madre	que	si	viene	ya	a	comer,	que	la	comida	se	va	a	enfriar	si	tarda	mucho.
—Dile	a	madre	que	no	 tardaré	—contestó	el	alcalde	cogiendo	de	nuevo	el	hilo	de	 la	conversación,

mientras	la	joven	morena	y	apretada	de	carnes,	dando	la	espalda	a	los	reunidos,	marcando	el	paso	con
sus	piernas	 rectas	y	bien	modeladas,	y	un	par	de	glúteos	que	 se	balanceaban	de	un	 lado	a	otro,	 sin	 la
menor	 intención	 de	 provocar,	 despertaba	 en	 los	 reunidos	 sus	 más	 primitivos	 instintos.	 El	 alcalde,
observando	 sus	miradas,	 esperaba	 la	 desaparición	 de	 la	 chica	 por	 el	 final	 del	 pasillo	 para	 continuar
dando	su	opinión.
Carlos	sacó	de	la	cartera	un	cuaderno	con	el	estudio	de	los	precios	según	los	materiales	utilizados.
—He	contrastado	los	precios	de	los	materiales	que	se	han	utilizado	en	los	tejados	de	vuestro	pueblo

con	las	tejas	de	barro	cocido	que	os	he	mostrado,	que	han	sido	fabricadas	en	nuestro	alfar	manualmente
por	mi	padre	y	por	mí	—dijo	Carlos,	y	a	continuación	mostró	los	precios	de	cada	uno	de	los	materiales
utilizados	habitualmente	en	el	pueblo,	en	contraste	con	el	precio	de	sus	tejas,	que	aunque	era	algo	mayor
que	el	de	la	hojalata	o	la	uralita,	destacaba	la	clara	diferencia,	a	su	favor,	de	los	tejados	cubiertos	con
sus	tejas.
Mientras	el	alfarero	hablaba	sobre	las	excelencias	de	su	mercancía,	el	alcalde	analizaba	la	teja	roja	de

la	muestra	 que	Carlos	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa,	 observándola	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 y	 dándole
algunos	golpecillos	con	los	nudillos,	comprobando	por	el	sonido	si	el	barro	estaba	bien	cocido.
Después	 de	 su	 exposición,	 el	 alfarero	 esperaba	 algún	 comentario	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 le

habían	escuchado,	pero	al	permanecer	callados,	el	alcalde,	que	conocía	de	la	timidez	de	todos	ellos	de
hablar	en	público,	y	que	solo	con	mirarlos	sabía	lo	que	pensaban,	dirigiéndose	a	Carlos	en	un	aparte	le
dijo:
—Creo	que	les	has	convencido,	pero	necesitan	su	tiempo	para	decidir	qué	hacer	con	sus	tejados,	ya

que	después	de	tantos	años	de	verlos	de	una	determinada	manera	no	es	fácil,	de	 la	noche	a	 la	mañana,
hundirlos	y	cambiar	su	aspecto	de	forma	tan	radical.	Por	otra	parte,	es	algo	que	tienen	que	consultar	con
sus	mujeres,	que	aunque	en	este	pueblo	los	hombres	presumamos	de	llevar	los	pantalones,	la	verdad	es



que	los	llevan	ellas,	y	ellas	serán	las	que	decidan	si	se	cambian	o	no	se	cambian	los	tejados.	Yo,	por	mi
parte,	 les	animaré	a	hacerlo	porque	me	parece	que	tu	propuesta	es	buena	para	el	pueblo,	y	 los	precios
están	dentro	de	las	posibilidades	de	todos	los	que	están	aquí.	Y,	eso	sí,	y	esto	que	quede	entre	nosotros
dos,	para	mí	un	tres	por	ciento	del	coste	de	cada	tejado	que	se	instale	con	tus	tejas	en	el	pueblo.	No	creo
que	sea	demasiado	pedirte	por	mi	labor	de	intermediario	para	convencer	uno	por	uno	a	todos	los	vecinos,
que	 no	 es	 fácil,	 sobre	 todo	 a	 los	más	 tozudos,	 que	 lo	 de	 la	 estética	 lo	 confunden	 con	 otra	 cosa…	Ya
sabes.
Carlos	asintió	sin	entender	ni	un	ápice	el	juego	de	palabras	del	alcalde	respecto	a	la	estética.	Y	por

otra	parte,	lo	del	tres	por	ciento	exigido,	eso	sí,	como	algo	natural	por	la	máxima	autoridad	del	pueblo,
portador	de	la	justicia,	la	honradez	y	la	vigilancia	del	orden	entre	sus	vecinos,	al	alfarero	le	sonó	a	chino.
No	entendía	todavía,	ni	siquiera	había	oído	nunca	la	palabra	«chantaje»,	pero	ese	día	descubrió	el	precio
que	puede	llegar	a	tener	a	veces	ganarse	honradamente	la	vida.
—Bueno	—dijo	 el	 alcalde	 dirigiéndose	 a	 los	 vecinos	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 reunión—.	 Pues	 ya

habéis	 oído,	 cualquier	 decisión	 que	 toméis,	 y	 creo	 que	 será	 bueno	 colaborar	 al	 embellecimiento	 del
pueblo	cambiando	vuestros	tejados,	os	ruego	que	me	lo	comuniquéis	lo	antes	posible,	previa	consulta	con
vuestras	mujeres,	para	que	Carlos	vaya	fabricando	las	tejas	y	podáis	empezar	las	obras	de	rehabilitación
en	cuanto	pasen	 las	 lluvias.	Y	nosotros	—dirigiéndose	a	Carlos—	creo	que	deberíamos	 irnos	a	comer
algo,	que	ya	es	hora,	antes	de	que	se	enfríe.	Vamos,	te	invito.
—No,	gracias,	el	viaje	de	vuelta	a	mi	pueblo	es	bastante	largo	y,	además,	con	estas	carreteras,	que	con

las	lluvias	se	llenan	de	charcos,	prefiero	irme	antes	de	que	me	anochezca	por	el	camino.
—Como	quieras	—añadió	el	alcalde—.	Estaremos	en	contacto.
—Gracias	—dijo	Carlos	mientras	salían	del	ayuntamiento.
Puso	la	furgoneta	en	marcha	y	desapareció	bajo	el	aguacero	por	la	misma	calle	embarrada	por	donde

había	llegado.
Al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 del	 alcalde,	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 tras	 los	 cristales

empañados	por	la	lluvia,	la	chica	de	las	carnes	prietas	a	la	que	Carlos	había	visto	casualmente	en	alguno
de	 sus	viajes	 al	 pueblo	 sin	 saber	que	 se	 trataba	de	 la	hija	del	 alcalde,	 a	 la	que	 acababa	de	ver	 en	 el
ayuntamiento,	le	regaló	una	sonrisa	mientras	con	la	mano	le	decía	adiós.	El	viaje	de	vuelta	a	su	pueblo
Carlos	lo	hizo	pensando	en	ella,	y	por	primera	vez	sintió	algo	especial,	algo	que	nunca	había	sentido	por
una	mujer.
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Después	de	un	día	intenso	de	trabajo	en	el	tejar,	Justino,	a	lomos	de	Careto,	el	burro,	llegó	al	pueblo.

Ya	en	su	casa	entró	a	través	del	portal	hasta	la	cuadra	en	donde	lo	desmontó	y	le	puso	paja	y	avena	en	el
pesebre,	y	un	cubo	con	agua;	le	dejó	una	manta	ligera	por	encima	del	lomo	ya	que	el	animal,	al	soportar
el	peso	de	Justino	durante	todo	el	camino,	emitía	un	vapor	procedente	del	sudor,	que	al	enfriarse	durante
la	noche	podría	causarle	alguna	enfermedad,	y	Careto	era	imprescindible	en	el	tejar	para	llevar	el	agua
hasta	la	poza	para	amasar	el	barro.
Una	vez	atendido	el	burro,	Justino	dio	una	voz	en	la	casa	llamando	a	Brígida	pero	no	contestó.	Subió

hasta	el	dormitorio	y	llenó	de	agua	la	palangana.	Se	despojó	de	su	camisa	y	la	camiseta	y	se	lavó	la	cara,
las	manos,	los	brazos,	las	axilas,	y	finalmente	se	mojó	la	cabeza,	se	secó	el	pelo	con	la	toalla	y	se	puso
colonia	de	la	que	Brígida	le	compraba	en	la	tienda	de	El	Espejuelo.
Después	bajó	a	la	cocina,	se	sirvió	un	vaso	de	vino	tinto	de	su	propia	cosecha,	un	trozo	de	pan	y	una

loncha	 de	 bacalao	 seco.	Y	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 anea,	 al	 calor	 de	 la	 lumbre	 se	 dispuso	 a	 esperar	 a
Brígida,	 que	 posiblemente	 estaría	 dándole	 a	 la	 lengua	 en	 casa	 de	 alguna	 vecina	 pues	 era	 su	 mayor
divertimento.
No	 ocurría	 nada	 en	 el	 pueblo	 sin	 que	 lo	 supiera	 de	 primera	mano	Brígida,	 ni	 nadie	 que	 llegara	 al

pueblo	 sin	 que	 ella	 averiguara	 quién	 era	 y	 cuál	 era	 su	misión	 en	 ese	 viaje.	El	 respeto	 entre	 ella	 y	 su
marido	dejaba	mucho	que	desear,	y	la	educación	de	sus	hijos,	Francisca	y	Carlos,	fue	la	de	unos	niños
asilvestrados	aunque	de	sentimientos	nobles.
A	pesar	de	la	hora	 temprana,	 la	 tarde	había	oscurecido	y	solo	la	 luz	del	fuego	de	la	chimenea	hacía

visible	 la	 cocina,	 ya	 de	 por	 sí	 ennegrecida	 por	 el	 humo	 y	 su	 escasa	 ventilación,	 ya	 que	 carecía	 de
cualquier	ventana.	Solo	había	una	puerta	que	comunicaba	por	el	pasillo	con	 la	puerta	de	 la	 calle,	que
tenía	gatera,	por	donde	un	gato	huraño	entraba	y	salía	a	su	antojo,	y	algunos	desajustes	en	la	madera	de	la
puerta	 permitían	 la	 circulación	 del	 aire	 entre	 la	 calle	 y	 la	 cocina,	 en	 donde	 el	 fuego	 permanecía
encendido	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 donde	 Brígida	 cocinaba.	 Cuando	 Justino	 terminó	 de	 merendar,	 se
descalzó	y	puso	sobre	los	arrimadores	de	lumbre	sus	calcetines	húmedos	de	algodón	blanco,	tejidos	por
su	mujer,	y	 sus	abarcas	de	goma;	estiró	 las	piernas	y	al	 calor	de	 la	 lumbre,	 sentado	 sobre	 su	 silla,	 se
quedó	en	un	duermevela	mientras	llegaba	Brígida	para	preparar	la	cena.
Entre	cabezada	y	cabezada,	Justino	pensaba	que	era	un	trabajo	duro	el	de	alfarero,	y	él	se	iba	haciendo



mayor	para	andar	bailando	todo	el	día	sobre	la	masa	de	barro	en	la	poza	del	tejar.	Y	aunque	la	piel	de	sus
manos	 y	 sus	 pies,	 en	 contacto	 permanente	 con	 el	 barro,	 habían	 adquirido	 la	 suavidad	 de	 la	 seda,	 sus
piernas	y	 su	espalda	 le	 anunciaban	que	esa	era	una	profesión	de	corto	 recorrido,	más	propia	de	gente
joven	que	de	los	que,	como	él,	después	de	una	jornada	de	trabajo	duro,	necesitaban	volver	al	pueblo	a	la
grupa	de	un	burro	en	lugar	de	hacerlo	caminando.
Mientras	él	pensaba	entre	sueños,	Carlos,	su	hijo,	hacía	el	camino	entre	El	Olvido	y	su	casa.	La	noche

había	caído	sobre	la	furgoneta,	cuyo	rótulo,	TEJAS	DE	BARRO,	apenas	se	leería	al	día	siguiente	cubierto	por
las	salpicaduras	de	lodo	de	esa	noche,	que	a	Carlos	le	pareció,	conduciendo	bajo	la	lluvia,	la	más	larga
de	su	vida.
De	pronto,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	la	voz	destemplada	de	Brígida	gritó:
—Justino,	¿has	venido	ya?
Y	 de	 nuevo	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 despertó	 definitivamente	 a	 su	 marido	 y	 al	 gato,	 que

tumbado	sobre	la	plancha	de	hierro	junto	a	la	chimenea	interrumpió	su	siesta	y	de	un	salto	desapareció,	y
escaleras	arriba	buscó	refugio	en	el	dormitorio	para	continuar	con	su	sueño,	sin	temor	a	ser	molestado	de
nuevo,	sobre	la	cama	del	matrimonio.
—Sí,	he	venido,	sí	—contestó	Justino—.	Y	tú,	¿qué	haces	por	ahí	a	estas	horas?
—Pues	¿qué	horas	son?	—contestó	Brígida	tratando	de	no	alterar	a	su	marido.
—Son	las	horas	de	estar	en	tu	casa	—contestó	Justino	en	un	tono	de	bronca	al	que	Brígida	estaba	ya

acostumbrada—.	No	habrás	 tenido	 tiempo	durante	el	día	para	andar	husmeando	en	 las	cosas	que	no	 te
importan,	y	despellejando	a	quien	primero	se	te	ponga	por	delante.	¡No	te	dará	vergüenza!
—A	ti	sí	que	tendría	que	darte	vergüenza	estar	a	estas	horas	como	estás	—contestó	ella,	sabiendo	por

experiencia	 que	 en	 discusiones	 como	 esta,	 incluso	 más	 violentas,	 nunca	 llegaba	 la	 sangre	 al	 río,	 y
formaban	 parte	 de	 una	 cotidianidad	 que	 necesitaban	 los	 dos	 para	 que	 la	 vida	 no	 fuera	 demasiado
aburrida.
—¿A	mí,	vergüenza?	¿De	qué?	—dijo	Justino	aumentando	un	punto	su	tono	de	voz.
—Ya	sabes	tú	de	qué	—respondió	Brígida	como	dando	por	terminada	la	discusión,	mientras	retiraba

del	suelo	la	jarra	de	vino	y	el	vaso	que	Justino	había	dejado	junto	a	la	silla	de	anea,	sobre	la	que	seguía
sentado.
—Hay	 que	 joderse.	 Todo	 el	 día	 trabajando	 como	 un	 cabrón	 y	 viene	 la	 tía	 buscando	 bronca.	 Por

cierto…	—continuó	 Justino	 alargando	un	poco	más	 el	 tiempo	de	 la	 conversación,	mientras	Brígida	 lo
escuchaba	 a	 duras	 penas	 pues	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras	 hacia	 el	 dormitorio	 para	 asomarse	 a	 la
ventana	 de	 los	 claveles	 rojos,	 desde	 donde	 poder	 ver	 en	 la	 oscuridad	 alguna	 luz	 por	 la	 carretera
acercándose	al	pueblo,	por	si	pudiera	ser	la	furgoneta	de	Carlos,	su	hijo,	regresando	a	casa	después	de
ese	largo	viaje	para	reunirse	con	el	alcalde	de	El	Olvido—.	Y	tú	—preguntó	Justino—,	¿qué	has	hecho
hoy,	aparte	de	andar	de	casa	en	casa	perdiendo	el	tiempo	y	haciéndoselo	perder	a	las	vecinas?
Mientras	Justino	hablaba	en	la	cocina,	Brígida	desde	la	ventana	del	dormitorio	descubría	en	la	noche



cerrada,	oscura	y	lluviosa	una	luz	a	lo	lejos	que,	al	llegar	al	cruce	de	la	carretera,	tomaba	la	dirección
hacia	El	Espejuelo	y	la	deslumbró.	En	ese	momento	se	le	alegró	el	alma	sabiendo	que	era	la	 luz	de	la
furgoneta	de	Carlos,	su	hijo.
—Ya	viene	el	chico	—dijo	Brígida	a	su	marido,	que	seguía	en	la	cocina	esperando	la	respuesta	a	su

pregunta,	y	que	su	mujer	había	dejado	de	oír	mientras	se	asomaba	a	 la	ventana	buscando	una	 luz	en	 la
oscuridad	de	la	noche.
—¡Ya	 te	 he	oído!	Que	viene	 el	 chico	—dijo	 Justino—.	No	 se	va	 a	 quedar	 en	 ese	pueblo	 a	 dormir,

tendrá	que	venir	a	dormir	a	su	casa.	Es	lo	normal,	vamos,	digo	yo.	Por	cierto,	no	me	has	contestado	a	la
pregunta	que	te	acabo	de	hacer.	Con	la	noticia	de	que	viene	el	niño,	no	me	has	contestado.
—¿Qué	pregunta	me	acabas	de	hacer?	—dijo	Brígida	haciéndose	la	despistada.
—Claro,	como	estabas	tan	pendiente	de	si	venía	o	no	venía	el	niño,	no	me	has	escuchado	—contestó

Justino	con	un	punto	de	celos,	insistiendo	en	conocer	la	respuesta	de	Brígida,	que,	por	otra	parte,	era	la
misma	respuesta	de	siempre	a	esa	misma	pregunta.
—Pues	 esta	mañana	—contestó	Brígida	 puesta	 en	 jarras	 frente	 a	 su	marido—,	después	 de	 almorzar

contigo	y	con	el	niño,	y	una	vez	que	os	marchasteis	lloviendo	a	mares	camino	del	alfar,	y	con	un	frío	que
se	helaban	las	palabras,	pensé	qué	se	podía	hacer	en	un	día	como	este.	Así	que	lo	primero	que	hice	fue
subir	 esas	 escaleras	—señalándolas—,	 y	 una	 vez	 en	 el	 dormitorio,	 pensé	 qué	 se	 podía	 hacer	 en	 un
dormitorio,	aparte	de	dormir	y	estando	sola	de	soledad,	así	que	me	dejé	caer	en	la	cama	con	la	intención
de	 echar	 una	 cabezadita,	 no	 sin	 antes	 cerrar	 la	 ventana	 y	 apagar	 la	 vela	 de	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo
Socorro,	ya	que	la	luz,	como	bien	sabes,	me	desvela.
»Eran	más	de	las	doce	de	la	mañana,	y	oí	el	sonido	de	una	trompetilla,	a	lo	lejos,	que	cada	vez	se	iba

acercando	calle	abajo	hasta	llegar	debajo	de	nuestra	ventana.	Era	el	pregonero	del	pueblo,	que	no	sé	si
porque	estaba	adormilada	y	no	entendí	qué	era	lo	que	decía,	o	porque	él	no	supo	leer	el	mensaje,	o	tal
vez	porque	se	trataba	de	una	broma	que	le	habían	escrito	en	un	papel,	el	caso	fue	que	oí	el	pregón	más
raro	que	nunca	había	oído	en	el	pueblo.
—¿Y	 qué	 decía	 el	 pregón?	—preguntó	 intrigado	 Justino	 mientras	 iba	 cambiando	 el	 enfado	 por	 la

curiosidad.
—Lo	tuyo	hoy	son	las	preguntas	—contestó	Brígida.
—Bueno	—dijo	Justino—,	sobre	todo	si	lo	que	quiero	saber	tiene	que	ver	con	mi	mujer.	Pero	dime,

¿qué	decía	el	pregón?
Y	con	voz	de	falsete,	Brígida	se	dispuso	a	imitar	al	pregonero.
—Decía…	—Se	hizo	de	rogar	ante	la	desesperación	de	Justino,	hasta	que	por	fin	empezó—:	«Quien

haya	encontrao	un	saco	con	los	trastos	de	amolar	se	le	dará	por	el	saco	lo	que	sea	regular».
—¿Y	solo	eso	decía	el	pregón?	—dijo	Justino,	defraudado.
—Pues	sí,	solo	eso	decía	—respondió	Brígida—.	¿Te	parece	poco?
—Pues	sí,	me	parece	poco	—puntualizó	él—.	Y	sin	fuste.



—A	mí	me	 pareció	 demasiado	—contestó	 Brígida—.	Vamos,	 despertarme	 para	 esa	 tontería	 que	 ni
siquiera	entendí.	Porque,	¿qué	es	eso	de	«los	trastos	de	amolar»,	o	esa	grosería	de	que	al	que	encuentre
los	trastos	esos	«se	le	dará	por	el	saco	lo	que	sea	regular»?	Ya	le	dije	al	pregonero	después	que	me	había
despertado:	«Métete	la	trompetilla	por	el	culo,	y	no	andes	a	estas	horas	de	la	mañana	despertando	a	la
gente	con	esas	 tontás».	Pero	claro,	no	era	cosa	de	meterse	en	la	cama	de	nuevo,	así	que	ya	no	volví	a
acostarme,	dejé	la	ventana	abierta	para	ventilar	la	habitación	y,	después	de	tomar	en	la	cocina	un	café	con
leche	y	unas	magdalenas,	subí	de	nuevo	al	dormitorio,	hice	la	cama,	me	lavé	la	cara	y	volví	a	encender	la
vela	a	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.	Así	que	sin	darme	cuenta	se	me	hizo	la	hora	de	comer.	Salí	a	la
calle	para	ver	qué	tiempo	hacía	y	una	de	las	vecinas	me	entretuvo	contándome	la	historia	de	sus	hijos,
que	 por	 lo	 visto	 andan	 peleados	 por	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 hereda	 las	 tierras	 de	 sus	 padres,	 y	 eso	 que
todavía	no	han	muerto,	así	que	la	madre,	la	pobre,	está	hecha	un	mar	de	lágrimas	pensando	que	para	dos
hijos	que	 tienen,	cualquier	día	 se	matan	como	gorrinos	en	una	de	esas	peleas.	Y	ya	 le	dije	yo:	«Si	no
tuvieras	nada,	como	nosotros,	no	tendrían	por	qué	pelearse».	«Bueno»,	me	dijo	la	vecina,	«no	digas	que
no	tienes	nada,	tienes	el	tejar,	y	una	furgoneta,	sin	contar	el	burro	Careto,	que	en	un	apuro	lo	vendes	en	la
feria	de	Zumaque	y	 te	dan	un	dinero.	Aunque	 tu	caso	es	diferente,	que,	como	dicen	 los	 rojos,	y	 llevan
razón,	 la	 tierra	 debe	 ser	 para	 quien	 la	 trabaja.	Y	 aunque	 no	 tengas	 tierras	 tienes	 el	 tejar,	 ¿y	 quién	 lo
trabaja	de	vuestros	dos	hijos?	Pues	Carlos,	porque	 tu	hija	durante	el	 tiempo	que	vivió	en	vuestra	casa
nunca	dio	un	palo	al	agua,	así	que	no	parece	que	tenga	derecho	a	nada	de	lo	que	tu	hijo	se	está	ganando	a
pulso.	Pero	estos	hijos	míos…	En	fin,	que	no	hay	nada	más	doloroso	para	una	madre	que	ver	a	sus	hijos
sin	dirigirse	la	palabra,	aun	viviendo	en	la	misma	casa.»
—Y	digo	yo	—dijo	Justino—.	A	ti	¿qué	coño	te	importa	esa	historia,	para	que	tengas	que	perder	las

horas	escuchando	las	penas	de	los	demás?	Bastantes	penas	tenemos	nosotros	con	las	nuestras.
—Ya	 lo	 creo	—contestó	Brígida,	mientras	 rompía	 en	 un	 llanto	 incontenible,	 que	 siempre	 le	 resultó

fácil.
Cuando	sonó	el	claxon	de	la	furgoneta	de	Carlos	anunciando	su	llegada	a	casa,	el	llanto	de	Brígida	se

transformó	en	alegría.
La	conversación	entre	los	dos	se	interrumpió	dejándola	pendiente	para	el	día	siguiente.	Carlos	entró	en

la	casa	y,	con	aspecto	cansado,	se	sentó	frente	a	 la	chimenea	y	le	contó	a	su	padre	el	encuentro	con	el
alcalde	de	El	Olvido,	mientras	Brígida	preparaba	la	cena.	Después	se	fueron	a	dormir.
Las	sábanas	estaban	frías	y	Brígida,	como	siempre,	ocupó	el	lado	derecho	de	la	cama,	aunque	poco	a

poco	 fue	 acercándose	 a	 Justino,	 que	 ocupaba	 el	 otro	 lado,	 para	 recibir	 su	 calor,	mientras	 desgranaba
lentamente	las	cuentas	del	rosario	que	en	una	ocasión	le	había	regalado	el	cura	del	pueblo	con	motivo	de
una	excursión	a	Lourdes,	acompañado	de	los	enfermos	y	menesterosos	de	El	Espejuelo,	por	si	había	para
ellos	 algún	milagro	 de	 curación	 para	 sus	múltiples	 enfermedades,	 y	 cada	 noche	 rezaba	 sus	 oraciones
desgranando	sus	cuentas	con	su	habitual	rutina,	dejando	escuchar	un	siseo	monocorde,	hasta	que,	poco	a
poco,	 como	 cada	 noche,	 era	 vencida	 por	 el	 sueño	 y	 el	 rosario	 terminaba	 naufragando	 en	 ese	mar	 de



algodón	blanco	de	las	sábanas,	o	enredado	en	los	pies	de	alguno	de	los	dos.
A	veces,	mientras	Brígida	rezaba,	Justino	daba	vueltas	en	la	cama	intentando	encontrar	la	postura	para

dormir,	o	quizá	para	evitar	que	Brígida	cayera	en	ese	sueño	del	que	a	veces	no	conseguía	hacerse	viva,	y
que	le	impidiera	dedicar	unos	minutos	a	compartir	su	cuerpo	y	su	alma	con	él.
Brígida,	que	conocía	bien	a	su	marido,	y	percibía	el	momento	en	que	necesitaba	de	sus	caricias,	dejaba

de	rezar,	ponía	el	rosario	sobre	la	mesilla	de	noche	y	se	entregaba	sin	palabras,	como	el	cordero	que	se
ofrece	en	sacrificio	a	la	forma	más	primitiva	del	amor,	sin	la	ternura	que	le	habría	gustado	encontrar	en
sus	caricias,	y	sin	las	palabras	entrecortadas	y	tiernas	que	la	habrían	hecho	estremecer	durante	el	tiempo
del	abrazo	y	en	el	minuto	sublime	de	tocar	el	cielo	y	escapársele	el	alma	hasta	caer	al	abismo	infinito	del
placer,	rendidos	el	uno	junto	al	otro	hasta	que	el	amanecer	los	despertara.
Pero	 el	 amor	 no	 era	 protagonista	 en	 el	 corazón	de	 Justino,	 que	 solo	 veía	 en	 ella	 el	muro	 en	 donde

estrellar	 sus	 iras	 y	 sus	 pasiones	 más	 bajas,	 carentes	 de	 toda	 sensibilidad,	 que	 Brígida	 soportaba	 sin
rechistar	en	el	momento	que	solo	él	elegía	como	el	más	oportuno,	estuviera	despierta,	dormida	o	cuando,
de	rodillas,	ante	el	cuadro	de	su	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	rezaba	por	sus	hijos	y	también	por	él.
«Hoy	te	casas	con	él	para	servirlo,	quererlo	y	respetarlo	todos	los	días	de	tu	vida,	y	hacer	lo	que	él	te

ordene	en	cada	momento»,	recordaba	las	palabras	que	el	cura,	a	modo	de	consejo,	le	dijo	el	día	de	su
boda,	hacía	ya	demasiados	años.	Y	con	esa	sumisión	a	Justino,	cada	día	se	sentía	menos	esposa	y	más	su
cuidadora.	Y	él,	cada	día	más	agrandado,	ordenaba	y	mandaba	con	una	autoridad	dictatorial	que	 todos
obedecían,	aunque	no	todos,	ya	que	la	única	rebelde	fue	Francisca,	su	hija.
	
	

La	mañana	amaneció	gris,	aunque	la	lluvia	había	remitido	durante	la	noche	y	algunos	claros	en	el	cielo
parecían	querer	regalar	a	ese	día	un	poco	de	sol.
En	la	cocina,	Brígida	preparaba	el	desayuno	mientras	Justino	y	su	hijo	se	turnaban	junto	a	la	palangana

para	lavarse	las	manos,	los	brazos,	las	axilas	y	el	pecho,	después	frotarse	la	cabeza,	peinarse	y	ponerse
colonia	barata,	en	un	orden	en	asearse,	como	mandaban	los	cánones:	en	primer	lugar	el	padre,	mientras	el
hijo	esperaba	su	turno	sentado	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué	 tal	 has	 dormido	 esta	 noche?	 —preguntó	 a	 Carlos	 su	 padre—.	 Supongo	 que	 después	 del

cansancio	de	tu	viaje	de	ayer	habrás	dormido	como	una	marmota.
—Sí	—contestó	Carlos.
Pero	mentía.	No	 pudo	 conciliar	 ese	 sueño	 de	marmota	 porque	 se	 lo	 impidieron	 los	 resuellos	 de	 su

padre,	que	ocupaba	con	Brígida	la	habitación	de	al	lado,	cuya	violencia	animal	le	hizo	recordar	a	Carlos
el	ataque	de	una	fiera	contra	su	presa.	A	pesar	de	taparse	la	boca	con	la	sábana,	ella	emitía	unos	lamentos
sordos	y	dolorosos	tratando	de	evitar	que	su	hijo	la	oyera,	hasta	que	la	fiera,	con	un	ronquido	profundo,
dio	por	terminado	el	ceremonial	salvaje	de	una	violación.	Brígida	se	dio	la	vuelta,	volvió	a	su	rosario	y,
siseando	sus	oraciones,	en	unos	minutos	se	quedó	dormida,	mientras	su	hijo	sentía	por	sus	padres	el	dolor



del	desamor.
Mientras	Carlos	se	aseaba,	su	padre	bajó	a	la	cocina,	en	donde	Brígida	esperaba	callada	sus	órdenes,

tratando	 de	mantener	 calientes	 las	 gachas	 avivando	 la	 lumbre	 con	 pequeñas	 ramitas	 de	 romero.	 Poco
después	bajó	Carlos,	y	sin	hablar,	excepto	para	dar	los	buenos	días,	desayunaron.	Luego	aparejó	a	Careto
y	los	dos,	padre	e	hijo,	emprendieron	un	día	más	el	camino	hacia	el	tejar.
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Ese	día	Carlos	trabajó	con	su	padre	y	no	visitó	ni	sirvió	ninguno	de	los	pedidos	pendientes	de	los

pueblos	cercanos	al	tejar.	Prefirió	quedarse	y	esperar	por	si	tenía	alguna	noticia	del	alcalde	de	El	Olvido
respecto	 a	 la	 visita	 del	 día	 anterior,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 buscaba	 era	 el	 pretexto	 para	 volver	 al
pueblo,	encontrar	la	ocasión	para	ver	a	su	hija	y	hablar	con	ella,	aunque	esa	posibilidad	fuera	bastante
remota,	ya	que	el	alcalde	se	le	antojaba	celoso	y	posesivo	con	ella,	y	no	era	de	extrañar,	dada	la	belleza
de	 la	 chica	y	 el	 atractivo	que	despertaba	entre	 los	hombres	de	 toda	 la	 comarca,	que	al	verla	pasar	 la
miraban	 con	 el	 deseo	 del	 que	 sueña	 alcanzar	 de	 un	 árbol	 la	 fruta	 prohibida.	 Por	 otra	 parte,	 Carlos
pensaba	en	el	enfrentamiento	que	pudiera	suponer	con	el	alcalde	el	hecho	de	intentar	acercarse	a	su	hija,
lo	 que	 tal	 vez	 pusiera	 en	 peligro	 uno	 de	 los	 negocios	 más	 rentables	 de	 cuantos	 podría	 encontrar	 en
aquella	comarca.	Pero	no	renunciaría	a	intentarlo,	lo	que	implicaba	buscar	una	ocasión,	porque	desde	el
momento	 en	 que	 la	 vio	 algo	 se	 alteró	 dentro	 de	 él,	 y	 ese	 sentimiento,	 a	medida	 que	 pensaba	 en	 ella,
acrecentaba	el	deseo	de	encontrarla	en	algún	 lugar.	Por	su	parte,	a	ella	 le	pareció	entender	 también	el
mensaje	en	la	mirada	de	Carlos,	y	esperó	a	que	la	furgoneta	con	el	rótulo	TEJAS	DE	BARRO	pasara	por	su
ventana	para	hacérselo	saber	con	su	saludo.	Aquella	noche,	el	sueño	de	Julia	también	estuvo	ocupado	en
su	recuerdo.
Desde	el	día	de	la	reunión	en	el	ayuntamiento,	Julia	se	interesaba	de	una	forma	especial	por	el	asunto

de	 la	 restauración	 de	 los	 tejados	 y,	 con	 cierta	 frecuencia,	 se	 informaba	 por	 su	 padre,	 con	 respecto	 al
interés	 o	 no	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 en	 cambiar	 sus	 tejados	 y	 poner	 las	 tejas	 de	 barro	 fabricadas	 por
Carlos	en	su	alfar.
Ante	tal	interés	de	su	hija	en	un	asunto	del	que	normalmente	se	solían	ocupar	los	hombres,	y	dado	que

el	fantasma	del	alfarero	flotaba	en	el	aire,	un	día	el	alcalde	le	preguntó	a	Julita:
—Estoy	sorprendido	por	tu	interés	en	el	asunto	de	los	tejados,	cuando	estas	cosas	del	urbanismo	y	la

estética	rural	siempre	te	trajeron	sin	cuidado.	¿Puedo	saber	a	qué	se	debe?
Julia	 enrojeció	 como	 una	 amapola	 cuando	 comprendió	 que	 su	 padre	 buceaba	 por	 su	 interior	 para

descubrir	los	motivos	de	tal	interés.
—¿No	será	que	tiene	algo	que	ver	en	esta	curiosidad	tuya	el	alfarero?
—¿Por	qué	me	dice	usted	eso,	padre?	—preguntó	Julia	con	un	toque	mal	disimulado	de	cinismo.
—Por	qué	me	dice	usted	eso,	por	qué	me	dice	usted	eso	—respondió	el	alcalde	con	un	toque	de	burla	a



la	 pregunta	 de	 su	 hija—.	 Porque	 soy	 tu	 padre,	 y	 aunque	 no	 te	 he	 parido,	 como	 ha	 hecho	 tu	madre,	 te
conozco	 tanto	 como	 ella,	 y	 sé	 que	 ese	 joven	 te	 ha	 mirado	 de	 una	 forma	 especial,	 y	 que	 tú	 te	 has
ruborizado	 sabiéndote	 observada	 por	 él	 aun	 sin	 palabras.	 Y	 tengo	 una	 curiosidad.	 En	 alguna	 de	 sus
contadas	 visitas	 al	 pueblo,	 ¿os	 habíais	 cruzado	 por	 la	 calle	 en	 algún	momento?,	 ¿os	 habíais	 saludado
aunque	fuera	brevemente?	Porque	solo	con	una	mirada…
—No,	padre,	nunca	nos	hemos	saludado,	aunque	sí	nos	cruzamos	un	día	por	la	plaza	y	él	se	me	quedó

mirando,	y	hasta	creo	que	me	dijo	algo	que	no	escuché.
—Sería	algún	piropo,	pero	eso	es	normal	en	un	hombre	cuando	ve	pasar	frente	a	él	a	alguien	con	tu

belleza	—dijo	su	padre—.	Eso	también	me	ocurrió	a	mí	cuando,	siendo	joven,	vi	pasar	a	tu	madre.	Era
tan	hermosa	como	tú,	y	creo	que,	aunque	yo	tampoco	lo	recuerdo,	le	dije	algo	que	ella,	tímida	como	era,
no	llegó	a	escuchar.	Solo	me	regaló	una	sonrisa	leve	que	me	atrapó	para	siempre.	Y	con	respecto	a	cómo
van	las	cosas	de	los	tejados,	descuida,	yo	te	tendré	informada	de	todo.	Puedo	adelantarte	que	entre	los
vecinos	del	pueblo	ha	creado	un	cierto	interés,	y	que,	más	pronto	que	tarde,	Carlos	tendrá	que	volver	al
pueblo	para	recibir	los	primeros	pedidos.
Julia	sonrió	a	su	padre,	y	este	le	correspondió	con	un	abrazo	camino	de	casa.
—La	comida	se	estará	quedando	fría	—dijo	él.
Al	llegar	a	su	casa,	y	tal	como	había	advertido	la	mujer	del	alcalde,	la	comida	de	tanta	espera	se	había

quedado	fría,	y	ante	la	imagen	tan	desangelada	de	aquella	sopa	de	cocido,	de	todo	punto	incomible,	y	la
mirada	todavía	más	fría	de	su	mujer,	el	alcalde	pidió	unos	huevos	fritos	con	patatas	a	lo	pobre.
—¿Cómo	 que	 patatas	 a	 lo	 pobre?	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 hacer	 patatas	 a	 lo	 pobre,	 por	muy

pobres	que	sean?	—contestó	la	mujer—.	Pues	sí,	ya	ves,	como	para	ponerme	a	freír	patatas	ahora	estoy
yo.	Y	además,	es	la	hora	de	la	novela	en	la	radio	y	no	me	la	pienso	perder.
—No	tenemos	ninguna	prisa,	¿verdad,	Julia?	—dijo	el	alcalde.
—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	con	el	cocido?,	porque	no	solo	se	ha	quedado	como	un	témpano	de

hielo	la	sopa,	sino	que	los	garbanzos	se	podrían	usar	como	balas	en	el	frente,	y	no	digamos	la	carne	de
pollo,	la	morcilla,	el	chorizo	de	la	matanza	del	cerdo	y	el	tocino.	¿Alguien	puede	contestarme	qué	puedo
hacer	con	todo	esto?	—Señaló	la	olla,	fría	y	abandonada	a	su	suerte	encima	de	la	mesa.
El	 alcalde	miraba	cómplice	 a	 su	hija	 fingiendo	una	pizca	de	 compasión	por	 su	mujer,	mientras	 esta

esperaba	una	respuesta	convincente	a	tal	desprecio	por	algo	tan	sagrado	como	las	cosas	de	comer,	con
las	que,	dicen,	no	se	juega.
—Bueno,	mujer,	no	es	para	 tanto.	Todo	 tiene	arreglo	menos	quedarse	sin	comer,	y	para	eso	hay	una

solución	 tan	fácil	como	acercar	 la	olla	al	 fuego	de	 la	chimenea	unos	minutos	hasta	que	ese	engrudo	se
vuelva	comestible	de	nuevo,	y	aquí	no	pasó	nada.	Y	entretanto,	 Julita	nos	puede	hablar	de	algo	que	 le
viene	rondando	y	que	la	trae,	o	eso	me	parece	a	mí,	por	la	calle	de	la	amargura.
La	mujer,	que	haciendo	caso	a	su	marido	en	ese	momento	acercaba	la	olla	a	la	lumbre,	al	oír	lo	de	su

hija	dio	un	respingo	y	la	olla,	con	la	sopa,	los	garbanzos,	la	carne	de	pollo,	el	chorizo	de	la	matanza	del



cerdo	y	el	tocino,	se	convirtió	en	unos	segundos	en	pasto	de	las	llamas,	¡y	qué	llamas!,	que	para	eso	el
cocido	estaba	bien	condimentado	de	grasa.
Las	mejillas	 de	 Julita	 enrojecieron	 ante	 el	 aprieto	 en	 el	 que	 acababa	 de	 ponerla	 su	 padre,	 pues	 su

madre,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 su	 hija	 y	 un	 interrogante	 por	 cuál	 sería	 el	 suceso	 que	 la	 acontecía,
esperaba	que	alguien	se	lo	desvelara.
—¿Qué	te	pasa,	hija,	qué	te	ocurre?
—Nada,	madre	—contestó	Julia.
La	olla	fue	engullida	por	las	llamas	sin	posibilidad	de	rescate,	y	al	alcalde,	ante	tal	escena,	le	dio	la

risa	floja	y	estuvo	a	punto	de	la	asfixia.
Después	de	la	tempestad	llegó	la	calma	en	un	silencio	largo,	solo	roto	por	el	crepitar	de	los	garbanzos

en	el	interior	de	la	olla,	mientras	se	convertían	en	bolitas	de	carbón.	Los	tres	se	miraron	sin	atreverse	a
romper	el	hielo.	Finalmente	la	madre,	dirigiéndose	a	Julita,	le	preguntó:
—¿Qué	es	eso	que,	según	tu	padre,	te	trae	por	la	calle	de	la	amargura?
—Nada,	madre,	nada	importante	—dijo	poniéndose	roja	como	la	muleta	de	un	torero.
El	alcalde	abandonó	su	mutismo	para	ayudar	a	salir	de	aquel	aprieto	a	su	hija.
—¿Recuerdas	 cuando	 tú	 y	 yo	 nos	 conocimos?	—le	 preguntó	 a	 su	mujer,	 que	 hacía	 la	 cuenta	 de	 los

años…
—Claro	que	me	acuerdo	—contestó	ella,	sin	saber	a	qué	venía	aquella	pregunta—.	¿Y	eso	qué	tiene

que	ver	con	Julita?
—Puede	ser	que	nada,	y	puede	ser	que	mucho	—respondió	enigmático	el	alcalde,	creando	en	su	mujer

una	especie	de	ansiedad	mal	disimulada.
Julita	estaba	de	pie	frente	al	fuego	de	la	chimenea	para	justificar	el	rojo	de	sus	mejillas,	esperando	la

explicación	 de	 su	 padre,	 mientras	 su	 madre	 trataba	 de	 acelerar	 el	 proceso	 de	 aquel	 misterio	 que	 no
llegaba	nunca	a	desvelarse,	por	si	se	perdía	la	novela	que	emitían	en	la	radio.
—¿Y	recuerdas	que	solo	nos	bastó	una	mirada	para	saber	que	entre	nosotros	había	nacido	algo,	que	sin

quererlo	ni	buscarlo	se	metió	en	nuestra	vida,	en	nuestros	sueños,	y	nos	trajo	durante	algún	tiempo	a	los
dos	por	la	calle	de	la	amargura?	—dijo	el	padre—.	Bueno,	pues	eso.
—Pues	 eso	 ¿qué?	—preguntó	 inquieta	 la	mujer,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 hilando	 la	madeja	 esperando

llegar	por	fin	a	descubrir	el	ovillo.
—Pues	 que	 a	 nuestra	 hija,	 a	 Julita,	 creo	 que	 le	 está	 pasando	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 nos	 pasó	 a

nosotros.	—El	alcalde	respiró	hondo	y	esperó	la	pregunta	inevitable	de	su	mujer.
—¿Y	quién	es	él?	¿Lo	conocemos	nosotros?	¿Es	de	nuestro	pueblo?	—La	mujer	estaba	en	ascuas	por

descubrir	su	identidad.
—Pues	no,	el	chico	no	es	de	este	pueblo	pero,	dada	la	frecuencia	con	la	que	viene	últimamente,	no	me

extrañaría	que	cualquier	día	nos	solicite	el	empadronamiento.
—¡No!	—dijo	la	mujer,	incrédula,	sospechando	del	hombre	de	quien	se	trataba—.	No	será…



—Sí	—contestó	el	alcalde	mientras	Julita	salía	a	tomar	el	aire	a	la	calle.
—¿El	alfarero?	—preguntó	la	mujer,	simplemente	por	confirmar	su	sospecha.
—Se	 llama	Carlos,	 y	 es	un	 joven	 trabajador,	 educado	y	 ambicioso	 en	 lo	que	 a	 su	 futuro	 se	 refiere.

Además,	 parece	 un	 chico	de	 ciudad	 en	 la	 forma	de	vestir	 y	 de	 comportarse,	 y	 por	 otra	 parte,	 aquí	 en
nuestro	pueblo	no	hay	ningún	mozo	que	merezca	la	más	mínima	atención	por	parte	de	nuestra	Julita.	Y	ya
va	 estando	 en	 edad	de	 relacionarse	 con	 algún	 joven;	 no	 sería	 ninguna	 locura	que	 fuese	 con	Carlos,	 el
alfarero.	En	 fin,	esta	conversación	no	 tiene	más	 fundamento	que	una	simple	mirada	entre	 la	niña	y	ese
joven,	pues	ni	siquiera,	tal	como	me	contó	Julita,	se	han	cruzado	una	sola	palabra.
—Bueno	—contestó	 la	 mujer	 del	 alcalde,	 que	 ya	 calmada,	 después	 del	 sobresalto	 y	 la	 quema	 del

cocido,	recuperó	la	razón	y	decidió	cocinar,	tal	como	su	marido	le	había	pedido,	unos	huevos	fritos	con
patatas	a	lo	pobre,	lo	que	suponía	esperar	el	tiempo	suficiente	para	que	las	patatas	estuvieran	doraditas	y
los	huevos	con	puntillas,	tal	como	le	gustaban	a	él.
—Y	a	partir	de	ahora	—sentenció	el	alcalde—,	esta	conversación	no	la	hemos	tenido.	Julita	no	me	ha

dicho	nada	sobre	sus	sentimientos	respecto	al	alfarero,	y	todo	debe	seguir	como	estaba	para	no	interferir
en	su	posible	relación	en	un	futuro,	ni	tampoco	en	lo	más	importante	para	él	y	para	el	pueblo,	como	es	la
renovación	de	todos	los	tejados,	lo	que	lo	haría	rico	y,	en	consecuencia,	un	buen	partido	para	Julita.	¿Qué
te	parece?
La	mujer	asintió	sin	aportar	ningún	entusiasmo	al	cuento	de	 la	 lechera	que	acababa	de	 reinventar	su

marido,	cuando	entró	Julita,	que	después	de	tomar	el	aire	en	la	calle	volvió	algo	más	serena	y	aliviada
del	sofoco.
Durante	el	tiempo	que	duró	el	monólogo	del	alcalde	y	la	escueta	respuesta	de	su	mujer,	esta	había	frito

con	verdadera	maestría	las	patatas	y	los	huevos	con	puntillas.	Julita,	recién	incorporada	a	la	cocina,	sin
comentario	alguno	preparó	la	mesa,	a	la	que	se	sentaron	los	tres	a	comer,	mientras	los	gatos	merodeaban
por	debajo	esperando,	como	el	pobre	Lázaro	en	el	banquete	del	rico	epulón,	las	migajas	de	pan	que	como
una	 lluvia	benefactora	 cayeran	 al	 suelo.	Alguien	pasó	por	 la	 calle	 canturreando	una	canción	con	aires
flamencos,	mientras	 el	 sol,	 dado	 el	 retraso	 de	 la	 comida	 en	 la	 casa	 del	 alcalde,	 proyectaba	 ya	 en	 el
exterior	la	sombra	alargada	de	un	árbol.
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Entre	Justino	y	Brígida	había	quedado	interrumpida	una	conversación	el	día	anterior,	con	la	llegada

de	su	hijo	procedente	de	El	Olvido,	en	el	momento	en	que	Justino	recriminaba	a	su	mujer	el	hecho	de
meterse	en	la	vida	de	su	vecina	y	escuchar	sus	penas.	«Bastantes	penas	tenemos	nosotros»,	le	había	dicho
su	marido,	a	lo	que	Brígida	contestó	rompiendo	a	llorar.
La	mañana	siguiente,	después	de	almorzar,	Justino	le	dijo	a	Carlos,	su	hijo:
—Vete	al	alfar	y	adelanta	el	trabajo	de	hoy.	Yo	llegaré	un	poco	más	tarde.	Esta	noche	he	dormido	mal	y

estoy	un	poco	cansado.	Tomaré	un	café	con	tu	madre	y	no	tardaré	en	llegar.	Apareja	al	Careto,	que	hoy	lo
utilizaré	yo.	Estas	piernas	mías…	están	empezando	a	cansarse,	y	prefiero	andar	el	camino	a	lomos	del
burro,	contemplando	el	paisaje	de	Vallehondo	desde	su	grupa.	Tú,	que	tienes	las	piernas	más	listas,	hoy
tendrás	que	ir	al	tejar	a	pie.
Mientras	 Carlos	 dejaba	 la	 casa,	 después	 de	 haber	 preparado	 a	 Careto	 como	 quería	 su	 padre,

emprendió	 a	pie	 el	 camino	 al	 alfar.	 Justino	 invitó	 a	Brígida	 a	 tomar	 asiento	 frente	 a	 la	 chimenea.	Era
urgente	 una	 conversación,	 continuando	 la	 que	 Brígida	 interrumpió	 el	 día	 anterior	 con	 un	 llanto
incontenible.
—¿Por	 qué	 te	 pusiste	 a	 llorar?	—preguntó	 Justino—.	Aquel	 comentario	mío	 solo	 era	 una	 forma	 de

hablar,	aunque	la	verdad	es	que	en	nuestro	matrimonio	hay	más	penas	que	alegrías.	Y	a	medida	que	nos
hacemos	mayores,	más	soledad.
Brígida	 escuchaba	 a	 su	marido	dirigiendo	 al	 vacío	 su	mirada	 triste,	 sin	 saber	por	dónde	 empezar	 a

contarle	el	motivo	de	su	tristeza,	callado	durante	unos	días	por	temor	a	una	respuesta	violenta	de	Justino,
mientras	unas	lágrimas	se	asomaban	a	sus	ojos	como	pidiendo	perdón	por	su	silencio.
—¡Vamos,	deja	de	lloriquear	y	cuéntame	qué	pasa!	—exigió	Justino	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	de

la	cocina,	que	asustó	a	su	mujer	y	espantó	a	los	gatos	que	dormían	sobre	la	placa	de	hierro	al	calor	de	la
chimenea,	mientras	su	corazón	se	aceleraba	buscando	fuerzas	para	contestar.
—Se	trata	de	Francisca	—contestó	Brígida	en	un	murmullo	casi	inaudible.
—¿Por	qué	no	hablas	más	fuerte?	No	te	oigo	—dijo	Justino	tratando	de	ablandar	su	carácter	y	hacer

más	fácil	la	conversación.
—Se	trata	de	Francisca	—repitió	Brígida	esforzándose	por	hacerse	oír.
—¿Francisca?	 ¿Nuestra	 hija	 Francisca?	 ¿Pero	 vive	 todavía?	—contestó	 Justino	 con	 un	 rosario	 de



preguntas	irónicamente	dolorosas—.	Creí	que	ya	la	habíamos	dado	por	muerta	después	de	tanto	tiempo
sin	noticias	suyas.	O	quizá	quiera	contarnos	que	el	viaje	lo	hizo	bien,	que	llegó	bien,	que	el	trabajo	le	fue
bien,	que	le	gustó	tanto	la	ciudad	que	se	llegó	a	olvidar	de	este	pueblo	de	mierda,	aburrido	y	miserable,
que	los	rostros	de	su	madre,	de	su	padre	y	de	su	hermano	se	le	empiezan	a	borrar,	y	que	ha	encontrado	el
amor	y	que	es	feliz.	¿Se	trata	de	eso?	¿Por	fin	ha	decidido	escribirnos,	pasado	un	siglo,	para	contarnos
todo	eso?
Brígida	lo	escuchaba	mientras	sentía	el	peso	de	quien	ha	callado	algo	que	debería	haber	compartido

con	su	marido.
—No	se	trata	de	eso.	Ni	hace	tanto	tiempo	que	escribió	una	carta.
—¿Que	ha	escrito	una	carta?	¿Cuándo	ha	escrito	una	carta,	que	yo	no	me	he	enterado?
—Hace	solo	unos	días	—contestó	Brígida,	decidida	a	contar	 toda	la	verdad	que	hasta	ese	día	había

callado,	mientras	 Justino	clavaba	 su	mirada	 incrédula	 en	 los	ojos	de	 su	mujer	 esperando	 la	 respuesta,
que,	a	juzgar	por	la	cara	de	ella,	algo	con	tintes	de	dramatismo	esperaba	escuchar.
—Algo	muy	grave	 te	ha	debido	de	contar	 tu	hija	en	esa	carta	para	poner	esa	cara	—dijo	 Justino	al

observar	la	expresión,	mezcla	de	miedo	y	vergüenza,	reflejada	en	el	rostro	de	Brígida.
—Nuestra	hija,	Justino.	Nuestra	hija.
—Para	mí	dejó	de	serlo	el	día	en	que	desapareció	de	nuestra	casa	sin	dar	señales	de	vida	durante	tanto

tiempo.
—No	digas	eso	—respondió	Brígida—.	Ella	nos	quiere,	y	tú	la	quieres	también,	como	su	hermano	y

como	yo,	y	yo	que	te	conozco	bien,	sé	que	has	llorado	a	escondidas	preguntándote	por	qué	la	despediste
aquel	día	con	un	grito	de	«No	vuelvas	nunca	más»,	y	sé	que	has	deseado	mil	veces	hacer	retroceder	las
agujas	del	reloj	hasta	llegar	al	minuto	de	volver	a	abrazarla,	como	si	eso	que	te	atormenta	cada	día	no
hubiera	sucedido.	Pero	ella	también	tiene	su	dignidad	y	se	ha	ganado	su	independencia	con	su	trabajo,	y
ha	 respetado	 tu	deseo	de	no	volver	 a	pisar	 tu	 casa	ni	 comunicarse	 con	nosotros,	 hasta	hacerte	pensar,
como	has	dicho	más	de	una	vez,	si	habría	muerto.
—¿Tú	no	lo	llegaste	a	pensar	alguna	vez	ante	un	silencio	tan	prolongado?
—No	—contestó	Brígida—.	Durante	todo	este	tiempo	he	sabido	de	ella	a	través	de	Ruperta,	la	madre

de	Carmen,	que	como	sabes	eran	muy	buenas	amigas	y	hablaba	de	Francisca	en	sus	cartas.
—¿Y	fuiste	capaz	de	no	decirme	nada?
—Sí	 —respondió	 cortante	 Brígida—.	 Nunca	 me	 preguntaste	 por	 ella,	 como	 si	 Francisca	 hubiera

dejado	de	existir	para	ti.	Simplemente	porque	un	día,	como	tantos	jóvenes,	quiso	volar	sola	aun	a	riesgo
de	estrellarse.	Es	cierto	que	era	muy	joven,	y	sus	alas	no	eran	fuertes.
—Que	no	te	preguntara	por	ella	no	era	precisamente	porque	no	la	recordara,	sino	por	no	hacerte	sufrir

—dijo	Justino	mientras	se	humedecían	sus	ojos—.	La	verdad	es	que	en	muchas	ocasiones,	recordándola,
he	pensado	que	fui	demasiado	duro	con	ella,	y	que	mi	castigo	ha	sido	su	silencio.	Así	que,	¿por	fin	ha
escrito?



—Sí,	ha	escrito	una	carta	en	respuesta	a	la	que	yo	le	escribí	a	su	amiga	Carmen,	y	que	a	través	de	ella
ha	llegado	a	manos	de	Francisca.	Me	dice	que	nos	recuerda	a	todos	cada	día.
—¿También	a	mí?	—preguntó	Justino	ansiando	una	respuesta	positiva.
—También	 a	 ti	 —contestó	 en	 un	 tono	 recriminatorio	 Brígida—.	 A	 ella	 le	 ha	 resultado	 más	 fácil

perdonarte,	 y	 comprender	 tu	 preocupación	 a	 la	 hora	 de	 marcharse	 en	 ese	 tren	 sin	 tu	 aprobación,	 y
reconoce	que	era	demasiado	joven	y	demasiado	confiada,	y	que	la	vida	te	ha	dado	la	razón.
—Espero	que	 la	 trate	bien,	 tanto	 en	el	 trabajo	 como	en	el	 amor,	y	que	un	día	 la	veamos	 felizmente

casada	y	con	hijos	que	nos	llamen	«abuelos».	¿Te	imaginas?
—Sí	—contestó	Brígida	con	una	expresión	triste	en	la	mirada.
—¿Y	qué	más	dice	en	su	carta?	—preguntó	Justino	al	ver	que	tras	la	expresión	de	Brígida	se	escondía

algo	que	todavía	no	le	había	dicho	a	su	marido.
Brígida	 dejó	 de	 andarse	 por	 las	 ramas	 y	 fue	 al	 verdadero	 contenido	 de	 la	 carta	 de	 Francisca,

expectante	ante	la	respuesta	de	Justino.
—Pues	que	necesita	vernos,	hablar	con	nosotros	y	pedirnos	la	ayuda	que	dice	no	merecer,	pero	que	en

este	momento	necesita	de	nosotros,	sus	padres.
—¿Y	de	qué	ayuda	habla?	—preguntó	intrigado	Justino—.	Parece	que	lo	normal	no	es	que	los	hijos	ya

adultos	y	con	un	puesto	de	trabajo,	y	por	tanto	un	futuro	más	o	menos	resuelto,	pidan	ayuda	a	sus	padres,
que	van	envejeciendo.	Pero	¿qué	espera	que	hagamos	por	ella?	¿Tú	lo	sabes?
Brígida	sabía	perfectamente	qué	tipo	de	ayuda	solicitaba	con	cierta	urgencia	su	hija.
—Francisca	está	embarazada	—dijo	Brígida	con	una	expresión	de	disponibilidad	a	la	ayuda	solicitada

por	su	hija,	esperando,	esta	vez	sí,	 los	brazos	abiertos	de	Justino	para,	 juntos,	hacer	 frente	a	 lo	que	 la
vida	les	presentaba	y	que	exigía	su	máxima	prueba	de	amor.
—¿Embarazada?	—dijo	 Justino	 como	 si	 fuese	 la	 última	 noticia	 que	 esperaba	 oír—.	 ¿Embarazada,

dices?	¿Y	quién	es	el	padre?,	si	se	puede	saber.
—En	su	carta	no	habla	del	padre	—contestó	Brígida—.	Solo	habla	del	niño	que	viene,	de	su	soledad

mientras	lo	espera	y	de	la	incompatibilidad	que	supondrá	para	el	trabajo,	así	como	su	cuidado,	una	vez
que	nazca.
Ante	esa	noticia,	la	expresión	de	Justino	fue	de	desconcierto,	pensando	lo	que	eso	supondría	para	la

familia.	La	honra	herida	expuesta	a	las	críticas	más	crueles	e	hirientes	por	parte	de	todos	los	vecinos	del
pueblo,	para	 los	que	 lo	cometido	por	 su	hija	 sería	considerado	 la	mayor	deshonra	y	motivo	 suficiente
para	 repudiarla.	Pero	era	 su	hija.	La	misma	que	había	 acunado	en	 sus	brazos	cuando	era	una	niña.	La
misma	que	un	día	quiso	demostrar	a	sus	padres	que	ya	era	fuerte	para	afrontar	la	vida	y	dejar	de	ser	una
carga	para	la	familia	con	tan	escasos	medios	económicos.	Y	mientras	rescataba	sus	recuerdos,	guardaba
un	 silencio	 oscuro	 tratando	 de	 serenarse	 antes	 de	 seguir	 con	 su	 doloroso	 interrogatorio	 a	 Brígida,	 su
mujer.	Un	tiempo	que	a	ella	se	le	hizo	eterno	buscando	una	palabra	que	calmara	el	estado	de	ánimo	de
Justino	antes	de	volver	a	escuchar	su	voz.



—Sabía	que	algo	así	 sucedería	dejándola	marchar	—dijo	Justino	con	 la	amargura	de	quien	ha	visto
cumplirse	sus	previsiones	en	la	persona	a	la	que	más	quería,	su	hija	Francisca—.	¿Y	de	cuántos	meses
está?	—preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta	y	una	expresión	de	tristeza	en	la	mirada.
—Es	una	buena	chica	—dijo	Brígida	tratando	de	encontrar	unas	palabras	de	consuelo	para	su	marido.
—¿Buena	chica…?	¿Buena	chica?	—contestó	con	su	 tono	más	serio	y	 fijando	su	mirada	en	Brígida.

Una	mirada	a	punto	de	un	llanto	contenido.
—Sí,	Justino.	Una	buena	chica.	Y	muy	valiente.
—¿Valiente?	—Justino	no	encontraba	tal	virtud	en	Francisca	después	de	su	comportamiento.
—Sí.	 Muy	 valiente.	 Hacer	 frente	 a	 un	 embarazo	 en	 sus	 circunstancias,	 y	 asumirlo	 con	 la

responsabilidad	 de	 quien	 desea	 seguir	 adelante	 hasta	 el	 final,	 es	 síntoma	 de	 madurez,	 y	 de	 una	 gran
responsabilidad.
—¿Responsabilidad?	 ¿Le	 llamas	 «responsabilidad»	 al	 hecho	 de	 dejarse	 engañar	 por	 alguien,	 cuyo

único	deseo	es	poseer	la	belleza	de	una	pobre	chica	de	pueblo?	¿Consentir	eso	es	propio	de	alguien	con
un	mínimo	de	responsabilidad?
—Consentir	eso	—dijo	Brígida—	es	una	debilidad	en	la	que	cualquiera,	a	la	edad	de	Francisca,	puede

caer.	 Acuérdate	 de	 nosotros	 cuando	 fuimos	 jóvenes.	 Podría	 haber	 elegido	 no	 seguir	 adelante	 con	 ese
embarazo,	como	hacen	muchas	mujeres	para	evitar	ser	señaladas	con	el	dedo.	Y	sin	embargo	ella,	nuestra
Francisca,	ha	demostrado	ser	responsable	de	sus	actos.	Ha	madurado	sola,	como	ella	quería.	Sobre	todo,
con	una	prueba	tan	dura	como	es	la	de	enfrentarse	a	ser	madre.
Los	argumentos	de	Brígida	poco	a	poco	 iban	consiguiendo	que	 la	 tensión	en	el	 rostro	de	 Justino	 se

fuera	suavizando.	Y	volviendo	a	la	pregunta,	aún	sin	contestar	por	Brígida,	sobre	cuánto	tiempo	llevaba
Francisca	su	embarazo.
—Dice	que	va	para	tres	meses	—contestó	su	mujer.
Justino	escuchaba	a	Brígida	mientras,	con	su	gesto	más	serio,	imaginaba	a	su	hija	angustiada	esperando

su	respuesta,	disimulando	su	embarazo	por	miedo	a	perder	el	empleo.	Un	secreto	guardado,	cada	vez	con
más	 sigilo,	 hasta	 para	 su	 amiga	Carmen,	 con	 la	 que	 se	 encontraría	 el	 próximo	 jueves,	 durante	 su	 cita
programada	tras	su	conversación	telefónica,	en	la	que	Carmen	anticipaba	a	Francisca	el	contenido	de	la
carta	 de	 su	 madre,	 en	 la	 que	 le	 rogaba	 alguna	 noticia	 sobre	 su	 hija,	 simplemente	 para	 saber	 que	 se
encontraba	bien	después	de	tan	prolongado	silencio.
Francisca	 no	 esperó	 a	 encontrarse	 con	 su	 amiga	 para	 escribir	 la	 carta	 que	 su	madre	 recibió	 en	 El

Espejuelo,	como	una	lluvia	benefactora	para	su	alma,	y	que	se	dispuso	a	leer	a	Justino,	su	padre,	con	la
sorprendente	 noticia	 de	 su	 embarazo.	 Una	 noticia	 que	 le	 partía	 el	 alma	 imaginando	 el	 mundo	 al	 que
llegaría	aquel	niño,	marcado	para	siempre	por	ser	el	hijo	de	una	mujer	soltera,	algo	censurado	en	aquella
sociedad	intolerante	e	hipócrita.
Y	después	de	su	monólogo	interior,	de	imágenes	que	le	herían	el	alma	y	le	presentaban	en	un	primer

plano	la	cara	de	su	hija,	su	mirada	suplicante	y	su	necesidad	de	ayuda,	Justino	finalmente	habló,	mientras



Brígida	con	el	alma	en	vilo	esperaba	su	respuesta.
—Hoy,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 —dijo	 emocionado—,	 tú,	 que	 sabes	 escribir	 mejor	 que	 yo,	 vas	 a

contestar	a	la	carta	de	Francisca.	Le	vas	a	decir	que	la	puerta	que	un	día	se	cerró	por	la	tozudez	de	su
padre,	 hoy,	 después	 de	 pedirle	 perdón,	 la	 encontrará	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para	 recibir	 a	 los	 dos	 y
permanecerá	abierta	para	siempre.	Que	si	ese	niño	no	fuera	reconocido	por	su	padre,	aquí,	en	esta	casa,
hay	demasiado	silencio.	Y	que	hace	falta	un	nieto	para	alegrar	la	vida	a	estos	dos	abuelos.	Un	niño	que
juegue	en	la	calle	de	tierra,	que	corra	escaleras	arriba	y	escaleras	abajo,	que	aprenda	a	cabalgar	sobre	el
lomo	 del	 Careto	 y	 que	 aprenda	 el	 oficio	 de	 alfarero	 de	manos	 de	 su	 tío	 Carlos	 y	 de	 su	 abuelo.	Que
cuando	venga	ocupará	la	alcoba	en	donde	nació	su	madre	y	que	nosotros	lo	criaremos	con	todo	el	cariño,
porque	como	dice	un	refrán:	«En	la	mesa	de	san	Francisco,	donde	comen	cuatro	comen	cinco».	Y	dile	que
la	quiero	tanto	como	tú	y	como	Carlos,	su	hermano.	Que	justifique	su	ausencia	en	el	trabajo	por	un	tiempo
con	 cualquier	 pretexto,	 y	 una	 vez	 haya	 nacido	 el	 niño	 que	 tome	 el	 primer	 tren	 y	 haga	 ese	 camino	 de
regreso	a	casa,	que	la	estaremos	esperando,	y	que	tenemos	prisa	por	conocer	a	nuestro	nieto.
Brígida	 escuchaba	 a	 Justino	 y	 descubrió	 en	 sus	 palabras	 los	 sentimientos	más	 nobles	 que	 nunca	 le

había	escuchado,	y	 la	 ternura	que	nunca	 le	había	demostrado	a	ella.	Entonces	se	 levantó	de	 la	silla	de
anea	en	la	que	se	encontraba	sentada	y,	acercándose	a	él,	lo	besó	mientras	él	le	tendía	los	brazos.
—¡Vamos	a	ser	abuelos!	—dijo	él,	emocionado.
—¡Vamos	a	ser	abuelos!
Los	dos	se	abrazaron	—algo	inusual—	y	en	la	calle	empezó	a	llover.
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Aquel	 jueves	 de	 la	 cita	 con	 su	 amiga,	 Francisca	 dejó	 el	 hotel	 del	mar	 para	 pasar	 su	 día	 libre	 en

compañía	 de	Carmen.	El	 cielo	 amaneció	 de	 un	 color	 plomizo.	 En	 el	 paseo	marítimo	 solo	 unos	 pocos
deportistas	corrían	para	fortalecer	sus	músculos,	y	algunos	niños	competían	conduciendo	sus	bicicletas
mientras	sus	padres,	cubiertos	en	las	terrazas	acristaladas	de	los	pequeños	restaurantes	que	bordeaban	el
paseo,	tomaban	café	y	los	observaban	en	su	carrera	por	el	suelo	de	baldosas	rojas	hasta	llegar	a	la	meta,
y	animándolos,	cada	vez	que	los	niños	pasaban	frente	a	ellos,	a	ser	los	ganadores	indiscutibles	de	aquella
carrera,	cuyo	premio	consistía	en	una	bolsa	de	chuches	y	una	Coca-Cola.
En	el	mar,	un	grupo	de	niños	tomaba	las	primeras	lecciones	de	navegación	en	sus	diminutos	veleros,

conservando	 una	 estricta	 disciplina	 en	 el	 manejo	 de	 las	 velas	 a	 las	 órdenes	 implacables	 de	 unos
monitores	que,	a	una	mínima	orden,	hacían	virar	a	los	barcos	como	si	se	tratara	de	un	pequeño	ejército
perfectamente	disciplinado,	y	dispuesto	a	luchar	contra	viento	y	marea	en	aquel	mar,	que	aquella	mañana
disfrutaba	de	una	calma	chicha	que	hacía	mínimamente	peligrosa	aquella	travesía.
Francisca	caminó	hasta	el	final	de	aquel	paseo,	dejando	a	su	derecha	la	playa	y	más	lejos	el	mar.	El

sol	 apenas	 se	 asomaba	 por	 entre	 las	 nubes,	 proyectando	 sombras	 caprichosas	 sobre	 el	 paseo	 y	 las
terrazas	vacías,	que	en	días	de	sol	estarían	llenas	de	visitantes	tomando	café	mientras	las	cocinas	de	los
bares	vomitarían	el	humo	por	sus	chimeneas	con	olor	a	calamares,	gambas	y	arroz,	que	servirían	en	sus
mesas	a	la	hora	de	comer.	Pero	esa	mañana	todas	estaban	vacías.	El	único	sonido	que	se	escuchaba	en	el
paseo	marítimo	eran	los	zapatos	de	Francisca	al	impactar	sobre	las	baldosas	de	cemento	rojo	en	busca	de
Carmen,	 quien	 a	 lo	 lejos,	 marcando	 el	 final	 del	 camino	 limitado	 por	 unos	 huertos	 y	 un	 cartel	 de
PROHIBIDO	EL	PASO	A	PASEANTES,	hizo	un	gesto	levantando	los	brazos	al	ver	acercarse	a	Francisca.	Y	allí,
una	 vez	 se	 encontraron,	 se	 saludaron	 con	 un	 abrazo	más	 largo	 de	 lo	 habitual	 y	 tomaron	 asiento	 en	 un
banco	de	cemento	que	limitaba	el	paseo	marítimo	con	la	playa.
—Aquí	tengo	la	carta	que	me	escribió	tu	madre	—dijo	Carmen	sacando	un	sobre	de	su	bolso.
—Ya	le	contesté	—dijo	Francisca—.	Después	de	lo	que	me	dijiste	por	teléfono,	no	pude	esperar	hasta

hoy	para	conocer	 la	 totalidad	del	 texto.	Solo	entendí	que	deseaban	saber	de	mí,	y	eso	es	 lo	único	que,
desde	que	me	fui	de	casa,	quería	escuchar.	Así	que	al	día	siguiente	de	tu	llamada	escribí	la	primera	carta
a	mi	familia;	una	carta	que	necesitaba	escribirles.	En	primer	lugar	para	pedirles	perdón	por	mi	actitud	de
venganza	 hacia	 mi	 padre,	 por	 su	 despedida	 prohibiéndome	 volver	 a	 casa,	 y	 en	 segundo	 lugar	 para



comunicarles	un	secreto	que	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	compartir	contigo,	y	que	ellos,	mi	familia,	han
conocido	a	través	de	mi	carta.
—¿Un	secreto?	—preguntó	Carmen—.	Nunca	hemos	tenido	un	secreto	entre	nosotras.	¿De	qué	se	trata?
Unas	gaviotas	cruzaron	la	playa	en	un	vuelo	rasante,	disputándose	un	pescado	que	una	de	ellas	llevaba

colgando	del	pico.
—Sí	—dijo	Francisca—.	Un	secreto	que	hoy	vuelvo	a	pedirte	que	me	guardes	por	un	tiempo.
Carmen	 esperaba	 impaciente	 la	 declaración	 de	 su	 amiga,	 pensando	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que

Francisca	le	contara,	por	su	parte	sería	guardado	con	el	máximo	celo	siempre	que	ella,	Francisca,	se	lo
pidiera.
El	sol	apareció	entre	unas	nubes	alumbrando	con	una	luz	amarillenta	la	arena	de	la	playa,	y	unos	chicos

llegaron	dispuestos	a	jugar	una	partida	de	voleibol,	lo	que	obligó	a	las	dos	amigas	a	sentarse	en	un	lugar
más	apartado	donde	no	ser	molestadas	por	los	gritos	de	los	jugadores.	Buscaron	una	mesa	en	la	primera
terraza	que	encontraron	en	uno	de	los	bares	casi	vacío	del	paseo	marítimo,	y	pidieron	un	café	mientras
reanudaban	la	conversación.
—Cuéntame	qué	 te	ocurre	—empezó	Carmen—.	Sea	 lo	que	sea.	Y	si	necesitas	mi	ayuda	cuenta	con

ella,	como	siempre.
—Gracias	—dijo	Francisca,	nerviosa—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	empezar.
—¿Se	trata	del	trabajo	en	el	hotel?	—trató	de	adivinar	Carmen.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—contestó	Francisca,	como	si	su	amiga	hubiera	acertado	en	la	diana.
—Simplemente	porque,	aparte	del	hotel,	no	conozco	otro	 lugar	en	esta	ciudad	por	donde	 te	muevas.

Ahí	está	 todo	 tu	mundo,	 sin	contar	el	que	compartes	conmigo	 los	días	en	que	 libramos	y	buscamos	un
poco	de	diversión.	¿O	existe	otro	ambiente	que	frecuentes	y	que	yo	no	conozca?
—No,	no	es	eso.
—¿Entonces?	—preguntó	Carmen.
—Sería	largo	de	explicar,	así	que	trataré	de	hacerlo	con	el	mínimo	de	palabras	posible.
La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Francisca	 se	 tornó	 seria,	 como	 para	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 sentía	 una

necesidad	 imperiosa	 por	 liberarse,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 amiga	 entendiera	 la	 situación	 por	 la
estaba	pasando	y	la	ayudara	en	un	momento	tan	importante	y	trascendente.
—¿Qué	 te	 ocurre?	—preguntó	Carmen,	 alarmada	 ante	 la	 expresión	 de	 desespero	 en	 el	 rostro	 de	 su

amiga,	que	poco	a	poco	iba	palideciendo	como	si	se	encontrara	enferma.
Francisca	 la	miró	a	 los	ojos	mientras	derramaba	 la	primera	 lágrima	de	 las	muchas	que	 le	quedarían

por	derramar	en	ese	futuro	que	hoy	empezaba	a	contar	en	el	reloj	de	sus	acontecimientos,	para	los	que
buscaba	desesperadamente	una	solución.
—¿Quieres	que	 te	pida	una	 infusión	de	valeriana?	—preguntó	Carmen,	 tratando	de	que	Francisca	se

tranquilizara	y	le	contara	por	fin	eso	que	tanto	le	preocupaba.
—No,	gracias.	A	veces	siento	estos	mareos,	pero	se	me	pasan	enseguida.



—¿Mareos?	—preguntó	Carmen	convencida	de	que	su	amiga	estaba	teniendo	un	problema	de	salud	y
venía	a	ella	en	solicitud	de	ayuda—.	Te	llevaré	de	inmediato	a	un	médico.
—Estoy	embarazada	—dijo	Francisca	a	la	vez	que	se	acariciaba	el	vientre.
—¿Embarazada?
—Sí.
—¿Y	quién	es	el	padre?
—Antes	de	 contestar	 a	 tu	pregunta	debo	pedirte	 que	 sea	un	 secreto	 entre	 las	 dos	y	que	nunca	 se	 lo

revelarás	a	nadie.	¿Puedes	prometérmelo?
Mientras	Carmen	escuchaba	 la	noticia	más	 inesperada	que	acababa	de	darle	Francisca	y	pensaba	si

podría	callar	para	siempre	eso	que	su	amiga	le	había	desvelado,	tendió	los	brazos	hacia	ella	y	al	oído,
muy	 despacio,	 con	 el	 mar	 como	 único	 testigo,	 le	 juró	 que	 nunca	 despegaría	 sus	 labios,	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 su	 amiga	 le	 desvelara	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 aquella	 criatura	 que	 en	 unos	 meses
nacería.
—Nacerá,	¿verdad?	—preguntó	Carmen.
—¡Por	supuesto	que	nacerá!	Aunque	sea	el	único	gesto	de	generosidad	que	haga	en	mi	vida.
—¿Y	quién	podría	impedírtelo	siendo	tú	la	madre?
—Es	una	buena	pregunta	para	una	respuesta	cruel	—contestó	Francisca	dejando	escapar	una	lágrima

—.	Pero	somos	dos	a	opinar	sobre	si	este	niño	debe	nacer	o	no.
—¿Y	quién	es	el	otro?
—Él.	—Francisca	evitó	el	nombre	del	padre.
—¿Le	conozco?
—Tú	me	lo	presentaste.	¿Recuerdas?
Carmen	no	necesitó	hacer	un	ejercicio	de	memoria	para	saber	de	quién	se	trataba.
—Sí,	 lo	 conozco.	 Aunque	 hoy	 lo	 conozco	 un	 poco	más.	 Y	me	 arrepiento	 de	 habértelo	 presentado.

Siento	haberlo	hecho.	Aunque,	después	de	conocerlo	durante	años	y	observar	su	comportamiento	siempre
respetuoso	con	las	chicas	que	trabajaban	en	el	hotel,	nunca	habría	imaginado	que	esto	pudiera	suceder,	y
precisamente	 con	mi	 amiga.	Es	 cierto	que	 cuando	os	presenté,	 te	miró	de	una	 forma	muy	especial.	Es
verdad	que	eres	demasiado	hermosa	y	capaz,	caso	de	proponértelo,	de	volver	loco	a	cualquier	hombre,
aunque	demasiado	tímida	y	provinciana	para	esos	juegos	a	los	que,	ni	de	lejos,	sabías	jugar.
—Su	comportamiento	conmigo	fue	siempre	respetuoso	—comentó	Francisca—.	Quizá	más	de	lo	que

una	chica	recién	llegada	de	un	pueblo	podía	esperar,	sobre	todo	viniendo	de	un	hombre	tan	importante	y
educado,	y	aunque	algo	más	mayor	que	la	media	de	las	chicas	que	trabajamos	en	el	hotel,	gozaba	de	un
gran	atractivo,	con	una	mirada	que	intimidaba	a	cualquiera	de	nosotras.	A	veces	llamaba	a	mi	habitación
simplemente	 para	 preguntar	 cómo	 me	 encontraba	 y	 si	 me	 resultaba	 fácil	 la	 convivencia	 con	 mis
compañeras,	o	si	me	sentía	a	gusto	en	mi	trabajo.	Y	siempre,	al	llegar	o	al	despedirse	de	mí,	me	besaba
en	 la	 mejilla,	 cosa	 que	 al	 principio	 me	 intimidaba	 mucho	 aunque	 con	 el	 tiempo	 terminé



acostumbrándome,	incluso	llegué	a	observar	que	cada	vez	se	demoraba	más	en	esos	besos,	consciente	de
que	también	yo	empezaba	a	acostumbrarme	a	ellos.	A	veces,	al	marcharse	de	esas	visitas	a	mi	habitación,
cada	vez	más	frecuentes,	me	miraba	fijamente	antes	de	cerrar	la	puerta,	y	con	una	sonrisa	me	decía:	«Qué
pena	 ser	 tan	 hermosa	 y	 estar	 tan	 sola».	Lo	 que	 yo	 interpretaba	 como	un	 cumplido,	 al	 que	 también	me
acostumbré	pensando	que	esa	frase	se	la	diría	a	todas.	Era	un	hombre	casado,	y	con	hijos	adolescentes	y
una	buena	relación	de	respeto	entre	la	familia,	con	la	que	vivía	en	un	edificio	adosado	al	hotel,	y	eso	no
daba	lugar	a	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	amabilidad,	me	refiero	al	hecho	de	tratarnos	de	forma	tan
cercana.
—Lo	 que	 me	 cuentas	 concuerda	 exactamente	 con	 la	 imagen	 que	 yo	 siempre	 tuve	 de	 Javier	—dijo

Carmen—.	Siempre	respetuoso,	simpático	y	dedicado	por	entero	a	su	trabajo.	¿Entonces?
—Una	 noche	—siguió	 contando	Francisca—,	mientras	 tomaba	 una	 ducha	 después	 de	mi	 jornada	 de

trabajo	 y	 me	 disponía	 a	 bajar	 al	 comedor	 a	 tomar	 algo	 de	 cenar,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	Eran	las	nueve	de	la	noche.	No	era	una	hora	muy	habitual	en	la	que	recibir	a	nadie,	pero	ante
la	insistencia	de	la	llamada	en	mi	puerta	salí	de	la	ducha	y	me	puse	una	bata,	pensando	que	se	trataba	de
alguna	de	mis	compañeras	que	compartían	conmigo	la	planta	alta	del	hotel.
»Abrí	 la	 puerta	mientras	me	 frotaba	 con	 una	 toalla	 el	 pelo	 para	 evitar	 resbalar	 en	 el	 suelo	 recién

mojado.	Era	él.
»—Disculpa	—dijo—.	No	sabía	que	estabas	ocupada.
»Le	hice	pasar	y	cerré	la	puerta.	Sentí	vergüenza	al	sentirme	casi	desnuda	frente	a	él	y	me	disculpé	por

mi	aspecto	 tan	 inadecuado	para	 recibir	visitas,	y	menos	a	esas	horas	de	 la	noche.	Por	un	momento	me
sentí	 como	una	de	 esas	 chicas	que	habitualmente	 recibían	 a	 los	marineros	de	 los	que	 Javier	me	había
hablado	en	nuestro	primer	encuentro.
»—Hola	—dijo	mirándome	a	 los	ojos	y	me	dio	un	beso	en	 los	 labios,	que	con	un	gran	esfuerzo	de

voluntad	traté	de	evitar	sin	conseguirlo.	Verdaderamente	era	un	hombre	muy	atractivo—.	Pienso	que	mi
visita	no	ha	sido	muy	oportuna.	Lo	siento	—añadió	y	se	sentó	en	la	silla.
»Mientras	 yo	 me	 envolvía	 en	 la	 bata	 tratando	 de	 ocultar	 mi	 desnudez	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible

sentada	en	el	borde	de	la	cama.
—No	importa	—contesté.
»Sentí	que	 la	voz	me	 temblaba	y	 las	 fuerzas	me	abandonaban	frente	a	ese	hombre	por	el	que	con	el

tiempo	 había	 ido	 sintiendo	 algo	 tan	 especial	 como	 osado.	 ¿Qué	 sentido	 tendría,	 pensaba	 yo,	 que	 una
empleada	como	tantas	de	las	que	trabajaban	en	aquel	hotel,	dedicara	un	solo	minuto	en	esperar	de	aquel
hombre	 ni	 siquiera	 una	mirada	 amable,	 y	mucho	menos	 que	 una	 noche	 se	 presentara	 en	mi	 habitación
pidiéndome	disculpas	por	si	me	había	molestado	su	visita?
»Sin	embargo,	ese	hombre	estaba	frente	a	mí	buscando	una	mirada	tierna	que	le	diera	el	motivo	para

hablar	de	algo	más	profundo	que	una	simple	conversación	de	trabajo.	¿Se	estaría	enamorando	de	mí?	Yo,
por	mi	parte,	sentía	el	deseo	irresistible	y	prohibido	de	lanzarme	en	sus	brazos,	mientras	él	lo	esperaba



con	el	mismo	deseo	que	yo.	¿O	él	no	esperaba	esa	respuesta	mía?
»Pero	 su	mirada	 adivinó	mis	 pensamientos.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 desde	 la	 que	me	 observaba	 y	 se

acercó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 donde	 yo	 estaba	 sentada	 tratando	 de	 evitar	 ser	 tan	 transparente	 en	 mis
pensamientos.	 Entonces	 vino	 hacia	mí.	Al	 sentarse	 a	mi	 lado,	 el	 suave	 roce	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	mío
despertó	 en	 mí	 una	 sensación	 hasta	 entonces	 desconocida,	 y	 mientras	 él,	 delicadamente,	 sin	 hablar,
desabrochaba	los	botones	de	mi	bata,	yo	me	sentí	flotando	entregada	en	el	beso	más	dulce	que	nadie	me
había	 dado.	Un	 beso	 en	 la	 boca,	muy	 distinto	 al	 que	 habitualmente	me	 daba	 en	 la	mejilla.	Me	 quedé
paralizada	sin	saber	qué	decir,	mientras	él	me	desnudaba	con	una	mirada	de	deseo	infinito	empujándome
suavemente	hacia	el	centro	de	la	cama,	y	yo	no	opuse	la	más	mínima	resistencia,	como	si	me	encontrara
dirigida	por	una	fuerza	superior,	hasta	entonces	desconocida,	incapaz	de	decidir	nada.	Simplemente	me
dejé	 llevar	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 las	 nubes	 en	 un	 vuelo	 ingrávido,	 durante	 un	 tiempo	 breve	 y	 de	 una
intensidad	infinita,	atrapada	entre	sus	brazos,	desnudos	los	dos	y	sin	palabras.
»—Lo	siento	—dijo	después—.	Mi	deseo	ha	 sido	 finalmente	más	 fuerte	que	mi	voluntad.	Eres	muy

hermosa,	Francisca.	Y	yo,	un	viejo	sediento	de	amor	intentando	tomar	el	último	tren	que	me	lleve,	quizá
en	su	último	vagón,	a	la	felicidad.	Tú,	querida	Francisca,	hoy	lo	has	conseguido.
»Luego	se	levantó.	Se	vistió.	Cubrió	de	nuevo	mi	cuerpo	desnudo	con	mi	bata,	y,	apagado	el	fuego,	me

besó	en	los	labios	y	me	dejó	en	el	aire	una	pregunta:	“¿Será	cierto	o	solo	ha	sido	un	sueño?”.	Después	me
levanté,	me	duché	de	nuevo	y	me	vestí	para,	como	cada	noche,	bajar	a	cenar.
»Esa	noche	pensé	en	mi	madre,	y	en	silencio	 le	pedí	perdón	por	 lo	que	acababa	de	hacer.	Siempre,

desde	mi	adolescencia,	me	advirtió	que	eso	que	había	hecho	aquella	noche	era	para	ella	el	mayor	de	los
pecados,	la	deshonra	de	la	familia	siendo	una	mujer	soltera.	Pensé	en	mi	padre	y	en	mi	hermano,	y	a	todo
lo	ocurrido	esa	noche	buscaba	una	justificación.	“Ha	ocurrido	una	sola	vez”,	pensé.	Y	me	prometía	que
nunca	más	caería	en	la	trampa	de	un	hombre	que	tal	vez	finge	una	caricia	para	después	lanzarse	sobre	su
presa	 y	 atraparla	 entre	 sus	 garras.	 Pero	 al	momento	 pensaba:	 “Javier	 es	 un	 hombre	 bueno.	 Creo	 que
estará	arrepentido	y	nunca	volverá	a	molestarme”.	Aunque	realmente	no	me	molestó.	Más	bien	 todo	 lo
contrario,	 nunca	 había	 vivido	 un	minuto	 tan	 intenso	 de	 felicidad,	 y	 eso	 no	 podía	 ser	 tan	malo.	 Pensé:
“¿Me	estaré	enamorando	de	Javier?”.	Claro	que	eso	sí	que	sería	desear	tocar	un	cielo	que	ya	pertenece	a
otra	mujer,	siendo	como	es	un	hombre	casado.	Eso	sí	que	sería	para	mis	padres	un	pecado	imperdonable
propio	de	una…	“¡No,	nunca	seré	una	puta!	—pensé—.	¡Nunca	seré	una	puta!”	Y	mientras	amanecía	me
dormí.
—¿Y	se	lo	has	contado	a	tus	padres?	—preguntó	Carmen,	ansiosa	por	saber,	y	en	caso	de	habérselo

contado	cuál	había	sido	su	respuesta.
—Sí	—contestó	Francisca—.	En	cuanto	me	hablaste	de	su	carta	dirigida	a	ti,	y	antes	de	esta	cita,	les

escribí	contándoles	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	temiendo	ser	rechazada	para	siempre,	con	la	puerta
de	 su	 casa	 cerrada	 para	 no	 dejarme	 entrar	 nunca	más,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	mi	 padre,	 después	 de
aquella	despedida	que	ya	conoces.



—¿Y	te	han	contestado?
—Sí	—dijo	Francisca	con	una	chispa	de	alegría	en	su	mirada—.	Me	dicen	que	en	cuanto	nazca	el	niño

quieren	que	vuelva	con	él	 a	El	Espejuelo.	Que	están	deseando	conocerlo,	y	que	aquella	puerta	que	 se
cerró	para	mí	aquel	día,	está	abierta	de	par	en	par	para	que	entre	siempre	que	lo	desee.	Que	me	quieren,
que	desean	abrazarme,	y	que	necesitan	a	ese	niño	corriendo	por	su	casa	para	no	sentirse	tan	solos…
En	ese	momento,	la	emoción	se	apoderó	de	Francisca	y	se	echó	a	llorar	de	felicidad	abrazando	a	su

amiga,	que	compartió	su	alegría	con	ella.
Mientras	 Francisca	 contaba	 a	 Carmen	 la	 historia	 de	 su	 encuentro	 con	 Javier	 y	 la	 respuesta	 de	 sus

padres,	el	sol	descendía	hacia	el	oeste	y	un	airecillo	fresco	movía	una	de	las	banderas	que	indicaban	en
la	playa	el	estado	de	 la	mar,	para	 información	de	algún	bañista	 intrépido	que,	aun	fuera	de	 temporada,
intentara	tomar	un	baño.
—Nunca	me	contaste	nada	—dijo	con	cierta	tristeza	Carmen.
—Solo	 fue	 una	 vez	 —se	 justificó	 Francisca—.	 Nunca	 pensé	 que	 aquel	 minuto	 de	 placer	 fuera	 a

pasarme	esta	factura…	—dijo	mientras	se	acariciaba	el	vientre—.	Aunque	lo	he	ocultado	con	cuidado.
Pero	ya	son	tres	meses,	y	no	podré	hacerlo	durante	mucho	tiempo	más.
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—preguntó	su	amiga	intuyendo	que	en	la	respuesta	ella	tendría	algo	que	decir.
—Por	eso	he	venido	a	verte	—contestó	Francisca—.	Eres	mi	amiga	y	sé	que	me	ayudarás.
—¿Pedimos	 algo	 de	 comer?	 —preguntó	 Carmen	 tomándose	 un	 respiro—.	 Llevamos	 todo	 el	 día

hablando,	y	el	camarero	nos	mira	con	cara	de	mala	leche.	Solo	hemos	tomado	un	café	y	una	Coca-Cola
durante	todo	el	tiempo	que	llevamos	ocupando	esta	mesa.	¿Qué	quieres	tomar?
—Cualquier	 cosilla	—respondió	 en	 tono	de	humor	Francisca,	que	 empezaba	a	 relajarse	después	de

compartir	su	secreto	con	su	amiga—.	Una	paella	con	mariscos	y	un	vaso	de	vino	—dijo	riéndose—.	Así
nos	servirá	de	cena,	dadas	las	horas	que	son.
—Pues	yo	unos	calamares	fritos,	unas	gambas	al	ajillo	con	mucho	picante,	unas	patatas	bravas…	una

cerveza…
—¿Y	de	postre?	—siguió	bromeando	Francisca.
—Pues,	ya	puestas,	una	crema	catalana	y	un	cortado.
—Yo	lo	mismo.	Ya	puestas…
Y	llamaron	al	camarero,	que	con	cara	de	pocos	amigos	tomó	nota	y	se	marchó	hacia	la	cocina.
	
	
—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	Carmen	una	vez	 terminada	 la	cena,	mientras	por	el	horizonte	del

mar	asomaba	la	luna.
—Un	trabajo	—contestó	Francisca	con	un	acento	de	apremio.
—¿Un	trabajo?	¿Y	el	hotel?
—Debo	irme.	Él	quiere	que	aborte,	como	condición	para	que	yo	siga	trabajando	en	su	hotel.	De	seguir



allí,	sería	un	escándalo,	y	un	total	deterioro	para	su	imagen	de	hombre	serio	y	cuidadoso	de	su	negocio	y
amante	de	su	familia.	Él	dice	que	correría	con	todos	los	gastos	y	nadie	sabría	nada	de	lo	nuestro.	Pero,
como	ya	te	he	dicho,	este	ángel	que	llevo	aquí	—volviendo	a	acariciar	su	vientre—	vivirá,	y	algún	día,	si
lo	desea,	conocerá	quién	es	su	padre.	Como	ves,	debo	irme	del	hotel	y	encontrar	un	trabajo.	Al	menos
durante	los	meses	que	tarde	en	nacer.	Después,	lo	llevaré	a	El	Espejuelo	porque	el	deseo	de	mis	padres
es	hacerse	cargo	de	él,	y	crecerá	entre	los	niños	del	pueblo,	y	será	feliz	como	lo	fuimos	mi	hermano	y	yo.
Y	mientras	 crece	 y	 va	 a	 la	 escuela,	 le	 inventaremos	 un	 padre	marinero	 que	 un	 día	 se	 fue	 a	 la	mar	 y
todavía	no	ha	regresado.	Y	cuando	sea	mayor	lo	tendré	conmigo	para	siempre.
Según	Francisca	contaba	sus	planes	a	Carmen,	esta	dejaba	caer	una	lágrima	prometiéndole	que	al	día

siguiente	buscaría	un	empleo	para	ella.
La	noche	cayó	definitivamente	sobre	la	playa.	El	camarero	que	les	había	servido	la	cena	les	urgió	a

abandonar	la	mesa,	ya	que	debía	recoger	las	sillas	y	cerrar	el	restaurante.
Las	dos	 se	 fueron	 caminando	 sin	prisa	por	 el	 paseo	marítimo.	Francisca	 al	 hotel,	 esperando	que	 su

estancia	allí	fuera	breve,	para	tranquilidad	del	dueño,	en	tanto	buscaba	otro	trabajo.	Carmen	a	la	casa	en
la	que	trabajaba,	y	que	desde	hacía	ya	muchos	años	consideraba	como	suya.
	
	

No	 pasaron	 muchos	 días	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 teléfono	 en	 la	 planta	 del	 hotel	 en	 la	 que	 trabajaba
Francisca.
—¿Francisca,	por	favor?	—dijo	al	teléfono	la	voz	de	Carmen.
—Un	momento	—respondió	una	de	las	empleadas—.	¿Quién	la	llama?
—Dígale	que	una	amiga.	Ella	ya	sabe	quién	soy.
Un	ruido	de	carros,	aspiradoras	y	la	voz	desagradable	de	la	gobernanta	llamando	al	orden	a	alguna	de

las	 chicas	 se	 colaba	 en	 el	 teléfono,	 mientras	 Carmen	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 la	 voz	 de
Francisca.
—Hola.	¿Quién	es?
—Hola,	Francisca	—contestó	Carmen,	y	su	voz	auguraba	una	buena	noticia—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	esperando	tu	llamada	—respondió	la	joven—.	¿Y	tú?
—Pues	aquí	me	tienes	—añadió	Carmen—.	Para	contarte	que	encontré	un	matrimonio	mayor,	sin	hijos,

que	necesitan	con	urgencia	una	persona	para	que	les	acompañe	y	se	ocupe	de	la	casa,	ya	que	ellos,	a	su
edad,	 encuentran	 cierta	 dificultad	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa,	 tomar	 el
aperitivo	en	uno	de	los	bares	del	puerto	y	regresar	a	casa	pronto	antes	de	que	refresque,	sabiendo	que	en
su	ausencia	alguien	preparará	la	comida,	arreglará	la	casa	y	pondrá	alpiste	y	agua	a	su	canario,	que	es	el
único	 que	 les	 alegra	 la	 vida.	 Les	 he	 hablado	 de	 ti,	 omitiendo	 lo	 del	 embarazo.	Ya	 tendrán	 tiempo	 de
enterarse.
»La	casa	es	pequeña,	por	lo	que	no	tendrás	mucho	trabajo,	ya	que	consta	de	salón,	comedor	con	una



terraza	al	mar,	cocina	y	dos	dormitorios,	cada	uno	con	su	cuarto	de	baño,	uno	que	ocupa	actualmente	el
matrimonio	y	el	otro	que	ocuparías	tú,	caso	de	interesarte	la	oferta.
Mientras	Francisca	escuchaba	a	su	amiga,	su	mirada	se	iba	alegrando	y	le	vino	a	la	memoria	una	frase

acuñada	 por	 su	madre	 desde	 siempre:	 «Dios	 aprieta	 pero	 no	 ahoga»,	 aunque	 el	 autor	 de	 tal	 frase	 se
pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.
—¡Gracias,	amiga,	muchas	gracias!	Sabía	que	lo	harías.
Y	su	voz	se	quebró	y	rompió	a	llorar,	esperando	serenarse	para	reanudar	en	un	minuto	la	conversación

con	Carmen.
	
	

Esa	misma	semana,	sin	despedirse,	al	amanecer,	salió	del	hotel	portando	su	bolsa	de	tela	estampada	de
flores	con	anillas	de	madera	con	su	escaso	equipaje.	Tomó	un	taxi	en	la	parada	más	próxima,	recogió	a
Carmen,	que	esperaba	en	la	puerta	de	la	casa	en	donde	trabajaba,	y	las	dos	se	dirigieron	a	la	casa	del
matrimonio,	que	ya	la	esperaba.
Después	 del	 saludo,	 le	 mostraron	 la	 casa	 en	 la	 que	 Francisca	 viviría	 sirviendo	 a	 aquella	 pareja,

atendiendo	las	necesidades	del	canario	y	esperando	en	paz	y	en	secreto	la	llegada	del	pequeño,	que	los
dueños	de	la	casa	irían	descubriendo	a	medida	que	Francisca	fuera	engordando	con	los	meses,	y	el	niño,
haciéndose	 presente,	 a	 veces	 pataleaba	 perceptiblemente	 con	 sus	 pies	 el	 vientre	 de	 Francisca,
provocando	en	ella	una	sonrisa	cómplice.
Los	 dueños	 de	 la	 casa,	 que	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hija	 evitaban	 a	 Francisca	 cualquier	 esfuerzo,

vivían	 su	 embarazo	 como	 el	 que	 el	matrimonio	 soñó	 durante	 años	 sin	 conseguir	 el	 fruto	 de	 un	 hijo,	 y
esperando	el	día	de	ver	a	ese	niño	que	llegaba	al	mundo	en	su	casa,	para	el	que	instalaron	una	cuna	en	la
habitación	de	Francisca,	procurándole	los	cuidados	que	un	recién	nacido	necesitaría	para	ser	atendido	y
amamantado	por	su	madre	en	sus	primeros	meses	de	lactancia.
Y	el	día	llegó.	Y	en	la	casa	en	donde	trabajaba	su	amiga,	a	las	tres	de	la	madrugada	sonó	el	teléfono.	Y

Carmen,	tratando	de	evitar	que	la	familia	se	despertara	a	una	hora	tan	intempestiva	(«no	sé	por	qué	los
niños	 eligen	 esas	 horas	 tan	 inoportunas	 de	 la	madrugada	 para	 venir	 al	mundo»),	 antes	 de	 terminar	 la
primera	llamada	saltó	de	la	cama,	tomó	el	auricular	y	con	voz	queda	preguntó,	sabiendo	que	se	trataba	de
Francisca:
—¡Dime,	dime!
Una	voz	débil	contestó	al	otro	lado	del	teléfono:
—Soy	yo…
—Ya	sé	que	eres	tú.	¿Qué	ocurre?
—Creo	que	estoy	de	parto	—contestó	Francisca—.	Necesito	tu	ayuda.	Busca	a	una	partera	porque	creo

que	este	chico	tiene	prisa	por	llegar	a	este	perro	mundo	que	le	espera.
—Es	 maravilloso,	 Francisca.	 Es	 maravilloso	 —dijo	 eufórica	 su	 amiga	 Carmen	 al	 otro	 lado	 del



teléfono,	 mientras	 la	 familia	 en	 donde	 trabajaba,	 sobresaltada,	 pensando	 que	 se	 trataría	 de	 una	 mala
noticia	al	ser	despertados	con	tal	escandalera,	preguntó	a	Carmen	qué	ocurría—.	Mi	amiga	está	de	parto.
Debo	 ir	 con	 ella.	 Es	 maravilloso,	 maravilloso.	 —Y	 concluyó	 con	 Francisca	 su	 conversación—:
Enseguida	voy	para	allá	con	una	partera	de	confianza,	que	ha	atendido	los	partos	de	mi	señora	y	sabe	muy
bien	su	oficio.	¿Verdad,	señora?
—Claro,	claro	—contestó	la	señora—.	Váyase	rápido,	ande.	Que	su	amiga	la	necesita.
—Gracias,	señora	—dijo	atropelladamente	Carmen,	y	desapareció.
	
	

En	 casa	 de	 Francisca,	 el	 matrimonio	 de	 ancianos,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de
Francisca,	 escucharon	 que	 estaba	 de	 parto	 y	 entraron	 dispuestos	 a	 ayudarla	 en	 todo	 lo	 que	 fuera
necesario.	 Ella	 los	 abrazó	 mientras	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 que	 muy	 lejos,	 en	 El	 Espejuelo,	 seguían
haciendo	las	cuentas	de	los	días	en	los	que,	según	la	carta	de	Francisca,	debería	nacer	el	pequeño.
Y	de	pronto…
—¿Qué	 me	 está	 pasando?	 —preguntó	 Francisca	 mientras	 emitía	 un	 suspiro	 profundo	 y	 una	 queja

producida	por	el	dolor.
—Nada	grave	—contestó	la	mujer,	que	estaba	junto	a	ella,	mientras	el	marido	ponía	sobre	su	frente	un

pañuelo	para	secarle	el	sudor—.	Es	algo	normal.	Estás	rompiendo	aguas.	Pronto	llegará	el	niño.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	insistente	rompiendo	el	silencio	de	la	escalera	y	alertando	a	los	vecinos,

que,	 asomados	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 protestaban	 por	 el	 ruido	 en	 una	 casa	 decente	 como	 era
aquella,	a	semejantes	horas.
El	marido	abrió	la	puerta.
—Buenas	 noches	 —saludó	 Carmen,	 que,	 acompañada	 por	 la	 partera,	 preguntó—:	 ¿Dónde	 está

Francisca?
—Por	aquí.	Síganme.	—En	realidad,	el	 recorrido	desde	 la	puerta	de	 la	casa	al	dormitorio	donde	se

encontraba	Francisca	no	excedía	de	seis	metros—.	Qué	malos	son	los	nervios.
—¿Cómo	está	la	parturienta?	—quiso	saber	Carmen.
Mientras,	la	partera	se	ponía	manos	a	la	obra.
—¡Agua!	Toallas…
El	niño,	a	modo	de	saludo,	empezó	a	enseñar	la	cabeza.	Carmen	ponía	su	mano	sobre	la	frente	de	su

amiga.	Francisca	obedecía	a	la	partera	en	todas	sus	órdenes	y,	entre	dolor	y	dolor,	encontraba	el	momento
de	sonreír	a	su	amiga	como	una	forma	de	agradecimiento,	mientras	el	hombre	iba	de	la	habitación	a	la
cocina	y	de	la	cocina	a	la	habitación	acarreando	agua	para	lavar	al	niño	en	cuanto	naciera.
Y	de	una	vez,	el	niño	nació.
Francisca	lo	tomó	entre	sus	brazos.	Trató	de	encontrarle	algún	parecido.	El	niño	se	parecía	a	un	ángel.
Para	Francisca,	ese	día	fue	el	más	feliz	de	su	vida,	y	a	la	vez	el	más	triste	por	no	poder	compartirlo



con	sus	padres	y	con	su	hermano	Carlos.	Aunque	unos	meses	después	conocerían	al	niño	en	su	primer
viaje	a	El	Espejuelo.
	
	

Poco	 a	 poco,	 bajo	 los	 cuidados	 del	matrimonio	 hacia	 Francisca	 y	 las	muestras	 de	 ternura	 al	 niño,	 el
tiempo	fue	pasando	y	la	vida	volvió	a	la	normalidad.	Francisca	se	fue	incorporando	al	trabajo	de	la	casa
compaginándolo	con	los	cuidados	del	niño,	que	crecía	rápido	y	fuerte	convertido	en	el	gran	protagonista
de	 la	casa.	Una	casa	hasta	entonces	silenciosa	y	ahora	 llena	de	alegría.	Como	también	alguna	que	otra
noche	en	vela	por	los	llantos	del	niño,	que	revolucionaban	la	casa	y	tenían	al	matrimonio	preocupado	por
cuál	sería	el	motivo	de	semejante	llanto.	Pero	pronto	se	acostumbraron	y	volvieron	a	recuperar	el	sueño,
aceptando	que	todos	los	niños	lloran	por	razones	que	los	mayores	entienden	con	el	tiempo:	un	dolor	de
tripa,	una	acumulación	de	gases…	Vete	tú	a	saber.
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Las	 noticias	 del	 alcalde	 se	 hacían	 esperar	mientras	Carlos,	 el	 joven	 alfarero,	 perdía	 la	 paciencia

pensando	si	no	habría	despertado	el	interés	de	los	vecinos	por	sus	tejas	de	barro,	lo	que	le	producía	una
cierta	inquietud,	entre	otras	cosas	porque,	de	no	haber	noticias,	cómo	justificaría	una	visita	a	su	pueblo,	y
de	no	hacerlo,	cómo	provocar	el	encuentro	con	Julita,	la	hija	del	alcalde,	que	desde	el	primer	día	que	la
vio	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 ella.	 Se	 dio	 un	 plazo	 de	 una	 semana	más	 hasta	 ver	 la	 respuesta	 o	 la	 no
respuesta	del	alcalde,	pasado	el	cual	iría	al	pueblo	para	ver	qué	habían	decidido	los	vecinos.
La	semana	se	le	hizo	interminable	al	joven	alfarero,	que	para	calmar	su	inquietud	trabajó	sin	pausa	en

el	 tejar	 junto	 a	 su	 padre	 acarreando	 agua	 desde	 el	 manantial	 a	 lomo	 de	 Careto	 hasta	 llenar	 la	 poza,
transportando	la	tierra	con	una	carretilla	para,	una	vez	mezclada	con	el	agua,	bailar	con	todas	sus	ganas
hasta	conseguir	amasar	el	barro	y	dejarlo	en	reposo	hasta	el	próximo	día	para	seguir	fabricando	las	tejas
que,	 con	 suerte,	 un	 día	 cubrirían	 los	 tejados	 del	 pueblo	 del	 alcalde.	A	 veces	 pensaba	 si	 Julia	 habría
contado	a	su	padre	su	encuentro,	tan	breve	como	intenso,	durante	el	cual,	sin	hablar,	los	dos	sintieron	algo
que	 nunca	 antes	 habían	 sentido,	 y	 que	 hubiera	 creado	un	 conflicto	 que	 pudiera	 afectar	 a	 su	 relación	 y
diera	al	traste	con	el	negocio	que	tenían	pendiente	de	resolver.	Así	que,	cansado	de	hacer	conjeturas	que
le	andaban	quitando	el	sueño,	y	fiel	al	plazo	que	él	mismo	se	había	impuesto,	una	mañana	se	montó	en	la
furgoneta	y	puso	 rumbo	hacia	El	Olvido,	y	por	un	momento	dejó	de	 importarle	 la	aceptación	o	no	del
negocio	porque	lo	que	ahora	se	había	convertido	en	su	mayor	anhelo	era	volver	a	encontrarse	con	Julia
sin	esconder	ese	sentimiento	que	deseaba	gritar	y	que,	estaba	seguro,	compartía	con	él	la	hija	del	alcalde.
El	día	era	esplendoroso.	Las	lluvias	empezaban	a	remitir,	y	animado	por	el	encuentro	con	Julia	pisó

más	 de	 lo	 permitido	 el	 acelerador	 hasta	 que	 se	 encontró	 con	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 cruzaba	 la
carretera,	una	contrariedad	que	el	joven	alfarero	decidió	aceptar	por	aquello	de	la	cortesía	y	el	respeto
debido	 a	 los	 animales.	 Trescientas	 cabezas,	 contadas	 una	 a	 una	 desde	 la	 cabina	 de	 su	 vehículo:
«Trescientas	 ovejas…».	 Ovejas	 vulgares	 y	 ásperas	 como	 la	 grama,	 capaces	 de	 soportar	 las	 peores
condiciones	de	intemperie;	ovejas	sin	pedigrí,	ni	churras	ni	merinas,	lo	que	las	adornaría	de	un	prestigio
reconocido	como	razas	protegidas	y	valoradas	por	sus	peculiaridades	especiales:	la	calidad	de	su	carne
y	la	leche	con	la	que	elaborar	uno	de	los	mejores	quesos,	o	el	lechazo	asado,	un	verdadero	manjar,	caso
de	las	churras,	cuya	descendencia	se	remonta	a	la	época	de	los	colonizadores	españoles	y	su	contacto	con
los	indios	navajos.



Y	no	digamos	las	merinas,	cuya	lana	es	la	más	suave	de	todas,	y	tan	valoradas	que	su	raza,	introducida
en	España	posiblemente	durante	la	dominación	musulmana,	se	extendió	por	toda	Europa	y	hasta	Australia,
y	tal	era	su	importancia	que,	para	facilitar	su	trashumancia,	trazaron	cañadas	reales	para	circular	de	un
lado	 a	 otro	 con	 prioridad	 absoluta.	 En	 fin,	 unas	 ovejas	 con	 auténtica	 categoría	 que	 no	 admiten
comparación	con	esas	que,	sin	previo	aviso,	se	lanzan	a	interrumpir	cualquier	camino	cortando	el	tráfico
sin	el	más	mínimo	respeto	—como	es	el	caso—	al	pobre	alfarero,	que	a	punto	estuvo	de	caer	vencido	por
el	 sueño	 sobre	 el	 volante	 de	 su	 furgoneta	 intentando	 contabilizar	 la	 totalidad	 del	 rebaño	 que,	 como
colofón	al	desfile,	dio	paso	a	un	perro	pequeño	negro	(a	pesar	de	ser	blanco	el	verdadero	color	de	su
pelo)	y	poniendo	el	broche	de	oro	al	desfile	con	el	pastor,	cerrando	la	comitiva,	que	al	pasar	por	delante
de	 la	 furgoneta	 miró	 al	 alfarero	 con	 una	 mirada	 torcida	 y	 una	 sonrisilla	 maliciosa	 como	 diciendo:
«Jódete,	 que	 yo	 he	 cruzao	 primero».	 Después,	 sobre	 una	 alfombra	 bien	 tupida	 de	 cagarrutas	 que	 las
ovejas,	 gratuitamente,	 habían	 ido	 sembrando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 itinerario,	 y	 que	 los	 labradores	 solían
utilizar	como	abono	para	 sus	huertos,	aparte	de	 las	garrapatas	y	demás	ácaros	que	esas	pobres	ovejas
vulgares	y	tristes	estaban	obligadas	a	soportar	estoicamente	durante	todos	los	días	de	su	vida,	que	no	es
decir	poco,	el	alfarero	pudo	continuar	su	camino	a	El	Olvido,	adonde	se	dirigía.
Era	cerca	del	mediodía	cuando	llegaba	al	pueblo.	Junto	a	un	miliario	que	indicaba	el	paso	por	aquellas

tierras	de	una	antigua	calzada	 romana,	un	almendro	 florecido	 indicaba	 la	proximidad	de	 la	primavera,
mientras	unas	cabras	ansiosas,	encaramadas	sobre	el	árbol,	mutilaban	brutalmente	sus	brotes	más	tiernos.
Al	entrar	por	la	única	calle	que	conducía	a	la	plaza	del	ayuntamiento,	la	primera	mirada	del	alfarero

fue	dirigida	hacia	los	tejados,	comprobando	que	desde	su	anterior	visita	nada	había	cambiado;	su	aspecto
seguía	siendo	el	mismo,	los	más	humildes	con	sus	tejados	de	chapa,	oxidados	después	de	las	lluvias	de
un	invierno	de	siglos	y	su	aspecto	miserable,	o	los	tejados	pertenecientes	a	las	mejores	casas,	incluida	la
iglesia,	con	sus	 tejas	de	barro	lavadas	por	 la	misma	lluvia,	con	su	aspecto	de	recién	fabricadas,	y	que
denotaba	claramente	la	nobleza	del	dueño	de	aquellos	tejados.
Lentamente,	la	furgoneta	se	dirigió	hacia	el	ayuntamiento,	en	cuyo	trayecto	se	cruzó	con	algunos	de	los

vecinos	 del	 pueblo	 que	 al	 reconocer	 al	 ceramista,	 y	 por	 el	 rótulo	 de	 su	 furgoneta,	 TEJAS	 DE	 BARRO,
cambiaron	 de	 inmediato	 su	 rumbo	 y	 decidieron	 seguirlo	 como	 si	 de	 un	 nuevo	 flautista	 de	Hamelín	 se
tratara.	Tres	niños	jugaban	con	un	balón	en	la	plaza	y	una	mujer	llenaba	su	cántaro	de	agua	en	la	fuente	de
los	 dos	 caños	 cuando	 el	 ceramista	 descendió	 de	 la	 cabina	 del	 vehículo,	 y	 directamente,	 después	 de
saludar	a	los	que	lo	habían	seguido,	entró	en	el	ayuntamiento	para	ir	en	busca	del	alcalde.
Subió	 las	 escaleras	 y	 llegó	 al	 rellano.	 Frente	 a	 él,	 colgados	 en	 la	 pared,	 Francisco	 Franco	 a	 la

izquierda,	 el	Cristo	 crucificado	 en	 el	 centro	 y	 a	 la	 derecha	 José	Antonio	 Primo	 de	Rivera,	 que	 como
viejos	conocidos	del	alfarero	 recibieron	su	saludo,	mientras	 tomaba	el	pasillo	 largo	que	 le	 llevaría	al
despacho	del	alcalde.	Al	llegar	sintió	un	hormigueo	en	el	estómago	al	dudar	sobre	la	oportunidad	o	no	de
su	visita	al	alcalde	sin	previo	aviso	temiendo	no	resultar	grata.	Pero	estaba	decidido	a	cualquier	cosa	con
tal	de	descubrir	la	reacción	del	alcalde	a	su	presencia	en	su	despacho,	así	como	a	cualquier	referencia	de



este	 hacia	 el	 tema	de	 su	 posible	 relación	 con	 su	hija.	En	 ese	momento	 el	 negocio	de	 los	 tejados,	 que
originalmente	le	había	llevado	hasta	el	pueblo,	pasó	a	ser	secundario.
Entonces,	como	si	 lo	estuviera	esperando,	 la	puerta	del	despacho	se	abrió	por	 la	mano	enérgica	del

alcalde,	 que	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 lo	 que	 dio	 cierto	 respiro	 a	 las	 dudas	 del	 ceramista,	 lo
saludó	tendiéndole	la	mano	como	si	de	alguien	muy	cercano	se	tratara.
—Pero	 qué	 sorpresa,	Carlos	—dijo	 el	 alcalde	 sin	 dejar	 de	 apretarle	 la	mano	 con	 un	 afecto	 que	 al

alfarero,	intimidado	ante	tal	efusividad,	no	dejaba	de	sorprenderlo.
—Bueno	—contestó	 el	 joven	mientras	 se	 sentía	 observado	 en	 cada	gesto,	 en	 cada	movimiento	 y	 en

cada	expresión	por	el	alcalde,	como	si	ese	encuentro	fuera	el	sometimiento	a	un	tercer	grado—.	Creo	que
debería	haber	 avisado	de	mi	visita	y	que	me	precipité	 en	venir	 a	verle,	 por	 lo	que	 le	pido	disculpas,
pero…
—Nada,	nada	de	peros	—le	interrumpió	el	alcalde—.	Precisamente	estaba	esperando	a	que	aclarara

un	poco	el	tiempo	para	no	hacerte	venir	por	estas	carreteras	de	Dios,	que	con	las	lluvias	se	convierten
cada	año	en	un	auténtico	lodazal.	Y	como	parece	que	el	sol	empieza	a	hacer	su	aparición	en	estos	días,
estaba	pensando	avisarte	para	seguir	hablando	del	tema	que	estabas	esperando.
—Claro	—dijo,	sin	saber	a	cuál	de	los	dos	temas	que	él	esperaba	tratar	se	refería	el	alcalde.	Y	para

no	equivocarse,	lo	dejó	hablar	y	dar	pie	a	la	conversación	en	la	que	él	debería	participar.
—Bueno,	 tengo	buenas	noticias	para	 ti.	Y	 también	para	 Julia,	mi	hija	—dijo	el	 alcalde,	mientras	 la

cara	del	alfarero	se	ponía	roja	como	un	pimiento.
—¿Su	hija?	—contestó	con	cara	de	sorpresa	y	un	mal	disimulado	estado	de	nervios—.	¿Qué	pasa	con

su	 hija?	—Decidió	 tomar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 aprovechando	 la	 entrada	 en	 materia	 por	 parte	 del
alcalde.
—Pues	pasa	que	últimamente,	 desde	 tu	visita	 al	 pueblo	y	 tu	 encuentro	 con	 los	hombres	para	hablar

sobre	el	cambio	de	las	tejas	en	los	tejados,	a	Julita	le	entró	curiosidad	por	el	asunto	y	se	ha	interesado
mucho,	hasta	 tal	punto	que	se	 tomó	como	algo	personal	 lo	de	cambiar	 la	estética	del	pueblo,	y	ha	 ido
convenciendo	uno	 a	uno	 a	 todos	 los	vecinos,	 y	 a	 sus	mujeres,	 para	que	 en	 cuanto	 llegue	 la	 primavera
acometan	las	obras	de	renovar	sus	tejados.
Carlos	no	daba	crédito	a	lo	que	el	alcalde	le	estaba	contando.
—Y	como	ves	—siguió	el	alcalde—,	el	tiempo	ya	está	mejorando	y	los	almendros	empiezan	a	florecer

en	el	campo;	la	primavera	está	llegando	a	nuestro	pueblo,	y	eso	ya	sabes	lo	que	quiere	decir.
—Claro	—repitió	 el	 alfarero—.	 Que	 habrá	 que	 pensar	 en	 el	 comienzo	 de	 las	 obras	 en	 cuanto	 se

formalicen	los	pedidos	de	material	por	parte	de	los	vecinos.
Entonces	el	alcalde	abrió	el	cajón	de	su	mesa	de	despacho,	que	en	otro	tiempo,	según	le	explicó,	era

una	mesa	 tocinera,	 usada	como	altar	de	 sacrificios	para	 la	matanza	del	 cerdo,	 algo	que	celebraban	en
cada	casa	por	la	época	de	invierno	para	asegurarse	los	embutidos,	los	jamones,	las	morcillas	y	todo	lo
que	 aportaba	 el	 cerdo	 para	 la	 supervivencia	 durante	 un	 año.	 Era	 la	 ceremonia	 de	 la	 matanza,	 un



acontecimiento	que,	a	pesar	de	lo	cruento,	se	convertía	en	una	fiesta	para	los	niños.	De	hecho,	el	alcalde
quiso	recuperarla	para	el	ayuntamiento,	y	la	utilizaba	en	su	despacho	como	objeto	de	uno	de	sus	mejores
recuerdos	de	infancia.
El	cerdo	era	puesto	sobre	la	mesa	en	un	puro	grito,	después	de	haber	sido	acuchillado	en	la	yugular

mientras	que	su	sangre	manaba	a	borbotones	del	cuello	del	animal,	y	era	recogida	en	un	barreño	colocado
en	el	suelo	al	lado	de	la	mesa.	Una	mujer,	con	el	brazo	remangado	hasta	el	hombro,	daba	vueltas	con	la
mano	 a	 la	 sangre	 para	 evitar	 su	 coagulación.	 Después,	 una	 vez	 muerto	 el	 animal	 y	 desangrado,	 era
cubierto	con	cañas	de	centeno	a	modo	de	albarda,	se	prendía	fuego	y	le	quemaban	los	pelos	hasta	dejarlo
depilado,	 lavado	 y	 limpio	 antes	 de	 colgarlo	 de	 un	 clavo	 del	 techo	 del	 portal	 de	 la	 casa	 para,
posteriormente,	despiezarlo.
Mientras	 daba	 una	 explicación	 de	 lo	más	 exhaustiva	 sobre	 la	 historia	 de	 su	mesa	 de	 despacho,	 el

alcalde	 sostenía	 en	 su	mano	derecha	 una	 carpeta	 azul	 atada	 con	 una	 goma,	 cuyo	 contenido	 el	 alfarero
ardía	en	deseos	de	descubrir.
—Bien	—dijo	el	alcalde	poniendo	la	carpeta	sobre	la	mesa	dispuesto	a	desvelar	su	interior—.	Esta	es

la	buena	noticia	que	tenía	que	anunciarte	y	que,	como	te	dije,	 también	incluye	a	Julita,	mi	hija…	—De
nuevo	 la	 cara	 del	 joven	 alfarero	 se	 congestionó	 de	 forma	 alarmante—.	 Ya	 que	 de	 alguna	 manera	 ha
participado	en	que	se	produzca.
—¿Y	qué	es	eso	en	lo	que	ha	participado	Julia?	¿Y	cuál	es	esa	buena	noticia	que	tenía	que	anunciarme

y	que	también	le	afecta	a	ella?
En	ese	momento,	la	expresión	del	joven	alfarero	cambió	radicalmente	y	se	tornó	seria,	pensando	que

estaba	siendo	objeto	de	un	juego	por	parte	del	alcalde,	y	sospechaba	cuáles	eran	sus	cartas,	esas	que	no
acababa	de	desvelar,	y	cuyo	juego	le	empezaba	a	molestar.
—No	te	pongas	tan	serio,	hombre	—dijo	el	alcalde	en	un	tono	conciliador—.	Te	gusta,	¿no?
—¿Qué	cosa?	—contestó	 lívido	 el	 ceramista	 temiendo	 la	 siguiente	pregunta	del	 alcalde,	 que	 seguía

teniendo	la	carpeta	a	medio	abrir	sobre	la	mesa.
—No	me	refiero	a	ninguna	cosa,	sino	a	ella	—dijo	el	alcalde	en	un	tono	cada	vez	más	cercano.
—¿A	ella?	—dijo	temiéndose	el	final	del	interrogatorio	por	parte	del	alcalde—.	¿Se	refiere	a…?
—Sí	—contestó	el	alcalde—.	Me	refiero	a	ella.	Desde	el	primer	día	que	llegaste	al	pueblo	anda	en	un

mundo	raro,	se	cambia	de	vestido	cada	hora,	se	asoma	a	la	ventana	que	da	a	la	carretera	para	ver	quién
llega,	se	pinta	los	labios,	se	despinta,	se	vuelve	a	pintar,	sale	a	la	calle	y	camina	sola	como	si	el	mundo
se	hubiera	parado	y	solo	hubiera	quedado	ella…
—¿Eso	hace?	—preguntó	rebosante	de	orgullo	el	alfarero—.	¿Y	por	qué	cree	que	hace	esas	cosas?
—Pues	no	lo	sé,	pero	quizá	lo	sepas	tú	—respondió	el	alcalde	esperando	su	respuesta—.	Tú	sabrás	lo

que	has	hablado	con	ella	en	alguna	de	tus	visitas	al	pueblo,	aunque	esa	pregunta	se	la	hice	yo	el	día	en
que	la	sorprendí	diciéndote	adiós	desde	la	ventana	del	salón	de	nuestra	casa,	cuando	salías	del	pueblo
con	tu	furgoneta.



—¿Y	 qué	 le	 contestó?	—preguntó	 el	 alfarero,	 pensando	 que	 aquella	 conversación	 iba	 por	 el	 buen
camino.
—Me	dijo	que	nunca	se	había	parado	en	la	calle	para	hablar	contigo	—contestó	el	alcalde—.	Que	solo

se	habían	cruzado	vuestras	miradas	en	algún	encuentro	casual	por	la	calle,	pero	que	no	os	habíais	dicho
nada.
—Es	cierto	que	nos	hemos	cruzado	en	algún	momento,	aunque	a	veces	no	tan	casual.	Pero	también	es

cierto	que	en	ninguno	de	esos	encuentros	nos	dijimos	nada,	al	menos	con	palabras.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 el	 alcalde,	 que	 se	 estaba	 perdiendo	 algo	 de	 más	 calado	 en	 la

conversación	con	el	alfarero,	cuyo	misterio	no	llegaba	a	descifrar.
—Quiero	 decir	 que	 no	 siempre	 son	 necesarias	 las	 palabras	 si	 eres	 capaz	 de	 escuchar	 la	 voz	 del

corazón.
Fue	 el	 alcalde	 quien	 se	 quedó	 entonces	 sin	 palabras	 ante	 la	 respuesta	 inesperada	 y,	 desde	 luego,

sorprendente	del	alfarero,	y	en	ese	momento	recordó	la	conversación	con	su	hija,	en	la	que,	después	de
escucharla	 y	 conocer	 sus	 sentimientos	 acerca	 del	 joven,	 en	 cuyos	 encuentros	 habían	 existido	 solo	 las
miradas	con	las	que	se	lo	dijeron	todo,	él	le	confesó	el	paralelismo	con	su	propia	historia	vivida	con	su
mujer	y	madre	de	su	hija,	con	la	que	desde	hacía	tantos	años	había	sido	tan	feliz,	simplemente	por	haber
escuchado	en	aquel	momento	de	conocerla	las	palabras	de	su	corazón.
El	alfarero	respetó	el	silencio	al	que	se	sometió	el	alcalde	antes	de	hablar.	El	sol	se	encontraba	ya	en

el	centro	del	cielo	y	quedaban	cosas	importantes	de	las	que	hablar,	pero	eso	sería	más	tarde.
Alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	despacho.
—¿Padre?	—Era	la	voz	de	Julia—.	Que	dice	madre	que	está	preparada	la	comida.
—Enseguida	vamos	—contestó	el	alcalde	desde	dentro,	mientras	el	corazón	de	Carlos	aceleró	su	ritmo

al	escuchar	la	voz	de	Julia.
«¿Vamos?»,	se	preguntó	ella	mientras	volvía	a	su	casa	sintiendo	que	su	corazón,	como	el	de	Carlos,	se

alteraba	ante	 la	 inminencia	del	encuentro	con	el	 joven	alfarero,	ese	que	se	vestía	como	los	 jóvenes	de
ciudad	y	tenía	modales	de	buena	educación.
Su	madre	la	llamó	para	poner	la	mesa.	Pero	ella	no	escuchaba	sus	gritos,	una	vez	más	solo	escuchaba

los	de	su	corazón,	diciéndole	que	solo	en	unos	minutos	más	empezaría	para	ella,	como	lo	fue	para	sus
padres,	el	principio	de	una	larga	historia	de	amor.
La	comida	transcurrió	entre	miradas	tímidas,	palabras	entrecortadas,	frases	tópicas	como	el	estado	del

tiempo	y	cosas	intrascendentes	para	justificar	un	encuentro	tan	improvisado	entre	el	alfarero	y	la	familia
de	Julita,	que	le	recibió	con	la	calidez	y	el	respeto	debido	a	un	invitado,	aunque	en	el	caso	del	ceramista
el	invitado	era	especial,	tanto	para	Julita	como	para	el	padre,	que	veía	en	el	joven	un	futuro	para	su	hija,
y	que	comenzaba	esa	misma	 tarde	cuando,	después	de	 la	 comida,	 el	 alcalde	pidió	 al	 ceramista	que	 le
acompañara	de	nuevo	al	ayuntamiento,	ya	que	tenía	algo	que	mostrarle	referente	a	la	buena	noticia	que	le
había	anunciado	en	su	entrevista	de	la	mañana.



El	joven	ceramista	acompañó	al	alcalde	después	de	despedirse	de	su	familia	y	agradecer	su	invitación,
que	en	el	futuro	se	convertiría	en	habitual.
Sobre	 la	mesa	del	despacho,	atada	con	su	goma,	permanecía	 la	carpeta	azul	que	el	alcalde	no	había

tenido	tiempo	de	abrir,	dada	la	urgencia	con	que	Julita	le	avisó	para	comer,	y	que	guardaba	un	cuaderno
cuadriculado	de	los	que	los	niños	usaban	en	la	escuela.
—Esta	es	la	buena	noticia	—dijo	el	alcalde	mostrándole	el	cuaderno	al	alfarero,	que	sin	sospechar	qué

contenía	y	a	qué	venía	tanto	misterio	lo	abrió	por	la	primera	hoja,	y	en	el	centro	de	la	página,	con	letra	de
mujer,	alguien	había	escrito:	«Proyecto	de	mejora	estética	de	El	Olvido».
El	 ceramista	 sonrió	 brevemente	 mientras	 el	 alcalde	 le	 urgía	 a	 pasar	 la	 hoja	 para	 descubrir	 el

verdadero	contenido	del	cuaderno.
En	orden	alfabético,	a	lo	largo	de	cada	página,	figuraban	cada	uno	de	los	vecinos	del	pueblo	con	su

correspondiente	firma	de	aceptación	de	las	condiciones	impuestas	por	el	ceramista	sobre	el	precio	de	las
tejas	y	su	correspondiente	obra	de	demolición	de	lo	viejo,	descombrado	e	instalación	del	nuevo	tejado.
El	ceramista	 trataba	de	disimular	 la	satisfacción	ante	cada	nuevo	proyecto	aceptado	por	 los	vecinos

hasta	 completar	 el	 cuaderno,	 lo	que	 suponía	 instalar	 sus	 tejas	 en	 cada	una	de	 las	 casas	del	pueblo,	 el
tiempo	de	trabajo	asegurado	y	el	beneficio	económico	que	aquello	supondría	para	la	economía	familiar,
restando	el	tres	por	ciento	de	la	comisión	exigida	por	el	alcalde.
Julita	 había	 escrito	 aquel	 cuaderno	 dedicando	 todas	 las	 horas	 de	 los	 días	 transcurridos	 desde	 la

llegada	del	alfarero	aquel	día	de	 lluvia	hasta	 terminar	 su	 registro,	 ahora	en	que	 la	primavera	hacía	 su
aparición.	Aquel	cuaderno	estaba	impregnado	de	un	perfume	a	flores	silvestres	y	a	tinta	fresca	contenida
en	 el	 tintero	 de	 loza	 que	 el	 alcalde,	 con	 su	 antigua	 pluma,	 usaba	 para	 sus	 firmas,	 y	 que	 hacía	 años
descansaba	sobre	su	mesa	junto	a	un	rodillo	de	papel	secante.
—Y	ahora,	a	trabajar.	—El	alcalde	le	propinó	unos	golpes	con	sus	manos	encallecidas	en	la	espalda	a

manera	 de	 abrazo	 y	 le	 entregó	 la	 carpeta	 que	 guardaba	 el	 cuaderno	 cuadriculado	 con	 los	 encargos
conseguidos	y	registrados	por	Julita	y	su	perfume	de	flores—.	Vuelve	pronto	—dijo	mientras	el	ceramista
salía	del	ayuntamiento,	arrancaba	la	furgoneta	y	tomaba	el	camino	hacia	el	alfar.
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Cansado	de	atravesar	la	noche	bajo	la	lluvia,	el	pequeño	tren	de	madera	saludó	al	amanecer	al	llegar

a	 El	 Espejuelo	 con	 un	 silbido	 poco	 habitual,	 como	 si	 ese	 día	 transportara	 algún	 pasajero	 especial	 y
hubiera	 que	 anunciar	 su	 llegada.	 Las	 calles	 del	 pueblo	 a	 esa	 hora	 estaban	 desiertas.	 Solo	 el	 cartero
aguardaba	en	un	rincón	de	la	cantina	tomándose	su	café	de	costumbre.	El	tren	llegó	a	la	estación	con	sus
dos	únicos	pasajeros	a	bordo.	Carlos	esperaba	en	el	andén	el	encuentro	con	su	hermana.	El	cartero,	en
una	 maniobra	 mecánica,	 recogió	 la	 saca	 del	 correo	 y,	 frotándose	 las	 manos	 por	 el	 frío	 intenso,
desapareció	de	la	estación	mientras	de	un	vagón,	cerca	de	la	locomotora,	descendía	lenta,	como	si	fuera
portadora	 de	 una	 carga	 delicada,	 Francisca,	 llevando	 entre	 sus	 brazos	 su	 regalo	 del	 cielo.	Miró	 a	 su
hermano,	y	con	esa	mirada	 le	dijo	 todo	lo	que	en	mucho	tiempo	había	deseado	decirle.	Después	de	un
abrazo	que	duró	siglos,	Carlos	tomó	su	bolsa	de	viaje	con	dibujos	de	flores	y	asas	de	madera	y	ella,	con
su	hijo	en	brazos,	arropándolo	para	protegerlo	del	frío	de	la	mañana,	se	encaminó	hacia	la	casa	de	sus
padres	por	la	calle	de	tierra,	silenciosa	y	vacía	del	pueblo,	en	donde,	como	si	de	una	orden	municipal	se
tratara,	nadie	salió	para	verlos	pasar.	Sus	padres	los	esperaban	con	la	chimenea	encendida.
Ya	cerca	de	su	casa,	un	grito	desgarrado,	mezcla	de	amor	y	de	rabia	incontenida	que	provenía	de	la

ventana	de	los	claveles	rojos,	impulsado	por	la	fuerza	de	su	alma	dijo:
—¡Hija	mía!	¡Hija	mía!
Era	la	voz	de	Brígida,	la	madre	de	Francisca,	que,	como	si	de	un	eco	se	tratara,	recibió	de	inmediato

su	respuesta	gritada:
—¡Madre!	¡Madre!
Los	 gorriones,	 espantados,	 salieron	 volando	 de	 sus	 nidos	 construidos	 en	 los	 aleros	 de	 las	 casas

encaladas,	 y	 el	 niño,	 asustado,	 empezó	 a	 llorar.	 Algunos	 vecinos	 ante	 tanto	 alboroto	 asomaron	 sus
cabezas,	aún	soñolientas,	por	 las	ventanas	de	sus	dormitorios,	mientras	 Justino,	el	padre	de	Francisca,
esperaba	su	llegada	sentado	frente	al	fuego	en	la	cocina,	ensayando	las	palabras	más	tiernas	que	jamás
había	 pronunciado	 con	 las	 que	 recibir	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 nieto.	Y	guardando	 en	 su	 alma	 el	 dolor	 que	 el
tiempo	poco	a	poco	iría	curando,	por	las	circunstancias	en	las	que	había	llegado	al	mundo	ese	niño.
Cuando	Francisca	acompañada	por	su	hermano	llegó	a	la	casa	de	sus	padres,	encontró	la	puerta	abierta

de	par	en	par,	y	en	el	portal,	sin	poder	contener	la	emoción,	abrazó	a	sus	padres.	Una	vez	dentro,	cerraron
la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 compartir	 ese	 momento	 en	 la	 máxima	 intimidad	 con	 su	 hija	 mientras	 se



abrazaban	sin	palabras,	como	si	hubieran	pasado	siglos	sin	verse.
Junto	a	la	chimenea,	una	antigua	cuna	de	madera	que	en	otro	tiempo	había	sido	usada	por	Francisca	y

posteriormente	por	Carlos,	su	hermano,	esperaba	alojar	al	pequeño.
—Déjame	que	 lo	vea	—dijo	 Justino	a	 su	hija,	y	 tomó	al	niño	entre	 sus	manos	grandes	y	 sus	brazos

fuertes.
Y	mientras	lo	miraba,	tan	libre	de	culpa,	tan	frágil	e	indefenso,	tan	inocente,	pensó	que	no	era	justo	que

fuera	 a	 estar	marcado	 para	 siempre,	 como	 lo	 estaría	 Francisca,	 su	 hija,	 a	 la	 vista	 de	 los	 vecinos	 del
pueblo,	por	el	hecho	de	haber	afrontado	valientemente	el	compromiso	de	traer	al	mundo	a	ese	niño.
—Tómalo,	 padre	—contestó	 tímida	 Francisca	 con	 un	 gesto	 de	 culpabilidad,	 que	 su	 padre	 trató	 de

borrar	de	sus	ojos	con	un	beso.
—Es	muy	hermoso	—dijo	Justino,	mientras	Brígida	le	urgía	a	robárselo	de	los	brazos	a	su	marido	para

ponerlo	en	la	cuna	junto	al	fuego—.	¿Y	cómo	se	llamará	este	niño?	—preguntó	el	padre	con	un	soniquete
en	 la	voz	a	modo	de	cancioncilla,	mientras	 acariciaba	 suavemente	 los	mofletes	del	pequeño	al	que	ya
empezaba	a	querer.
—Se	llamará	Justino,	como	su	abuelo	—contestó	Francisca	sin	dudarlo.	A	su	padre,	sin	poderlo	evitar,

se	le	escapó	una	lágrima.
—¡Así	que	Justino!	—dijo	entre	dientes	el	padre	tratando	de	disimular	la	emoción,	mientras	Brígida	se

dispuso	a	preparar	en	la	cocina	una	comida	como	las	que	solía	hacer	los	días	de	fiesta.	A	fin	de	cuentas,
como	si	 se	 tratara	del	hijo	pródigo,	 su	hija	había	vuelto	a	casa.	Y	aunque	a	 Justino	no	 le	 resultó	 fácil
aquel	encuentro,	algo	superior	al	resentimiento	emergió	desde	el	rincón	más	tierno	de	su	corazón.
Carlos,	su	hermano,	acompañó	a	Francisca	a	la	habitación	que	habían	compartido	durante	su	infancia	y

parte	 de	 su	 adolescencia,	 hasta	 que	 su	hermana	 se	 sintió	mayor	de	 edad	y	decidió	volar	 para	posarse
como	una	gaviota	desorientada	en	una	ciudad	de	mar	en	donde	 trabajar,	 ser	 libre,	 enamorarse…	y	 ser
víctima	de	ese	hombre	sin	escrúpulos,	fruto	del	cual	había	nacido	el	pequeño,	al	que	una	vez	bautizado	le
llamarían	Justi.
Durante	los	días	que	Francisca	permaneciera	en	su	casa,	su	hermano	dormiría	en	la	banca	de	madera

situada	en	un	lateral	de	la	cocina	al	lado	de	la	chimenea,	el	lugar	preferido	de	su	madre	para	dormir	la
siesta	al	calor	de	la	lumbre	después	de	comer.	El	reencuentro	de	los	dos	hermanos	supuso	hallar	la	pieza
extraviada	 con	 la	 que	 completar	 el	 puzle.	 La	 familia.	 Al	 menos	 durante	 el	 tiempo	 que	 Francisca
permaneciera	en	casa	de	sus	padres	aprendiendo	de	Brígida	cómo	criar	a	un	niño.
	
	

La	noticia	de	la	llegada	de	Francisca	al	pueblo	con	un	niño	en	brazos	corrió	como	un	reguero	de	pólvora,
mientras	 ella	 permanecía	 en	 su	 casa	 en	 una	 clausura	 elegida	 tratando	 de	 eludir	 preguntas
malintencionadas,	y	aprendiendo	de	sus	padres	cómo	cuidar	a	su	hijo,	pues	de	eso	sabía	mucho	Brígida.
Poco	 a	 poco,	 Justino	 dejó	 de	 preguntarse:	 «¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasarnos	 esto	 a	 nosotros?».	 La



respuesta	la	encontraba	cada	vez	que	miraba	al	niño,	y	cuando	este	un	día	le	llamó	«abuelo».
Y	 tal	 como	 llegó,	 una	 mañana,	 Francisca,	 con	 un	 abrazo	 largo	 y	 emocionado,	 se	 despidió	 de	 sus

padres,	del	pequeño	Justi	y	de	su	hermano,	que	la	acompañó	a	la	estación.	Ya	en	el	 tren,	y	en	el	único
vagón	de	mercancías	en	el	que	había	llegado,	ocupó	uno	de	los	asientos.	Las	últimas	palabras	dirigidas	a
su	hermano	desde	la	ventanilla	al	arrancar	el	tren	fueron:
—Cuidádmelo	bien.
Su	aliento	quedó	impreso	en	el	cristal	de	aquella	ventanilla.	¿O	eran	lágrimas?
Días	después	de	la	marcha	de	Francisca,	una	mañana	soleada,	una	mujer	de	edad	avanzada	empujaba

un	cochecito	de	niño	paseando	por	las	calles	de	El	Espejuelo	con	la	felicidad	dibujada	en	su	rostro.	Era
Brígida,	que	esa	mañana	había	decidido	pasear	a	Justi,	su	nieto,	y	presumir	de	su	recién	estrenado	título
de	abuela.
	
	

A	su	regreso	del	pueblo,	donde	había	llevado	al	niño	a	la	casa	de	sus	padres,	para	ser	atendido	por	ellos,
la	primera	llamada	telefónica	de	Francisca	fue	para	su	amiga	Carmen,	que	en	los	momentos	más	difíciles
durante	el	embarazo	y	hasta	el	mismo	día	del	parto	había	estado	dispuesta	para	ayudarla.
—Hola,	Carmen	—dijo	Francisca	con	una	voz	todavía	débil	por	el	viaje.
—Hola,	Francisca	—contestó	su	amiga,	y	se	 interesó	por	su	estado	de	salud	después	de	un	viaje	de

tantos	kilómetros	con	un	niño	pequeño	en	brazos,	sufriendo	la	incomodidad	de	esos	asientos	de	madera	y
ese	continuo	traqueteo	del	tren	durante	tantas	horas.
—Me	encuentro	bien.
—Y	el	niño,	¿cómo	está?
—Estando	al	cuidado	de	mi	madre	no	tengo	la	menor	duda	de	que	se	encontrará	mucho	mejor	que	si

estuviera	conmigo	—contestó	segura	Francisca.
—¿Y	puedo	saber	cómo	se	llamará	el	niño?	—preguntó	Carmen.
—Se	llamará	Justino.
—¿Como	tu	padre?	—añadió	con	cierta	ironía	su	amiga.
—Sí,	como	mi	padre.	Aunque	le	llamaremos	Justi,	para	evitar	confundirlos.	¿Te	gusta?
—No	suena	mal	—dijo	Carmen	sin	ninguna	emoción,	dado	que	ese	nombre	le	recordaba	demasiado	los

nombres	del	pueblo,	y	ella	hacía	tiempo	que	marcaba	las	distancias	con	su	pasado	rural—.	En	todo	caso,
yo	hubiera	elegido	un	nombre	de	los	que	suele	usar	la	gente	de	ciudad,	como	los	hijos	de	los	señores	en
donde	yo	estoy	trabajando.
—¿Y	cómo	se	llaman	los	hijos	de	los	señores	con	los	que	tú	estás	trabajando?	—preguntó	Francisca

con	cierta	ironía	en	el	tono	de	sus	palabras.
—Bueno,	 no	 importa	 —contestó	 Carmen	 cambiando	 de	 conversación	 y	 centrándose	 en	 el

acontecimiento	 que	 les	 ocupaba—.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 sigue	 el	 pueblo?	 ¿Has	 visto	 a	 mi	 madre?	 ¿Ha



conocido	al	niño?
—Al	menos	 la	 calle	 entre	 la	 estación	 del	 tren	 y	 la	 casa	 de	mis	 padres	 sigue	 igual	 de	 solitaria	 que

cuando	la	dejé	al	venirme	a	la	ciudad,	aunque	seguro	que	en	unos	meses	más	será	la	calle	más	alegre	del
pueblo	cuando	Justi	juegue	a	hacer	castillos	de	tierra	con	su	cubo	de	plástico	y	su	pala,	y	cabalgue	a	la
grupa	de	Careto	acompañado	de	su	abuelo	camino	del	alfar.
Pero	 Carmen	 insistió	 en	 su	 curiosidad	 por	 el	 pueblo,	 en	 si	 había	 visto	 a	 su	madre	 y	 cómo	 habían

recibido	sus	padres	al	niño,	ni	de	quién	era	el	padre…
—Solo	puedo	decirte	—contestó	Francisca—	que	mi	tiempo	lo	dediqué	a	compensar	a	mis	padres	por

tanta	ausencia,	a	hablar	con	mi	hermano	sobre	nuestros	juegos	de	infancia,	sobre	la	escuela	y	los	huertos
adonde	nos	escapábamos	durante	el	recreo	para	robar	los	higos	de	las	higueras	más	cercanas	al	pueblo…
Y	poco	más.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	contarte	de	esta	visita.	No	vi	a	tu	madre,	ni	paseé	las	calles	para
mostrar	a	mi	hijo,	de	eso	se	encargará	mi	madre.	Preferí	perderme	hasta	recuperar	cada	rincón	de	la	casa,
a	 pesar	 de	 lo	minúscula	 que	 es,	 y	 revivir	 de	 nuevo	 aquel	 tiempo	 de	 felicidad	 que	 todavía	me	 seguía
esperando	con	sus	puertas	abiertas	a	la	infancia.
Mientras	 Francisca	 contaba	 a	 Carmen	 su	 viaje,	 una	 voz	 aguda	 y	 destemplada	 llegó	 procedente	 del

pasillo	que	comunicaba	con	la	puerta	a	la	calle.
—¡Basta	ya	de	cháchara	y	a	trabajar!
Era	 la	 voz	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 llamando	 al	 orden	 a	 Carmen,	 que	 aceleró	 su	 despedida	 con

Francisca	emplazando	la	conversación	para	otro	momento.
—Tengo	que	dejarte,	nos	veremos	el	jueves,	adiós.
—Adiós.	Hasta	el	jueves.
Con	cierta	frecuencia,	y	siempre	con	la	autorización	del	matrimonio,	Francisca	llamaba	a	la	centralita

del	teléfono	público	de	El	Espejuelo	para	hablar	con	su	madre	e	interesarse	por	su	hijo,	al	que	conseguía
ver	 solo	en	el	 tiempo	de	vacaciones,	durante	el	 cual	 se	 trasladaba	al	pueblo	cargada	de	 juguetes	para
Justi	y	regalos	para	sus	padres	y	su	hermano.
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La	 vida	 de	 Francisca	 continuó	 en	 el	 trabajo	 de	 aquel	 apartamento,	 sirviendo	 al	 matrimonio,	 y	 al

canario,	en	 todas	sus	necesidades,	con	una	entrega	y	una	generosidad	sin	 límites.	Todas	 las	atenciones
serían	nada	comparadas	con	la	acogida	con	la	que	un	día	fue	recibida	por	los	dos.	Una	chica	joven,	sola
en	aquella	ciudad,	sin	trabajo,	con	un	hijo	oculto	en	sus	entrañas	y	empeñada	en	verlo	nacer.
Nunca	 olvidó	 Francisca	 cómo	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 una	 vez	 supo	 de	 su	 embarazo,	 cuidó	 de	 ella

procurándole	 a	menudo	algún	descanso	en	 sus	quehaceres	diarios,	 compartiendo	con	ella	un	 café	y	un
poco	 de	 conversación,	 que	Francisca	 agradecía,	mientras	 hablaba	 de	 su	 pueblo,	 de	 su	 familia	 y	 de	 la
forma	en	que	salió	de	su	casa.	Y	cuando	sus	ojos	se	humedecían,	en	su	hombro	sentía	la	mano	de	la	mujer,
animándola	 a	 seguir	 adelante.	 «Tranquila,	 siempre	 nos	 tendrás	 a	 nosotros.»	 Y	 Francisca,	 en	 un	 tono
apenas	audible,	enjugaba	sus	ojos	y	repetía:	«Gracias…	Muchas	gracias».
Con	el	tiempo,	Francisca	se	hizo	cargo	no	solo	de	la	limpieza	de	la	casa	y	de	la	cocina,	sino	del	resto

de	 los	quehaceres,	 como	hacer	 la	compra	en	el	mercado,	 sin	que	en	ningún	momento	el	matrimonio	 le
pidiera	cuentas,	lo	que	demostraba	que	se	había	ganado	la	confianza	de	los	dos.
Una	mañana,	 como	cada	día,	 se	 dirigió	 al	mercado.	La	plaza	 en	donde	 se	 encontraba	 era	 ruidosa	 y

estaba	 llena	 de	 gente	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro:	 abastecedores	 de	 los	 diferentes	 puestos	 de	 frutas	 y
verduras,	de	carne	y	de	pescado	y	 todo	 tipo	de	productos,	cuyos	vehículos,	en	una	competencia	 feroz,
trataban	 de	 llegar	 puntuales	 a	 sus	 puntos	 de	 venta,	 haciendo	 sonar	 las	 bocinas	 de	 sus	 camionetas,
abriéndose	paso	entre	la	gente.	Los	motoristas,	con	un	ruido	ensordecedor,	atravesaban	la	calle	haciendo
verdadero	alarde	de	su	destreza,	sorteando	a	las	personas	en	un	equilibrio	imposible	sobre	sus	vehículos,
mientras	 las	mujeres	 cruzaban	con	un	niño	 tomado	de	una	mano	y	 la	 cesta	de	 la	 compra	 en	 la	otra.	Y
perdida	entre	ese	mundo,	Francisca,	una	mujer	de	pueblo,	aprendía	rápidamente	cómo	sobrevivir	en	la
Ciudad	del	Mar.
A	pesar	del	tumulto	y	la	confusión,	la	belleza	de	Francisca	no	pasaba	desapercibida	cuando	iba	a	la

compra.	Cada	día,	desde	la	primera	planta	de	un	edificio	en	obras,	frente	a	la	puerta	del	mercado,	alguien
esperaba	verla	llegar	para	contemplar	su	hermosura.	A	veces	era	inevitable	una	mirada	suya,	buscando
una	respuesta	en	la	mirada	de	ella,	como	un	regalo	del	cielo	a	un	hombre	gris	cuyo	único	aliciente	era	el
trabajo	para	sobrellevar	dignamente	su	soledad.
Y	un	día	sucedió.	Mientras	él	la	miraba	al	pasar,	ella,	de	una	forma	casual,	dirigió	su	mirada	hacia	el



lugar	desde	donde	él	la	observaba.	En	ese	momento	se	produjo	para	él	ese	regalo	del	cielo	que	durante
tantas	noches	había	soñado:	ella	lo	miró.	Y	sin	detenerse,	como	cada	día,	siguió	su	camino	y	entró	en	el
mercado,	sin	dar	demasiada	importancia	a	esa	mirada	que	habitualmente	solía	despertar	en	los	hombres,
a	lo	que	había	terminado	por	acostumbrarse.
El	 hombre,	 sin	 embargo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cita	 concertada,	 cada	 día	 esperaba	 la	 visita	 de

Francisca	al	mercado.	Y	de	una	forma	que	dejó	de	ser	casual,	al	pasar	cada	día	frente	al	edificio	en	obras
ella	dirigía	su	mirada	al	lugar	en	donde	se	encontraba	él.	Entonces,	por	unos	segundos	se	comunicaban,
tímidamente.	Sin	palabras.
Uno	de	esos	días,	camino	del	mercado,	al	pasar	frente	a	la	casa	en	construcción,	Francisca	buscó	la

mirada	de	él	pero	no	estaba.	Con	el	tiempo,	la	joven	se	había	acostumbrado	a	encontrarla.	Pensó	que	ese
día	 él,	 por	 alguna	 causa,	 no	 había	 ido	 al	 trabajo.	 Así	 que	 sin	más	 demora	 se	 dispuso	 a	 continuar	 su
camino	hacia	el	mercado,	sin	sospechar	que	ahí,	en	la	puerta,	la	esperaba	él.
—Hola	—dijo	mirando	cómo	ella,	sorprendida,	se	ruborizaba—.	Me	llamo	Clemente,	¿y	tú?
—Me	llamo	Francisca	—contestó	con	un	cierto	aire	de	desconfianza	hacia	aquel	desconocido,	por	las

intenciones	 que	 pudiera	 albergar	 con	 aquel	 encuentro	 tan	 precipitado	 ya	 que,	 en	 sus	 espaldas,	 pesaba
todavía	una	mala	experiencia	con	los	hombres—.	Encantada	de	conocerte.
—El	placer	es	mío	—dijo	el	desconocido.	Y	con	la	premura	del	cazador,	ansioso	por	atrapar	su	presa,

en	un	impulso	sin	control,	acertó	a	preguntar	a	Francisca—:	¿Podríamos	vernos	mañana?
Francisca,	con	una	pizca	de	timidez	en	su	voz,	sin	terminar	de	entender	la	propuesta	de	aquel	hombre

contestó:
—Lo	 siento.	Se	me	está	haciendo	 tarde.	Y	 todavía	no	he	hecho	 la	 compra.	—Y	se	despidió	de	una

forma	acelerada.
Él,	 adivinando	 las	 dudas	 de	Francisca,	 esbozó	 una	 sonrisa	 limpia,	 por	 la	 que	 ella	 intuyó	 que	 quizá

podría	tratarse	de	un	hombre	bueno.
Pero	 se	preguntó:	«¿Hasta	qué	punto	un	hombre	puede	 llegar	 a	 ser	 tan	bueno	como	para	 iniciar	una

relación	 con	una	madre	 soltera	 como	 lo	 soy	yo?	 ¿Podría	 perdonarme?	 ¿Sería	 tan	 generoso	 como	para
ejercer	un	papel	de	padre	para	mi	hijo?	¿O	simplemente	se	ha	fijado	en	mí	por	mi	belleza?».
Eran	demasiadas	preguntas,	cuya	respuesta	solo	la	daría	el	tiempo.	¿Y	no	sería	demasiado	arriesgado

confiar	solo	en	el	tiempo?
Por	su	parte,	para	Clemente,	el	hecho	de	haber	cruzado	unas	miradas,	y	ese	encuentro	tan	breve	en	la

puerta	 del	 mercado	 con	 Francisca,	 suponía	 acariciar	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 pronto	 esa	 fruta
prohibida.
No.	Definitivamente,	era	mucha	mujer	para	aspirar	a	ella.	Una	mujer	delicada	sobre	la	que	poner	sus

manos	toscas,	endurecidas	por	el	contacto	con	el	hierro	que	manejaba	a	diario	en	su	trabajo.	Una	mujer
maltratada	durante	 su	breve	contacto	con	 la	vida,	que	 solo	aspiraba	a	encontrar	un	día	el	 amor	que	 le
había	sido	negado.	¿Podría	dárselo	él?	Un	impulso	interior	le	gritó	la	respuesta:	¡sí!



En	los	días	siguientes	a	ese	primer	encuentro,	sus	miradas	al	cruzarse	poco	a	poco	fueron	sustituidas
por	encuentros	breves	en	 la	puerta	del	mercado,	cuya	duración,	a	medida	que	pasaban	 los	días,	se	 iba
alargando.
Uno	de	 esos	días,	 a	 su	 regreso	 a	 casa,	 encontró	 al	matrimonio	preocupado	por	 su	 retraso,	 tan	poco

habitual	 en	 ella.	 Su	 rostro	 lucía	 un	 brillo	 especial.	 Como	 una	 pincelada	 de	 felicidad	 que	 Francisca
exhibía	sin	ocultar,	y	que	provocó	la	pregunta	de	la	mujer:
—Nos	 tenías	 preocupados.	 Pensamos	 si	 te	 habría	 ocurrido	 algo.	 ¿O	 tal	 vez	 había	 en	 el	 mercado

demasiada	gente?
—Siento	el	retraso	y	su	preocupación	por	mí.	Aunque	sí	es	cierto	que	hoy	me	ha	ocurrido	algo.	En	el

mercado	 no	 había	más	 gente	 que	 cualquier	 otro	 día,	 incluso,	 por	 un	 tiempo,	me	 pareció	 que	 la	 plaza
estaba	vacía.	Vacía	de	vendedores	tratando	de	llegar	a	sus	puestos.	Vacía	de	motos	sorteando	gente.	Vacía
de	niños	cogidos	de	la	mano	de	su	madre.	Vacía	de	bocinas	de	los	coches…
—¿Te	 ocurre	 algo,	 hija?	—preguntó	 la	 señora,	 mientras	 la	 cara	 de	 su	 marido	 mostraba	 su	 misma

preocupación.
—Sí	—contestó	Francisca	con	una	sonrisa	feliz,	hasta	entonces	desconocida	para	el	matrimonio—.	He

conocido	a	un	hombre.
—¿Un	hombre?	—repitieron	 a	 coro	 la	mujer	 y	 el	marido,	 sorprendidos	 de	 la	 noticia—.	Habrá	 que

conocerlo	—dijo	la	mujer	con	una	sonrisa	compartida	con	su	marido.
—Cualquier	día	de	estos	—dijo	Francisca.
	
	

Las	nubes	cruzaban	el	cielo	como	pañuelos	blancos	sobre	un	mar	azotado	por	un	vientecillo	otoñal.	El
paseo	marítimo	bordeado	de	palmeras	estaba	vacío,	y	una	música	de	acordeón	llegaba	desde	la	puerta	de
uno	de	los	pocos	restaurantes	que	permanecían	abiertos	después	del	verano.
Entraron	 y	 eligieron	 una	mesa	 en	 un	 rincón	 con	 vistas	 a	 la	 playa,	 ahora	 solitaria,	 en	 donde	 hablar

tranquilos.	Era	su	primera	cita	formal.
—¿Qué	tomarán	los	señores?	—preguntó	el	camarero,	aprovechando	un	inciso	entre	caricia	y	caricia

de	la	pareja.
—Yo	tomaré	un	café	con	leche	—dijo	Francisca.
—Y	yo,	una	copa	de	vino	blanco	—dijo	Clemente	para	romper	el	hielo—.	Como	sabes,	trabajo	en	el

edificio,	cerca	del	mercado,	desde	donde	te	he	esperado	durante	muchos	días.	Hoy	es	uno	de	los	días	más
felices	de	mi	vida	al	encontrarme	por	fin	a	solas	contigo.	Soy	vasco,	y	trabajo	el	hierro	desde	que	era
niño.	Aprendí	de	mi	padre	el	oficio	de	ferrallista,	y	aquí	me	tienes:	fortaleciendo	los	edificios	frágiles
con	un	alma	de	hierro,	tan	fuerte	como	el	alma	de	mi	tierra.	Tengo	algunos	años	más	que	tú	y	soy	viudo.
Ella	se	fue	sin	darme	hijos	y	vivo	solo	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	casi	tocando	el	cielo.	Pero	háblame
de	ti.



Francisca	 escuchaba	 embelesada	 a	 Clemente,	 y	 en	 ese	 momento	 estuvo	 segura	 de	 que	 alguien	 que
hablaba	de	esa	manera	no	podía	ser	un	hombre	malo.	Ella,	por	su	parte,	sentía	cierto	temor	a	desnudar	su
pasado,	pensando	en	el	rechazo	a	su	conducta,	a	todas	luces	reprochable,	en	una	sociedad	intolerante	y
fría,	cerrada	a	la	posibilidad	de	restañar	las	heridas	que	solo	el	amor	puede	curar.
—Trabajo	como	criada,	al	servicio	de	un	matrimonio	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	«casi	tocando	el

infierno».	 Soy	 de	 un	 lugar	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 un	 pueblo	 llamado	 El	 Espejuelo,	 en	 la	 comarca	 de
Vallehondo,	donde	no	se	conoce	el	mar.	Un	día,	como	tantas	jóvenes,	salí	en	busca	de	trabajo.	Encontré
en	la	ciudad	algo	de	lo	que	venía	buscando,	aunque	también	algo	que	no	esperaba	encontrar:	un	hombre
sin	 escrúpulos,	 para	 el	 que	 trabajé	 durante	 algún	 tiempo,	 vio	 en	mí	 una	 presa	 fácil	 y	 abusó	 de	mí.	El
resultado	fue	un	embarazo	de	cuya	responsabilidad	trató	de	liberarse.	Me	dio	a	elegir	entre	el	aborto	o	mi
empleo.	Yo	elegí	 seguir	adelante	con	mi	embarazo	y	dejé	aquel	empleo.	Ese	niño	debía	nacer.	Y	hace
unos	meses	nació.	Mis	padres	se	ofrecieron	a	cuidarlo	para	que	yo	pudiera	trabajar,	y	ahora	se	cría	en	El
Espejuelo.	Yo	voy	a	verlo	con	cierta	frecuencia,	y	la	primera	palabra	que	ha	aprendido	a	decir	al	verme
es	«mamá».	Nunca	me	he	sentido	tan	orgullosa	de	algo	como	de	haberlo	traído	al	mundo.
—Mi	mujer	habría	deseado	colmar	de	felicidad	nuestro	matrimonio	con	un	hijo.	Pero	se	fue,	y	me	dejó

vacío	de	cualquier	sueño.
—Y	yo	hubiera	deseado	un	marido	enamorado	de	mí,	y	fruto	de	ese	amor	haber	tenido	ese	hijo.	Pero

ya	ves.	Sigo	siendo	una	mujer	soltera.	Nunca	apareció	en	mi	vida	esa	persona	dispuesta	a	compartir	mi
vida.	Aunque	Justi	estará	siempre	cerca	de	mí.
—¿Justi?	¿Quién	es	Justi?
—Es	mi	hijo,	del	que	acabo	de	hablarte.	Así	se	llama.
—Eres	 una	 mujer	 valiente	 —dijo	 Clemente,	 mientras	 acariciaba,	 tímidamente,	 las	 mejillas	 de

Francisca,	con	una	ternura	que	la	hizo	emocionarse	y	estremecer	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.
La	conversación	entre	los	dos	se	fue	haciendo	fluida.	A	lo	largo	de	lo	que	quedaba	de	tarde,	vaciaron

su	corazón.	La	historia	de	sus	vidas	solitarias	y	su	necesidad	de	compañía.	El	camarero,	aburrido	de	la
escasa	 actividad	 del	 establecimiento,	 les	 advirtió	 que	 era	 hora	 de	 cerrar	 el	 restaurante.	Las	 luces	 del
paseo	marítimo	se	encendieron	y	la	luna	jugaba	al	escondite	entre	las	nubes,	empujadas	por	el	viento	de
levante,	mientras	ellos	caminaban	sin	prisa	cogidos	de	la	mano,	hablando	de	las	cosas	que,	a	partir	de
esa	noche,	serían	cosa	de	dos.
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La	 actividad	en	El	Olvido	 era	 trepidante.	Nunca	 el	 pueblo	había	vivido	 ese	 ir	 y	venir	 de	obreros

llegados	de	otros	pueblos	a	trabajar,	ni	tantas	banderas	ondeando	al	viento	en	los	tejados	como	señal	del
final	 de	 la	 obra	 cuando	 se	 cubrían	 aguas,	 lo	 que	 todos	 los	 obreros,	 junto	 con	 los	 dueños	 de	 la	 casa,
celebraban	con	una	comida	de	hermandad	regada	con	el	vino	de	la	casa.
Los	vecinos	gastaban	de	buen	grado	 su	dinero	con	 tal	de	adecentar	 sus	casas	y	 lucir	 sus	 tejados	de

barro	 nuevos	 como	 el	 de	 la	 iglesia,	 el	 más	 importante	 del	 pueblo,	 por	 motivos	 obvios,	 mientras	 el
alfarero	llenaba	sus	bolsillos	sin	pausa,	lo	que	en	breve	le	proporcionó	el	dinero	suficiente	como	para
comprar	 la	 casa	 y	 las	 tierras	 en	 venta	 de	 don	 Cipriano	 Monteverde	 de	 Torre	 Alta,	 compra	 que	 fue
celebrada	por	el	alcalde	con	una	comida	para	todo	el	pueblo,	incluidos	los	obreros	de	cada	una	de	las
obras	en	marcha,	a	base	de	calderetas	cocinadas	en	la	plaza	como	si	se	tratara	de	una	boda,	lo	que	hacía
pensar	 cómo	 se	 celebraría	 la	boda	de	 Julita	y	Carlos,	 el	 alfarero,	 el	 día	que	 terminaran	 las	obras	del
pueblo.
Justino,	el	padre	de	Carlos,	 ajeno	a	 la	actividad	en	El	Olvido,	 seguía	cada	día	bailando	en	 la	poza

sobre	el	barro,	mientras	Justi	 iba	a	 la	escuela	y	Brígida,	su	abuela,	a	 la	que	la	edad	se	le	 iba	echando
encima,	 seguía	 entregada	 a	 su	 nieto	 y	 recibiendo	 periódicamente	 algún	 dinero	 de	 su	 hija	 para	 su
manutención.	Aunque,	dado	el	auge	que	había	tomado	el	negocio	del	alfar,	un	día	su	madre	le	hizo	saber	a
través	de	una	carta	el	cambio	de	vida	que	habían	experimentado,	y	que	gracias	al	trabajo	de	su	hermano	y
de	su	padre	los	beneficios	conseguidos	en	el	negocio	del	tejar	les	permitían	vivir	holgadamente,	y	ya	no
era	precisa	su	ayuda,	y	le	aconsejaba	que	guardara	bien	su	dinero	por	si	un	día	lo	necesitaba,	algo	que
ella,	 confesaba	 sin	 pudor,	 no	 había	 sabido	 hacer,	 dado	 que	 fue	 conocida	 por	 sus	 vecinos	 como	 una
manirrota.	Aun	así,	y	ese	era	su	mérito,	entre	su	marido	y	ella	habían	sacado	adelante	al	pequeño	Justi,
que	ahora	era	un	niño	feliz	y	lleno	de	amigos.
La	carta	de	Brígida	encontró	una	respuesta	por	parte	de	Francisca	remitida	desde	el	apartamento	en	la

Ciudad	 del	 Mar.	 Una	 carta	 llena	 de	 ternura	 hacia	 sus	 padres,	 su	 hijo	 y	 su	 hermano,	 cuyo	 contenido
supondría	un	cambio	muy	importante	en	su	vida,	en	la	que	anunciaba	su	reciente	relación	con	un	hombre
bueno	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	viudo,	sin	hijos,	con	piso	propio	y	que	quería	compartir	su	vida
con	ella,	y	por	supuesto	con	su	hijo,	al	que	estaría	dispuesto	a	darle	su	apellido	y	a	traerlo	a	vivir	con
ellos.



A	medida	 que	 iba	 leyendo	 la	 carta	 de	 su	 hija,	 a	Brígida	 se	 le	 iba	 rompiendo	 el	 alma	 pensando	 en
perder	 al	 pequeño	 Justi,	 al	 que	 consideraron	 siempre	 como	 el	 hijo	 menor	 de	 la	 casa,	 pero	 a	 la	 vez
celebraba	 la	 noticia	 de	 su	 hija	 sobre	 su	 nueva	 situación,	 que	 le	 proporcionaría	 la	 estabilidad	 que
necesitaba	 junto	a	un	hombre	que	cuidaría	de	ella	y	de	su	hijo,	que	al	 fin	podría	presumir	de	 tener	un
padre	como	sus	amigos,	y	una	ciudad	con	mar	de	la	que	tanto	hablaba	su	madre	en	las	cartas	que,	cada
vez	con	más	frecuencia,	recibían	en	el	pueblo.
Justino,	mientras	Brígida	leía	la	carta	de	su	hija,	sentado	junto	al	fuego,	con	la	mirada	triste,	observaba

la	 trayectoria	 sinuosa	 de	 las	 volutas	 de	 humo	 elevándose	 a	 través	 de	 la	 chimenea	 buscando	 el	 cielo,
intentaba	imaginar,	sin	conseguirlo,	la	casa	vacía	y	silenciosa	que	sería,	una	vez	Justi	se	fuera	a	vivir	con
su	nueva	familia	a	la	Ciudad	del	Mar.
La	lectura	de	la	carta	fue	interrumpida	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	calle.
—¡Madre,	quiero	merendar!
Era	Justi	que,	acompañado	de	sus	amigos,	 llegaba	de	 la	escuela	solicitando	de	Brígida	su	merienda

habitual,	una	rebanada	de	pan	con	vino	y	azúcar,	típica	de	los	pueblos	de	la	comarca	de	Vallehondo,	que
bien	podría	haber	convertido	en	alcohólicos	a	los	niños,	dada	la	corta	edad	a	la	que	empezaron	a	tomar
vino,	aunque	fuera	de	baja	graduación.	A	veces	la	merienda	era	una	torta	dulce	de	cañamones,	semilla	del
cáñamo	o	cannabis,	una	planta	más	de	las	cultivadas	en	los	huertos,	cuyas	semillas,	los	cañamones,	eran
sembradas	 abundantemente	 sobre	 la	 superficie	de	 las	 tortas	de	masa	de	 trigo,	 cocidas	 en	 el	 horno	del
pueblo	junto	a	las	magdalenas,	las	galletas	o	el	pan,	y	eran	consumidas	por	chicos	y	grandes,	ignorando
que	a	partir	de	esas	plantas,	y	con	una	técnica	milenaria,	se	extraía	la	marihuana.	Pero	la	enseñanza	en	las
escuelas	rurales	no	llegaba	a	tal	nivel	de	conocimiento.
Cuando	el	niño	 salió	de	 la	 casa	 en	busca	de	 sus	 amigos	para	 reanudar	 sus	 juegos	en	 la	plaza	de	 la

escuela,	Justino	y	Brígida	se	miraron	con	la	tristeza	de	quien	intuye	una	pérdida	inestimable.	Entonces,	y
después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 Francisca,	 supieron	 que	 su	 felicidad,	 esa	 que	 les	 había	 proporcionado	 la
presencia	 en	 sus	 vidas	 de	 Justi,	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 una	 vez	 que	 su	madre	 decidiera	 unirse	 a
Clemente,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 hombre	 con	 el	 que	 en	 unos	 meses	 se	 casaría	 su	 hija,	 y	 volvería	 a
romperse	el	lazo	afectivo	entre	el	alfarero	y	su	mujer,	un	lazo	que	a	lo	largo	de	su	vida	de	matrimonio
solo	había	mantenido	fuerte	la	presencia	de	Justi	en	la	casa.
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Con	la	nueva	situación	económica,	la	vida	cambió	en	la	casa	de	Brígida	y	Justino.	Ella,	manirrota,

como	había	 confesado	 ser	 toda	 su	 vida,	 no	 solamente	manejaba	más	 dinero,	 sino	 que	 lo	mostraba	 sin
pudor	en	cualquier	manifestación.	En	las	tiendas	del	pueblo	llenaba	el	cesto	de	la	compra	hasta	rebosar
para	mostrar	su	situación	privilegiada	delante	de	sus	vecinas,	cuya	economía	nunca	llegó	a	cambiar	si	no
era	para	mal.	Una	mala	cosecha	demandaba	un	préstamo	del	banco,	y	la	inseguridad	de	no	poderlo	pagar,
ya	que	normalmente	la	gente	del	pueblo	dependía	del	campo.
Viendo	 el	 derroche	 y	 la	 ostentación	 de	 su	 mujer,	 que	 le	 dio	 por	 mostrar	 dejando	 clara	 su	 nueva

situación,	su	cambio	entre	la	que	fue	y	en	la	que	se	había	convertido	en	relación	a	sus	vecinos,	a	Justino
se	lo	llevaban	los	demonios	dada	la	austeridad	en	la	que	había	vivido	toda	su	vida,	y	su	norma	era	pasar
desapercibido	en	el	pueblo	sin	el	más	mínimo	signo	de	ostentación.	Su	pantalón	de	pana	negro,	aun	en	el
verano,	su	camisa	blanca	de	rétor	y	su	chaqueta	también	de	pana,	sus	abarcas	y	sus	calcetines	de	algodón
tejidos	por	Brígida	 en	 los	días	de	 invierno	 al	 calor	de	 la	 lumbre,	 era	 su	vestimenta	habitual,	 la	 única
usada	siempre,	excepto	los	domingos,	no	por	ser	una	fiesta	religiosa,	pues	Justino	era	comunista	hasta	la
médula	y	ateo	de	nacimiento,	sino	porque	era	su	día	de	ir	al	bar	del	pueblo.	Entonces	se	ponía	una	ropa
nueva	que	Brígida	mantenía	en	un	armario	con	bolitas	de	naftalina	en	 los	bolsillos	para	evitar	que	 las
polillas	dieran	buena	cuenta	de	ella.	Su	forma	de	vida	no	sufrió	alteración	alguna	en	su	comportamiento
habitual.	El	trabajo	en	el	alfar	lentamente	le	fue	minando	la	salud	y	poco	a	poco	cambió	su	aspecto	físico
y	se	convirtió	en	un	hombre	viejo,	lejos	de	aquel	mozo	joven,	alto	y	fuerte	—aunque	algo	mohíno—	al
que	aspiraban	conquistar	todas	las	chicas	casaderas	del	pueblo.
Por	su	parte,	Carlos,	su	hijo,	visitaba	con	más	asiduidad	El	Olvido,	suministrando	materiales	para	la

reconstrucción	de	los	tejados,	viendo	cómo	poco	a	poco	iba	cambiando	el	aspecto	del	pueblo	a	medida
que	 se	 iban	 terminando	 las	 obras.	 Su	 relación	 con	 Julita,	 la	 hija	 del	 alcalde,	 iba	 viento	 en	 popa.	 A
menudo	pernoctaba	en	su	casa	para	evitar	tantos	viajes	al	tejar,	lo	que	le	unía	cada	vez	más	a	la	familia.
Deseaba	que	las	obras	terminaran	pronto	para	poder	casarse.	Lo	que	justificaba	las	frecuentes	visitas	de
Julita	a	la	iglesia	y	sus	largas	entrevistas	con	el	cura,	don	Juan	del	Oso,	al	que	a	veces	se	le	invitaba	a
comer	a	la	casa	del	alcalde,	donde	las	sobremesas	se	prolongaban	durante	gran	parte	de	la	tarde,	hasta
que	 al	 cura	 se	 le	 caía	 la	 cabeza	 reclamando	 la	 siesta	y,	 dando	algún	que	otro	 traspiés	—el	buen	vino
nunca	faltaba	en	las	comidas	del	señor	alcalde—,	llegaba	a	su	casa	intentando	acertar	con	la	llave	en	la



cerradura	de	la	puerta.
El	 prestigio	 del	 alcalde	 iba	 aumentando	 a	 medida	 que	 el	 pueblo	 despertaba	 la	 curiosidad	 de	 sus

vecinos,	que	lo	tomaban	como	ejemplo	de	un	hombre	con	visión	de	futuro,	con	la	seguridad	de	que,	en
breve,	 El	Olvido	 figuraría	 entre	 los	 pueblos	 de	 interés	 turístico	 de	 la	 comarca	 de	Vallehondo,	 lo	 que
supondría	una	fuente	de	ingresos	para	sus	vecinos	que,	esperanzados	en	ese	futuro,	planeaban	todo	tipo
de	negocios	para	atraer	a	los	visitantes.	A	menudo	recorría	el	pueblo	convertido	en	capataz	revisando	las
obras	de	cada	casa	y	animando	a	los	peones,	los	albañiles,	los	herreros	y	los	carpinteros,	que	después	de
tantos	meses	empezaban	a	dar	síntomas	de	cansancio	mientras	la	gente,	como	pasa	siempre	que	hay	una
obra,	y	dado	que	las	diversiones	en	la	comarca	de	Vallehondo	eran	escasas,	armados	de	comida	y	bebida,
y	a	lomos	de	las	caballerías,	carros	o	bicicletas,	se	desplazaban	a	El	Olvido	para	pasar	el	día,	si	es	que
no	tenían	nada	mejor	que	hacer,	y	recorrer	calle	por	calle	la	marcha	de	las	obras.
—Hay	 que	 ver	 el	 Policarpo	 el	 lío	 que	 ha	 organizado	—decía	 uno	 refiriéndose	 al	 alcalde	mientras

paseaba	la	calle	admirando	las	obras.
—Sí	ya	se	le	veía	venir	lo	emprendedor	que	era.	Y	es	que	cuando	uno	vale…	pues	vale,	y	el	Policarpo

siempre	fue	un	hombre	echao	palante.
—Y	muy	cabezón,	que	cuando	dice:	«Por	aquí	entro»,	entra,	aunque	tenga	que	romper	la	pared	de	un

cabezazo,	menudo	es.
—Gente	así	es	la	que	hace	falta	en	estos	pueblos	para	salir	adelante,	y	no	esos	alcaldes	meapilas	que

solo	piensan	en	vaciar	las	pobres	arcas	del	ayuntamiento,	y	que	después	de	los	años,	cuando	terminan	su
mandato,	se	van	y	nos	dejan	preguntándonos	qué	es	lo	que	han	hecho	por	el	pueblo	en	todo	ese	tiempo	y
dónde	ha	ido	el	dinero	de	nuestros	impuestos.
—Pues	ya	ves	—dijo	otro	que	se	unió	al	corrillo	que	poco	a	poco	se	iba	formando	en	las	cuatro	únicas

esquinas	 del	 pueblo—.	 Pues	 calentar	 la	 silla,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 No	 hay	más	 que	 echar	 un	 vistazo	 al
pueblo,	 cómo	 era	 antes	 del	 Policarpo	 y	 en	 lo	 que	 se	 está	 convirtiendo	 desde	 que	 él	 pisó	 este
ayuntamiento.
—Es	que	el	Policarpo	es	mucho	Policarpo.	Y	como	decías	tú,	cuando	se	le	mete	una	cosa	entre	ceja	y

ceja,	no	hay	quien	lo	pare,	y	en	esta	ocasión	se	ha	propuesto	dejar	el	pueblo	hecho	un	pincel,	y	vaya	si	lo
está	consiguiendo.
—¡Claro!,	como	su	yerno	es	el	que	fabrica	las	tejas	para	todas	las	obras,	pues	todo	se	queda	en	casa

—dijo	uno	que	acababa	de	unirse	al	corrillo	y	que,	como	en	todos	los	pueblos	hay	envidiosos,	este	era	el
que	tenía	más	mala	leche	del	pueblo.
—Bueno,	 chicos	—dijo	 uno	 dejando	 claro	 que	 la	 compañía	 del	 envidioso	 no	 le	 aportaba	más	 que

removerle	las	bilis.	Se	llamaba	Celedonio	Crisantos,	pero	para	entenderse	la	gente	lo	identificaba	por	su
apodo,	«el	Vinagre».
—Sí,	yo	también	voy	a	seguir	viendo	las	obras	—añadió	otro—,	porque	hay	que	ver	qué	alcalde	más

cojonudo	tenemos	en	El	Olvido.



Lo	dijo	en	voz	lo	suficientemente	alta	como	para	ser	escuchada	por	el	envidioso,	que	en	menos	de	un
minuto	 se	 quedó	 solo	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 cuando	 casualmente	 cruzaba	 el	 alcalde	 por	 la	 calle,	 y	 al
encontrarse	con	él	paró	un	momento	para	saludarlo.
—Hola,	Celedonio	—saludó	el	alcalde—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	te	veía,	¿qué	tal?
—Pues	ya	ves,	como	siempre,	aquí	estoy	dando	una	vuelta	por	el	pueblo	—contestó.
—¿Y	qué	te	parece?
—Bueno…	—dijo	mirando	al	cielo,	mientras	arrastraba	el	pie	derecho	sobre	la	tierra	del	suelo	como

quien	pisa	una	lagartija	y	el	alcalde	esperaba	alguna	respuesta	algo	más	concreta.
—Bueno,	¿qué?	—preguntó	el	alcalde	sabiendo	que	el	Vinagre	había	ya	dicho	todo	lo	que	tenía	que

decir	para	que	se	le	entendiera—.	Hay	que	joderse,	la	elocuencia	que	gastas	—dijo	para	provocarle.
—¿Y	 qué	 esperabas?	 ¿Que	 te	 dijera	 lo	 que	 te	 dice	 todo	 el	 mundo?	 ¿Que	 hay	 que	 tener	 un	 par	 de

cojones	para	convertir	este	pueblo	de	la	cochiquera	que	era,	en	el	centro	de	atención	de	toda	la	comarca
de	Vallehondo?	¿Que	has	cambiado	los	tejados	de	chapa	de	las	casas,	que	al	salir	el	sol	por	la	mañana
brillaban	como	espejos,	por	tejas	de	barro?	¿Que	ya	no	las	usa	nadie	en	ningún	sitio,	y	que	son	refugio	de
pájaros	y	ratas	que	harán	sus	nidos	en	sus	huecos,	y	que	los	gatos,	al	descubrir	las	crías	de	los	nidos	en	el
tejado,	moverán	las	tejas,	crearán	goteras	en	las	casas	y	habrá	que	llamar	de	nuevo	a	los	albañiles?	¿Qué
esperabas	que	te	dijera?	¿Nadie	te	ha	advertido	de	eso?	Pero	claro	—concluyó	el	Vinagre—,	la	gente	no
ve	más	allá	de	sus	narices,	y	mis	críticas	a	estas	obras	que	tú	has	emprendido,	y	que	te	harán	pasar	a	la
historia	como	el	mejor	alcalde	que	ha	tenido	nunca	El	Olvido,	las	interpreta	la	gente	como	un	sentimiento
de	mala	leche	y	de	envidia	hacia	ti.	Ya	sé	que	tengo	mal	carácter,	que	no	soy	fácil	para	el	diálogo,	y	que
quizá	tenga	merecido	el	apodo	de	«el	Vinagre»,	pero	tonto,	lo	que	se	dice	tonto,	creo	que	no	soy.	Si	lo
fuera,	no	llegaría	a	la	conclusión	que	he	llegado	con	respecto	a	tu	proyecto.
—Pues	 estoy	 deseando	 oír	 esa	 conclusión	 a	 la	 que	 has	 llegado	 —dijo	 el	 alcalde	 esperando	 la

respuesta	del	Vinagre.
—Pues	mira,	en	pocas	palabras,	que	tendrás	cosas	que	atender.	Creo	que	el	pueblo	te	agradecerá	tanto

como	tu	bolsillo	estas	obras.
—¿Mi	bolsillo?	—contestó	el	alcalde	con	una	cierta	expresión	de	alarma.
—Pues	 sí,	 tu	 bolsillo.	 Ya	 que	 por	 una	 parte	 estas	 obras	 están	 haciendo	 rico	 al	 novio	 de	 tu	 hija,

fabricante	y	 suministrador	de	 las	 tejas	de	 todas	 las	 casas	del	pueblo.	Y	 también	a	 ti,	 con	ese	 tres	por
ciento	que	graciosamente	recibes	por	cada	pedido	de	material	que	le	haces.	Y	si	quieres	que	te	diga	lo
que	opino	del	resultado	de	estas	obras	una	vez	concluidas,	te	diré	que	no	nos	vamos	a	quitar	a	los	turistas
ni	corriéndolos	a	gorrazos.	Y	que	gracias	a	tus	obras	se	acabará	la	calma	en	este	lugar.	Pero	eso	sí,	todo
hay	que	decirlo,	y	esa	es	la	parte	positiva,	también	se	acabará	la	miseria	y	la	marginación	a	la	que	hemos
estado	sometidos	durante	 siglos.	Por	eso,	y	para	 tu	 satisfacción,	debo	 felicitarte,	para	que	veas	que	el
Vinagre	a	veces	tiene	buen	corazón,	y	un	sabor	menos	ácido	del	que	cree	la	gente.
—Gracias,	hombre	—dijo	el	 alcalde	mientras,	dándole	 la	 espalda,	 se	despidió	y	 se	 fue	calle	 abajo



hacia	su	casa	pensando:	«Este	Vinagre	sabe	cómo	dar	una	de	cal	y	otra	de	arena».
Y	Celedonio	Crisantos,	el	Vinagre,	tomó	el	camino	contrario	dirigiéndose	a	su	casa	sin	pensar	nada,

pues	 lo	 que	 pensaba	 decir	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 la	 cara	 a	 Policarpo	 Anchuelo,	 el	 alcalde	 de	 El
Espejuelo.
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Era	verano	cuando	Brígida,	 Justino,	Carlos	y	Justi	 recibieron	 la	noticia	de	una	 inminente	visita	de

Francisca	a	El	Espejuelo,	acompañada	de	Clemente	Urrutia,	su	novio,	para	presentarlo	a	la	familia	y	dar
un	carácter	formal	a	esa	relación,	a	pesar	de	que	desde	hacía	poco	ya	convivían	en	el	piso	de	él.	Ese	día,
a	pesar	del	encuentro	tan	deseado	con	su	hija,	prometía	ser	el	más	amargo	porque	los	abuelos	tendrían
que	separarse	de	Justi,	su	nieto,	al	que	cuidaron	durante	años	y	quisieron	como	a	su	propio	hijo.	Se	iría
con	su	madre	a	la	Ciudad	del	Mar	y	empezaría	una	nueva	vida.	Desde	la	noticia	de	ese	viaje,	los	días	se
hicieron	demasiado	cortos	en	la	casa	del	alfarero.	Demasiado	tristes	para	asimilar	la	separación	de	quien
había	sido	la	causa	de	todas	las	alegrías	de	aquella	casa.	Demasiado	cortos	para	dar	tanto	amor	en	tan
escaso	tiempo.	Durante	esos	días	de	esperar	la	llegada	de	Francisca,	el	alfarero	decidió	no	ir	al	tejar	y
dedicar	 todo	el	 tiempo	a	Justi,	 como	si	 fuese	 la	última	ocasión	que	 fueran	a	 tener	para	disfrutar	de	su
compañía,	 tratando	 de	 disimular	 la	 tristeza	 que	 a	 Brígida,	 su	 abuela,	 le	 asaltaba	 con	 solo	 mirarlo,
recordando	el	día	en	que	su	hija	lo	puso	en	sus	brazos	a	su	cuidado,	años	atrás.
—¿Tienes	ganas	de	ver	a	tu	madre?	—preguntó	Brígida,	esperando	del	muchacho	la	respuesta	que	más

deseaba	escuchar.
—Tú	eres	mi	madre	—contestó	Justi	sin	pararse	a	pensar	lo	que	esa	respuesta	suponía	para	su	abuela.
—No,	hijo,	yo	soy	tu	abuela	—dijo	Brígida	a	punto	de	dejar	escapar	una	lágrima.
—Acabas	de	llamarme	«hijo»	—replicó	el	muchacho	buceando	en	el	corazón	de	Brígida.
—Bueno.	Es	una	forma	de	hablar,	pero	tu	madre	te	ha	parido,	y	yo	no.
—En	eso	tienes	razón.	Para	eso	eres	un	poco	mayor	—respondió	Justi,	que	ya	empezaba	a	cultivar	un

cierto	sentido	del	humor	heredado	de	su	abuela.
—Eso	 es	 cierto	—contestó	Brígida—.	Somos	mucho	más	 viejos	 que	 cuando	 viniste	 a	 nuestra	 casa,

pero	lo	seremos	mucho	más	cuando	nos	dejes.
La	mirada	de	Justi	se	entristeció,	y	en	un	impulso	incontrolado	se	lanzó	a	los	brazos	de	su	abuela.
—No	quiero	 irme	—dijo	el	muchacho	convencido	de	que	 su	 sitio	estaba	en	El	Espejuelo—,	quiero

estar	al	lado	de	ellos,	aprendiendo	«el	oficio	más	importante	del	mundo»,	como	un	día	dijo	el	abuelo	a	su
hijo,	el	tío	Carlos,	yendo	y	viniendo	al	alfar	a	lomos	del	Careto	y	saliendo	a	pasear	con	las	chicas,	que	ya
soy	mayor.
—Pero	si	eres	un	niño	todavía	para	pensar	en	eso.



—Pues	mis	amigos	tienen	novia.	Y	a	mí	me	gusta	una	de	las	chicas.
—¿Ah,	sí?	—dijo	sorprendida	Brígida	mientras	aguantaba	la	risa—.	¿Y	puedo	saber	quién	es?
—No	—contestó	el	muchacho—,	todavía	no.
Justino,	sentado	en	su	silla	de	anea	en	un	rincón	oscuro	de	la	cocina,	tomaba	un	vaso	de	vino	y	un	trozo

de	bacalao	mientras	escuchaba	la	conversación	de	Brígida	con	el	nieto.
—Seguro	que	cuando	tengas	edad	y	vivas	en	la	Ciudad	del	Mar,	encontrarás	chicas	más	finas,	y	más

guapas	que	las	que	puedes	encontrar	en	El	Espejuelo.	Aquí	solo	hay	seis	o	siete,	y	si	quieres	que	te	diga
la	verdad,	ninguna	merece	ser	la	novia	de	mi	nieto.
—¿Por	qué	lo	tienes	tan	claro?	—preguntó	Justi	retirándose	el	flequillo	de	la	frente,	con	un	gesto	que

pretendía	ser	adulto.
—Porque	mi	 nieto	 es	 el	 chico	más	 guapo	 de	 toda	 la	 comarca	 de	Vallehondo	—contestó	 su	 abuela

mientras	lo	abrazaba	con	una	sonrisa	queriendo	disimular	el	llanto,	pensando	en	el	escaso	tiempo	que	le
quedaba	para	verle	partir	en	ese	tren	acompañado	de	Francisca,	su	hija,	y	de	ese	hombre	al	que	todavía
no	conocía	y	que	ejercería	de	padre	de	Justi	a	partir	de	ese	día.
—Te	quiero,	madre	—dijo	el	muchacho	echándose	en	sus	brazos.
—Yo	 también	 te	 quiero	mucho,	 y	 el	 abuelo	 Justino,	 y	 el	 tío	 Carlos,	 pero	 tu	madre	 es	 nuestra	 hija

Francisca,	y	por	lo	tanto	tú	eres	nuestro	nieto,	y	nosotros	tus	abuelos.	Aunque	hayas	vivido	siempre	con
nosotros	en	el	pueblo	como	un	hijo,	como	el	tío	Carlos,	como	tu	madre	antes	de	marcharse	a	la	Ciudad
del	Mar	en	busca	de	trabajo.
—Entonces	 ¿quién	 es	 mi	 padre?	—preguntó	 el	 muchacho,	 que	 sin	 quererlo	 estaba	 entrando	 en	 un

terreno	pantanoso	del	que	Brígida	no	estaba	segura	de	poder	salir	airosa.
—Eso	quien	únicamente	 te	 lo	puede	decir	es	 tu	madre,	pero	 te	cuente	 lo	que	 te	cuente	cuando	se	 lo

preguntes,	piensa	que	el	amor	lo	justifica	todo.	Recuérdalo	siempre.
—No	entiendo	qué	me	quieres	decir,	abuela	—dijo	el	chico	mientras	Brígida	buscaba	una	excusa	para

no	contestar	su	pregunta.
—¡Ay!,	perdona	hijo,	que	se	me	quema	la	comida.	Luego	seguiremos	hablando	—improvisó	Brígida,

aplazando	la	respuesta	que	ella	también	había	querido	escuchar	de	labios	de	su	hija	durante	años,	desde
el	día	en	que	Francisca	se	presentó	en	El	Espejuelo	y	descendió	del	tren	con	aquel	niño	en	brazos.
Lo	único	que	sí	sabía	Brígida	era	que	aquel	niño	les	trajo	una	felicidad	sin	límites	durante	el	tiempo

que	vivió	en	su	casa,	y	que	ahora	se	iría	a	esa	ciudad	a	la	que	ellos,	sus	abuelos,	nunca	fueron.
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Clementa	Armadillo,	la	mujer	del	alcalde,	pasaba	los	días	en	El	Olvido	cosiendo	el	ajuar	que	Julita

debería	 tener	 listo	 para	 su	 boda,	 hasta	 hoy	 no	 celebrada	 por	 diferentes	 motivos.	 Carlos,	 con	 una
generosidad	sin	 límites,	no	había	podido	ofrecer	aún	a	 Julita	una	gran	casa	en	donde	vivir,	y	una	gran
hacienda	con	la	que	asegurarse	el	futuro	a	su	lado.	En	resumen,	un	tipo	de	vida	a	la	altura	de	las	familias
más	destacadas	del	pueblo.	Después	de	conseguir	 todo	eso	que	 soñaba	como	 regalo	de	bodas	para	 su
querida	Julita,	parecía	llegado	el	momento	de	hacer	realidad	esa	boda	mil	veces	aplazada,	de	no	surgir
ningún	nuevo	impedimento.
Mientras	tanto,	Carlos	y	Julita	pasaban	largos	ratos	recorriendo	la	casa	que	sería	su	hogar.	Junto	con	la

casa	Carlos	había	comprado	la	hacienda	—dos	mil	hectáreas	de	tierra	de	labor—	a	los	herederos	de	don
Cipriano	Monteverde	de	Torre	Alta.
La	casa	de	tres	plantas	situada	junto	a	la	iglesia,	la	casa	del	médico	don	Urano	Mendieta	y	la	del	cura

don	Juan	del	Oso,	era	grande	y	cuadrada.	En	la	fachada	principal	y	sobre	la	puerta	de	entrada,	esculpido
en	 piedra	 arenisca,	 se	 exhibía	 de	 forma	 ostentosa	 el	 escudo	 de	 la	 familia,	 en	 el	 que	 se	 podía	 ver,
primorosamente	labrado,	un	monte	de	encinas	en	cuya	cima,	encaramada	hasta	el	cielo,	se	levantaba	una
torre	con	campanario.	A	ambos	lados	de	la	entrada	a	la	casa,	grandes	ventanales	protegidos	por	rejas	de
hierro	 forjado	 hasta	 tocar	 el	 suelo.	Unos	 pertenecientes	 en	 su	 día	 al	 que	 fue	 antiguo	despacho	de	 don
Cipriano,	al	comedor	de	la	casa	y	a	varias	estancias	de	la	planta	baja	hasta	contar	diez,	también	con	rejas
de	forja	realizadas	en	talleres	de	la	ciudad	por	artesanos,	verdaderos	artistas	en	la	fabricación	de	rejas	y
demás	utensilios	prácticos	de	hierro,	todos	marcados	a	fuego	con	las	iniciales	del	dueño	de	la	casa.	La
planta	principal	contaba	en	su	totalidad	con	diez	ventanas	que	también	tenían	rejas,	lo	que	convertía	la
casa	en	inexpugnable,	algo	habitual	cuando	se	trataba	de	un	dueño	expuesto	a	todo	tipo	de	robos,	en	un
lugar	como	El	Olvido,	en	donde	la	pobreza	de	sus	habitantes	paseaba	las	calles	buscando	un	medio	de
subsistir.
La	casa	vacía	imponía	un	cierto	temor	a	los	novios,	que	trataban	de	imaginarla	con	vida	después	de

haber	sido	recientemente	lugar	de	muerte,	y	cuyo	fantasma,	el	de	don	Cipriano	Monteverde	de	Torre	Alta,
todavía	flotaba	en	cada	uno	de	los	rincones	de	aquella	casa	llena	de	ruidos	producidos	por	el	crujir	de
las	maderas	de	los	artesonados	de	los	techos,	y	por	las	puertas	antiguas	del	siglo	XVII,	que	con	una	simple
corriente	de	aire	al	filtrarse	por	las	grietas	crujían	como	si	se	tratara	de	un	suspiro	lastimero.	Ruidos	a



los	que	la	pareja	tendría	que	acostumbrarse	con	el	tiempo.	Desde	el	portal,	pavimentado	primorosamente
con	canto	rodado	procedente	del	río	cercano	al	pueblo,	formando	figuras	geométricas	a	modo	de	tapiz,
una	 escalera	 ascendía	 a	 través	 de	 un	 arco	 de	medio	 punto	 fabricado	 en	 yeso,	 como	 todas	 las	 paredes
interiores	 de	 la	 casa,	 hacia	 las	 habitaciones	 de	 las	 plantas	 superiores,	 y	 también	 desde	 el	 portal,	 un
pasillo	 largo	con	el	mismo	pavimento	de	piedrecillas	más	pequeñas	pero	 también	 formando	un	diseño
geométrico	durante	todo	su	recorrido	llegaba	hasta	el	jardín,	dejando	a	su	paso	la	puerta	de	entrada	a	la
cocina	y,	a	continuación,	la	puerta	de	la	cueva,	donde	cada	otoño,	por	el	mes	de	octubre,	los	mozos	de	la
casa	empleados	en	la	agricultura,	después	de	la	vendimia,	elaboraban	el	vino	de	la	cosecha	que	año	tras
año	se	servía	en	la	mesa	de	la	familia,	tras	pasar	el	correspondiente	control	de	calidad,	realizado	por	el
«desaparecido»	don	Cipriano	Monteverde	de	Torre	Alta.
En	sus	habituales	visitas	a	la	casa,	Carlos,	el	alfarero,	y	Julita,	su	novia,	ante	tales	espacios	a	los	que

no	 estaban	 acostumbrados,	 a	 veces	 se	 perdían	 por	 las	 habitaciones,	 los	 pasillos,	 los	 armarios	 o	 el
desván,	entre	otras	cosas	para	acostumbrarse	a	esas	dimensiones.	Una	vez	perdidos	volvían	a	encontrarse
en	cualquier	sitio	y	celebraban	el	encuentro	en	un	juego	amoroso,	que,	al	prolongarse	más	de	lo	habitual,
se	veía	 interrumpido	puntualmente	y	con	cierta	urgencia	por	el	 llamador	de	 la	puerta	de	 la	casa	—una
mano	de	bronce	portando	una	bola—,	golpeado	con	insistencia	por	el	alcalde,	que	llamaba	a	la	pareja
con	 cualquier	 pretexto,	 interrumpiendo	 el	 idilio,	 que	 cada	 vez	 avanzaba	 sin	 remedio	 hacia	 el	 punto	 a
donde	los	novios	sentían	el	deseo	irrefrenable	de	llegar.
Las	 visitas	 a	 la	 casa	 eran	 diarias,	 tomando	 medidas	 a	 los	 espacios	 que	 tendrían	 que	 decorar	 con

muebles,	cortinas,	alfombras	y	 todo	 tipo	de	elementos,	para	que	 la	casa	volviera	a	 ser	 lo	que	siempre
había	 sido	 en	 vida	 de	 don	Cipriano	Monteverde	 de	Torre	Alta,	 un	 ejemplo	 de	 lujo	 y	 buen	 gusto,	 una
rareza	 tratándose	de	un	lugar	como	El	Olvido,	situado	fuera	del	mundo,	y,	sin	embargo,	no	desmerecía
nada	de	las	grandes	casas	de	la	burguesía	de	cualquier	ciudad.
Aprovechando	que	el	pueblo	estaba	lleno	de	albañiles	acelerando	el	acabado	de	las	obras,	Policarpo

Anchuelo,	el	alcalde,	eligió	una	cuadrilla	que	se	distinguía	de	las	demás	por	su	buen	trabajo	a	lo	largo	de
las	obras	por	las	que	habían	pasado	en	la	restauración	de	El	Olvido,	y	la	llevó	a	la	casa	que	habitaría	su
hija	para	restaurar	cualquier	desperfecto,	así	como	a	los	mejores	pintores	para	pintarla	de	arriba	abajo	y
darle	el	aspecto	de	recién	construida,	ya	que	últimamente,	con	la	muerte	de	su	antiguo	dueño,	estaba	un
tanto	 abandonada.	 De	 la	 ciudad	 llegaron	 los	 decoradores,	 ebanistas,	 cristaleros,	 fabricantes	 de	 telas,
electricistas,	vendedores	de	alfombras	y	anticuarios	para	dar	a	la	casa	el	esplendor	que	lució	mientras	la
habitó	su	anterior	dueño,	mientras	Carlos,	el	alfarero	y	novio	de	Julita,	espaciaba	más	los	viajes	al	tejar,
ya	que	la	demanda	de	tejas	era	cada	vez	más	pequeña.
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Justino,	 cada	 vez	más	 torpe,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 siguió	 bailando	 cada	 día	 sobre	 la	masa	 de	 barro,
mientras	sus	fuerzas	se	lo	permitieron,	hasta	que	un	día	le	abandonaron	y	su	corazón	dejó	de	latir.	Carlos,
su	hijo,	lo	encontró	tendido	en	la	poza	del	alfar,	cubierto	de	barro.	Al	descubrirlo,	lloró	abrazado	a	su
padre,	lo	envolvió	en	una	manta,	y	en	la	furgoneta	usada	para	el	transporte	de	las	tejas	lo	llevó	hasta	el
pueblo.	Las	campanas	doblaron	por	él	durante	todo	el	día,	mientras	Justi,	su	nieto,	abrazado	a	Brígida,	su
abuela,	lloraba	junto	al	féretro	de	su	abuelo,	instalado	en	el	portal	de	la	casa.
Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 tren	 llegaba	 Francisca,	 acompañada	 por	 Clemente	 Urrutia,	 su	 pareja,	 para

enterrar	a	su	padre,	abrazar	a	su	madre	y	a	su	hermano,	y	llevarse	a	Justi	con	ellos	a	la	Ciudad	del	Mar,
donde	empezaría	para	él	una	nueva	vida,	junto	a	su	madre	y	al	hombre	que	a	partir	de	ahora	ejercería	de
padre.
El	entierro	de	Justino	se	celebró	al	día	siguiente	de	su	muerte.	A	él	asistieron	todos	los	habitantes	de

El	Espejuelo	y	algunos	perros,	que	siguiendo	a	sus	dueños	llegaron	hasta	el	cementerio,	mientras	Brígida,
acompañada	 de	 Francisca,	 su	 hija,	 la	 madre	 de	 Carmen,	 su	 amiga	 de	 la	 infancia,	 y	 algunas	 vecinas,
despedía	a	su	marido,	el	viejo	Justino,	en	la	puerta	de	la	casa	con	unos	gritos	desgarradores:	«¡Adióóós!
¡Adióóós!»,	 salidos	 del	 rincón	más	 primitivo	 de	 su	 alma,	 y	 sufría	 un	 desmayo	 (calculado,	 para	 evitar
golpearse	 contra	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera),	 propio	 de	 una	 actriz	 dramática,	 y	 hubo	 de	 ser	 atendida
suministrándole	una	tila,	cuyo	efecto	fue	inmediato	en	cuanto	el	cortejo	fúnebre	desapareció	de	su	vista
calle	arriba	camino	del	cementerio.
Esa	 noche,	 y	 durante	 una	 semana,	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 portando	 su	 silla,	 se	 reunieron	 como	 era

costumbre	en	la	casa	de	Brígida,	hasta	ocupar	todos	los	espacios	de	la	casa,	incluso	la	cuadra	(en	donde
Careto	rumiaba	el	último	pienso	que	su	dueño	le	había	servido),	para	rezar	el	santo	rosario	por	el	alma
del	difunto.
Pasados	 esos	 días,	 Francisca,	 Clemente	 Urrutia	 y	 Justi	 se	 despidieron	 de	 Brígida	 y	 de	 Carlos,	 y

dejaron	la	casa	camino	de	la	estación,	mientras	ella,	rota	de	soledad	y	de	dolor,	vio	cómo	el	niño	volvía
su	mirada	y	sus	lágrimas	rodaban	sin	ningún	pudor	por	sus	mejillas	viendo	a	su	abuela	quedarse	sola	en
la	puerta	de	su	casa,	bajo	la	ventana	de	los	claveles	rojos,	que	nunca	más	volvería	a	cuidar.	El	tren,	al
llegar	a	la	estación,	silbó	tres	veces	como	señal	de	respeto	al	vecino	muerto.
Brígida	entró	en	su	casa	en	compañía	de	Carlos,	cuyas	visitas	a	su	madre	eran	cada	vez	más	escasas,	y



que	en	breve	lo	serían	más,	ya	que	formaría	su	familia	en	El	Olvido,	lejos	de	El	Espejuelo,	en	donde	ella
se	quedaría	viviendo	sola	con	el	recuerdo	de	su	marido,	que	aunque	no	fue	un	ejemplo	de	respeto	hacia
ella,	al	menos	durmió	a	su	lado	en	las	noches	de	invierno,	en	los	días	de	pobreza	y	en	los	de	bonanza,	y
sobre	todo	fue	un	verdadero	padre	para	ese	niño	que	llegó	un	día	en	el	tren	en	brazos	de	su	madre,	y	que
hoy,	muchos	años	después,	la	dejaba	sin	un	motivo	para	la	felicidad,	porque	se	la	llevó	toda	a	esa	Ciudad
del	Mar	de	 la	que	tanto	le	había	hablado	su	hija,	y	que	ni	Brígida	ni	Justino	llegaron	nunca	a	conocer.
Solo	le	quedaba	esperar	que	algún	día	Rufino,	el	cartero	de	El	Espejuelo,	que	por	cierto,	andaba	por	las
calles	con	menos	brío	que	una	pavesa,	llamara	a	su	puerta	y	le	trajera	noticias	de	su	nieto,	al	que	a	veces,
en	 sus	 duermevelas,	 buscaba	 todavía	 en	 su	 habitación,	 pensando	 en	 abrigarlo	 por	 si	 sentía	 frío	 en	 las
noches	de	invierno	mientras	dormía.
A	Brígida	no	le	sentaba	muy	bien	el	 luto,	pero	solo	por	el	qué	dirán	se	 lo	puso	el	 tiempo	suficiente

como	para	justificar	su	pena,	la	cual,	solo	de	pensar	que	algún	día	iría	a	visitarla	su	nieto,	se	disipaba,	y
sentía	ganas	de	quitarse	aquella	bata	a	la	que	tuvo	que	cambiar	de	color,	de	rojo	a	negro,	tiñéndola	con	un
tinte	de	los	que	vendían	en	la	tienda	del	pueblo,	cuyo	efecto	tenía	fecha	de	caducidad	(no	más	de	un	mes),
y	pasado	ese	tiempo,	su	color	negro	poco	a	poco	se	fue	aclarando,	pasando	del	negro	a	un	rosa	pálido,	y
luego	al	rojo	vivo	que	había	lucido	en	mejores	ocasiones	cuando	fue	joven.
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Ya	en	el	tren,	el	joven	Justi	se	acomodó	en	uno	de	los	asientos	junto	a	una	ventanilla,	desde	donde

ver	 el	 paisaje	 que	 pasaba	 ante	 él	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 comarca	 de	Vallehondo.	 Campos	 de	 olivos	 y
viñedos,	mientras	 el	 pueblo	 iba	 quedando	 cada	 vez	más	 lejos,	 hasta	 desaparecer,	 dando	 paso	 a	 unos
bosques	de	pinos.	El	tren,	lentamente,	le	iba	mostrando	el	camino	hacia	la	Ciudad	del	Mar	de	la	que	tanto
le	 había	 hablado	 su	 abuela.	 Y	 frente	 a	 él,	 sentado	 junto	 a	 su	 madre,	 el	 hombre	 que	 había	 conocido
brevemente	en	su	visita	a	El	Espejuelo	y	que	a	partir	de	entonces	ejercería	el	papel	de	padre.	Al	mirarlo,
Justi	 pensó	de	nuevo	en	aquella	pregunta	 sin	 respuesta	que	un	día	 formuló	a	 su	abuela	y	de	 la	que	no
recibió	respuesta:	«¿Quién	es	mi	padre?».	Era	la	pregunta	que	en	la	escuela	le	hacían	sus	compañeros	de
clase	 sabiendo	 el	 daño	 que	 le	 causaban	 al	 no	 tener	 respuesta	 para	 ellos,	 y	 obligándole	 a	mentir	 para
salvar	la	honra	de	su	madre.	«Mi	padre	es	marinero	—contestaba—.	Y	vive	con	mi	madre	en	la	Ciudad
del	Mar,	 aunque	 a	 veces	 se	 pasa	 meses	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 pesquero,	 y	 como	mi	 madre	 tiene	 que
trabajar,	decidieron	traerme	con	los	abuelos	y	venir	a	verme	cuando	le	sea	posible	hasta	que	termine	la
escuela.»
Los	compañeros	de	clase,	llegado	a	ese	punto,	dejaban	de	molestarle	seguros	de	que	mentía,	porque	de

un	día	para	otro,	la	historia	que	contaba	sobre	su	padre	era	diferente	a	la	del	día	anterior.
Francisca	observaba	la	expresión	pensativa	de	su	hijo,	quien,	asomado	a	la	ventanilla	de	aquel	tren,	a

veces	miraba	de	reojo	a	Clemente	Urrutia.	Ella,	sentada	junto	a	Clemente,	le	prodigaba	alguna	que	otra
sonrisa,	haciéndole	entender	que	su	nueva	situación	no	resultaría	fácil	y	que	sería	una	cuestión	de	tiempo
ejercer	la	responsabilidad	de	padre	para	el	muchacho.
Clemente	 Urrutia	 era	 un	 hombre	 bueno,	 que	 por	 amor	 a	 Francisca	 sería	 capaz	 del	 mayor	 de	 los

esfuerzos	para	ganarse	 la	confianza	del	 joven	con	el	que	a	veces	cruzaba	su	mirada	en	aquel	vagón	de
madera,	 cuya	marcha,	 lenta	como	 la	de	una	 tortuga,	 les	prestaría	 el	 tiempo	suficiente	hasta	 llegar	 a	 su
destino,	romper	el	hielo	y	comenzar	a	escribir	un	capítulo	nuevo	en	sus	vidas.
—¿Qué	tal,	Justi?	—preguntó	Francisca	a	su	hijo.
—Bien	—contestó	el	joven,	agradeciendo	la	calidez	de	la	voz	de	su	madre.
—¿Te	gusta	viajar	en	tren?	—le	preguntó	Clemente	Urrutia,	tratando	de	abrir	un	camino	nuevo	por	el

que	empezar	a	transitar	en	la	conversación.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago	 —respondió	 Justi,	 que	 se	 sintió	 intimidado	 por	 la	 mirada	 del



compañero	de	su	madre.
El	 tren	 dio	 un	 bufido	 y	 un	 suspiro	 profundo	 antes	 de	 parar	 en	 una	 estación.	 Algunos	 viajeros	 que

ocupaban	asientos	en	aquel	vagón	se	precipitaron	a	bajar	las	maletas	del	portaequipajes	y	se	dirigieron	a
las	puertas	de	salida,	mientras	un	vendedor	recorría	el	único	vagón	de	pasajeros	con	la	velocidad	del	que
tiene	urgencia	por	vender	algo	de	su	mercancía,	con	lo	que	a	duras	penas	poder	vivir.
—¡Caramelos!	 ¡Helados!	 ¡Chicles	 y	 chucherías	 para	 los	 niños!	 ¡Agua!	 ¡Gaseosa!	 ¡Zarzaparrilla!

¡Tabaco	rubio	y	negro!	¡Chisqueros	de	mecha!	¡Tortas	de	azúcar…!
El	andén	de	la	pequeña	estación	en	pocos	minutos	quedó	vacío.	La	gente	se	perdió	envuelta	en	el	humo

producido	por	aquella	locomotora	y	asustada	por	el	silbato	que	anunciaba	la	salida.	El	último	en	bajarse
del	tren,	ya	en	marcha,	fue	el	vendedor	de	helados,	chicles	y	chucherías	para	los	niños,	que	con	un	saludo
casi	militar,	 al	 que	 correspondió	 sonriendo	 el	maquinista,	 con	 su	 arquilla	 colgada	 del	 cuello	 con	 una
cuerda	sobre	el	pecho	abandonó	el	andén.
El	 joven	 Justi	 observó	 aquel	 espectáculo	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	 representación	 teatral.	Entonces

empezó	a	comprender	que	la	vida	era	un	gran	teatro	lleno	de	actores,	cada	uno	representando	su	papel.
Miró	a	su	madre	y	a	Clemente	Urrutia,	su	compañero,	y	por	un	momento	pensó	qué	papel	reservaría	la
vida	para	él.	Luego	se	acomodó	en	aquel	asiento	de	tablillas	de	madera,	y	mecido	por	la	monotonía	del
tren,	mientras	el	sol	se	empezaba	a	ocultar	en	el	horizonte,	se	quedó	dormido.	Francisca	tomó	las	manos
de	Clemente	Urrutia	entre	las	suyas	y,	apoyada	en	su	hombro,	pensó	que	merecían	ser	felices.
Horas	después,	el	tren	hacía	su	entrada	en	la	estación	de	la	Ciudad	del	Mar.
Un	 hervidero	 de	 viajeros	 se	 cruzaba	 en	 todas	 direcciones	 buscando	 la	 salida,	 cargados	 con	 su

equipaje.
—Bueno,	hijo,	pues	hemos	llegado	—dijo	Francisca	mirando	a	Justi,	que	por	primera	vez	viajaba	en

tren	y	por	primera	vez	conocería	una	ciudad,	en	 la	que	en	ese	momento	se	sentía	un	ser	extraño,	en	un
escenario	tan	diferente	a	la	pequeña	estación	de	El	Espejuelo,	un	pueblo	de	unos	escasos	cien	habitantes,
en	donde	solo	una	o	dos	veces	a	la	semana,	dada	la	escasez	de	viajeros,	hacía	una	parada	aquel	tren.
La	estación	de	la	Ciudad	del	Mar	era	diferente.	La	gente	iba	de	un	lado	para	otro	por	aquellos	andenes

que	no	tenían	fin.	Por	un	momento,	Francisca	recordó	su	llegada	años	atrás	a	ese	mismo	lugar,	esperando
que	 apareciera	 su	 amiga	Carmen,	mientras,	 al	 igual	 que	 ahora,	 su	 hijo	 esperaba	 ver	 el	 sitio	 en	 donde
vivía	su	madre	acompañada	de	ese	hombre	con	el	que	tardaría	en	familiarizarse,	y	la	casa	desde	donde	le
habían	dicho	que	se	veía	el	mar.
—Bueno,	hijo.	Espero	que	 te	guste	esta	ciudad.	Al	principio	 te	sentirás	algo	extraño,	pero	pronto	 te

acostumbrarás,	sobre	todo	al	barrio,	ya	que	es	como	un	pueblo	y	prácticamente	nos	conocemos	todos	los
vecinos,	pues	casi	todos	son	gente	que,	como	nosotros,	un	día	llegaron	de	sus	pueblos	buscando	una	vida
mejor,	gente	humilde	y	trabajadora	que	acoge	con	cariño	a	los	que	siguen	llegando	buscando	un	empleo,
como	un	día	llegamos	nosotros.	¿Verdad,	Clemente?
Clemente	Urrutia	 bajó	 del	 portaequipajes	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la	 ropa	 de	 Justi	 y	 una	 pequeña



maleta	 de	 fin	 de	 semana	 con	 lo	 que	 habían	 necesitado	 él	 y	 Francisca	 durante	 su	 corta	 estancia	 en	 el
pueblo	antes	de	contestar.
—Sí,	es	un	barrio	obrero,	gente	humilde	y	trabajadora	—contestó	Clemente.
La	imagen	que	le	pintaban	al	joven	no	pareció	lo	que	él	esperaba	encontrar	en	la	Ciudad	del	Mar,	de	la

que	tanto	había	oído	hablar	a	sus	abuelos	y	que	él	imaginaba	como	un	lugar	idílico	junto	a	una	playa,	tal
como	el	hotel	 en	el	que	había	 trabajado	su	madre	antes	de	conocer	al	hombre	que	ahora	compartía	 su
vida.
Los	 tres	 fueron	 sorteando	 aquella	multitud	 con	 la	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 hasta

llegar	a	la	calle.
Una	fila	interminable	de	taxis	esperaban	en	su	parada	ser	ocupados	por	los	viajeros	recién	llegados	en

ese	tren,	que	aceleraban	el	paso	tratando	de	llegar	los	primeros.
—¿Por	qué	corre	la	gente?	—preguntó	el	joven	Justi—.	¿Por	qué	tienen	tanta	prisa	por	llegar?
—Aquí,	en	la	ciudad,	todo	el	mundo	tiene	prisa	para	todo	—contestó	su	madre	mientras	tomaban	uno

de	los	taxis	que	reemplazaban	en	la	parada	a	los	que	se	iban	marchando	cargados	de	viajeros.
Los	tres	emprendieron	el	camino	hacia	la	casa.	El	taxi	se	perdió	entre	las	calles	de	la	ciudad.	El	sol

reflejaba	su	color	rojo	del	atardecer	en	las	fachadas	de	las	casas	y	en	los	cristales	de	los	edificios	más
modernos,	de	los	que	Justi,	al	pasar	frente	a	ellos,	sorprendido	de	su	altura,	se	empeñaba	en	contar	los
pisos	sin	conseguirlo,	dada	la	velocidad	a	la	que	se	movía	el	coche.
Una	vez	cruzada	la	parte	baja	de	la	ciudad,	el	taxi	emprendió	la	subida	al	barrio	más	popular	situado

muy	 cerca	 del	 cielo,	 desde	 donde,	 a	 lo	 lejos,	muy	 lejos,	 entre	 la	 polución	 y	 la	 última	 luz	 del	 día,	 se
adivinaba	el	mar.
El	taxi	se	detuvo	frente	al	portal	de	un	edificio	de	pisos.
—Hemos	llegado	—dijo	Clemente	Urrutia	mientras	sacaba	unas	monedas	de	su	bolsillo	para	pagar	al

taxista	el	importe	del	trayecto.
—Por	fin	estamos	en	casa	—dijo	Francisca.
En	la	calle	se	empezaban	a	encender	las	farolas	con	su	luz	amarillenta	y	mortecina.	Unos	niños	jugaban

con	el	balón	y	una	mujer	gritaba	el	nombre	de	alguno	de	ellos	reclamándolo	para	cenar.	Efectivamente	se
trataba	de	un	barrio	humilde,	a	juzgar	por	los	coches	con	aspecto	de	viejos,	a	todas	luces	con	varios	años
de	 retraso	con	 respecto	a	 los	nuevos	automóviles	que	se	veían	circular	por	 las	calles	del	centro	de	 la
ciudad,	por	donde	habían	pasado	al	venir	de	la	estación	del	tren.
La	calle	era	larga	y	estrecha,	las	fachadas	de	las	casas	necesitaban	con	urgencia	una	mano	de	pintura,	y

las	ventanas,	atestadas	de	macetas	con	geranios,	que	a	duras	penas	podían	lucir	sus	flores	entre	la	ropa
tendida	en	una	cuerda	de	plástico,	le	recordaron	la	ventana	con	el	cubo	de	cinc	cuajada	de	claveles	rojos
cayendo	en	cascada	sobre	la	pared	encalada	que	Brígida,	su	abuela,	cuidaba	en	su	casa	de	El	Espejuelo.
—¿Te	gusta	este	sitio?	—le	preguntó	su	madre.	Y	sin	esperar	la	respuesta	del	joven,	señaló	al	infinito

—:	Mira,	el	mar.



—¿Dónde?	—contestó	el	joven	ansioso	por	descubrirlo.
—Bueno,	ahora	casi	no	se	ve	porque	está	anocheciendo	y	queda	muy	poca	luz.	Pero	en	los	días	claros

se	ve	muy	bien	desde	la	casa.
—¿Y	dónde	está	la	casa?
—En	el	piso	séptimo	—respondió	 la	madre—.	Lo	único	es	que	a	veces	 falla	el	ascensor	y	hay	que

subir	a	pie.	Y	ya	con	esta	edad…	Es	lo	malo	que	tiene	hacerse	mayor.	Espero	que	hoy	no	falle.	Lo	bueno
que	tiene	nuestra	casa	es	que	desde	la	terraza	se	puede	ver	el	mar.	Ya	lo	verás	mañana.
—Sí,	claro	—contestó	el	joven,	que	por	un	momento	recordó	a	su	abuela	y	su	vida	en	la	casa	de	El

Espejuelo—.	La	abuela	Brígida	me	contó	un	día	que	vivías	en	un	hotel	al	lado	del	mar.	¿Es	verdad?
—Sí,	es	cierto,	cierto	—dijo	Francisca—.	Fue	el	primer	lugar	en	donde	trabajé	al	llegar	a	esta	ciudad,

y	donde	he	permanecido	hasta	dejar	el	trabajo	obligada	por	Clemente	—mintió—.	Un	día	me	dijo	que	él
se	bastaba	para	ganar	el	dinero	con	el	que	vivir	los	dos	de	su	trabajo	y	no	tener	que	hacerlo	yo,	así	que	lo
dejé	y	me	vine	a	vivir	con	él	a	esta	casa,	en	donde	él	había	vivido	desde	que	llegó	a	la	ciudad	hace	ya
muchos	años.
—¿Y	te	gusta	este	barrio?	—preguntó	el	joven	a	su	madre.
—Lo	importante	en	la	vida	no	es	el	barrio	en	donde	vives,	si	se	encuentra	cerca	o	lejos	del	mar,	o	si	la

persona	con	la	que	decides	compartir	la	vida	es	rubia,	morena,	rica	o	pobre.	Lo	importante	de	verdad	es
si	eso	que	decides,	lo	haces	por	amor.
Una	 vez	 más,	 Justi	 recordó	 que	 esa	 misma	 respuesta	 la	 había	 escuchado	 de	 boca	 de	 su	 abuela	 al

preguntarle	un	día	quién	era	su	padre.
Mientras	el	joven	hablaba	con	su	madre,	Clemente	Urrutia	ponía	en	orden	la	habitación	que	a	partir	de

ese	día	ocuparía	el	joven.
Y	de	nuevo	 la	pregunta	que	pensaba	hacer	a	 su	madre	quedó	pendiente	para	mejor	ocasión,	pues	 la

noche	caía	sobre	el	barrio,	encaramado	en	la	ladera	de	uno	de	los	cerros	que	limitaban	la	ciudad	a	veinte
leguas	del	mar.
—Un	día	 te	 enseñaré	 el	 lugar	 en	 donde	 trabajé	—prometió	Francisca	 a	 su	 hijo—,	y	 también	donde

tuvimos	la	ocasión	de	conocernos	Clemente	y	yo.
—¿Y	dónde	trabaja?	—preguntó	Justi.
—Es	ferrallista	—respondió	Francisca	con	un	tono	de	orgullo	en	su	respuesta—.	Gana	mucho	dinero,

aunque	es	un	trabajo	muy	duro,	y	muy	peligroso.	Un	trabajo	solo	para	hombres	valientes.
—¿En	qué	consiste?	Nunca	he	oído	esa	palabra,	en	El	Espejuelo	nadie	trabaja	en	ese	oficio.
—Claro.	Porque	en	el	pueblo	no	se	construyen	edificios	tan	altos	como	en	la	ciudad,	y	usan	vigas	de

madera	para	hacer	las	casas,	pero	aquí	usan	vigas	de	hierro,	y	los	obreros	tienen	que	trabajar	soldando
las	vigas	a	mucha	altura,	lo	que	supone	un	gran	peligro.
Desde	la	habitación	contigua,	Clemente	escuchaba	la	conversación	de	Francisca	y	su	hijo,	y	decidió

intervenir.



—¿Te	 gustaría	 trabajar	 conmigo	 en	 mi	 empresa?	 —preguntó	 Clemente	 al	 joven,	 imaginando	 la
respuesta	después	de	la	peligrosidad	de	la	que	le	había	hablado	su	madre.
—Creo	que	no	—negó	Justi	sin	pensarlo.
—Solo	era	una	broma	—contestó	sonriendo	Clemente—.	Habrá	que	buscar	un	trabajo	menos	peligroso

para	ti.
Por	unos	segundos	la	mirada	de	Clemente	divagó	por	la	habitación	en	donde	se	encontraban,	mientras

la	expresión	del	 joven	se	iba	alegrando	a	medida	que	su	madre	le	hablaba	de	ir	cualquier	día	a	ver	el
mar,	la	playa	y	el	puerto.
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Era	un	día	de	primavera.	Las	campanas	de	la	pequeña	iglesia	de	El	Olvido	sonaron	durante	toda	la

mañana.	Don	Juan	del	Oso,	el	cura,	luciendo	su	alba	blanca	bajo	una	casulla	con	bordados	de	oro	y	plata
sacada	del	 arcón	de	 la	 sacristía,	 cuyo	uso	 estaba	 limitado	 solo	 a	 los	 días	 de	grandes	 acontecimientos
religiosos,	 recorría	 las	 calles	 del	 pueblo	 recién	 empedradas	 con	 cantos	 rodados	 extraídos	 del	 río,
mientras	un	monaguillo	agitaba	el	incensario,	inundaba	de	humo	el	cielo	y	perfumaba	el	aire	con	olor	a
incienso,	precediendo	al	sacristán	que,	custodiado	a	ambos	lados	por	dos	monaguillos	con	sotanas	rojas
y	roquetes	blancos,	llevaba	un	crucifijo	de	plata	cuya	figura	destacaba	del	resto	de	la	gente	que	formaba
aquella	procesión.
Nunca	 hasta	 ese	 día	 se	 había	 visto	 en	 El	Olvido	 semejante	 cantidad	 de	 asistentes	 a	 una	 ceremonia

religiosa,	como	la	de	aquel	día.	Y	el	motivo	no	era	para	menos.	El	pueblo	celebraba	la	terminación	de
sus	obras.	Los	 tejados	 lucían	su	nuevo	aspecto	con	sus	 tejas	de	barro	cocido,	procedentes	del	alfar	de
Carlos,	y	ya	no	tenían	nada	que	envidiar	al	resto	de	los	tejados,	como	el	de	la	iglesia,	la	casa	del	cura,	la
casa	 del	 médico	 don	 Urano	 Mendieta	 o	 la	 propia	 casa	 recién	 adquirida	 y	 restaurada	 de	 Carlos,	 el
alfarero,	cuya	fachada	volvía	a	lucir	su	aspecto	regio	de	otro	tiempo,	con	su	escudo	nobiliario	tallado	en
piedra	arenisca	presidiendo	la	entrada	principal,	que	pronto	disfrutarían	los	novios.
Hasta	 las	 más	 humildes	 casas	 del	 pueblo	 habían	 sustituido	 el	 aluminio	 de	 puertas	 y	 ventanas	 por

madera,	 más	 acorde	 al	 tipo	 tradicional	 de	 arquitectura	 de	 la	 comarca	 de	 Vallehondo,	 y	 las	 rejas	 y
barandillas	de	 los	balcones	eran	de	hierro	 forjado,	 fabricadas	por	 los	mismos	artesanos	que	en	su	día
fabricaron	 las	 de	 la	 casa	 de	 Policarpo	 Anchuelo,	 el	 alcalde,	 en	 sus	 talleres	 de	 la	 ciudad.	 Y	 para
sorprender	aún	más	a	los	visitantes	de	los	pueblos	vecinos,	que	acudieron	masivamente	al	acontecimiento
de	la	remodelación	de	El	Olvido,	los	geranios	ponían	su	color	rojo	en	balcones	y	ventanas,	en	contraste
con	el	blanco	de	la	cal,	refulgente	al	sol	de	aquella	primavera	que	pronto	daría	paso	al	verano,	en	el	que
recibirían	 a	 los	 turistas,	 a	 quienes	 venderían	 los	 artículos	 de	 sus	 pequeños	 negocios,	 cuyas	 puertas
abiertas	de	par	 en	par	mostraban	ya	 su	género	al	paso	de	 la	procesión,	mientras	el	dueño,	hincado	de
rodillas,	inclinaba	la	cabeza	como	prueba	de	respeto	para,	una	vez	pasara	hasta	el	último	asistente	a	la
procesión,	cerrar	la	puerta	y	unirse	al	acto	religioso	en	la	iglesia,	donde	concluiría	con	unas	oraciones	de
acción	de	gracias	al	Todopoderoso	por	los	favores	recibidos	y	unos	hisopazos	de	agua	bendita	sobre	las
cabezas	de	los	presentes.	Y	con	unas	breves	palabras,	el	cura	bendijo	al	pueblo,	y	felicitó	públicamente



al	 alcalde	 por	 el	 trabajo	 realizado	 en	 la	 remodelación	 integral	 de	 El	 Olvido.	 Este,	 emocionado	 y
satisfecho	 con	 el	 reconocimiento,	 pronunció	un	«¡Gracias!»	 a	 pleno	pulmón	dirigiéndose	 al	 cura,	 y	 un
nuevo	 «¡Gracias!»,	 a	 todo	 pulmón,	 dedicado	 a	 todos	 los	 visitantes.	 Dicho	 lo	 cual,	 la	 gente	 que
masivamente	había	asistido	a	 la	ceremonia	paseó	 las	calles	del	pueblo	en	busca	de	algún	 lugar	donde
tomar	algo	fresco,	hasta	descubrir,	al	fondo	de	un	callejón,	un	cartel	con	la	palabra	CAFETERÍA	sobre	una
puerta	 de	 cristales.	 Palabra	 nunca	 escuchada	 hasta	 entonces	 por	 la	 gente	 de	 aquella	 comarca	 de
Vallehondo,	y	que	alguien,	 con	aspecto	de	estar	muy	viajado,	 al	verles	dudar	 sobre	el	 significado,	 les
informó	 de	 que	 aquel	 lugar	 era	 un	 café	 restaurante,	 en	 donde	 beber	 cerveza,	 comer,	 tomar	 café	 y
descansar	de	una	ceremonia	larga	e	intensa,	como	había	sido	la	procesión	a	la	que	acababan	de	asistir.
Después	de	agradecer	la	información,	los	lugareños	entraron	en	el	establecimiento,	más	que	para	tomar
algo,	para	curiosear.
Otro	 cartel	 situado	 en	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo	 anunciaba	 PANADERÍA	 Y	 BOLLERÍA	 FINA.	 El

escaparate	mostraba	 todo	 tipo	de	panes,	nunca	antes	vistos	ni	comidos	en	El	Olvido,	así	como	bollos,
pasteles	y	todo	tipo	de	dulces,	productos	solo	disfrutados	por	las	pocas	familias	importantes	del	pueblo,
incluido	el	cura,	aficionado	a	las	husmerías	y	al	vino	moscatel,	que,	por	cierto,	de	tanto	consumirlo	en
exceso,	empinando	la	vinajera	en	las	misas,	acabó	por	lucir	unas	chapillas	rojas	en	los	mofletes	que	le
daban	un	aspecto	cómico.
Una	de	las	vecinas,	cansada	de	tener	que	desplazarse	al	pueblo	cercano	para	arreglarse	el	pelo,	pensó

que	una	peluquería	sería	un	buen	negocio	y	el	sitio	más	adecuado	la	planta	baja	de	su	casa,	ya	que	estaba
situada	en	la	calle	principal.	Mientras	duraron	las	obras	del	pueblo,	ella	hizo	un	curso	de	peluquería	por
correspondencia	y	comenzó	las	obras	para	convertir	la	antigua	cuadra	en	lo	que	sería	la	peluquería	más
moderna	 de	 aquella	 comarca	 y	 a	 la	 que	 llamó	 JUANITA	 LA	 DE	 EL	 OLVIDO.	 En	 un	 escaparate	 minúsculo
mostraba	todos	los	trabajos	que	se	podían	llevar	a	cabo:	LAVADO,	MARCADO,	TINTES,	y	una	 lista	con	 los
precios	correspondientes.
Las	mujeres	de	El	Olvido	dieron	gracias	al	cielo	por	tener	tan	cerca	una	peluquería	en	donde	poder

arreglarse	 sin	 tener	 que	 desplazarse	 a	 ningún	 otro	 sitio,	 ya	 que	 Juanita	 les	 solucionaría	 todos	 sus
problemas.
Fueron	tantas	 las	 ideas	de	negocios	a	 instalar	en	el	pueblo	que	hasta	don	Juan	del	Oso,	el	cura,	con

ánimo	 de	 recaudar	 fondos	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 iglesia	 y	 evitar	 obras	 en	 donde	 instalar	 objetos
sacros,	pensó	en	restaurar	un	viejo	confesionario	que	almacenaba	polvo	de	siglos	en	la	planta	baja	de	la
torre	del	campanario	e	instalarlo	en	la	puerta	de	la	iglesia,	habilitado	como	quiosco,	al	que	llamaría	EL
RINCONCITO	DE	DIOS.	Sus	mercancías	serían	los	rosarios	hechos	a	mano	con	pétalos	de	rosa	que	hacía	la
mujer	 que	 atendía	 la	 limpieza	 de	 la	 iglesia.	 Estampas	 de	 san	 Donato,	 patrón	 del	 pueblo.	 Medallas,
escapularios,	pequeñas	imágenes	de	santa	Gema,	muy	valorada	por	los	habitantes	de	El	Olvido	por	sus
múltiples	 milagros	 realizados	 en	 favor	 de	 los	 habitantes	 de	 aquellas	 tierras.	 Frasquitos	 de	 agua	 del



Jordán	traídos	de	Tierra	Santa	por	el	cura,	en	sus	frecuentes	excursiones	con	los	más	devotos	del	pueblo.
Medallas	de	aluminio	con	la	 imagen	de	san	Francisco,	protector	de	 los	caminantes,	para	asegurarse	un
viaje	 sin	 incidentes	 luctuosos.	 Colgantes	 con	 pequeños	 crucifijos	 de	 plata,	 y	 bolas	 de	 cristal,	 que	 al
invertirlas	se	producía	en	su	interior	una	nevada	copiosa	sobre	la	iglesia	de	El	Olvido.	Y	en	el	angosto
espacio	disponible	en	el	interior	del	confesionario,	un	monaguillo	vestido	con	sotana	roja	y	alba	blanca
despachaba	sin	tregua	a	cuantas	personas	se	acercaban,	ansiosas	por	llevarse	un	recuerdo	del	pueblo	que,
a	partir	de	ese	día,	se	convertiría	en	el	más	turístico	de	toda	la	comarca	de	Vallehondo.
En	el	centro	de	la	plaza,	una	fuente	servía	como	abrevadero	para	las	caballerías	usadas	en	las	labores

del	 campo,	 así	 como	 para	 abastecer	 a	 las	 personas,	 dada	 su	 potabilidad,	 que	 valiéndose	 de	 unos
canalillos	de	madera	llenaban	sus	cántaros	de	agua	desde	la	salida	del	caño	proveniente	directamente	del
manantial.	 Porque,	 aunque	 El	 Olvido	 carecía	 de	 muchas	 infraestructuras,	 su	 gran	 riqueza	 era	 el	 agua
potable,	por	lo	que	como	colofón	a	la	remodelación	del	pueblo,	y	aprovechando	la	donación	de	una	era
por	parte	de	uno	de	los	vecinos,	para	disfrute	de	niños	y	grandes,	se	construyó	un	estanque,	se	plantó	un
jardín	con	árboles	autóctonos	y	rosales	antiguos,	margaritas	amarillas	y	blancas,	sándalo,	hierbabuena,
santamarías	 y	 lirios	 silvestres,	 en	 torno	 a	 una	 explanada	 con	 bancos	 de	 madera,	 en	 cuyo	 centro	 se
construyó	 un	 quiosco	 para	 la	música,	 lugar	 utilizado	 como	 pista	 de	 baile	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 de	 El
Olvido.
Bajo	una	sombrilla	con	cubierta	de	raíz	de	brezo,	en	un	pequeño	puesto	de	madera,	se	vendían	helados

en	el	verano,	o	castañas	asadas	y	churros	con	chocolate	en	 los	días	 fríos	del	 invierno,	y	 lo	atendía	un
anciano	experto	en	la	venta	ambulante,	que	habitualmente	viajaba	con	su	mercancía	por	todos	los	pueblos
de	 la	comarca	de	Vallehondo,	y	que,	por	 fin,	había	decidido	asentarse	en	El	Olvido,	dada	 la	afluencia
masiva	de	visitantes	con	los	que	hacer	un	buen	negocio.
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Una	mañana	alguien	llamó	a	la	puerta.

—Ya	voy	—contestó	Brígida	desde	la	cocina.
Su	voz	era	débil	y	sus	pasos,	lentos.	Arrastraba	los	pies	por	el	portal	enfundados	en	unas	zapatillas	de

felpa	con	suela	de	esparto,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	calle	preguntando	quién	llamaba.
—Soy	Rufino	—dijo	alguien	desde	la	calle.
Brígida	a	duras	penas	creyó	entender,	ya	que	su	oído	iba	perdiendo	audición	a	marchas	forzadas.
—Quién,	¿el	cartero?	—Trató	de	asegurarse	antes	de	abrir	 la	puerta.	Una	advertencia	de	Carlos,	 su

hijo,	que	iba	a	visitarla	cada	vez	con	menos	frecuencia.
—Claro,	mujer,	¿quién	iba	a	ser?
Con	 cierta	 inseguridad	giró	 dos	 vueltas	 a	 la	 derecha	 la	 llave	 hueca	 de	 hierro	 de	 la	 puerta	 antes	 de

encontrarse	con	el	cartero,	que,	cargado	con	su	cartera	de	cuero	marrón	a	la	espalda,	 la	esperaba	para
entregarle	una	carta.
—Es	de	tu	hija	—dijo	Rufino	anticipándole	la	buena	noticia,	mientras	los	ojos	de	la	mujer	se	cuajaban

de	lágrimas.
—Y	de	mi	nieto	Justi	—añadió,	nerviosa	por	abrir	el	sobre.
Torpemente	cerró	la	puerta	después	de	despedir	al	cartero	con	un	hilillo	de	voz	y	darle	unas	monedas

de	propina.
—Gracias,	hijo,	muchas	gracias	—dijo	Brígida.
Mientras	el	cartero	se	marchaba	calle	arriba	repartiendo	el	correo,	Brígida	intentaba	abrir	el	sobre	en

el	portal	camino	de	la	cocina,	en	donde,	a	la	luz	de	la	chimenea	y	sentada	en	su	silla	de	anea,	se	dispuso	a
leer	ayudándose	de	unas	gafas	heredadas	de	Justino,	su	marido,	cuyas	patillas,	en	otro	tiempo	metálicas,
habían	 sido	 sustituidas	 por	 dos	 hebras	 de	 algodón	 que	 Brígida	 solía	 usar	 para	 tejer	 sus	 calcetines
mientras	estuvo	a	su	lado.
Al	abrir	el	sobre,	un	perfume	a	mar	invadió	la	cocina.	Entonces	supo	que	aquella	carta	la	había	escrito

su	nieto.	En	la	esquina	superior	del	papel,	Justi	había	pegado	una	brizna	de	alga	extraída	del	mar,	seca	y
prensada	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro,	 que	 Brígida,	 a	 primera	 vista,	 sin	 reconocer	 de	 qué	 se	 trataba,
confundió	con	una	espiga	de	centeno	de	las	que	tanto	abundaban	por	los	campos	de	Vallehondo.
	



Querida	abuela:

Espero	que	al	recibo	de	esta	te	encuentres	bien	[fórmula	aprendida	en	la	escuela	para	encabezamiento	de	una	carta],	nosotros	bien,
gracias	a	Dios.

	
Brígida	sacó	del	bolsillo	de	su	mandil	un	pañuelo	para	secarse	las	lágrimas,	que	prometían	brotar	sin

descanso	de	sus	ojos	imaginando	a	su	nieto	hecho	un	hombre,	al	que,	desde	su	viaje	a	la	ciudad,	no	había
vuelto	a	ver.
	

Como	verás,	te	envío	un	pequeño	recuerdo	del	mar,	ese	mar	del	que	tanto	nos	hablaba	mi	madre	en	sus	cartas,	y	que	ahora	le	queda
tan	 lejos	de	 la	casa	en	 la	que	vivimos.	Es	un	barrio	de	gente	humilde,	a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	situado	en	 la	 ladera	de	una	montaña,
desde	donde,	eso	sí,	muy	a	lo	lejos,	y	en	días	claros,	se	puede	ver	el	mar,	porque	el	piso	en	donde	vivimos	está	en	una	de	las	plantas	más
altas	del	edificio,	y	aunque	no	es	muy	grande,	yo	tengo	mi	propia	habitación,	desde	donde	hoy	te	escribo,	y	en	la	otra	duermen	mi	madre	y
Clemente.	Y	aunque	no	están	casados	ella	le	llama	«marido».	Por	cierto,	abuela,	he	recordado	muchas	veces	aquello	que	un	día	me	dijiste
sobre	el	amor,	y	ahora	lo	entiendo,	al	ver	a	mi	madre	cuando	mira	con	esa	ternura	a	Clemente,	a	pesar	de	no	ser	su	mujer,	tal	como	lo
entienden	 en	 el	 pueblo.	Me	 voy	 acostumbrando	 a	 verles	 tan	 felices,	 que	 cada	 vez	 empieza	 a	 importarme	 menos	 saber	 quién	 es	 mi
verdadero	padre.	Es	cierto	que	el	amor	lo	comprende	todo.

	
Brígida	se	tomó	un	respiro	e	interrumpió	su	lectura	para	volver	a	enjugarse	las	lágrimas	y	comprobar,

por	sus	palabras,	que	su	nieto	era	ya	un	hombre	maduro.
	

Mientras	te	escribo,	mi	madre	está	en	la	compra,	y	Clemente	en	el	trabajo.	Dice	que	es	ferrallista,	y	como	sé	que	la	palabra	te	sonará
rara	 como	 a	 mí	 cuando	 la	 oí	 por	 primera	 vez,	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 es	 un	 trabajo	 duro	 relacionado	 con	 el	 forjado	 de	 hierro	 en	 la
construcción	 de	 edificios	 altos,	 no	 como	 las	 casas	 de	 El	 Espejuelo,	 que	 con	 unos	 troncos	 y	 unos	 palos	 de	 madera	 enseguida	 se
construyen.

	
«Llevas	razón,	hijo»,	comentó	Brígida	para	sus	adentros	mientras	sonreía	leyendo	los	comentarios	de

su	nieto.
	

Bueno,	abuela,	como	ves	todo	me	va	muy	bien	y	también	mi	relación	con	Clemente	es	buena.	Así	que	se	puede	decir	que	formamos
una	familia.	¿Cómo	sigue	el	tío	Carlos?	Ya	me	ha	contado	mi	madre	que	se	ha	hecho	rico	con	el	alfar,	que	pronto	se	casará	con	Julita.
Espero	que	vayamos	todos	a	su	boda	en	El	Olvido.	Tengo	muchas	ganas	de	verte,	abuela,	quizá	el	próximo	verano	pasemos	unos	días
contigo,	y	también	visitaremos	al	abuelo,	y	le	llevaremos	flores.	Por	cierto,	¿sigues	cuidando	los	claveles	rojos	de	la	ventana?	Y	Careto,
¿cómo	sigue	Careto?

	
Pero	aquel	próximo	verano	del	que	hablaba	Justi	en	su	carta	no	llegaría	para	Brígida,	ni	asistiría	a	la

boda	en	El	Olvido	de	su	hijo	Carlos	con	Julita,	ni	 los	claveles	 rojos	de	 la	ventana	volvieron	a	crecer
cayendo	en	cascada	por	la	pared	deteriorada	por	las	lluvias	del	invierno	desde	que	su	nieto	dejó	la	casa,
ni	Careto,	vendido	en	una	feria	de	ganado	en	el	pueblo	de	Zumaque,	volvió	a	ocupar	la	pequeña	cuadra
junto	al	portal.
Aquel	 día,	mientras	 leía	 la	 carta	 de	 su	 nieto,	 plena	 de	 felicidad,	 pensando	 en	 él,	Brígida	 se	 quedó

dormida…
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La	boda	de	Carlos	y	Julita,	prevista	para	los	primeros	días	del	verano,	debido	a	la	muerte	de	Brígida

fue	aplazada	una	vez	más	por	un	año,	ya	que	era	por	tradición	la	duración	del	luto,	durante	el	cual	Carlos,
como	era	costumbre	en	aquellos	pueblos,	luciría	un	botón	negro	en	el	ojal	de	la	solapa	de	su	chaqueta.
Francisca,	 su	 hermana,	 asistió	 al	 entierro	 en	 El	 Espejuelo	 acompañada	 por	 Justi,	 su	 hijo,	 y	 Clemente
Urrutia,	su	marido.	Una	ocasión	que,	aunque	de	una	gran	tristeza,	sirvió	para	conocer	a	Julita,	la	novia	de
Carlos,	quedando	emplazados	a	su	boda	un	año	más	tarde	en	El	Olvido.
La	vida	del	alfarero	cambió	radicalmente	una	vez	terminadas	las	obras	de	remodelación	del	pueblo.

Con	sus	padres	fallecidos,	decidió	instalarse	definitivamente	en	El	Olvido,	en	donde	empezó	a	frecuentar
las	reuniones	en	las	casas	de	los	que,	hasta	entonces,	habían	marcado	una	línea	roja	en	sus	relaciones	con
el	«alfarero».	Mientras	llegaba	el	día	de	su	boda	con	la	hija	del	alcalde,	Carlos	vivió	bajo	su	techo,	en
donde	 los	 novios	 eran	 vigilados	 de	 cerca,	 para	 evitar	 todo	 tipo	 de	 comentarios,	 en	 caso	 de	 actitudes
demasiado	 cariñosas	y	 en	público,	 lo	que	no	 impedía	 sus	 juegos	 amorosos	 en	 la	 casa	nueva,	 a	 la	 que
asistían	diariamente,	y	con	cualquier	pretexto,	para	encontrarse	a	solas.
Pasado	un	 año	y	 un	día	 de	 luto	 por	 la	muerte	 de	Brígida,	 el	 cura,	 al	 final	 de	 la	misa	 del	 domingo,

anunció	la	próxima	boda	de	Carlos	y	Julita:
—Si	alguno	de	los	vecinos	del	pueblo,	aquí	presentes,	tiene	algún	impedimento	para	la	celebración	de

este	matrimonio,	que	hable	ahora	o	calle	para	siempre.
A	lo	que	el	pueblo	de	El	Olvido,	reunido	en	la	iglesia,	contestó	a	coro	como	una	sola	voz:
—¡No	sabemos	nada!
Los	novios,	sentados	en	un	banco	discreto	junto	al	baptisterio,	respiraron	tranquilos.
En	unos	días	más,	todo	estaba	preparado	para	la	celebración	más	importante,	llevada	a	cabo	en	años,

en	el	pequeño	pueblo	de	El	Olvido.	Desde	 la	Ciudad	del	Mar	 llegaron	Francisca,	hermana	de	Carlos,
Clemente	Urrutia,	 su	marido,	 y	 Justi,	 su	 hijo,	 acompañado	por	 una	 joven	muy	guapa	 a	 la	 que	 el	 chico
presentó	a	todos	como	una	compañera	de	trabajo.
Ese	día,	la	plaza	del	pueblo	era	un	hervidero	de	gente	venida	de	todos	los	pueblos	de	la	comarca	de

Vallehondo	y	de	otros	lugares,	que	invitados	por	Policarpo	Anchuelo,	el	alcalde	de	El	Olvido,	acudieron
vestidos	 con	 sus	mejores	 galas	 a	 la	 celebración	 de	 la	 boda,	 que	 por	 falta	 de	 espacio	 en	 la	 iglesia	 se
celebró	 en	 la	 pista	 de	 baile	 del	 parque,	 en	 cuyo	 quiosco	 de	 música	 se	 improvisó	 el	 altar,	 que	 fue



adornado	con	ramos	de	espigas,	azucenas	y	rosas	blancas,	procedentes	del	campo	y	del	jardín	de	la	casa
del	 cura.	 Cruzando	 la	 pista,	 un	 pasillo	 libre	 para	 el	 acceso	 de	 los	 novios,	 los	 padrinos	 (Policarpo
Anchuelo,	padre	de	la	novia,	y	Francisca,	hermana	del	novio),	precedidos	por	el	cura,	don	Juan	del	Oso,
y	dos	monaguillos.
Las	campanas	de	la	iglesia	ese	día	tocaron	tres	veces	al	vuelo,	como	se	acostumbraba	en	las	grandes

celebraciones,	llamando	a	la	gente	a	participar	en	la	ceremonia	religiosa.	Después	de	la	tercera	señal,	el
pequeño	cortejo,	formado	por	los	novios,	los	padres	y	los	padrinos,	llegó	a	la	pista	de	baile	en	donde	el
cura	les	esperaba	para	proceder	al	casamiento.
A	medida	 que	 entraba	 la	mañana,	 el	 sol	 de	 principio	 de	 verano	 caía	 como	 una	 losa	 sobre	 el	 techo

metálico	del	quiosco	de	música	y	sobre	los	asistentes	a	la	boda.	Circunstancia	que	el	dueño	del	pequeño
puesto	de	helados	agradeció	al	señor	cura	por	haber	elegido	aquel	lugar	para	la	celebración,	mientras	no
paraba	de	despachar	sus	helados,	que	una	vez	servidos	se	derretían	sobre	los	vestidos	de	las	señoras	o
las	 chaquetas	 de	 los	 hombres,	 creando	 unas	 discusiones	 entre	 unos	 y	 otros	 que	 hacían	 inaudibles	 las
palabras	del	cura	en	su	homilía,	referidas	a	la	responsabilidad	del	matrimonio,	Carlos	y	Julita,	como	los
futuros	padres	que	serían.
Y	mientras	en	la	pista	de	baile	se	celebraba	la	misa,	en	la	plaza	del	pueblo	se	encendían	hogueras	y	se

mataban	corderos	para	cocinarlos	en	las	sartenes	que	colocadas	sobre	sus	trébedes	esperaban	el	aceite,
los	ajos	y	todos	los	ingredientes	necesarios	para	cocinar	las	calderetas,	que	los	más	expertos	del	pueblo
se	ocuparían	de	preparar	para	los	invitados	que	llegarían	a	la	plaza	una	vez	terminada	la	ceremonia.	Los
encargados	de	avivar	el	 fuego	se	cambiaban	con	cierta	frecuencia	 los	pañuelos	que,	atados	a	 la	frente,
eran	 refrescados	 con	 agua	 fría	 de	 la	 fuente	 de	 la	 plaza,	 dado	 el	 sofoco	 al	 que	 estaban	 sometidos	 con
semejante	 temperatura,	aunque,	en	un	mostrador	grande,	que	ocupaba	toda	la	fachada	del	ayuntamiento,
servían	libremente	todo	tipo	de	bebidas	frías,	conservadas	en	contenedores	de	hielo	producido	por	una
máquina,	cuyo	ruido	dejó	de	importar	mientras	siguiera	enfriando	las	bebidas.
De	pronto,	el	olor	a	carne	guisada	inundó	la	plaza	y	todas	las	calles	de	El	Olvido.	Incluso	llegó	hasta

la	 pista	 de	 baile	 en	 donde	 la	 ceremonia	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 aunque	 algunos	 la	 terminaron
discretamente	y	dirigieron	sus	pasos	a	la	plaza,	siguiendo	el	rastro	del	olor	a	caldereta.
El	cura	también	aceleró	la	ceremonia,	mientras	la	novia	sufría	un	vahído	debido	al	calor	y	Carlos,	el

novio,	ayudado	por	alguno	de	los	invitados,	hubo	de	llevarla	en	brazos	hasta	la	plaza	para	remediar	la
situación.
El	 cura,	 en	 vista	 de	 tal	 incidente,	 pronunció	 el	 «Podéis	 ir	 en	 paz»	 y,	 sin	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 los

invitados	salieron	en	tropel,	camino	de	la	plaza,	buscando	algún	remedio	para	su	estado	de	inanición.	En
unos	 segundos,	 la	 pista	 de	 baile	 se	 quedó	 vacía,	 solo	 quedó	 el	 vendedor	 de	 helados,	 que	 contaba	 el
dinero	con	una	sonrisa	de	triunfador	pues	había	hecho	el	negocio	de	su	vida	en	aquella	boda.
Policarpo	Anchuelo,	el	alcalde,	y	Clementa	Armadillo,	su	mujer,	junto	a	Francisca,	su	marido	y	Justi,

su	hijo,	 fueron	 los	últimos	en	salir	hacia	 la	plaza	después	de	esperar	al	 cura	y	a	 los	monaguillos,	que



también	aceleraban	el	paso,	dado	el	calor	insoportable	de	ese	día	que	habían	elegido	para	la	boda,	y	todo
para	asegurarse	un	tiempo	soleado	sin	peligro	de	lluvias,	que,	por	cierto,	tardarían	meses	en	llegar	para
regar	los	campos	y	caer	por	los	canales	de	los	tejados	recién	estrenados	de	El	Olvido.
Mientras	la	gente	se	agrupaba	en	torno	a	las	sartenes	de	carne	guisada,	con	el	fin	de	saciar	cuanto	antes

el	hambre	y	buscar	un	lugar	a	la	sombra	bajo	la	marquesina	de	la	barra	del	bar,	improvisada	a	lo	largo	de
la	pared	del	ayuntamiento,	una	nubecilla	aislada	se	posó	graciosamente	sobre	la	plaza,	dando	un	breve
alivio	 de	 sombra	 a	 los	 comensales,	 que,	 aprovechándola,	 aplazaron	 su	 visita	 a	 la	 barra	 del	 bar	 hasta
saciarse	de	 aquel	guiso	que	poco	a	poco,	 ante	 la	 satisfacción	de	Policarpo	Anchuelo,	 el	 alcalde,	y	 su
mujer,	 fue	 desapareciendo	 de	 las	 sartenes,	 a	 la	 vez	 que	 se	marchaban	 los	 comensales,	 los	 cuales	 sin
despedirse	de	los	novios	ni	de	los	padrinos,	a	lomo	de	mulas,	burros	y	algunos	coches,	salían	del	pueblo
comentando	el	desatino	de	una	boda	al	aire	libre	en	mes	tan	caluroso.
También	los	novios,	en	un	descuido,	habían	desaparecido,	apremiados	por	la	imperiosa	necesidad	de

compartir	su	intimidad	en	su	nueva	casa,	que	estrenaron	como	era	debido,	y	un	poco	más,	en	su	noche	de
bodas.
La	 tarde	 empezó	 a	 caer	 sobre	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Las	 luces	 del	 nuevo	 alumbrado	 público	 se

encendieron	 dejando	 las	 hogueras	mortecinas,	 dando	 a	 la	 plaza	 el	 aspecto	 de	 un	 campamento	 romano
abandonado	 después	 de	 una	 contienda,	 y	 su	 pavimento	 de	 cantos	 rodados	 se	 veía	 sembrado	 de
huesecillos	de	más	de	veinte	corderos	sacrificados,	que	fueron	consumidos	sin	tino	en	el	convite	por	los
invitados	 llegados	 de	 toda	 la	 comarca	 de	 Vallehondo.	 Después,	 en	 la	 casa	 del	 alcalde,	 Francisca,
Clemente	Urrutia,	Justi	y	su	amiga	pernoctaron	esa	noche	invitados	por	sus	nuevos	parientes,	para	salir	al
día	 siguiente	 hacia	 la	 Ciudad	 del	Mar	 sin	 haberse	 podido	 despedir	 de	 los	 novios,	 que	 tardarían	 una
semana	en	aparecer	en	público,	atrapados	por	un	amor	con	hambre	de	siglos.
—Bueno	 —dijo	 el	 alcalde	 a	 Clementa	 Armadillo,	 su	 mujer,	 después	 de	 haber	 despedido	 a	 los

invitados,	dejándose	caer	exhausto	sobre	el	sofá	del	salón—.	¡Ya	hemos	casado	a	la	chica!
—Sí	—dijo	 su	mujer	 sentándose	 junto	a	él,	mientras	en	el	 fuego	hervía	el	puchero	con	un	caldo	de

pollo,	para	desengrasar	la	comida	ingerida	en	la	boda—.	Por	fin	solos.
Ese	día	la	casa	se	quedó	sumida	en	un	silencio	extraño,	y	el	gato,	casi	siempre	ocupado	por	el	patio	en

cazar	ratones,	entró	y	se	tumbó	a	los	pies	de	sus	dueños,	para	recuperar	sus	horas	perdidas	de	sueño.
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Poco	 a	 poco,	 una	 vida	 empezó	 para	 los	 recién	 casados,	 que	 una	 vez	 instalados	 en	 la	 casa	 recién

estrenada	no	tardaron	mucho	en	convertirse	en	parte	de	la	clase	burguesa	de	El	Olvido,	compartiendo	a
menudo	mesa	y	mantel,	y	partidas	de	cartas	en	los	días	de	invierno	junto	al	fuego,	o	a	la	sombra	de	las
glicinas	en	flor	en	el	jardín	si	era	primavera.	Se	intercambiaban	regalos	cuando	celebraba	su	cumpleaños
alguno	de	 ellos,	 y	 se	 condolían	 entre	 ellos	 si	 algún	motivo	 luctuoso	 les	 acontecía.	Carlos,	 el	 alfarero,
dejó	de	serlo	en	cuanto	engordó	sus	cuentas	con	la	venta	de	tejas.	Se	convirtió	en	terrateniente,	y	dueño
de	la	casa	cuyos	capitales	compartidos	serían	disfrutados	por	ambos	como	bienes	gananciales.
No	tardó	el	matrimonio	en	aprender	las	costumbres	de	los	que,	hasta	entonces,	habían	estado	al	otro

lado	de	la	línea	roja.	Ahora,	también	ellos	disfrutaban	de	los	mismos	privilegios.
En	El	Espejuelo,	la	casa	de	los	claveles	rojos	fue	vendida.	El	alfar,	en	el	que	Justino,	el	padre	alfarero

de	Carlos,	 se	 había	 dejado	 la	 vida,	 fue	 abandonado.	La	maleza	 lo	 fue	 cubriendo	 como	 lo	 encontraron
años	atrás,	y	 la	 furgoneta	con	 la	que	hizo	el	 reparto	de	material	a	 las	obras	de	El	Olvido	fue	vendida,
ocupando	su	lugar	un	coche	de	lujo	que	no	desmereciera	al	lado	de	los	coches	de	los	vecinos.
Las	cuadras	de	la	nueva	residencia	de	la	pareja	se	convirtieron	en	naves	para	albergar	los	tractores	y

demás	maquinaria	agrícola.	Y,	de	nuevo,	sus	naves	de	almacenamiento	de	cereales	volvieron	a	llenarse
en	los	siguientes	años,	haciendo	a	sus	dueños	cada	vez	más	ricos,	mientras	los	empleados	del	cuidado	de
la	casa	procuraban	una	vida	feliz	a	sus	dueños,	que	se	vio	colmada	con	la	llegada	de	su	primer	hijo,	al
que,	por	imposición	de	Julita	bautizaron	como	Borja	Juan	Luis	Cayetano	Manuel	de	Todos	los	Santos,	en
contra	de	la	opinión	del	abuelo,	que	habría	preferido	para	su	nieto	el	nombre	de	Policarpo.





	

La	conmovedora	saga	de	una	familia	dividida	por	la	lealtad	al	pasado
y	la	esperanza	en	el	futuro.	José	Luis	Perales	ha	escrito	su	canción

más	larga	y	emotiva.
	

Brígida	y	Justino	viven	en	El	Espejuelo,	un	pueblo	de	la	Mancha,	junto	con	sus	dos	hijos
adolescentes:	Carlos	y	Francisca.	Mientras	Justino	le	enseña	a	Carlos	el	oficio	de	alfarero
para	que	le	ayude	en	el	tejar,	Francisca	se	rebela,	abandona	a	su	familia	y	huye	a	la	ciudad
donde	 encuentra	 un	 trabajo	 en	 un	 hotel	 del	 puerto.	 Pero	 las	 cosas	 distan	mucho	de	 salir
como	esperaba	cuando	el	dueño,	un	hombre	casado	y	con	hijos,	se	fija	en	ella.
A	través	de	las	vidas	de	Francisca,	Carlos,	Justino	y	Brígida	a	lo	largo	de	los	años,	el

lector	 es	 testigo	 de	 una	 emotiva	 y	 apasionada	 historia	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos	 y	 el
sacrificio	necesario	para	alcanzar	los	propios	deseos.



José	Luis	Perales	nació	en	1945	en	Castejón	(Cuenca).	Después	de	más	de	cuarenta	años	escribiendo
pequeñas	historias	con	música,	tanto	para	él	como	para	otros	muchos	artistas,	en	2015	publicó	su	primera
novela,	La	melodía	del	tiempo	(Plaza	&	Janés).	La	hija	del	alfarero	es	su	segunda	incursión	literaria.
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