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A TI, PAGINA EN BLANCO

Te miro y me duele mirarte. Tan fria y tan inmaculada.
Tan baldia y tan triste, esperando que surja la caricia.

Y yo, ¢qué podria inventarme para llenarte toda y darle
contenido a tanta espera? Hoy quisiera contigo ser sincero.
Y contarte que soy un mar de dudas.

Esta noche me quedaré contigo hasta

que se nos duerma la luna.



Después de un invierno interminable y frio, el sol volvidé a entrar por la hoja entreabierta del

ventanuco, tnica ventilacion del dormitorio del matrimonio, en donde en un cubo de cinc, inservible un
dia por el uso, y lleno con tierra fértil traida del monte afios atras por Justino, su marido, Brigida habia
plantado un esqueje que, con el tiempo, al multiplicarse, habria de ocupar todo el espacio disponible hoy
cuajado de claveles rojos, que como cada primavera florecian y caian en cascada desde la ventana hacia
la calle, lamiendo la pared blanca mil veces encalada de la casa.

—¢Duermes? —le pregunté Brigida a su marido.

—~Claro que no. Como iba a dormir con todas las cosas que he tenido esta noche en la cabeza, si
estaba ya deseando que amaneciera.

—¢Y cuales han sido esas cosas tan importantes que te han quitado el suefio? —pregunté Brigida, que
habia padecido las vueltas en la cama del derecho y del revés, pues su marido, a lo largo de toda la
noche, la habia tenido en un duermevela.

El ladrido de un perro en la calle, el ruido sordo de los pasos de un burro en el pavimento de tierra y
la voz de un hombre que Justino imaginé montado a su grupa y una voz sofiolienta diciendo «Arre», les
hizo entender que en El Espejuelo, un pueblo perdido entre bosques impenetrables de pinos, bordeado
por un rio y vigilado desde una altura proxima al cielo, hasta donde se encaramaban las rocas calizas
verticales y solemnes horadadas en sus cornisas por las buitreras, en donde sus carrofieros habitantes
tenian sus nidos desde que el mundo es mundo, ya andaban despiertos.

—Tienes la mania de cerrar tanto la ventana al acostarnos, que uno no se entera de cuando amanece —
dijo Justino saltando de la cama en calzoncillos largos de felpa, que pronto cambiaria por unos mas
frescos que usaba en el buen tiempo, y dirigiéndose a la ventana la abrié de par en par y descubri6 que
los claveles estaban florecidos y que la primavera habia llegado—. ;Has visto esto? —preguntd a su
mujer mirando los claveles mientras esta, ain sofiolienta, se levantaba de la cama.

—Claro que he visto eso. Como que los riego todos los dias.

—Hay que ver qué buena mano tienes para las plantas —dijo Justino—. Especialmente para las flores;
si dedicaras tanto carifio a los huertos, menos viajes echarias a las tiendas a comprar verduras, tomates,
pepinos... Pero no te ha dado por eso, qué le vamos a hacer.

Brigida, que no era muy campesina, preferia cosechar los frutos en la tienda, o en la cesta de alguna



vecina cuando venia del huerto cargada como un burro de todo tipo de hortalizas.

—Ese trabajo es mas para hombres fuertes y, como bien sabes, yo no ando muy bien de las piernas
para ir por el campo caminando y trompicando, como algunas mujeres que se pasan la vida en el huerto
como si no tuvieran nada mejor que hacer.

En un rincon del dormitorio, tras la puerta y cerca de la ventana, para aprovechar la luz que ahora
entraba a raudales, Justino se lavaba la cara chapoteando en el agua de la palangana de hierro con bafio
de porcelana mientras de reojo, mirandose en el espejo, se contaba las arrugas de la cara antes de
embadurnarse con jabon y rasurarse la barba con una navaja de barbero. Entretanto Brigida, sentada en el
borde de la cama, esperaba pacientemente su turno para mojarse con una toalla la cara, el pecho y las
axilas, hasta terminar pasandose la lendrera por su pelo mojado y enmarafiado de mal dormir, y bajar
después a la cocina a preparar el almuerzo.

La alcoba contigua al dormitorio de los padres era compartida por sus dos hijos: un varén llamado
Carlos y una joven llamada Francisca. El primero habia terminado su periodo escolar a los catorce y su
futuro seria ser alfarero como su padre y como el padre de su padre, y ahi terminaban sus aspiraciones.
Francisca, que ya casi habia olvidado lo aprendido en la escuela que hacia cuatro afios habia dejado,
colaboraba en las labores de la casa ayudando a su madre y aspiraba a un tipo de vida diferente lejos de
El Espejuelo. Lejos de ese paisaje, siempre el mismo, y lejos de las caras con las que encontrarse cada
dia por las calles durante afios. Un tipo de vida en el que conocer otro mundo, a otros jévenes con los que
cruzar unas palabras menos toscas que las que cruzaba con ellos en el pueblo. Deseaba volar a medida
que iba pasando el tiempo mientras sentia que sus alas iban creciendo fuertes, sofiando cada noche con
marcharse del pueblo para empezar a trabajar como empleada doméstica al igual que algunas de sus
amigas que ya ejercian ese trabajo en la ciudad, lo que las hacia autosuficientes y les permitia, cuando
iban a las fiestas del pueblo, lucir los vestidos que Francisca sofiaba poder comprarse algin dia. Y
mientras, mirandose en el espejo descubria como se iba haciendo mujer. Una mujer muy hermosa.

Ellos, los hijos, eran los mas perezosos para levantarse por la mafiana, de forma que su madre se veia
obligada cada dia a retirar la ropa de sus camas y obligarles a bajar a la cocina, no antes de haberse
lavado, una vez cambiada el agua de la palangana por agua limpia de lluvia recogida durante el invierno
en una de las tinajas situada en un rincén del portal, para lo que usaban una jarra alta y conica de boca
estrecha y del mismo material que la palangana, colocada habitualmente en el suelo bajo el espejo.

Cuando Brigida, después de su aseo, bajo a la cocina a preparar el almuerzo, por la escalera empinada
y estrecha cuyos escalones encalados repasaba con una brocha y un bote metalico lleno de cal viva al
menos una vez por mes, un olor a lefia quemada anunciaba que Justino ya habia encendido el fuego en la
chimenea de la cocina, por donde entraba una luz azulada abriéndose paso entre el humo marcando un
cuadro luminoso en el suelo de yeso, en donde Brigida pondria la sartén con las gachas recién cocinadas
y calientes hasta abrasar sobre las trébedes de hierro, y, en un orden riguroso de parcelas, cada uno en su

lugar, los cuatro, cuchara en mano, almorzarian lo de todos los dias, excepto en el verano, que cambiarian



de menu por alguna comida mas refrescante como ensalada de lechuga, tomate, pimiento, pepino, atun, y
todo lo que a Brigida se le hubiera ocurrido comprar sin tino en la tienda del pueblo.

Mientras almorzaban, el silencio en la cocina era sepulcral, hasta que, una vez terminada una de las
dos cosas principales, segun el dicho popular «Lo primero y principal oir misa y almorzar. Y si tienes
mucha prisa, almorzar sin oir misa», y cuando las cucharas yacian en el suelo bajo la sartén ya lamidas
por los gatos para ahorrar agua en el fregadero, Justino, tomando el porron y después de un trago largo de
vino de su cosecha, dirigiéndose a su familia hablé:

—Bueno —dijo—. Desde hace tiempo algo me quita el suefio y creo que ha llegado el momento de
hablar de vuestro futuro.

Todos lo escuchaban como al director de orquesta al que hay que atender para interpretar la partitura
con el tempo y la intencion que él marque.

—Tu, Carlos —dirigiéndose a su hijo—, has terminado hace ya dos afios tu etapa escolar y, como bien
sabes, nuestra economia no da para enviarte a una escuela superior como hacen los hijos de los mas
afortunados del pueblo. Asi que a partir de hoy trabajaras conmigo en el tejar. El trabajo veras que no
tiene ninguna dificultad y pronto aprenderas el oficio, y como a mi, te hara independiente para en su dia
poder formar una familia. Por fin ha pasado el invierno, y como siempre llega el momento de empezar de
nuevo el trabajo en el alfar. Ese trabajo que solo podemos realizar en el tiempo que va desde la
primavera a la época de las lluvias.

Carlos escuch6 a su padre sin sorprenderse, pues en el pueblo ya se sabia por tradicién que el hijo del
herrero tenia como destino ser herrero; el hijo del albafil, tras un aprendizaje breve, seria
inevitablemente albafiil, y el hijo de un campesino seria un nifio yuntero. Asi como el hijo de un hombre
rico, si el padre conservaba la cabeza y no se metia en lios de faldas (que suelen acabar con la fortuna
del mas millonario), seria también como su padre, un hombre rico.

—Asi que ya sabes —dijo Justino—. Después de esta reunion familiar puedes preparar todo lo
necesario para empezar hoy mismo el trabajo, que este afio, con tantas tormentas de granizo, los tejados
de todo el pueblo han quedado dafiados, y es nuestra oportunidad de retejarlos antes de que alguien de
otro pueblo se nos adelante, los arregle y a nosotros se nos quede cara de tontos.

Su hijo Carlos contaba con ese destino, pero nunca creyo que seria tan inmediato el comienzo de esa
nueva vida al lado de su padre y bajo su control. Mientras pensaba en todas esas cosas, sintio que su
padre le dirigia una mirada urgente y entendié que era el momento de ir a la cuadra, ensillar el burro,
preparar la carretilla, las azadas, las cribas, el botijo para el agua y todo lo necesario para salir del
pueblo camino del tejar, que después de tantos meses de inactividad tendrian que adecentar.

Cuando Carlos salié de la casa, Brigida y su hija Francisca permanecieron sentadas en sus sillas de
anea frente a Justino esperando destino, aunque para una chica tan joven, aun sabiendo que el pueblo no
era el mejor lugar para trabajar y encontrar un marido con el que formar un hogar como el formado por

ellos, tener hijos y, con el tiempo, hacerlos abuelos, su padre consideraba que a su edad, y a pesar del



empefio demostrado por Francisca de salir de casa y ser libre, esa idea quedaba todavia muy lejos, ya
que consideraban que era pronto para dejarla marchar a la ciudad, sola y sin trabajo, una decision
demasiado aventurada.

El padre se dirigio a Francisca intentando convencerla de que a su edad era peligroso marcharse de
casa a trabajar fuera, dada la inmadurez a todas luces de la chica, que viendo el derrotero que iba
tomando el discurso de su padre se levantd de la silla como por un resorte, y enfurrufiada lo dej6 con la
palabra en la boca y sali6 de la cocina como un gato escaldado tomando las escaleras arriba camino del
dormitorio, para de un salto tenderse en la cama esperando el consuelo de su madre, que no tardé en
aparecer y quiso tranquilizarla acariciandole el pelo y haciéndole trenzas, hasta que, una vez calmada,
tomando aire hasta hincharse como un sapo, Francisca exploté en un grito:

—iMe marcho de aqui! jNo aguanto mas! jCreo que ya soy mayorcita para valerme por mi misma! jNo
necesito tus consejos, padre, ni tampoco los tuyos, madre! jEsta casa es demasiado pequefia para poder
volar, y necesito aire para respirar otro tipo de vida! jMe voy!

Francisca dio un respingo, se levant6 de la cama y sin pensarlo se dirigié a su armario, sacé una bolsa
de tela con flores estampadas y anillas de madera, y se dispuso a llenarla de ropa mientras su madre,
envuelta en un llanto sin consuelo, sentada en la cama, trataba de hacerle razonar. De pronto, una voz con
la potencia de un trueno lleg6 desde la cocina y subié por las empinadas escaleras rebotando en el techo
hasta llegar al dormitorio de Francisca. Era la voz de su padre:

—iVete! Si te crees capaz de afrontar la vida sin la ayuda de nadie, vete. Si no necesitas los consejos
de tu padre, ni te importa el llanto de tu madre ni el dolor de tu hermano cuando vuelva del trabajo y vea
que no estas, si quieres descubrir como es la soledad, entonces vete, no te demores ni un minuto mas,
porque esa soledad te esta esperando. Sobre la mesa de la cocina te dejo el dinero suficiente para tu
billete de ida en el tren. ;Solo el de ida! jVete pero no vuelvas, porque la puerta de esta casa a partir de
hoy estara cerrada para ti!

Con un golpe que hizo temblar las paredes, y desnivelarse el cuadro de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro colgado en la pared del portal, Justino cerro la puerta. Salio a la calle disimulando las lagrimas
y mirando a todos lados por si alguien le veia. Un hombre no debe llorar. Se encamin6 hacia el tejar
proximo al pueblo, en donde Carlos, su hijo, ya estaria limpiando la era de desperfectos, pues las lluvias
del invierno con sus aluviones de agua habian horadado el suelo y lo habian sembrado de piedras.

El eco de la voz rota de Justino se fue extinguiendo en la casa a medida que se iba alejando, mientras
Brigida, entre llantos, trataba de convencer a su hija para que se quedase sin conseguir cambiar ni un
apice su decision de dejar la casa.

Francisca terminé de guardar en su bolsa su ropa vulgar, rustica y gastada del uso durante afios, sus
zapatos de los domingos y sus escasos Utiles de aseo antes de despedirse de su madre en un abrazo
infinito. Bajé las escaleras acompafiada de la melodia triste del llanto de Brigida, cogio el dinero que su

padre habia dejado en la mesa de la cocina y sali6 a la calle en direccion a la estacion, un apeadero a las



afueras del pueblo en el que en dias alternos paraba un viejo tren de mercancias con un solo vagon para
pasajeros que la llevaria al encuentro de su futuro incierto en una ciudad de mar. En el bolsillo de su
cazadora guardaba un papel con la direccion y el nimero de teléfono de Carmen, una de sus amigas del
pueblo residente en la ciudad, a la que llamaria desde la estacion, antes de tomar el tren, avisandole de
su llegada esa misma noche y disculpandose por la urgencia de esta decision, cuyos motivos le explicaria
cuando se encontraran. Francisca confiaba en que su amiga, tal y como le habia prometido en una de sus
ultimas visitas con ocasion de las fiestas del pueblo, conseguiria para ella un trabajo como empleada de
hogar con el que sobrevivir dignamente y poder demostrar a sus padres que su edad no estaba refiida con
la madurez.

Brigida la vio alejarse y perderse por la calle iluminada por un sol nuevo, aspirando el olor de la
primavera recién estrenada en las ventanas de las casas cuajadas de geranios y alhelies en los que,
curiosamente, no encontrd claveles como los que colgaban de la ventana del dormitorio de sus padres, y
que con el tiempo se marchitarian por falta de riego porque, desde ese dia, Brigida solo tendria cabeza
para pensar en su pequefla, aunque el cartero pasaria de largo por su puerta todos los dias sin dejarle
noticias de Francisca.

El silbato del tren anunciando la llegada a la estacion despert6 a los vecinos que, perezosos, todavia
seguian durmiendo. Brigida, a la que su hija no le habia permitido acompafiarla, sinti6 ese silbato
perforando su alma mientras desde la ventana del dormitorio vio el tren alejarse del pueblo lanzando
suspiros profundos en una despedida que se prolongaria por mucho tiempo, y cubriendo con un velo de

humo negro los campos de cereales que ya pintaban con mil tonos de verde el paisaje de Vallehondo.



Qué tal, como va todo? —pregunt6 Justino a su hijo cuando llegé al tejar. Su voz entrecortada y sus

ojos enrojecidos delataban el dolor que embargaba su alma, algo que Justino intentaba disimular y que su
hijo, preocupado ante el aspecto de hombre derrotado que mostraba su padre, se atrevio a preguntar:

—¢Qué te ocurre, padre?

—Nada, hijo. Tu hermana.

—¢Qué pasa con Francisca?, ¢qué le ha ocurrido?

—Algo que ella deseaba hace tiempo que ocurriera.

Carlos, con el corazon en un pufio, esperaba que su padre desliara la madeja de sentimientos que le
impedian hablar y liberar el dolor que nunca hasta ese momento habia sentido.

Justino abrazo a su hijo y derramé sobre su hombro las pocas lagrimas que le quedaban, mientras entre
sollozos que nunca habia mostrado ante nadie, le dijo:

—Creo que Francisca nos ha dejado.

—¢Que nos ha dejado?, ¢y adonde ha ido?

—Creo que a una ciudad en donde ser libre, buscar un trabajo y vivir esa vida que aqui, en El
Espejuelo, no cree que sea posible encontrar. Tu madre y yo hemos intentado retenerla, pero no hemos
tenido ninguna posibilidad de convencerla. Mientras yo venia hacia aqui, creo que ella iba a preparar su
equipaje para ir a la estacion y tomar el proximo tren que estaba a punto de llegar. Le dejé dinero para un
billete de ida y le grité: «jNo vuelvas nunca! jEsta casa estara siempre cerrada para ti!». Y no tuvimos ni
la ocasion de despedirnos. Cerré la puerta y me vine.

Mientras padre e hijo seguian fundidos en un abrazo triste, llorando juntos por Francisca, el corazén de
los dos latia al mismo ritmo acelerado. Una vez calmados, Justino volvié a preguntar a Carlos sobre el
trabajo en el que estaba ocupado.

—Ya ves, padre —contestd Carlos mientras barria la era bajo las encinas después de haberla limpiado
de hierbas y piedras, y haber allanado las pequefias torrenteras causadas por las lluvias del invierno.

—Bien —dijo el padre—. Tenemos mucho trabajo por hacer, pero lo primero seria limpiar la maleza
del manantial, porque si no tenemos agua no tendremos nada.

—¢El manantial? —pregunt6 el hijo—. Yo en este sitio no he visto ninglin manantial. Veo el yacimiento

de donde sacaste la arcilla el afio pasado y el horno, que, por cierto, esta cubierto de hierba y que nos



costara Dios y ayuda adecentar para poderlo utilizar. Pero un manantial, la verdad, no he visto ningin
manantial.

—NMira, hijo —dijo Justino sefialando un hueco bajo una piedra arenisca a un lado del camino,
cubierto de zarzas y a unos cincuenta metros cuesta abajo de la explanada en la que se encontraban.

—¢Ahi abajo? —pregunté Carlos sopesando la dificultad que entrafiaria subir el agua desde ese lugar.

—Exactamente, ahi abajo —contest6 el padre con una media sonrisa amarga, al no poderse quitar de la
cabeza la escena tan dolorosa de la marcha de su hija.

—¢Y como traeremos el agua hasta aqui? —pregunté Carlos con un punto de preocupacion temiendo la
respuesta de su padre.

El burro, entretanto, atado a un olivo cercano a la explanada, trazaba poco a poco un circulo en la
hierba fresca que crecia en el espacio que con una cuerda le habia limitado Carlos segtin el consejo de su
padre, para, de esa forma, tenerlo a mano en caso de necesitarlo. El padre miré hacia el animal, y Carlos
entendié que ese seria su medio de transporte para llevar el agua desde el manantial, la arcilla desde el
yacimiento y todo lo que el burro, al que llamaban Careto, fuera capaz de cargar. Incluso al padre, que
cansado del trabajo agotador regresaria cada dia a El Espejuelo a horcajadas del animal, mientras
Carlos, su hijo, le seguiria a pie hasta llegar al pueblo. «Cuando seas padre comeras huevos...»

—Veo que ya sabes como subir el agua, pero primero habra que limpiar de hierbas y de zarzas la
entrada hasta el nacimiento, limpiar y restaurar el horno en donde cocer las tejas que fabriquemos,
limpiar aquella poza que sera donde mezclaremos el agua con la arcilla para hacer el barro con el que
fabricarlas y, lo mas importante: traer unas cuantas cargas de lefia del monte, a ser posible de carrasca o
de roble, que son las maderas que producen mas calor para la coccion.

—Pero todo eso jcomo se hace? —preguntd el joven Carlos con una expresion que denotaba
demasiadas dudas.

—Yo te ensefiaré —dijo el padre—. Para eso estas aqui, para aprender. Nadie nace ensefiado. Asi que,
venga, manos a la obra. Y mafiana procura venir vestido con la ropa de faena, que tal como has venido
hoy a trabajar, mas parece que vayas a una fiesta que a desbrozar el tejar.

—Si, padre —contest6 Carlos, mientras le observaba vestido con pantalones negros y chaqueta de
pana, camisa blanca de rétor, calcetines de algodon tejidos por Brigida al calor del fuego en los dias de
invierno, botas de goma altas para enfrentarse a las zarzas que lo cubrian todo, un sombrero de paja para
protegerse del sol y, al costado, presionado bajo el cinturén del pantal6n, un pafiuelo de cuadros blancos
y rojos colgado al aire para secarse el sudor y evitar tener que meter la mano manchada de barro para
buscarlo en el bolsillo.

Al dia siguiente, como si de una copia del padre se tratara, Carlos una vez levantado baj6 a la cocina
para almorzar y, al verlo llegar vestido de faena, su padre le mir6 con una sonrisa de aprobacion: «Eso
esta mejor». Y Brigida, su madre, al verlo asi vestido, sintié una cierta frustracion por ser pobre y no

haber tenido la posibilidad de ofrecer otro futuro a su hijo que el de alfarero.



Pero el almuerzo ese dia fue muy distinto al de siempre. El silencio flotaba en la penumbra de la
cocina y nadie se atrevia a romperlo para hablar de la ausencia de Francisca, sola en esa ciudad a la que
iba por primera vez. Una ciudad con mar donde Francisca tal vez se sentiria sola recordando a su familia.
En sus caras serias, mientras almorzaban, se adivinaba la tristeza de no tenerla mas cerca, aunque,
pensaban, pronto tendrian noticias de ella sobre su viaje y si habia llegado bien a esa ciudad. Si habia
sido recibida en la estacion por su amiga Carmen y si le ayudaria a instalarse en algun lugar en estos
primeros dias, hasta que se incorporase al trabajo que le habia prometido. Mientras el padre, cabizbajo,
sentia el peso de haberle prohibido a su hija volver, la madre rompia el silencio desahogando su pena:

—Tendremos que acostumbrarnos a su ausencia en tanto no recibamos noticias suyas. Quiza no sea tan
fragil como pensamos, y sean las dificultades a las que se enfrente las que le obliguen a salir adelante y
hacerla fuerte o, en el peor de los casos, a regresar al lugar de donde quiza nunca debi6 salir.

Una lagrima se adiviné en sus ojos mientras recogia la cocina. Entretanto, Justino, seguido de su hijo,
en un silencio lleno de dolor, se preparaba para emprender el camino al tejar.

Hoy, el dia seria mas largo para los tres. El padre no despegaria los labios durante todo el tiempo que
permanecieron trabajando en el tejar. Quiza el sentimiento de culpa le tuvo pensativo, mientras Carlos, su
hijo, le miraba tratando de poner calma en su corazon atormentado. Sin embargo, era tarde para
arrepentirse. Francisca se habia marchado de su casa atravesando una puerta estrecha que su padre le

habia prohibido volver a cruzar.



El viaje en aquel tren habia sido largo. Las paradas se fueron sucediendo en cada pueblo por

pequeiio que fuera, en donde una o dos personas como unicos viajeros cruzaban el andén para subir al
tren mientras el empleado de correos recogia la saca con los envios y se despedia con un golpe rutinario
en su gorra de plato, y entonces el silbido del tren avisaba de su partida y el cielo se llenaba de humo
negro y olor a carbon hasta llegar al siguiente pueblo, cuya parada era como todas las demas inevitable.

Francisca, pasillo adelante, pasillo atras, se recuperaba de la huella que en sus jévenes posaderas iban
marcando las tablillas de madera de los asientos, obligandola a cambiar de posicion continuamente. A
través de las ventanillas, el paisaje y la luz iban cambiando, pasando de la aridez de la tierra escasa de
vegetacion y un tiempo aun fresco a pesar del comienzo de la primavera, a un paisaje mas verde tapizado
de vifias y cultivos de almendros en flor en donde el aire, al asomarse a las ventanillas, era mas calido y
lleno de aromas a flores silvestres que mas tarde darian paso al perfume del azahar procedente de los
campos interminables de naranjos cruzados por las vias del ferrocarril. Y un tren lento como él solo a
bordo del cual Francisca, para entretener el tiempo de duracion de aquel viaje eterno, en una libretilla
azul, con olor a lefia quemada, de las que habia usado en la escuela, fue escribiendo el nombre de la
estacion en cada parada, en donde el maquinista sin motivo aparente descendia del tren para estirar las
piernas fingiendo la revision de los mecanismos en los bajos del tren y discretamente aprovechaba para
orinar, mientras los viajeros se preguntaban si la parada seria debida a una averia, asomando sus cabezas
por las ventanillas, aun a riesgo de tiznarse las caras de negro. El resultado de la contabilidad llevada a
cabo por Francisca arrojé un saldo de sesenta y cinco paradas, en cada una de las cuales, a medida que
se acercaba a su destino, el aroma del mar se iba colando por cada ventanilla, por cada rendija de los
vagones de madera hasta inundarlo todo de la brisa calida y salada del Mediterraneo, por cuya orilla el
tren, exhalando sus udltimos suspiros, se fue aproximando lentamente a la ciudad hasta que avisé de su
presencia con un silbido y un suspiro profundo, mientras los pasajeros se preparaban para descender en
el andén buscando con la mirada a los que les esperaban.

La estacion era un hervidero de gente que en un ir y venir se cruzaban con ella. Su mirada buscaba en
aquel mar de caras desconocidas el unico rostro, su unica tabla de salvacion, portando su bolsa de tela
estampada de flores y anillas de madera y su imagen provinciana. Su corazon acelerado sentia la soledad

y el abandono sin remedio.



Mientras trataba de calmar su angustia buscando la cara de su amiga entre aquel maremagnum de gente,
se sento en un banco para esperar su llegada. Entonces recordo a su madre llorando al marcharse de casa,
y a su padre, cuyo «jVete!» se le habia quedado clavado en lo mas profundo del alma. Recordé a su
hermano, del que no tuvo la oportunidad de despedirse. El ultimo recuerdo impreso en su retina fue el
adios de su madre en la puerta de su casa y la llegada de la primavera a la ventana de los claveles rojos.

Mientras bullian en su cabeza los recuerdos, perdio la consciencia del lugar en donde se encontraba
hasta que not6 que alguien golpeaba bruscamente su hombro gritando su nombre con el mismo tono
incontrolado usado en el pueblo.

—iFrancisca! —dijo a voz en grito alguien a quien reconocio de inmediato, a la vez que la abrazaba y
le preguntaba como habia hecho el viaje, como estaba su familia y como estaba el pueblo, si hacia frio o
calor, o si seguia tan aburrido como siempre, y sobre todo a qué se debia semejante urgencia para
improvisar ese viaje.

Francisca abrazo a su amiga como si se le hubiera aparecido la Virgen, aunque de eso no parece que
pudiera presumir, a juzgar por su apariencia en la forma de vestir, apretada hasta impedirle la
respiracion, en contraste con la recién llegada, cuyo aspecto podria compararse con la Cenicienta del
cuento pero sin un principe que la rescatara de su destino, al menos por el momento. Sin embargo,
Francisca era una belleza salvaje. Con un cuerpo que ni el mejor escultor habria podido modelar mas
perfecto. Sus labios eran una llamada al beso, y sus ojos, grandes y negros, intimidaban a cualquiera con
su mirada.

—Hola, Carmen, por fin te encuentro, aunque en realidad has sido ti la que me has encontrado a mi.
Por un momento pensé que no vendrias a buscarme. Es lo que tiene el no haber salido nunca del pueblo,
pero en fin, después de los nervios, después de verte me quedo tranquila. ;Como estas? —pregunto
Francisca a su amiga, a pesar de que su aspecto a todas luces era espléndido, y su desenvoltura la de
alguien acostumbrado al ritmo y la forma de vida de la ciudad.

—Pues ya lo ves —contestd6 Carmen dandose una vuelta frente a Francisca para reafirmarse en su
aspecto—. No me esta tratando nada mal la vida.

—Ya lo veo, ya —afiadi6é Francisca con un atisbo de complejo de inferioridad ante su amiga, que
sonreia y sonreia, y volvia a abrazarla buscando las palabras para mostrarle una y otra vez su felicidad al
verla de nuevo—. Bueno, pues ya estoy aqui —dijo Francisca como esperando sin demora una respuesta
de Carmen sobre el plan inmediato a seguir a partir de ese preciso momento.

—¢Recogemos tu equipaje? —pregunté Carmen, aunque suponiendo lo que era obvio cuando vio la
bolsa de tela hinchada como un globo, tnico bulto del que en ningin momento se separaba Francisca
mientras dur6 su breve conversacion.

—FEste es mi equipaje —contesto timidamente Francisca—. Fue demasiado precipitada mi decision de
marcharme de casa y meti en esta bolsa lo que tenia mas a mano —dijo justificandose—. Ya tendré

tiempo de comprarme algo aqui, algo mas moderno, asi como lo que vistes tu.



Pero, impaciente por saber cual seria su destino mas inmediato, Francisca volvio a preguntar a su
amiga:

—¢Addénde vamos?

—Es una sorpresa, pero estoy segura de que te puede encantar.

—¢A la casa en donde tu trabajas? —pregunté Francisca, inquieta—. Crel que estariamos juntas en la
misma casa.

—No, Francisca —contest6 Carmen—. Aunque debo decirte que se lo planteé a mis sefiores, y parece
que los negocios ultimamente no les van muy bien y prefieren no contratar a nadie mas, al menos por el
momento.

Cuando tomaban el autobtis que las llevaria a ese sitio misterioso, ante el gesto inquieto de Francisca,
su amiga decidi6 adelantarle algo sobre el lugar que a partir de esa misma noche seria su trabajo.

—¢Te gusta el mar? —le preguntd6 Carmen a Francisca mientras el autobus arrancaba de su parada
dejando atras la estacion del ferrocarril y se adentraba en la ciudad, cubierta de un cielo rojizo de
atardecer al tiempo que se encendian timidamente las luces de las farolas.

—Si —contesto Francisca—. Antes de llegar a la estacion el tren pas6 muy cerca de la orilla. Nunca
he visto nada mas hermoso. Era azul y rizado, y el aire que entraba por las ventanillas nos rociaba la cara
de agua salada y olia a algo diferente a los olores del campo, un olor que yo nunca habia percibido. Y el
agua se estrellaba en la orilla haciendo un ruido que, la verdad, me dio miedo, era como un monstruo que
quisiera tragarse al tren emergiendo del fondo, vestido con un disfraz de espuma blanca.

—Qué cosas dices, Francisca —comentdé Carmen con la expresion de un nifio escuchando un cuento de
piratas—. Llevo en esta ciudad mas de cinco afios, y el mar nunca me ha sugerido esas imagenes tan
poéticas que se te ocurren a ti.

—Porque estas acostumbrada a verlo todos los dias —contesté Francisca—. Pero yo...

El autobus cruzo la ciudad. Y mientras bordeaba la playa, en donde los jovenes con su torso desnudo
jugaban el ultimo partido de pelota, el sol, como queriendo apagar su fuego en la superficie del mar, se
fue escondiendo en el horizonte justo cuando el autobus llegaba a su destino, un destino en donde
Francisca se quedaria por tiempo indefinido y aprenderia a caminar sola en la direccion que le mostrase
la vida, y lejos de los suyos, para los que al llegar tuvo su primer recuerdo. A través de la ventanilla, y
antes de descender del autobus, mir6 de nuevo el mar frente a ella, que como una acuarela impresionista,
pintada por una mano maestra en la ultima luz de la tarde, reflejaba en un horizonte de agua los colores
rosados, grises y anaranjados del Mediterraneo.

«Nunca habia visto nada tan hermoso —pensé—. Si ellos estuvieran aqui...»

Carmen la desperté de su contemplacion y pensé que, después de tantas horas de viaje, sentiria el
cansancio.

—Ya hemos llegado? —dijo Francisca—. ;Y qué lugar es este? —preguntdé mientras las dos

descendian del autobus.



—Estamos en el puerto —contest6 Carmen—. ¢{No oyes las sirenas de los barcos? ;No los ves llenos
de mercancias? ;O a aquella gente, que desde la cubierta dicen adios a los familiares que se quedan aqui
y los despiden desde el muelle?

—¢Sirenas? —afiadio dudosa Francisca—. ¢Donde hay sirenas?

—iAy, Francisca! Cémo se nota que vienes del pueblo —Ile dijo Carmen deseando dejar a su amiga en
el sitio que seria su lugar de trabajo a partir del dia siguiente.

El olor y la humedad del mar lo invadian todo. Los barcos, amarrados a los norais del muelle,
permanecian con algunas luces encendidas esperando las érdenes del patron para zarpar en la madrugada
del dia siguiente, y los pequefios barcos de pesca a esa ultima hora de la tarde salian a faenar sembrando
la bahia con sus luces de situacién como una lluvia de pequefias estrellas sobre el agua.

Las dos amigas cruzaron una amplia zona de aparcamiento semivacia, iluminada con farolas que
proyectando una luz amarillenta daban al lugar un cierto aire de soledad, en un silencio solo roto por las
risas de unos marineros recién desembarcados de uno de los buques de carga amarrado en el muelle, que
se dirigian al mismo lugar que ellas, asi como algunas parejas que dejaban sus coches en el aparcamiento
y se dirigian al mismo sitio.

—Aqui es —dijo Carmen mostrandole a Francisca la parte exterior del edificio, una construccion de
arquitectura pretenciosamente moderna, en hormigon blanco, con forma rectangular en dos alturas, en
cuya planta baja y con grandes ventanales al puerto habia un restaurante ocupado en su casi totalidad por
clientes de todo tipo, aunque sobre todo hombres de mar, empleados de los muelles para el amarre, la
estiba, o para el cuidado de las mercancias en los almacenes, o marineros de paso por la ciudad. Y a
través de los cristales se podian ver camareros atendiendo las mesas del restaurante, con la agilidad de
quien domina el oficio desde hace afios—. Vamos, entra —dijo Carmen a Francisca—. Te presentaré al
duefio del hotel. Es un hombre muy simpatico y seguro que te va a gustar.

Francisca, como quien entra en un mundo extrafio, accedi6 al restaurante acompafiada de su amiga, y su
aspecto denotaba el cansancio de un largo viaje. A pesar de que el lugar estaba apartado del centro de la
ciudad, poseia el atractivo de la cercania del mar, estaba lleno de gente, y el ambiente era festivo en
contraste con la soledad que Francisca sentia al encontrarse tan lejos de su casa.

—Mira, ahi viene Javier —dijo Carmen al ver que un hombre, elegantemente vestido, de unos
cincuenta afios y moreno, se acercaba sonriendo a recibirlas.

—Bienvenidas —salud6 Javier besando a Carmen—. Y ti debes ser Francisca. Es un placer conocerte
después de todo lo que Carmen me ha contado de ti. Aunque no me habia advertido de lo hermosa que
eres.

—Gracias —dijo Francisca ruborizandose como una amapola, y le tendi6 la mano para saludarlo; un
gesto que Javier ignor6 dandole un beso en la mejilla.

Era el primer beso que le daba un hombre. En ese momento recordo el que un dia le dio en la escuela,

siendo nifios, un compafiero de pupitre, aunque este habia sido diferente.



El acondicionamiento actstico de aquel lugar dejaba mucho que desear, y el murmullo de la gente, el
ruido de los platos y el corretear de los nifios entre las mesas hacia dificil la conversacion.

—Aqui no hay quien se entienda —dijo Javier—. Sera mejor subir a mi despacho, y mientras tomamos
algo mandaré preparar tu habitacion. Mafiana, con tiempo, hablaremos de todo. Hoy estaras cansada del
viaje.

—Yo por mi parte te lo agradezco —dijo Carmen—, pero debo irme ya. Los sefiores de la casa en
donde trabajo no soportan la mas minima impuntualidad, y se me esta haciendo tarde para preparar la
cena. Mafiana nos veremos, y gracias por el ofrecimiento. Cuidamela. Y ti descansa —dirigiéndose a
Francisca—, que mafiana el trabajo sera duro.

Y tras despedirse salié del hotel hacia la parada del autobus.

—Hasta mafiana —contestaron los dos y, ante la insistencia de Javier, subieron a su despacho.

Fl ayud6 a Francisca con su bolsa, y ella sinti6 algo especial a todo lo que habia sentido hasta
entonces, viendo como Javier la tomaba por la cintura, invitandola a entrar en el ascensor con una sonrisa
amable.

Mientras preparaban su habitacion, un botones, al que Javier habia hecho llamar, les sirvié en el
despacho un zumo de naranja para ella y un whisky para él, y el jefe le explic6 brevemente en qué
consistiria su trabajo a la vez que ella, sin poder evitarlo, daba muestras de un suefio que reclamaba con
urgencia una cama en donde descansar.

Alguien llamé6 con los nudillos a la puerta del despacho.

—Don Javier, la habitacion de la sefiorita esta preparada.

—Gracias —contest6 €l mientras Francisca, como movida por un resorte, se levantaba de la silla y el
empleado se disponia a acompafiarla a su habitacion—. No se preocupe. Lleve usted el equipaje a la
habitacion y yo acompafiaré a la sefiorita.

El botones, con una sonrisa maliciosa apenas perceptible, tom6 la bolsa de Francisca y se perdio por
el pasillo camino de la habitacion en la ultima planta del edificio, una zona reservada al personal de
servicio del hotel.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Javier después de acompafarla en el ascensor hasta su
dormitorio.

Ella, vencida por el cansancio, le dio las gracias antes de cerrar la puerta de la habitacion y caer
rendida sobre la cama.

Al dia siguiente de la llegada, Francisca se despertd temprano. Mir6 por la ventana sin ser consciente del
lugar en donde se encontraba y vio que amanecia. De pronto vio el mar, y en el horizonte, un sol naranja
que iba iluminando la superficie del agua con sus primeros rayos. Una gaviota planeaba sobre la

superficie del agua en un vuelo rasante y se elevaba con un pescado dorado en el pico. El espectaculo



que se ofrecia ante ella nunca lo habria sofiado. Poco a poco el sol fue iluminando el puerto. Los barcos,
amarrados en el muelle, se mecian suavemente con la primera brisa, y los marineros se movian de un
lado para otro en la cubierta realizando su trabajo, mientras en la bocana del puerto otros barcos de carga
esperaban el permiso para atracar y descargar la mercancia que la noche del mar les habia regalado.

Francisca, asomada a la ventana de su habitacion, contemplaba aquella escena marinera a la que no
estaba acostumbrada y que nunca podria haber imaginado desde El Espejuelo, el pueblo en donde se crio
tierra adentro, en donde no existian los barcos, excepto un barco de plastico que una noche de Reyes sus
padres habian puesto a su hermano en la ventana de los claveles rojos junto a una mufieca de trapo con
pelo de cafiamo, que le habian dejado a ella. Tampoco las gaviotas habian cruzado el cielo de su pueblo,
solo las cigiiefias, que cada afio volvian a su nido en el campanario de la iglesia.

Desde la ventana de su habitacion, en el dltimo piso del hotel del puerto, vio la ciudad desde donde
llegaba el sonido sordo del trafico, y un cielo gris contaminado por el humo de las fabricas sin que nadie
intentara evitarlo, que le hizo recordar el cielo limpio de su pueblo, impoluto y transparente, cruzado por
las golondrinas y los vencejos en una persecucion de los insectos con los que alimentarse, asi como la
luna llena y las noches estrelladas en las que siendo nifia descubria la Osa Mayor, la Osa Menor y el
camino polvoriento de estrellas que habia esparcido por el cielo en su galope veloz el caballo blanco de
Santiago, una imagen que desde nifia se encargaron de grabar en su memoria los abuelos, al contemplar
en el cielo la Via Lactea en las noches claras del verano. Poco a poco, casi sin darse cuenta, el puerto se
convirtio en un ir y venir de gente, a pesar de ser las siete de la mafiana, que entraba en la cafeteria del
hotel para desayunar. Pensé que ya era hora de vestirse y presentarse a Javier, que le informaria sobre
cual seria su trabajo a partir de ese momento. El sol inundé de luz hasta el tltimo rincon de su habitacion
y una brisa salada, procedente del mar, movié suavemente las cortinas de la ventana acariciando su
cuerpo semidesnudo.

Abri6 la bolsa con su equipaje sobre la cama. Un pequefio neceser con sus cosas de aseo: un peine, un
cepillo para desenredarse el pelo, una cajita con polvos para la cara, unas tijeras pequefias y una barra
de labios roja.

Volvi6 a mirar por la ventana como para retener en su mente aquella imagen y entré en el bafio. Un
espejo ocupaba parte de la pared de aquel espacio. Francisca se despojo de su camison de dormir para
entrar en la ducha y, por primera vez, vio en todo su esplendor su cuerpo desnudo frente a aquel espejo
de unas dimensiones que, inevitablemente, comparé con el pequefio espejo de la casa de sus padres,
colgado de un clavo en la pared del dormitorio sobre la palangana, junto a la ventana de los claveles
rojos, en donde nunca consiguio verse mas alla del rostro, flotando en un cristal lleno de heridas
producidas por el paso del tiempo.

Era la primera vez que Francisca sentia la caricia del agua caer sobre ella con fuerza desde la ducha
instalada en el techo, mientras, frente a aquel espejo, se regalaba sus propias caricias. Y aunque no le

resulto facil manejar los grifos del agua, que en ocasiones salia demasiado caliente y al girar el grifo



salia demasiado fria, finalmente encontré el término medio en la temperatura del agua. Y es que, en su
pueblo, la gente mas humilde no conocia la ducha, ni el bafio, exceptuando el bafio en el rio cuando
alguna vez, y evitando mostrarse desnuda, bajaba a pescar con su padre y su hermano Carlos. Aquel era
uno de los recuerdos mas hermosos que guardaba de su infancia en El Espejuelo.

El graznido de las gaviotas se escucho cerca de la ventana mientras terminaba de asearse, secarse el
pelo y dar un poco de color a sus mejillas, un tono rojo de carmin a sus labios y una sombra sutil a sus
ojos negros. Después, se vistio con una de las dos faldas negras que habia metido en su bolsa cuando
salio de la casa de sus padres, mil veces usada pero limpia, y una blusa de muselina que solo habia usado
el dia de la fiesta de El Espejuelo y en los acontecimientos especiales, a 1os que asistia muy de tarde en
tarde, y que dejaba adivinar sutilmente la piel morena de sus senos. Una vez arreglada se mir6 en el
espejo, y una vez mas recordo a su madre. «jCémo le gustaria a mi madre verme tan guapa!», penso.

Mientras se miraba por delante y por detras, se regalaba una sonrisa en el espejo y ensayaba una
mirada amable (una norma elemental para un trabajo que seria de cara al publico), alguien llam6 a la
puerta de su habitacion adelantandose al horario previsto la noche anterior.

Era Javier, el duefio del hotel, que al verla, impresionado por su belleza, acert6 a preguntarle:

—Buenos dias, Francisca. ;Descansaste bien?

—Buenos dias. Si, sefior, descansé muy bien. Aunque uno extrafia el lugar cuando es la primera vez
que sale de casa, y para mi esta ha sido la primera vez de muchas cosas. La primera vez que viajo en
tren, la primera vez que veo el mar y los barcos y las gaviotas, la primera vez que duermo en la
habitacion de un hotel en donde todo es nuevo para mi. En realidad, esta es la primera vez que salgo de
mi pueblo.

—Asi que ;esta es tu primera vez para casi todo? —pregunt6 Javier, con la picardia de quien, al
contrario que Francisca, le quedaba ya poco por conocer y, hacia tanto tiempo, que ya habia olvidado su
primera vez.

—Si —respondi6 ingenuamente Francisca—. En el pueblo no hay mucho que ver. La gente se fue
marchando a la capital y solo quedan unos cuantos viejos y pocos jovenes con los que hablar. Pero pase,
pase, don Javier —dijo Francisca abriendo la puerta de la habitacion de par en par, como para dar paso a
la persona mas importante del hotel.

—Gracias —contestd él—. Pero, por favor, no hace falta que seas tan respetuosa conmigo. Ya te dije
anoche que pasaremos mucho tiempo trabajando juntos y que simplemente me llamo Javier. Asi que
puedes tutearme.

—Espero acostumbrarme —dijo timidamente Francisca evitando la mirada de Javier, que trataba de
bucear en el interior de su blusa de muselina.

—Te acostumbraras pronto, ya lo veras —dijo él.

—¢Quiere sentarse? —le invité Francisca.

—Solo el tiempo justo para explicarte cual sera tu trabajo en el hotel, y bajo las 6rdenes de quién



estaras —contesto €l mientras buscaba una silla en donde sentarse.

Bajo la ventana, desde donde contemplar el muelle y al fondo el mar, y junto a una mesa con algunos
sobres, unas cuartillas blancas y un boligrafo con el nombre del hotel grabado, se encontraba la tnica
silla que Francisca ofrecio6 a Javier, y ella prefirio permanecer de pie para no arrugarse la falda.

—Bueno, basicamente y para ser breve, tu seras la encargada de la limpieza de algunas habitaciones
de esta planta junto a otras chicas que la gobernanta te ira presentando. Tu jornada de trabajo sera de
ocho horas, y una vez cumplidas podras salir del hotel o retirarte a tu habitacién, que sera esta misma que
ocupas ahora, en donde en tu tiempo libre podras recibir visitas a cualquier hora del dia (este hotel es un
lugar serio). Solo algunas veces, ya que estamos en un puerto de mar y muchos de nuestros clientes son
marineros, estos, en ocasiones, se ponen un poco pesados con las chicas de servicio, sobre todo si
desembarcan después de una temporada larga en el mar. Pero, en general, suelen ser respetuosos con
ellas, y si solicitan su compafiia en su tiempo libre, su trabajo suele estar muy bien remunerado.

—¢Qué significa eso de «trabajo de compafiia»? —pregunté Francisca, que no entendia nada pero
intuia algo que le sonaba extrafio.

El duefio del hotel sonri6 y prefirié aplazar la respuesta para otra ocasion.

—Tendremos mucho tiempo para hablar de todo —dijo—. De momento, hoy te pondras a las 6rdenes
de la gobernanta y ella te indicara cual, a partir de hoy, sera tu trabajo.

—Asi lo haré —contesté Francisca mientras él se despedia con un beso en la mejilla, algo que a ella
le hizo ruborizarse como una colegiala, pues nunca hasta ahora la habia besado ningtin hombre, y esa era
una de las cosas a las que se referia cuando hablé con Javier sobre su primera vez.

En su pueblo, solo se besaban publicamente los enamorados y los miembros de las familias. Pensé en
el comentario del duefio del hotel sobre las visitas de hombres en las habitaciones de las empleadas, y
penso por un instante en la llegada de los marineros al hotel después de muchos meses sin estar con una
mujer, y en la naturalidad con la que Javier le insinuaba lo de ser amable con ellos a cambio de una
gratificacion generosa mientras que, durante su conversacion con ella, no paraba de mirar a través de la
transparencia de su blusa tratando de adivinar lo que latia en su interior.

Pero quiza la imaginacion de Francisca estaba yendo demasiado lejos sin motivo alguno. A fin de
cuentas, Javier era un hombre casado y padre de dos hijos adolescentes, 1o que no impedia que al verla
llegar al hotel la encontrara demasiado hermosa como para resultarle indiferente.

Francisca salio de su habitacion y recorri6 el pasillo sorteando en las puertas de las habitaciones las
bandejas con restos de los desayunos de los clientes mas madrugadores, que ya habian dejado la
habitacion para ir a su trabajo, y algunos carros de las empleadas de la limpieza con la ropa sucia de las
camas y las toallas de los bafios para cambiar por ropa limpia, que pasaban como autématas la
aspiradora a las habitaciones para que, a su regreso, el cliente encontrara todo en su lugar y en perfectas
condiciones de uso. Lleg6 al final del pasillo, a un cuarto en el que, como si se tratara de un hormiguero,

las chicas entraban y salian con la prisa de quien es reclamado para apagar un fuego, entre un olor a



detergente, a jabon y al vapor de las planchas, que sin pausa tragaban ropa arrugada y vomitaban ropa de
la que milagrosamente desaparecian las arrugas. En ese cuarto atascado de lavadoras, secadoras,
lavavajillas y todo tipo de ttiles necesarios para cubrir las necesidades de un hotel, y en una mesa al
fondo, apenas visible, revisando algunos papeles a la par que dando 6rdenes a las empleadas con una
autoridad propia de un militar, estaba ella, la gobernanta.

—Hola —dijo Francisca después de atravesar aquel laberinto, vestida como para ir al teatro, en
contraste con las chicas que vestian, calzaban y sonreian de la misma manera; incluso a Francisca le
parecian todas bellas, como elegidas para un concurso de belleza, lo que le sorprendi6 ya que, a fin de
cuentas, su trabajo como empleadas de la limpieza en un hotel del puerto no parecia tener nada que ver
con su apariencia.

—Hola —saludd la gobernanta—. ;Qué deseas? Como ves, estoy muy ocupada.

—Si, ya lo veo, pero no quiero molestarla. Javier me ha enviado aqui, soy una de las chicas que se
incorpora hoy a trabajar en esta planta.

—Veo que tienes mucha confianza con él —dijo la gobernanta—. ;Le conoces desde hace tiempo?

—No —contest6 timidamente Francisca—. Lo que ocurre es que una amiga mia que si lo conoce bien
me lo presentd. Me exigio tutearle, aunque me cuesta hacerlo ya que no le conozco de nada.

—¢Y como dices que se llama tu amiga, la que te presenté a don Javier? —pregunt6 con cierta ironia
la gobernanta.

—Se llama Carmen —contesté Francisca.

—Y ;sabes de qué se conocen? —pregunto.

—No lo sé —respondi6 Francisca—. Solo sé que me dijo que lo conocia desde hacia tiempo y que si
ella se lo pedia, él me ayudaria en relacion con mi trabajo. Y aqui estoy.

—Ya, ya veo —contesto la gobernanta—. Espérame un momento que termine de ordenar estos papeles
y te digo en qué consistira tu trabajo. Pero antes entra en ese cuarto —seflalando una puerta entreabierta
frente a ella— y pide el uniforme que deberas usar en el trabajo, y después te presentaré a una de las
compafieras que te explicara todo lo que necesitaras saber.

Francisca, perdida entre aquel regimiento de chicas portando bandejas, toallas y sabanas, aspiradoras
y carros cargados con todo tipo de material de limpieza camino de las habitaciones, lleg6 a la puerta que
le habia indicado la gobernanta. Una vez recogido su uniforme, se puso a sus 6rdenes, fue a vestirse a su
habitacion y esa misma mafiana empez6 su trabajo junto a una de las empleadas que le ensefiaria en cada
momento como hacer cada cosa.

Esa noche, Francisca tardé en conciliar el suefio mientras aspiraba un perfume nuevo. El perfume que
Javier habia dejado cuando se marcho de su habitacion.

En pocos dias, Francisca aprendié a manejarse como si hubiera hecho siempre ese trabajo. El tiempo
pasaba rapido. Los dias libres salia con su amiga Carmen, que le mostraba los encantos de la ciudad, la

manera de divertirse y los lugares que ella habitualmente frecuentaba, mientras su pueblo, El Espejuelo,



se le iba quedando cada vez mas lejos, y el «no vuelvas nunca mas a esta casa» pronunciado por su
padre, cada vez mas presente en su recuerdo, lo que frenaba en ella la idea de escribir o hacer una
llamada de teléfono a su familia, como una forma de venganza, sin ser consciente del dolor que su actitud
provocaba en todos ellos, que, cada dia, esperaban la visita del cartero pero siempre pasaba de largo por

su puerta.



Habian pasado casi dos meses sin saber nada de su hija. Demasiadas preguntas sin respuesta sobre

qué tal habria hecho el viaje, qué seria de ella en una ciudad extrafia a la que iba por primera vez, si ese
trabajo que su amiga Carmen le habia prometido seria cierto o si se trataria de una trampa para
introducirla en algin circulo de gente no recomendable. Era demasiado joven, vulnerable, sin una
personalidad suficientemente madura para decidir qué hacer o qué no hacer.

Cada vez que Brigida, su madre, escuchaba el pitido del tren, salia de su casa corriendo a su encuentro
hasta la estacién esperando verla descender la escalerilla del unico vagon de aquel tren en el que se
habia ido.

Cansada de esperar alguna noticia de Francisca, un dia decidio visitar a Ruperta Calero, la madre de
Carmen, por si tenia alguna noticia sobre ella, pero la mujer siempre le daba la misma respuesta:

—No sabemos nada de ella, pero estara bien. Ya es mayorcita para tener que dar explicaciones a sus
padres de lo que hace o deja de hacer.

—Pero Francisca no es tan «mayorcita» como tu hija —contest6 Brigida—. Y aunque confio en que
cuidara de ella, he venido a preguntarte por si habias recibido alguna carta reciente. Ten en cuenta que
nosotros en casa no estamos acostumbrados a estas separaciones, es la primera vez que lo hacemos, y la
verdad, estamos muy preocupados por ella. Si al menos escribiera unas letras diciendo como se
encuentra, nos bastaria. Ni siquiera nos llamé para decirnos si habia llegado bien.

—Si su padre no se hubiera despedido de ella como lo hizo... —dijo la madre de Carmen, sabiendo
de lo que hablaba.

—¢Y como se despidi6o? —preguntd ofendida Brigida.

—Tt sabes bien como fue —contesté la mujer—. Si Justino, tu marido, no la hubiera despedido con
cajas destempladas, prohibiéndole volver a pisar la casa y dandole el dinero solo para el viaje de ida en
aquel tren, seguro que la chiquilla al menos os habria comunicado la llegada, pero en esa situacion, la
unica persona a la que le cuenta sus cosas es...

—¢A quién? —la increp6 Brigida—. Con quién puede tener mi hija mas confianza que con su madre
para buscar ayuda ante cualquier problema...

—Pues ya lo ves. Con Carmen, mi hija. A fin de cuentas, ella es la que le ha buscado el trabajo, la ha

acompafado y le ha presentado al duefio, y por cierto, ha sido muy bien recibida por él.



—¢Y qué lugar es ese en el que va a trabajar mi hija? —pregunt6 Brigida fuera de si.

—Lo siento —dijo la mujer—. Pero por orden de Francisca, mi hija Carmen no esta autorizada para
contaros nada, y mucho menos yo, que me ha costado lo mio sonsacarle estas cosas que, sin deber, te
estoy contando a ti. Aunque entiendo tu preocupacion. Yo, en tu lugar, también lo estaria.

—¢Por qué de ocupar mi lugar td estarias preocupada?

—Lo siento, Brigida —dijo la mujer—. Creo que estoy hablando demasiado y tengo muchas cosas que
hacer.

La mujer acompafi6 a Brigida, casi obligandola, hasta la puerta de la calle, sin darle mas solucion que
la de esperar que un dia Francisca, compadecida del sufrimiento de sus padres y su hermano, escribiera
al menos una linea diciendo: «Estoy bien».

Brigida volvié a su casa mas preocupada de lo que se habia ido, pensando en lo que le habia dicho la
madre de Carmen, y qué habia insinuado con algunas de sus palabras que ahora le quitarian el suefio.
Penso en volver a la casa de Ruperta y pedirle la direccion de Carmen. Ella le escribiria una carta, y por
su respuesta seria la tnica forma de saber algo de Francisca. Asi que volvié de nuevo a casa de Ruperta
Calero solicitandole por favor la direccion de su hija.

—Lo siento, Brigida, mi hija me tiene prohibido dar a nadie su direccion —dijo Ruperta—. Lo que si
puedo intentar hacer es sonsacarle a ella qué tipo de empleo tiene tu hija, y como se encuentra, si esta
feliz o si piensa en algin momento escribir a sus padres, o si hay algin motivo por el que su familia
deberia estar preocupada. En fin, todo 1o que yo pueda saber a través de Carmen sobre Francisca, te lo
puedo contar en secreto y de esta manera ahorrarte tanta preocupacion.

Antes de que Brigida le diera las gracias alguien llamo a la puerta:

—iRuperta Calero! —grit6 desde la calle la voz de Rufino, el cartero del pueblo—. Carta de tu hija
Carmen.

La cara de Brigida cambi6 de expresion mientras Ruperta tomaba la carta, y sin hacer ningin
comentario se la guardo en el bolsillo del delantal evitando que Brigida descubriera el remite.

—¢Es de tu hija esa carta? —pregunt6 Brigida, ansiosa por compartir alguna linea en la que encontrar
escrito el nombre de Francisca—. Tienes suerte al recibir noticias de tu hija —dijo, sin atreverse a
preguntar a Ruperta por el contenido de esa carta.

Tal vez, quiza después de esa estrategia que le habia propuesto Ruperta, era probable que le empezara
a filtrar alguna noticia sobre Francisca. Algo que ella esperaba con verdadera ansiedad, aunque todavia
no era el momento, ya que la carta permanecia guardada en el bolsillo del delantal de Ruperta y esta no
parecia tener la intencion de leerla en presencia de Brigida, a la que se dispuso a despedir.

—Tengo que dejarte, Brigida —le dijo—. Si en esta carta Carmen cuenta algo concerniente a tu hija,
yo te lo diré, pero esto sera un secreto entre las dos. ;De acuerdo?

—De acuerdo —contest6 Brigida, dirigiendo a Ruperta una sonrisa forzada mientras regresaba a su

casa de nuevo rota de tristeza.



Después de restaurar la era, allanarla con un rulo de piedra para dejarla lisa, limpiar la poza

excavada en la tierra en un rincén bajo la sombra de las encinas, en donde amasar el barro pisandolo con
los pies desnudos por Justino y su hijo, restaurar el horno en el que cocer una vez fabricadas las tejas,
limpiar el acceso al manantial del que deberian surtirse del agua para amasar el barro, y rozar luego la
maleza que en todo el afio se habia cubierto de zarzas y aliagas, que ya secas y almacenadas serian
usadas para prender el fuego una vez cargado el horno, lo que les habia ocupado casi dos semanas de
trabajo, era el momento de extraer la arcilla del yacimiento situado a pocos metros del horno, que
Justino, valiéndose de un pico, arrancaba de la tierra y que en una carretilla era transportada por Carlos a
la poza en donde hacer el barro.

El agua era transportada por Careto, aparejado con unas aguaderas y cuatro cantaros de ceramica
fabricados por unos ceramistas de un pueblo cercano. Este era también trabajo de Carlos. Una vez llena
la poza de arcilla mezclada con el agua, era el momento del «baile». Como si se tratara de pisar uvas en
el lagar para hacer vino. Y asi Justino y su hijo, descalzos, y con un calzén corto, pasaban el dia bailando
sobre el barro hasta hacer compacta y homogénea la masa.

Después de unas cuantas horas de pisar el barro, a veces Carlos protestaba. Aquel trabajo le parecia
demasiado duro.

—Padre, yo creo que el barro ya esta bien mezclado.

—Todavia tiene grumos —dijo su padre—. Y si no es bien homogénea la masa, al cocer las tejas en el
horno, basta con que tengan algun poro con aire para que se rompan al alcanzar cierta temperatura.
Descansa un poco ahi a la sombra de las encinas que yo seguiré bailando un rato mas.

Mientras Carlos descansaba a la sombra, la contemplacion de su padre bailando sobre el barro sin
descanso despertaba en €l una profunda admiracién. Y pens6 que €l no serviria para ese trabajo, aunque
su padre se empefiara en ensefiarle el oficio. Entonces recordd a su hermana y se dijo que un dia, como
hizo ella, é]l también se iria del pueblo en busca de algo mejor que lo que le ofrecia su padre, aun
sabiendo que eso era lo mejor que podia esperar de él. Mientras se quitaba el sombrero para secarse el
sudor, Carlos mir6 al cielo. El sol estaba situado en su punto mas alto, y una bandada de grullas en
perfecta formacion, en cuya punta de flecha iba situada la que marcaba el rumbo, llegaba del frio para

instalarse en aquellas tierras durante la primavera y el verano, para desandar de nuevo el camino al



llegar el otofio. También en esa época el tejar de Justino dejaria de funcionar, eran las grullas las que
marcaban su calendario de trabajo. Pero para eso quedaba todavia mucho tiempo.

Una vez terminado de pisar el barro, y tras dejarlo tres dias para que la masa adquiriera la
consistencia necesaria para ser manipulada, era el momento de empezar con la fabricacion de las tejas.
El instrumental para dicha labor era elemental, y consistia en una mesa de madera colocada a la sombra
de las encinas para hacer mas llevadero el trabajo en dias de calor, en donde alisar con un rodillo de
madera la pella de barro al espesor deseado, un molde de madera curvo sobre el que poner el barro ya
plano a modo de tableta, que cortado a la medida del molde formaria la teja y seria colocada cruda en la
era de secado sobre el suelo, alisandola con la mano y humedeciéndola con cuidado para que se secara
de manera uniforme. Al dia siguiente, las tejas, una vez en estado de cuero, se ponian de pie, apoyadas
las unas en las otras para facilitar el secado. Después, una vez secas, eran colocadas en el horno
excavado en el suelo y se cubrian de tierra. El horno se alimentaba con lefia de roble o encina traida del
monte y prendida con las aliagas y zarzas que previamente habian sido recogidas y almacenadas.

Justino fue explicando a su hijo, paso por paso, el método para la fabricacién de las tejas, lo que no
entrafid para Carlos gran dificultad, y en pocos dias su habilidad en la fabricacion casi igualaba a la de
su padre, a pesar de que hasta ahora el chico habia ocupado el tiempo en olvidar lo poco que aprendi6 un
dia en la escuela, dedicado a jugar con los demas chicos en la plaza del pueblo durante todo el tiempo,
mientras llegaba el momento de decidir qué hacer con su vida, un destino que marcaria su padre al
iniciarlo en el oficio de alfarero y trabajando con €l en el tejar tal como indicaba la tradicién: padre
labrador, hijo labrador; padre herrero, hijo herrero; padre pastor, hijo pastor; padre alfarero, hijo

alfarero. Un oficio en el que Carlos descubrio el placer del contacto con la arcilla.

Después de un tiempo trabajando intensamente en el tejar, Justino y su hijo habian conseguido una media
importante en la produccion de tejas que los vecinos del pueblo, en un turno riguroso, iban adquiriendo
con el fin de reparar sus tejados, pues la ultima granizada asolo el pueblo en el pasado invierno.

Durante la primavera y el verano, la produccion fue suficiente para llevar a cabo la reparacion de
todos los tejados del pueblo y almacenar una cantidad suficiente de tejas como para ir abasteciendo
segun las necesidades del pueblo y de los pueblos vecinos, a los que las nuevas normas impuestas por el
Estado para el cuidado de la estética del medio rural, exigian la utilizacion de tejas de barro arabes
hechas a mano, intentando la recuperacion de las formas y los materiales de construccion originales
utilizados en esa comarca, y descartando otros materiales utilizados, que si bien resultaban mas practicos
y mas econdmicos para sustituir a las tejas, afeaban la imagen de los tejados.

Carlos, en su primera experiencia en el trabajo del barro, descubri6 el placer que suponia para él el
contacto con la tierra, el agua y el fuego, utilizando estos elementos en algo tan antiguo y tan simple como

la fabricacion de tejas, asi como el beneficio economico que aquel oficio podria proporcionarle, ya que,



a partir de entonces, por ley, los tejados de toda la comarca estarian sometidos a la nueva normativa
sobre la estética en el acondicionamiento urbano de los pueblos, 1o que incluia el uso de las tejas
fabricadas de forma artesanal, tomando como referencia los tejados de las casas mas antiguas del pueblo,
y los apriscos antiguos diseminados por el campo, usados para proteger al ganado del frio del invierno.

La escasez de este material era tan grande como la ausencia de artesanos para fabricarlo, hasta el
punto de que para conseguir las tejas antiguas, tal como exigian las nuevas leyes para las zonas rurales,
algunos oportunistas fueron desmontando poco a poco los tejados de los apriscos del ganado, algunos
casi abandonados, para venderlas, sustituyendo las antiguas tejas de barro por planchas de uralita o de
hojalata, y que no cumplian la misién de aislar y proteger de los elementos al ganado.

Fue entonces cuando Carlos decidié que en adelante el trabajo de alfarero seria su fuente de ingresos.
Al contarle a su padre la decision de dedicarse a fabricar tejas, a Justino se le dibujé un rictus de
emocion en el rostro viendo que su hijo seguiria el camino marcado por él, y lo abrazo.

—Has elegido el oficio mas digno que un hombre puede realizar —le dijo su padre.

—¢Por qué es el oficio mas digno? —pregunté Carlos—. Solo sé que a mi me gusta el contacto con el
barro.

—Sabes quién fue el primer alfarero? —pregunt6 Justino a su hijo.

—No, padre. ¢Quién fue?

—Una vez —dijo Justino—, ojeando un libro de los que tu madre lleva a la iglesia, lei que un dia el
Creador, o sea Dios, tomo una pella de barro entre sus manos y modelé un pequefio mufieco. Luego soplo
sobre él, y el pequefio monigote tom6 vida. Ese fue el primer hombre sobre la tierra, y Dios el primer
alfarero. ;Qué te parece?

Carlos escucho la historia de su padre y sonri6 como si se tratara de uno de los cuentos que les
contaba a su hermana Francisca y a €l antes de dormir cuando eran nifios.

Recordo aquel tiempo de la infancia en el que vio a su hermana jugando con la arcilla que su padre
usaba en el tejar. Se pregunté en donde estaria, qué tipo de trabajo tendria y por qué no llegaba ninguna
noticia suya desde aquel dia en que al llegar del trabajo no la encontré en casa. Y por qué no se despidio
de él. Hoy daria cualquier cosa por contarle sus proyectos, su trabajo en el tejar junto a su padre. Y como
él, su padre, la recordaba cada dia, arrepentido de aquella despedida de su hija, escuchando aquellos
gritos: «Si te vas no vuelvas nunca, nunca, nunca...». Cuantas veces, oculto tras las encinas del tejar, su
hijo le habia sorprendido llorando por ella, al igual que él, su hermano, cada noche, al irse a dormir, y
ver la cama de Francisca vacia, no podia contener una lagrima. Y a veces se le escapaba algun sollozo,

que sus padres escuchaban desde su habitacion.



El tiempo transcurria lento para la familia esperando cada dia la noticia que nunca llegaba de la

mano del cartero. El tinico medio de informaciéon de Brigida sobre su hija seguia siendo la madre de
Carmen, que a través de sus cartas dejaba escapar algin que otro detalle de la vida de Francisca,
rompiendo la confidencialidad exigida por Carmen a su madre.

La familia de Francisca esperaba que el dia menos pensado, pasado el tiempo que todo lo cura,
apareciera en la estacion del pueblo descendiendo del vagon del tren en el que se habia ido. Pero ese
encuentro esperado por Brigida dia tras dia no se producia.

Uno de los dias que se dirigio a casa de Ruperta, la madre de Carmen, a preguntar si habia recibido
alguna carta de su hija, la respuesta fue ambigua por parte de la mujer, como queriendo callar algo de lo
que su hija le contaba en su ultima carta.

—¢Ha escrito Carmen recientemente? —quiso saber Brigida.

—Bueno, si —contest6 Ruperta.

—:Habla algo sobre Francisca? —preguntd Brigida esperando una luz, por pequefia que fuera, sobre
el estado de Francisca.

—No —respondi6 la mujer—. Esta vez la carta de mi hija ha sido mas breve de lo habitual, como si
tuviera prisa por alguna razon, y la verdad, en esta ocasion no me ha contado nada sobre Francisca. Ya
sabes, Brigida. Con el tiempo, después del primer encuentro, cada una se dedica a sus cosas, y poco a
poco sus vidas se van distanciando y su contacto se produce con menos frecuencia. En fin...

—¢Y tu crees que ese puede ser el caso de Carmen y Francisca? —pregunt6 Brigida con un acento de
ansiedad, sospechando que le ocultaba algo que Carmen le habia prohibido a su madre contar.

—Pues no lo sé —dijo la mujer, ocultando algo que Brigida esperaba ansiosamente descubrir.

—Siempre fueron muy buenas amigas desde que eran niflas —dijo Brigida—. No creo que asi, estando
tan unidas, y en una ciudad en donde a veces se encontraran solas y necesitaran contarse sus cosas, COmo
han hecho siempre, se hayan distanciado sin que para ello haya un buen motivo. No entiendo que en esta
ultima carta Carmen no te cuente nada de Francisca, aunque no sea importante.

—Bueno, si mi hija en su carta mas reciente no cuenta nada de Francisca es posible que no sepa nada
de ella.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Brigida con el corazon en un pufio intuyendo alguna mala noticia.



La mujer, conmovida por la ansiedad en la expresion de Brigida, y compartiendo el derecho de una
madre a saber todo sobre su hija, le mostro la tltima carta de Carmen.

Brigida tomo6 en sus manos temblorosas la carta, omitié el principio del texto y busco esa linea en la
que leer el nombre de su hija. Hacia el final de la carta, Carmen, advirtiendo como siempre discrecion a
su madre, le contaba el silencio de Francisca ante sus llamadas telefonicas al hotel en donde trabajaba, y
las respuestas evasivas de algunas de las compafieras, que siempre encontraban un motivo por el que
Francisca no podia ponerse al teléfono por estar ocupada, que si queria dejar algin recado para ella se lo
comunicarian, seguras de que ella le devolveria la llamada.

El comentario de Carmen respecto a Francisca terminaba mostrando su preocupacién y la decision,
caso de seguir sin conectar con ella, de acercarse personalmente al hotel en su dia libre y preguntarle a
Javier el motivo por el que Francisca estaba ilocalizable.

Mientras Brigida leia la carta de Carmen, unas lagrimas emborronaban las letras que intentaba seguir
leyendo, y pensaba en los meses de ausencia de su hija, los cuales, para la familia, era ya demasiado
tiempo sin saber nada de ella. La madre de Carmen intentaba calmarla, mientras Brigida, sacando fuerzas
de flaqueza, dejé la carta sobre la mesa y, mirando a la mujer que hacia meses que le ocultaba el
paradero de su hija, asi como el remite de las cartas de Carmen, Unico rastro para conseguir encontrar a
Francisca, dijo:

—Yo la encontraré.

Entonces, antes de dejarla marchar, Ruperta Calero saco el sobre de la carta de Carmen que guardaba
en el bolsillo del delantal, recorté el reverso donde estaba escrito el remite y se lo entregd a Brigida, que
se lo guardo en el pecho, junto al corazén. Después de darle las gracias y como portadora de un tesoro,
se fue a su casa dispuesta a escribir su primera carta dirigida al domicilio de Carmen, en un lugar lejos
del pueblo, una ciudad de la costa en donde hacia varios afios residia trabajando como empleada de
hogar.

Al llegar a su casa, mientras abria la puerta miré al cielo y dio las gracias a alguien en quien
ultimamente ya no creia. En la ventana de su dormitorio, del cubo de cinc los claveles colgaban en
cascada sobre la pared encalada. Pero estaban marchitos. Hacia tiempo que Brigida habia olvidado
regarlos, pero ese dia era un dia especial. Tal vez, el principio del encuentro mas deseado por toda la
familia. Entré en la casa y se dirigio a la cocina. Llen6 una jarra de barro con agua de lluvia de la tinaja y
subi6 las empinadas escaleras de yeso hasta su dormitorio.

Al pasar junto a la alcoba donde su hija hacia casi un afio no dormia, tragé saliva. Y dirigiéndose a la
ventana de la habitacion del matrimonio, la abri6 y vertio el agua sobre la maceta de los claveles rojos, y
una lluvia de plata cay6 pared abajo hasta la calle. Limpi6 de malas hierbas la maceta y después cerré la
ventana, segura de que en los proximos dias los claveles volverian a renacer, ya que sabia por
experiencia que esa planta es la mas dura de todas, que soporta el calor, el frio helador y la sequia.

La luz del dia, a través de los cristales, iluminaba la mesa pequefia de madera junto a la pared, sobre



la que colgaba de un clavo el portarretratos con la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro, alumbrada
por una vela encendida desde el dia en que Francisca sali6é de su casa. Brigida estaba sola. Justino, su
marido, y Carlos, su hijo, se encontraban en el tejar donde cada dia almorzaban para no perder mucho
tiempo en ir al pueblo, y no regresarian hasta el anochecer. Frente a la mesa, en una silla de anea, Brigida
se sentd. De un cajon sac6 un cuaderno de los que su hijo habia usado en la escuela y que autn
conservaba, con las rayas impresas para que los renglones al escribir fueran derechos; un boligrafo con
la tinta seca que hubo de calentar en la llama de la vela que alumbraba el cuadro de la Virgen, para que la
tinta fluyera y poder escribir; un papel sobre el que volcar, como si se tratara de la erupcion de un
volcan, los sentimientos acumulados durante tantos meses de ausencia, de preguntas sin respuesta, de
silencios bafiados en lagrimas, de afioranza y desesperacion, de impotencia ante tantas puertas cerradas
por las que llegar al lugar en donde se encontraba su hija, y de un sufrimiento infinito que solo una madre
es capaz de sentir ante la ausencia y el olvido de un hijo. Porque, ante tanto silencio por parte de
Francisca, llegaron al convencimiento de que les estaria olvidando, y eso no podria aceptarlo el corazon
de los que la recordaban cada dia, cada hora y cada minuto de sus vidas.

Brigida tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para escribir aquella carta dirigida a Carmen. Las faltas
de ortografia se iban almacenando hasta llegar al infinito en cada linea de aquella carta, en la que no
importaba otra cosa que, como si se tratara de un naufrago, agarrarse a esa tabla de salvacion que era el
contacto de Carmen para llegar a Francisca. Como si fuese un ejercicio de primaria, de los que
realizaban los nifios en la escuela, Brigida rotulaba lentamente, con redondilla y con sumo cuidado cada
una de las letras, hasta componer cada frase de aquella carta que tardé en escribir tres dias, y que
Carmen, al recibirla, tardaria quizda mucho mas en poderla descifrar, ya que ella tampoco fue
precisamente una alumna aventajada en aquella escuela de El Espejuelo a la que asisti6 de nifia, y en
donde no termind la primaria, pues habia que ponerse a trabajar.

Una vez terminada, Brigida leyo la carta para darle su particular aprobado, lamentando no saber
expresar con palabras los sentimientos, las emociones, las soledades y los desgarros del corazén que
hubiera deseado plasmar en el papel, y que empujaran a su hija a volver a sus brazos, arrepentida por

todo el sufrimiento causado a toda la familia con su silencio.

Querida Carmen:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien, nosotros bien Gracias a Dios. Ante todo te rogaria que no te enfades con tu madre por
haberme proporcionado tu direccién rompiendo esa promesa que le exigiste de no contarme nada del contenido de tus cartas que hablara
sobre mi hija. Pero tienes que comprender, y si un dia eres madre lo comprenderas, que para una madre no hay nada mas doloroso que
estar lejos de sus hijos, y mds doloroso atin sin tener el mas minimo contacto con ellos ni saber en dénde estdn como es el caso de
Francisca, mi hija. No quiero molestarte con mi carta, pero son ya muchos meses sin saber nada de ella, aunque es verdad que a través
de tu madre, al menos sabiamos que estaba bien y que tenia un empleo en un hotel, que os veiais a menudo y que vuestra relacion era tan
buena como cuando erais nifias.

Sin embargo, esta tltima carta que me ha dejado leer me ha roto el alma. En ella le dices que tltimamente no sabes nada de Francisca,

que hace tiempo que no os veis y que no contesta al teléfono cuando la llamas, y eso si que nos preocupa. Quiero creer que ella nos sigue



queriendo, y que algiin dia volverd y nos perdonara eso que tanto dafio le hizo, «vete de esta casa y no vuelvas nunca» que su padre le
grit6 lleno de dolor al verla marchar, y comprendera que nuestra preocupacion al querer dejar la casa, era tnicamente por ser demasiado
joven para enfrentarse sola al mundo, y demasiado hermosa para pasar desapercibida en una ciudad con tanto loco que anda suelto
atacando a las mujeres, segun dicen en la radio.

Creo sinceramente, querida Carmen, que en tu ultima carta no has querido decir la verdad de lo que ocurre con Francisca, y eso nos
llena de preocupacion, pensando que quiza esté enferma, y ti como buena amiga y confidente quieres guardarle el secreto, sabiendo que,
contandoselo a tu madre ella me lo contaria. O quizd ha perdido el empleo y anda buscando otro trabajo... En fin, como comprenderas,
tanto su padre como su hermano y yo estamos muy preocupados por ella, y nuestra tnica esperanza para saber la verdad de lo que le
ocurre eres ti, para poderla ayudar en todo lo que precise, sea lo que sea. Esta vez, te rogaria que contestes a mi carta a la mayor
brevedad posible y dirigida a nosotros, contdndonos lo que sepas de ella, segura de que, por grave que fuera su situacién, nadie la
comprenderia como su familia, y por supuesto, su mejor amiga como lo eres ti. Me gustaria que esta carta la leyera Francisca, si es que
la ves, ya que no he conseguido saber su direccion para enviarsela a ella directamente (en eso tu madre ha respetado tu deseo de que no
me contara nada hasta sus ultimas consecuencias). Quizd sea mucho esperar si le pido que nos escriba, que nos perdone, que la
queremos y que nuestros brazos hace mucho tiempo estan abiertos para recibirla, aunque en nuestros ojos ya no queden lagrimas que
derramar, porque el tiempo, la ausencia y la distancia las han secado.

Gracias por tu ayuda.

Queda a la espera de tus noticias,

BRIGIDA



Con el final del verano llegaron las primeras lluvias, y con ellas el final de la produccion de tejas.

Durante ese tiempo el horno de nuevo se convirtio en un lodazal, la explanada se inund6 de agua y la
hierba, como cada afio, cubrié el acceso al manantial y a la cantera de arcilla de donde era extraida la
tierra para la fabricacion de las tejas.

Sin embargo, esa temporada habia sido econdmicamente muy rentable para la familia. Y ya que Carlos,
tal como le habia comentado a su padre, habia decidido dedicarse plenamente al trabajo del tejar,
pensaron en la posibilidad de construir un lugar cerrado en donde trabajar durante todo el afio, sin miedo
a las lluvias que impedian el secado, reblandeciendo el barro y destruyendo las piezas.

Un pequefio olivar junto a la explanada era el espacio perfecto para construir una nave, con capacidad
suficiente para realizar su trabajo. Puesto Justino en contacto con el duefio de la parcela, la venta se
realizo por un buen precio, sobre todo para el duefio del olivar. Asi que aquel mismo otofio comenzarian
las obras del nuevo alfar, y para la proxima primavera, época en la que habitualmente empezaban los
trabajos, continuarian la produccion sin problemas meteorologicos que la impidieran.

Justino y su hijo trabajaban sin descanso en la fabricacion de tejas, y con el tiempo el almacén se fue
llenando de material que iban sirviendo a los clientes a medida que los tejados se iban reponiendo con
tejas nuevas o se construia alguna casa en el pueblo o en los pueblos cercanos a El Espejuelo, para cuya
labor de distribucion del material, que deberia realizar Carlos cada fin de semana, fue necesaria la
compra de una furgoneta. En un rincén de la nave se habilit6 un espacio para el aparcamiento del
vehiculo y evitar asi el robo, caso de estacionarla fuera del tejar.

A lo largo de los meses, el ritmo de la produccion empezo6 a ser mayor que el de la demanda, lo que
les obligaba a ampliar su mercado visitando otros pueblos, cada vez mas distantes del alfar.

Su tactica para comprobar si en la zona habia mercado para su producto consistia en recorrer con la
furgoneta las calles de los pueblos cercanos, observando el estado de los tejados. Si las tejas estaban en
buen uso o si, por el contrario, necesitaban con urgencia ser repuestas por tejas nuevas, en cuyo €aso
Carlos visitaba al duefio de la casa y le ofrecia su mercancia antes de que otro vendedor se le adelantara
y le quitara el negocio. Entretanto, su padre trabajaba sin descanso en el tejar esperando cada sabado el
regreso de su hijo con la buena noticia de algun pedido que los incentivara a seguir produciendo.

Carlos madrugaba cada dia un poco mas para hacer cada vez un camino mas largo, inspeccionando los



tejados de los pueblos de aquella comarca. Y a medida que se distanciaba mas, se iba sintiendo mas
extrafio entre aquellas gentes, cuyo acento al hablar empezaba a sentirlo diferente al de El Espejuelo, y
los kilometros se le hacian mas cuesta arriba segin iba pasando el tiempo. Sin embargo, el trabajo de
inspeccion de los tejados y los encuentros con los propietarios de los mas deteriorados tenia su
compensacion en los pedidos que cada fin de semana, al regresar al tejar, Carlos presentaba a su padre,
lo que iba asegurando la supervivencia de la familia.

Pero un dia, en uno de los pueblos que visitaba, observé que algunos tejados se encontraban
groseramente cubiertos con planchas de uralita, otros con laminas de hojalata en sus mas diferentes
colores y texturas y otros con laminas de plastico traslicidas, que a modo de invernaderos iluminaban las
cuadras y los almacenes de las casas, en donde las tejas competian en minoria con el resto de los
materiales.

Carlos se froté las manos al ver aquel puzle, que le aseguraria el trabajo por mucho tiempo, sabiendo
que, como en otros pueblos, la gente preferiria las tejas para cubrir sus tejados y no dudaria en hacerle
los pedidos a él, ya que era el unico fabricante de tejas de aquella region. ;Por qué en ese pueblo no
quedaban apenas tejas en sus tejados?, se pregunto. ;Por qué renunciar a la belleza de las tejas fabricadas
con barro cocido elaboradas a mano, después de ser amasado con los pies descalzos en una poza, con el
ritual de un baile de salon, allanando las pellas cuidadosamente con un rodillo de madera sobre una mesa
situada a la sombra de las encinas y secado al sol a lomos de un molde de madera, después de haberlo
acariciado con las manos mojadas para procurar un secado uniforme? ;Por qué renunciar a ese
ceremonial instituido desde el principio de los tiempos, y sustituirlo por materiales mas groseros,
propios de naves industriales que no parecen ser tan exigentes en su apariencia estética?

Para que alguien con cierta autoridad en aquel pueblo le contestara a esa pregunta, Carlos decidio ir al
ayuntamiento buscando la voz del alcalde, cuya respuesta inmediata fue:

—¢Y qué mas da una cosa que otra? Si, total, a este pueblo no viene nadie. Por algo se llama El
Olvido. Por otro lado, reponer las tejas que se rompen por otras iguales es retroceder a épocas pasadas,
y la gente prefiere ir acorde con los tiempos modernos y usar materiales mas practicos y duraderos como
son las chapas de uralita, o las laminas de hojalata, que, por cierto, las fabrican en los colores que desee
el cliente y son mas baratas que ponerse a buscar tejas, entre otras razones porque ya no quedan en
ninguno de los corrales de ganado. Ocurre lo mismo con las puertas antiguas de madera que habia en
todas las casas del pueblo, que con los afios han dejado de ajustar sus quicios, se han oxidado sus
bisagras y, sobre todo cuando llegan las lluvias, se hinchan con la humedad y no hay manera de poderlas
cerrar con llave, y a veces hay que dejarlas sin cerrar por la noche, con el peligro que eso conlleva dado
los tiempos que corren. jSolucion! Si haces un recorrido por el pueblo veras que, salvo algunas casas
importantes, como la casa del cura, la casa de Dios, o sea la iglesia, la casa de don Urano Mendieta, el
médico, y la de don Cipriano Monteverde de Torre Alta, terrateniente, que segun dicen tiene el dinero por

castigo y que, por cierto, sus tejados estan cubiertos con tejas de barro como las que ti fabricas, el resto



han decidido sustituir las puertas y las ventanas de madera por las de aluminio o hierro, que ya puede
llover lo que quiera, que aguantan cualquiera de los fendmenos naturales que te imagines, y duran una
eternidad. Y por si los aguaceros vienen con demasiada fuerza, sobre la puerta los vecinos encargan al
herrero un tejadillo de chapa, en el que colocan unas tejas pequefias de ceramica esmaltada, del color que
cada uno elige y que compran cuando van a la ciudad, y anclado con unas palomillas de hierro a la pared
queda la puerta resguardada contra viento y marea.

Carlos escuchaba al alcalde sin creer lo que estaba oyendo. No era de extrafiar que con esa filosofia
por parte de la maxima autoridad del pueblo, el progreso tardara siglos en llegar a ese rincon de una
naturaleza privilegiada, y a un alcalde que nunca supo valorarla.

—Y no hablemos de las fachadas de las casas —siguio el alcalde, sin dar opcion al dialogo con
Carlos, que lo escuchaba cada vez mas sorprendido—. Esa mania de algunos pueblos cercanos a este de
pintarlas de cal todos los afios por primavera, llenar de flores las ventanas y hacer concursos a costa del
ayuntamiento para premiar la mas bonita... juna gilipollez!

—Pero, hombre, eso esta bien —contest6 Carlos—. Cuanto mas se embellezcan los pueblos, mas
agradable sera vivir en ellos y mas visitantes vendran, lo que supondra un beneficio para todos, en
especial para los duefios de los pequefios negocios, y por supuesto para el ayuntamiento.

—Y también para ti —dijo el alcalde.

—¢Para mi? —Carlos esper6 la inevitable respuesta del alcalde.

—~Claro —contest6 el alcalde—. ¢O no has venido hasta aqui a cambiar las placas de uralita y las
chapas de hojalata de los tejados por las tejas de barro que tu fabricas, lo que a tu juicio mejoraria el
aspecto del pueblo?

—Desde luego —respondi6 Carlos intimidado por la respuesta del alcalde—. ;Por qué solo las casas
importantes del pueblo cubren sus tejados con tejas de barro, respetando la tradicion arquitecténica de
esta tierra?

—Hay gente —arfiadi6 el alcalde— que se puede permitir el lujo de respetar las tradiciones aunque
eso les cueste mucho dinero. Esa es la minoria que ocupa las casas de las que hemos hablado. El resto a
lo largo de los afios ha ido desmantelando las viejas construcciones del campo para aprovechar esas
tejas viejas, que, créeme, también saben valorar, aunque hoy, escudados en que esos materiales
pertenecen al pasado, aunque les gustaria utilizarlas, se deben conformar con cubrir su techo con
materiales baratos, como las chapas de hojalata o las tejas de uralita, y conformarse con mirar y admirar
la belleza de los tejados de las casas que acabo de nombrarte.

Carlos escuchaba atento las explicaciones de aquel alcalde, que no por ser algo rustico dejaba de tener
razon en alguno de sus planteamientos.

—Es cierto que la antigiiedad en algunos objetos es un valor afiadido que eleva su precio y a veces lo
hace inaccesible a la generalidad de la gente comun; asi, las antiguas tejas que tanto escasean, después de

haber sido extraidas de edificaciones antiguas y utilizadas en las nuevas casas, adquieren un valor solo al



alcance de algunos bolsillos. Sin embargo, esas tejas sobre las que pesan siglos de antigiiedad estan
fabricadas con el mismo material que yo utilizo en mi alfar, o sea el barro, y con el mismo proceso
utilizado desde hace siglos, cocidas con el fuego de un horno de lefia, a la misma temperatura y con la
misma técnica de entonces.

»Y aunque el trabajo artesanal es arduo, el precio seria el mismo que el de aquellas tejas de la iglesia
—dijo sefalando el tejado del campanario—, restandole el precio de la antigiiedad de la que carecen, o
sea, una minima parte de aquellas, aunque, eso si, algo mas caras que las chapas de hojalata que cubren
los tejados del pueblo y que le dan un aspecto de pobreza y mal gusto que no se merece.

—Veo que eres un buen vendedor de tu producto —dijo el alcalde, pensando que el muchacho merecia
una oportunidad.

Aquel dia, Carlos volvié al tejar sin el pedido que su padre hubiera deseado y que esperaba como
cada dia que su hijo, al regresar de visitar alguno de los pueblos, solia traer. Pero tenia la certeza de
haber convencido al alcalde de aquel pueblo de la necesidad de embellecer el lugar en donde vive la
gente, conviniendo con él en que la teja de barro, sin menospreciar al resto de los materiales utilizados,
es el elemento rustico tradicional usado para todos los tejados de aquella comarca de Vallehondo.

—Después de una larga conversacion con él —cont6 Carlos a su padre—, lo unico que el alcalde
necesitaba saber era el precio de nuestras tejas en relacion a los materiales habitualmente usados por los
vecinos del pueblo, no sin antes dejarme claro que también la gente que habita esos pueblos, por
pequefios y olvidados que sean, como es el caso de El Olvido, a poco que su economia se lo permitiera,
no tendrian inconveniente en utilizar en sus tejados las tejas producidas en nuestro alfar, con lo que el
aspecto de sus casas seria equiparable al de las casas mas importantes del pueblo, incluso al de la casa
de Dios (perdonando la comparacion), o sea la iglesia.

—¢Eso te dijo? —dijo Justino, orgulloso de la habilidad demostrada por su hijo para convencer al
alcalde de aquel pueblo.

—Eso exactamente es 1o que me dijo —contestd Carlos, mientras en los ojos de su padre percibia un
brillo especial.

—Y finalmente, sen qué quedaste con é1? —pregunto el padre.

—Quedamos en encontrarnos otro dia, llevarle el precio de cada teja, y las que ocuparian ya
colocadas un metro cuadrado, asi les resultaria facil a los interesados compararlo con el metro cuadrado
de uralita o la chapa de hojalata. Seguro que cuando sepan el precio de nuestras tejas no les resultara tan
caro como lo que imaginan y tendremos trabajo para mucho tiempo.

Justino escuchaba a su hijo pensando que, sin apenas darse cuenta, se habia hecho un hombre.



Mientras leia la carta de Brigida, Carmen se sintié culpable por el silencio impuesto a su madre

sobre cualquier informacion, por orden de Francisca. Habia colaborado al dolor de una familia que lo
unico que necesitaba saber era si su hija se encontraba bien, si habia tenido un buen viaje y si estaba
integrada en su lugar de trabajo, y cuyo tnico medio de averiguarlo era por medio de ella. Y la
posibilidad de una reconciliacion con sus padres estaba siendo excesivamente larga y llena de dolor.

Después de leer la carta, Carmen sintié la necesidad de liberarse haciéndole saber a Francisca el
sufrimiento que estaba causando a su familia con su silencio y con ese distanciamiento al que, a medida
que iba pasando el tiempo, se iba acostumbrando y la hacia mas insensible al dolor de los que mas la
querian.

Sin pensarlo mas, Carmen marcé el numero del hotel en donde trabajaba Francisca. Al otro lado del
teléfono, una voz sorprendida por la hora inhabitual de la llamada contesto:

—:Digame?

—Hola, ;esta Francisca?

—Un momento. —FEra una compafiera de Francisca que en ese instante pasaba por el pasillo cerca del
teléfono.

—Digame —dijo Francisca, sofocada después de correr unos cuantos metros desde la habitacion en
donde se encontraba.

—Hola, Francisca, soy Carmen.

—Hola, ya sé que eres Carmen.

—He recibido una carta de tu madre. —La voz de Carmen sonaba algo nerviosa al otro lado del
teléfono.

—¢De mi madre? —contestd Francisca, mientras su voz se quebré por unos momentos—. ;Y qué
quiere? ;Ha ocurrido algo?

—Si, Francisca —afirmé Carmen—. En tu familia cada dia ocurre algo. Y quiza la culpa sea mia.

—¢Culpa? —dudo Francisca—. ;De qué culpa hablas?

—T sabes bien de lo que hablo. Y creo que tu familia no merece tu silencio, ese que me obligaste a
guardar sobre todo lo que se tratara de ti, de tu vida, de tu trabajo y de todas las cosas que, aun siendo

insignificantes, para tu familia son de una gran importancia. Es demasiado tiempo mortificandolos y creo



que no merecen un castigo tan severo, solo por preocuparse por ti intentando protegerte de todo lo que
pudiera ocurrirte.

Francisca escuchaba en silencio la voz amiga de Carmen, que iba poco a poco minando sus
sentimientos hasta romper en llanto.

—iEl teléfono es para una urgencia, no para pasarse las horas hablando de cosas intrascendentes! —
Era la voz de la gobernanta llamando al orden a Francisca, que inmediatamente y sin despedirse de
Carmen colgo el teléfono.

—Lo siento —dijo entre sollozos Francisca, que volvi6 al trabajo en una de las habitaciones en donde
cambiaba las sabanas y arreglaba la habitacién, mientras pensaba en la conversacion interrumpida con su
amiga, a la que en cualquier descuido de la gobernanta volveria a llamar para pedirle perdon por la
interrupcion de la llamada y para concertar una cita para hablar tranquilamente sobre la carta de su
madre, como hacian cada dia libre cuando salian de compras o a bailar en una sala de fiestas cerca de la
playa.

Una vez terminada su jornada de trabajo, Francisca llam6 a Carmen para quedar el jueves.

—Hola, Carmen, perdona por lo del teléfono pero la gobernanta... —dijo Francisca.

—No te preocupes, ya sé que esa bruja anda siempre controlando a cada una de las chicas como si le
fuera la vida en ello.

—¢Nos vemos el jueves? —preguntd Francisca—. Me he quedado muy triste después de hablar
contigo.

—De acuerdo —contesté Carmen—. Nos vemos el jueves en la terraza del bar de siempre, en el paseo
maritimo. En un dia de diario es tranquilo y podremos hablar con calma; luego daremos un paseo por la
playa.

—Bueno, tengo que dejarte —dijo Francisca—. Nos vemos el jueves.

Hacia ya demasiado tiempo que se habia ido de la casa de sus padres, y por un momento penso en lo
injusta que estaba siendo con ellos, con esa actitud parecida a la indiferencia a la que se estaba
acostumbrando, y que contrastaba con la angustia permanente que padecian sus padres y su hermano
Carlos, al que si recordaba cada dia, y al que en alguna ocasién habia estado a punto de escribir una
carta para contarle sobre su trabajo, sus recuerdos de nifios y sus juegos en la calle de tierra de su
pueblo, y contarle también sus momentos de soledad en esa ciudad adonde la llevé un dia aquel tren, en
donde el mar parecia llorar de rabia al estrellar sus olas contra las rocas de los acantilados, mientras ella
lloraba de ausencia y desamparo pensando a veces en acabar con todo.

Hacia ya demasiado tiempo. Y a pesar de todo, en sus oidos todavia seguian sonando las palabras de

su padre prohibiéndole volver a casa si tomaba aquel tren.



La lluvia, después de una sequia que hacia temer por las cosechas, empez6 a caer mansamente sobre

los tejados del pueblo, y por las calles embarradas y vacias de gente por las que solo se atrevian a pasar
los gatos, que a través de las gateras entraban en las casas en busca de cobijo o a la caza de algin raton
escondido en cualquier rincon oscuro de la despensa.

El silencio en las calles era roto por el agua que, como pequefias cascadas, caia desde los canales del
tejado hasta estrellarse contra el suelo de tierra, salpicando las paredes que, como en la casa de la
Brigida, mancharia el blanco inmaculado del encalado, lo que le obligaria de nuevo a pintarla una vez
pasara el tiempo de las lluvias.

Los dias en esta época del afio, al tener menos horas de luz, se hacian largos dentro de la casa de
Brigida. Sentada en su silla de anea, frente a la chimenea, bajo una campana alta y ancha por donde
entraba la escasa y unica luz de invierno que iluminaba la cocina, tejia con una habilidad y una
experiencia de siglos los calcetines de algodon que usaria Justino, su marido, ya que Carlos, su hijo, que
ya era un joven con la mirada puesta en las chicas, y un intuitivo gusto a la hora de vestir, preferia los
calcetines elasticos que observaba en su relacion con los hombres con los que negociaba la venta de sus
tejas en sus visitas a los pueblos y en sus escasas escapadas a la ciudad, en donde compraba algunas
prendas de vestir que le daban una apariencia de chico de ciudad.

En esos dias, mientras Brigida esperaba en el silencio de la casa la llegada de su marido, después de
haber pasado el dia trabajando en el tejar, Carlos, contra vientos y lluvias, seguia visitando los pueblos
ofreciendo su mercancia.

Fiel a la cita en la que habia quedado con el alcalde de El Olvido uno de esos dias, portando una
cartera con una muestra de las tejas y sus precios con la esperanza de conseguir la aceptacion de su
mercancia, se dirigié al ayuntamiento, donde algunas autoridades y vecinos del pueblo, interesados en
escuchar su oferta, lo esperaban.

El viaje habia sido largo. Una anciana cruzaba la calle que llevaba hasta la plaza cubriéndose de la
lluvia con un paraguas, y con las zapatillas de felpa mojadas hasta los tobillos, y al ver pasar la
furgoneta, como si se tratara de alguien conocido, le salud6é con una sonrisita agitando su mano libre. Era
una novedad ver en un dia de perros como aquel a alguien que llegaba al pueblo desafiando el tiempo,

como hacia aquel valiente en su furgoneta camino del ayuntamiento, en cuyo balcén, como si de un comité



de recepcion se tratara, protegiéndose de la lluvia bajo un tejadillo de cinc, esperaban el alcalde, algunos
concejales y los curiosos, para conocer a ese vendedor de tejas que pensaba cambiar la imagen del
pueblo abandonado, borrando para siempre aquella imagen de villa miseria que sugerian aquellos tejados
oxidados y cubiertos de liquenes, que un enclave natural de una gran belleza, como era aquel donde se
encontraba, no merecia.

Carlos cerro la furgoneta, saludé con la mano al alcalde y sus acompafantes del balcon y entr6 en el
ayuntamiento dispuesto a convencer a los presentes de las bondades de su mercancia. Adosada al
ayuntamiento estaba la escuela mixta a la que asistian seis nifios y cuatro nifias, en donde el maestro los
entretenia interpretando a coro algunas canciones con un innegable mensaje de exaltacién nacional
(«montafias nevadas, banderas al viento...»), evitandoles salir a la plaza que la lluvia habia convertido
en un lodazal. Al fondo de la escalera, sobre el rellano y colgados de la pared, un cuadro con la imagen
de Francisco Franco, un Cristo crucificado burdamente reproducido en escayola policromada y la imagen
de José Antonio Primo de Rivera le daban la bienvenida mientras, a través de un pasillo largo, se dirigia
al despacho del alcalde.

—Buenos dias —dijo Carlos con el acento cansado de alguien que acaba de recorrer muchos
kilometros bajo una lluvia incesante en una furgoneta, mientras tendia la mano al alcalde y saludaba en un
gesto general a los hombres que esperaban conocer su mercancia y sobre todo su precio.

Sobre la mesa del despacho del alcalde abri6 su cartera de cuero, herencia de un abuelo que de joven
habia sido cartero de su pueblo, y envueltas en papel de estraza, como el que lleva un tesoro, descubrio
lentamente dos tejas de barro en dos tonalidades diferentes, dependiendo del color de la arcilla, aunque
realizadas en su alfar con la misma técnica.

El alcalde pidi6 al alfarero una explicacion a propdsito del sistema de fabricacion, el tipo de tierras
usado, la forma de cocerlas y la temperatura alcanzada por el horno, asi como el tino en la coccién para
no pasarse de grados, con el consiguiente riesgo de rotura de las piezas. Preguntas a las que Carlos
respondia como el verdadero experto que era, mientras las tejas pasaban de mano en mano examinadas
meticulosamente por cada uno de los asistentes a la reunion, tocandolas, oliéndolas y sopesandolas,
pensando si serian ligeras o excesivamente pesadas para la cubierta de su casa, cuyo peso tendria que
soportar una vez colocadas. También el color era otro elemento de comparacion entre una y otra teja,
aunque las mas rojas tenian mas aceptacion en general, ya que tenian mayor parecido con los tejados de
las familias mas acomodadas del pueblo y también con el de la iglesia. Las de un color mas claro, tirando
a amarillento, eran rechazadas por la mayoria de los observadores, que opinaban que estaban menos
cocidas (sin saber que ambas estaban fabricadas con arcillas diferentes), y cuyo resultado seria de una
mayor fragilidad, sobre todo en el momento de aguantar las granizadas que en el invierno azotaban los
tejados con verdadera virulencia, con lo que el alfarero decidi6 guardar en su cartera la muestra de teja
mas clara y centrar su oferta en las que, por goleada, habian conquistado el gusto de los asistentes, o sea

las rojas.



El alfarero habia agotado toda la informacion, habia contestado a las preguntas mas audaces de los
hombres asi como a las del alcalde, la presentacién de su producto no daba para mas; solo habia una
pregunta que todos esperaban y que deberia hacerla el alcalde.

—~Creo que ha quedado claro que las tejas son de una gran calidad —dijo el alcalde—. Que estan
fabricadas con todo el esmero y la sabiduria de un gran alfarero como él —dirigiéndose a Carlos—, y
que el resultado, por lo que hemos visto, ha sido del agrado de todos nosotros, y sobre todo que no tienen
nada que envidiar a las que adornan los tejados de las casas mas importantes del pueblo. Solo nos queda
por saber cual es su precio por metro cuadrado.

En ese momento, una joven morena, apretada de carnes y con un jersey ajustado que marcaba unos
pezones de una vitalidad adolescente, que los asistentes no dejaban de mirar, se dirigio al alcalde sin el
mas minimo protocolo.

—Padre, que dice madre que si viene ya a comer, que la comida se va a enfriar si tarda mucho.

—Dile a madre que no tardaré —contesto el alcalde cogiendo de nuevo el hilo de la conversacion,
mientras la joven morena y apretada de carnes, dando la espalda a los reunidos, marcando el paso con
sus piernas rectas y bien modeladas, y un par de gliteos que se balanceaban de un lado a otro, sin la
menor intencion de provocar, despertaba en los reunidos sus mas primitivos instintos. El alcalde,
observando sus miradas, esperaba la desaparicion de la chica por el final del pasillo para continuar
dando su opinion.

Carlos saco6 de la cartera un cuaderno con el estudio de los precios segin los materiales utilizados.

—He contrastado los precios de los materiales que se han utilizado en los tejados de vuestro pueblo
con las tejas de barro cocido que os he mostrado, que han sido fabricadas en nuestro alfar manualmente
por mi padre y por mi —dijo Carlos, y a continuacién mostré los precios de cada uno de los materiales
utilizados habitualmente en el pueblo, en contraste con el precio de sus tejas, que aunque era algo mayor
que el de la hojalata o la uralita, destacaba la clara diferencia, a su favor, de los tejados cubiertos con
sus tejas.

Mientras el alfarero hablaba sobre las excelencias de su mercancia, el alcalde analizaba la teja roja de
la muestra que Carlos habia dejado sobre la mesa, observandola por delante y por detras, y dandole
algunos golpecillos con los nudillos, comprobando por el sonido si el barro estaba bien cocido.

Después de su exposicion, el alfarero esperaba algin comentario por parte de los hombres que le
habian escuchado, pero al permanecer callados, el alcalde, que conocia de la timidez de todos ellos de
hablar en publico, y que solo con mirarlos sabia lo que pensaban, dirigiéndose a Carlos en un aparte le
dijo:

—~Creo que les has convencido, pero necesitan su tiempo para decidir qué hacer con sus tejados, ya
que después de tantos afios de verlos de una determinada manera no es facil, de la noche a la mafiana,
hundirlos y cambiar su aspecto de forma tan radical. Por otra parte, es algo que tienen que consultar con

sus mujeres, que aunque en este pueblo los hombres presumamos de llevar los pantalones, la verdad es



que los llevan ellas, y ellas seran las que decidan si se cambian o no se cambian los tejados. Yo, por mi
parte, les animaré a hacerlo porque me parece que tu propuesta es buena para el pueblo, y los precios
estan dentro de las posibilidades de todos los que estan aqui. Y, eso si, y esto que quede entre nosotros
dos, para mi un tres por ciento del coste de cada tejado que se instale con tus tejas en el pueblo. No creo
que sea demasiado pedirte por mi labor de intermediario para convencer uno por uno a todos los vecinos,
que no es facil, sobre todo a los mas tozudos, que lo de la estética lo confunden con otra cosa... Ya
sabes.

Carlos asinti6 sin entender ni un apice el juego de palabras del alcalde respecto a la estética. Y por
otra parte, lo del tres por ciento exigido, eso si, como algo natural por la maxima autoridad del pueblo,
portador de la justicia, la honradez y la vigilancia del orden entre sus vecinos, al alfarero le son6 a chino.
No entendia todavia, ni siquiera habia oido nunca la palabra «chantaje», pero ese dia descubrio el precio
que puede llegar a tener a veces ganarse honradamente la vida.

—Bueno —dijo el alcalde dirigiéndose a los vecinos que habian asistido a la reuniéon—. Pues ya
habéis oido, cualquier decision que toméis, y creo que sera bueno colaborar al embellecimiento del
pueblo cambiando vuestros tejados, os ruego que me lo comuniquéis lo antes posible, previa consulta con
vuestras mujeres, para que Carlos vaya fabricando las tejas y podais empezar las obras de rehabilitacion
en cuanto pasen las lluvias. Y nosotros —dirigiéndose a Carlos— creo que deberiamos irnos a comer
algo, que ya es hora, antes de que se enfrie. Vamos, te invito.

—No, gracias, el viaje de vuelta a mi pueblo es bastante largo y, ademas, con estas carreteras, que con
las lluvias se llenan de charcos, prefiero irme antes de que me anochezca por el camino.

—Como quieras —afiadi6 el alcalde—. Estaremos en contacto.

—Gracias —dijo Carlos mientras salian del ayuntamiento.

Puso la furgoneta en marcha y desaparecio bajo el aguacero por la misma calle embarrada por donde
habia llegado.

Al pasar frente a la casa del alcalde, en una de las ventanas de la planta baja, tras los cristales
empafiados por la lluvia, la chica de las carnes prietas a la que Carlos habia visto casualmente en alguno
de sus viajes al pueblo sin saber que se trataba de la hija del alcalde, a la que acababa de ver en el
ayuntamiento, le regald una sonrisa mientras con la mano le decia adids. El viaje de vuelta a su pueblo
Carlos lo hizo pensando en ella, y por primera vez sinti6 algo especial, algo que nunca habia sentido por

una mujer.



10

Después de un dia intenso de trabajo en el tejar, Justino, a lomos de Careto, el burro, llegé al pueblo.

Ya en su casa entro a través del portal hasta la cuadra en donde lo desmont6 y le puso paja y avena en el
pesebre, y un cubo con agua; le dejé una manta ligera por encima del lomo ya que el animal, al soportar
el peso de Justino durante todo el camino, emitia un vapor procedente del sudor, que al enfriarse durante
la noche podria causarle alguna enfermedad, y Careto era imprescindible en el tejar para llevar el agua
hasta la poza para amasar el barro.

Una vez atendido el burro, Justino dio una voz en la casa llamando a Brigida pero no contest6. Subi6
hasta el dormitorio y llené de agua la palangana. Se despojo de su camisa y la camiseta y se lavo la cara,
las manos, los brazos, las axilas, y finalmente se moj6 la cabeza, se seco el pelo con la toalla y se puso
colonia de la que Brigida le compraba en la tienda de El Espejuelo.

Después bajo a la cocina, se sirvié un vaso de vino tinto de su propia cosecha, un trozo de pan y una
loncha de bacalao seco. Y sentado en su silla de anea, al calor de la lumbre se dispuso a esperar a
Brigida, que posiblemente estaria dandole a la lengua en casa de alguna vecina pues era su mayor
divertimento.

No ocurria nada en el pueblo sin que lo supiera de primera mano Brigida, ni nadie que llegara al
pueblo sin que ella averiguara quién era y cual era su mision en ese viaje. El respeto entre ella y su
marido dejaba mucho que desear, y la educacién de sus hijos, Francisca y Carlos, fue la de unos nifios
asilvestrados aunque de sentimientos nobles.

A pesar de la hora temprana, la tarde habia oscurecido y solo la luz del fuego de la chimenea hacia
visible la cocina, ya de por si ennegrecida por el humo y su escasa ventilacion, ya que carecia de
cualquier ventana. Solo habia una puerta que comunicaba por el pasillo con la puerta de la calle, que
tenia gatera, por donde un gato hurafio entraba y salia a su antojo, y algunos desajustes en la madera de la
puerta permitian la circulacion del aire entre la calle y la cocina, en donde el fuego permanecia
encendido durante todo el dia, y donde Brigida cocinaba. Cuando Justino termin6 de merendar, se
descalzé y puso sobre los arrimadores de lumbre sus calcetines humedos de algod6n blanco, tejidos por
su mujer, y sus abarcas de goma; estir6 las piernas y al calor de la lumbre, sentado sobre su silla, se
quedo en un duermevela mientras llegaba Brigida para preparar la cena.

Entre cabezada y cabezada, Justino pensaba que era un trabajo duro el de alfarero, y él se iba haciendo



mayor para andar bailando todo el dia sobre la masa de barro en la poza del tejar. Y aunque la piel de sus
manos y sus pies, en contacto permanente con el barro, habian adquirido la suavidad de la seda, sus
piernas y su espalda le anunciaban que esa era una profesion de corto recorrido, mas propia de gente
joven que de los que, como €él, después de una jornada de trabajo duro, necesitaban volver al pueblo a la
grupa de un burro en lugar de hacerlo caminando.

Mientras él pensaba entre suefios, Carlos, su hijo, hacia el camino entre El Olvido y su casa. La noche
habia caido sobre la furgoneta, cuyo rétulo, TEJAS DE BARRO, apenas se leeria al dia siguiente cubierto por
las salpicaduras de lodo de esa noche, que a Carlos le parecio, conduciendo bajo la lluvia, la mas larga
de su vida.

De pronto, la puerta de la casa se abri6 y la voz destemplada de Brigida grito:

—Justino, ¢has venido ya?

Y de nuevo el golpe de la puerta al cerrarse despertd definitivamente a su marido y al gato, que
tumbado sobre la plancha de hierro junto a la chimenea interrumpio su siesta y de un salto desaparecio, y
escaleras arriba busco refugio en el dormitorio para continuar con su suefio, sin temor a ser molestado de
nuevo, sobre la cama del matrimonio.

—Si, he venido, si —contest6 Justino—. Y tU, ;qué haces por ahi a estas horas?

—Pues ;qué horas son? —contest6 Brigida tratando de no alterar a su marido.

—Son las horas de estar en tu casa —contestd Justino en un tono de bronca al que Brigida estaba ya
acostumbrada—. No habras tenido tiempo durante el dia para andar husmeando en las cosas que no te
importan, y despellejando a quien primero se te ponga por delante. jNo te dara vergiienza!

—A ti si que tendria que darte vergiienza estar a estas horas como estas —contesto ella, sabiendo por
experiencia que en discusiones como esta, incluso mas violentas, nunca llegaba la sangre al rio, y
formaban parte de una cotidianidad que necesitaban los dos para que la vida no fuera demasiado
aburrida.

—¢A mi, vergiienza? ;De qué? —dijo Justino aumentando un punto su tono de voz.

—Ya sabes ti de qué —respondi6 Brigida como dando por terminada la discusion, mientras retiraba
del suelo la jarra de vino y el vaso que Justino habia dejado junto a la silla de anea, sobre la que seguia
sentado.

—Hay que joderse. Todo el dia trabajando como un cabron y viene la tia buscando bronca. Por
cierto... —continu6 Justino alargando un poco mas el tiempo de la conversacion, mientras Brigida lo
escuchaba a duras penas pues estaba subiendo las escaleras hacia el dormitorio para asomarse a la
ventana de los claveles rojos, desde donde poder ver en la oscuridad alguna luz por la carretera
acercandose al pueblo, por si pudiera ser la furgoneta de Carlos, su hijo, regresando a casa después de
ese largo viaje para reunirse con el alcalde de El Olvido—. Y ti —pregunt6 Justino—, ;qué has hecho
hoy, aparte de andar de casa en casa perdiendo el tiempo y haciéndoselo perder a las vecinas?

Mientras Justino hablaba en la cocina, Brigida desde la ventana del dormitorio descubria en la noche



cerrada, oscura y lluviosa una luz a lo lejos que, al llegar al cruce de la carretera, tomaba la direccion
hacia El Espejuelo y la deslumbr6. En ese momento se le alegro el alma sabiendo que era la luz de la
furgoneta de Carlos, su hijo.

—Ya viene el chico —dijo Brigida a su marido, que seguia en la cocina esperando la respuesta a su
pregunta, y que su mujer habia dejado de oir mientras se asomaba a la ventana buscando una luz en la
oscuridad de la noche.

—iYa te he oido! Que viene el chico —dijo Justino—. No se va a quedar en ese pueblo a dormir,
tendra que venir a dormir a su casa. Es lo normal, vamos, digo yo. Por cierto, no me has contestado a la
pregunta que te acabo de hacer. Con la noticia de que viene el nifio, no me has contestado.

—¢Qué pregunta me acabas de hacer? —dijo Brigida haciéndose la despistada.

—Claro, como estabas tan pendiente de si venia o no venia el nifio, no me has escuchado —contesto
Justino con un punto de celos, insistiendo en conocer la respuesta de Brigida, que, por otra parte, era la
misma respuesta de siempre a esa misma pregunta.

—Pues esta mafiana —contestd Brigida puesta en jarras frente a su marido—, después de almorzar
contigo y con el nifio, y una vez que os marchasteis lloviendo a mares camino del alfar, y con un frio que
se helaban las palabras, pensé qué se podia hacer en un dia como este. Asi que lo primero que hice fue
subir esas escaleras —seflalandolas—, y una vez en el dormitorio, pensé qué se podia hacer en un
dormitorio, aparte de dormir y estando sola de soledad, asi que me dejé caer en la cama con la intencion
de echar una cabezadita, no sin antes cerrar la ventana y apagar la vela de la Virgen del Perpetuo
Socorro, ya que la luz, como bien sabes, me desvela.

»Eran mas de las doce de la mafiana, y oi el sonido de una trompetilla, a lo lejos, que cada vez se iba
acercando calle abajo hasta llegar debajo de nuestra ventana. Era el pregonero del pueblo, que no sé si
porque estaba adormilada y no entendi qué era lo que decia, o porque €l no supo leer el mensaje, o tal
vez porque se trataba de una broma que le habian escrito en un papel, el caso fue que oi el pregon mas
raro que nunca habia oido en el pueblo.

—¢Y qué decia el pregon? —preguntd intrigado Justino mientras iba cambiando el enfado por la
curiosidad.

—Lo tuyo hoy son las preguntas —contesto Brigida.

—Bueno —dijo Justino—, sobre todo si lo que quiero saber tiene que ver con mi mujer. Pero dime,
;qué decia el pregon?

Y con voz de falsete, Brigida se dispuso a imitar al pregonero.

—Decia... —Se hizo de rogar ante la desesperacion de Justino, hasta que por fin empez6—: «Quien
haya encontrao un saco con los trastos de amolar se le dara por el saco lo que sea regular».

—¢Y solo eso decia el pregon? —dijo Justino, defraudado.

—Pues si, solo eso decia —respondié Brigida—. ;Te parece poco?

—Pues si, me parece poco —puntualiz6 él—. Y sin fuste.



—A mi me parecié demasiado —contestd6 Brigida—. Vamos, despertarme para esa tonteria que ni
siquiera entendi. Porque, ;qué es eso de «los trastos de amolar», o esa groseria de que al que encuentre
los trastos esos «se le dara por el saco lo que sea regular»? Ya le dije al pregonero después que me habia
despertado: «Métete la trompetilla por el culo, y no andes a estas horas de la mafiana despertando a la
gente con esas tontds». Pero claro, no era cosa de meterse en la cama de nuevo, asi que ya no volvi a
acostarme, dejé la ventana abierta para ventilar la habitacién y, después de tomar en la cocina un café con
leche y unas magdalenas, subi de nuevo al dormitorio, hice la cama, me lavé la cara y volvi a encender la
vela a la Virgen del Perpetuo Socorro. Asi que sin darme cuenta se me hizo la hora de comer. Sali a la
calle para ver qué tiempo hacia y una de las vecinas me entretuvo contandome la historia de sus hijos,
que por lo visto andan peleados por ver cual de los dos hereda las tierras de sus padres, y eso que
todavia no han muerto, asi que la madre, la pobre, esta hecha un mar de lagrimas pensando que para dos
hijos que tienen, cualquier dia se matan como gorrinos en una de esas peleas. Y ya le dije yo: «Si no
tuvieras nada, como nosotros, no tendrian por qué pelearse». «Bueno», me dijo la vecina, «no digas que
no tienes nada, tienes el tejar, y una furgoneta, sin contar el burro Careto, que en un apuro lo vendes en la
feria de Zumaque y te dan un dinero. Aunque tu caso es diferente, que, como dicen los rojos, y llevan
razon, la tierra debe ser para quien la trabaja. Y aunque no tengas tierras tienes el tejar, ¢y quién lo
trabaja de vuestros dos hijos? Pues Carlos, porque tu hija durante el tiempo que vivié en vuestra casa
nunca dio un palo al agua, asi que no parece que tenga derecho a nada de lo que tu hijo se esta ganando a
pulso. Pero estos hijos mios... En fin, que no hay nada mas doloroso para una madre que ver a sus hijos
sin dirigirse la palabra, aun viviendo en la misma casa.»

—Y digo yo —dijo Justino—. A ti ¢qué cofio te importa esa historia, para que tengas que perder las
horas escuchando las penas de los demas? Bastantes penas tenemos nosotros con las nuestras.

—Ya lo creo —contest6 Brigida, mientras rompia en un llanto incontenible, que siempre le resulto
facil.

Cuando sono el claxon de la furgoneta de Carlos anunciando su llegada a casa, el llanto de Brigida se
transformo en alegria.

La conversacion entre los dos se interrumpio dejandola pendiente para el dia siguiente. Carlos entr6 en
la casa y, con aspecto cansado, se sentd frente a la chimenea y le contd a su padre el encuentro con el
alcalde de El Olvido, mientras Brigida preparaba la cena. Después se fueron a dormir.

Las sabanas estaban frias y Brigida, como siempre, ocup6 el lado derecho de la cama, aunque poco a
poco fue acercandose a Justino, que ocupaba el otro lado, para recibir su calor, mientras desgranaba
lentamente las cuentas del rosario que en una ocasion le habia regalado el cura del pueblo con motivo de
una excursion a Lourdes, acompafiado de los enfermos y menesterosos de El Espejuelo, por si habia para
ellos algin milagro de curacién para sus multiples enfermedades, y cada noche rezaba sus oraciones
desgranando sus cuentas con su habitual rutina, dejando escuchar un siseo monocorde, hasta que, poco a

poco, como cada noche, era vencida por el suefio y el rosario terminaba naufragando en ese mar de



algodon blanco de las sabanas, o enredado en los pies de alguno de los dos.

A veces, mientras Brigida rezaba, Justino daba vueltas en la cama intentando encontrar la postura para
dormir, o quiza para evitar que Brigida cayera en ese suefio del que a veces no conseguia hacerse viva, y
que le impidiera dedicar unos minutos a compartir su cuerpo y su alma con él.

Brigida, que conocia bien a su marido, y percibia el momento en que necesitaba de sus caricias, dejaba
de rezar, ponia el rosario sobre la mesilla de noche y se entregaba sin palabras, como el cordero que se
ofrece en sacrificio a la forma mas primitiva del amor, sin la ternura que le habria gustado encontrar en
sus caricias, y sin las palabras entrecortadas y tiernas que la habrian hecho estremecer durante el tiempo
del abrazo y en el minuto sublime de tocar el cielo y escaparsele el alma hasta caer al abismo infinito del
placer, rendidos el uno junto al otro hasta que el amanecer los despertara.

Pero el amor no era protagonista en el corazon de Justino, que solo veia en ella el muro en donde
estrellar sus iras y sus pasiones mas bajas, carentes de toda sensibilidad, que Brigida soportaba sin
rechistar en el momento que solo él elegia como el mas oportuno, estuviera despierta, dormida o cuando,
de rodillas, ante el cuadro de su Virgen del Perpetuo Socorro, rezaba por sus hijos y también por él.

«Hoy te casas con €l para servirlo, quererlo y respetarlo todos los dias de tu vida, y hacer lo que €l te
ordene en cada momento», recordaba las palabras que el cura, a modo de consejo, le dijo el dia de su
boda, hacia ya demasiados afios. Y con esa sumision a Justino, cada dia se sentia menos esposa y mas su
cuidadora. Y él, cada dia mas agrandado, ordenaba y mandaba con una autoridad dictatorial que todos

obedecian, aunque no todos, ya que la tnica rebelde fue Francisca, su hija.

La mafiana amaneci6 gris, aunque la lluvia habia remitido durante la noche y algunos claros en el cielo
parecian querer regalar a ese dia un poco de sol.

En la cocina, Brigida preparaba el desayuno mientras Justino y su hijo se turnaban junto a la palangana
para lavarse las manos, los brazos, las axilas y el pecho, después frotarse la cabeza, peinarse y ponerse
colonia barata, en un orden en asearse, como mandaban los canones: en primer lugar el padre, mientras el
hijo esperaba su turno sentado en el borde de la cama.

—¢Qué tal has dormido esta noche? —pregunté a Carlos su padre—. Supongo que después del
cansancio de tu viaje de ayer habras dormido como una marmota.

—Si —contesto Carlos.

Pero mentia. No pudo conciliar ese suefio de marmota porque se lo impidieron los resuellos de su
padre, que ocupaba con Brigida la habitacion de al lado, cuya violencia animal le hizo recordar a Carlos
el ataque de una fiera contra su presa. A pesar de taparse la boca con la sabana, ella emitia unos lamentos
sordos y dolorosos tratando de evitar que su hijo la oyera, hasta que la fiera, con un ronquido profundo,
dio por terminado el ceremonial salvaje de una violacion. Brigida se dio la vuelta, volvié a su rosario y,

siseando sus oraciones, en unos minutos se quedé dormida, mientras su hijo sentia por sus padres el dolor



del desamor.

Mientras Carlos se aseaba, su padre bajo a la cocina, en donde Brigida esperaba callada sus 6rdenes,
tratando de mantener calientes las gachas avivando la lumbre con pequefias ramitas de romero. Poco
después bajo Carlos, y sin hablar, excepto para dar los buenos dias, desayunaron. Luego aparej6 a Careto

y los dos, padre e hijo, emprendieron un dia mas el camino hacia el tejar.
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Ese dia Carlos trabajé con su padre y no visito ni sirvio ninguno de los pedidos pendientes de los

pueblos cercanos al tejar. Prefirié quedarse y esperar por si tenia alguna noticia del alcalde de El Olvido
respecto a la visita del dia anterior, pero en realidad lo que buscaba era el pretexto para volver al
pueblo, encontrar la ocasion para ver a su hija y hablar con ella, aunque esa posibilidad fuera bastante
remota, ya que el alcalde se le antojaba celoso y posesivo con ella, y no era de extrafiar, dada la belleza
de la chica y el atractivo que despertaba entre los hombres de toda la comarca, que al verla pasar la
miraban con el deseo del que suefa alcanzar de un arbol la fruta prohibida. Por otra parte, Carlos
pensaba en el enfrentamiento que pudiera suponer con el alcalde el hecho de intentar acercarse a su hija,
lo que tal vez pusiera en peligro uno de los negocios mas rentables de cuantos podria encontrar en
aquella comarca. Pero no renunciaria a intentarlo, lo que implicaba buscar una ocasién, porque desde el
momento en que la vio algo se alteré dentro de él, y ese sentimiento, a medida que pensaba en ella,
acrecentaba el deseo de encontrarla en algin lugar. Por su parte, a ella le pareci6 entender también el
mensaje en la mirada de Carlos, y esper6 a que la furgoneta con el rétulo TEJAS DE BARRO pasara por su
ventana para hacérselo saber con su saludo. Aquella noche, el suefio de Julia también estuvo ocupado en
su recuerdo.

Desde el dia de la reunion en el ayuntamiento, Julia se interesaba de una forma especial por el asunto
de la restauracion de los tejados y, con cierta frecuencia, se informaba por su padre, con respecto al
interés o no de la gente del pueblo en cambiar sus tejados y poner las tejas de barro fabricadas por
Carlos en su alfar.

Ante tal interés de su hija en un asunto del que normalmente se solian ocupar los hombres, y dado que
el fantasma del alfarero flotaba en el aire, un dia el alcalde le pregunt6 a Julita:

—Estoy sorprendido por tu interés en el asunto de los tejados, cuando estas cosas del urbanismo y la
estética rural siempre te trajeron sin cuidado. ;Puedo saber a qué se debe?

Julia enrojeci6 como una amapola cuando comprendi6 que su padre buceaba por su interior para
descubrir los motivos de tal interés.

—¢No sera que tiene algo que ver en esta curiosidad tuya el alfarero?

—¢Por qué me dice usted eso, padre? —pregunt6 Julia con un toque mal disimulado de cinismo.

—Por qué me dice usted eso, por qué me dice usted eso —respondio el alcalde con un toque de burla a



la pregunta de su hija—. Porque soy tu padre, y aunque no te he parido, como ha hecho tu madre, te
conozco tanto como ella, y sé que ese joven te ha mirado de una forma especial, y que ti te has
ruborizado sabiéndote observada por él aun sin palabras. Y tengo una curiosidad. En alguna de sus
contadas visitas al pueblo, sos habiais cruzado por la calle en algin momento?, sos habiais saludado
aunque fuera brevemente? Porque solo con una mirada...

—No, padre, nunca nos hemos saludado, aunque si nos cruzamos un dia por la plaza y él se me quedo
mirando, y hasta creo que me dijo algo que no escuché.

—Seria algtn piropo, pero eso es normal en un hombre cuando ve pasar frente a él a alguien con tu
belleza —dijo su padre—. Eso también me ocurrié a mi cuando, siendo joven, vi pasar a tu madre. Era
tan hermosa como tU, y creo que, aunque yo tampoco lo recuerdo, le dije algo que ella, timida como era,
no lleg6 a escuchar. Solo me regal6 una sonrisa leve que me atrap0 para siempre. Y con respecto a cOmo
van las cosas de los tejados, descuida, yo te tendré informada de todo. Puedo adelantarte que entre los
vecinos del pueblo ha creado un cierto interés, y que, mas pronto que tarde, Carlos tendra que volver al
pueblo para recibir los primeros pedidos.

Julia sonri6 a su padre, y este le correspondié con un abrazo camino de casa.

—La comida se estara quedando fria —dijo él.

Al llegar a su casa, y tal como habia advertido la mujer del alcalde, la comida de tanta espera se habia
quedado fria, y ante la imagen tan desangelada de aquella sopa de cocido, de todo punto incomible, y la
mirada todavia mas fria de su mujer, el alcalde pidi6 unos huevos fritos con patatas a lo pobre.

—¢:Como que patatas a lo pobre? ;Tud sabes lo que se tarda en hacer patatas a lo pobre, por muy
pobres que sean? —contestd la mujer—. Pues si, ya ves, como para ponerme a freir patatas ahora estoy
yo. Y ademas, es la hora de la novela en la radio y no me la pienso perder.

—No tenemos ninguna prisa, ¢verdad, Julia? —dijo el alcalde.

—¢Y qué se supone que debo hacer con el cocido?, porque no solo se ha quedado como un témpano de
hielo la sopa, sino que los garbanzos se podrian usar como balas en el frente, y no digamos la carne de
pollo, la morcilla, el chorizo de la matanza del cerdo y el tocino. ;Alguien puede contestarme qué puedo
hacer con todo esto? —Sefialo la olla, fria y abandonada a su suerte encima de la mesa.

El alcalde miraba cémplice a su hija fingiendo una pizca de compasion por su mujer, mientras esta
esperaba una respuesta convincente a tal desprecio por algo tan sagrado como las cosas de comer, con
las que, dicen, no se juega.

—Bueno, mujer, no es para tanto. Todo tiene arreglo menos quedarse sin comer, y para eso hay una
solucion tan facil como acercar la olla al fuego de la chimenea unos minutos hasta que ese engrudo se
vuelva comestible de nuevo, y aqui no pasé nada. Y entretanto, Julita nos puede hablar de algo que le
viene rondando y que la trae, o eso me parece a mi, por la calle de la amargura.

La mujer, que haciendo caso a su marido en ese momento acercaba la olla a la lumbre, al oir lo de su

hija dio un respingo y la olla, con la sopa, los garbanzos, la carne de pollo, el chorizo de la matanza del



cerdo y el tocino, se convirtié en unos segundos en pasto de las llamas, jy qué llamas!, que para eso el
cocido estaba bien condimentado de grasa.

Las mejillas de Julita enrojecieron ante el aprieto en el que acababa de ponerla su padre, pues su
madre, con la mirada puesta en su hija y un interrogante por cual seria el suceso que la acontecia,
esperaba que alguien se lo desvelara.

—¢Qué te pasa, hija, qué te ocurre?

—Nada, madre —contesto Julia.

La olla fue engullida por las llamas sin posibilidad de rescate, y al alcalde, ante tal escena, le dio la
risa floja y estuvo a punto de la asfixia.

Después de la tempestad lleg6 la calma en un silencio largo, solo roto por el crepitar de los garbanzos
en el interior de la olla, mientras se convertian en bolitas de carbén. Los tres se miraron sin atreverse a
romper el hielo. Finalmente la madre, dirigiéndose a Julita, le pregunto:

—¢Qué es eso que, segun tu padre, te trae por la calle de la amargura?

—Nada, madre, nada importante —dijo poniéndose roja como la muleta de un torero.

El alcalde abandon6 su mutismo para ayudar a salir de aquel aprieto a su hija.

—¢Recuerdas cuando ti y yo nos conocimos? —le preguntd a su mujer, que hacia la cuenta de los
anos...

—~Claro que me acuerdo —contesto ella, sin saber a qué venia aquella pregunta—. ;Y eso qué tiene
que ver con Julita?

—Puede ser que nada, y puede ser que mucho —respondi6 enigmatico el alcalde, creando en su mujer
una especie de ansiedad mal disimulada.

Julita estaba de pie frente al fuego de la chimenea para justificar el rojo de sus mejillas, esperando la
explicacién de su padre, mientras su madre trataba de acelerar el proceso de aquel misterio que no
llegaba nunca a desvelarse, por si se perdia la novela que emitian en la radio.

—¢Y recuerdas que solo nos basté una mirada para saber que entre nosotros habia nacido algo, que sin
quererlo ni buscarlo se meti6 en nuestra vida, en nuestros suefios, y nos trajo durante algun tiempo a los
dos por la calle de la amargura? —dijo el padre—. Bueno, pues eso.

—Pues eso jqué? —preguntd inquieta la mujer, que poco a poco iba hilando la madeja esperando
llegar por fin a descubrir el ovillo.

—Pues que a nuestra hija, a Julita, creo que le esta pasando algo parecido a lo que nos pasé a
nosotros. —EI alcalde respiré hondo y espero la pregunta inevitable de su mujer.

—¢Y quién es é1? ;Lo conocemos nosotros? ;Es de nuestro pueblo? —La mujer estaba en ascuas por
descubrir su identidad.

—Pues no, el chico no es de este pueblo pero, dada la frecuencia con la que viene ultimamente, no me
extrafiaria que cualquier dia nos solicite el empadronamiento.

—iNo! —dijo la mujer, incrédula, sospechando del hombre de quien se trataba—. No sera...



—Si —contesto el alcalde mientras Julita salia a tomar el aire a la calle.

—¢El alfarero? —pregunt6 la mujer, simplemente por confirmar su sospecha.

—Se llama Carlos, y es un joven trabajador, educado y ambicioso en lo que a su futuro se refiere.
Ademas, parece un chico de ciudad en la forma de vestir y de comportarse, y por otra parte, aqui en
nuestro pueblo no hay ninglin mozo que merezca la mas minima atencion por parte de nuestra Julita. Y ya
va estando en edad de relacionarse con algin joven; no seria ninguna locura que fuese con Carlos, el
alfarero. En fin, esta conversacion no tiene mas fundamento que una simple mirada entre la nifia y ese
joven, pues ni siquiera, tal como me cont6 Julita, se han cruzado una sola palabra.

—Bueno —contest6 la mujer del alcalde, que ya calmada, después del sobresalto y la quema del
cocido, recupero la razon y decidio cocinar, tal como su marido le habia pedido, unos huevos fritos con
patatas a lo pobre, lo que suponia esperar el tiempo suficiente para que las patatas estuvieran doraditas y
los huevos con puntillas, tal como le gustaban a él.

—Y a partir de ahora —sentencio6 el alcalde—, esta conversacion no la hemos tenido. Julita no me ha
dicho nada sobre sus sentimientos respecto al alfarero, y todo debe seguir como estaba para no interferir
en su posible relacion en un futuro, ni tampoco en lo mas importante para €l y para el pueblo, como es la
renovacion de todos los tejados, lo que lo haria rico y, en consecuencia, un buen partido para Julita. ;Qué
te parece?

La mujer asintié sin aportar ningtn entusiasmo al cuento de la lechera que acababa de reinventar su
marido, cuando entr6 Julita, que después de tomar el aire en la calle volvi6 algo mas serena y aliviada
del sofoco.

Durante el tiempo que dur6 el monologo del alcalde y la escueta respuesta de su mujer, esta habia frito
con verdadera maestria las patatas y los huevos con puntillas. Julita, recién incorporada a la cocina, sin
comentario alguno preparo la mesa, a la que se sentaron los tres a comer, mientras los gatos merodeaban
por debajo esperando, como el pobre Lazaro en el banquete del rico epul6n, las migajas de pan que como
una lluvia benefactora cayeran al suelo. Alguien pas6 por la calle canturreando una cancion con aires
flamencos, mientras el sol, dado el retraso de la comida en la casa del alcalde, proyectaba ya en el

exterior la sombra alargada de un arbol.
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Entre Justino y Brigida habia quedado interrumpida una conversacion el dia anterior, con la llegada

de su hijo procedente de El Olvido, en el momento en que Justino recriminaba a su mujer el hecho de
meterse en la vida de su vecina y escuchar sus penas. «Bastantes penas tenemos nosotros», le habia dicho
su marido, a lo que Brigida contesté rompiendo a llorar.

La mafiana siguiente, después de almorzar, Justino le dijo a Carlos, su hijo:

—Vete al alfar y adelanta el trabajo de hoy. Yo llegaré un poco mas tarde. Esta noche he dormido mal y
estoy un poco cansado. Tomaré un café con tu madre y no tardaré en llegar. Apareja al Careto, que hoy lo
utilizaré yo. Estas piernas mias... estan empezando a cansarse, y prefiero andar el camino a lomos del
burro, contemplando el paisaje de Vallehondo desde su grupa. Ty, que tienes las piernas mas listas, hoy
tendras que ir al tejar a pie.

Mientras Carlos dejaba la casa, después de haber preparado a Careto como queria su padre,
emprendio a pie el camino al alfar. Justino invité a Brigida a tomar asiento frente a la chimenea. Era
urgente una conversacion, continuando la que Brigida interrumpi6é el dia anterior con un llanto
incontenible.

—¢Por qué te pusiste a llorar? —preguntd Justino—. Aquel comentario mio solo era una forma de
hablar, aunque la verdad es que en nuestro matrimonio hay mas penas que alegrias. Y a medida que nos
hacemos mayores, mas soledad.

Brigida escuchaba a su marido dirigiendo al vacio su mirada triste, sin saber por donde empezar a
contarle el motivo de su tristeza, callado durante unos dias por temor a una respuesta violenta de Justino,
mientras unas lagrimas se asomaban a sus ojos como pidiendo perdon por su silencio.

—iVamos, deja de lloriquear y cuéntame qué pasa! —exigi6 Justino dando un pufietazo en la mesa de
la cocina, que asust6 a su mujer y espanté a los gatos que dormian sobre la placa de hierro al calor de la
chimenea, mientras su corazon se aceleraba buscando fuerzas para contestar.

—Se trata de Francisca —contesté Brigida en un murmullo casi inaudible.

—¢Por qué no hablas mas fuerte? No te oigo —dijo Justino tratando de ablandar su caracter y hacer
mas facil la conversacion.

—Se trata de Francisca —repitié Brigida esforzandose por hacerse oir.

—Francisca? ¢Nuestra hija Francisca? ¢Pero vive todavia? —contesté Justino con un rosario de



preguntas ironicamente dolorosas—. Crei que ya la habiamos dado por muerta después de tanto tiempo
sin noticias suyas. O quiza quiera contarnos que el viaje lo hizo bien, que llegé bien, que el trabajo le fue
bien, que le gusto tanto la ciudad que se lleg6 a olvidar de este pueblo de mierda, aburrido y miserable,
que los rostros de su madre, de su padre y de su hermano se le empiezan a borrar, y que ha encontrado el
amor y que es feliz. ;Se trata de eso? ;Por fin ha decidido escribirnos, pasado un siglo, para contarnos
todo eso?

Brigida lo escuchaba mientras sentia el peso de quien ha callado algo que deberia haber compartido
con su marido.

—No se trata de eso. Ni hace tanto tiempo que escribi6 una carta.

—¢Que ha escrito una carta? ;Cuando ha escrito una carta, que yo no me he enterado?

—Hace solo unos dias —contesté Brigida, decidida a contar toda la verdad que hasta ese dia habia
callado, mientras Justino clavaba su mirada incrédula en los ojos de su mujer esperando la respuesta,
que, a juzgar por la cara de ella, algo con tintes de dramatismo esperaba escuchar.

—Algo muy grave te ha debido de contar tu hija en esa carta para poner esa cara —dijo Justino al
observar la expresion, mezcla de miedo y vergiienza, reflejada en el rostro de Brigida.

—Nuestra hija, Justino. Nuestra hija.

—Para mi dejo de serlo el dia en que desaparecio de nuestra casa sin dar sefales de vida durante tanto
tiempo.

—No digas eso —respondio Brigida—. Ella nos quiere, y ti la quieres también, como su hermano y
como Yo, y yo que te conozco bien, sé que has llorado a escondidas preguntandote por qué la despediste
aquel dia con un grito de «No vuelvas nunca mas», y sé que has deseado mil veces hacer retroceder las
agujas del reloj hasta llegar al minuto de volver a abrazarla, como si eso que te atormenta cada dia no
hubiera sucedido. Pero ella también tiene su dignidad y se ha ganado su independencia con su trabajo, y
ha respetado tu deseo de no volver a pisar tu casa ni comunicarse con nosotros, hasta hacerte pensar,
como has dicho mas de una vez, si habria muerto.

—¢Tuno lo llegaste a pensar alguna vez ante un silencio tan prolongado?

—No —contestd Brigida—. Durante todo este tiempo he sabido de ella a través de Ruperta, la madre
de Carmen, que como sabes eran muy buenas amigas y hablaba de Francisca en sus cartas.

—¢Y fuiste capaz de no decirme nada?

—Si —respondi6 cortante Brigida—. Nunca me preguntaste por ella, como si Francisca hubiera
dejado de existir para ti. Simplemente porque un dia, como tantos jovenes, quiso volar sola aun a riesgo
de estrellarse. Es cierto que era muy joven, y sus alas no eran fuertes.

—Que no te preguntara por ella no era precisamente porque no la recordara, sino por no hacerte sufrir
—dijo Justino mientras se humedecian sus ojos—. La verdad es que en muchas ocasiones, recordandola,
he pensado que fui demasiado duro con ella, y que mi castigo ha sido su silencio. Asi que, ¢por fin ha

escrito?



—Si, ha escrito una carta en respuesta a la que yo le escribi a su amiga Carmen, y que a través de ella
ha llegado a manos de Francisca. Me dice que nos recuerda a todos cada dia.

—¢También a mi? —pregunt6 Justino ansiando una respuesta positiva.

—También a ti —contestd en un tono recriminatorio Brigida—. A ella le ha resultado mas facil
perdonarte, y comprender tu preocupacion a la hora de marcharse en ese tren sin tu aprobacién, y
reconoce que era demasiado joven y demasiado confiada, y que la vida te ha dado la razon.

—Espero que la trate bien, tanto en el trabajo como en el amor, y que un dia la veamos felizmente
casada y con hijos que nos llamen «abuelos». ¢ Te imaginas?

—Si —contest6 Brigida con una expresion triste en la mirada.

—¢Y qué mas dice en su carta? —pregunt6 Justino al ver que tras la expresion de Brigida se escondia
algo que todavia no le habia dicho a su marido.

Brigida dejo de andarse por las ramas y fue al verdadero contenido de la carta de Francisca,
expectante ante la respuesta de Justino.

—Pues que necesita vernos, hablar con nosotros y pedirnos la ayuda que dice no merecer, pero que en
este momento necesita de nosotros, sus padres.

—¢Y de qué ayuda habla? —pregunt6 intrigado Justino—. Parece que lo normal no es que los hijos ya
adultos y con un puesto de trabajo, y por tanto un futuro mas o menos resuelto, pidan ayuda a sus padres,
que van envejeciendo. Pero ;qué espera que hagamos por ella? ;Tt lo sabes?

Brigida sabia perfectamente qué tipo de ayuda solicitaba con cierta urgencia su hija.

—Francisca esta embarazada —dijo Brigida con una expresion de disponibilidad a la ayuda solicitada
por su hija, esperando, esta vez si, los brazos abiertos de Justino para, juntos, hacer frente a lo que la
vida les presentaba y que exigia su maxima prueba de amor.

—:Embarazada? —dijo Justino como si fuese la tltima noticia que esperaba oir—. ;Embarazada,
dices? ;Y quién es el padre?, si se puede saber.

—En su carta no habla del padre —contesté Brigida—. Solo habla del nifio que viene, de su soledad
mientras lo espera y de la incompatibilidad que supondra para el trabajo, asi como su cuidado, una vez
que nazca.

Ante esa noticia, la expresion de Justino fue de desconcierto, pensando lo que eso supondria para la
familia. La honra herida expuesta a las criticas mas crueles e hirientes por parte de todos los vecinos del
pueblo, para los que lo cometido por su hija seria considerado la mayor deshonra y motivo suficiente
para repudiarla. Pero era su hija. La misma que habia acunado en sus brazos cuando era una nifia. La
misma que un dia quiso demostrar a sus padres que ya era fuerte para afrontar la vida y dejar de ser una
carga para la familia con tan escasos medios econdémicos. Y mientras rescataba sus recuerdos, guardaba
un silencio oscuro tratando de serenarse antes de seguir con su doloroso interrogatorio a Brigida, su
mujer. Un tiempo que a ella se le hizo eterno buscando una palabra que calmara el estado de animo de

Justino antes de volver a escuchar su voz.



—Sabia que algo asi sucederia dejandola marchar —dijo Justino con la amargura de quien ha visto
cumplirse sus previsiones en la persona a la que mas queria, su hija Francisca—. ;Y de cuantos meses
esta? —pregunt6 con un nudo en la garganta y una expresion de tristeza en la mirada.

—Es una buena chica —dijo Brigida tratando de encontrar unas palabras de consuelo para su marido.

—¢Buena chica...? ;Buena chica? —contestd con su tono mas serio y fijando su mirada en Brigida.
Una mirada a punto de un llanto contenido.

—Si, Justino. Una buena chica. Y muy valiente.

—¢Valiente? —Justino no encontraba tal virtud en Francisca después de su comportamiento.

—Si. Muy valiente. Hacer frente a un embarazo en sus circunstancias, y asumirlo con la
responsabilidad de quien desea seguir adelante hasta el final, es sintoma de madurez, y de una gran
responsabilidad.

—c:Responsabilidad? ¢Le llamas «responsabilidad» al hecho de dejarse engafar por alguien, cuyo
unico deseo es poseer la belleza de una pobre chica de pueblo? ;Consentir eso es propio de alguien con
un minimo de responsabilidad?

—Consentir eso —dijo Brigida— es una debilidad en la que cualquiera, a la edad de Francisca, puede
caer. Acuérdate de nosotros cuando fuimos jovenes. Podria haber elegido no seguir adelante con ese
embarazo, como hacen muchas mujeres para evitar ser sefialadas con el dedo. Y sin embargo ella, nuestra
Francisca, ha demostrado ser responsable de sus actos. Ha madurado sola, como ella queria. Sobre todo,
con una prueba tan dura como es la de enfrentarse a ser madre.

Los argumentos de Brigida poco a poco iban consiguiendo que la tensién en el rostro de Justino se
fuera suavizando. Y volviendo a la pregunta, atin sin contestar por Brigida, sobre cuanto tiempo llevaba
Francisca su embarazo.

—Dice que va para tres meses —contestd su mujer.

Justino escuchaba a Brigida mientras, con su gesto mas serio, imaginaba a su hija angustiada esperando
su respuesta, disimulando su embarazo por miedo a perder el empleo. Un secreto guardado, cada vez con
mas sigilo, hasta para su amiga Carmen, con la que se encontraria el proximo jueves, durante su cita
programada tras su conversacion telefonica, en la que Carmen anticipaba a Francisca el contenido de la
carta de su madre, en la que le rogaba alguna noticia sobre su hija, simplemente para saber que se
encontraba bien después de tan prolongado silencio.

Francisca no esperé a encontrarse con su amiga para escribir la carta que su madre recibié en El
Espejuelo, como una lluvia benefactora para su alma, y que se dispuso a leer a Justino, su padre, con la
sorprendente noticia de su embarazo. Una noticia que le partia el alma imaginando el mundo al que
llegaria aquel nifio, marcado para siempre por ser el hijo de una mujer soltera, algo censurado en aquella
sociedad intolerante e hipdcrita.

Y después de su monologo interior, de imagenes que le herian el alma y le presentaban en un primer

plano la cara de su hija, su mirada suplicante y su necesidad de ayuda, Justino finalmente habl6, mientras



Brigida con el alma en vilo esperaba su respuesta.

—Hoy, sin pérdida de tiempo —dijo emocionado—, ti, que sabes escribir mejor que yo, vas a
contestar a la carta de Francisca. Le vas a decir que la puerta que un dia se cerr6 por la tozudez de su
padre, hoy, después de pedirle perddn, la encontrara abierta de par en par para recibir a los dos y
permanecera abierta para siempre. Que si ese nifio no fuera reconocido por su padre, aqui, en esta casa,
hay demasiado silencio. Y que hace falta un nieto para alegrar la vida a estos dos abuelos. Un nifio que
juegue en la calle de tierra, que corra escaleras arriba y escaleras abajo, que aprenda a cabalgar sobre el
lomo del Careto y que aprenda el oficio de alfarero de manos de su tio Carlos y de su abuelo. Que
cuando venga ocupara la alcoba en donde nacié su madre y que nosotros lo criaremos con todo el carifio,
porque como dice un refran: «En la mesa de san Francisco, donde comen cuatro comen cinco». Y dile que
la quiero tanto como ti y como Carlos, su hermano. Que justifique su ausencia en el trabajo por un tiempo
con cualquier pretexto, y una vez haya nacido el nifio que tome el primer tren y haga ese camino de
regreso a casa, que la estaremos esperando, y que tenemos prisa por conocer a nuestro nieto.

Brigida escuchaba a Justino y descubri6 en sus palabras los sentimientos mas nobles que nunca le
habia escuchado, y la ternura que nunca le habia demostrado a ella. Entonces se levant6 de la silla de
anea en la que se encontraba sentada y, acercandose a él, lo bes6 mientras €l le tendia los brazos.

—iVamos a ser abuelos! —dijo él, emocionado.

—iVamos a ser abuelos!

Los dos se abrazaron —algo inusual— y en la calle empez6 a llover.



13

Aquel jueves de la cita con su amiga, Francisca dejo el hotel del mar para pasar su dia libre en

compaiiia de Carmen. El cielo amaneci6 de un color plomizo. En el paseo maritimo solo unos pocos
deportistas corrian para fortalecer sus musculos, y algunos nifios competian conduciendo sus bicicletas
mientras sus padres, cubiertos en las terrazas acristaladas de los pequefios restaurantes que bordeaban el
paseo, tomaban café y los observaban en su carrera por el suelo de baldosas rojas hasta llegar a la meta,
y animandolos, cada vez que los nifios pasaban frente a ellos, a ser los ganadores indiscutibles de aquella
carrera, cuyo premio consistia en una bolsa de chuches y una Coca-Cola.

En el mar, un grupo de nifios tomaba las primeras lecciones de navegacion en sus diminutos veleros,
conservando una estricta disciplina en el manejo de las velas a las d6rdenes implacables de unos
monitores que, a una minima orden, hacian virar a los barcos como si se tratara de un pequefio ejército
perfectamente disciplinado, y dispuesto a luchar contra viento y marea en aquel mar, que aquella mafiana
disfrutaba de una calma chicha que hacia minimamente peligrosa aquella travesia.

Francisca camind hasta el final de aquel paseo, dejando a su derecha la playa y mas lejos el mar. El
sol apenas se asomaba por entre las nubes, proyectando sombras caprichosas sobre el paseo y las
terrazas vacias, que en dias de sol estarian llenas de visitantes tomando café mientras las cocinas de los
bares vomitarian el humo por sus chimeneas con olor a calamares, gambas y arroz, que servirian en sus
mesas a la hora de comer. Pero esa mafiana todas estaban vacias. El tnico sonido que se escuchaba en el
paseo maritimo eran los zapatos de Francisca al impactar sobre las baldosas de cemento rojo en busca de
Carmen, quien a lo lejos, marcando el final del camino limitado por unos huertos y un cartel de
PROHIBIDO EL PASO A PASEANTES, hizo un gesto levantando los brazos al ver acercarse a Francisca. Y alli,
una vez se encontraron, se saludaron con un abrazo mas largo de lo habitual y tomaron asiento en un
banco de cemento que limitaba el paseo maritimo con la playa.

—Aqui tengo la carta que me escribio tu madre —dijo Carmen sacando un sobre de su bolso.

—Ya le contesté —dijo Francisca—. Después de 1o que me dijiste por teléfono, no pude esperar hasta
hoy para conocer la totalidad del texto. Solo entendi que deseaban saber de mi, y eso es lo tnico que,
desde que me fui de casa, queria escuchar. Asi que al dia siguiente de tu llamada escribi la primera carta
a mi familia; una carta que necesitaba escribirles. En primer lugar para pedirles perdon por mi actitud de

venganza hacia mi padre, por su despedida prohibiéndome volver a casa, y en segundo lugar para



comunicarles un secreto que ni siquiera me he atrevido a compartir contigo, y que ellos, mi familia, han
conocido a través de mi carta.

—¢Un secreto? —preguntd Carmen—. Nunca hemos tenido un secreto entre nosotras. ;De qué se trata?

Unas gaviotas cruzaron la playa en un vuelo rasante, disputandose un pescado que una de ellas llevaba
colgando del pico.

—Si —dijo Francisca—. Un secreto que hoy vuelvo a pedirte que me guardes por un tiempo.

Carmen esperaba impaciente la declaracion de su amiga, pensando que, fuera lo que fuese lo que
Francisca le contara, por su parte seria guardado con el maximo celo siempre que ella, Francisca, se lo
pidiera.

El sol aparecio entre unas nubes alumbrando con una luz amarillenta la arena de la playa, y unos chicos
llegaron dispuestos a jugar una partida de voleibol, 1o que obligé a las dos amigas a sentarse en un lugar
mas apartado donde no ser molestadas por los gritos de los jugadores. Buscaron una mesa en la primera
terraza que encontraron en uno de los bares casi vacio del paseo maritimo, y pidieron un café mientras
reanudaban la conversacion.

—Cuéntame qué te ocurre —empez0 Carmen—. Sea lo que sea. Y si necesitas mi ayuda cuenta con
ella, como siempre.

—Gracias —dijo Francisca, nerviosa—. La verdad es que no sé por dénde empezar.

—¢Se trata del trabajo en el hotel? —traté de adivinar Carmen.

—¢Por qué me lo preguntas? —contesto Francisca, como si su amiga hubiera acertado en la diana.

—Simplemente porque, aparte del hotel, no conozco otro lugar en esta ciudad por donde te muevas.
Ahi esta todo tu mundo, sin contar el que compartes conmigo los dias en que libramos y buscamos un
poco de diversion. ;O existe otro ambiente que frecuentes y que yo no conozca?

—No, no es eso.

—:Entonces? —pregunté Carmen.

—Seria largo de explicar, asi que trataré de hacerlo con el minimo de palabras posible.

La expresion en el rostro de Francisca se torn6 seria, como para decir algo de lo que sentia una
necesidad imperiosa por liberarse, y con la esperanza de que su amiga entendiera la situacion por la
estaba pasando y la ayudara en un momento tan importante y trascendente.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Carmen, alarmada ante la expresion de desespero en el rostro de su
amiga, que poco a poco iba palideciendo como si se encontrara enferma.

Francisca la mir6 a los ojos mientras derramaba la primera lagrima de las muchas que le quedarian
por derramar en ese futuro que hoy empezaba a contar en el reloj de sus acontecimientos, para los que
buscaba desesperadamente una solucion.

—¢Quieres que te pida una infusién de valeriana? —pregunt6 Carmen, tratando de que Francisca se
tranquilizara y le contara por fin eso que tanto le preocupaba.

—No, gracias. A veces siento estos mareos, pero se me pasan enseguida.



—¢Mareos? —preguntd Carmen convencida de que su amiga estaba teniendo un problema de salud y
venia a ella en solicitud de ayuda—. Te llevaré de inmediato a un médico.

—Estoy embarazada —dijo Francisca a la vez que se acariciaba el vientre.

—:Embarazada?

—Si.

—¢Y quién es el padre?

—Antes de contestar a tu pregunta debo pedirte que sea un secreto entre las dos y que nunca se lo
revelaras a nadie. ;Puedes prometérmelo?

Mientras Carmen escuchaba la noticia mas inesperada que acababa de darle Francisca y pensaba si
podria callar para siempre eso que su amiga le habia desvelado, tendi6 los brazos hacia ella y al oido,
muy despacio, con el mar como tnico testigo, le jur6 que nunca despegaria sus labios, con la tnica
condicién de que su amiga le desvelara el nombre del padre de aquella criatura que en unos meses
naceria.

—Nacera, ;verdad? —pregunt6 Carmen.

—iPor supuesto que nacera! Aunque sea el unico gesto de generosidad que haga en mi vida.

—¢Y quién podria impedirtelo siendo ti la madre?

—Es una buena pregunta para una respuesta cruel —contest6 Francisca dejando escapar una lagrima
—. Pero somos dos a opinar sobre si este nifio debe nacer o no.

—¢Y quién es el otro?

—FE]. —Francisca evit6 el nombre del padre.

—¢Le conozco?

—Td me lo presentaste. ;Recuerdas?

Carmen no necesitd hacer un ejercicio de memoria para saber de quién se trataba.

—Si, lo conozco. Aunque hoy lo conozco un poco mas. Y me arrepiento de habértelo presentado.
Siento haberlo hecho. Aunque, después de conocerlo durante afios y observar su comportamiento siempre
respetuoso con las chicas que trabajaban en el hotel, nunca habria imaginado que esto pudiera suceder, y
precisamente con mi amiga. Es cierto que cuando os presenté, te miré de una forma muy especial. Es
verdad que eres demasiado hermosa y capaz, caso de proponértelo, de volver loco a cualquier hombre,
aunque demasiado timida y provinciana para esos juegos a los que, ni de lejos, sabias jugar.

—Su comportamiento conmigo fue siempre respetuoso —comentd Francisca—. Quiza mas de lo que
una chica recién llegada de un pueblo podia esperar, sobre todo viniendo de un hombre tan importante y
educado, y aunque algo mas mayor que la media de las chicas que trabajamos en el hotel, gozaba de un
gran atractivo, con una mirada que intimidaba a cualquiera de nosotras. A veces llamaba a mi habitacion
simplemente para preguntar como me encontraba y si me resultaba facil la convivencia con mis
compafieras, o si me sentia a gusto en mi trabajo. Y siempre, al llegar o al despedirse de mi, me besaba

en la mejilla, cosa que al principio me intimidaba mucho aunque con el tiempo terminé



acostumbrandome, incluso llegué a observar que cada vez se demoraba mas en esos besos, consciente de
que también yo empezaba a acostumbrarme a ellos. A veces, al marcharse de esas visitas a mi habitacion,
cada vez mas frecuentes, me miraba fijamente antes de cerrar la puerta, y con una sonrisa me decia: «Qué
pena ser tan hermosa y estar tan sola». Lo que yo interpretaba como un cumplido, al que también me
acostumbré pensando que esa frase se la diria a todas. Era un hombre casado, y con hijos adolescentes y
una buena relacion de respeto entre la familia, con la que vivia en un edificio adosado al hotel, y eso no
daba lugar a pensar en otra cosa que no fuera amabilidad, me refiero al hecho de tratarnos de forma tan
cercana.

—Lo que me cuentas concuerda exactamente con la imagen que yo siempre tuve de Javier —dijo
Carmen—. Siempre respetuoso, simpatico y dedicado por entero a su trabajo. ¢ Entonces?

—Una noche —sigui6 contando Francisca—, mientras tomaba una ducha después de mi jornada de
trabajo y me disponia a bajar al comedor a tomar algo de cenar, alguien llamé a la puerta de mi
habitacion. Eran las nueve de la noche. No era una hora muy habitual en la que recibir a nadie, pero ante
la insistencia de la llamada en mi puerta sali de la ducha y me puse una bata, pensando que se trataba de
alguna de mis compafieras que compartian conmigo la planta alta del hotel.

»Abri la puerta mientras me frotaba con una toalla el pelo para evitar resbalar en el suelo recién
mojado. Era él.

»—Disculpa —dijo—. No sabia que estabas ocupada.

»Le hice pasar y cerré la puerta. Senti vergiienza al sentirme casi desnuda frente a él y me disculpé por
mi aspecto tan inadecuado para recibir visitas, y menos a esas horas de la noche. Por un momento me
senti como una de esas chicas que habitualmente recibian a los marineros de los que Javier me habia
hablado en nuestro primer encuentro.

»—Hola —dijo mirandome a los ojos y me dio un beso en los labios, que con un gran esfuerzo de
voluntad traté de evitar sin conseguirlo. Verdaderamente era un hombre muy atractivo—. Pienso que mi
visita no ha sido muy oportuna. Lo siento —afiadio y se sento en la silla.

»Mientras yo me envolvia en la bata tratando de ocultar mi desnudez en la medida de lo posible
sentada en el borde de la cama.

—No importa —contesté.

»Senti que la voz me temblaba y las fuerzas me abandonaban frente a ese hombre por el que con el
tiempo habia ido sintiendo algo tan especial como osado. ;Qué sentido tendria, pensaba yo, que una
empleada como tantas de las que trabajaban en aquel hotel, dedicara un solo minuto en esperar de aquel
hombre ni siquiera una mirada amable, y mucho menos que una noche se presentara en mi habitacion
pidiéndome disculpas por si me habia molestado su visita?

»Sin embargo, ese hombre estaba frente a mi buscando una mirada tierna que le diera el motivo para
hablar de algo mas profundo que una simple conversacién de trabajo. ;Se estaria enamorando de mi? Yo,

por mi parte, sentia el deseo irresistible y prohibido de lanzarme en sus brazos, mientras él 1o esperaba



con el mismo deseo que yo. ;O él no esperaba esa respuesta mia?

»Pero su mirada adiviné mis pensamientos. Se levant6 de la silla desde la que me observaba y se
acercO al borde de la cama donde yo estaba sentada tratando de evitar ser tan transparente en mis
pensamientos. Entonces vino hacia mi. Al sentarse a mi lado, el suave roce de su cuerpo con el mio
despertd en mi una sensacion hasta entonces desconocida, y mientras él, delicadamente, sin hablar,
desabrochaba los botones de mi bata, yo me senti flotando entregada en el beso mas dulce que nadie me
habia dado. Un beso en la boca, muy distinto al que habitualmente me daba en la mejilla. Me quedé
paralizada sin saber qué decir, mientras él me desnudaba con una mirada de deseo infinito empujandome
suavemente hacia el centro de la cama, y yo no opuse la mas minima resistencia, como si me encontrara
dirigida por una fuerza superior, hasta entonces desconocida, incapaz de decidir nada. Simplemente me
dejé llevar hasta lo mas alto de las nubes en un vuelo ingravido, durante un tiempo breve y de una
intensidad infinita, atrapada entre sus brazos, desnudos los dos y sin palabras.

»—Lo siento —dijo después—. Mi deseo ha sido finalmente mas fuerte que mi voluntad. Eres muy
hermosa, Francisca. Y yo, un viejo sediento de amor intentando tomar el ultimo tren que me lleve, quiza
en su dltimo vagon, a la felicidad. T, querida Francisca, hoy lo has conseguido.

»Luego se levantd. Se vistid. Cubri6 de nuevo mi cuerpo desnudo con mi bata, y, apagado el fuego, me
besd en los labios y me dejo6 en el aire una pregunta: “;Sera cierto o solo ha sido un suefio?”. Después me
levanté, me duché de nuevo y me vesti para, como cada noche, bajar a cenar.

»Esa noche pensé en mi madre, y en silencio le pedi perdon por lo que acababa de hacer. Siempre,
desde mi adolescencia, me advirti6 que eso que habia hecho aquella noche era para ella el mayor de los
pecados, la deshonra de la familia siendo una mujer soltera. Pensé en mi padre y en mi hermano, y a todo
lo ocurrido esa noche buscaba una justificacion. “Ha ocurrido una sola vez”, pensé. Y me prometia que
nunca mas caeria en la trampa de un hombre que tal vez finge una caricia para después lanzarse sobre su
presa y atraparla entre sus garras. Pero al momento pensaba: “Javier es un hombre bueno. Creo que
estara arrepentido y nunca volvera a molestarme”. Aunque realmente no me molestd. Mas bien todo lo
contrario, nunca habia vivido un minuto tan intenso de felicidad, y eso no podia ser tan malo. Pensé:
“:Me estaré enamorando de Javier?”. Claro que eso si que seria desear tocar un cielo que ya pertenece a
otra mujer, siendo como es un hombre casado. Eso si que seria para mis padres un pecado imperdonable
propio de una... “jNo, nunca seré una puta! —pensé—. jNunca seré una puta!” Y mientras amanecia me
dormi.

—¢Y se lo has contado a tus padres? —preguntd Carmen, ansiosa por saber, y en caso de habérselo
contado cual habia sido su respuesta.

—Si —contest6 Francisca—. En cuanto me hablaste de su carta dirigida a ti, y antes de esta cita, les
escribi contandoles todo lo que me estaba pasando, temiendo ser rechazada para siempre, con la puerta
de su casa cerrada para no dejarme entrar nunca mas, sobre todo por parte de mi padre, después de

aquella despedida que ya conoces.



—¢Y te han contestado?

—Si —dijo Francisca con una chispa de alegria en su mirada—. Me dicen que en cuanto nazca el nifio
quieren que vuelva con él a El Espejuelo. Que estan deseando conocerlo, y que aquella puerta que se
cerr0 para mi aquel dia, esta abierta de par en par para que entre siempre que lo desee. Que me quieren,
que desean abrazarme, y que necesitan a ese nifio corriendo por su casa para no sentirse tan solos...

En ese momento, la emocion se apoder6 de Francisca y se echo a llorar de felicidad abrazando a su
amiga, que compartio su alegria con ella.

Mientras Francisca contaba a Carmen la historia de su encuentro con Javier y la respuesta de sus
padres, el sol descendia hacia el oeste y un airecillo fresco movia una de las banderas que indicaban en
la playa el estado de la mar, para informacion de algin bafiista intrépido que, aun fuera de temporada,
intentara tomar un bafio.

—Nunca me contaste nada —dijo con cierta tristeza Carmen.

—Solo fue una vez —se justifico Francisca—. Nunca pensé que aquel minuto de placer fuera a
pasarme esta factura... —dijo mientras se acariciaba el vientre—. Aunque lo he ocultado con cuidado.
Pero ya son tres meses, y no podré hacerlo durante mucho tiempo mas.

—¢Y qué piensas hacer? —pregunt6 su amiga intuyendo que en la respuesta ella tendria algo que decir.

—Por eso he venido a verte —contestd Francisca—. Eres mi amiga y sé que me ayudaras.

—¢Pedimos algo de comer? —preguntd6 Carmen tomandose un respiro—. Llevamos todo el dia
hablando, y el camarero nos mira con cara de mala leche. Solo hemos tomado un café y una Coca-Cola
durante todo el tiempo que llevamos ocupando esta mesa. ;Qué quieres tomar?

—~Cualquier cosilla —respondié en tono de humor Francisca, que empezaba a relajarse después de
compartir su secreto con su amiga—. Una paella con mariscos y un vaso de vino —dijo riéndose—. Asi
nos servira de cena, dadas las horas que son.

—Pues yo unos calamares fritos, unas gambas al ajillo con mucho picante, unas patatas bravas... una
cerveza...

—¢Y de postre? —siguié bromeando Francisca.

—Pues, ya puestas, una crema catalana y un cortado.

—Yo lo mismo. Ya puestas...

Y llamaron al camarero, que con cara de pocos amigos tomo nota y se marcho hacia la cocina.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Carmen una vez terminada la cena, mientras por el horizonte del
mar asomaba la luna.

—Un trabajo —contest6 Francisca con un acento de apremio.

—:Un trabajo? ;Y el hotel?

—Debo irme. El quiere que aborte, como condicién para que yo siga trabajando en su hotel. De seguir



alli, seria un escandalo, y un total deterioro para su imagen de hombre serio y cuidadoso de su negocio y
amante de su familia. El dice que correria con todos los gastos y nadie sabria nada de lo nuestro. Pero,
como ya te he dicho, este angel que llevo aqui —volviendo a acariciar su vientre— vivira, y algun dia, si
lo desea, conocera quién es su padre. Como ves, debo irme del hotel y encontrar un trabajo. Al menos
durante los meses que tarde en nacer. Después, lo llevaré a El Espejuelo porque el deseo de mis padres
es hacerse cargo de él, y crecera entre los nifios del pueblo, y sera feliz como lo fuimos mi hermano y yo.
Y mientras crece y va a la escuela, le inventaremos un padre marinero que un dia se fue a la mar y
todavia no ha regresado. Y cuando sea mayor lo tendré conmigo para siempre.

Segun Francisca contaba sus planes a Carmen, esta dejaba caer una lagrima prometiéndole que al dia
siguiente buscaria un empleo para ella.

La noche cay6 definitivamente sobre la playa. El camarero que les habia servido la cena les urgi6 a
abandonar la mesa, ya que debia recoger las sillas y cerrar el restaurante.

Las dos se fueron caminando sin prisa por el paseo maritimo. Francisca al hotel, esperando que su
estancia alli fuera breve, para tranquilidad del duefio, en tanto buscaba otro trabajo. Carmen a la casa en

la que trabajaba, y que desde hacia ya muchos afios consideraba como suya.

No pasaron muchos dias antes de que sonara el teléfono en la planta del hotel en la que trabajaba
Francisca.

—Francisca, por favor? —dijo al teléfono la voz de Carmen.

—Un momento —respondi6 una de las empleadas—. ¢Quién la 1lama?

—Digale que una amiga. Ella ya sabe quién soy.

Un ruido de carros, aspiradoras y la voz desagradable de la gobernanta 1lamando al orden a alguna de
las chicas se colaba en el teléfono, mientras Carmen esperaba al otro lado de la linea la voz de
Francisca.

—Hola. ;Quién es?

—Hola, Francisca —contesté Carmen, y su voz auguraba una buena noticia—. ;Como te encuentras?

—Bien, esperando tu llamada —respondio la joven—. Y td?

—Pues aqui me tienes —afiadi6 Carmen—. Para contarte que encontré un matrimonio mayor, sin hijos,
que necesitan con urgencia una persona para que les acompafie y se ocupe de la casa, ya que ellos, a su
edad, encuentran cierta dificultad para cualquier cosa que no sea dar un paseo por la playa, tomar el
aperitivo en uno de los bares del puerto y regresar a casa pronto antes de que refresque, sabiendo que en
su ausencia alguien preparara la comida, arreglara la casa y pondra alpiste y agua a su canario, que es el
unico que les alegra la vida. Les he hablado de ti, omitiendo lo del embarazo. Ya tendran tiempo de
enterarse.

»La casa es pequefia, por lo que no tendras mucho trabajo, ya que consta de salon, comedor con una



terraza al mar, cocina y dos dormitorios, cada uno con su cuarto de bafio, uno que ocupa actualmente el
matrimonio y el otro que ocuparias td, caso de interesarte la oferta.

Mientras Francisca escuchaba a su amiga, su mirada se iba alegrando y le vino a la memoria una frase
acufiada por su madre desde siempre: «Dios aprieta pero no ahoga», aunque el autor de tal frase se
pierde en la noche de los tiempos.

—iGracias, amiga, muchas gracias! Sabia que lo harias.

Y su voz se quebro y rompio a llorar, esperando serenarse para reanudar en un minuto la conversacién

con Carmen.

Esa misma semana, sin despedirse, al amanecer, salié del hotel portando su bolsa de tela estampada de
flores con anillas de madera con su escaso equipaje. Tomo un taxi en la parada mas proxima, recogio a
Carmen, que esperaba en la puerta de la casa en donde trabajaba, y las dos se dirigieron a la casa del
matrimonio, que ya la esperaba.

Después del saludo, le mostraron la casa en la que Francisca viviria sirviendo a aquella pareja,
atendiendo las necesidades del canario y esperando en paz y en secreto la llegada del pequefio, que los
duefios de la casa irian descubriendo a medida que Francisca fuera engordando con los meses, y el nifio,
haciéndose presente, a veces pataleaba perceptiblemente con sus pies el vientre de Francisca,
provocando en ella una sonrisa complice.

Los duefios de la casa, que como si se tratara de una hija evitaban a Francisca cualquier esfuerzo,
vivian su embarazo como el que el matrimonio sofié durante afios sin conseguir el fruto de un hijo, y
esperando el dia de ver a ese nifio que llegaba al mundo en su casa, para el que instalaron una cuna en la
habitacion de Francisca, procurandole los cuidados que un recién nacido necesitaria para ser atendido y
amamantado por su madre en sus primeros meses de lactancia.

Y el dia llegd. Y en la casa en donde trabajaba su amiga, a las tres de la madrugada sono el teléfono. Y
Carmen, tratando de evitar que la familia se despertara a una hora tan intempestiva («no sé por qué los
nifios eligen esas horas tan inoportunas de la madrugada para venir al mundo»), antes de terminar la
primera llamada salté de la cama, tomo el auricular y con voz queda preguntd, sabiendo que se trataba de
Francisca:

—iDime, dime!

Una voz débil contesto al otro lado del teléfono:

—Soy yo...

—Ya sé que eres ti. ;Qué ocurre?

—Creo que estoy de parto —contest6 Francisca—. Necesito tu ayuda. Busca a una partera porque creo
que este chico tiene prisa por llegar a este perro mundo que le espera.

—Es maravilloso, Francisca. Es maravilloso —dijo euférica su amiga Carmen al otro lado del



teléfono, mientras la familia en donde trabajaba, sobresaltada, pensando que se trataria de una mala
noticia al ser despertados con tal escandalera, pregunté a Carmen qué ocurria—. Mi amiga esta de parto.
Debo ir con ella. Es maravilloso, maravilloso. —Y concluyé con Francisca su conversacion—:
Enseguida voy para alla con una partera de confianza, que ha atendido los partos de mi sefiora y sabe muy
bien su oficio. ¢ Verdad, sefiora?

—Claro, claro —contesto la sefiora—. Vayase rapido, ande. Que su amiga la necesita.

—~Gracias, sefiora —dijo atropelladamente Carmen, y desaparecio.

En casa de Francisca, el matrimonio de ancianos, con el oido pegado a la puerta del dormitorio de
Francisca, escucharon que estaba de parto y entraron dispuestos a ayudarla en todo lo que fuera
necesario. Ella los abraz6 mientras pensaba en sus padres, que muy lejos, en El Espejuelo, seguian
haciendo las cuentas de los dias en los que, segtin la carta de Francisca, deberia nacer el pequefio.

Y de pronto...

—¢Qué me esta pasando? —preguntd Francisca mientras emitia un suspiro profundo y una queja
producida por el dolor.

—Nada grave —contest6 la mujer, que estaba junto a ella, mientras el marido ponia sobre su frente un
pafiuelo para secarle el sudor—. Es algo normal. Estas rompiendo aguas. Pronto llegara el nifio.

El timbre de la puerta son6 insistente rompiendo el silencio de la escalera y alertando a los vecinos,
que, asomados en las puertas de sus casas, protestaban por el ruido en una casa decente como era
aquella, a semejantes horas.

El marido abri6 la puerta.

—Buenas noches —salud6 Carmen, que, acompafiada por la partera, pregunt6—: ;Doénde esta
Francisca?

—Por aqui. Siganme. —En realidad, el recorrido desde la puerta de la casa al dormitorio donde se
encontraba Francisca no excedia de seis metros—. Qué malos son los nervios.

—¢Como esta la parturienta? —quiso saber Carmen.

Mientras, la partera se ponia manos a la obra.

—ijAgua! Toallas...

El nifio, a modo de saludo, empez6 a ensefiar la cabeza. Carmen ponia su mano sobre la frente de su
amiga. Francisca obedecia a la partera en todas sus érdenes y, entre dolor y dolor, encontraba el momento
de sonreir a su amiga como una forma de agradecimiento, mientras el hombre iba de la habitacion a la
cocina y de la cocina a la habitacién acarreando agua para lavar al nifio en cuanto naciera.

Y de una vez, el nifio nacio.

Francisca lo tomo entre sus brazos. Trat6 de encontrarle algtn parecido. El nifio se parecia a un angel.

Para Francisca, ese dia fue el mas feliz de su vida, y a la vez el mas triste por no poder compartirlo



con sus padres y con su hermano Carlos. Aunque unos meses después conocerian al nifio en su primer

viaje a El Espejuelo.

Poco a poco, bajo los cuidados del matrimonio hacia Francisca y las muestras de ternura al nifio, el
tiempo fue pasando y la vida volvié a la normalidad. Francisca se fue incorporando al trabajo de la casa
compaginandolo con los cuidados del nifio, que crecia rapido y fuerte convertido en el gran protagonista
de la casa. Una casa hasta entonces silenciosa y ahora llena de alegria. Como también alguna que otra
noche en vela por los llantos del nifio, que revolucionaban la casa y tenian al matrimonio preocupado por
cual seria el motivo de semejante llanto. Pero pronto se acostumbraron y volvieron a recuperar el suefio,
aceptando que todos los nifios lloran por razones que los mayores entienden con el tiempo: un dolor de

tripa, una acumulacion de gases... Vete ti a saber.



14

Las noticias del alcalde se hacian esperar mientras Carlos, el joven alfarero, perdia la paciencia

pensando si no habria despertado el interés de los vecinos por sus tejas de barro, lo que le producia una
cierta inquietud, entre otras cosas porque, de no haber noticias, como justificaria una visita a su pueblo, y
de no hacerlo, como provocar el encuentro con Julita, la hija del alcalde, que desde el primer dia que la
vio no paraba de pensar en ella. Se dio un plazo de una semana mas hasta ver la respuesta o la no
respuesta del alcalde, pasado el cual iria al pueblo para ver qué habian decidido los vecinos.

La semana se le hizo interminable al joven alfarero, que para calmar su inquietud trabaj6 sin pausa en
el tejar junto a su padre acarreando agua desde el manantial a lomo de Careto hasta llenar la poza,
transportando la tierra con una carretilla para, una vez mezclada con el agua, bailar con todas sus ganas
hasta conseguir amasar el barro y dejarlo en reposo hasta el proximo dia para seguir fabricando las tejas
que, con suerte, un dia cubririan los tejados del pueblo del alcalde. A veces pensaba si Julia habria
contado a su padre su encuentro, tan breve como intenso, durante el cual, sin hablar, los dos sintieron algo
que nunca antes habian sentido, y que hubiera creado un conflicto que pudiera afectar a su relacion y
diera al traste con el negocio que tenian pendiente de resolver. Asi que, cansado de hacer conjeturas que
le andaban quitando el suefio, y fiel al plazo que él mismo se habia impuesto, una mafiana se mont6 en la
furgoneta y puso rumbo hacia El Olvido, y por un momento dejé de importarle la aceptacion o no del
negocio porque lo que ahora se habia convertido en su mayor anhelo era volver a encontrarse con Julia
sin esconder ese sentimiento que deseaba gritar y que, estaba seguro, compartia con €l la hija del alcalde.

El dia era esplendoroso. Las lluvias empezaban a remitir, y animado por el encuentro con Julia pisé
mas de lo permitido el acelerador hasta que se encontré6 con un rebafio de ovejas que cruzaba la
carretera, una contrariedad que el joven alfarero decidi6 aceptar por aquello de la cortesia y el respeto
debido a los animales. Trescientas cabezas, contadas una a una desde la cabina de su vehiculo:
«Trescientas ovejas...». Ovejas vulgares y asperas como la grama, capaces de soportar las peores
condiciones de intemperie; ovejas sin pedigri, ni churras ni merinas, lo que las adornaria de un prestigio
reconocido como razas protegidas y valoradas por sus peculiaridades especiales: la calidad de su carne
y la leche con la que elaborar uno de los mejores quesos, o el lechazo asado, un verdadero manjar, caso
de las churras, cuya descendencia se remonta a la época de los colonizadores espafioles y su contacto con

los indios navajos.



Y no digamos las merinas, cuya lana es la mas suave de todas, y tan valoradas que su raza, introducida
en Espafia posiblemente durante la dominacion musulmana, se extendié por toda Europa y hasta Australia,
y tal era su importancia que, para facilitar su trashumancia, trazaron cafadas reales para circular de un
lado a otro con prioridad absoluta. En fin, unas ovejas con auténtica categoria que no admiten
comparacion con esas que, sin previo aviso, se lanzan a interrumpir cualquier camino cortando el trafico
sin el mas minimo respeto —como es el caso— al pobre alfarero, que a punto estuvo de caer vencido por
el suefio sobre el volante de su furgoneta intentando contabilizar la totalidad del rebafio que, como
colofén al desfile, dio paso a un perro pequefio negro (a pesar de ser blanco el verdadero color de su
pelo) y poniendo el broche de oro al desfile con el pastor, cerrando la comitiva, que al pasar por delante
de la furgoneta mir6 al alfarero con una mirada torcida y una sonrisilla maliciosa como diciendo:
«Jodete, que yo he cruzao primero». Después, sobre una alfombra bien tupida de cagarrutas que las
ovejas, gratuitamente, habian ido sembrando a lo largo de su itinerario, y que los labradores solian
utilizar como abono para sus huertos, aparte de las garrapatas y demas acaros que esas pobres ovejas
vulgares y tristes estaban obligadas a soportar estoicamente durante todos los dias de su vida, que no es
decir poco, el alfarero pudo continuar su camino a El Olvido, adonde se dirigia.

Era cerca del mediodia cuando llegaba al pueblo. Junto a un miliario que indicaba el paso por aquellas
tierras de una antigua calzada romana, un almendro florecido indicaba la proximidad de la primavera,
mientras unas cabras ansiosas, encaramadas sobre el arbol, mutilaban brutalmente sus brotes mas tiernos.

Al entrar por la tnica calle que conducia a la plaza del ayuntamiento, la primera mirada del alfarero
fue dirigida hacia los tejados, comprobando que desde su anterior visita nada habia cambiado; su aspecto
seguia siendo el mismo, los mas humildes con sus tejados de chapa, oxidados después de las lluvias de
un invierno de siglos y su aspecto miserable, o los tejados pertenecientes a las mejores casas, incluida la
iglesia, con sus tejas de barro lavadas por la misma lluvia, con su aspecto de recién fabricadas, y que
denotaba claramente la nobleza del duefio de aquellos tejados.

Lentamente, la furgoneta se dirigié hacia el ayuntamiento, en cuyo trayecto se cruzo con algunos de los
vecinos del pueblo que al reconocer al ceramista, y por el rétulo de su furgoneta, TEJAS DE BARRO,
cambiaron de inmediato su rumbo y decidieron seguirlo como si de un nuevo flautista de Hamelin se
tratara. Tres nifios jugaban con un balén en la plaza y una mujer llenaba su cantaro de agua en la fuente de
los dos cafios cuando el ceramista descendié de la cabina del vehiculo, y directamente, después de
saludar a los que lo habian seguido, entré en el ayuntamiento para ir en busca del alcalde.

Subio las escaleras y llegd al rellano. Frente a él, colgados en la pared, Francisco Franco a la
izquierda, el Cristo crucificado en el centro y a la derecha José Antonio Primo de Rivera, que como
viejos conocidos del alfarero recibieron su saludo, mientras tomaba el pasillo largo que le llevaria al
despacho del alcalde. Al llegar sintié un hormigueo en el estomago al dudar sobre la oportunidad o no de
su visita al alcalde sin previo aviso temiendo no resultar grata. Pero estaba decidido a cualquier cosa con

tal de descubrir la reaccion del alcalde a su presencia en su despacho, asi como a cualquier referencia de



este hacia el tema de su posible relacion con su hija. En ese momento el negocio de los tejados, que
originalmente le habia llevado hasta el pueblo, pasé a ser secundario.

Entonces, como si lo estuviera esperando, la puerta del despacho se abri6 por la mano enérgica del
alcalde, que con una sonrisa de oreja a oreja, lo que dio cierto respiro a las dudas del ceramista, lo
saludo tendiéndole la mano como si de alguien muy cercano se tratara.

—Pero qué sorpresa, Carlos —dijo el alcalde sin dejar de apretarle la mano con un afecto que al
alfarero, intimidado ante tal efusividad, no dejaba de sorprenderlo.

—Bueno —contesté el joven mientras se sentia observado en cada gesto, en cada movimiento y en
cada expresion por el alcalde, como si ese encuentro fuera el sometimiento a un tercer grado—. Creo que
deberia haber avisado de mi visita y que me precipité en venir a verle, por lo que le pido disculpas,
pero...

—Nada, nada de peros —Ile interrumpi6 el alcalde—. Precisamente estaba esperando a que aclarara
un poco el tiempo para no hacerte venir por estas carreteras de Dios, que con las lluvias se convierten
cada afio en un auténtico lodazal. Y como parece que el sol empieza a hacer su aparicion en estos dias,
estaba pensando avisarte para seguir hablando del tema que estabas esperando.

—~Claro —dijo, sin saber a cual de los dos temas que él esperaba tratar se referia el alcalde. Y para
no equivocarse, lo dejé hablar y dar pie a la conversacion en la que él deberia participar.

—Bueno, tengo buenas noticias para ti. Y también para Julia, mi hija —dijo el alcalde, mientras la
cara del alfarero se ponia roja como un pimiento.

—¢Su hija? —contestd con cara de sorpresa y un mal disimulado estado de nervios—. ¢;Qué pasa con
su hija? —Decidi6 tomar el toro por los cuernos aprovechando la entrada en materia por parte del
alcalde.

—Pues pasa que ultimamente, desde tu visita al pueblo y tu encuentro con los hombres para hablar
sobre el cambio de las tejas en los tejados, a Julita le entr6 curiosidad por el asunto y se ha interesado
mucho, hasta tal punto que se tom6 como algo personal lo de cambiar la estética del pueblo, y ha ido
convenciendo uno a uno a todos los vecinos, y a sus mujeres, para que en cuanto llegue la primavera
acometan las obras de renovar sus tejados.

Carlos no daba crédito a lo que el alcalde le estaba contando.

—Y como ves —siguio el alcalde—, el tiempo ya esta mejorando y los almendros empiezan a florecer
en el campo; la primavera esta llegando a nuestro pueblo, y eso ya sabes lo que quiere decir.

—~Claro —repiti6é el alfarero—. Que habra que pensar en el comienzo de las obras en cuanto se
formalicen los pedidos de material por parte de los vecinos.

Entonces el alcalde abrio6 el cajon de su mesa de despacho, que en otro tiempo, segtn le explico, era
una mesa tocinera, usada como altar de sacrificios para la matanza del cerdo, algo que celebraban en
cada casa por la época de invierno para asegurarse los embutidos, los jamones, las morcillas y todo lo

que aportaba el cerdo para la supervivencia durante un afio. Era la ceremonia de la matanza, un



acontecimiento que, a pesar de lo cruento, se convertia en una fiesta para los nifios. De hecho, el alcalde
quiso recuperarla para el ayuntamiento, y la utilizaba en su despacho como objeto de uno de sus mejores
recuerdos de infancia.

El cerdo era puesto sobre la mesa en un puro grito, después de haber sido acuchillado en la yugular
mientras que su sangre manaba a borbotones del cuello del animal, y era recogida en un barrefio colocado
en el suelo al lado de la mesa. Una mujer, con el brazo remangado hasta el hombro, daba vueltas con la
mano a la sangre para evitar su coagulacion. Después, una vez muerto el animal y desangrado, era
cubierto con cafias de centeno a modo de albarda, se prendia fuego y le quemaban los pelos hasta dejarlo
depilado, lavado y limpio antes de colgarlo de un clavo del techo del portal de la casa para,
posteriormente, despiezarlo.

Mientras daba una explicacion de lo mas exhaustiva sobre la historia de su mesa de despacho, el
alcalde sostenia en su mano derecha una carpeta azul atada con una goma, cuyo contenido el alfarero
ardia en deseos de descubrir.

—Bien —dijo el alcalde poniendo la carpeta sobre la mesa dispuesto a desvelar su interior—. Esta es
la buena noticia que tenia que anunciarte y que, como te dije, también incluye a Julita, mi hija... —De
nuevo la cara del joven alfarero se congestioné de forma alarmante—. Ya que de alguna manera ha
participado en que se produzca.

—¢Y qué es eso en lo que ha participado Julia? Y cual es esa buena noticia que tenia que anunciarme
y que también le afecta a ella?

En ese momento, la expresion del joven alfarero cambi6 radicalmente y se torno seria, pensando que
estaba siendo objeto de un juego por parte del alcalde, y sospechaba cuales eran sus cartas, esas que no
acababa de desvelar, y cuyo juego le empezaba a molestar.

—No te pongas tan serio, hombre —dijo el alcalde en un tono conciliador—. Te gusta, ¢no?

—¢Qué cosa? —contesto livido el ceramista temiendo la siguiente pregunta del alcalde, que seguia
teniendo la carpeta a medio abrir sobre la mesa.

—No me refiero a ninguna cosa, sino a ella —dijo el alcalde en un tono cada vez mas cercano.

—¢A ella? —dijo temiéndose el final del interrogatorio por parte del alcalde—. ;Se refiere a...?

—Si —contestd el alcalde—. Me refiero a ella. Desde el primer dia que llegaste al pueblo anda en un
mundo raro, se cambia de vestido cada hora, se asoma a la ventana que da a la carretera para ver quién
llega, se pinta los labios, se despinta, se vuelve a pintar, sale a la calle y camina sola como si el mundo
se hubiera parado y solo hubiera quedado ella...

—¢Eso hace? —pregunt6 rebosante de orgullo el alfarero—. ;Y por qué cree que hace esas cosas?

—Pues no lo sé, pero quiza lo sepas ti —respondio el alcalde esperando su respuesta—. Tu sabras lo
que has hablado con ella en alguna de tus visitas al pueblo, aunque esa pregunta se la hice yo el dia en
que la sorprendi diciéndote adi6s desde la ventana del salon de nuestra casa, cuando salias del pueblo

con tu furgoneta.



—¢Y qué le contest6? —pregunté el alfarero, pensando que aquella conversacion iba por el buen
camino.

—Me dijo que nunca se habia parado en la calle para hablar contigo —contest6 el alcalde—. Que solo
se habian cruzado vuestras miradas en algtn encuentro casual por la calle, pero que no os habiais dicho
nada.

—Es cierto que nos hemos cruzado en algiin momento, aunque a veces no tan casual. Pero también es
cierto que en ninguno de esos encuentros nos dijimos nada, al menos con palabras.

—¢Qué quieres decir? —preguntd el alcalde, que se estaba perdiendo algo de mas calado en la
conversacion con el alfarero, cuyo misterio no llegaba a descifrar.

—Quiero decir que no siempre son necesarias las palabras si eres capaz de escuchar la voz del
corazon.

Fue el alcalde quien se quedd entonces sin palabras ante la respuesta inesperada y, desde luego,
sorprendente del alfarero, y en ese momento recordo la conversacién con su hija, en la que, después de
escucharla y conocer sus sentimientos acerca del joven, en cuyos encuentros habian existido solo las
miradas con las que se lo dijeron todo, él le confeso el paralelismo con su propia historia vivida con su
mujer y madre de su hija, con la que desde hacia tantos afios habia sido tan feliz, simplemente por haber
escuchado en aquel momento de conocerla las palabras de su corazon.

El alfarero respeto el silencio al que se sometio el alcalde antes de hablar. El sol se encontraba ya en
el centro del cielo y quedaban cosas importantes de las que hablar, pero eso seria mas tarde.

Alguien llamé6 con los nudillos a la puerta del despacho.

—¢Padre? —Fra la voz de Julia—. Que dice madre que esta preparada la comida.

—FEnseguida vamos —contest6 el alcalde desde dentro, mientras el corazon de Carlos aceler6 su ritmo
al escuchar la voz de Julia.

«¢;Vamos?», se preguntd ella mientras volvia a su casa sintiendo que su corazon, como el de Carlos, se
alteraba ante la inminencia del encuentro con el joven alfarero, ese que se vestia como los jovenes de
ciudad y tenia modales de buena educacion.

Su madre la llamo para poner la mesa. Pero ella no escuchaba sus gritos, una vez mas solo escuchaba
los de su corazén, diciéndole que solo en unos minutos mas empezaria para ella, como lo fue para sus
padres, el principio de una larga historia de amor.

La comida transcurrio entre miradas timidas, palabras entrecortadas, frases tépicas como el estado del
tiempo y cosas intrascendentes para justificar un encuentro tan improvisado entre el alfarero y la familia
de Julita, que le recibi6 con la calidez y el respeto debido a un invitado, aunque en el caso del ceramista
el invitado era especial, tanto para Julita como para el padre, que veia en el joven un futuro para su hija,
y que comenzaba esa misma tarde cuando, después de la comida, el alcalde pidi6 al ceramista que le
acompafara de nuevo al ayuntamiento, ya que tenia algo que mostrarle referente a la buena noticia que le

habia anunciado en su entrevista de la manana.



El joven ceramista acompafi6 al alcalde después de despedirse de su familia y agradecer su invitacion,
que en el futuro se convertiria en habitual.

Sobre la mesa del despacho, atada con su goma, permanecia la carpeta azul que el alcalde no habia
tenido tiempo de abrir, dada la urgencia con que Julita le avisé para comer, y que guardaba un cuaderno
cuadriculado de los que los nifios usaban en la escuela.

—Esta es la buena noticia —dijo el alcalde mostrandole el cuaderno al alfarero, que sin sospechar qué
contenia y a qué venia tanto misterio lo abri6 por la primera hoja, y en el centro de la pagina, con letra de
mujer, alguien habia escrito: «Proyecto de mejora estética de El Olvido».

El ceramista sonrié brevemente mientras el alcalde le urgia a pasar la hoja para descubrir el
verdadero contenido del cuaderno.

En orden alfabético, a lo largo de cada pagina, figuraban cada uno de los vecinos del pueblo con su
correspondiente firma de aceptacion de las condiciones impuestas por el ceramista sobre el precio de las
tejas y su correspondiente obra de demolicion de lo viejo, descombrado e instalacion del nuevo tejado.

El ceramista trataba de disimular la satisfaccion ante cada nuevo proyecto aceptado por los vecinos
hasta completar el cuaderno, lo que suponia instalar sus tejas en cada una de las casas del pueblo, el
tiempo de trabajo asegurado y el beneficio economico que aquello supondria para la economia familiar,
restando el tres por ciento de la comision exigida por el alcalde.

Julita habia escrito aquel cuaderno dedicando todas las horas de los dias transcurridos desde la
llegada del alfarero aquel dia de lluvia hasta terminar su registro, ahora en que la primavera hacia su
aparicion. Aquel cuaderno estaba impregnado de un perfume a flores silvestres y a tinta fresca contenida
en el tintero de loza que el alcalde, con su antigua pluma, usaba para sus firmas, y que hacia afios
descansaba sobre su mesa junto a un rodillo de papel secante.

—Y ahora, a trabajar. —EI alcalde le propin6 unos golpes con sus manos encallecidas en la espalda a
manera de abrazo y le entregd la carpeta que guardaba el cuaderno cuadriculado con los encargos
conseguidos y registrados por Julita y su perfume de flores—. Vuelve pronto —dijo mientras el ceramista

salia del ayuntamiento, arrancaba la furgoneta y tomaba el camino hacia el alfar.
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Cansado de atravesar la noche bajo la lluvia, el pequefio tren de madera salud6 al amanecer al llegar

a El Espejuelo con un silbido poco habitual, como si ese dia transportara algin pasajero especial y
hubiera que anunciar su llegada. Las calles del pueblo a esa hora estaban desiertas. Solo el cartero
aguardaba en un rincon de la cantina tomandose su café de costumbre. El tren lleg6 a la estacion con sus
dos tnicos pasajeros a bordo. Carlos esperaba en el andén el encuentro con su hermana. El cartero, en
una maniobra mecanica, recogié la saca del correo y, frotandose las manos por el frio intenso,
desaparecio de la estacion mientras de un vagon, cerca de la locomotora, descendia lenta, como si fuera
portadora de una carga delicada, Francisca, llevando entre sus brazos su regalo del cielo. Mir6 a su
hermano, y con esa mirada le dijo todo lo que en mucho tiempo habia deseado decirle. Después de un
abrazo que durd siglos, Carlos tomo su bolsa de viaje con dibujos de flores y asas de madera y ella, con
su hijo en brazos, arropandolo para protegerlo del frio de la mafiana, se encamin6 hacia la casa de sus
padres por la calle de tierra, silenciosa y vacia del pueblo, en donde, como si de una orden municipal se
tratara, nadie salio para verlos pasar. Sus padres los esperaban con la chimenea encendida.

Ya cerca de su casa, un grito desgarrado, mezcla de amor y de rabia incontenida que provenia de la
ventana de los claveles rojos, impulsado por la fuerza de su alma dijo:

—iHija mia! jHija mia!

Era la voz de Brigida, la madre de Francisca, que, como si de un eco se tratara, recibio de inmediato
su respuesta gritada:

—iMadre! jMadre!

Los gorriones, espantados, salieron volando de sus nidos construidos en los aleros de las casas
encaladas, y el nifio, asustado, empez6 a llorar. Algunos vecinos ante tanto alboroto asomaron sus
cabezas, aun sofolientas, por las ventanas de sus dormitorios, mientras Justino, el padre de Francisca,
esperaba su llegada sentado frente al fuego en la cocina, ensayando las palabras mas tiernas que jamas
habia pronunciado con las que recibir a su hija y a su nieto. Y guardando en su alma el dolor que el
tiempo poco a poco iria curando, por las circunstancias en las que habia llegado al mundo ese nifio.

Cuando Francisca acompafiada por su hermano llego a la casa de sus padres, encontré la puerta abierta
de par en par, y en el portal, sin poder contener la emocion, abrazé a sus padres. Una vez dentro, cerraron

la puerta de la calle para compartir ese momento en la maxima intimidad con su hija mientras se



abrazaban sin palabras, como si hubieran pasado siglos sin verse.

Junto a la chimenea, una antigua cuna de madera que en otro tiempo habia sido usada por Francisca y
posteriormente por Carlos, su hermano, esperaba alojar al pequefio.

—Déjame que lo vea —dijo Justino a su hija, y tom6 al nifio entre sus manos grandes y sus brazos
fuertes.

Y mientras lo miraba, tan libre de culpa, tan fragil e indefenso, tan inocente, pens6 que no era justo que
fuera a estar marcado para siempre, como lo estaria Francisca, su hija, a la vista de los vecinos del
pueblo, por el hecho de haber afrontado valientemente el compromiso de traer al mundo a ese nifio.

—Tomalo, padre —contestd timida Francisca con un gesto de culpabilidad, que su padre traté de
borrar de sus o0jos con un beso.

—Es muy hermoso —dijo Justino, mientras Brigida le urgia a robarselo de los brazos a su marido para
ponerlo en la cuna junto al fuego—. ;Y cémo se llamara este nifio? —pregunt6 el padre con un soniquete
en la voz a modo de cancioncilla, mientras acariciaba suavemente los mofletes del pequefio al que ya
empezaba a querer.

—Se llamara Justino, como su abuelo —contest6 Francisca sin dudarlo. A su padre, sin poderlo evitar,
se le escap6 una lagrima.

—iAsi que Justino! —dijo entre dientes el padre tratando de disimular la emocion, mientras Brigida se
dispuso a preparar en la cocina una comida como las que solia hacer los dias de fiesta. A fin de cuentas,
como si se tratara del hijo prédigo, su hija habia vuelto a casa. Y aunque a Justino no le result6 facil
aquel encuentro, algo superior al resentimiento emergio desde el rincon mas tierno de su corazon.

Carlos, su hermano, acompafi6 a Francisca a la habitacion que habian compartido durante su infancia y
parte de su adolescencia, hasta que su hermana se sinti6 mayor de edad y decidié volar para posarse
como una gaviota desorientada en una ciudad de mar en donde trabajar, ser libre, enamorarse... y ser
victima de ese hombre sin escrapulos, fruto del cual habia nacido el pequefio, al que una vez bautizado le
llamarian Justi.

Durante los dias que Francisca permaneciera en su casa, su hermano dormiria en la banca de madera
situada en un lateral de la cocina al lado de la chimenea, el lugar preferido de su madre para dormir la
siesta al calor de la lumbre después de comer. El reencuentro de los dos hermanos supuso hallar la pieza
extraviada con la que completar el puzle. La familia. Al menos durante el tiempo que Francisca

permaneciera en casa de sus padres aprendiendo de Brigida como criar a un nifio.

La noticia de la llegada de Francisca al pueblo con un nifio en brazos corrié como un reguero de polvora,
mientras ella permanecia en su casa en una clausura elegida tratando de eludir preguntas
malintencionadas, y aprendiendo de sus padres como cuidar a su hijo, pues de eso sabia mucho Brigida.

Poco a poco, Justino dejo de preguntarse: «;Por qué ha tenido que pasarnos esto a nosotros?». La



respuesta la encontraba cada vez que miraba al nifio, y cuando este un dia le llamé «abuelo».

Y tal como llego, una mafiana, Francisca, con un abrazo largo y emocionado, se despidié de sus
padres, del pequefio Justi y de su hermano, que la acompafi6 a la estacién. Ya en el tren, y en el tnico
vagon de mercancias en el que habia llegado, ocup6 uno de los asientos. Las ultimas palabras dirigidas a
su hermano desde la ventanilla al arrancar el tren fueron:

—Cuidadmelo bien.

Su aliento quedo impreso en el cristal de aquella ventanilla. ;O eran lagrimas?

Dias después de la marcha de Francisca, una mafiana soleada, una mujer de edad avanzada empujaba
un cochecito de nifio paseando por las calles de El Espejuelo con la felicidad dibujada en su rostro. Era
Brigida, que esa mafiana habia decidido pasear a Justi, su nieto, y presumir de su recién estrenado titulo
de abuela.

A suregreso del pueblo, donde habia llevado al nifio a la casa de sus padres, para ser atendido por ellos,
la primera llamada telefonica de Francisca fue para su amiga Carmen, que en los momentos mas dificiles
durante el embarazo y hasta el mismo dia del parto habia estado dispuesta para ayudarla.

—Hola, Carmen —dijo Francisca con una voz todavia débil por el viaje.

—Hola, Francisca —contestd su amiga, y se interesé por su estado de salud después de un viaje de
tantos kilémetros con un nifio pequefio en brazos, sufriendo la incomodidad de esos asientos de madera y
ese continuo traqueteo del tren durante tantas horas.

—Me encuentro bien.

—Y el nifio, ;cémo esta?

—FEstando al cuidado de mi madre no tengo la menor duda de que se encontrara mucho mejor que si
estuviera conmigo —contesto segura Francisca.

—¢Y puedo saber cémo se llamara el nifio? —pregunt6 Carmen.

—Se llamara Justino.

—¢Como tu padre? —afiadi6 con cierta ironia su amiga.

—Si, como mi padre. Aunque le llamaremos Justi, para evitar confundirlos. ;Te gusta?

—No suena mal —dijo Carmen sin ninguna emocién, dado que ese nombre le recordaba demasiado los
nombres del pueblo, y ella hacia tiempo que marcaba las distancias con su pasado rural—. En todo caso,
yo hubiera elegido un nombre de los que suele usar la gente de ciudad, como los hijos de los sefiores en
donde yo estoy trabajando.

—¢Y como se llaman los hijos de los sefiores con los que tu estas trabajando? —pregunt6 Francisca
con cierta ironia en el tono de sus palabras.

—Bueno, no importa —contest6 Carmen cambiando de conversacion y centrandose en el

acontecimiento que les ocupaba—. Por cierto, ;cémo sigue el pueblo? ;Has visto a mi madre? ;Ha



conocido al nifio?

—AIl menos la calle entre la estacion del tren y la casa de mis padres sigue igual de solitaria que
cuando la dejé al venirme a la ciudad, aunque seguro que en unos meses mas sera la calle mas alegre del
pueblo cuando Justi juegue a hacer castillos de tierra con su cubo de plastico y su pala, y cabalgue a la
grupa de Careto acompafiado de su abuelo camino del alfar.

Pero Carmen insistié en su curiosidad por el pueblo, en si habia visto a su madre y como habian
recibido sus padres al nifio, ni de quién era el padre...

—Solo puedo decirte —contest6 Francisca— que mi tiempo lo dediqué a compensar a mis padres por
tanta ausencia, a hablar con mi hermano sobre nuestros juegos de infancia, sobre la escuela y los huertos
adonde nos escapabamos durante el recreo para robar los higos de las higueras mas cercanas al pueblo...
Y poco mas. Eso es todo 1o que puedo contarte de esta visita. No vi a tu madre, ni paseé las calles para
mostrar a mi hijo, de eso se encargara mi madre. Preferi perderme hasta recuperar cada rincon de la casa,
a pesar de lo mindscula que es, y revivir de nuevo aquel tiempo de felicidad que todavia me seguia
esperando con sus puertas abiertas a la infancia.

Mientras Francisca contaba a Carmen su viaje, una voz aguda y destemplada lleg6 procedente del
pasillo que comunicaba con la puerta a la calle.

—iBasta ya de chachara y a trabajar!

Era la voz de la sefiora de la casa llamando al orden a Carmen, que aceler6 su despedida con
Francisca emplazando la conversacion para otro momento.

—Tengo que dejarte, nos veremos el jueves, adios.

—Adios. Hasta el jueves.

Con cierta frecuencia, y siempre con la autorizacion del matrimonio, Francisca llamaba a la centralita
del teléfono publico de El Espejuelo para hablar con su madre e interesarse por su hijo, al que conseguia
ver solo en el tiempo de vacaciones, durante el cual se trasladaba al pueblo cargada de juguetes para

Justi y regalos para sus padres y su hermano.
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La vida de Francisca continu6 en el trabajo de aquel apartamento, sirviendo al matrimonio, y al

canario, en todas sus necesidades, con una entrega y una generosidad sin limites. Todas las atenciones
serian nada comparadas con la acogida con la que un dia fue recibida por los dos. Una chica joven, sola
en aquella ciudad, sin trabajo, con un hijo oculto en sus entrafias y empefiada en verlo nacer.

Nunca olvidé Francisca cémo la sefiora de la casa, una vez supo de su embarazo, cuidd de ella
procurandole a menudo algin descanso en sus quehaceres diarios, compartiendo con ella un café y un
poco de conversacion, que Francisca agradecia, mientras hablaba de su pueblo, de su familia y de la
forma en que sali6 de su casa. Y cuando sus ojos se humedecian, en su hombro sentia la mano de la mujer,
animandola a seguir adelante. «Tranquila, siempre nos tendras a nosotros.» Y Francisca, en un tono
apenas audible, enjugaba sus ojos y repetia: «Gracias... Muchas gracias».

Con el tiempo, Francisca se hizo cargo no solo de la limpieza de la casa y de la cocina, sino del resto
de los quehaceres, como hacer la compra en el mercado, sin que en ningiin momento el matrimonio le
pidiera cuentas, lo que demostraba que se habia ganado la confianza de los dos.

Una mafana, como cada dia, se dirigi6 al mercado. La plaza en donde se encontraba era ruidosa y
estaba llena de gente yendo de un lado para otro: abastecedores de los diferentes puestos de frutas y
verduras, de carne y de pescado y todo tipo de productos, cuyos vehiculos, en una competencia feroz,
trataban de llegar puntuales a sus puntos de venta, haciendo sonar las bocinas de sus camionetas,
abriéndose paso entre la gente. Los motoristas, con un ruido ensordecedor, atravesaban la calle haciendo
verdadero alarde de su destreza, sorteando a las personas en un equilibrio imposible sobre sus vehiculos,
mientras las mujeres cruzaban con un nifio tomado de una mano y la cesta de la compra en la otra. Y
perdida entre ese mundo, Francisca, una mujer de pueblo, aprendia rapidamente cémo sobrevivir en la
Ciudad del Mar.

A pesar del tumulto y la confusion, la belleza de Francisca no pasaba desapercibida cuando iba a la
compra. Cada dia, desde la primera planta de un edificio en obras, frente a la puerta del mercado, alguien
esperaba verla llegar para contemplar su hermosura. A veces era inevitable una mirada suya, buscando
una respuesta en la mirada de ella, como un regalo del cielo a un hombre gris cuyo tnico aliciente era el
trabajo para sobrellevar dignamente su soledad.

Y un dia sucedié. Mientras €l la miraba al pasar, ella, de una forma casual, dirigié su mirada hacia el



lugar desde donde él la observaba. En ese momento se produjo para €l ese regalo del cielo que durante
tantas noches habia sofiado: ella lo mir6. Y sin detenerse, como cada dia, siguié su camino y entré en el
mercado, sin dar demasiada importancia a esa mirada que habitualmente solia despertar en los hombres,
a lo que habia terminado por acostumbrarse.

El hombre, sin embargo, como si se tratara de una cita concertada, cada dia esperaba la visita de
Francisca al mercado. Y de una forma que dejé de ser casual, al pasar cada dia frente al edificio en obras
ella dirigia su mirada al lugar en donde se encontraba €él. Entonces, por unos segundos se comunicaban,
timidamente. Sin palabras.

Uno de esos dias, camino del mercado, al pasar frente a la casa en construccion, Francisca busco la
mirada de €l pero no estaba. Con el tiempo, la joven se habia acostumbrado a encontrarla. Pens6 que ese
dia él, por alguna causa, no habia ido al trabajo. Asi que sin mas demora se dispuso a continuar su
camino hacia el mercado, sin sospechar que ahi, en la puerta, la esperaba él.

—Hola —dijo mirando cémo ella, sorprendida, se ruborizaba—. Me llamo Clemente, ¢y tu?

—Me llamo Francisca —contest6 con un cierto aire de desconfianza hacia aquel desconocido, por las
intenciones que pudiera albergar con aquel encuentro tan precipitado ya que, en sus espaldas, pesaba
todavia una mala experiencia con los hombres—. Encantada de conocerte.

—EIl placer es mio —dijo el desconocido. Y con la premura del cazador, ansioso por atrapar su presa,
en un impulso sin control, acert6 a preguntar a Francisca—: ;Podriamos vernos mafiana?

Francisca, con una pizca de timidez en su voz, sin terminar de entender la propuesta de aquel hombre
contesto:

—Lo siento. Se me esta haciendo tarde. Y todavia no he hecho la compra. —Y se despidi6 de una
forma acelerada.

El, adivinando las dudas de Francisca, esbozé una sonrisa limpia, por la que ella intuy6 que quiza
podria tratarse de un hombre bueno.

Pero se pregunt6: «;Hasta qué punto un hombre puede llegar a ser tan bueno como para iniciar una
relacion con una madre soltera como lo soy yo? ;Podria perdonarme? ;Seria tan generoso como para
ejercer un papel de padre para mi hijo? ;O simplemente se ha fijado en mi por mi belleza?».

Eran demasiadas preguntas, cuya respuesta solo la daria el tiempo. ;Y no seria demasiado arriesgado
confiar solo en el tiempo?

Por su parte, para Clemente, el hecho de haber cruzado unas miradas, y ese encuentro tan breve en la
puerta del mercado con Francisca, suponia acariciar la posibilidad de alcanzar pronto esa fruta
prohibida.

No. Definitivamente, era mucha mujer para aspirar a ella. Una mujer delicada sobre la que poner sus
manos toscas, endurecidas por el contacto con el hierro que manejaba a diario en su trabajo. Una mujer
maltratada durante su breve contacto con la vida, que solo aspiraba a encontrar un dia el amor que le

habia sido negado. ;Podria darselo é1? Un impulso interior le grit6 la respuesta: jsi!



En los dias siguientes a ese primer encuentro, sus miradas al cruzarse poco a poco fueron sustituidas
por encuentros breves en la puerta del mercado, cuya duracion, a medida que pasaban los dias, se iba
alargando.

Uno de esos dias, a su regreso a casa, encontré al matrimonio preocupado por su retraso, tan poco
habitual en ella. Su rostro lucia un brillo especial. Como una pincelada de felicidad que Francisca
exhibia sin ocultar, y que provoco la pregunta de la mujer:

—Nos tenias preocupados. Pensamos si te habria ocurrido algo. ;O tal vez habia en el mercado
demasiada gente?

—Siento el retraso y su preocupacion por mi. Aunque si es cierto que hoy me ha ocurrido algo. En el
mercado no habia mas gente que cualquier otro dia, incluso, por un tiempo, me pareci6 que la plaza
estaba vacia. Vacia de vendedores tratando de llegar a sus puestos. Vacia de motos sorteando gente. Vacia
de nifios cogidos de la mano de su madre. Vacia de bocinas de los coches...

—¢Te ocurre algo, hija? —preguntd la sefiora, mientras la cara de su marido mostraba su misma
preocupacion.

—Si —contestd Francisca con una sonrisa feliz, hasta entonces desconocida para el matrimonio—. He
conocido a un hombre.

—¢Un hombre? —repitieron a coro la mujer y el marido, sorprendidos de la noticia—. Habra que
conocerlo —dijo la mujer con una sonrisa compartida con su marido.

—~Cualquier dia de estos —dijo Francisca.

Las nubes cruzaban el cielo como pafiuelos blancos sobre un mar azotado por un vientecillo otofial. El
paseo maritimo bordeado de palmeras estaba vacio, y una musica de acordeon llegaba desde la puerta de
uno de los pocos restaurantes que permanecian abiertos después del verano.

Entraron y eligieron una mesa en un rincon con vistas a la playa, ahora solitaria, en donde hablar
tranquilos. Era su primera cita formal.

—¢Qué tomaran los sefiores? —pregunt6 el camarero, aprovechando un inciso entre caricia y caricia
de la pareja.

—Yo tomaré un café con leche —dijo Francisca.

—Y yo, una copa de vino blanco —dijo Clemente para romper el hielo—. Como sabes, trabajo en el
edificio, cerca del mercado, desde donde te he esperado durante muchos dias. Hoy es uno de los dias mas
felices de mi vida al encontrarme por fin a solas contigo. Soy vasco, y trabajo el hierro desde que era
nifio. Aprendi de mi padre el oficio de ferrallista, y aqui me tienes: fortaleciendo los edificios fragiles
con un alma de hierro, tan fuerte como el alma de mi tierra. Tengo algunos afios mas que ti y soy viudo.
Ella se fue sin darme hijos y vivo solo en la parte alta de la ciudad, casi tocando el cielo. Pero hablame
de ti.



Francisca escuchaba embelesada a Clemente, y en ese momento estuvo segura de que alguien que
hablaba de esa manera no podia ser un hombre malo. Ella, por su parte, sentia cierto temor a desnudar su
pasado, pensando en el rechazo a su conducta, a todas luces reprochable, en una sociedad intolerante y
fria, cerrada a la posibilidad de restafiar las heridas que solo el amor puede curar.

—Trabajo como criada, al servicio de un matrimonio en la parte baja de la ciudad, «casi tocando el
infierno». Soy de un lugar muy lejos de aqui, un pueblo llamado El Espejuelo, en la comarca de
Vallehondo, donde no se conoce el mar. Un dia, como tantas jovenes, sali en busca de trabajo. Encontré
en la ciudad algo de lo que venia buscando, aunque también algo que no esperaba encontrar: un hombre
sin escrupulos, para el que trabajé durante algin tiempo, vio en mi una presa facil y abus6 de mi. El
resultado fue un embarazo de cuya responsabilidad trat6 de liberarse. Me dio a elegir entre el aborto o mi
empleo. Yo elegi seguir adelante con mi embarazo y dejé aquel empleo. Ese nifio debia nacer. Y hace
unos meses nacio. Mis padres se ofrecieron a cuidarlo para que yo pudiera trabajar, y ahora se cria en El
Espejuelo. Yo voy a verlo con cierta frecuencia, y la primera palabra que ha aprendido a decir al verme
es «mama». Nunca me he sentido tan orgullosa de algo como de haberlo traido al mundo.

—Mi mujer habria deseado colmar de felicidad nuestro matrimonio con un hijo. Pero se fue, y me dejo
vacio de cualquier suefio.

—Y yo hubiera deseado un marido enamorado de mi, y fruto de ese amor haber tenido ese hijo. Pero
ya ves. Sigo siendo una mujer soltera. Nunca apareci6 en mi vida esa persona dispuesta a compartir mi
vida. Aunque Justi estara siempre cerca de mi.

—¢Justi? ;Quién es Justi?

—FEs mi hijo, del que acabo de hablarte. Asi se llama.

—FEres una mujer valiente —dijo Clemente, mientras acariciaba, timidamente, las mejillas de
Francisca, con una ternura que la hizo emocionarse y estremecer hasta 1o mas profundo de su ser.

La conversacion entre los dos se fue haciendo fluida. A lo largo de lo que quedaba de tarde, vaciaron
su corazon. La historia de sus vidas solitarias y su necesidad de compafiia. El camarero, aburrido de la
escasa actividad del establecimiento, les advirti6 que era hora de cerrar el restaurante. Las luces del
paseo maritimo se encendieron y la luna jugaba al escondite entre las nubes, empujadas por el viento de
levante, mientras ellos caminaban sin prisa cogidos de la mano, hablando de las cosas que, a partir de

esa noche, serian cosa de dos.
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La actividad en El Olvido era trepidante. Nunca el pueblo habia vivido ese ir y venir de obreros

llegados de otros pueblos a trabajar, ni tantas banderas ondeando al viento en los tejados como sefial del
final de la obra cuando se cubrian aguas, lo que todos los obreros, junto con los duefios de la casa,
celebraban con una comida de hermandad regada con el vino de la casa.

Los vecinos gastaban de buen grado su dinero con tal de adecentar sus casas y lucir sus tejados de
barro nuevos como el de la iglesia, el mas importante del pueblo, por motivos obvios, mientras el
alfarero llenaba sus bolsillos sin pausa, lo que en breve le proporciono el dinero suficiente como para
comprar la casa y las tierras en venta de don Cipriano Monteverde de Torre Alta, compra que fue
celebrada por el alcalde con una comida para todo el pueblo, incluidos los obreros de cada una de las
obras en marcha, a base de calderetas cocinadas en la plaza como si se tratara de una boda, lo que hacia
pensar cOmo se celebraria la boda de Julita y Carlos, el alfarero, el dia que terminaran las obras del
pueblo.

Justino, el padre de Carlos, ajeno a la actividad en El Olvido, seguia cada dia bailando en la poza
sobre el barro, mientras Justi iba a la escuela y Brigida, su abuela, a la que la edad se le iba echando
encima, seguia entregada a su nieto y recibiendo periddicamente algin dinero de su hija para su
manutencion. Aunque, dado el auge que habia tomado el negocio del alfar, un dia su madre le hizo saber a
través de una carta el cambio de vida que habian experimentado, y que gracias al trabajo de su hermano y
de su padre los beneficios conseguidos en el negocio del tejar les permitian vivir holgadamente, y ya no
era precisa su ayuda, y le aconsejaba que guardara bien su dinero por si un dia lo necesitaba, algo que
ella, confesaba sin pudor, no habia sabido hacer, dado que fue conocida por sus vecinos como una
manirrota. Aun asi, y ese era su mérito, entre su marido y ella habian sacado adelante al pequefio Justi,
que ahora era un nifio feliz y lleno de amigos.

La carta de Brigida encontré una respuesta por parte de Francisca remitida desde el apartamento en la
Ciudad del Mar. Una carta llena de ternura hacia sus padres, su hijo y su hermano, cuyo contenido
supondria un cambio muy importante en su vida, en la que anunciaba su reciente relacion con un hombre
bueno de unos cincuenta afios de edad, viudo, sin hijos, con piso propio y que queria compartir su vida
con ella, y por supuesto con su hijo, al que estaria dispuesto a darle su apellido y a traerlo a vivir con
ellos.



A medida que iba leyendo la carta de su hija, a Brigida se le iba rompiendo el alma pensando en
perder al pequefio Justi, al que consideraron siempre como el hijo menor de la casa, pero a la vez
celebraba la noticia de su hija sobre su nueva situacion, que le proporcionaria la estabilidad que
necesitaba junto a un hombre que cuidaria de ella y de su hijo, que al fin podria presumir de tener un
padre como sus amigos, y una ciudad con mar de la que tanto hablaba su madre en las cartas que, cada
vez con mas frecuencia, recibian en el pueblo.

Justino, mientras Brigida leia la carta de su hija, sentado junto al fuego, con la mirada triste, observaba
la trayectoria sinuosa de las volutas de humo elevandose a través de la chimenea buscando el cielo,
intentaba imaginar, sin conseguirlo, la casa vacia y silenciosa que seria, una vez Justi se fuera a vivir con
su nueva familia a la Ciudad del Mar.

La lectura de la carta fue interrumpida cuando se abrio la puerta de la calle.

—iMadre, quiero merendar!

Era Justi que, acompafiado de sus amigos, llegaba de la escuela solicitando de Brigida su merienda
habitual, una rebanada de pan con vino y azicar, tipica de los pueblos de la comarca de Vallehondo, que
bien podria haber convertido en alcohdlicos a los nifios, dada la corta edad a la que empezaron a tomar
vino, aunque fuera de baja graduacion. A veces la merienda era una torta dulce de cafiamones, semilla del
caflamo o cannabis, una planta mas de las cultivadas en los huertos, cuyas semillas, los cafiamones, eran
sembradas abundantemente sobre la superficie de las tortas de masa de trigo, cocidas en el horno del
pueblo junto a las magdalenas, las galletas o el pan, y eran consumidas por chicos y grandes, ignorando
que a partir de esas plantas, y con una técnica milenaria, se extraia la marihuana. Pero la ensefianza en las
escuelas rurales no llegaba a tal nivel de conocimiento.

Cuando el nifio salié de la casa en busca de sus amigos para reanudar sus juegos en la plaza de la
escuela, Justino y Brigida se miraron con la tristeza de quien intuye una pérdida inestimable. Entonces, y
después de leer la carta de Francisca, supieron que su felicidad, esa que les habia proporcionado la
presencia en sus vidas de Justi, estaba a punto de terminar, una vez que su madre decidiera unirse a
Clemente, que asi se llamaba el hombre con el que en unos meses se casaria su hija, y volveria a
romperse el lazo afectivo entre el alfarero y su mujer, un lazo que a lo largo de su vida de matrimonio

solo habia mantenido fuerte la presencia de Justi en la casa.
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Con la nueva situacion econdémica, la vida cambi6 en la casa de Brigida y Justino. Ella, manirrota,

como habia confesado ser toda su vida, no solamente manejaba mas dinero, sino que lo mostraba sin
pudor en cualquier manifestacion. En las tiendas del pueblo llenaba el cesto de la compra hasta rebosar
para mostrar su situacion privilegiada delante de sus vecinas, cuya economia nunca lleg6 a cambiar si no
era para mal. Una mala cosecha demandaba un préstamo del banco, y la inseguridad de no poderlo pagar,
ya que normalmente la gente del pueblo dependia del campo.

Viendo el derroche y la ostentacién de su mujer, que le dio por mostrar dejando clara su nueva
situacion, su cambio entre la que fue y en la que se habia convertido en relacion a sus vecinos, a Justino
se lo llevaban los demonios dada la austeridad en la que habia vivido toda su vida, y su norma era pasar
desapercibido en el pueblo sin el mas minimo signo de ostentacion. Su pantalon de pana negro, aun en el
verano, su camisa blanca de rétor y su chaqueta también de pana, sus abarcas y sus calcetines de algodon
tejidos por Brigida en los dias de invierno al calor de la lumbre, era su vestimenta habitual, la tnica
usada siempre, excepto los domingos, no por ser una fiesta religiosa, pues Justino era comunista hasta la
médula y ateo de nacimiento, sino porque era su dia de ir al bar del pueblo. Entonces se ponia una ropa
nueva que Brigida mantenia en un armario con bolitas de naftalina en los bolsillos para evitar que las
polillas dieran buena cuenta de ella. Su forma de vida no sufri6 alteracion alguna en su comportamiento
habitual. El trabajo en el alfar lentamente le fue minando la salud y poco a poco cambi6 su aspecto fisico
y se convirtié en un hombre viejo, lejos de aquel mozo joven, alto y fuerte —aunque algo mohino— al
que aspiraban conquistar todas las chicas casaderas del pueblo.

Por su parte, Carlos, su hijo, visitaba con mas asiduidad El Olvido, suministrando materiales para la
reconstruccion de los tejados, viendo como poco a poco iba cambiando el aspecto del pueblo a medida
que se iban terminando las obras. Su relacion con Julita, la hija del alcalde, iba viento en popa. A
menudo pernoctaba en su casa para evitar tantos viajes al tejar, lo que le unia cada vez mas a la familia.
Deseaba que las obras terminaran pronto para poder casarse. Lo que justificaba las frecuentes visitas de
Julita a la iglesia y sus largas entrevistas con el cura, don Juan del Oso, al que a veces se le invitaba a
comer a la casa del alcalde, donde las sobremesas se prolongaban durante gran parte de la tarde, hasta
que al cura se le caia la cabeza reclamando la siesta y, dando algin que otro traspiés —el buen vino

nunca faltaba en las comidas del sefior alcalde—, llegaba a su casa intentando acertar con la llave en la



cerradura de la puerta.

El prestigio del alcalde iba aumentando a medida que el pueblo despertaba la curiosidad de sus
vecinos, que lo tomaban como ejemplo de un hombre con vision de futuro, con la seguridad de que, en
breve, El Olvido figuraria entre los pueblos de interés turistico de la comarca de Vallehondo, lo que
supondria una fuente de ingresos para sus vecinos que, esperanzados en ese futuro, planeaban todo tipo
de negocios para atraer a los visitantes. A menudo recorria el pueblo convertido en capataz revisando las
obras de cada casa y animando a los peones, los albafiiles, los herreros y los carpinteros, que después de
tantos meses empezaban a dar sintomas de cansancio mientras la gente, como pasa siempre que hay una
obra, y dado que las diversiones en la comarca de Vallehondo eran escasas, armados de comida y bebida,
y a lomos de las caballerias, carros o bicicletas, se desplazaban a El Olvido para pasar el dia, si es que
no tenian nada mejor que hacer, y recorrer calle por calle 1a marcha de las obras.

—Hay que ver el Policarpo el lio que ha organizado —decia uno refiriéndose al alcalde mientras
paseaba la calle admirando las obras.

—Si ya se le veia venir lo emprendedor que era. Y es que cuando uno vale... pues vale, y el Policarpo
siempre fue un hombre echao palante.

—Y muy cabezén, que cuando dice: «Por aqui entro», entra, aunque tenga que romper la pared de un
cabezazo, menudo es.

—Gente asi es la que hace falta en estos pueblos para salir adelante, y no esos alcaldes meapilas que
solo piensan en vaciar las pobres arcas del ayuntamiento, y que después de los afios, cuando terminan su
mandato, se van y nos dejan preguntandonos qué es lo que han hecho por el pueblo en todo ese tiempo y
dénde ha ido el dinero de nuestros impuestos.

—Pues ya ves —dijo otro que se unio6 al corrillo que poco a poco se iba formando en las cuatro unicas
esquinas del pueblo—. Pues calentar la silla, ;qué va a hacer? No hay mas que echar un vistazo al
pueblo, como era antes del Policarpo y en lo que se esta convirtiendo desde que él piso este
ayuntamiento.

—Es que el Policarpo es mucho Policarpo. Y como decias td, cuando se le mete una cosa entre ceja y
ceja, no hay quien lo pare, y en esta ocasion se ha propuesto dejar el pueblo hecho un pincel, y vaya si lo
esta consiguiendo.

—iClaro!, como su yerno es el que fabrica las tejas para todas las obras, pues todo se queda en casa
—dijo uno que acababa de unirse al corrillo y que, como en todos los pueblos hay envidiosos, este era el
que tenia mas mala leche del pueblo.

—Bueno, chicos —dijo uno dejando claro que la compaiia del envidioso no le aportaba mas que
removerle las bilis. Se llamaba Celedonio Crisantos, pero para entenderse la gente lo identificaba por su
apodo, «el Vinagre».

—Si, yo también voy a seguir viendo las obras —afiadi6 otro—, porque hay que ver qué alcalde mas
cojonudo tenemos en El Olvido.



Lo dijo en voz lo suficientemente alta como para ser escuchada por el envidioso, que en menos de un
minuto se quedd solo en las cuatro esquinas cuando casualmente cruzaba el alcalde por la calle, y al
encontrarse con él par6 un momento para saludarlo.

—Hola, Celedonio —saludo el alcalde—. Hace mucho tiempo que no te veia, ;qué tal?

—Pues ya ves, como siempre, aqui estoy dando una vuelta por el pueblo —contesto.

—¢Y qué te parece?

—Bueno... —dijo mirando al cielo, mientras arrastraba el pie derecho sobre la tierra del suelo como
quien pisa una lagartija y el alcalde esperaba alguna respuesta algo mas concreta.

—Bueno, ;qué? —pregunt6 el alcalde sabiendo que el Vinagre habia ya dicho todo lo que tenia que
decir para que se le entendiera—. Hay que joderse, la elocuencia que gastas —dijo para provocarle.

—¢Y qué esperabas? ;Que te dijera lo que te dice todo el mundo? ;Que hay que tener un par de
cojones para convertir este pueblo de la cochiquera que era, en el centro de atencién de toda la comarca
de Vallehondo? ;Que has cambiado los tejados de chapa de las casas, que al salir el sol por la mafiana
brillaban como espejos, por tejas de barro? ;Que ya no las usa nadie en ningtn sitio, y que son refugio de
pajaros y ratas que haran sus nidos en sus huecos, y que los gatos, al descubrir las crias de los nidos en el
tejado, moveran las tejas, crearan goteras en las casas y habra que llamar de nuevo a los albafiiles? ;Qué
esperabas que te dijera? ¢Nadie te ha advertido de eso? Pero claro —concluy6 el Vinagre—, la gente no
ve mas alla de sus narices, y mis criticas a estas obras que ti has emprendido, y que te haran pasar a la
historia como el mejor alcalde que ha tenido nunca El Olvido, las interpreta la gente como un sentimiento
de mala leche y de envidia hacia ti. Ya sé que tengo mal caracter, que no soy facil para el dialogo, y que
quiza tenga merecido el apodo de «el Vinagre», pero tonto, lo que se dice tonto, creo que no soy. Si lo
fuera, no llegaria a la conclusion que he llegado con respecto a tu proyecto.

—Pues estoy deseando oir esa conclusion a la que has llegado —dijo el alcalde esperando la
respuesta del Vinagre.

—Pues mira, en pocas palabras, que tendras cosas que atender. Creo que el pueblo te agradecera tanto
como tu bolsillo estas obras.

—¢Mi bolsillo? —contest6 el alcalde con una cierta expresion de alarma.

—Pues si, tu bolsillo. Ya que por una parte estas obras estan haciendo rico al novio de tu hija,
fabricante y suministrador de las tejas de todas las casas del pueblo. Y también a ti, con ese tres por
ciento que graciosamente recibes por cada pedido de material que le haces. Y si quieres que te diga lo
que opino del resultado de estas obras una vez concluidas, te diré que no nos vamos a quitar a los turistas
ni corriéndolos a gorrazos. Y que gracias a tus obras se acabara la calma en este lugar. Pero eso si, todo
hay que decirlo, y esa es la parte positiva, también se acabara la miseria y la marginacién a la que hemos
estado sometidos durante siglos. Por eso, y para tu satisfaccion, debo felicitarte, para que veas que el
Vinagre a veces tiene buen corazon, y un sabor menos acido del que cree la gente.

—~Gracias, hombre —dijo el alcalde mientras, dandole la espalda, se despidio y se fue calle abajo



hacia su casa pensando: «Este Vinagre sabe como dar una de cal y otra de arena».
Y Celedonio Crisantos, el Vinagre, tomo el camino contrario dirigiéndose a su casa sin pensar nada,
pues lo que pensaba decir ya se lo habia dicho a la cara a Policarpo Anchuelo, el alcalde de El

Espejuelo.
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Era verano cuando Brigida, Justino, Carlos y Justi recibieron la noticia de una inminente visita de

Francisca a El Espejuelo, acompafiada de Clemente Urrutia, su novio, para presentarlo a la familia y dar
un caracter formal a esa relacion, a pesar de que desde hacia poco ya convivian en el piso de él. Ese dia,
a pesar del encuentro tan deseado con su hija, prometia ser el mas amargo porque los abuelos tendrian
que separarse de Justi, su nieto, al que cuidaron durante afios y quisieron como a su propio hijo. Se iria
con su madre a la Ciudad del Mar y empezaria una nueva vida. Desde la noticia de ese viaje, los dias se
hicieron demasiado cortos en la casa del alfarero. Demasiado tristes para asimilar la separacion de quien
habia sido la causa de todas las alegrias de aquella casa. Demasiado cortos para dar tanto amor en tan
escaso tiempo. Durante esos dias de esperar la llegada de Francisca, el alfarero decidi6é no ir al tejar y
dedicar todo el tiempo a Justi, como si fuese la ultima ocasion que fueran a tener para disfrutar de su
compaiiia, tratando de disimular la tristeza que a Brigida, su abuela, le asaltaba con solo mirarlo,
recordando el dia en que su hija lo puso en sus brazos a su cuidado, afios atras.

—Tienes ganas de ver a tu madre? —pregunté Brigida, esperando del muchacho la respuesta que mas
deseaba escuchar.

—Tt eres mi madre —contestd Justi sin pararse a pensar 1o que esa respuesta suponia para su abuela.

—No, hijo, yo soy tu abuela —dijo Brigida a punto de dejar escapar una lagrima.

—Acabas de llamarme «hijo» —replicé el muchacho buceando en el corazon de Brigida.

—Bueno. Es una forma de hablar, pero tu madre te ha parido, y yo no.

—En eso tienes razon. Para eso eres un poco mayor —respondio Justi, que ya empezaba a cultivar un
cierto sentido del humor heredado de su abuela.

—Eso es cierto —contestd Brigida—. Somos mucho mas viejos que cuando viniste a nuestra casa,
pero lo seremos mucho mas cuando nos dejes.

La mirada de Justi se entristecio, y en un impulso incontrolado se lanzo6 a los brazos de su abuela.

—No quiero irme —dijo el muchacho convencido de que su sitio estaba en El Espejuelo—, quiero
estar al lado de ellos, aprendiendo «el oficio mas importante del mundo», como un dia dijo el abuelo a su
hijo, el tio Carlos, yendo y viniendo al alfar a lomos del Careto y saliendo a pasear con las chicas, que ya
SOy mayor.

—Pero si eres un nifio todavia para pensar en eso.



—Pues mis amigos tienen novia. Y a mi me gusta una de las chicas.

—¢Ah, si? —dijo sorprendida Brigida mientras aguantaba la risa—. ;Y puedo saber quién es?

—No —contesté el muchacho—, todavia no.

Justino, sentado en su silla de anea en un rincon oscuro de la cocina, tomaba un vaso de vino y un trozo
de bacalao mientras escuchaba la conversacion de Brigida con el nieto.

—Seguro que cuando tengas edad y vivas en la Ciudad del Mar, encontraras chicas mas finas, y mas
guapas que las que puedes encontrar en El Espejuelo. Aqui solo hay seis o siete, y si quieres que te diga
la verdad, ninguna merece ser la novia de mi nieto.

—¢Por qué lo tienes tan claro? —pregunt6 Justi retirandose el flequillo de la frente, con un gesto que
pretendia ser adulto.

—Porque mi nieto es el chico mas guapo de toda la comarca de Vallehondo —contest6 su abuela
mientras lo abrazaba con una sonrisa queriendo disimular el llanto, pensando en el escaso tiempo que le
quedaba para verle partir en ese tren acompafiado de Francisca, su hija, y de ese hombre al que todavia
no conocia y que ejerceria de padre de Justi a partir de ese dia.

—Te quiero, madre —dijo el muchacho echandose en sus brazos.

—Yo también te quiero mucho, y el abuelo Justino, y el tio Carlos, pero tu madre es nuestra hija
Francisca, y por lo tanto ti eres nuestro nieto, y nosotros tus abuelos. Aunque hayas vivido siempre con
nosotros en el pueblo como un hijo, como el tio Carlos, como tu madre antes de marcharse a la Ciudad
del Mar en busca de trabajo.

—Entonces ¢quién es mi padre? —preguntd el muchacho, que sin quererlo estaba entrando en un
terreno pantanoso del que Brigida no estaba segura de poder salir airosa.

—Eso quien tnicamente te lo puede decir es tu madre, pero te cuente lo que te cuente cuando se lo
preguntes, piensa que el amor lo justifica todo. Recuérdalo siempre.

—No entiendo qué me quieres decir, abuela —dijo el chico mientras Brigida buscaba una excusa para
no contestar su pregunta.

—iAy!, perdona hijo, que se me quema la comida. Luego seguiremos hablando —improvis6 Brigida,
aplazando la respuesta que ella también habia querido escuchar de labios de su hija durante afios, desde
el dia en que Francisca se presentd en El Espejuelo y descendio6 del tren con aquel nifio en brazos.

Lo tnico que si sabia Brigida era que aquel nifio les trajo una felicidad sin limites durante el tiempo

que vivio en su casa, y que ahora se iria a esa ciudad a la que ellos, sus abuelos, nunca fueron.
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Clementa Armadillo, la mujer del alcalde, pasaba los dias en El Olvido cosiendo el ajuar que Julita

deberia tener listo para su boda, hasta hoy no celebrada por diferentes motivos. Carlos, con una
generosidad sin limites, no habia podido ofrecer atn a Julita una gran casa en donde vivir, y una gran
hacienda con la que asegurarse el futuro a su lado. En resumen, un tipo de vida a la altura de las familias
mas destacadas del pueblo. Después de conseguir todo eso que sofiaba como regalo de bodas para su
querida Julita, parecia llegado el momento de hacer realidad esa boda mil veces aplazada, de no surgir
ningtin nuevo impedimento.

Mientras tanto, Carlos y Julita pasaban largos ratos recorriendo la casa que seria su hogar. Junto con la
casa Carlos habia comprado la hacienda —dos mil hectareas de tierra de labor— a los herederos de don
Cipriano Monteverde de Torre Alta.

La casa de tres plantas situada junto a la iglesia, la casa del médico don Urano Mendieta y la del cura
don Juan del Oso, era grande y cuadrada. En la fachada principal y sobre la puerta de entrada, esculpido
en piedra arenisca, se exhibia de forma ostentosa el escudo de la familia, en el que se podia ver,
primorosamente labrado, un monte de encinas en cuya cima, encaramada hasta el cielo, se levantaba una
torre con campanario. A ambos lados de la entrada a la casa, grandes ventanales protegidos por rejas de
hierro forjado hasta tocar el suelo. Unos pertenecientes en su dia al que fue antiguo despacho de don
Cipriano, al comedor de la casa y a varias estancias de la planta baja hasta contar diez, también con rejas
de forja realizadas en talleres de la ciudad por artesanos, verdaderos artistas en la fabricacion de rejas y
demas utensilios practicos de hierro, todos marcados a fuego con las iniciales del duefio de la casa. La
planta principal contaba en su totalidad con diez ventanas que también tenian rejas, lo que convertia la
casa en inexpugnable, algo habitual cuando se trataba de un duefio expuesto a todo tipo de robos, en un
lugar como El Olvido, en donde la pobreza de sus habitantes paseaba las calles buscando un medio de
subsistir.

La casa vacia imponia un cierto temor a los novios, que trataban de imaginarla con vida después de
haber sido recientemente lugar de muerte, y cuyo fantasma, el de don Cipriano Monteverde de Torre Alta,
todavia flotaba en cada uno de los rincones de aquella casa llena de ruidos producidos por el crujir de

las maderas de los artesonados de los techos, y por las puertas antiguas del siglo xvii, que con una simple

corriente de aire al filtrarse por las grietas crujian como si se tratara de un suspiro lastimero. Ruidos a



los que la pareja tendria que acostumbrarse con el tiempo. Desde el portal, pavimentado primorosamente
con canto rodado procedente del rio cercano al pueblo, formando figuras geométricas a modo de tapiz,
una escalera ascendia a través de un arco de medio punto fabricado en yeso, como todas las paredes
interiores de la casa, hacia las habitaciones de las plantas superiores, y también desde el portal, un
pasillo largo con el mismo pavimento de piedrecillas mas pequefias pero también formando un disefio
geométrico durante todo su recorrido llegaba hasta el jardin, dejando a su paso la puerta de entrada a la
cocina y, a continuacion, la puerta de la cueva, donde cada otofio, por el mes de octubre, los mozos de la
casa empleados en la agricultura, después de la vendimia, elaboraban el vino de la cosecha que afio tras
afio se servia en la mesa de la familia, tras pasar el correspondiente control de calidad, realizado por el
«desaparecido» don Cipriano Monteverde de Torre Alta.

En sus habituales visitas a la casa, Carlos, el alfarero, y Julita, su novia, ante tales espacios a los que
no estaban acostumbrados, a veces se perdian por las habitaciones, los pasillos, los armarios o el
desvan, entre otras cosas para acostumbrarse a esas dimensiones. Una vez perdidos volvian a encontrarse
en cualquier sitio y celebraban el encuentro en un juego amoroso, que, al prolongarse mas de lo habitual,
se veia interrumpido puntualmente y con cierta urgencia por el llamador de la puerta de la casa —una
mano de bronce portando una bola—, golpeado con insistencia por el alcalde, que llamaba a la pareja
con cualquier pretexto, interrumpiendo el idilio, que cada vez avanzaba sin remedio hacia el punto a
donde los novios sentian el deseo irrefrenable de llegar.

Las visitas a la casa eran diarias, tomando medidas a los espacios que tendrian que decorar con
muebles, cortinas, alfombras y todo tipo de elementos, para que la casa volviera a ser lo que siempre
habia sido en vida de don Cipriano Monteverde de Torre Alta, un ejemplo de lujo y buen gusto, una
rareza tratandose de un lugar como El Olvido, situado fuera del mundo, y, sin embargo, no desmerecia
nada de las grandes casas de la burguesia de cualquier ciudad.

Aprovechando que el pueblo estaba lleno de albafiiles acelerando el acabado de las obras, Policarpo
Anchuelo, el alcalde, eligi6 una cuadrilla que se distinguia de las demas por su buen trabajo a lo largo de
las obras por las que habian pasado en la restauracion de El Olvido, y la llevé a la casa que habitaria su
hija para restaurar cualquier desperfecto, asi como a los mejores pintores para pintarla de arriba abajo y
darle el aspecto de recién construida, ya que ultimamente, con la muerte de su antiguo duefio, estaba un
tanto abandonada. De la ciudad llegaron los decoradores, ebanistas, cristaleros, fabricantes de telas,
electricistas, vendedores de alfombras y anticuarios para dar a la casa el esplendor que luci6é mientras la
habit6 su anterior duefio, mientras Carlos, el alfarero y novio de Julita, espaciaba mas los viajes al tejar,

ya que la demanda de tejas era cada vez mas pequefa.
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J ustino, cada vez mas torpe, a pesar de su edad sigui6 bailando cada dia sobre la masa de barro,

mientras sus fuerzas se lo permitieron, hasta que un dia le abandonaron y su corazon dejo de latir. Carlos,
su hijo, lo encontré tendido en la poza del alfar, cubierto de barro. Al descubrirlo, lloré abrazado a su
padre, lo envolvio en una manta, y en la furgoneta usada para el transporte de las tejas lo llevé hasta el
pueblo. Las campanas doblaron por él durante todo el dia, mientras Justi, su nieto, abrazado a Brigida, su
abuela, lloraba junto al féretro de su abuelo, instalado en el portal de la casa.

Al dia siguiente, en el tren llegaba Francisca, acompafiada por Clemente Urrutia, su pareja, para
enterrar a su padre, abrazar a su madre y a su hermano, y llevarse a Justi con ellos a la Ciudad del Mar,
donde empezaria para €l una nueva vida, junto a su madre y al hombre que a partir de ahora ejerceria de
padre.

El entierro de Justino se celebré al dia siguiente de su muerte. A €l asistieron todos los habitantes de
El Espejuelo y algunos perros, que siguiendo a sus duefios llegaron hasta el cementerio, mientras Brigida,
acompafada de Francisca, su hija, la madre de Carmen, su amiga de la infancia, y algunas vecinas,
despedia a su marido, el viejo Justino, en la puerta de la casa con unos gritos desgarradores: «jAdi6006s!
jAdi600s!», salidos del rincon mas primitivo de su alma, y sufria un desmayo (calculado, para evitar
golpearse contra un peldafio de la escalera), propio de una actriz dramatica, y hubo de ser atendida
suministrandole una tila, cuyo efecto fue inmediato en cuanto el cortejo finebre desaparecié de su vista
calle arriba camino del cementerio.

Esa noche, y durante una semana, los vecinos del pueblo, portando su silla, se reunieron como era
costumbre en la casa de Brigida, hasta ocupar todos los espacios de la casa, incluso la cuadra (en donde
Careto rumiaba el ultimo pienso que su duefio le habia servido), para rezar el santo rosario por el alma
del difunto.

Pasados esos dias, Francisca, Clemente Urrutia y Justi se despidieron de Brigida y de Carlos, y
dejaron la casa camino de la estacion, mientras ella, rota de soledad y de dolor, vio como el nifio volvia
su mirada y sus lagrimas rodaban sin ningin pudor por sus mejillas viendo a su abuela quedarse sola en
la puerta de su casa, bajo la ventana de los claveles rojos, que nunca mas volveria a cuidar. El tren, al
llegar a la estacion, silbo tres veces como sefial de respeto al vecino muerto.

Brigida entr6 en su casa en compafia de Carlos, cuyas visitas a su madre eran cada vez mas escasas, y



que en breve lo serian mas, ya que formaria su familia en El Olvido, lejos de El Espejuelo, en donde ella
se quedaria viviendo sola con el recuerdo de su marido, que aunque no fue un ejemplo de respeto hacia
ella, al menos durmi6 a su lado en las noches de invierno, en los dias de pobreza y en los de bonanza, y
sobre todo fue un verdadero padre para ese nifio que lleg6 un dia en el tren en brazos de su madre, y que
hoy, muchos afios después, la dejaba sin un motivo para la felicidad, porque se la llevé toda a esa Ciudad
del Mar de la que tanto le habia hablado su hija, y que ni Brigida ni Justino llegaron nunca a conocer.
Solo le quedaba esperar que algin dia Rufino, el cartero de El Espejuelo, que por cierto, andaba por las
calles con menos brio que una pavesa, llamara a su puerta y le trajera noticias de su nieto, al que a veces,
en sus duermevelas, buscaba todavia en su habitacion, pensando en abrigarlo por si sentia frio en las
noches de invierno mientras dormia.

A Brigida no le sentaba muy bien el luto, pero solo por el qué diran se lo puso el tiempo suficiente
como para justificar su pena, la cual, solo de pensar que algun dia iria a visitarla su nieto, se disipaba, y
sentia ganas de quitarse aquella bata a la que tuvo que cambiar de color, de rojo a negro, tifiéndola con un
tinte de los que vendian en la tienda del pueblo, cuyo efecto tenia fecha de caducidad (no mas de un mes),
y pasado ese tiempo, su color negro poco a poco se fue aclarando, pasando del negro a un rosa palido, y

luego al rojo vivo que habia lucido en mejores ocasiones cuando fue joven.
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Ya en el tren, el joven Justi se acomodo en uno de los asientos junto a una ventanilla, desde donde

ver el paisaje que pasaba ante €l a lo largo de toda la comarca de Vallehondo. Campos de olivos y
vifiedos, mientras el pueblo iba quedando cada vez mas lejos, hasta desaparecer, dando paso a unos
bosques de pinos. El tren, lentamente, le iba mostrando el camino hacia la Ciudad del Mar de la que tanto
le habia hablado su abuela. Y frente a él, sentado junto a su madre, el hombre que habia conocido
brevemente en su visita a El Espejuelo y que a partir de entonces ejerceria el papel de padre. Al mirarlo,
Justi pensé de nuevo en aquella pregunta sin respuesta que un dia formul6é a su abuela y de la que no
recibio respuesta: «;Quién es mi padre?». Era la pregunta que en la escuela le hacian sus compafieros de
clase sabiendo el dafio que le causaban al no tener respuesta para ellos, y obligandole a mentir para
salvar la honra de su madre. «Mi padre es marinero —contestaba—. Y vive con mi madre en la Ciudad
del Mar, aunque a veces se pasa meses a bordo de un barco pesquero, y como mi madre tiene que
trabajar, decidieron traerme con los abuelos y venir a verme cuando le sea posible hasta que termine la
escuela.»

Los compafieros de clase, llegado a ese punto, dejaban de molestarle seguros de que mentia, porque de
un dia para otro, la historia que contaba sobre su padre era diferente a la del dia anterior.

Francisca observaba la expresion pensativa de su hijo, quien, asomado a la ventanilla de aquel tren, a
veces miraba de reojo a Clemente Urrutia. Ella, sentada junto a Clemente, le prodigaba alguna que otra
sonrisa, haciéndole entender que su nueva situacion no resultaria facil y que seria una cuestion de tiempo
ejercer la responsabilidad de padre para el muchacho.

Clemente Urrutia era un hombre bueno, que por amor a Francisca seria capaz del mayor de los
esfuerzos para ganarse la confianza del joven con el que a veces cruzaba su mirada en aquel vagon de
madera, cuya marcha, lenta como la de una tortuga, les prestaria el tiempo suficiente hasta llegar a su
destino, romper el hielo y comenzar a escribir un capitulo nuevo en sus vidas.

—¢Queé tal, Justi? —pregunt6 Francisca a su hijo.

—Bien —contesto el joven, agradeciendo la calidez de la voz de su madre.

—Te gusta viajar en tren? —le pregunt6 Clemente Urrutia, tratando de abrir un camino nuevo por el
que empezar a transitar en la conversacion.

—Es la primera vez que lo hago —respondié Justi, que se sinti0 intimidado por la mirada del



compafiero de su madre.

El tren dio un bufido y un suspiro profundo antes de parar en una estacion. Algunos viajeros que
ocupaban asientos en aquel vagon se precipitaron a bajar las maletas del portaequipajes y se dirigieron a
las puertas de salida, mientras un vendedor recorria el tinico vagon de pasajeros con la velocidad del que
tiene urgencia por vender algo de su mercancia, con lo que a duras penas poder vivir.

—ijCaramelos! jHelados! jChicles y chucherias para los nifios! jAgua! jGaseosa! Zarzaparrilla!
iTabaco rubio y negro! jChisqueros de mecha! jTortas de aztcar...!

El andén de la pequefia estacion en pocos minutos quedé vacio. La gente se perdi6 envuelta en el humo
producido por aquella locomotora y asustada por el silbato que anunciaba la salida. El dltimo en bajarse
del tren, ya en marcha, fue el vendedor de helados, chicles y chucherias para los nifios, que con un saludo
casi militar, al que correspondié sonriendo el maquinista, con su arquilla colgada del cuello con una
cuerda sobre el pecho abandono6 el andén.

El joven Justi observé aquel espectaculo como si se tratara de una representacion teatral. Entonces
empezO a comprender que la vida era un gran teatro lleno de actores, cada uno representando su papel.
Mir6 a su madre y a Clemente Urrutia, su compafiero, y por un momento pensé qué papel reservaria la
vida para él. Luego se acomodoé en aquel asiento de tablillas de madera, y mecido por la monotonia del
tren, mientras el sol se empezaba a ocultar en el horizonte, se qued6é dormido. Francisca tom6 las manos
de Clemente Urrutia entre las suyas y, apoyada en su hombro, pensé que merecian ser felices.

Horas después, el tren hacia su entrada en la estaciéon de la Ciudad del Mar.

Un hervidero de viajeros se cruzaba en todas direcciones buscando la salida, cargados con su
equipaje.

—Bueno, hijo, pues hemos llegado —dijo Francisca mirando a Justi, que por primera vez viajaba en
tren y por primera vez conoceria una ciudad, en la que en ese momento se sentia un ser extrafio, en un
escenario tan diferente a la pequefia estacion de El Espejuelo, un pueblo de unos escasos cien habitantes,
en donde solo una o dos veces a la semana, dada la escasez de viajeros, hacia una parada aquel tren.

La estacion de la Ciudad del Mar era diferente. La gente iba de un lado para otro por aquellos andenes
que no tenian fin. Por un momento, Francisca recordo su llegada afios atras a ese mismo lugar, esperando
que apareciera su amiga Carmen, mientras, al igual que ahora, su hijo esperaba ver el sitio en donde
vivia su madre acompafiada de ese hombre con el que tardaria en familiarizarse, y la casa desde donde le
habian dicho que se veia el mar.

—Bueno, hijo. Espero que te guste esta ciudad. Al principio te sentiras algo extrafio, pero pronto te
acostumbraras, sobre todo al barrio, ya que es como un pueblo y practicamente nos conocemos todos los
vecinos, pues casi todos son gente que, como nosotros, un dia llegaron de sus pueblos buscando una vida
mejor, gente humilde y trabajadora que acoge con carifio a los que siguen llegando buscando un empleo,
como un dia llegamos nosotros. ; Verdad, Clemente?

Clemente Urrutia bajo del portaequipajes una bolsa de plastico con la ropa de Justi y una pequefia



maleta de fin de semana con lo que habian necesitado él y Francisca durante su corta estancia en el
pueblo antes de contestar.

—Si, es un barrio obrero, gente humilde y trabajadora —contest6 Clemente.

La imagen que le pintaban al joven no pareciod lo que él esperaba encontrar en la Ciudad del Mar, de la
que tanto habia oido hablar a sus abuelos y que él imaginaba como un lugar idilico junto a una playa, tal
como el hotel en el que habia trabajado su madre antes de conocer al hombre que ahora compartia su
vida.

Los tres fueron sorteando aquella multitud con la que se cruzaban en el andén de la estacion hasta
llegar a la calle.

Una fila interminable de taxis esperaban en su parada ser ocupados por los viajeros recién llegados en
ese tren, que aceleraban el paso tratando de llegar los primeros.

—¢Por qué corre la gente? —preguntd el joven Justi—. jPor qué tienen tanta prisa por llegar?

—Aqui, en la ciudad, todo el mundo tiene prisa para todo —contestdé su madre mientras tomaban uno
de los taxis que reemplazaban en la parada a los que se iban marchando cargados de viajeros.

Los tres emprendieron el camino hacia la casa. El taxi se perdio entre las calles de la ciudad. El sol
reflejaba su color rojo del atardecer en las fachadas de las casas y en los cristales de los edificios mas
modernos, de los que Justi, al pasar frente a ellos, sorprendido de su altura, se empefiaba en contar los
pisos sin conseguirlo, dada la velocidad a la que se movia el coche.

Una vez cruzada la parte baja de la ciudad, el taxi emprendi6 la subida al barrio mas popular situado
muy cerca del cielo, desde donde, a lo lejos, muy lejos, entre la polucion y la dltima luz del dia, se
adivinaba el mar.

El taxi se detuvo frente al portal de un edificio de pisos.

—Hemos llegado —dijo Clemente Urrutia mientras sacaba unas monedas de su bolsillo para pagar al
taxista el importe del trayecto.

—Por fin estamos en casa —dijo Francisca.

En la calle se empezaban a encender las farolas con su luz amarillenta y mortecina. Unos nifios jugaban
con el balon y una mujer gritaba el nombre de alguno de ellos reclamandolo para cenar. Efectivamente se
trataba de un barrio humilde, a juzgar por los coches con aspecto de viejos, a todas luces con varios afios
de retraso con respecto a los nuevos automoviles que se veian circular por las calles del centro de la
ciudad, por donde habian pasado al venir de la estacion del tren.

La calle era larga y estrecha, las fachadas de las casas necesitaban con urgencia una mano de pintura, y
las ventanas, atestadas de macetas con geranios, que a duras penas podian lucir sus flores entre la ropa
tendida en una cuerda de plastico, le recordaron la ventana con el cubo de cinc cuajada de claveles rojos
cayendo en cascada sobre la pared encalada que Brigida, su abuela, cuidaba en su casa de El Espejuelo.

—Te gusta este sitio? —Ile pregunt6 su madre. Y sin esperar la respuesta del joven, sefial6 al infinito

—: Mira, el mar.



—¢:Donde? —contesto el joven ansioso por descubrirlo.

—Bueno, ahora casi no se ve porque esta anocheciendo y queda muy poca luz. Pero en los dias claros
se ve muy bien desde la casa.

—¢Y donde esta la casa?

—En el piso séptimo —respondié la madre—. Lo tnico es que a veces falla el ascensor y hay que
subir a pie. Y ya con esta edad... Es lo malo que tiene hacerse mayor. Espero que hoy no falle. Lo bueno
que tiene nuestra casa es que desde la terraza se puede ver el mar. Ya lo veras mafiana.

—Si, claro —contest6 el joven, que por un momento recordé a su abuela y su vida en la casa de El
Espejuelo—. La abuela Brigida me cont6 un dia que vivias en un hotel al lado del mar. ;Es verdad?

—Si, es cierto, cierto —dijo Francisca—. Fue el primer lugar en donde trabajé al llegar a esta ciudad,
y donde he permanecido hasta dejar el trabajo obligada por Clemente —minti6—. Un dia me dijo que él
se bastaba para ganar el dinero con el que vivir los dos de su trabajo y no tener que hacerlo yo, asi que lo
dejé y me vine a vivir con €l a esta casa, en donde él habia vivido desde que lleg6 a la ciudad hace ya
muchos afios.

—¢Y te gusta este barrio? —pregunto el joven a su madre.

—Lo importante en la vida no es el barrio en donde vives, si se encuentra cerca o lejos del mar, o si la
persona con la que decides compartir la vida es rubia, morena, rica o pobre. Lo importante de verdad es
si eso que decides, lo haces por amor.

Una vez mas, Justi recordd que esa misma respuesta la habia escuchado de boca de su abuela al
preguntarle un dia quién era su padre.

Mientras el joven hablaba con su madre, Clemente Urrutia ponia en orden la habitacion que a partir de
ese dia ocuparia el joven.

Y de nuevo la pregunta que pensaba hacer a su madre quedé pendiente para mejor ocasion, pues la
noche caia sobre el barrio, encaramado en la ladera de uno de los cerros que limitaban la ciudad a veinte
leguas del mar.

—Un dia te ensefiaré el lugar en donde trabajé —prometi6 Francisca a su hijo—, y también donde
tuvimos la ocasion de conocernos Clemente y yo.

—¢Y donde trabaja? —pregunto Justi.

—Es ferrallista —respondié Francisca con un tono de orgullo en su respuesta—. Gana mucho dinero,
aunque es un trabajo muy duro, y muy peligroso. Un trabajo solo para hombres valientes.

—¢En qué consiste? Nunca he oido esa palabra, en El Espejuelo nadie trabaja en ese oficio.

—Claro. Porque en el pueblo no se construyen edificios tan altos como en la ciudad, y usan vigas de
madera para hacer las casas, pero aqui usan vigas de hierro, y los obreros tienen que trabajar soldando
las vigas a mucha altura, lo que supone un gran peligro.

Desde la habitacion contigua, Clemente escuchaba la conversacion de Francisca y su hijo, y decidio

intervenir.



—¢Te gustaria trabajar conmigo en mi empresa? —preguntd0 Clemente al joven, imaginando la
respuesta después de la peligrosidad de la que le habia hablado su madre.

—Creo que no —nego Justi sin pensarlo.

—Solo era una broma —contest6 sonriendo Clemente—. Habra que buscar un trabajo menos peligroso
para ti.

Por unos segundos la mirada de Clemente divagd por la habitacién en donde se encontraban, mientras
la expresion del joven se iba alegrando a medida que su madre le hablaba de ir cualquier dia a ver el

mar, la playa y el puerto.
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Era un dia de primavera. Las campanas de la pequefia iglesia de El Olvido sonaron durante toda la

mafiana. Don Juan del Oso, el cura, luciendo su alba blanca bajo una casulla con bordados de oro y plata
sacada del arcon de la sacristia, cuyo uso estaba limitado solo a los dias de grandes acontecimientos
religiosos, recorria las calles del pueblo recién empedradas con cantos rodados extraidos del rio,
mientras un monaguillo agitaba el incensario, inundaba de humo el cielo y perfumaba el aire con olor a
incienso, precediendo al sacristan que, custodiado a ambos lados por dos monaguillos con sotanas rojas
y roquetes blancos, llevaba un crucifijo de plata cuya figura destacaba del resto de la gente que formaba
aquella procesion.

Nunca hasta ese dia se habia visto en El Olvido semejante cantidad de asistentes a una ceremonia
religiosa, como la de aquel dia. Y el motivo no era para menos. El pueblo celebraba la terminacion de
sus obras. Los tejados lucian su nuevo aspecto con sus tejas de barro cocido, procedentes del alfar de
Carlos, y ya no tenian nada que envidiar al resto de los tejados, como el de la iglesia, la casa del cura, la
casa del médico don Urano Mendieta o la propia casa recién adquirida y restaurada de Carlos, el
alfarero, cuya fachada volvia a lucir su aspecto regio de otro tiempo, con su escudo nobiliario tallado en
piedra arenisca presidiendo la entrada principal, que pronto disfrutarian los novios.

Hasta las mas humildes casas del pueblo habian sustituido el aluminio de puertas y ventanas por
madera, mas acorde al tipo tradicional de arquitectura de la comarca de Vallehondo, y las rejas y
barandillas de los balcones eran de hierro forjado, fabricadas por los mismos artesanos que en su dia
fabricaron las de la casa de Policarpo Anchuelo, el alcalde, en sus talleres de la ciudad. Y para
sorprender aun mas a los visitantes de los pueblos vecinos, que acudieron masivamente al acontecimiento
de la remodelacion de El Olvido, los geranios ponian su color rojo en balcones y ventanas, en contraste
con el blanco de la cal, refulgente al sol de aquella primavera que pronto daria paso al verano, en el que
recibirian a los turistas, a quienes venderian los articulos de sus pequefios negocios, cuyas puertas
abiertas de par en par mostraban ya su género al paso de la procesion, mientras el duefio, hincado de
rodillas, inclinaba la cabeza como prueba de respeto para, una vez pasara hasta el tltimo asistente a la
procesion, cerrar la puerta y unirse al acto religioso en la iglesia, donde concluiria con unas oraciones de
accion de gracias al Todopoderoso por los favores recibidos y unos hisopazos de agua bendita sobre las

cabezas de los presentes. Y con unas breves palabras, el cura bendijo al pueblo, y felicité publicamente



al alcalde por el trabajo realizado en la remodelacion integral de El Olvido. Este, emocionado y
satisfecho con el reconocimiento, pronuncié un «jGracias!» a pleno pulmén dirigiéndose al cura, y un
nuevo «jGracias!», a todo pulmén, dedicado a todos los visitantes. Dicho lo cual, la gente que
masivamente habia asistido a la ceremonia pase6 las calles del pueblo en busca de algtn lugar donde
tomar algo fresco, hasta descubrir, al fondo de un callejon, un cartel con la palabra CAFETERIA sobre una
puerta de cristales. Palabra nunca escuchada hasta entonces por la gente de aquella comarca de
Vallehondo, y que alguien, con aspecto de estar muy viajado, al verles dudar sobre el significado, les
inform6 de que aquel lugar era un café restaurante, en donde beber cerveza, comer, tomar café y
descansar de una ceremonia larga e intensa, como habia sido la procesion a la que acababan de asistir.
Después de agradecer la informacion, los lugarefios entraron en el establecimiento, mas que para tomar
algo, para curiosear.

Otro cartel situado en la calle principal del pueblo anunciaba PANADERIA Y BOLLERIiA FINA. El
escaparate mostraba todo tipo de panes, nunca antes vistos ni comidos en El Olvido, asi como bollos,
pasteles y todo tipo de dulces, productos solo disfrutados por las pocas familias importantes del pueblo,
incluido el cura, aficionado a las husmerias y al vino moscatel, que, por cierto, de tanto consumirlo en
exceso, empinando la vinajera en las misas, acabd por lucir unas chapillas rojas en los mofletes que le
daban un aspecto comico.

Una de las vecinas, cansada de tener que desplazarse al pueblo cercano para arreglarse el pelo, penso
que una peluqueria seria un buen negocio y el sitio mas adecuado la planta baja de su casa, ya que estaba
situada en la calle principal. Mientras duraron las obras del pueblo, ella hizo un curso de peluqueria por
correspondencia y comenzé las obras para convertir la antigua cuadra en lo que seria la peluqueria mas
moderna de aquella comarca y a la que llam6 JUANITA LA DE EL OLVIDO. En un escaparate mintsculo
mostraba todos los trabajos que se podian llevar a cabo: LAVADO, MARCADO, TINTES, y una lista con los
precios correspondientes.

Las mujeres de El Olvido dieron gracias al cielo por tener tan cerca una peluqueria en donde poder
arreglarse sin tener que desplazarse a ninglin otro sitio, ya que Juanita les solucionaria todos sus
problemas.

Fueron tantas las ideas de negocios a instalar en el pueblo que hasta don Juan del Oso, el cura, con
animo de recaudar fondos para las necesidades de la iglesia y evitar obras en donde instalar objetos
sacros, penso en restaurar un viejo confesionario que almacenaba polvo de siglos en la planta baja de la
torre del campanario e instalarlo en la puerta de la iglesia, habilitado como quiosco, al que llamaria EL
RINCONCITO DE DIOS. Sus mercancias serian los rosarios hechos a mano con pétalos de rosa que hacia la
mujer que atendia la limpieza de la iglesia. Estampas de san Donato, patron del pueblo. Medallas,
escapularios, pequefias imagenes de santa Gema, muy valorada por los habitantes de El Olvido por sus

multiples milagros realizados en favor de los habitantes de aquellas tierras. Frasquitos de agua del



Jordan traidos de Tierra Santa por el cura, en sus frecuentes excursiones con los mas devotos del pueblo.
Medallas de aluminio con la imagen de san Francisco, protector de los caminantes, para asegurarse un
viaje sin incidentes luctuosos. Colgantes con pequefios crucifijos de plata, y bolas de cristal, que al
invertirlas se producia en su interior una nevada copiosa sobre la iglesia de El Olvido. Y en el angosto
espacio disponible en el interior del confesionario, un monaguillo vestido con sotana roja y alba blanca
despachaba sin tregua a cuantas personas se acercaban, ansiosas por llevarse un recuerdo del pueblo que,
a partir de ese dia, se convertiria en el mas turistico de toda la comarca de Vallehondo.

En el centro de la plaza, una fuente servia como abrevadero para las caballerias usadas en las labores
del campo, asi como para abastecer a las personas, dada su potabilidad, que valiéndose de unos
canalillos de madera llenaban sus cantaros de agua desde la salida del cafio proveniente directamente del
manantial. Porque, aunque El Olvido carecia de muchas infraestructuras, su gran riqueza era el agua
potable, por lo que como colofén a la remodelacion del pueblo, y aprovechando la donacion de una era
por parte de uno de los vecinos, para disfrute de nifios y grandes, se construy6 un estanque, se planté un
jardin con arboles autoctonos y rosales antiguos, margaritas amarillas y blancas, sandalo, hierbabuena,
santamarias y lirios silvestres, en torno a una explanada con bancos de madera, en cuyo centro se
construyé un quiosco para la musica, lugar utilizado como pista de baile en los dias de fiesta de El
Olvido.

Bajo una sombrilla con cubierta de raiz de brezo, en un pequefio puesto de madera, se vendian helados
en el verano, o castafias asadas y churros con chocolate en los dias frios del invierno, y lo atendia un
anciano experto en la venta ambulante, que habitualmente viajaba con su mercancia por todos los pueblos
de la comarca de Vallehondo, y que, por fin, habia decidido asentarse en El Olvido, dada la afluencia

masiva de visitantes con los que hacer un buen negocio.
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Una mafiana alguien llamo a la puerta.

—Ya voy —contest6 Brigida desde la cocina.

Su voz era débil y sus pasos, lentos. Arrastraba los pies por el portal enfundados en unas zapatillas de
felpa con suela de esparto, mientras se dirigia a la puerta de la calle preguntando quién llamaba.

—Soy Rufino —dijo alguien desde la calle.

Brigida a duras penas crey6 entender, ya que su oido iba perdiendo audicion a marchas forzadas.

—Quién, jel cartero? —Trato de asegurarse antes de abrir la puerta. Una advertencia de Carlos, su
hijo, que iba a visitarla cada vez con menos frecuencia.

—~Claro, mujer, ¢quién iba a ser?

Con cierta inseguridad gir6 dos vueltas a la derecha la llave hueca de hierro de la puerta antes de
encontrarse con el cartero, que, cargado con su cartera de cuero marron a la espalda, la esperaba para
entregarle una carta.

—Es de tu hija —dijo Rufino anticipandole la buena noticia, mientras los ojos de la mujer se cuajaban
de lagrimas.

—Y de mi nieto Justi —afiadio, nerviosa por abrir el sobre.

Torpemente cerro la puerta después de despedir al cartero con un hilillo de voz y darle unas monedas
de propina.

—~Gracias, hijo, muchas gracias —dijo Brigida.

Mientras el cartero se marchaba calle arriba repartiendo el correo, Brigida intentaba abrir el sobre en
el portal camino de la cocina, en donde, a la luz de la chimenea y sentada en su silla de anea, se dispuso a
leer ayudandose de unas gafas heredadas de Justino, su marido, cuyas patillas, en otro tiempo metalicas,
habian sido sustituidas por dos hebras de algodon que Brigida solia usar para tejer sus calcetines
mientras estuvo a su lado.

Al abrir el sobre, un perfume a mar invadio la cocina. Entonces supo que aquella carta la habia escrito
su nieto. En la esquina superior del papel, Justi habia pegado una brizna de alga extraida del mar, seca y
prensada entre las hojas de un libro, que Brigida, a primera vista, sin reconocer de qué se trataba,

confundi6 con una espiga de centeno de las que tanto abundaban por los campos de Vallehondo.



Querida abuela:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien [férmula aprendida en la escuela para encabezamiento de una carta], nosotros bien,
gracias a Dios.

Brigida sac6 del bolsillo de su mandil un pafiuelo para secarse las lagrimas, que prometian brotar sin
descanso de sus ojos imaginando a su nieto hecho un hombre, al que, desde su viaje a la ciudad, no habia
vuelto a ver.

Como veras, te envio un pequefio recuerdo del mar, ese mar del que tanto nos hablaba mi madre en sus cartas, y que ahora le queda
tan lejos de la casa en la que vivimos. Es un barrio de gente humilde, a las afueras de la ciudad, situado en la ladera de una montafia,
desde donde, eso si, muy a lo lejos, y en dias claros, se puede ver el mar, porque el piso en donde vivimos estd en una de las plantas mas
altas del edificio, y aunque no es muy grande, yo tengo mi propia habitacion, desde donde hoy te escribo, y en la otra duermen mi madre y
Clemente. Y aunque no estan casados ella le llama «marido». Por cierto, abuela, he recordado muchas veces aquello que un dia me dijiste
sobre el amor, y ahora lo entiendo, al ver a mi madre cuando mira con esa ternura a Clemente, a pesar de no ser su mujer, tal como lo
entienden en el pueblo. Me voy acostumbrando a verles tan felices, que cada vez empieza a importarme menos saber quién es mi
verdadero padre. Es cierto que el amor lo comprende todo.

Brigida se tomo un respiro e interrumpi6 su lectura para volver a enjugarse las lagrimas y comprobar,
por sus palabras, que su nieto era ya un hombre maduro.

Mientras te escribo, mi madre estd en la compra, y Clemente en el trabajo. Dice que es ferrallista, y como sé que la palabra te sonara
rara como a mi cuando la of por primera vez, mi madre me dijo que es un trabajo duro relacionado con el forjado de hierro en la
construccion de edificios altos, no como las casas de El Espejuelo, que con unos troncos y unos palos de madera enseguida se
construyen.

«Llevas razon, hijo», coment6 Brigida para sus adentros mientras sonreia leyendo los comentarios de
su nieto.

Bueno, abuela, como ves todo me va muy bien y también mi relacién con Clemente es buena. Asi que se puede decir que formamos
una familia. ¢ Cémo sigue el tio Carlos? Ya me ha contado mi madre que se ha hecho rico con el alfar, que pronto se casara con Julita.
Espero que vayamos todos a su boda en El Olvido. Tengo muchas ganas de verte, abuela, quiza el préximo verano pasemos unos dias
contigo, y también visitaremos al abuelo, y le llevaremos flores. Por cierto, ¢sigues cuidando los claveles rojos de la ventana? Y Careto,
;como sigue Careto?

Pero aquel proximo verano del que hablaba Justi en su carta no llegaria para Brigida, ni asistiria a la
boda en El Olvido de su hijo Carlos con Julita, ni los claveles rojos de la ventana volvieron a crecer
cayendo en cascada por la pared deteriorada por las lluvias del invierno desde que su nieto dejo la casa,
ni Careto, vendido en una feria de ganado en el pueblo de Zumaque, volvié a ocupar la pequefia cuadra
junto al portal.

Aquel dia, mientras leia la carta de su nieto, plena de felicidad, pensando en él, Brigida se quedo
dormida...
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La boda de Carlos y Julita, prevista para los primeros dias del verano, debido a la muerte de Brigida

fue aplazada una vez mas por un afio, ya que era por tradicion la duracion del luto, durante el cual Carlos,
como era costumbre en aquellos pueblos, luciria un boton negro en el ojal de la solapa de su chaqueta.
Francisca, su hermana, asistié al entierro en El Espejuelo acompafiada por Justi, su hijo, y Clemente
Urrutia, su marido. Una ocasion que, aunque de una gran tristeza, sirvio para conocer a Julita, la novia de
Carlos, quedando emplazados a su boda un afio mas tarde en El Olvido.

La vida del alfarero cambié radicalmente una vez terminadas las obras de remodelacién del pueblo.
Con sus padres fallecidos, decidio instalarse definitivamente en El Olvido, en donde empez6 a frecuentar
las reuniones en las casas de los que, hasta entonces, habian marcado una linea roja en sus relaciones con
el «alfarero». Mientras llegaba el dia de su boda con la hija del alcalde, Carlos vivio bajo su techo, en
donde los novios eran vigilados de cerca, para evitar todo tipo de comentarios, en caso de actitudes
demasiado carifiosas y en publico, lo que no impedia sus juegos amorosos en la casa nueva, a la que
asistian diariamente, y con cualquier pretexto, para encontrarse a solas.

Pasado un afio y un dia de luto por la muerte de Brigida, el cura, al final de la misa del domingo,
anuncio la proxima boda de Carlos y Julita:

—Si alguno de los vecinos del pueblo, aqui presentes, tiene algin impedimento para la celebracion de
este matrimonio, que hable ahora o calle para siempre.

A lo que el pueblo de El Olvido, reunido en la iglesia, contest6 a coro como una sola voz:

—iNo sabemos nada!

Los novios, sentados en un banco discreto junto al baptisterio, respiraron tranquilos.

En unos dias mas, todo estaba preparado para la celebracién mas importante, llevada a cabo en afios,
en el pequefio pueblo de El Olvido. Desde la Ciudad del Mar llegaron Francisca, hermana de Carlos,
Clemente Urrutia, su marido, y Justi, su hijo, acompafiado por una joven muy guapa a la que el chico
present6 a todos como una compafiera de trabajo.

Ese dia, la plaza del pueblo era un hervidero de gente venida de todos los pueblos de la comarca de
Vallehondo y de otros lugares, que invitados por Policarpo Anchuelo, el alcalde de El Olvido, acudieron
vestidos con sus mejores galas a la celebracion de la boda, que por falta de espacio en la iglesia se

celebré en la pista de baile del parque, en cuyo quiosco de musica se improvisé el altar, que fue



adornado con ramos de espigas, azucenas y rosas blancas, procedentes del campo y del jardin de la casa
del cura. Cruzando la pista, un pasillo libre para el acceso de los novios, los padrinos (Policarpo
Anchuelo, padre de la novia, y Francisca, hermana del novio), precedidos por el cura, don Juan del Oso,
y dos monaguillos.

Las campanas de la iglesia ese dia tocaron tres veces al vuelo, como se acostumbraba en las grandes
celebraciones, llamando a la gente a participar en la ceremonia religiosa. Después de la tercera sefial, el
pequefio cortejo, formado por los novios, los padres y los padrinos, llegd a la pista de baile en donde el
cura les esperaba para proceder al casamiento.

A medida que entraba la mafiana, el sol de principio de verano caia como una losa sobre el techo
metalico del quiosco de musica y sobre los asistentes a la boda. Circunstancia que el duefio del pequefio
puesto de helados agradecio al sefior cura por haber elegido aquel lugar para la celebracién, mientras no
paraba de despachar sus helados, que una vez servidos se derretian sobre los vestidos de las sefioras o
las chaquetas de los hombres, creando unas discusiones entre unos y otros que hacian inaudibles las
palabras del cura en su homilia, referidas a la responsabilidad del matrimonio, Carlos y Julita, como los
futuros padres que serian.

Y mientras en la pista de baile se celebraba la misa, en la plaza del pueblo se encendian hogueras y se
mataban corderos para cocinarlos en las sartenes que colocadas sobre sus trébedes esperaban el aceite,
los ajos y todos los ingredientes necesarios para cocinar las calderetas, que los mas expertos del pueblo
se ocuparian de preparar para los invitados que llegarian a la plaza una vez terminada la ceremonia. Los
encargados de avivar el fuego se cambiaban con cierta frecuencia los pafiuelos que, atados a la frente,
eran refrescados con agua fria de la fuente de la plaza, dado el sofoco al que estaban sometidos con
semejante temperatura, aunque, en un mostrador grande, que ocupaba toda la fachada del ayuntamiento,
servian libremente todo tipo de bebidas frias, conservadas en contenedores de hielo producido por una
maquina, cuyo ruido dejé de importar mientras siguiera enfriando las bebidas.

De pronto, el olor a carne guisada inundd la plaza y todas las calles de El Olvido. Incluso lleg6 hasta
la pista de baile en donde la ceremonia estaba a punto de terminar, aunque algunos la terminaron
discretamente y dirigieron sus pasos a la plaza, siguiendo el rastro del olor a caldereta.

El cura también aceler6 la ceremonia, mientras la novia sufria un vahido debido al calor y Carlos, el
novio, ayudado por alguno de los invitados, hubo de llevarla en brazos hasta la plaza para remediar la
situacion.

El cura, en vista de tal incidente, pronunci6 el «Podéis ir en paz» y, sin dar gracias a Dios, los
invitados salieron en tropel, camino de la plaza, buscando algiin remedio para su estado de inanicion. En
unos segundos, la pista de baile se quedé vacia, solo quedd el vendedor de helados, que contaba el
dinero con una sonrisa de triunfador pues habia hecho el negocio de su vida en aquella boda.

Policarpo Anchuelo, el alcalde, y Clementa Armadillo, su mujer, junto a Francisca, su marido y Justi,

su hijo, fueron los ultimos en salir hacia la plaza después de esperar al cura y a los monaguillos, que



también aceleraban el paso, dado el calor insoportable de ese dia que habian elegido para la boda, y todo
para asegurarse un tiempo soleado sin peligro de lluvias, que, por cierto, tardarian meses en llegar para
regar los campos y caer por los canales de los tejados recién estrenados de El Olvido.

Mientras la gente se agrupaba en torno a las sartenes de carne guisada, con el fin de saciar cuanto antes
el hambre y buscar un lugar a la sombra bajo la marquesina de la barra del bar, improvisada a lo largo de
la pared del ayuntamiento, una nubecilla aislada se posé graciosamente sobre la plaza, dando un breve
alivio de sombra a los comensales, que, aprovechandola, aplazaron su visita a la barra del bar hasta
saciarse de aquel guiso que poco a poco, ante la satisfaccion de Policarpo Anchuelo, el alcalde, y su
mujer, fue desapareciendo de las sartenes, a la vez que se marchaban los comensales, los cuales sin
despedirse de los novios ni de los padrinos, a lomo de mulas, burros y algunos coches, salian del pueblo
comentando el desatino de una boda al aire libre en mes tan caluroso.

También los novios, en un descuido, habian desaparecido, apremiados por la imperiosa necesidad de
compartir su intimidad en su nueva casa, que estrenaron como era debido, y un poco mas, en su noche de
bodas.

La tarde empezd a caer sobre la plaza del pueblo. Las luces del nuevo alumbrado publico se
encendieron dejando las hogueras mortecinas, dando a la plaza el aspecto de un campamento romano
abandonado después de una contienda, y su pavimento de cantos rodados se veia sembrado de
huesecillos de mas de veinte corderos sacrificados, que fueron consumidos sin tino en el convite por los
invitados llegados de toda la comarca de Vallehondo. Después, en la casa del alcalde, Francisca,
Clemente Urrutia, Justi y su amiga pernoctaron esa noche invitados por sus nuevos parientes, para salir al
dia siguiente hacia la Ciudad del Mar sin haberse podido despedir de los novios, que tardarian una
semana en aparecer en publico, atrapados por un amor con hambre de siglos.

—Bueno —dijo el alcalde a Clementa Armadillo, su mujer, después de haber despedido a los
invitados, dejandose caer exhausto sobre el sofa del salén—. jYa hemos casado a la chica!

—Si —dijo su mujer sentandose junto a €l, mientras en el fuego hervia el puchero con un caldo de
pollo, para desengrasar la comida ingerida en la boda—. Por fin solos.

Ese dia la casa se queddé sumida en un silencio extrafio, y el gato, casi siempre ocupado por el patio en

cazar ratones, entro y se tumbo a los pies de sus duefios, para recuperar sus horas perdidas de suefio.
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Poco a poco, una vida empez6 para los recién casados, que una vez instalados en la casa recién

estrenada no tardaron mucho en convertirse en parte de la clase burguesa de El Olvido, compartiendo a
menudo mesa y mantel, y partidas de cartas en los dias de invierno junto al fuego, o a la sombra de las
glicinas en flor en el jardin si era primavera. Se intercambiaban regalos cuando celebraba su cumpleafios
alguno de ellos, y se condolian entre ellos si algin motivo luctuoso les acontecia. Carlos, el alfarero,
dejo de serlo en cuanto engordd sus cuentas con la venta de tejas. Se convirtié en terrateniente, y duefio
de la casa cuyos capitales compartidos serian disfrutados por ambos como bienes gananciales.

No tardo el matrimonio en aprender las costumbres de los que, hasta entonces, habian estado al otro
lado de la linea roja. Ahora, también ellos disfrutaban de los mismos privilegios.

En El Espejuelo, la casa de los claveles rojos fue vendida. El alfar, en el que Justino, el padre alfarero
de Carlos, se habia dejado la vida, fue abandonado. La maleza lo fue cubriendo como lo encontraron
afios atras, y la furgoneta con la que hizo el reparto de material a las obras de El Olvido fue vendida,
ocupando su lugar un coche de lujo que no desmereciera al lado de los coches de los vecinos.

Las cuadras de la nueva residencia de la pareja se convirtieron en naves para albergar los tractores y
demas maquinaria agricola. Y, de nuevo, sus naves de almacenamiento de cereales volvieron a llenarse
en los siguientes afios, haciendo a sus duefios cada vez mas ricos, mientras los empleados del cuidado de
la casa procuraban una vida feliz a sus duefios, que se vio colmada con la llegada de su primer hijo, al
que, por imposicién de Julita bautizaron como Borja Juan Luis Cayetano Manuel de Todos los Santos, en

contra de la opinion del abuelo, que habria preferido para su nieto el nombre de Policarpo.
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L.a conmovedora saga de una familia dividida por la lealtad al pasado
y la esperanza en el futuro. José Luis Perales ha escrito su cancion

mas larga y emotiva.

jostrurs | Brigida y Justino viven en El Espejuelo, un pueblo de la Mancha, junto con sus dos hijos
PERALES

LA HUADES adolescentes: Carlos y Francisca. Mientras Justino le ensefia a Carlos el oficio de alfarero

para que le ayude en el tejar, Francisca se rebela, abandona a su familia y huye a la ciudad
. donde encuentra un trabajo en un hotel del puerto. Pero las cosas distan mucho de salir
’ h como esperaba cuando el duefio, un hombre casado y con hijos, se fija en ella.

A través de las vidas de Francisca, Carlos, Justino y Brigida a lo largo de los afios, el
lector es testigo de una emotiva y apasionada historia sobre las consecuencias de nuestros actos y el
sacrificio necesario para alcanzar los propios deseos.



José Luis Perales nacié en 1945 en Castejon (Cuenca). Después de mas de cuarenta afios escribiendo
pequefias historias con musica, tanto para €l como para otros muchos artistas, en 2015 public6 su primera

novela, La melodia del tiempo (Plaza & Janés). La hija del alfarero es su segunda incursion literaria.
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