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Algunas situaciones de nuestras vidas escapan a nuestra comprension, pero
siempre tenemos la libertad de escoger la actitud con que las encaramos.

Marcel nos conduce, mediante las voces de sus abuelos, Enrique, un
ingeniero, y Juana, una camarera, a los afios veinte, duranate la
construccion del tren cremallera de acceso al valle de Nuria.

Enrique y Juana se conocen a casi 2000 metros de altura, cuando los
«hombres del tren», de los Ferrocarriles de Montafia a Grandes Pendientes,
acometen la obra de ingenieria construida a mas metros de altitud de toda
la peninsula ibérica. Inician su vida en comun con relativa placidez a pesar
de la guerra hasta que, ya en los afos cuarenta, Juana, de vuelta al valle,
arriesgard su vida con consecuencias que la cambiarén para siempre.
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Nuria Esponella
La hija de la nieve



A Pere, mi compaiiero de viaje.
A Olga, Laia, Pere Jr. y Txell, por estar:
A Anna Pous, de Ventola, maestra de los esquis y de los fogones.



Inicio 01
NO ME MOLESTEIS, ESTOY ESCRIBIENDO

Crac, crac.

Los dientes del tren encajan en la via y nos sacuden con un movimiento de
vaivén leve aunque suficiente como para que el suelo del vagén tiemble un
poquito. Las muelas de acero se cierran y obligan a la cola de los vagones a
avanzar si o si por la pendiente en un movimiento seguro. Poco a poco, el ruido se
disipa bajo los pies de los que viajamos en el cremallera.

—Papa, papa, seré mas alto que el palo...

Un nifio rubio, despeinado, se compara con uno de los esquis que su padre
sostiene de pie; engafla un poco, porque veo como se pone de puntillas. Qué
mania con hacerse mayor; luego llega la decepcion de la edad adulta. Un poco
mas alla se sienta una nifla pequefia, abrigada con un jersey polar con el eslogan
« Yo de may or quiero ser pequefio» .

Me entretengo observando los asientos acolchados con tela impermeable y
las formas hexagonales, como nidos de abeja, que convierten la alfombra de
plastico en una superficie rasposa para impedir que la gente resbale junto a la
puerta. Miro la cola de vagones que se comunican entre si a través de puentes y
escalones bajos. Frente a mi, el espacio para el equipaje esta repleto de mochilas
y esquis.

Esta anocheciendo, pero, aun asi, me he sentado junto a la ventana; la luz del
atardecer acentia el sentimiento de expectacion que experimento ahora mismo.
Bordeamos el precipicio, estd a mi lado, casi lo noto, es una sensacion fisica
palpable que retumba en mi estomago.

Nos encaramamos a un desfiladero; hemos entrado en un tinel largo, y eso
consigue que los nifios que se sientan delante de mi se callen por un instante.
Aunque se hayan encendido las luces del vagon, me siento oprimido por la vision
de las paredes oscuras; a veces tengo un poco de claustrofobia, supongo que es
normal que desee abandonar este tramo que me recuerda a un agujero negro y
llegar a la boca del tinel. Cuando salimos, mis pulmones se ensanchan;
finalmente ascendemos a las regiones de los rebecos, los quebrantahuesos y las
aguilas.

Intento evadirme del ruido que me rodea; la froupe de padres y niflos ruidosos
que hace un rato ocupaban la estacion, cargados con esquis y maletas, estan aqui,
juntos, igualmente cadticos y parlanchines. Son el recordatorio mas fiable de que
hoy es viernes, dia de los urbanitas escapistas, de algunos solitarios como yo y de
una mayoria de clientes que pertenecen a la categoria de « turismo familiar» .
Sea como fuere, los fines de semana, tanto unos como otros tomamos la montafa



por asalto. La tUnica diferencia es que ellos han venido a esquiar y lo que yo
pretendo es escribir.

—Basta ya.

—(Quer¢is sentaros bien?

Un hombre y una mujer de unos treinta afios regafian a un muchacho y a una
nifia mas pequefia que se parten de risa tumbados sobre los asientos de madera y
con las botas de montafa al aire. « Las mias son mas grandes. ;Y qué®» Hasta
ahora, sus padres habian fingido no verlos, porque es evidente que los crios no les
hacen ningln caso. Siguen jugando, igual que el resto de los nifos del vagon.
Entre los pasajeros abundan los pequefios viajeros; seguramente mafiana muchos
de ellos esquiaran por primera vez o bajaran en trineo, solos o sobre el regazo de
su padre o de su madre.

La ventaja de subir al santuario en el Gltimo tren que circula los viernes, de
manera excepcional, es el viaje nocturno, que permite refugiarse en el hotel o
tomar el funicular que funciona desde hace décadas para ir a dormir al albergue
del pico del Aguila.

—iMira, nieve!

Hemos ascendido bastantes metros. La luz tamizada del interior del coche-
vagon permite ver el reflejo de la luna sobre la nieve que cubre el barranco y las
gargantas del rio. Estamos a principios de noviembre y hace un frio que pela.
Dentro de mas o menos veinte minutos, que es lo que tardaremos en completar el
recorrido, veré el valle totalmente nevado.

Los nifios que viajan en mi vagén se han calmado un poco; miran con
curiosidad, con los ojos y las manos pegados a la ventana. Consulto en el movil la
pagina web de Vall de Nuria: fotos de esquiadores, pestafias de promocion de
forfaits, packs combinados con noches en el hotel, informacion sobre el estado de
las pistas... En estos momentos, tres de ellas estan cerradas, no sé por qué
motivo, ya que en la informacion meteorologica no consta que sople el viento; el
resto de las pistas estan en verde, activas.

El tren silba al llegar a la estacion final, y por la ventana se ve el santuario
may estatico, aun silente, que no sabe lo que le espera cuando bajen todos estos
nifios intempestivos y el resto de alienigenas. Las luces de las barracas de juegos
de esquis centellean bajo la montafia y se reflejan en la superficie blanca.
Cuando enfilamos la ultima recta del trazado, los nifios gritan excitados ante la
vision de la nieve. Llegamos y bajamos. Todo es ruido de maletas, trincos,
equipos de montafia, mochilas y de aqui estamos porque hemos llegado. Cuantos
invasores de las hordas metropolitanas en el pais de la soledad, me digo.
Afortunadamente, me espera una habitacion confortable y solitaria.
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#PIRINEOS #ALSACIA

Desayuno en el hotel del valle, con el ordenador abierto sobre el mantel blanco
de una mesa bien puesta. Ocupo una posicion privilegiada en un angulo del
comedor desde donde se ve, a través de los ventanales que dan al norte, una pista
con un buen grosor de nieve, un remolcador y el parque infantil, que atin no debe
de estar abierto al publico, por eso no hay nadie, salvo un par de trabajadores que
circulan por el recinto. La naturaleza esta en fase de hibernacion. Duerme, como
si se hubiese contagiado del letargo del animal que ha inspirado el nombre de la
caseta de madera que hay al otro lado de la ventana. La Madriguera de la
Marmota. La mafana es gris; a esta hora, el ambiente de la estacién de montafia
es tan tranquilo que el paisaje parece irreal, sobre todo porque la guirnalda de
bombillas encendidas, en el bar del parque infantil, emite una luz amarillenta
muy tenue. El conjunto acentua la sensacion de frio solitario, de esos que invitan
a tomarse un café muy cargado antes de asomar la nariza la calle, en especial si
has cenado y bebido a gusto la noche anterior y te has levantado con resaca.

En el otro extremo del comedor, el panorama cambia: el lago se despierta al
fondo del valle con ganas de empezar a congelarse, aunque sea con timidez,
como los rios que ya no escupen aguas espumosas. Hacia el norte, sitiio
mentalmente la cima nevada del Puigmal y, mas abajo, las rocas peladas de
color rojizo que en primavera quedaran al descubierto a medida que se vaya
fundiendo la nieve.

Me tomo el café a sorbitos mientras despacho los correos que han quedado
pendientes estos dias. Confirmo la fecha de un grupo de estudiantes que tiene
previsto visitar el museo de historia a principios del proximo curso y archivo
informacion sobre unas jornadas dedicadas al arte griego que me ha reenviado la
direccion. A ver si hoy tengo tiempo de transcribir mas notas y voy acabando el
libro que tengo entre manos.

Cuando cierro el ordenador ya ha pasado una hora. Salgo a la calle, recorro
el pasillo cubierto que comunica la oficina de informacién con el santuario y el
hotel y que permite caminar protegido entre las dos alas del edificio. Camino a
paso ligero hasta la capilla de San Gil, en la orilla oeste del lago.

Ya he llegado a mi destino; dentro de la pequeiia iglesia hay una nifla de unos
ocho o nueve afios y un niflo mas pequeiio; estan sentados en uno de los escalones
del altar, con una hoja de papel y un boligrafo en el regazo.

—Escribe un deseo.

—Nosé...

—Algo que te gustaria que ocurriera.



—Ami?

—¢A quién si no?

—Vamos, toma, coge el papel... Mira, asi es como se hace... Ahora,
doblalo... Los ponemos juntos, el tuyo y el mio... Los meteremos en esa
casilla...

—Por qué?

—Si lo hacemos, se cumpliran nuestros deseos. jAcaso no ves que hay una
imagen? Mama ha dicho que es una virgen y que tiene poderes.

—Y este sefior de color azul?

Sefiala con la manita el icono de san Gil que preside el altar.

—Es un santo que vive en el cielo.

—¢Como Superman?

—No es eso, tonto... ;Qué has escrito, si se puede saber?

—Que papa y mama vuelvan a vivir juntos.

Cuando los nifios abandonan la capilla, me acerco a la reja que contiene la
imagen mariana; ahora mismo esta literalmente enterrada bajo una hojarasca de
papelitos, dos palmos de peticiones que esperan en la bandeja de salida del
servicio de mensajeria celestial. Clinc, clinc. Deben de salir de uno en uno,
gracias al ADSL atmosférico, en direccion a las galaxias siderales. Hacia las
Pléyades, a Sirio o a Orién. Quién sabe si alli se aloja el Mesias que reza por
todos los humanos del mundo mientras va despachando deseos que manda al
Padre Superior —a quien la teoria del universo en expansion de Stephen W.
Hawking no reconoce ni sabe donde situar— a través de angeles emisarios.

La gente dobla las peticiones de forma caprichosa y las lanza a través de los
agujeros de la reja, de modo que se amontonan, unas encima de otras, dentro de
una capillita que recuerda a una jaula. Me resisto un poco a hacer lo mismo con
las fotografias antiguas que Juana guardaba en el piso del Ensanche. Me pidio
exactamente esto; también dijo que me encargara de ello personalmente cuando
fuera el momento adecuado. Han tenido que pasar quince afios para encontrar la
ocasion. Seguramente soy lento; pertenezco al club de los que no cambian de
compaiiia de movil por no tener que escuchar el rollo que te sueltan antes de
aceptar el contrato. No hay que ser del jurasico para que te dé pereza todo lo que
afecta a la paciencia y a los sentimientos en general... Finalmente, ha llegado la
hora de cumplir con el encargo. Antes de hacerlo, miro de nuevo las dos fotos
que he elegido: Juana y Enrique, muy jovenes, cogidos del brazo, paseando por
la Rambla de Barcelona; y luego ella otra vez, acompaifiada por dos mujeres
extranjeras y una muchacha con trenzas, delante de la catedral. Llevan faldas
por debajo de las rodillas, como si no tuvieran unas tijeras a mano. Tardaran una
década en cortarlas, ras, ras, para convertirlas en minifaldas.

Ya no se oye a los nifios, que han salido de la capilla, y de momento no ha
entrado nadie mas. Aprovecho la calma para volver a sentarme en el banco,



arrimado a la pared, de cara al icono bizantino del santo de este espacio y la
mesa del altar, de piedra gris. Dejo el movil sobre el asiento de madera y
empiezo a hojear una guia turistica del valle de Nuria que compré el afio pasado
en una libreria de Ribes. Releo por encima que en este preciso lugar donde ahora
me encuentro ocurrieron cosas extraordinarias. Los pastores encontraron los
objetos de san Gil de Francia, de la época en que este personaje vivia en el valle,
alrededor del siglo VII: una olla, una campana y la talla de madera de la Virgen
que el propio Gil les tallo y escondio en el lugar donde después levantarian una
ermita. Entiendo que un hombre santo que es el patron de los pastores, incluidos
los trashumantes, acabara cansandose de vivir en la Provenza y fuera en busca
de la soledad en un valle como este. Me imagino que san Gil seria el primer
turista de la Galia.

La guia me entretiene poco tiempo, porque recuerdo el asunto pendiente de
las fotografias. jPor qué me resisto tanto a desprenderme de estas imagenes? Me
pesa no tenerlas. Hala, venga, tengo que dejarlas. Las vuelvo a examinar,
pensando que acabo de capturarlas con el mévil y que antes he impreso copias
en papel, para no perderlas del todo; las que voy a dejar aqui son las originales,
como queria Juana... Ahora si, lanzo las imagenes dentro del pequefio oratorio y
caen una junto a la otra.

Slam, slam.

Cualquiera que se acerque podra verlas. Y si no llegan a quemarse
accidentalmente —ahora mismo hay una vela encendida detras de la reja—, se
quedaran aqui para siempre o hasta que un mosén o quienquiera que se encargue
de este sitio decida hacer limpieza.

Ya he acabado el trabajo. Compruebo que en el interior de la capilla no tengo
demasiada cobertura; la antena del movil marca una linea, sola, univoca, y eso
me confirma la sospecha de que desde aqui no podré colgar las fotografias que
he capturado en la red. Salgo del edificio para buscar lo que me interesa: camino
unos pasos hacia uno y otro lado y acabo extendiendo el brazo como si fuera una
prolongacion de la antena, en direccion al camino que lleva al hotel. ;Cuantos
visitantes deben de hacer la misma seric de gestos exagerados para encontrar
una buena cobertura?

Finalmente consigo colgar en Instagram las mismas imagenes que he
abandonado en el oratorio, cumpliendo el deseo de Juana. Las he publicado
acompafiadas de etiquetas, asi los usuarios afines a los temas fotografiados
podran identificarlas rapidamente: #barcelona #valledenuria #pirineos #alsacie
#ancienphotos, unas cuantas almohadillas clarificadoras y, a continuacion, un
comentario afiadido con el nombre completo de Juana.

[ Zuiu!

El silbido metalico de recepcion de mensajes del movil me avisa. Apenas ha
pasado un minuto y alguien se acaba de convertir en seguidor mio en Instagram.



Le ha gustado la Gltima foto que he publicado. Es una tal Arlette. Vamos a ver
qué imagenes tiene colgadas.

Veo que Arlette es francesa. El hashtag de Alsacia con el que he clasificado
la fotografia ha resultado ser muy efectivo. Curioseo entre sus images: Papillote
d’aubergine et tomate, salade de cerises, fondue avec sauce de menthe... O sea,
que le gusta la comida vegetariana. A ver si va a ser vegana como llia, vaya
rollo. ;Y el paisaje de montafia? El meandro de un rio entre rocas escarpadas,
pueblecitos encastillados. (Y esto? Barras de gimnasia, zapatillas de seda,
mujeres delgadas bailando... No hay ningun selfie. Por la moderada cantidad de
fotos que tiene publicadas, deduzco que no hace mucho tiempo que forma parte
del club de fotoadictos que ametralla el espacio cibernético cada dos por tres. O
quizas Arlette pertenece a esa clase de personas a quienes no nos entusiasma
compartir demasiada informacion y la utilizamos con cuentagotas. Queda claro,
al menos, que no padece la diarrea exhibicionista de otros usuarios y no expone
nada personal que pueda comprometerla.

Yo tengo poco mas de doscientos seguidores, gente que clica me gusta en las
fotografias que voy tomando. La mayoria de ellas estan relacionadas con bares,
museos y anforas antiguas; raramente saco alguna de paisajes o de personas,
como las que acabo de colgar hoy.

Like. Yo también like una foto tuya, Arlette. Clico la imagen de las zapatillas,
esta bien. Me faltaria saber como eres ti de cuerpo entero.

En lo que a mi respecta, tengo aspecto de soltero de cuarenta y cuatro afios
que busca hembra, un mal partido para cualquier mujer amante de los lujos y la
opulencia. He tardado quince afios en cumplir con un proposito que he ido
postergando hasta ahora por diversas razones que, en cada momento, me han
servido para justificarme por no haberlo hecho antes. Podria citar unos cuantos
motivos: el trabajo en el museo, los viajes profesionales, la relacion tensa que
mantuve con mi padre, mi condicion de single de piedra picada, que he
readoptado después de separarme de la Gnica mujer con la que me he liado para
llevar una vida en comun sin llegar a tener hijos, Ilia, que durante unos afios ha
sido mi pareja de hecho, por decirlo con un eufemismo idiota (con lo facil que
seria decir mi ex y punto o mi exmujer). Todo esto son excusas; seguramente la
razon principal de no haber escrito antes esa historia ha sido la pereza, la pufietera
pereza con la que he abordado este asunto hasta hace poco. Y también un
sentimiento de prevencion, probablemente por el temor de no saber resolverla lo
bastante bien.
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LOS DIAS DEL CREMALLERA
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La respuesta de la montafia

—Es como te he dicho. (Qué mas quieres saber?

Enrique me habia descrito la escena perfectamente.

Se detuvo de espaldas a la cascada, que rugia en caida libre sobre un
barranco de roca. A un metro de sus pies, se abria el abismo. No retrocedid. Ya
estaba acostumbrado a las dificultades del terreno; acababa de examinar el
trayecto que habian allanado los ferroviarios con toda la tranquilidad del mundo,
sin hacer caso del ruido trepidante de las maquinas perforadoras y los
compresores, que retumbaban en la montafia durante todo el dia.

Habria continuado el trabajo en aquel estado de animo sereno, pero, de
repente, oy 6 los gritos de un obrero que subia por el camino viejo y se quedd
helado. En aquel momento supo que se habia cumplido una de las posibilidades
que mas temia. Ni el esfuerzo constante de los topografos y los ingenieros, que
trabajaban encaramados a las rocas, en mas de una ocasion atados con cuerdas
sobre un precipicio o pisando un suelo resbaladizo, podia garantizar que no
ocurriera algin imprevisto. En aquella empresa habia que asumir muchos
riesgos. Era el precio que pagaban por trabajar en un mundo de montafias
imponentes que obligan a la ascension continua y que durante todo el afio estan
dominadas por factores imposibles de controlar: en otofio y en invierno, por las
tormentas de nieve; en primavera, por el peligro de aludes, y en verano, por la
fuerza de las aguas bravas.

—~Cuando ocurrié el accidente, yo estaba con las brigadas en las partes altas
del recorrido... Tenia que preocuparme por muchas cosas, y todas estaban
relacionadas con mi trabajo como ingeniero auxiliar de la FMGP, la sociedad de
Ferrocarriles de Montafia a Grandes Pendientes, asi se llamaba la empresa... En
realidad, yo era un cachorro; trabajaba alli desde el afio 28, recién terminada la
carrera de Ingenieria, pero los de la sociedad ferroviaria habian hecho las obras
del cremallera de Montserrat y tenian mucha experiencia. Aun asi, estaban
demasiado presionados por los plazos, porque se habian comprometido a
terminar la linea en tres afios, a cambio de una concesion del gobierno aprobada
por real decreto.

» Estibamos construyendo el tren cremallera mas alto de la Peninsula, y la
empresa habia hecho una gran inversion de capital. Puedes imaginarte que
estibamos muy nerviosos, porque antes de que empezara a nevar habia que
acabar las obras principales del trazado.

Enrique hizo una pausa con un gesto contenido de la mano, la espalda contra



el respaldo, como si midiera el peso de aquel instante lejano en que habia
asumido un cargo de responsabilidad importante. Era de esa clase de personas
que no se arredran ante ninguna dificultad. Antes de meterse en las trincheras del
ferrocarril, ya habia picado hierro en los pupitres de los jesuitas y resistido los
jodidos examenes de ingenieria; estaba més que entrenado.

A través de los cristales de la ventana nos llegaba el ruido de la ciudad de
Gaudi, algo apagado y distante. Yo me estaba poniendo nervioso; primero me
rasqué el brazo, como si persiguiera una maldita pulga que me estuviera
masacrando y, poco después, se me disparo el dedo indice, que acabé golpeando
la rodilla. El no le prestd atencion; seguia mirandome y, al cabo de un minuto,
prosiguio:

—En aquel momento estibamos perforando uno de los tineles mas dificiles,
y la piedra era muy dura... Gastabamos veinte cajas de dinamita diarias para
arrancar una media de dos mil cien metros cubicos de roca... Recuerdo aquel
dia perfectamente. Lo dejé todo para seguir al obrero que habia venido a
avisarme y bajamos por aquel camino de mil demonios, esquivando a los
animales que transportaban el material.

El anciano que tenia frente a mi se movié en la butaca, pensativo. Habian
transcurrido setenta y cinco afios desde aquel episodio, tres cuartos de siglo.

Se veia bajando por el sendero de greda de la excavacidn, veia la chimenea
de humo saliendo de la boca del tinel y la escena que mas temia: carreras;
montones de rocalla desperdigados; una vagoneta volcada, lanzada a unos
cuantos metros del lugar donde habia explotado el barreno de polvora; algunos
hombres con quemaduras, y aquel trabajador chamuscado y ensangrentado,
cargado como un saco de arena sobre el lomo de una mula. En aquel instante se
habia sentido un poco culpable por haberle dejado el control a Sixto Marfany.

El encargado se dirigid hacia ¢l en seguida; jadeaba como si hubiera
realizado un esprint.

—Ha muerto, no hemos podido hacer nada —le dijo.

Se enfrento6 a él:

—jRedios, Sixto! ;Como ha sido? ;Como es posible?

—No lo entiendo —replicé el encargado—. La mecha no puede haber
fallado; debe de haber cometido alguna imprudencia, ha tardado demasiado en
apartarse.

Mientras estaban hablando, habia aparecido el capataz, con la gorra calada
hasta la frente y una cara rustica, de mejillas rojas. Parecia muy afectado, y
seguramente debia de estarlo, porque conocia bien a los obreros y trataba
diariamente con ellos de ti a ti. Se habia acercado a Enrique y decia que no con
el dedo, con firmeza:

—Eso no ha sido asi, seflor Sol¢, ya se lo digo yo. Ha sido culpa del barreno,
que era demasiado fuerte; si no, no tendriamos tantos heridos ni un hombre



muerto...

—Como reaccionaste?

—Escuché la version del capataz, que se llamaba Pepito, para tener el
maximo de informacion sobre lo que habia ocurrido... El hombre me negé todo
lo que acababa de decirme el encargado... Como ya puedes imaginarte, se
gener6 mucha tension entre ambos... Yo no me puse de parte de nadie... Con
Sixto discutiamos a menudo por culpa del trabajo; los dos teniamos una fuerte
personalidad, pero yo no solia hacerle nunca ningiin reproche. Era un hombre
que lo supervisaba todo, por eso se habia ganado mi confianza... Pero aquel dia,
la contradiccion entre sus palabras y las del capataz no me tranquilizd en
absoluto, como tampoco lo hizo la sensacién de haber podido evitar aquella
tragedia... Era un sentimiento de impotencia muy grande...

» Pensé que ambos intentaban exculparse de lo ocurrido; también era posible
que el capataz hubiese sacado conclusiones falsas. Pero yo solo tenia una cosa en
la cabeza, aparte de la obligacion de indemnizar a la familia del obrero que habia
fallecido: me obsesionaba pensar como se lo contaria al ingeniero director. Sabia
que el sefior Fenech se llevaria un disgusto y me pediria explicaciones, me lo
echaria en cara; por lo tanto, tenia que encontrar una explicacion razonable y
procurar que la empresa de ferrocarriles no se viera afectada mas de la cuenta
por aquel incidente tan grave.

» Le reproché a Sixto que no lo hubiera revisado todo personalmente hasta el
ultimo momento, y ¢l se puso como una furia. Me juré y perjuré que habia
hecho todas las comprobaciones y que la tnica explicacion que se le ocurria era
que el ferroviario hubiera tenido una distraccion fatal en el momento de prender
la mecha.

» Yo ya sabia a qué me enfrentaba; estibamos expuestos a accidentes
imprevisibles como aquel, aunque nunca habria sospechado lo peor de todo.

—{Qué?

—Lo que descubri més adelante.
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De una mujer que se llamaba Juana

—Crees en el destino?

—Mira, yo debia de tener ocho o nueve afios, y mi madre me llevo a ver a
un hombre que le leja la vida a la gente... Recuerdo que me puso un pufiado de
barro en la mano y yo lo aplasté hasta que quedo alargado como un dedo...
Aquel hombre mir6 el trozo de barro y dijo que yo conseguiria todo lo que
quisiera en la vida, pero que deberia superar una prueba muy dificil. Dijo que en
mi figura se veia una presencia luminosa que ya reconoceria cuando llegara el
momento, fijate... Mi madre guardo el secreto, porque mi padre no queria saber
nada de esas cosas. Y no volvi a pensar nunca mas en ello, hasta después de la
guerra... Pero ahora no me obligues a contartelo, ya llegara el momento.

Juana corrugo la frente marchita como si reviviera lo que estaba recordando.
Sus ojos decian « como vuela el tiempoy .

—(A quién dirias que te pareces?

—Tengo el caracter de mi padre, que era pastor y hacia la travesia de la
montafia. Era un hombre inteligente y practico, y estaba acostumbrado a todo:
cada invierno bajaba con el rebafio a los pastos del Ampurdan y no volvia hasta
la primavera. Las habia pasado canutas: los corderos se le morian por el camino,
siempre paria alguna oveja, y, si llovia, estaban todo el dia empapados...

Acababa de apoyar la cabeza en la mano y me fijé en la cantidad de arrugas
que surcaban su cuello, como los anillos del tronco de un arbol viejo, de esos que
la gente se entretiene contando cuando corta lefia. Podia ser un roble o una
encina centenaria. Empecé a recorrerlas mentalmente para comprobar si
aquella ley natural era aplicable al caso, vista la similitud, pero no lo consegui
porque ella no paraba de moverse con el aire de quien piensa: « Ya te veo, ya sé
por donde vas, pero no te saldras con la tuya, no te lo permito» .

—Por qué fuiste a trabajar al santuario?

—Mis padres tenian una mentalidad abierta, querian lo mejor para miy me
mandaron a aprender con las monjas, al pueblo. Yo valia para estudiar, pero al
final tuve que buscarme la vida... En mi época, si no pertenecias a una familia
rica, tenias que trabajar... Habria podido entrar en Can Recolons, en las hilaturas
de algodon, como muchas chicas de mi edad, o en el balneario Montagut, donde
veraneaban los sefiores de Barcelona, gente de mucho dinero. Pero mi padre
conocia al administrador del santuario de Nuria y a los diecinueve afos se me
abrié otra puerta.

—Te gustaba vivir alli arriba?



—Para mi no fue nada nuevo; ya estaba acostumbrada a pasar frio y a la
Iluvia.

—Cuél era tu trabajo?

—Era camarera en la hospederia. Serviamos a una treintena de directivos del
tren que se quedaban a comer y a dormir, ademas de a los curas... No creas que
habia mucha calma en el valle. Estaban construyendo el edificio de San José,
junto al santuario, y una estacion provisional... Habia bastante alboroto. Yo me
levantaba a las seis y media de la mafiana, porque a primera hora serviamos el
desayuno a los directivos. Y al rato ya se oia estallar el ruido infernal de las
maquinas que horadaban el tinel... Se te metia en la cabeza, pero acababas por
acostumbrarte.

La explicacion de Juana coincidia con la de Enrique cuando se referia al
martilleo ensordecedor de las excavadoras, un ruido que debia sumarse al
estallido de las detonaciones de dinamita que se producian en los tineles. El eco
de toda esa metralla debia de resonar entre los precipicios, las gargantas del rio
Nuria y las montafias mas altas, hasta la gran masa rocosa de Totlomo6n.

Pero este factor tan molesto no era nada comparado con lo duro que era vivir
en un lugar tan frio y aislado. No todo el mundo podia resistir la presion de casi
dos mil metros de altura durante muchos dias seguidos, bajo el peso de la nieve y
el aire gélido, salvo que fueras un sherpa, una virgen romanica auténtica o una
chica insultantemente joven, como lo era ella entonces.

—Debe de ser dificil vivir en un sitio asi, entre tantos hombres y sin ninguna
comodidad.

—No te creas. Al principio teniamos estufas de lefia y vino caliente para
reponernos... Los hombres no molestaban, y venian muchas mujeres a visitar el
santuario... ;Te ests riendo?

—¢Por qué habria de hacerlo?

No queria quedar como un tonto, a pesar de mi escepticismo sobre la
conveniencia de vivir juntos en las alturas. De hecho, hasta la adolescencia
sobrevivi en hoteles rusticos todos los veranos, sin libro de instrucciones. Al fin y
al cabo, me dije para convencerme, la soledad de las montaias no debia de
suponer ninglin problema para ella, puesto que contaba con la compaiiia de una
virgen que promete fecundidad a las mujeres que van a visitarla y consienten en
meter la cabeza dentro de una olla santificada y hacer sonar una campana, como
manda la tradicion.

Cambié¢ de tema. Queria centrarme en la cuestion mas importante.

—¢Cuando conociste a Enrique?

—El afio 29. Venia a comer con los directivos... Eran hombres correctos y
educados, gente preparada, con estudios: ingenieros, topografos, encargados y
capataces que mandaban en el tren, y tenian a muchos obreros trabajando a sus
ordenes. Nosotros los considerabamos buenos clientes porque nos dejaban




propina... A mi, al principio, me trataban con cierta frialdad, pero poco a poco
me fueron cogiendo confianza, y al final siempre querian que les sirviera yo. Me
llamaban sefiorita Juana. A veces Juana a secas. Juana por aqui, Juana por alla.
Yo me veia obligada a correr, porque nunca eran puntuales, no habia manera.
Los de la hospederia dependiamos de mosén Antoni, el administrador, y yo
trabajaba con otra camarera, Modesta, que era veterana en el oficio... Me
parece estar viéndola, fea y hosca, colocandose bien la cofia torcida, con la
mano grande en el bolsillo del delantal, descoyuntada... Me rio con solo pensar
en ella... Le daba rabia que los hombres del tren me dedicaran todas sus
atenciones y no paraba de decirme: « Acabas de empezar; estds muy fresca,
pero ya veras a partir de ahora, preparate, ya verds...» . Esas palabras se me
quedaron grabadas.

Juana enmudecié por un instante y estir¢ el cuello. Habia torcido ligeramente
la boca, y al cabo de un momento se quedo estatica, con la mano en el regazo.
Volvi a fijarme en aquellas profundas arrugas, aunque ya hubiera desistido de
examinarlas, como hago cuando miro piezas de museo y observo las marcas de
desgaste: roces, rayadas, grietas... En el caso de los humanos, los dtomos no
dejan de moverse desde el momento en que nacemos. Su piel debia de haber
perdido hacia tiempo la capacidad de regenerarse; no obstante, a mi me parecia
una mujer elegante, sobre todo por su porte juvenil, de una ligereza gracil que
destacaba por encima de cualquier signo de vejez La observaba con ojos de
conservador de museo, de los que somos retorcidos por naturaleza y tenemos la
mania de describirlo todo al detalle para poner las piezas en valor.

En aquel momento, su silencio me parecio muy expresivo. Supuse que estaba
repasando algin detalle perdido en la memoria. Pero su abstraccion durd poco;
de repente me mir6 con esos 0jos que te escudrifiaban como si te estuvieran
leyendo el pensamiento.

—~Con los afios, he comprendido que Modesta era de esa clase de personas
que no saben envejecer y que, como no lo aceptan, se amargan y acaban
sintiendo envidia de la juventud... De todas formas, yo no le hacia mucho caso,
en seguida aprendi a ir a mi aire.

—¢Qué relacion tenian los directivos entre ellos?

—Eso te lo explicara mejor Enrique. Lo que yo puedo decirte es que a veces
hacian tertulias y también se peleaban por culpa del trabajo. Trabajaban en
malas condiciones, porque alli arriba nevaba a menudo, y se acumulaban
muchos nervios... Recuerdo que un dia, no sé por qué motivo, Enrique se
enfrentd a Sixto Marfany, uno de los encargados que estaba a sus oOrdenes.
Discutieron acaloradamente, y al final, Enrique lo mando callar... Le bastaba
con decir cuatro palabras para terminar una pelea. En cambio, Sixto era
diferente, se las sabia todas... ;(Como te lo diria yo? Era de esos que saben
conquistar con palabras. Tengo un recuerdo muy vivo de eso. Veo a Enrique




después de comer, examinandose el bolsillo del chaleco y sacudiéndose la
pelusa... Sixto se encendia un puro, daba unas cuantas caladas y se guardaba el
encendedor de piedra en el bolsillo de los pantalones... A veces, cuando me
inclinaba para servirle el café, me miraba mucho... Era insistente, y alguna vez
lo pillé espiandome por el espejo del comedor.

—¢Y Enrique?

—Al principio me parecié un hombre atractivo, educado y con personalidad;
hablaba de forma reposada, pronunciando bien las palabras... Siempre iba
impecable, con uno de esos portes que hacian que los obreros se quitaran la
barretina... Tenia un trato discreto y muy correcto... Yo me fijaba en sus manos
grandes y en como se le marcaba la nuezen el cuello.

—Apreciabas ese detalle de masculinidad?

—Si, sobre todo en hombres de mas edad.

Se echo a reir. Me pregunté por qué hay mujeres como Ilia, que se lian con
chicos jovenes o que se dejan seducir por especimenes que hacen ayuno
semanal, como ha ocurrido con ella. Juana, en cambio, apreciaba la morfologia
de los hombres maduros, se sentia atraida por los machos acostumbrados a la
experiencia de la vida.

—Mas adelante ocurrié algo que me hizo cambiar de opinion —seguia
hablando de Enrique—. La verdad es que me daba rabia por una razon que para

mi estaba mas que justificada. ..

Me planteé continuar con esa cuestion, que me interesaba, pero habiamos
acordado que, si salia en la conversacion algin tema que ella no quisiera tocar,
me lo dirfa.

—Sera mejor que lo dejemos para otro dia, ahora quiero regar las plantas.
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Elincidente

Me estaba esperando en la entrada, con la puerta abierta de par en par, medio
acicalado, con una camisa de franela y un pafiuelo de seda en el cuello, tal y
como acostumbraba a vestir hasta que llegara el verano, cuando el calor
empezaba a ser intenso, por no decir insoportable. Estaba palido, y el sol de
mayo que penetraba por la vidriera de la galeria hacia que su piel me pareciera
incluso mas blanca.

Se habia acercado a mi y me habia apretado el hombro con el brazo bueno
efusivamente.

—Pasa, canalla.

Enrique me acababa de dar una palmadita en el hombro, como si quisiera
dejar claro que seguia siendo el hombre despierto y bienhumorado de siempre.
Y me hice a la idea de que no habia cambiado nada, que era una manera
confortable de no pensar en cosas desagradables.

Lo segui hasta el despacho, justo al lado de la sala donde Juana descansaba
todos los mediodias. Una vez dentro, escogi una silla de asiento barnizado, junto a
la mesa de roble macizo que le servia de escritorio. El se habia sentado en su
butaca tapizada a juego con las dobles cortinas y las tapas de la carpeta
archivadora que tenia encima de la mesa, forradas con un estampado idéntico.
Lo miré. Tal y como se habia sentado, quedaba enmarcado entre dos fotografias
que aun conservo: una reproduccion de EI hombre de Vitrubio, de Leonardo da
Vinci, y una imagen de los afios treinta en la que se ve un vagon de carga delante
de un tanel y unos cuantos hombres de pie con boina, todos ellos obreros vestidos
con camisas y pantalones arrugados que debieron posar para la foto. Y sobre la
plataforma del vagon aparece un hombre con sombrero y pantalones bombacho,
de porte elegante, apoyado en una baranda: Enrique Solé.

En seguida me dijo:

—¢Qué quiere que le cuente, Sherlock Holmes?

Le segui el juego.

—Preferiria ser Guido Brunetti o el sibarita de Pepe Carvalho. Seguro que un
inspector veneciano o un detective barcelonés comen mejor que un lord
britanico, y de beber, ni te cuento.

—La inteligencia del estomago tiene su importancia; cuando trabajabamos en
el cremallera, era lo que mas nos distinguia de los obreros, aparte del sueldo y de
los quebraderos de cabeza que comportaba la responsabilidad de tener un cargo
directivo. Nosotros comiamos cordero y pollo con patatas o arroz, y los



ferroviarios tenian que conformarse con pan, arenques y ajos... Pero no nos
desviemos del tema. ;Quieres que continuemos con el accidente? Déjame que
antes te hable un poquito de mis inicios en el ferrocarril, asi entenderas bien la
situacion. ..

» Era un proyecto complicado; ahora puede parecer que no es nada, pero
estamos hablando de construir una via ferroviaria en la alta montafia, y eso
significaba superar un quince por ciento de desnivel en algunos tramos. Tuvimos
que solucionar muchos problemas técnicos, sobre todo en los sitios mas
inaccesibles... Tampoco disponiamos de buenos medios de auscultacién para
saber qué nos encontrariamos cuando horaddsemos la montafia... Tuvimos
muchas dificultades para abrir boquetes en la pefia, porque era dificil ver el
material que habia debajo de la roca. Y solo podiamos trabajar bien durante los
meses de verano: a partir de octubre solia nevar, y quedaba todo enterrado.
Excavar en aquellas condiciones era una barbaridad; en la obra te jugabas la piel.

Una chispa de entusiasmo brilld en sus rojizos ojos. Hablaba animado,
poniendo tanto énfasis en los detalles que los dibujaba claramente, como si
estuviese esbozando un plano de situacion.

—Estibamos bajo las 6rdenes del sefior Fenech. El dirigia el proyecto en
sustitucion del primer ingeniero técnico, Julian Fuchs, que habia muerto antes de
que empezaran las obras. Con é1 no tuve ningtn problema grave, ni tampoco con
los otros ingenieros auxiliares... Cada uno seguia su camino, aunque nos
echabamos una mano cuando hacia falta a la hora de afrontar dificultades. De
todas formas, el director confiaba mucho en miy me dio la responsabilidad de
controlar las obras en los tineles mas dificiles.

—Te sentias compensado?

—Me gustaba mucho el trabajo... Y te aseguro que el sueldo que cobraba no
era nada del otro mundo.

—¢Cuantos trabajadores teniais?

—Mas de ochocientos, y en algin momento superamos los mil. Eran muchos
obreros, y ya teniamos bastante controlado lo mas importante: en la montaiia, el
agua es el enemigo nimero uno, el demonio de las construcciones... Debiamos
luchar contra un terreno muy himedo, demasiado, y la amenaza de la nieve. Y
ademas, tantos quebraderos de cabeza no eran nada comparados con el peligro
de los accidentes...

—Como el del tinel?

—Si, fue uno de los momentos mas dificiles, y es algo que nunca se borra...
Puesto que yo era el principal responsable, no me conformé con las
explicaciones de nadie. Lo puse todo en entredicho; por mi cabeza cruzaron toda
clase de pensamientos, incluso que el accidente fuera el resultado de un cumulo
de desafortunadas circunstancias, y quién sabe si de algun error de céalculo en el
momento de preparar la explosion. No se trataba de buscar culpables, sino de




saber qué habia pasado... De todas formas, estaba obligado a resolverlo y a
encontrar una explicacion clara, y eso no me permitia estar muy tranquilo.

Enrique subray ¢ las ultimas palabras con la mano entreabierta, ligeramente
temblorosa. Un temblor que era fruto de la enfermedad que lo acompafaba
desde hacia afios y que, afortunadamente, no afectaba a su memoria.

—Todo aquello fue un calvario... En primer lugar tuve que convencer al
capataz y a los trabajadores para que siguieran desescombrando. Habia mucho
desanimo, pero teniamos que seguir perforando el tunel... No puedes ni
imaginarte cuanto me pesaba el cargo en aquellos momentos. Ademas, al cabo
de poco tiempo murié otro de los obreros malheridos, y el dia que nos lo
confirmaron me peleé con Sixto, me acuerdo perfectamente.

» Aquella tarde se presenta en mi despacho con aire de preocupacion, se deja
caer en la silla, cruza la pierna sobre la rodilla y me dice: “;Te has enterado de la
noticia?’. Yo ya estaba al corriente y le respondo firme, mirandolo a los ojos:
“Mira, le he estado dando muchas vueltas... He hecho mis célculos, y con la
cantidad de dinamita que habiamos previsto es imposible que la explosion fuese
tan fuerte”.

—¢Lo admitio?

—Le cambio la cara y se puso a la defensiva, alegando que a ultima hora se
habian encontrado con una piedra dura como el hierro... Segin ¢él, habia seguido
mis instrucciones, pero tenia que decidir y actuar con rapidez. Por eso aumentd
la carga. Se justifico con un «lamento no habértelo dicho en seguida, pero
tampoco habria servido de nada, yo solo cumpli con mi deber» . Le reproché la
omision, por no decir la mentira, sobre todo que no me hubiese avisado en su
momento, como era su obligacion; y ¢l dijo: « (Qué querias? Delegaste ese
trabajo en mi... Ta no estabas y habriamos perdido mucho tiempo» .

» Se quejo de que yo estaba de parte del capatazy de que queria echarle la
culpa a é1. Pero Pepito nunca me habia dado ningun motivo de queja; en cambio,
¢l si. Insistio de nuevo en el argumento de que el obrero habia prendido la mecha
sin tener en cuenta el tiempo reglamentario. Recuerdo sus palabras: “;Qué
quieres que diga el capataz? Siempre estara de parte de los ferroviarios porque es
un trabajador a sueldo, como los demas. Ha sido una imprudencia. (No te das
cuenta de que, de cara a la compaiia, es la mejor explicacion?’. Y atin afadio:
“(Qué te cuesta, Enrique?”. Con aquel razonamiento insidioso consiguié sacarme
de mis casillas, te lo aseguro... Yo no habria dado por nada del mundo una
explicacion que estaba por demostrar con el unico fin de exculparnos. Mejor
dicho: para exculparlo a ¢él. Por ahi no pasaba. Era indigno echar toda la culpa a
un hombre muerto que no podia defenderse y sin tener ninguna prueba. Ni una.
Y encima era yo quien tendria que dar la cara ante el director y los consejeros.
Al final di un pufietazo sobre la mesa.

—¢Actuaste en su contra?



—Decidi marcar distancias. Al cabo de un tiempo se me pasoé el enfado, pero
lo tenia todo muy presente.

La cabeza senil de Enrique dijo que no, subrayando las palabras que acababa
de decir.

—Yo no me habria quedado tranquilo, a pesar de que todos esos argumentos
que pretendia Sixto estuvieran de nuestra parte, porque si deciamos que el obrero
de explosivos fallecido en primer lugar habia tenido una conducta imprudente, la
compania de ferrocarriles quedaba libre de toda responsabilidad. Esta
explicacion nos habria eximido de los cargos... Pero no me parecia que fuera
una solucion. En aquel momento no pude aclarar toda la verdad; de hecho, ni
siquiera la sospechaba.

—¢Qué quieres decir?

—Ya lo sabras. Para mi era un asunto de control bastante importante. Me
daba cuenta de que tenia un problema gordo que me obligaria a enfrentarme a
los hombres que trabajaban para mi. Un problema que habia empezado
afectando a mi relacion con Sixto... Supongo que ¢l habria querido recuperar la
confianza del principio, pero yo mno. Manteniamos las conversaciones
imprescindibles porque debiamos trabajar juntos para terminar la obra.

» Como no se pudo demostrar que hubiera habido alguna imprudencia por
parte de los obreros, la compaifiia pagd una indemnizacion a las familias de las
victimas y también a los heridos, y todo el mundo se calld. Pero yo no me quedé
nada convencido... A partir de entonces, iba todos los dias a los tineles a las seis
de la mafana y revisaba las medidas de seguridad. El sefior Fenech no estaba
para monsergas; aparecia cuando menos te lo esperabas con esa calva que se
divisaba desde lejos y el aire de coronel militar... Ponia nervioso a todo el
mundo... A veces discrepabamos, aunque siempre acababamos por entendernos
por el mero hecho de que él, al igual que yo, tenia un estricto sentido del deber.
Era un hombre de palabra.

—La responsabilidad principal de las decisiones que tomabais no era suya?

—Si, pero yo tenia que aguantar muchas presiones, mas que cualquier otro
ingeniero, y lo peor de todo es que tuve que afrontarlo solo... Me engafiaron bien,
isabes lo que quiere decir eso?

Se le dibujo una mueca en los labios caidos.
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Una discusion

Juana me invit a sentarme.

—¢Por donde ibamos? Si, me enfadé con Enrique...

Solo esperé unos segundos.

—¢Puedo saber por qué razon?

—Claro, no es ningiin secreto... Yo iba a mi casa de vez en cuando, y un dia
encontré a mi padre de mal humor porque se habia derrumbado el muro de un
pasto que teniamos en Rialp por culpa de las obras del tren, y los del cremallera
no querian saber nada del asunto. Asi pues, fui a ver a Enrique, que era quien
mandaba en los tineles, y me enfrenté con ¢l... Yo solo era una camarera, pero
me daba igual ir a verle a ¢él, al sefior ingeniero director, o al papa de Roma...
Los ribetanos somos gente de talante tranquilo siempre que no se metan con
nosotros.

—¢Y qué ocurrié?

—Me encaré con ¢l airada.

—¢Y como reacciond?

—De entrada fingid que no sabia de qué le estaba hablando, y luego se
defendi6 con excusas. Discutimos acaloradamente. Yo queria que se
comprometiera a resolverlo y hasta cierto punto me enfrenté con él... También
sabia lo que me estaba jugando, y como soy rabiosa y me conocia, procuré no
decir ninguna barbaridad... Estaba obligada a guardar la distancia con los
clientes, era una norma que teniamos todos los que trabajabamos en la
hospederia.

Visualizo la escena. Juana saliendo del comedor, con la rebeca de lana
abrochada, y, unos minutos mas tarde, cruzando el puente de madera desde
donde se veia una cuadrilla de obreros trabajando en mangas de camisa y
chaleco, con unos pantalones sucios que no se cambiaban en toda la temporada.
Habia caminado un poco alejada de ellos para evitarlos, pero se cruzd con un
pedn que empujaba una carretilla y le dijo guapa, y ella aumento el paso sin
mirarlo, pensando en el hombre al que habria querido amar, tan distinto.

Respiré el aire helado que le pinchaba el rostro hasta llegar a las oficinas, y
antes de entrar en el despacho de Enrique se ajusto el cuello de la blusa. Un
oficinista acababa de avisar al ingeniero: « Hay una chica que quiere hablar con
usted» . En aquel momento, ella escuché el pase y empujé la puerta con tanta



decision que la trenza negra y rigida, muy bien recogida, oscild sobre su cogote.
En esta ocasion, la presencia de Enrique la trastornd. El ingeniero estaba
revolviendo papeles desde hacia més de una hora; habia vuelto de supervisar las
obras del tinel y se habia encerrado en su despacho para ordenarlo. Iba
impecablemente vestido, con una camisa de algodon del bueno, algo
desabrochada, un chaleco hecho a medida, unos pantalones anchos que parecian
bombachos y las botas altas hasta las rodillas que calzaban todos los mandamases
del tren. Pero ella estaba tan enfadada que no fue capaz de reconocer en el
hombre que tenia delante, y que al principio habia visto con buenos ojos, ninguna
clase de amabilidad ni de distincion natural que resultara admirable. Solo era un
directivo que velaba por la empresa.

Enrique la habia visto entrar como un vendaval que acababa de irrumpir en
su despacho y se levanto de inmediato, con cara de ;jqué querra? Su joven
cuerpo de veintiocho afios se habia movido con rapidez al tiempo que le extendia
la mano con una afable sonrisa:

—Bienvenida, pase.

Ella lo miré con unos ojos tan brillantes que pinchaban; parecian los de una
mujer de las Indias, y a duras penas lo saludé con un escueto buenos dias.
Cuando ¢l la invit6 a acomodarse en la silla, no se dio por enterada. Se habia
quedado de pie, con un aire tenso en la mirada que parecia un fino hilo a punto de
romperse.

—¢No quiere sentarse?

—No estaré mucho tiempo. He venido para comentarle un tema importante.

—Digame en qué puedo ayudarla.

—Es una cuestion de justicia.

Ella no pedia ningun trato de favor, nunca le habian gustado. Servia a todo el
mundo por igual, ya fueran albafiiles que trabajasen en las obras o sefiores
directivos que cobraban un buen sueldo, como el ingeniero. Pensd que no le
envidiaba nada, todo lo contrario: por mas autoridad que tuviera en la compaifiia
ferroviaria, no debia de vivir muy tranquilo, porque estaba lleno de
responsabilidades. En cambio, ella solo tenia que poner y recoger mesas y
atender bien a los clientes.

—¢De qué se trata?

Le resumi6 la situacion en pocas palabras, recalcando todo lo que habia
ocurrido. Estaba segura de que el muro del pasto de su padre se habia
derrumbado por culpa de las obras del tren.

—Usted ya debe saberlo...

—Perdone, pero no s¢ de qué me habla.

El ingeniero habia hecho un gesto de extrafieza que parecia sincero, pero ella
no hizo ningun caso de aquella reaccion y, tozuda, insistio:

—Pregunte... ;Debo ser yo quien le diga que lo que ha ocurrido es culpa de



las obras que estan realizando en el tinel de abajo? Usted comprendera que un
muro no se cae solo, sin mas...

Queria dejar claro que no le bastaba con unas palabras amables y siguio
esgrimiendo sus argumentos con conviccion.

—Para usted puede que no sea importante, pero para mi familia si lo es, y
mucho.

Hubo un silencio y un intercambio de miradas. Enrique la observaba con cara
de no entender nada y con un interés especial que ella interpreté como un deseo
involuntario de los que tienen la may oria de los hombres cuando ven a una mujer
guapa, y eso la irritd aun mas. Sentia latir su corazon y se enfadd consigo misma,
pensando que seguramente debia de haberse sonrojado como una muiieca de
trapo.

—No voy a negarselo; solo estoy diciendo que en el derrumbe pueden haber
intervenido muchos factores.

—Sefior Solé, no me gusta que se rian de mi...

El ingeniero se quedo tieso, sin apartar los ojos de ella. Se aliso el pelo con la
mano, intentando ganar tiempo para encontrar una explicacién aceptable. El
atrevimiento de Juana parecia divertirlo; la camarera de San Justino no estaba
para hacer reverencias; quedaba claro que la muchacha tenia caracter.

No tardé mas de unos segundos en responder:

—~Usted ya debe saber que los derrumbes y los cantizales son un hecho
natural, y cuando se realizan obras en la montafia, las lluvias, las aguas
subterraneas y los arroyos son muy traicioneros... Las tierras siempre se
mueven por efecto de las aguas.

—Por mas explicaciones que me dé, sigo pensando lo mismo...

—Y puede haber otras razones de peso, ademas de la humedad; le aseguro
que el paso del ganado por los caminos también influye, y cuando los muros son
arenosos, se caen solos.

Aquel nuevo argumento que parecia querer desmentirla la irritd atin mésy se
tragd una bocanada de rabia.

—El pasto estd junto a las vias; se ha derrumbado por culpa de las obras del
tren... Todo esto no son mas que excusas; me parece de mal gusto que insintie
que el rebafio tiene algo que ver, y lo del agua... jTendria que haber diluviado!
—Le entraron ganas de lanzar la carpeta que habia encima de la mesa o
estampar cualquier objeto que tuviera a su alcance contra la pared, pero se
refrend, taladrandolo con la mirada—. Lo que hacen ustedes no tiene perdon.
iHoradan tuneles que estropean la montafia y perjudican a la gente! Mi padre ha
perdido un pasto con la explosion de una barrena, lo sabe usted muy bien. (Es que
acaso creen que pueden zacer lo que les dé la gana?

Intentd controlarse, clavandose las ufias en la palma de la mano, como
cuando era pequefia y se enfadaba porque le llevaban la contraria. Aquella era



una forma de mitigar los arrebatos que la dominaban. Intentaria respirar
haciendo llegar el aire al estomago; eso la tranquilizaba un poco.

Enrique ponia cara de no saber todavia de qué lo estaba acusando. Y ella
continuo:

—Usted puede decir lo que quiera, pero esto es asi, y cualquier persona con
dos dedos de frente le dira lo mismo.

En aquel momento, la cara del ingeniero se tensd; la nuez empujaba por
debajo del cuello de la camisa.

—Todo tiene un limite, Juana, me esta faltando al respeto... —Habia apoyado
la mano sobre la mesa—. ;Por qué no se calma un poco? No saque conclusiones
precipitadas.

Ella respir6 profundamente, consciente de que debia frenar si no queria
despenarse por el precipicio.

—Dios me libre, sefior Solé... —Consiguié reducir el ritmo de la respiracion
—. Usted me entendera; solo le pido que le eche un vistazo y juzgue segin su
opinion.

Todo aquel zigzagueo verbal llego a su Gltimo tramo. Ella habia bajado el tono
por prudencia.

—Iré a echar un vistazo para averiguar qué ha ocurrido —acept6 finalmente
Enrique. Era una forma de admitir que las obras de la via podian haber
provocado algin movimiento de tierras—. Tanto si es como usted dice como si
no, hay que analizarlo a fondo antes de sacar ninguna conclusion en firme...
Lamento que su padre se haya disgustado.

A Juana le pareci6 que el tono impecable con el que habia hablado Enrique
rayaba la galanteria. Respir6 aliviada, pensando que habia conseguido que el
ingeniero reconociera el problema; al menos se habia mostrado mas receptivo.
Era el momento de contraatacar y asegurarse el triunfo.

—Me alegro de que se preocupe por ello, pero no basta con disculparse. Le
digo lo que hay: ustedes deberan hacerse cargo de los perjuicios.

—¢Te fuiste convencida?

—Al menos consegui que me escuchara... Para nosotros estaba claro que
debian pagarnos una indemnizaciéon que compensara a mis padres... Pensé que
todo se resolveria pronto, pero no fue asi... Pasaron los dias, y la compaiiia del
tren seguia sin reconocer los hechos. Al cabo de unas semanas aun seguiamos
esperando, ya te puedes imaginar como me sentia yo... Estaba convencida de
que Enrique no habia dado ningtin paso para solucionar el problema y le cogi un
poco de tirria, la verdad; estaba resentida con ¢l.

Juana se quedd con una mano seca y pecosa suspendida en el aire.

—¢La antipatia te hizo verlo de una forma distinta?



—En parte, si... Aunque era correcto conmigo, me caia mal, porque pasaban
los dias y no se solucionaba nada. Empecé a encontrarle todos los defectos: me
parecia demasiado serio y mas bien viejo, aunque no tenia ni treinta afios... Y
eso a pesar de que los jovenes de mi edad siempre me habian parecido unos
crios y me gustaban los hombres maduros... No podia perdonarle que se
desentendiera de algo que estaba clarisimo... En aquel momento lo odié...
Reconozco que aquel sentimiento no era cristiano ni agradable, pero para mi
estaba mas que justificado.

—Te consideras rencorosa?

—Lo he sido, pero con el paso de los afos he cambiado mucho; ahora pienso
que no merece la pena malgastar fuerzas en lo que solo crea malestar.

Al hablar de nuevo de si misma, se le dibuj6 una sonrisa.

—Fui un poco inflexible, porque consideraba que yo tenia razon, y nunca me
ha gustado dejar las cosas a medias, sin solucionar... De nifia, nunca daba nada
por terminado si no me complacia. Y eso ain me ocurre. Siempre he querido
justicia, pero la vida me ha ensefiado a buscarla de un modo distinto.

—(Qué te ha hecho cambiar?

—Seguramente las experiencias que he vivido; la verdad es que hay una
historia personal que...

Dejo la frase inacabada y me mird con esas pupilas de acero que conseguian
inquietar.

—Bueno, son cosas mias... Siempre he sido valiente y no le he tenido miedo
a nada, pero en este momento solo me preocupa la salud de Enrique y lo que
puede ocurrir de ahora en adelante.



5

Pedidos

—Tras una reunion con el sefior Montserrat Fenech, empecé a enterarme de
cosas que no me gustaron. Nos habia convocado en pocas horas para despachar
con urgencia, como siempre que nos afectaba un asunto grave.

—El director se llamaba Montserrat?

—Si, también es un nombre masculino, jno lo sabias?

—Me parece extrafio.

—Te aseguro que no es el Gnico hombre al que han bautizado con ese
nombre... Pero, bueno, volviendo a lo que te decia...

Enrique seguia obstinado en explicarse. A primera hora de la tarde, yo me
habia vuelto a presentar puntualmente en su despacho, tal y como habiamos
acordado, con un bloc para tomar notas. Ademas de grabar la conversacion,
apuntaria los detalles que pudieran pasar por alto y que yo consideraba utiles
para describirlo, como alguno de sus gestos mas caracteristicos, todos ellos
condicionados por la leve paralisis que padecia desde hacia afos.

—¢El accidente del tinel aun tuvo mas consecuencias?

—Si, pero, espera, déjame que te siga hablando de la construccion del
cremallera, porque tiene relacion con lo que ocurrio.

» Los de la sociedad del ferrocarril habian pensado en un tren con traccion de
vapor, pero el ingeniero jefe decidi6 que era mejor electrificar la linea y
combinar la adherencia en los tramos bajos y el cremallera en la parte alta, ya
que era un sistema muy seguro, y este cambio de planes hizo que nos
retrasaramos un poco.

» Aun asi, teniendo en cuenta que trabajabamos a contrarreloj, en septiembre
ya habiamos avanzado mucho con las obras principales... Habiamos terminado
el tinel de Descasadors, en Fontalba, y estibamos perforando en la parte alta...
Llevibamos un buen ritmo y abrimos un camino alternativo para solucionar el
problema del transporte de materiales pesados... Piensa que tuvimos que
afrontar un sinfin de limitaciones a la hora de trasladar las traviesas de la via,
porque la carga que transportaban los animales no podia superar los cuatro
metros de longitud... Nos prepardbamos para poder seguir con las obras cuando
nevara sin parar. La contrapartida, como ya sabes, era que usabamos mucha
dinamita y consumiamos una gran cantidad de gasolina.

» Nos reunimos para hablar de la cuestion... Recuerdo que, aquel dia, el
director tenia cara de poquer... Era un hombre con un caracter muy fuerte, pero
no te creas, se preocupaba mas por ser eficiente que por dominar a los demads. Su



aspecto no se ajustaba del todo a su caracter. De hecho, no tenia un talante
autoritario, a pesar de su severa apariencia.

La entrada al despacho del sefior Fenech estaba estrictamente reservada a los
hombres del tren; nadie que no fuera al menos topografo tenia derecho a pisarlo.
Aquel dia, en la mesa de direccion, se sentaban el ingeniero director, un
arquitecto y cuatro ingenieros auxiliares de mediana edad, el mas joven de los
cuales era Enrique. Al entrar, se habian quitado los abrigos de fieltro, dejando al
descubierto los pantalones abombados y las botas hasta la rodilla que los
protegian del clima extremo, en aquel momento aun soportable, y los habian
colgado junto al sombrero borsalino del sefior director.

—EI capitan general de Cataluia me ha comunicado que tiene previsto
visitarnos a principios del mes que viene. Para esas fechas, deberiamos haber
terminado el puente de Tosa... (Entendido?

—Haremos todo lo posible...

El ingeniero encargado del viaducto se removié en su silla inquieto. Debia de
pensar, horrorizado, que atn no habian completado ni la mitad de los doce arcos
de hormigén y piedra natural, y apenas superaban los cincuenta metros de radio
de la curva que tendria el viaducto.

—Nos lo hemos tomado muy en serio, senor Fenech, pero si hay que ir mas
deprisa, los gastos se dispararan.

—Lo sé¢ —dijo el director—. La compaiiia no puede ampliar su capital social
con otra emision de obligaciones, y tenemos un problema muy gordo: seguimos
con un consumo exorbitante de gasolina, sobre todo en los tineles... Esto no
puede continuar asi; habria que reducir el gasto un diez por ciento... El
administrador de la sociedad me ha informado de que los accionistas se niegan a
aumentar la inversion en el proyecto... No nos queda otra opcion que ahorrar,
estamos en un momento crucial; en caso contrario, sera dificil encontrar la
manera de afrontar los créditos y mejorar la financiacion.

La contundencia del director, el hombre de calva integral que se conocia el
proyecto como la palma de su mano, daba a entender que estaba realmente
preocupado.

Enrique se dio por aludido en seguida; le supo mal que no se lo hubiera
comentado personalmente antes de convocar la reunion.

—Estoy de acuerdo en que el dispendio de combustible es preocupante, pero
no habiamos previsto que la piedra que habia debajo fuese tan dura. Los
compresores de aire que accionan los martillos perforadores de acero tienen que
trabajar mucho y es inevitable que consuman la gasolina a gran velocidad... No
podemos hacerlo de ninguna otra forma.

Era un argumento de peso que el director ya conocia, y Enrique no queria



enfrentarse con ¢l, teniendo en cuenta que no podia negar la tenacidad de
Fenech. Mas de un dia, al amanecer, con mal tiempo, se lo habia encontrado al
pie del trazado, con el abrigo de solapa rasa, el sombrero encasquetado y, en
alguna ocasién, también saltando algin risco escabroso y lleno de peligros sin que
lo acompafiara ningun obrero practico que conociera la montafa. Asi pues, nadie
podia reprocharle que se inhibiera, todo lo contrario: se dejaba ver a menudo
entre los obreros y sabia el terreno que pisaban.

—También deberiamos desmontar los compresores y subirlos al santuario
antes de que empiece a nevar, para iniciar la colocacion del carril en los tramos
altos. Si lo tenemos todo a punto, con un poco de suerte podremos trabajar
durante el invierno...

El director eché un vistazo a los ingenieros auxiliares, como si quisiera aclarar
que hablaba en general. Todo ¢l parecia decir: esta empresa requiere sacrificio,
y quien no esté dispuesto a hacerlo que renuncie.

—Necesitaremos mas animales de carga; estamos en otofio, y los arrieros
prefieren el trabajo agradable de las vendimias... Los encargados del transporte
ya se han quejado de que han sufrido bajas.

El ingeniero cuya responsabilidad principal era el transporte habia hablado en
un tono de por si alguien no se ha enterado.

—Abhora no pueden fallarnos.

—Sera dificil; exigen un aumento de sueldo.

El director resoplo con aire cansado.

—Siempre acabamos topando con la economia... Mafiana mismo mandaré
llamar a los encargados y cerraremos el precio... Enrique...

—Digame.

—En cuanto a los tineles, también tendremos que reducir el gasto un diez por
ciento.

—Sera mas lento.

—Depende. Si conseguimos los materiales a tiempo, podemos cumplir con
los plazos.

—Como usted sabe, tenemos un problema con la empresa constructora: no
cumple, nos sirve cuando le apetece y mal.

—Entonces, hay que solucionarlo.

Enrique asintio6 en silencio mientras se pasaba la mano por el pelo
encrespado, como si se estuviera peinando las ideas. No se trataba tan solo de
opinar sobre como habia que hacerlo; tenian la responsabilidad de llevar la obra a
buen término y evitar pérdidas econdmicas, eso lo sabia muy bien.

Desde la distancia, aun recordaba aquel hecho con detalle.
—Luego, con el crac de la Bolsa de Nueva York, llegd una fuerte crisis



econdmica que nos afectd de rebote... Medio mundo se resintio de ello y, por
descontado, las bolsas europeas.

—¢Qué hiciste en aquel momento? —prosegui con mi interrogatorio.

—Puesto que yo era el principal responsable de las perforaciones, el sefior
Fenech me pasé la patata caliente y tuve que hablar con el contratista de obras.
No consegui que rebajara los costos, pero si que se comprometiera a servirnos
los materiales a tiempo, y le adverti que, si no cumplian el trato, probablemente
rescindiriamos el contrato.

» Ademas de todos estos problemas, Pepito, el capataz, se presenta un dia en
mi despacho y me cuenta un par de cosas: la primera, que seguro que los obreros
se declararan en huelga si no les aumentamos el sueldo de inmediato, y la
segunda, que ha encontrado una nueva carga de dinamita sobrepasada... Era
sorprendente, porque quien realizaba habitualmente los pedidos era yo, y las
cantidades de materiales obedecian a un calculo bastante exacto. Le pregunté
qué estaba insinuando y me mostr6é una hoja de pedido arrugada, me la puso en
las manos y dijo: “Mirelo bien...”. Aquello me hizo abrir los ojos...

Lo interrumpi6 un acceso de tos y se paso el dorso de la mano por debajo de
la barbilla. Cuando se movia, se le notaba mas la afeccion muscular.

—¢Quieres que lo dejemos?

—Estoy bien, solo me he quedado un poco ronco. Déjame terminar... Aquel
pedido correspondia a la ultima partida de gasolina, después de que hubiéramos
acordado ahorrar combustible con el sefior Fenech. La hoja estaba firmada por
el administrador y fechada por el contable de las oficinas, y en ella constaba la
cantidad convenida. Dije que estaba bien. « Pero jes que no lo ve? —insistio él—.
La he recogido de entre los papeles que habia que quemar. Alguien la ha tirado...
(Por qué no comprueba qué hoja de albaran han guardado en el archivo?

» Yo consideraba al capataz un hombre honesto, nunca me habia dado ningin
motivo para desconfiar de ¢l, todo lo contrario: como te he dicho, era un buen
trabajador y siempre se habia comportado con rectitud; la prueba de ello era que
tanto el resto de los ingenieros como los obreros le apreciaban. Pepito siguid
diciendo que aun sabia cosas mas gordas, que sospechaba que habia otras
partidas de material hinchadas y que ya no queria hablar mas, que comprobara
yo mismo todo lo que me estaba diciendo.

»Me parecio un asunto grave, y aquella misma noche, cuando ya no
quedaba nadie en las oficinas, fui a registrar los archivos, como un ladréon de
guante blanco.



6

Cuaderno de notas

—Me gustaria saber como estan...

—¢Tienes un teléfono de contacto?

—No, solo la direccion que consta en las cartas... Nos escribimos durante
unos cuantos afos, pero dejamos de hacerlo y ya no he sabido nada mas.

Juana me habia recibido a media mafana en la puerta: la vista levantada,
enérgica, mirandome por encima del cuello, con la espalda recta que ganaba al
aire envejecido de su cuerpo menudo. Iba enfundada en un vestido con un
estampado de flores indefinidas, de abuela moderna.

Yo la habia seguido sin decir nada mientras se abria paso delante de mi, con
la cabeza atin erguida, a través del pasillo de la entrada. Camindbamos escoltados
por paredes decoradas con reproducciones de marinas de Sorolla y acuarelas de
paisajes desdibujados por el efecto del sol, que parecian a punto de borrarse y
volar si alguien soplaba su superficie. Avanzamos sin perder nunca de vista la
galeria que da a la parte posterior del edificio ni la luz proveniente de una serie de
ventanales en los que crecen, de manera desordenada, una veintena de plantas de
interior colocadas en macetas: hojas de salon, ficus y una pequefia multitud de
potos invasivos de esos que no requieren demasiadas atenciones y que, atn hoy,
siguen arrastrandose larguiruchos sobre el mosaico, con las hojas de un verde
brillante.

Juana iba a paso lento, y la oscilacion de sus andares denotaba el peso de los
anos, en eso si chocheaba un poco. En algin momento, mientras nos dirigiamos a
la sala, senti el impulso de adelantarla, pero me frené adrede. Al fin y al cabo,
yo me habia convertido en un intruso que queria saber cosas sobre su vida y ella
tenfa derecho a imponerme su ritmo. Me limité, pues, a seguirla ralentizado,
tratando de reducir el paso, con la intencion de no pisarla.

Poco después, en el salon, se agarro a los brazos del asiento con mano firme,
y se dejo caer en la butaca que le servia de reino.

—Siéntate.

—Lamento haber llegado tarde —me disculpé a destiempo.

Estabamos frente a frente. No queria perderme ni un detalle de los gestos que
hacia mi anfitriona desde su trono de reina madre, de esas que nunca llegan a
jubilarse y siempre tienen un consejo para ti, aunque no se lo pidas.

—Tienes suerte de que hoy no tenga mas visitas.

Me dedicé una sonrisa que podia interpretarse como una concesion graciosa.
Me quedé callado; no queria interrumpir aquel gesto magistral que tanto me



gustaba. Pero ella no tardo mucho en cambiar su expresion; de repente me
escrutd, un tanto desafiante, como si quisiera examinarme. Yo no decia nada;
pensaba hasta qué punto estaba integrada en el salon, que era su habitat natural.
Y, sin querer, me la imaginé pintada en un cuadro clasico, en un escenario sobrio
de techo estucado, con ventanales de los que atin conservan las cortinas de raso y
los pasamanos de cobre.

—¢Quieres tomar algo?

Le dije que no enderezindome en la silla.

Juana se inclin6 sobre la mesita de pie que tenia frente a ella para coger una
copa de cristal en la que brillaban dos dedos de vino rosaceo, una raya adictiva
que ella misma se habia servido antes de que yo llegara.

—Sigo tomando mi aperitivo todos los mediodias; me sienta bien. No me
mires asi... ;Sabes qué te digo? Sienta peor un gramo de rencor que una copita de
vino.

Habia achicado los ojos bajo la raya de las cejas, que eran dos lineas
postizas, descaradamente oscuras. En ellas se veia el rastro del lapiz de carbon,
no demasiado recto. Seguramente se debia de haber pasado un buen rato frente
al espejo para repasar los pelos, con la mano algo temblorosa, hasta conseguir un
trazo aceptable. El tnico defecto de aquellas cejas negras era que contrastaban
con las patas de gallo y las arrugas marcadas de las mejillas. Aquel intento de
enderezar las lineas caidas en su rostro de anciana se afirmaba con un mofio
pelirrojo de aire divertido que le caia sobre la frente, un poco inclinado, como
una boina suelta.

—Tengo que ir a juego con estas paredes, ¢no te parece?

Se inclind hacia atras riéndose y ensefiando los dientes postizos, demasiado
nacarados, como suele ocurrir con las piezas artificiales que lleva la gente may or
y que transmiten sensacion de rigidez. Aquel era un detalle que a cualquier otra
persona le habria estropeado la sonrisa, pero a ella no. Su expresion desinhibida,
en contraste con la frialdad de la dentadura, hacia que resultara ain mas comica.

—Soy igual de antigua...

Se estaba partiendo de risa y me contagi6. Aquel contagio inofensivo era
también una forma de darle la razon, porque toda ella hacia juego con los
distintivos del salon: las cortinas de estampados florales y algunos objetos
curiosos que colgaban de la pared del fondo, como si se tratase de trofeos de
caza, entre ellos un par de esquis de los afos treinta y una docena de bredchdels,
unos panes alsacianos secos que siempre me habian llamado la atencion. Volvi a
observarlos una vezmas.

—Fueron un regalo de dos mujeres francesas con las que trabé amistad en
Nuria. Me visitaron unas cuantas veces después de la guerra... Son recuerdos.

Asenti mientras pensaba: « Aunque sean un obsequio, me parecen igualmente
ridiculos» .



—Ya sé que desentonan con los cuadros del pasillo; me da igual si quedan
bien o no.

Aquellos bredchdels en forma de trenzas enlazadas me recordaban al Tirol y
a Sonrisas y lagrimas, que en mi época adolescente, cuando me daba por
cambiar el nombre de las peliculas retro, retitulé Sin prisas me lame. Como
objetos comestibles que eran, se habian momificado con el paso del tiempo, igual
que los panes de tres puntas de Dali; pero, a diferencia de los del pintor
ampurdanés, a los bredchdels les habria hecho falta una capa de oro para brillar.

—Para mi tienen un valor sentimental, igual que las reproducciones de
pinturas y las matrioskas que hay encima de la comoda.

Se referia a una coleccion de muilecas rusas de vivos colores que destacaban
sobre el marmol blanco, alineadas como soldados que parecian escoltar una
figura central. Rodeaban una virgen romaénica de piel oscura, con el nifio en el
regazo. Aquella talla de madera colocada encima de un pedestal presidia todo
ese matriarcado.

—Si cuando muera os molestan, podéis tirarlas todas, salvo la que esta en
medio.

La miré vacilante.

—Tengo una relacion especial con ella... Pero ahora no me preguntes nada
de eso, no es el momento...

Tras haber pronunciado en un tono imperativo aquellas enigmaticas palabras,
me mir6 con el aire de benigna picardia de quien esta de vuelta de todo. jVaya
mujer! ;Como podria definirla? ;JUna Juana de Arco transpirenaica? ;Una zarina
jubilada? Mejor atn: una exsargento encantadora. Me habria gustado seguir
pinchandola, pero, conociéndola como la conocia, pensé que no sacaria nada.
Juana no hizo ningln otro comentario sobre el tema... Yo tampoco insistiria, por
la sencilla razon de que habiamos pactado desde el principio que seria ella quien
dirigiria la conversacion y relataria los episodios de su vida a su manera. Era ella
quien marcaba el ritmo de las respuestas y decidia lo que habia que contar en
cada momento, aunque la eleccion pudiera parecer algo caprichosa. No habia
ningun orden establecido; asi lo habiamos convenido.

—¢Por donde empezamos hoy ?

—Espera.

Durante unos segundos parpaded nerviosa, como si tuviera algo mas que
decir y que no podia esperar, y me sefialo la comoda. Segui el movimiento de
sus dedos, salpicados de manchas marrones.

—En el primer cajon hay algo que guardo desde hace mucho tiempo. Es un
cuaderno con notas, de cuando trabajaba en la hospederia. Cogelo... Tiene las
tapas verdes.

No tardé mucho en encontrarlo; flotaba sobre un pliegue de papeles, una
agenda y aquella fotografia antigua. Estaba en una posicion tan recta que parecia



que lo hubiesen colocado asi adrede.

—Ten cuidado. Estd un poco roto, hay algunas paginas despegadas... ;Has
encontrado la foto? Es de las mujeres francesas de las que te he hablado.
También guardo las cartas; estin en el otro cajon, dentro de una caja, ya veras la
direccion... Vivian en la Alsacia francesa.

Miré la imagen: Juana aparecia acompafiada de dos mujeres jovenes como
ella y una chiquilla rubia con largas trenzas.

Fue en ese momento cuando dijo:

—Me gustaria saber como estan, si atn siguen vivas...

Asenti. De hecho, el cuaderno me interesaba. Lo sopesé con un punto de
curiosidad, la misma que siento cuando revuelvo en los archivos buscando el
material que necesito para preparar alguna visita al museo. La mano se me fue
hacia las tapas de carton verde manzana, de un tacto rugoso y mas irregular en la
parte del lomo que, después de quince afos, atin sigue desmontado y con restos
de cola seca. En algiin momento, Juana debié de intentar pegarlo, sin demasiado
éxito. Las marcas de cola de carpintero delataban que no lo habia conseguido.

—Esto promete.

—Solo son experiencias vividas hace muchos afios... Me servian para
desahogarme, porque no tenia a nadie a quien contarle mis cosas... También me
ayudaban a ordenar las ideas, y a entender qué me estaba pasando... Al final me
cans¢ de escribir; como veras, acaba a principios de los afios cincuenta, y
después hay alguna nota inacabada... Echale un vistazo y, si quieres, llévatelo y
Iéelo tranquilamente; puede que responda a alguna de las preguntas que quieres
hacerme.

—Seguro que me servira.

De alguna forma tenia que agradecerle la confianza. Vi como doblaba las
delgadas piernas de anciana, enfundadas en un calzado ortopédico —quizas
deberia decir ergonomico, para que no parezca que estoy hablando de unos
zapatones horribles como los que solian llevarse cuando los cristales de las gafas
parecian el culo de una botella—. Sea como fuere, aquellos zapatos tenian una
pequeiia abertura en ambos lados.

—Tampoco esperes nada del otro mundo. Cuento las cosas que me ocurrian.
Yo era muy joven y escribia a mi manera, sin darle muchas vueltas... Alo largo
de estos afos me he acostumbrado a la forma de hablar de esta ciudad, y ya no
uso segun qué expresiones... jA qué esperas para abrirlo?

Habia vuelto a moverse y, en el vaivén, los pendientes oscilaron en los 16bulos
de las orejas, empujados por el peso de la gravedad.

Volvi a mirar el cuaderno con un sentimiento de confusion, producto de los
dos elementos que me lo habian provocado: por una parte, una curiosidad
irresistible, y por otra, un intento de refrenar mi impaciencia.

Las tapas de carton contenian un centenar de paginas de cuadricula, todas




numeradas y escritas con tinta negra y azul de manera alterna. La caligrafia era
bastante impecable, sobre todo las maysculas, que terminaban en un punto de
fuga en el trazo final. Esta primera impresion sigue siendo la misma siempre que
vuelvo a coger el cuaderno. Es cierto que alguna letra se desparrama un poco y
se nota que, en su momento, Juana debi6 de pasarle papel secante para absorber
la tinta que sobraba. Pero eso es secundario: el detalle mas importante es que la
mayoria de las notas estin fechadas, y al principio del cuaderno figura el afio de
partida de los escritos: 1929. Esta es una informacion que nos sitiia en el tiempo.

Juana se habia quedado callada y yo me dediqué a hojear las paginas y a
leer algunas frases por encima, comprobando que las notas seguian un orden
cronoldgico bastante exacto, aunque hubiera algin salto temporal. Y asi es: la
frecuencia de los escritos disminuye a medida que pasa el tiempo y avanza el
cuaderno, cada vez mas espaciadamente. Da la sensacion de que, poco a poco,
las ganas de escribir fueron perdiendo impetu. Sobre todo a partir de 1945, los
comentarios son breves y escasos.

En aquel momento supuse que todo era producto del cansancio que ella
reconocia haber sentido, ya que hacia el final todo se diluia en una nota
inacabada y una decena de paginas en blanco.

—Vamos, pregunta.

—¢Cuando cambid tu relacion con Enrique?

—Si te digo la verdad, me fijé en otro.

—(Ah, si?

—Sixto Marfany era un hombre de palabra facil, muy halagador, y también
atractivo... En las primeras paginas del cuaderno lo cuento... Por aquel entonces,
yo era muy joven, y me gustaba que me consideraran y me dedicaran
atenciones.

15 de septiembre de 1929

Volver a casa me ha sentado bien. Necesitaba tener una semana de
permiso antes de que empiece el mal tiempo... Llevaba cuatro meses sin
ver a mis padres y sin bajar al pueblo y, por unos dias, me ha parecido que
estaba en el paraiso, durmiendo cuanto he querido, totalmente a mi aire. Con
mimadre hemos hablado de todo y, antes de irme, me ha dado un fardo. Es
para ti, desatalo. En su interior habia dos vestidos de lana fina preciosos.
« ¢No quieres probartelos? Puesto que ya sabe cudles son mis medidas, me
quedan como anillo al dedo... Es una mujer ahorradora, sabe hacer de todo,
tiene pocas necesidades y se conforma con regalos tan sencillos como un
ramo de flores silvestres. Estos dias he visto menos a mi padre, el rebafio le
tiene muy ocupado. Siempre quiere darme consejos: « Debes encontrar a
un buen muchacho, Juana, que sea trabajador, como nosotros» . No me
hace falta, porque soy felizy de momento no necesito ningin hombre.



Trabajar en la hospederia es lo mejor que me ha pasado hasta ahora.
Me pagan bastante bien, no gasto nada, tengo un trabajo entretenido y trato
con buenos clientes que son educados... Conozco a pocos peones y
ferroviarios que no suelten un taco cada vez que hablan; ademas, apestan a
ajo y a arenques. Son de la clase de hombres de los que huyo. En cambio,
los directivos del tren tienen otro tipo de conversacion... Yo nunca renegaré
de mis origenes, pero, salvando las distancias, me siento a gusto con ellos,
sobre todo con uno de los encargados... De momento, no he conocido a
ningun chico que me guste; si encontrara a uno que fuera diferente, entonces
ya veriamos. No aspiro a ser rica, solo me gustaria viajar un poco para ver
mundo y sentirme libre. Aunque, con todo el trabajo que me espera, no creo
que tenga tiempo para nada...

—Sixto me taladraba con la mirada, esbozaba una sonrisa y siempre decia
algo... Llegé a decir que le servia el café mejor que nadie, y yo disimulaba,
porque no queria que pensara que me sentia halagada... Solia contestarle lo que
se me ocurria y le dije que debia de ser mérito del café, porque yo lo preparaba
como siempre.

Me imaginé al encargado escaneandola con una mirada de macho. El tal
Sixto debia de ser un casanova.

28 de septiembre de 1929

Hace ya unos dias que Sixto, jo deberia decir el sefior Marfany?, se
comporta de una forma diferente conmigo. Mientras voy de una mesa a
otra, lo he pillado mirandome de arriba abajo, y hoy se ha dado la vuelta
para comentar no s¢ qué en voz baja con Enrique Solé, y eso si que me
indigna... Aun no me ha dicho nada de la indemnizacion... Las atenciones
del encargado no me quitan el suefio, pero reconozco que me gustan. Me lo
tomo como un juego y, cuando dice alguna palabra agradable, la siento
pasando junto a mi, como si me lanzara un pafuelo de seda.

—Han pasado tantos afios desde que escribi eso... He perdido la cuenta... Es
cierto que, al principio, el encargado solo tenfa ojos para mi. En la mesa solia
llevar la voz cantante, era un experto en vinos y licores...

Mientras Juana dibujaba el vocabulario del recuerdo, me imaginé a Sixto
Marfany hablando de las cualidades organolépticas del liquido predilecto del dios
Baco, haciendo afirmaciones del estilo de « discrepo sobre la excelencia de este
vino tinto, Enrique, mejoraria con un toque de garnacha» . Debia de empezar asi
para enrollarse luego con un discurso de sommelier de los afios veinte. Una



comparativa de vinos selectos. Disertarfa sobre las preferencias de los burgueses
de la época, los vinos del Roine y de la Champafia francesa. De las semejanzas y
diferencias entre variedades autoctonas o implantadas a lo largo de la historia, el
vino tinto del Priorato, actualmente en la cima de la galaxia vinicola, superior a
las ambrosias italianas. De los vinos rosados de la Conca de Barbera, de trepat
negro brillante; el vino blanco con pedigri de Alella, los vinos ampurdaneses de
garnacha y carifiena alimentados sobre rocas pizarrosas, cerca del mar, en las
Alberes y el cabo de Creus. Seguramente concluiria la disertacion enumerando
las analogias que se pueden establecer entre los efluvios de la sangre de las cepas
y el olor que desprenden las mujeres. Perfumes de jazmin y de arrayén, aroma
de tierra soleada, olores sensuales.

—¢Recuerdas alguna conversacion entre los hombres del tren?

—Hablaban de los problemas que tenian en las obras, y también del tiempo y
de dinero... Muchos de ellos eran aficionados a la caza y a los deportes, sobre
todo a las carreras de bicicletas... Yo no podia escucharlos demasiado, pero sé
que se preocupaban mas por sus ganancias que los que éramos simples
trabajadores y cobrabamos un sueldo tan humilde que no podiamos ahorrar ni un
céntimo.

—He encontrado otra nota que habla de Sixto.

—No sera la Gltima.

30 de septiembre de 1929

Como todos los domingos, los directivos se han quedado charlando
después de la comida. Hoy conversaban sobre comer bien, y Sixto llevaba
la batuta; hablaba sobre vinos selectos muy confiado y seguro... Uno de los
ingenieros le ha dicho: « Llevas muchas horas de vuelo, Marfany» . Me ha
parecido que se estaba burlando de él. No pude terminar de escuchar la
respuesta, porque me doy prisa recogiendo y recupero lo que hablan
mientras voy y vengo de la cocina; llevo la bandeja cargada y no puedo
distraerme.

En el momento de servir las copas de anis y de cofiac, Sixto se ha
agachado para recoger una servilleta y me ha rozado una pierna. Me ha
parecido que habia sido sin querer. Pero a la hora de cerrar, salgo corriendo
de la cocina con una torre de tazas limpias y me tropiezo con ¢él. Sino llego a
frenar las tazas con la mano, hubiera provocado un estropicio. Se ha
quedado mirandome con ojos tiernos, de esos que se te comen: « Va
demasiado cargada, Juana» . Y yo, sosteniendo la bandeja, pensaba: « ;Qué
pretende? Deje de mirarme asi» . Pero ¢l ha continuado: « Una muchacha
como usted se mereceria disponer de mas tiempo libre y que la
sirvieran...» . Vaya forma de liarme... Al final, le digo: « No me gusta estar
sin hacer nada, y el dia que sea la encargada, ya hablaremos; de momento



solo soy camarera...» .

No se ha movido ni un paso, y cuando ha dicho « porque usted quiere» ,
yo ya no sabia qué cara poner... Para no decir nada comprometedor ni
quedarme parada alli en medio, le he hecho un gesto de déjeme pasar, que
esto pesa. Pero ¢l ha seguido insistiendo, muy carifioso... Me ha costado
quitirmelo de encima.

Ahora tengo una duda. Los comentarios que me dedica podrian
desconcertarme, por eso guardo las distancias. No quiero que me ignore.
Pero tampoco s¢ si me gusta lo suficiente o solo me satisface que me
halague y que esté un poco pendiente de mi.

—Llévate el cuaderno.

—Seguro?

—Si, y trata de averiguar donde estdn mis amigas.

Unos dias después de aquella conversacion, investigué sobre la foto de las
mujeres francesas. Sin demasiada suerte, por cierto, ya que Correos me devolvio
la carta que habia mandado a Alsacia, con la anotacion de « destinatario
desconocido» estampada en boligrafo sobre la direccion, con un garabato. Lo
mas probable, pensé, era que la mujer con la que Juana se habia carteado
hubiera cambiado de domicilio. O tal vez habia muerto. En ese caso, ningun otro
familiar habria retomado la correspondencia. Y quién sabe donde estaba ahora
aquella muchachita con trenzas que ya deberia de rondar los setenta afios.



7

Una mano negra

—Donde lo dejamos la tltima vez?

—Me dijiste que fuiste a los archivos.

Por la ventana del despacho entraba un sol potente y deslumbrador que
acababa de traspasar las hojas palmadas de los platanos, muy tiernas, casi
translucidas. Con el movimiento del aire que venia del mar, permitian ver los
coches y los transelintes circulando por la calle, justo a nuestros pies. La
primavera era bastante céalida, como las que le gustaban a Ilia.

Enrique esperd unos segundos, reflexivo.

—Tenia que comprobar por mi mismo todo lo que me habia dicho el
capataz... Yo tenia muchas dudas, pero en todo momento tuve claro que habia
que averiguar si la version de Pepito era cierta. Necesitaba ver esos albaranes
con mis propios ojos... Las oficinas cerraban a las siete de la tarde. Durante el
dia se controlaban todas las visitas que se recibian en los despachos, pero a esa
hora, los empleados ya se habian ido; ademas, no se habia contratado a ningin
vigilante, porque en la caja fuerte solo se guardaban documentos oficiales y poco
dinero. Tenfamos un sistema bastante seguro: todos los viernes, el contable de la
sociedad bajaba a Ripoll escoltado; hacia un reintegro para afrontar el pago
semanal de los obreros, que cobraban a pie de obra. Los materiales tampoco
suponian ningln problema, ya que se liquidaban con talones bancarios...

» Recuerdo que el dia era mas corto y empezaba a anochecer. Yo no habia
dicho nada a nadie; habia abandonado el salon con la excusa de echar un vistazo
a las obras, como tenia por costumbre... Procuré que nadie me viera entrar en
las oficinas para no tener que dar explicaciones y, una vez dentro, cogi la copia
de la llave del despacho del contable que guardibamos en la caja del reloj de
péndulo... De aquella copia solo tenjamos constancia el secretario del sefior
Fenech y yo, por si se presentaba un caso de emergencia. ..

» Yo habia visto los archivos en muchas ocasiones, pero quien los ordenaba
era el contable, bajo la supervision del administrador de la sociedad, el sefior
Talens, que venia una vez al mes. Me pasé un buen rato revolviendo documentos,
buscando la informacion que necesitaba... Habia muchisimas carpetas de
archivos, eso era normal debido a la gran actividad que suponian las obras... Al
final, jsabes lo que encontré?

Negué con un gesto, atento a lo que me iba a decir a continuacion.

—En la carpeta donde se archivaban los pedidos de material habia una hoja
de pedido idéntica a la que el capataz habia salvado del fuego. Las comparé para



ver cual de ellas era la original, pero en ambas figuraba la misma fecha y el
sello de la sociedad, y estaban firmadas por el administrador.

» Ya puedes imaginarte cual fue mi sorpresa al comprobarlo... Me callé,
para no hacer ninguna acusacion en firme hasta que no tuviera una certeza
absoluta sobre lo que estaba ocurriendo.

» Actué asi por prudencia; teniamos que afrontar un momento dificil, y la
decision de cambiar de compaiiia constructora suponia un riesgo. Ademas, habia
empezado a nevar y aun no habiamos trasladado todos los compresores para
poder avanzar trabajo durante el invierno... En realidad, nadie estaba seguro de
que pudiéramos colocar las vias en la parte inferior del trazado antes de la
primavera, y seguramente no podriamos volver a abrir boquetes en la pefia por
culpa del mal tiempo. Pero, volviendo a lo que te estaba contando, empecé a
investigar a fondo el tema de los pedidos, ya lo creo...

» Por aquellas fechas, dos o tres dias mas tarde, y o estaba en la boca del tinel
de Nuria para comprobar la buena marcha de las perforaciones; recuerdo que
ya habiamos horadado unos treinta metros y trabajabamos como locos para
terminar de vaciarlo antes de que nevara de verdad... Estibamos més animados,
porque en el trayecto de la parte alta, hasta més arriba del puente de la Font
Negra, el terreno ya estaba practicamente allanado para instalar las vias.

» Como te decia, aquel dia, cuando volvia al santuario, me sali6 al paso un
obrero de una brigada especializada que reparaba desperfectos. Me dijo que se
habia producido un desprendimiento y que, si queria acompanarlo, me ensefaria
algo.

» Lo segui hasta llegar a pocos metros de la boca del tinel, en el sitio donde
los de la brigada habian montado un andamio y también un gato metalico que
permitia acceder a la pared rocosa. Habia un obrero encaramado en el gato que
apuntalaba una piedra que estaba a punto de ceder... Eran cosas que pasaban
continuamente; aquella roca habia quedado bastante socavada y el suelo del
muro se iba desprendiendo hacia la explanada.

» El hombre que habia venido a buscarme me dijo que eso habia ocurrido
porque la ultima barrena que habian hecho estallar debia de estar cargada en
exceso. Puesto que aquella situacion no era ninguna novedad, en seguida pensé
en el ferroviario que era el responsable de aquella tarea, un tal Lopez...

En aquel momento, el obrero se quedd mirandole con expresion grave.

—Tengo que ensefiarle algo mas —insistio.

Lo acompaifi6 hasta un monton considerable de traviesas de via, liminas del
cremallera, carriles de rodamiento y algunas piezas auxiliares que habian
transportado durante los Gltimos dias para avanzar el trabajo. Junto a todo ese
material se amontonaba también una gran cantidad de tablones que servian para



escalonar los diferentes andamios que se veian obligados a levantar a cada
momento.

—Mire, sefor Enrique.

El obrero sefialaba al suelo.

Entonces, con los dos ojos con los que lo habia parido su madre, Enrique vio
el cuerpo del delito junto a los tablones de madera.

—Primero pensé que era un trozo de mecha que debia de haber tirado algun
obrero de explosivos, pero cuando me he movido para mirar detras de la
madera, he encontrado esto... Queria comentarselo al jefe de brigada, pero le
encontré primero a usted...

Lo que aquel hombre habia llamado esfo era una carga de veinte kilos de
dinamita que quedaba totalmente oculta a la vista y protegida bajo una lamina
metalica para que no se humedeciera.

Aquel descubrimiento lo dejé sin palabras y ordené al empleado que no
hablara con nadie del asunto, que ya lo investigaria é1 por su cuenta.

—Yo ya estaba escarmentado y fui a hablar con el tal Lopez, advirtiéndole
que, si no me contaba la verdad, seria ¢l quien cargaria con el muerto... Pero me
jurd y perjurd que él habia actuado correctamente y que solo se explosionaban
las cantidades previstas...

Elrelato de Enrique me pareci apasionante y, mientras seguia escuchandolo,
chasqueé los dedos, como acostumbro a hacer cuando estoy nervioso.

—De todas formas, me quedo claro que alguien debia de haber doblado el
pedido a ultima hora vy, si asi era, tenia que haber mas hojas falsificadas...
Luego, la misma persona, sola o con la ayuda de algin complice, habia
escondido el material alli.

» Aquel hallazgo fue una prueba importante, pero seguiamos sin tener un
culpable. Puesto que era un hecho que yo padecia en silencio, quise hablar con
Pepito. El capataz me asegur6 que no sabia nada de esa carga, e insistio en que
habia una mano negra... Es mas, insinu6é que quien lo habia escondido en aquel
lugar debia de haber pensado en hacer explotar la dinamita en algiin momento
para provocar un incendio... Yo no le encontraba ningtin sentido a todo aquello;
me parecia una barbaridad pretender que todo volara por los aires sin razon
alguna.

» No dejaba de preguntarme qué motivo podia justificar un acto de aquel
calibre y quién podia ser capaz de cometerlo de entre todos los hombres que
tenian acceso a las oficinas. El contable de la sociedad cobraba un buen sueldo y
era un hombre de confianza del sefior Fenech. El secretario del director también
tenia fama de dejarse cortar la mano antes de tocar ni una peseta. Y ninguno de
mis compafieros me parecia capazde tal vileza...



»La idea de un incendio provocado me parecia una accion absurda e
inadmisible, pero los tablones de madera costaban mucho dinero, y si se
quemaban, habria que comprar otros. Al final tuve que admitir que era un motivo
que no podiamos descartar; evidentemente, todo aquel material fungible tenia
unos costos importantes que repercutian en la sociedad del ferrocarril.

» El capataz también insinué que, probablemente, el desaprensivo que habia
escondido el material no actuaba solo y, fuera quien fuera, debia de tener
confianza para moverse libremente por las obras.

» Tuve en cuenta la opinion de Pepito: puede que el objetivo de ganar dinero
lo hubiera justificado todo, aunque fuera a costa de poner en peligro la seguridad
de los obreros. Como puedes imaginarte, me fui muy preocupado, porque, en vez
de aclararme las cosas, aquella hipotesis de argumentacion diabdlica no
consiguié sino abrirme mas interrogantes.

—¢Se acabo solucionando el asunto de la empresa constructora?

—Sigui6 igual; nos servia tarde y mal, y, al cabo de poco tiempo, creo que no
transcurriria mas de un mes, teniendo en cuenta que se trataba de un tema
urgente, consegui apalabrar un trato con Pallis y Gamandé, una empresa mas
eficiente. Recuerdo que presentamos la propuesta a la junta de accionistas del
tren para que la aprobara.

» Pero todo aquello tuvo consecuencias... Sixto se enfadé mucho, porque
consideraba que debia haberle pedido su opinién a la hora de buscar otra
constructora. Vino a verme, exaltado como un loco, preguntindome por qué
queriamos cambiar de empresa a mitad de las obras, que nos retrasariamos con
los plazos y que los gastos eran los que eran. Lo puse en su lugar recordandole
que no era ¢l quien debia decidir esas cuestiones, y se fue dando un portazo.

» Siendo como era un hombre de reacciones viscerales, tenia estas salidas de
tono, y yo no le daba demasiada importancia: no queria discutir por una cuestion
que no podia resolverse de ninguna otra forma. Pero no te creas, el cambio de
constructora tampoco fue un asunto facil; estuve casi a punto de replantear la
decision ante la directiva y de volver a hablar de ello con el senor Fenech, para
ver si podiamos llegar a un pacto con la primera constructora.

—¢Y lo hiciste?

—No, afortunadamente... Araizdel cambio, descubri cosas mas graves...



8

El encargado

Con Juana retomamos los ratos de charla con cierta regularidad. La carta que
habian devuelto la habia desanimado un poco, por lo que dejamos aparcado, para
mas adelante, el tema de la busqueda de las mujeres francesas. Ella no queria
renunciar a encontrarlas, y yo no confiaba en poder hacerlo. Me abstuve de
darle mi opinion desfavorable, para que no pensara que aquel asunto me
resultaba indiferente. Opté por dejarlo en manos del azar.

—En la vida todo se acaba resolviendo. Tarde o temprano tendremos
noticias... Ya daran sefiales de vida —djjo.

Me habia servido un café y lo saboreaba con la vista clavada en la
panoramica que me ofrecia la ventana del piso: un skyline de pisos bien
conservados bajo un pedazo de cielo gris. Ella no habia querido nada; ni café ni
una infusion de las que normalmente solia tomar a media tarde, a la hora del t¢
de los ingleses. Dijo que hacia poco que acababa de comer, porque una amiga la
habia tenido una hora al teléfono contandole no sé¢ qué historia. Inclinada sobre el
brazo de la butaca, apartd un poco las cortinas para dejar que entrara mas luzy
las deslizo por la cuerda de la persiana, para que no molestaran, con un gesto
decidido de mujer acostumbrada a mandar sobre los asuntos cotidianos y las
cosas materiales.

Yo le habia hecho una pregunta que tenia que ver con la gente que trabajaba
en el valle durante la construccién del cremallera, y supuse que, en aquel
momento, ella estaria haciendo un repaso mental y debian de desfilar muchos
personajes por su cabeza; era probable que no se acordara de todos.

—Habia una veintena de albaiiiles, ademas de los electricistas y los
carpinteros, que eran nueve o diez, y también estaban a pension completa en la
hospederia. Recuerdo que a finales de verano ya habian terminado las obras de
ampliacion del ala de San Antoni, donde actualmente esta el hotel. Y los
ferroviarios eran multitud... Dormian en unos barracones, cerca de la via, y solo
subian al santuario algunos dias festivos. Su jornada era larga y trabajaban con
viento y nieve; te aseguro que no tenian muchas alegrias.

Habia hablado con una sorprendente precision, sin atascarse, y se quedd
muda con la irrupcion de algun otro recuento.

Durante aquel segmento de tiempo, que se estird como un chicle, tuve la
misma sensacion de impaciencia que experimento cuando la pantalla del
ordenador parpadea y se cargan todos los programas del PC. La verdad es que
tarda un huevo, porque cuando esperas algo, se crea un efecto de



enlentecimiento del tiempo.
—Al principio del cuaderno hablas mucho de Sixto Marfany.
—Ya lo sé.

27 de octubre de 1929

Estoy un poco harta de todo, necesito que alguien me haga caso... Como
hoy me sentia mal, he salido a tomar el aire, y cuando estaba frente a la
iglesia, Sixto me llamé. No sé qué estaba haciendo alli. Ultimamente
coincidimos, pero siempre intento encontrar alguna excusa para no
mantener una conversacion con él. Se ha acariciado la mata de pelo como
suele hacerlo y se ha acercado a mi. Lo mas prudente habria sido evitarle,
pero algo en mi interior me ha llevado la contraria.

Vestia con mucha elegancia, con la raya de los pantalones muy
marcada por la plancha y una chaqueta de lana con botones de nacar que
deben de costar una fortuna. Llevaba el lazo de la camisa algo flojo, como si
acabara de echarse la siesta, y esa sola idea me ha inquietado.

Se ha acercado a mi como si nada, y con su melosa y habitual
cordialidad, me ha dicho: « Veo que por fin ha salido a respirar» . Me ha
invitado a tomar algo, pero yo no queria ir a la hospederia, ni pensarlo, y
hemos entrado en la iglesia.

Normalmente, cuando entro en el santuario, me tranquilizo; debe de ser
por el silencio que se respira en la nave, la luz que entra a través de los
vitrales y la compaiia de los cirios que la gente enciende para pedir favores
a la Virgen. Pero hoy estaba nerviosa y sentia como si una rata se paseara
por mi estomago. Sixto me ha mirado fijamente y me he preguntado por
qué hace que me sienta insegura. La respuesta es que estoy dividida, eso es:
en parte lo deseo, y en parte no, si pero no.

Siento placer al escuchar sus palabras. No tiene nada de malo aceptarlas,
pero tampoco puedo fiarme. ;Quién me asegura que actiia con sinceridad?
Seguro que tiene a todas las mujeres que quiere... Y aln existe otra razon
que me obliga a ser prudente: me conviene que no se hable de mi.

Sixto ha desviado la mirada hacia la boveda del altar; ha dicho que las
iglesias son lugares demasiado frios, en los que se oye el eco de letanias
rancias y voces blancas de monaguillo, y, ademas, los confesionarios
apestan a secretos pecaminosos. Yo nunca me confieso, pero me ha dolido
que piense asi, porque la hipocresia esta por todas partes, eso es lo que yo
creo. Entonces ha dicho: « (Es una mujer de fe? ;jAtn no la ha decepcionado
esta empresa® . Y yo: « jPor qué habria de hacerlo? .

Creo que se ha dado cuenta de que no ibamos por buen camino y en
seguida ha rectificado. Hemos discutido un rato todavia, aunque solo para
poner los puntos sobre las ies. Poco a poco, la barrera que se levantaba entre



nosotros ha caido y ha empezado a hablarme de un viaje que hizo a los
Estados Unidos. Dice que el estilo de vida americano es muy distinto del
nuestro, y que América del Norte es un pais fantastico... Se ha quedado a
gusto hablando de Nueva Yorky de los especticulos de teatro y de vodevil
que pueden verse en Broadway y que en Barcelona son impensables.

Ha dicho: « Riase usted de los nimeros de las vedetes que actian aqui;
no tienen ni punto de comparacion con los de Mae West» . Yo no puedo
opinar sobre este tema.

Al final me ha soltado: « (Estoy hablando mas de la cuenta? Soy un poco
moscardon. Eso me lo dijo un dia un ferroviario que me falto al respeto» .
Me ha hecho reir a gusto. Y entonces me sale con que el vestido que llevo es
muy elegante y que cuando me rio me salen hoyuelos en las mejillas. Ha
dicho que son deliciosos. Asi, tutedndome, y me ha propuesto que seamos
amigos fuera de la hospederia. Me ha dirigido una mirada llena de desco, y
yo he pensado: « Dios mio, ;qué hago? ;Deberia pararle los pies? .

Me considero una chica decidida, pero algunos comentarios me afectan,
tengo muchas resistencias. No me ha gustado que diga que trabajo
demasiado y que deberia divertirme mas; también estreno vestidos y tengo
tiempo libre.

Después, con una de esas sonrisas que desconciertan, me ha soltado:
« Y qué hace una mujer como ti cuando termina de trabajar? . Se me ha
ocurrido responderle que mi vida no es demasiado emocionante. Ay, de
immediato me he arrepentido por haberlo hecho, no quiero que piense que
no sé pasarlo bien.

Al final me ha invitado a ir a Barcelona, a ver teatro de varietés:
«Podras admirar las mejores cosas de la vida; el baile, los escenarios
luminosos, el glamur, la picardia...» . Lo ha dicho asi, como si nada: « Me
gustaria ir con una chica como t» .

Atn no he visto un espectaculo como Dios manda; solo he ido al cine a
ver peliculas de Charlie Chaplin, Buster Keaton y Julanne Johnston, y poco
mas... Me estaba ofreciendo un viaje y una entrada, y me ha parecido que
sirechazaba una propuesta como esa acabaria lamentandolo.

—Mordi el anzuelo... No es que me dejara deslumbrar, pero ¢l tuvo el
acierto de adivinar mi deseo... Imaginate la ilusion que me hacia en aquel
momento asistir a un especticulo y pasar un dia entero en la capital, bien
acicalada, con un vestido recién estrenado y con unos zapatos de tacon que nunca
podia ponerme porque siempre tenia que trabajar...

» Acepté la invitacion, aunque sabia que, si escarbaba un poco en mi interior,
aparecerfan las dudas. Y no te creas, una de mis preocupaciones era como debia
defenderme para evitar que se arrimara a mi si yo no queria... Tenia miedo de



que me metiera en una jaula, y no acabé de confiar del todo en é1. Me halagaba,
y al mismo tiempo sentia que estaba en peligro. Su forma de tratarme me hacia
sentir importante, pero presentia que podia hacerme dafio. No era el hombre
adecuado para mi, aunque me sintiera atraida por ¢l. Es un sentimiento dificil de
explicar.

30 de octubre de 1929

Modesta me ha desbaratado los planes. El sabado por la noche dijo que
no se encontraba demasiado bien y al dia siguiente estaba enferma. jQué
oportuna! Precisamente el dia que teniamos que ir al teatro con Sixto... El
domingo por la mafiana no tuve mas remedio que excusarme, con toda la
pena de mi corazon. Me supo mal no acompafiarlo porque tenia que
trabajar.

Esta noche, cuando ya no quedaba nadie en la cocina, ha aparecido en la
puerta, muy elegante, con una corbata negra, la chaqueta cruzada sobre el
pecho y el ancho de los pantalones de corte inglés. Como no lo esperaba, me
he quedado quieta como una estatua. Desde el domingo no habiamos
encontrado ni un momento para hablar; reconozco que lo evito, pero
también me da rabia pensar que hemos perdido una buena ocasién para ir al
teatro.

Se me ha acercado preguntindome si estaba huyendo de ¢é1. Rozandome,
como una garrapata: « ;No dices nada? Quiero que pruebes el mejor
champan francés; tengo una botella en mi despacho» .

Y yo muda, pensando: « No entraré en tu despacho ni borracha» . El ha
insistido: « Ahora lo traigo, y no me digas que los clientes no pueden invitar a
las camareras; supongo que las normas de la casa solo afectan al horario de
trabajo» .

Después ha entrado de nuevo en la cocina con una botella de Cremant
bajo el brazo y dos copas en la mano. Ha apoy ado la botella en un angulo de
la mesa, me ha servido una copa diciendo que un gran reserva nunca se
sube a la cabeza y se ha quedado mirandome con unos ojos que me
engullian, el rostro inclinado sobre mi. Me ha acariciado la mejilla, y yo sin
decir nada, dejandole. Ha dicho: « ;Sales con alguien que yo no sepa? No
compliquemos las cosas, Juana; nada me pondria mas contento que
descubrir a qué sabes, del mismo modo que pruebo el vino...» .

Lo ha murmurado buscando mis labios y me ha dado un beso. Yo me
sentia bien, pero he pensado que debia frenarle. Tenia al corazon desbocado
y un poco de miedo a estrellarme... Si hubiésemos llegado mas lejos, habria
sido dificil dar marcha atras. Después ha seguido, como si nada. Yo le he
apartado la mano del pecho haciendo un esfuerzo, porque me quemaba por
dentro. El no se lo ha tomado nada bien, se ha ofendido: « ;Se puede saber



qué te pasa? .Y yo: « Es que no quiero arrepentirme de nada» . Asi, arisca.

Juana apreto los labios. Habia apartado los ojos de las manos que le rozaban
las rodillas y me dedic6 una mirada inquisitiva.

—El queria sexo, me lo pidi6 claramente... Y yo era muy tozuda. En mi casa
me habian educado segin unos principios muy estrictos. En aquella época
sobraba hipocresia, pero también habia un poquito més de rigor. No considero
que yo fuera una chica reprimida, de ningin modo; era mas bien una cuestion de
valores personales. Estaba entre la espada y la pared: por un lado queria, y por el
otro no... Pensaba que el hombre que me amara tenia que respetarme, no podia
renunciar a mis convicciones, aunque en aquel momento me sintiera atraida por
alguien, porque tengo sangre y sentimientos... Me pareci6 que Sixto solo queria
acostarse conmigo, y yo no podia complacerlo... Necesitaba a alguien que
cumpliera todas las condiciones para que mis padres lo consideraran un buen
chico, y Marfany no era para mi...

—¢Te gustaba mas Enrique?

—Si, pero por entonces era mi enemigo, y no lo habria querido reconocer ni
muerta. Con Sixto nos vimos mas veces; en ocasiones coincidiamos a solas,
habldbamos, nos dabamos algin beso furtivo y volviamos a alejarnos... Era un
continuo tira y afloja. Un dia me cansé de seguirle el juego y le dije a la cara
que ya no me bastaba con palabras bonitas y que queria un compromiso en
firme: o me presentaba como su prometida o nada de nada... En aquel momento
me habria gustado escupirle a la cara a Modesta que el sefior Marfany y yo
estabamos comprometidos de verdad... Como puedes imaginarte, ¢l no lo hizo,
insistié en la misma historia de siempre: que estaba loco por mi, como si con eso
bastara. Ese fue el motivo de que tuviéramos una acalorada discusion y traté de
alejarme de ¢L.

—En el cuaderno hay una nota en la que dices: « Algo me corroe por dentro
y estoy enfadada conmigo misma, porque no puedo quitirmelo de la cabeza» .

Juana asintid.

—Luego pasaron cosas que acabaron desengafiandome del todo, como
aquella caceria...
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Siempre hay alguna mujer de por medio

Aquel fin de semana habia discutido con Ilia. Aun no viviamos juntos, pero ya
nos peleabamos. Yo acababa de ocupar una vacante como conservador de un
museo de historia, trabajaba sin parar para ordenar un almacén bastante cadtico
y me pasaba muchas horas colocando cajas y piezas del fondo. Para compensar
mi dedicacion al museo, accedi a tomarme una semana de vacaciones, un viaje
a Grecia, de Atenas al Peloponeso. En principio todo habia ido bien, salvo por un
taxista que nos habia dejado en la estacada a medianoche, de camino al hotel. Sin
embargo, hacia tan solo un par de dias que pasedbamos por la ciudad del
Partenon, antes de emprender la ruta hacia Mistras, y ya discutimos por una
estupidez. Ella acabo esgrimiendo el monotema de siempre: se quejaba de mi
fijacion por visitar monumentos y de que no estuviera mas pendiente de ella. Me
mordi la lengua, pensando « qué obsesion con que cambie, joder, soy como
soy» . Pero no quise insistir para no liarla parda otra vez.

No lo resolvimos y, de regreso a Barcelona, estuvo de morros durante dias.

—¢No ha ido bien el viaje? ;Estas cabreado?

Enrique lo habia leido en mi rostro en cuanto me vio. Se me debia de notar
tanto que incluso un viejo con cataratas era capaz de darse cuenta.

—Nada, son cosas mias, no tiene importancia.

—¢Hay una mujer de por medio que te reclama dinero o atenciones? jEs esa
chica con la que...?

—Si.

—Siempre hay alguna con quien enfadarse... Yo puedo decir que con Juana
he tenido suerte.

—¢Como la recuerdas?

—Era muy guapa, te lo aseguro; me fijé en ella desde el principio. Servia las
mesas con una gracia especial; me parece estar viéndola con el delantal blanco,
delgada, esbelta, con el rostro muy fino, el pelo recogido en una larga trenza y
aquellos ojos negros y brillantes como la obsidiana... Estaba muy atareada y
siempre tenia a punto una respuesta para llevarte la contraria. En eso no ha
cambiado en absoluto: cuando se enfada, le sale la vena irascible. Es su caracter,
aunque ella diga que con el paso de los afos se ha suavizado. ;Sabes por qué nos
llevamos bien? Porque cuando ella grita, yo me callo.

Esbozo una sonrisa inofensiva, llena de ironia. Conversar era bueno para su
salud. Me habia dicho: « Soy un hombre hablador» y, seguramente, aquella
forma de ser le sentaba bien. Evocar el pasado era el mejor deporte que podia



practicar, porque en vez de cansarlo, toda aquella actividad memoristica le volvia
a conectar las neuronas y lo activaba quimicamente. Ni el café mas cargado le
habria proporcionado tanta sustancia energética como el esfuerzo de recordar.

—El célculo de probabilidades de que Juana se convirtiera en mi mujer era
muy bajo... En mi familia, la linea entre clases sociales estaba muy bien
delimitada. Mi madre era muy sefiora, sabia marcarla perfectamente, y como
muchos hombres de mi edad ya se habian casado, tenia la misma obsesion
conmigo. Habia intentado presentarme a chicas de familias ricas que tenian un
buen patrimonio... Debo decirte que sin demasiado éxito, porque, después de
terminar la carrera de Ingenieria, me encapriché de la hija de un maestro de
Gracia... De todas formas, la fiebre se me paso en seguida.

» Tenia un trabajo demasiado absorbente; me pasaba semanas, meses enteros
sin bajar a Barcelona. Todos los hombres del tren padeciamos de lo mismo...
Algunos llevaban peor que otros la abstinencia sexual y se buscaban alguna
amante en el pueblo o en Ripoll, para no tener que ir de putas. En mi caso, esa
clase de consuelo me repugnaba.

Por un instante se quedé inclinado sobre el asiento, con la boca ligeramente
entreabierta; se le notaba una mayor flacidez en el labio inferior, un poco
ladeado, y uneso acentuaba la expresion de atonia muscular de su rostro.

—Y te fijaste enella...

—Ya te habra contado que no empezamos demasiado bien. A mi me parecia
atractiva y avispada, pero estaba concentrado en las obras del tren y de entrada
no me plante¢ nada. Teniamos pocas ocasiones para hablar, mas alla de
saludarnos. Yo me debia a mi trabajo y ella al suyo. Tampoco estaba bien visto
que un directivo saliera con una camarera, aunque ella no era la tipica sirvienta
que dice amén a todo... Tenia picardia y sabia estar en su lugar; te trataba con
correccion y al mismo tiempo evitaba los saludos serviles... En seguida capté su
talante, aquella firmeza, aunque no empecé a fijarme en ella de otro modo hasta
mas adelante. Ella te lo contara mejor que yo...

Enrique levanto las cejas moteadas de blanco, en forma de media luna, sobre
las bolsas hinchadas de los ojos. Deduje que el hecho de verse con frecuencia,
sumado a la atraccion que ¢l sentia por Juana, debié de inclinar el calculo de
probabilidades inicial.

—Juana es mucha Juana, ya lo sabes... Es excepcional, actia de manera
excepcional, y siempre esta lista cuando la necesitas. —La entonacion de la voz
habia descendido hacia un rotundo tono afirmativo—. No es casualidad que la
gente la quiera... Es la mejor mujer que he conocido.

La conviccion con la que acababa de manifestar su fascinacion por ella solo
podia ser el resultado de una confianza absoluta. Y escuchar a un hombre
octogenario elogiando de aquel modo a la mujer con la que ha compartido toda
una vida me parecié algo admirable que, con el paso de los afios, valoro mas aun,



teniendo en cuenta que, finalmente, Ilia y yo no duramos ni trece inviernos
conviviendo bajo el mismo techo como pareja de hecho. Y lo ultimo que me dijo
fue: « No te soporto» .
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Elrebeco abatido

—Hace unos dias me hablaste de una caceria...

—Todos los meses de septiembre subia un grupo de hombres a cazar rebecos.
Recorrian las montafias escarpadas, entre pinos y robles, y se quedaban un par
de dias a pension completa. En la mesa, cuando bebian, solian levantar la voz
mas de la cuenta, por eso intentibamos que comieran aparte, antes que los
directivos del tren. Esperaban todos en la casa de San Justino hasta que regresaba
uno de ellos, el que habia ido a las montafias para divisar animales. Luego se iban
juntos, con la escopeta al hombro y la cartuchera cargada... En aquella ocasion,
Sixto se sumé a ellos. No s¢ muy bien cémo fue, pero salieron todos al
amanecer...

» Recuerdo que volvieron cargados. Habian cazado muchos rebecos, puede
que una veintena, y llegaron contentos, con la cara radiante de satisfaccion...
Sixto también estaba con ellos, sosteniendo la escopeta... Vi como descargaban
los animales muertos de las carretas: todos esos rebecos abatidos, tan bonitos, sin
vida... Me daban un poco de pena, la verdad. Habia uno muy pequefio, una cria
de pelo amarillento que aun debia de mamar, porque a duras penas se le veian
los cuernos. Estaba vivo; tenia un hilillo de sangre junto a la pata, y Sixto lo
remato con unos cuantos disparos en el cuello, no tuvo piedad... Fue tan rapido
que no me dio tiempo de gritarle que no lo matara.

Por un momento, la voz de Juana se quebrd, pero al instante retom¢ el hilo.

—Por eso me decepciono bastante... No sé si aquella cria malherida habria
sobrevivido si hubiéramos cuidado de ella, pero matarla me parecié una crueldad
innecesaria. Me puse furiosa y me enfrenté a él. Creo que estuve unos cuantos
dias sin hablarle, aunque ¢l seguia persiguiéndome, mariposeando, y como tenia
una forma de hablar que te sorbia el seso y sabia como conquistarte, a veces atin
le escuchaba... Entre nosotros no habia nada importante, pero no abri totalmente
los ojos hasta mas adelante... Un dia escuché una conversacion entre los
hombres del tren que me dejo helada... Tiene que estar en el cuaderno...

—¢Puedo hacerme una composicion de lugar? Seguramente te ahorras
detalles que a mime interesan.

—T10 mismo, imaginatelo. De todos modos, haras lo que quieras...

A principios de noviembre, el encargado habia ido a Barcelona, no se sabia
por qué motivo. Un mediodia, ella estaba sirviendo copas en el salon, y el



contable de las oficinas, los ingenieros Jeremias, Luna y Enrique, que aquel dia
llevaba una americana azul marino muy elegante y un fajin morado, estaban
sentados en un sofé, junto a los ventanales. La animada conversacion de los tres
hombres, que, curiosamente, no parecian tener prisa, ademas del detalle de la
ropa de Enrique, daba a entender que aquella tarde tenian alguna visita
protocolaria en las obras del tren.

—¢Y ti cuando te casaras, Rafael?

El ingeniero Luna, un hombre delgado de pelo ondulado, estaba apelando al
contable con aire de complacencia.

—Yo nunca.

—¢Ni con una rubia guapa?

—Si fuese millonaria, puede; tendria que asegurarme una buena dote.

Enrique los escuchaba distendido, con una sonrisa en los labios.

—¢Opinas como Sixto Marfany que casarse es un error? —intervino.

—Mas o menos. Los hombres se casan cuando ya estan hartos de ver mundo
y las mujeres porque quieren tener hijos; eso les hace ilusion... Pero todos salen
perdiendo; no hay nada mas estipido que comprometerse. En las relaciones
manda la gastronomia. Hay que conocer a qué sabe una mujer, y si no deja que
la prueben, hay que ir a por otra. ;No piensas lo mismo?

—Te crefa un hombre mas ductil, Rafael. Reducirlo a una simplificacion
como esa me parece un razonamiento primario, impropio de alguien que tiene
cultura.

—No me vengas con filosofadas, Enrique. Tener demasiados escrupulos no te
lleva a ninguna parte, y en cuestion de mujeres, hay que hacer catas y no dar
nada por hecho sin haber comprobado cual es su calado.

—Ya veo que opinas lo mismo que Marfany —dijo el ingeniero Jeremias
mirando fijamente al contable.

—Una opinién que no es falsa ni verdadera; tanto ¢l como yo estamos
casados con la libertad.

—Las mujeres también quieren esa libertad —dijo Enrique.

—Hablé el abogado del diablo.

—Por cierto —dijo el sefior Luna sonriendo—, esa teoria sobre la sagrada
libertad no se la cree ni Marfany ... ;Sabiais que se ha prometido con la hija de
un joyero de Canaletas? Debe de ser un buen partido...

—No me lo puedo creer —dijo el contable—. ;Sixto ha renunciado a vivir al
limite?

—¢Qué significa « vivir al limite» ? —preguntd Enrique—. ;Y por qué se
supone que es mejor?

Juana no podia dar crédito a lo que estaba oy endo. Los comentarios porfiados
que se atribufan a Sixto y la confirmacion de que se habia prometido con una
muchacha rica la sulfuraron. Se dio la vuelta de repente y salié corriendo del



salon para que no la vieran palidecer del disgusto. Como no podia dejar el trabajo
y no queria que Modesta la pillara en aquel estado de derrota emocional, se
encerrd en la despensa. Arrimada a la pared, se sumergié en una oleada de
vergiienza ajena que la inundo, abandonandose por completo.

Se quedd un buen rato agachada en el suelo hasta que se calmé. Y cuando el
impacto de la rabieta resultd mas tolerable, se levanté para enfrentarse a sus
sentimientos. Se sentia un poco culpable por haberse permitido fantasear con un
tarambana como Sixto y se dijo que habria cometido un gran error si le hubiese
dejado conseguir lo que ¢l queria. La constatacion de esa certeza la tranquilizo un
poco, pero también le dejo un peso amargo.

Durante varios dias estuvo furiosa con el mundo y con aquel sinvergiienza,
sobre todo porque se sentia engafada. El encargado nunca habia tenido la
intencion de salir con ella en serio. En el fondo ya lo sabia, pero habia sido un
poco ingenua. Asi pues, no era necesario hacerse mala sangre. Se hizo todos esos
razonamientos que habrian podido bastar para olvidarse de todo.

—Los sentimientos no se pueden cambiar tan facilmente, y las situaciones
que no aceptas no te las puedes quitar de la cabeza sin més...

2 de noviembre de 1929

El deslenguado ya ha vuelto de la ciudad... Cuando lo he visto me han
entrado ganas de arafarlo, pero me he refrenado. Hemos coincidido fuera
del salon, y, en vozbaja, le he escupido a la cara: « jEmbustero tramposo!» .
El ha fingido que no sabia por qué se lo decia. Y cuando le pregunto:
«Como estd tu prometida? , me responde: « ;Pensabas que un hombre
como yo iria tras de ti toda la vida? No puedo creer que una camarera como
ti sea virgen...» . Asi, descaradamente. Mi mano ha salido disparada para
abofetearle, pero la ha cazado al vuelo. « Eres un gusano asqueroso —me he
defendido—. Soy virgen, pero no santa ni tonta...»

La cosa no ha terminado aqui; me ha dado tanta rabia que hablara de esa
manera que esta noche, en la mesa, delante de todos, le he dado una
propina: « Tenga, es para usted» . El ha fingido que lo cogia por sorpresa, y
yo, abalanzindome: « Si piensa que porque soy una camarera puede
humillarme, se equivoca. Por mas rico que sea, siempre serd un cretino» .

No me ha dado la gana de callarme y he sido muy brusca, se lo merece.
Me da igual que mosén Antoni llegue a saberlo. ;Qué podria decirme? Si me
llama la atencion por haberme enfrentado a un cliente, me da igual, soy
incapaz de disimular. Al menos se ha roto este juego de mentiras. Quiero
alejarme de ¢l para siempre y no puedo aceptar que una parte de mi que no
he sabido controlar me haya llevado a fijarme en un hombre como ¢él... Se



ha comportado como un crapula, eso es lo que es; solo queria pasar un buen
rato conmigo y, después, si te he visto no me acuerdo.

—FEra de esa clase de hombres que saben engatusar. Habia jugado a
seducirme, estaba acostumbrado a conseguirlo todo y esperaba que yo cayera
en su trampa... Cuando me di cuenta, me dolio bastante. Lo pasé mal, pero
supongo que debia de volverme a concentrar en mi misma, como siempre que
he tenido que seguir adelante...

Mientras Juana hablaba de una experiencia enterrada en una época lejana,
me expliqué aquel simulacro de noviazgo como un despliegue de maniobras
discretas, aproximaciones, besos furtivos, algun abrazo de pie y, en el ultimo
momento, la imposicion de la distancia implacable que los habia separado
cuando ella escarmentd. En principio, habia puesto como excusa un compromiso
ineludible exigido por su parte por el hecho de haber recibido una educacion
estricta en materia sexual, como otras generaciones de mujeres en el pasado.
Pero la cuestion era otra.

—Y con Enrique, jseguiais manteniendo una relacion tensa?

Torci6 el cuello hacia atras, con una media sonrisa apagada, recuperando su
expresion habitual.

—AUln estaba resentida con ¢l, y por nada del mundo habria querido
reconocer que era muy distinto de Sixto... Yo era consciente de ello, pero
tampoco queria ceder en nada, me negaba a admitirlo... Creo que una de las
razones que me hicieron cambiar de opinion fue su comportamiento... Me fue
demostrando que era un hombre franco, de los que dicen las cosas como son.
Enrique arrastraba mas con los gestos que con las palabras... Ya me gustaba,
como te he dicho, lo que ocurre es que no queria demostrarselo.

—Lo mantuviste a raya.

—No me crees mala fama, solo le tenia ojeriza por todo lo que habia
ocurrido... Pero en aquella época me dio una sorpresa.

—¢Tiene relacion con el litigio entre tus padres y la compaiia ferroviaria?

—Te acercas mucho. Mi padre no tenia dinero para pagar a un abogado, y en
vez de solucionar el problema, se encontr6 con que los de la sociedad le fueron
dando largas. Yo ya no confiaba en que el asunto se arreglara, pero un dia me
llamaron a los despachos de la directiva.

10 de noviembre de 1929

Atn no me lo creo. He estado esperando tantos dias a que me dieran una
respuesta... A media tarde ha venido a buscarme un vigilante de la estacion
provisional, un hombre grande y musculado que lleva gorra de plato, como
el guardabarrera del tren. Me ha dicho que en direccion querian hablar



conmigo. Y yo: « ;Quién quiere verme? . No me lo ha querido decir y se
ha encogido de hombros. Me ha dejado con tantas ganas de saberlo que
apenas me he pasado el peine por el flequillo. Yo si que me pongo las botas a
toda prisa, porque ayer estuvo nevando mucho, y me dirijo a las oficinas
mientras pienso en qué sera lo que me quieren decir... Cuando llego, llamo
a la puerta del primer despacho y me abre Enrique Solé... Me he quedado
un poco sorprendida, no esperaba encontrarmelo. Me ha saludado con
calma. Parecia mas tranquilo que de costumbre y me ha dicho: « Siéntese,
por favor» , pero yo nada.

En seguida ha empezado a hablar del grave accidente que sufrimos en
primavera: « Esto me ha creado muchos quebraderos de cabeza, como
comprenderd...» . Creo que ha querido disculparse por no haberme dicho
nada hasta ahora y me ha dado a entender que ya se han recuperado un
poco de esa desgracia. Luego me pregunta: « jSabe si su familia ha recibido
una carta de la sociedad de ferrocarriles? . Y yo le respondo que no. El ha
sonreido. « Es que tengo que darle una buena noticia: los socios han aceptado
pagar todos los dafios.» Y, en un tono complacido, ha afadido: « Como ve,
soy un hombre de palabra, Juana» . Yo he saltado como una leona: « Eso
esta por ver» . Me ha salido asi. Creo que no se esperaba mi respuesta,
porque de repente se ha levantado de la silla molesto: « (No cree que estd
siendo muy dura conmigo® . No sé si soy dura, solo estoy resentida y
tardara un poco en pasarseme, me he dicho a mi misma. Al final nos hemos
estrechado la mano y me ha acompaiiado hasta la puerta: « ;Me creera si le
digo que me ocuparé personalmente de todo y que dentro de unas pocas
semanas su padre recibira la compensacion? .

Debo reconocer que el ingeniero es una buena persona, pero nos ha
hecho esperar demasiado tiempo.

—Al cabo de unas semanas, mis padres ya habian cobrado la indemnizacion,
y los del ferrocarril levantaron un talud para sostener el muro despefiado. En
aquel momento pensé que tal vez le debia una disculpa a Enrique Solé, pero no le
dije nada. Me parecia que no tenia nada que agradecerle, ya que, en mi opinion,
la compaiiia era culpable y solo se habia hecho justicia...

» Después de eso, nuestra relacion cambioé bastante. Dejé de esquivar su
mirada. Me fijaba mas en su forma de ser, en como afrontaba las situaciones y
en que sabia estar en su sitio... Pero no te creas, aun tuvimos algun encontronazo.



11
UN DESCENDIENTE DIRECTO



1

Tirando del hilo del recuerdo

En poco mas de tres dias he escrito unos cuantos capitulos; no estoy nada
descontento. A primera hora de la tarde he tomado el cremallera para bajar a
Ribes. Hacia abajo, por la pendiente continua, un poco cansado pero mas
tranquilo.

Me he sentado en un bar, el de la plaza Mayor, al lado de un viejo conocido
de la adolescencia. Queria tomarme un café y me lo he encontrado aqui, como
siempre que vengo con un poco de tiempo para dar una vuelta y recordar la
época de la infancia.

—¢Qué haces por aqui, tio?

Pepe, un viejo conocido, habla sonriendo y me agarra del brazo con una
manaza musculosa.

—De visita.

Respondo sin darle mas detalles; prefiero no decirle que estoy escribiendo
una historia sobre mis abuelos. El es un tipo singular; le gusta mucho hablar y
dentro de media hora se habria enterado la mitad del pueblo. Me mira de nuevo
con cara de sorpresa mientras se sube los vaqueros, que le cuelgan de cualquier
manera. No lleva anorak, chupa, lo llama ¢él. Ha engordado y tiene barriga;
seguro que, visto desde atras, se le deben de ver los calzoncillos. En cuanto al
peinado, tiene una buena mata, nada de rastas, porque ¢l es natural como el
sudor; los pelos se anudan solos sobre las puntas y se los recoge en una cola.
Siempre ha sido un pasota resistente. De nifio llevaba habitualmente pantalones
cortos, en verano y en invierno, « esto te hace fuerte» , decia, y yo pensaba en la
sensacion del viento gélido golpeandole los muslos, debia de ser brutal. Al finy al
cabo, yo era un chico de ciudad, un alfefiique en comparacion con los
muchachos de montafia como ¢l, que estaban acostumbrados a baflarse en un
barrefio, una tina, como decimos los que hablamos en lenguaje estindar. Pepe
era capaz de bafarse en el rio cuando hacia un frio mortal e ir a pelo, si hubiera
hecho falta, por las calles del pueblo llenas de escarcha.

—iUna birra! —Levanta la mano; el camarero ya lo ha visto—. jAun sigues
en el museo?

—Claro.

—Los funcionarios vivis demasiado bien.

Se rie. No le cuento que hasta ahora he tenido el sueldo congelado y no puedo
coleccionar anforas, como me gustaria, porque a fin de mes los tiburones
bancarios cargan las facturas de la Visa puntualmente, sin piedad. Y lo de tener



alglin descubierto ya me habia costado mas de una bronca con Ilia.

—Y ?

—Sigo en las aguas, cargando camiones.

Le pregunto por varios conocidos a los que he perdido la pista. Cuando
llegabamos los de fuera, los chicos del pueblo se ponian malos y hacian mas pifia
para excluirnos; en realidad, a los de Barcelona nos odiaban, porque decian que
les robabamos las chicas. « Joder, tios, sois unos maricones.» Este era el insulto
mas ligero que recibiamos los forasteros. Aun asi, tengo muy buenos recuerdos
de aquellos veranos. Con mis padres nos alojabamos en el hotel San Antoni o en
el hotel Prats, y a veces fbamos a cenar a Cal Fanet o tomabamos el tren para
comer en el hotel de Nuria.

—Te acuerdas de las peleas que teniamos por culpa de las chicas? ;Y de
cuando ibamos a reguadaiiar?

Te echabas sobre algun muro de montafia si habia suerte y encontrabas
alguna chica que se dejaba meter mano. Siempre que conseguiamos que alguna
titi quisiera salir, nos escapadbamos a los prados para tumbarnos en la hierba.

—T ligabas mucho, cabron... Y yo tocaba lo que podia, si me dejaban.
Como ahora, pero cada dia me cuesta mas...

Se echa la cola de caballo hacia atrds. De joven iba muy pelado. Nos
banabamos en la Mateva, en las gargantas del rio Freser, o ibamos a merendar a
Rialb, porque los del Opus nos dejaban jugar al fronton. Y si hacia mal tiempo,
todos al cine, a ver alguna peli del oeste, acompafiados de indios y cowboys.
Diligencias, bandoleros que asaltaban ferrocarriles y el Séptimo de Caballeria
incluido. Basicamente, siempre veiamos lo mismo, algan wéstern para pasar el
rato. Era la unica opcion que teniamos, porque en mi infancia ya habian cerrado
el otro cine que habia convivido con el Catalunya y que tenia fama de proyectar
peliculas aburridas, para los may ores.

—Y tuex?

—Nos llamamos de vezen cuando.

—¢Quieres decir que atn...?

Pepe hace un gesto lascivo con la mano y yo lo desmiento con un
movimiento de cabeza.

—Nada de nada. Terminamos civilizadamente y ya esta. Ella tiene un tio, un
terapeuta. Supongo que esta servida.

Seguramente es mas feliz que yo. Retomo la frase:

—Y a tiqué tal te va?

—Igual, y con los viejos cada dia mas jodidos...

Sus padres trabajaban en la colonia textil de Can Recolons en la época en que
el pueblo vivia su apogeo industrial. En alguna ocasion le habia acompanado
hasta el portal de piedra; recuerdo que me sentia pequefio ante las torres de la
fabrica y aquellos muros de obra vista, que ain se conservan impecablemente




bien.

—Y tus padres? ;No se separaron?

—Mi madre se ha jubilado y ahora vive en Maélaga, con mi tia... Y mi
padre... Muri6 hace dos meses.

—Hostia, perdona, Marcel. No lo sabia.

—No hay nada que perdonar, no podias saberlo.

—Joder, cuanto lo siento.

Se le pard el corazon mientras estaba en la cama de madrugada. Dormia
solo, sin ningun desfibrilador en la mesilla, quién iba a imaginarselo. Nadie
sospechaba el diagnostico final que el médico describio directamente, sin tapujos.
Se trataba de una valvulopatia seguramente favorecida por una cardiopatia oculta
y también por la edad. Tenia ya setenta aflos y las valvulas del corazon, que se
abreny se cierran unas sesenta veces por minuto, se le habian abierto mas de dos
millones de veces y estaban bastante calcificadas. Probablemente por eso se
cansaba mas de la cuenta cuando subia escaleras, pero nunca nos lo habia dicho,
porque era un aprensivo enfermizo y evitaba las revisiones médicas del mismo
modo que un gato esquiva el agua. Se negaba a pasar la ITV. « Siempre te
encuentran algo» , decia.

—He heredado el piso del Ensanche.

—Muy bien, tio.

—Seguramente lo alquilaré...

Ahora mismo no deseo cambiar de domicilio. Ya hice una mudanza cuando
me separé de Ilia. Vivo en un atico que estd muy cerca del museo donde trabajo
como conservador. Necesitaba un cambio de aires, salir de una zona de la ciudad
demasiado trillada, ver a gente nueva.

—Estoy bien en casa, y los fines de semana voy al Ampurdan.

Alli tengo un apartamento y otro paisaje mas sereno, aunque sople la
tramontana y no esté acostumbrado a ella.

—¢Quieres una clara?

Niego con la cabeza. Tengo frio y no me apetece.

—Tomar¢ otro café.

Pepe se toca la barriga distendido. Siempre tan oportuno ¢l. En todos estos
afios no ha cambiado en absoluto.

Un dia de vacaciones, en Semana Santa, fuimos a mangar una caja de
madera vacia en casa del pescadero. Era lo que hacian los muchachos del pueblo
en aquella época. Y luego subimos a la Margarideta por el camino que lleva a las
fuentes, un tramo helado como una pista de esqui, y nos lanzamos por la curva
que desciende con la madera, aquel trineo improvisado que los chicos de Ribes
llamaban /luja. Aquel dia bajé deprisa, ya lo creo, tanto que acabé
empotrandome contra un aliso y casi me mato.

He dejado a Pepe en la plaza y vuelvo al hotel. Llevabamos mas de un afio



sin vernos, y en poco tiempo han pasado muchas cosas. Cuando ya tenia mas que
asumida la separacion, he perdido a mi padre. Durante semanas me he refugiado
en mi trabajo como conservador; eso me ayuda a tomar un poco de distancia.
Ultimamente he pasado horas y horas fijando el fondo del museo, metiendo
fichas de piezas ya catalogadas en el fondo informatico y buscando informacion
cuando ha hecho falta. Me he dedicado a ello de lleno. Es una tarea entretenida,
que exige una observacién minuciosa de cada pieza para poder realizar un
estudio en profundidad. También ejerzo de guia para grupos de estudiantes
universitarios, y de vez en cuando comisario alguna exposicion temporal,
complemento las colecciones que ya tenemos y contacto con otros museos para
pedir piezas catalogadas. Estas son las fijaciones que me mantienen sereno.

Abro la puerta de la habitacion, me tumbo en la cama.

[ Zuiu!

Otra vez la francesa. Es la tercera vez que clica /ike en alguna de las
fotografias que he colgado estos dias. Le ha gustado la vista del valle nevado y
del lago, que empieza a congelarse mansamente.



Arlette

Ya es mafiana. He ordenado que me traigan el desayuno a la habitacion, quiero
escribir hasta el mediodia. Espero transcribir mas notas y terminar el libro de una
vez. Cuando me haya cansado, saldré a dar un paseo. El dia es soleado, no ha
vuelto a nevar y aun se puede andar sin problemas por los alrededores del hotel.

El silbido electrénico de la tableta me avisa de un nuevo mensaje. En esta
ocasion es de Facebook El aviso sigue centelleando en la pantalla, que ordena
mis correos electronicos automaticamente y lo ha mandado a la carpeta
«sociales» . Me ha estado guifiando el ojo hasta que lo he clicado.

Es una solicitud de amistad. Friend requests. Qué sorpresa mas grata, otra vez
la francesa Arlette Belfort, asi consta su nombre en la pestaiia de confirmacion.
Ya sé cual es su apellido. Al parecer, no tenemos ninguna amistad en comun.
Aun asi, acepto la peticion; ahora mismo siento mucha curiosidad por saber cosas
sobre esta nueva admiradora inesperada... ;(Como sera? Eso no supone ningiin
impedimento para agregarla, igual que otros « amigos» a los que tampoco
conozco de nada y que figuran en mi pagina; muchos aparecen como conocidos
de conocidos mios que, en realidad, no sé quiénes son.

Antes de admitir a un nuevo usuario siempre inspecciono su pagina, y si no
veo nada que me parezca extrafio, una bandera de la Falange, el simbolo de la
esvastica o cualquier detalle que me haga pensar en un yihadista, por ejemplo,
no cierro el paso a nadie. Probablemente, el porcentaje de personas pacificas
supera al de las violentas, lo que ocurre es que los que crean malestar arman
mucho ruido y siempre son noticia. No soy demasiado escrupuloso a la hora de
compartir informacion en las redes sociales; nunca me he sentido amenazado por
ninguno de los perfiles que figuran en mi carpeta de amistades, y si asi fuera, lo
excluiria del circulo. Por el momento no me molesta nadie y sigo colgando solo
las fotos y las notas personales que me apetecen; considero que, en general, no
tiene mucha importancia.

«Alld!»

Arlette me saluda. Respondo de inmediato:

« Hola, Arlette.»

« C’est a vous la vieille photo de votre Instagram ?%»

«Por supuesto que es mia. ;Por qué?»

«La femme qui esta c6té de Madame Jeanne Cabanas est ma grande-mére,
elle est morte depuis 1998...»

Vaya sorpresa. No esperaba este comentario, pero las casualidades existen, y




a veces son laberinticas. Resulta que cuelgo una foto de los afios cincuenta en la
que aparece la abuela Juana con las dos mujeres alsacianas que hasta ahora no
habian dado sefiales de vida y, de repente, la nieta de una de ellas me escribe
diciéndome que ha reconocido a su abuela. El texto que me acaba de mandar
Arlette es bastante largo, lo cual me obliga a releerlo unas cuantas veces. Al final
lo consigo; lo he entendido sin necesidad de recurrir al diccionario. Domino
mejor el inglés, pero puedo leer en lengua de oil, todo sea dicho; mi nivel de
conocimiento del idioma francés no es malo del todo.

Lo que Arlette me cuenta es sorprendente: « Disculpa el atrevimiento, pero el
otro dia vi la foto que colgaste en Instagram. Supongo que me ha llegado porque
tengo activados los hashtags #valldenuria y #alsacie. Mi sorpresa ha sido
mayuscula, ya que mi abuela Elke tenia una amiga catalana que se llamaba
Juana Cabanas. Se conocieron en ese lugar de los Pirineos orientales durante la
Segunda Guerra Mundial. Por lo que sé, trabaron una gran amistad, y mi madre
recuerda haber ido a visitar a esa sefiora a Barcelona... Nosotros somos de
Lingolsheim, una ciudad de Alsacia; toda mi familia proviene de aqui, pero
hemos vivido una diaspora y tengo primos en Italia y en la Baja Provenza, es una
historia muy larga. En fin, no sé si lo que te cuento te suena de algo, no me
gustarfa ser pesada; tal vez me equivoque, pero he pensado que era mucha
coincidencia y te agradeceria que me lo aclarasesy .

He contestado en seguida. Efectivamente, le confirmo que es una fotografia
de mi abuela que se tom¢ en los afios cincuenta, y que las dos mujeres que
aparecen en la imagen eran alsacianas y la iban a visitar todos los afios. Todo
concuerda perfectamente con lo que me comenta mi seguidora francesa. Por mi
parte, le hago saber que la abuela Juana murié a los noventa y ocho afios y que
conservaba toda su cordura y su caracter.

Hemos acordado que estaremos en contacto y seguiremos hablando. Resulta
bastante ironico que esto ocurra ahora, cuando estoy escribiendo un relato sobre
la historia de mis abuelos. Se cumple lo que parecia imposible y que la abuela ya
habia pronosticado, aunque ella lo calificaria de hecho providencial, mientras que
Ilia lo atribuiria a no sé qué ley de atraccion del universo. Yo lo llamo azar,
porque ignoro de donde proviene o si obedece a alguna teoria de fisica cuantica
que desconozco o que aun estd por descubrir. En cualquier caso, el azar trabaja,
aunque sea con retraso.

Hace cuatro meses que empecé a transcribir las entrevistas que tenia
archivadas desde hacia afios. Aunque de momento no pienso contarle nada mas a
Arlette, ni quién soy ni por qué he colgado esas imagenes.

«A toute a I'heure.»

« Hasta luego.»

Me gustaria saber mas cosas sobre ella. Vamos a ver qué expone en
Facebook. Curioseo en la péagina personal de la alsaciana con la misma



expectacion con la que he leido la nota anterior. Sigo tan intrigado como al
principio: su fecha de nacimiento no figura por ninguna parte y en la foto del
perfil aparecen dos pies cruzados en el alféizar de una ventana. Unas
extremidades tan finas me hacen pensar en un cuerpo hermoso y un rostro
agradable, o sea que, si Arlette ronda mi edad, tiene cuarenta y pocos afios.

Me termino el café con leche y la tostada con jamoén; nunca pido mantequilla
ni mermelada: el desay uno internacional me asquea.

Puede que investigue un poco mas, aun me queda tiempo. Como no puedo
fiarme de unos pies, porque siempre envejecen mas tarde que las manos o el
contorno de los 0jos, tengo que saber si mis pronosticos son acertados. Me lanzo a
la caza y captura de informacion, por puro cotilleo. Lo intento con el gran chivato
de Google, que en seguida detecta unas cuantas entradas, entre las cuales una
web de danza.

Compruebo que el archivo del gran buscador virtual funciona de maravilla.
Se abre una pagina on-line de ballet clasico. Clico en la pestaia de quiénes somos
y confirmo los datos personales: o sea que Arlette es profesora de danza en
Lingolsheim. De hecho, lo suponia por algunas de las fotos que cuelga en
Instagram. En la web hay una coleccion de imagenes en movimiento que puede
ver todo el mundo. Las examino atentamente, de un tiron: en algunas aparece
una mujer sola bailando; seguro que debe de ser ella. Reaparece también en
otras fotos en las que ensaya coreografias, en compaiia de chicas mas jovenes,
casi adolescentes, probablemente alumnas de su escuela. Son imégenes
instructivas, me refiero a que ahora sé bien como es Arlette. Rectifico mi
primera impresion acerca de la edad que aparenta tener: le echaria unos
cuarenta afios como mucho. Compruebo hasta qué punto tiene un cuerpo flexible
cuando coloca el pie sobre la barra, arquea los brazos largos y delgados o voltea
las caderas bajo los volantes del tuti. Es guapa, tiene unos rasgos germanicos, el
rostro anguloso y unos ojos oscuros pequefios y brillantes. jQué piernas mas
tiesas! Seguro que debe de tener un buen culo. Lo siento, no puedo evitar este
pensamiento asquerosamente testosteronico: en un hombre comin como yo es
un mal incurable.

.Y sile mandara una nota? No, es mejor que espere.

—¢Quiere algo mas?

—No, gracias.

Un camarero con cara sofiolienta que ha llamado tres veces a la puerta antes
de entrar en mi habitacion me rescata de mi autismo. Yo no me aparto del
ordenador mientras él retira el plato vacio, recoge las migas de la mesita y se
despide. ;Qué estara pensando? Quizis esta acostumbrado a los clientes pijos, una
etiqueta que no va conmigo, no me identifico con ella en absoluto. Ni hablar de
suéteres Lacoste ni de camisas Polo. Soy de los que llevan chirucas para andar
por la montafia.



Estos dias quiero ir a mi ritmo. Me he pasado unas cuantas semanas
trasladando paquetes al piso familiar, guardando la ropa de mi padre en un
armario de la habitacion de invitados, vaciando cajones. Ha sido una manera de
afrontar la situacion, lo que los psicologos llaman procesar el duelo. Una forma
de despedirme de ¢él, en definitiva.

En cuanto a la escritura, creo que hay otra razon personal que justificaria el
hecho de haberla postergado hasta ahora. Trece afios de vida en comtn con una
mujer, compartiendo mesa y cama y rifiendo a ratos, es un periodo bastante
largo. Hubo un momento en que me di cuenta de que vivia para ella; habria dicho
que éramos felices, aunque discutiéramos a menudo. Pero ella no opinaba lo
mismo, asi me lo hizo saber cuando ya habiamos decidido formalizar
oficialmente nuestra relacion y celebrar una boda civil.



Ilia

Al principio nos llevabamos bien a todos los niveles; sexualmente, ella era una
bomba. Nunca olvidaré el dia que fuimos a tapear y bebié mas de la cuenta; no
dejaba de hacerme preguntas sobre mi trabajo, le interesaba saberlo todo y
queria que le contara mas cosas.

—O sea, que has fingido ser un intermediario ruso...

—He descubierto una tienda de antigiiedades y me ha parecido la mejor
manera de enterarme de todos los precios. Le he dicho al propietario que mi
cliente tenia ganas de comprar piezas de arte auténticas.

—Y lo eran?

—Habia mucha falsificacion, pero me ha mostrado un par de anforas
inconfundibles... Eran italicas, de las que servian para transportar vino de la zona
vesubiana; siempre estan protegidas por una capa exterior de arcilla para evitar
la porosidad del anfora.

—¢Lo has comprobado?

—No se trata de analizar un componente, como cuando examinas el material
de una pintura. Eso se ve a simple vista; las distingo.

—Pero hay que saberlo...

—Lo s¢ del mismo modo que s¢ que me gustas mucho.

—DMe estas galanteando porque has bebido demasiado... Seguro que te has
liado con alguna mujer; mejor dicho, vives con ella desde hace tiempo:
empezasteis como Mickey Rourke y Kim Basinger en Nueve semanas y media y
ella acabo haciéndote un striptease mientras sonaba la cancion de Joe Cocker
«You can leave your hat on» ... Al principio todo iba bien, pero ahora te falta
calor, porque habéis ido muy deprisay...

—Eres fascinante.

La habia observado bien: los ojos ardientes, el culo respingdén y aquella
oscilacion anforica de las caderas en la que ya me habia fijado a simple vista el
primer dia.

—No te escaquees: jtienes 0 no otra mujer? —insistio—. ;Sabes que duele
mucho cuando te engafian?

Resoplé. ;Por qué seguia cuestionindome? Se me estaba bajando el suflé.

—Me lo monto solo; lo creas o no, cuando engafio se me nota demasiado, no
respondo a ese perfil de hombre, te lo aseguro... Ahora mismo esa otra mujer de
la que hablas no existe... Y tdy yo compartimos muchas cosas.

—Como por ejemplo...?



—Todo lo que hemos hablado antes y las otras veces que nos hemos visto:
nuestro trabajo, los intereses comunes que tenemos, sobre todo la aficion al arte
antiguo... Ademas, ti quieres un hombre que te sepa comprender y yo busco
urgentemente una mujer con la que...

—Vivir una aventura.

Me mird con cara de «vamos, si eres de los que no se corta, se ve
perfectamente» .

—Por qué lo dudas? —Aunque no le hubiese dicho la verdad al cien por cien,
se acercaba bastante. Ella me interesaba; por lo tanto, seguiria defendiéndome—.
(Preferirias que fuera un hombre promiscuo?

—¢Qué dices? Qué pregunta tan evasiva y absurda... Mira, me revientan los
hombres que mienten. Acabemos de una vez, Marcel, me debes una respuesta:
estas libre de verdad?

—Que si. No tengo a nadie esperandome en casa... Eres muy estricta
conmigo, Ilia. No seas tan dura, me apetece mucho conocerte a fondo.

Me mir6 a través de la copa, los ojos por encima de una raya de vino tinto
muy densa.

—¢Estas un poco entonado?

—Te lo estoy diciendo muy sereno.

—Yo he bebido demasiado... —dijo hipando suavemente—. Me ha parecido
bonito lo que me acabas de decir, sobre todo como lo has dicho...

—Te lo repito?

Acabamos la noche en mi casa. Ella ardia de deseo; se tumbo en la cama,
con los pies colgando, el pelo revuelto sobre la almohada arrancada de su sitio.
Estaba a punto de acariciarla, pero en seguida me dijo: « Hazme tuya» . Los
pantalones llevaban rato apretindome y no me hice de rogar. Tenerla asi,
primero debajo de mi, luego a mi lado, toda para mi, entregada a mis
embestidas, me hacia sentir potente y feliz. Ella respiraba pesadamente, me
miraba, me sonreia a medias, y después retom6 su jadeo acelerado, que habia
ido aumentando en intensidad, hasta que se convirtié en una serie de gemidos y
gritos. Entonces le tapé la boca.

—Nos oiran los vecinos.

—Y qué?

Seguimos, y me perdi en su cuerpo durante un largo rato.

(Se puede saber por qué pienso en ella ahora? No se trata tan solo de una
cuestion de necesidad fisiologica: he intentado salir con otras mujeres después de
ella, pero no me han gustado del todo. Y a veces me siento solo.

Luego vinieron nuevos encuentros con Ilia, y muchas conversaciones que nos
llevaron del deseo al amor. Un aflo més tarde ya estabamos viviendo juntos en
mi 4tico. Aunque compartiéramos la experiencia de ser una pareja,
discrepabamos en los gustos, ya que teniamos un concepto diferente sobre la



estética. Ademads, a ambos nos gustaba ir a nuestro aire. No sé exactamente
cuando comenzamos a tener problemas; ella habia empezado a mostrarse muy
reservada conmigo y celosa de sus cosas, aunque yo lo respetaba.

Con el paso de los afios, nuestro tiempo compartido fue menguando,
basicamente porque a cada rato debia ocuparme del montaje de alguna nueva
exposicion temporal de las que el museo programa a lo largo de cada temporada.
Es un trabajo que me gusta, pero que puede secuestrarme periddicamente,
porque para crear un catalogo y completar la exposicion hay que realizar
muchas gestiones. Como comisario, debo contactar con otros museos para
solicitar las piezas que me interesan, asegurarme de que llegan bien y
emplearme a fondo. Y, finalmente, procurar que se inaugure con éxito.

Sea como fuere, ella cambid. Su caracter se agrio, siempre estaba de mal
humor. Se quejaba de mi dedicacion profesional, de mis fijaciones, aunque no
podia reprocharme nada, teniendo en cuenta que ella tiene un horario frenético
como restauradora autdnoma que es, ya que trabaja para distintos marchantes de
arte.

Un dia tuvimos una discusion sonada.

—Mira, ya no puedo mas, Marcel, no quiero que nos engafiemos...

—¢Qué quieres decir?

—No puedo vivir asi... Lo siento...

—¢Me estas diciendo que...?

La agarré por el brazo.

—Me apetece vivir mi vida, si no, caeré enferma.

—Te lo ha dicho el médico o tu terapeuta? El debe saberlo; supongo que debe
de hacértelo mucho mejor que yo...

—No quiero hablar de eso, por favor; solo es un amigo.

—Pero te quieres ir.

—Si...

—¢Acaso no estamos bien juntos?

—Es que ya no te quiero...

—Creo que tengo derecho a saber si te vas con ¢él.

—No me lo preguntes mas; me voy sola.

—¢A donde?

—A Nueva York, a probar suerte con la restauracion de marcos antiguos. Me
han dicho que hay trabajo.

—Y tienes que irte tan lejos?

—Si, ti no lo entiendes... Siempre seras igual, piensas lo mismo que cuando
nos conocimos.

—Creia que te gustaba mi seguridad, el hecho de que no cambie facilmente
de opinion. Siempre me has dicho que no soportas a los hombres indecisos.

—Tener personalidad no significa que debas ser inamovible durante el resto



de tu vida.

—Me parece que soy flexible, si no, no aguantaria tus cambios de humor...
Ultimamente disparas el kalashnikov por nada, me has mandado a la mierda en
mas de una ocasion y luego le echas la culpa al desvario hormonal cuando
reconoces que te has pasado tres pueblos.

—iBasta! (No sabes hablar sin hacer un chiste? —En un arrebato, arrojé el
bolso sobre la mesa—. jEsta vez es distinto!

—¢Por qué te lo tomas asi? Solo intento calmar los animos.

—Yo he madurado, he evolucionado y tu estas igual que el dia que te conoci.

—¢Ah, es eso? ;Te crees mas evolucionada simplemente por haberte inscrito
en un monton de cursillos? Que si talleres de fitoterapia y flores de Bach, que si
reiki y pollas en vinagre, y esas clases de patchwork, que ya me diras para qué te
van a servir... Al menos podrias haber hecho un master de pintura renacentista. ..
iCrees que eres superior al resto de la gente porque tienes una licenciatura en
Pseudociencias?

—iTa y tu mente cartesiana! Puedes burlarte todo lo que quieras, pero te
sentaria bien hacer uno de esos talleres que segiin ti son tan ridiculos...

—¢Por ejemplo?

—~Constelaciones familiares; quizas entenderias mas cosas, y la relacion con
tu padre no chirriaria tanto.

Solo me faltaba eso. Pero no iba a caer en la provocacion. Me callé para no
ponerla mas furiosa. Tenia que controlar mi instinto primario; como mucho, me
concedo ser un mono inteligente que no pasa de saber resolver una tabla
algoritmica.

—Ti no me entiendes, no crees en nada que no se pueda tocar y palpar —
insisti>—. Yo necesito vibrar, sentir que estoy viviendo de otra manera. Todo eso
me ayuda, me hace mas feliz...

—Pues si es cierto que no hay otro hombre, podrias dejar que te acompanara
en tu felicidad.

Estuve a punto de decirle: jno serd que eres un poco egoista?

—No me entiendes —repitio—. El problema es que ti y yo no nos movemos
al mismo ritmo.

Finalmente lo habia soltado; era eso, solo una cuestion de ritmos. El efecto
siniestro de la desaceleracion de las particulas, las células femeninas disparadas
en el espacio en direccion a la quinta o vete a saber si la octava dimension,
experimentando realidades paralelas, contra los genes masculinos fosilizados en
tres dimensiones, en el ahora y aqui, sometidos al cerebro primario de los
testiculos.

—Ah, y Iéete la segunda teoria que Einstein dejo metida en el cajon.

—¢La qué?

—1La cientifica Barbara Ann Brennan habla de ella.



Se fue dando un portazo. Pum. Cuanta adrenalina acumulada en pocos
minutos. Me quedé como muerto, pensando que ella necesitaba cambiar
constantemente y que mi forma de ser relativamente estable la inquietaba.
Inquietud, esa es la palabra que la definiria, y un tipo como yo es demasiado
tranquilo para contentar a una mujer tan inquieta.

Unos meses mas tarde supe que habia acabado haciendo sudokus con el
terapeuta. Eso es lo que mas me dolio, y he tardado mucho tiempo en asumirlo,
no podia forzarme a mi mismo.

Seguramente ahora es el momento apropiado para reconocer que, en poco
tiempo, me han ocurrido cosas que yo no habria deseado; tengo la sensacion de
que se me han ido de las manos y no he podido hacer demasiado al respecto.

He leido que esto es algo que ocurre ciclicamente, ya que la vida nunca es
lineal, tiene espacio y tiempo, y los humanos estamos sometidos a su fuerza
gravitatoria, a movimientos centrifugos y centripetos. Tornados y tsunamis que
nos vapulean mientras estamos vivos. Quizis sean fendmenos inevitables,
similares a los que suceden en el universo: en un momento dado, una situacion
estalla en mil pedazos. jBang, plaf, chof! Y si tengo que creer al cientifico actual
mas reconocido, Stephen Hawking, al gran Bing Bang lo precedi6 un gran
estallido.

Reconozco que no controlo demasiado bien la direccion que sigue mi vida.
Ahora mismo me siento algo arrastrado por las circunstancias. Me siento asi en
relacion con muchas cosas que he vivido, como la muerte de mi padre.
Probablemente, esta historia que cuento debe de tener algo que ver con esta
dindmica que se me escapa.

De momento no espero tener ninguna relacién estable, aprovecho las
ocasiones que surgen y no me planteo nada mas. Seguramente llevo una vida
bastante desordenada, pero jsera el amor el que nos ordena, como decia la
abuela Juana? Aun no lo descarto en mi vida.

Desde el comedor oigo el silbido del cremallera de las once. Dentro de un
rato, este valle sera invadido por gente que quiere pasar el dia entre montafas
escarpadas.

Pienso de nuevo en como debo insertar las entrevistas que grabé en la historia
que estoy escribiendo. Me queda mucho trabajo por hacer y al paso que voy no
acabaré¢ el libro ni dentro de ocho meses. De ahora en adelante me propongo
sacar tiempo de donde sea.

(Por qué he esperado afios para rescatar este material? No puedo decir que
haya tenido ninglin impedimento grave, exceptuando la actitud poco receptiva
que este trabajo despertaba en mi padre. No es eso lo que me ha condicionado
durante todos estos afios, aunque mi progenitor siempre se mostré reticente a
remover el pasado, como solia decir. Yo no soy como ¢l, y si afronto nuestra
historia familiar es por una razon que de momento no voy a revelar.



La abuela Juana murié después del abuelo Enrique, a punto de cumplir cien
afios. Ambos se complementaban bien, a pesar de que no habian tenido una vida
nada facil, porque, en plena madurez se vieron atrapados entre dos conflictos
muy cruentos, la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial.

Me resulta extrafio pensar en ello. Me parece tan cercano como
desconcertante. Probablemente porque sospecho que esta historia que estoy
reconstruy endo me enfrenta conmigo mismo.
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EL VUELO DE JUANA
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Una tregua

Un dia, Juana me recibio en la puerta, con un vestido estampado de pinceladas
marrones que hacian juego con el tono de su pelo tefiido. Iba bien peinada, con el
moflo mas erguido que de costumbre. Le dije que tenia muy buen aspecto y le
pregunté si habia ido a la peluqueria. Me sonri6 agradecida, entornando los ojos,
con aire socarron.

—~@Gracias. Las abuelas sabemos perfectamente cuando nos estan dando
jabon, pero también nos gusta.

Poco después nos sentamos en el sitio acostumbrado, yo en una silla y ella en
la vieja butaca de piel, amplia y protegida en la parte del reposacabezas por una
tupida punta de ganchillo. Saqué la grabadora; todo estaba a punto.

—¢Por dénde empezamos hoy ?

—Hay algo que se me olvido contarte... En aquella época, incluso antes,
corrian rumores de que querian construir una carretera que llegara hasta el
santuario. Al parecer, habia empresas interesadas en la obra... Decian que eso
llevaria a muchos mas visitantes, pero a la gente de los pueblos no le parecia
bien. Lo veian como una amenaza, pensaban que perjudicaria el paisaje y
supondria la muerte del cremallera, que es un transporte limpio.

—Y ta qué opinabas?

—Tampoco estaba de acuerdo; un camino asfaltado habria roto la calma del
valle... En aquel momento lo tenia tan claro como ahora. Entonces aun no se
habia decidido nada; nadie pensaba que el proyecto llegara a cuajar, pero la
cuestion ya estaba en boca de todos... Y una tarde oi a Enrique hablando del
tema con el administrador y un sefior de Barcelona que defendia el proyecto de
la carretera.

» La opinion en contra de Enrique me sorprendio, y después fui a verle... Por
primera vez sacudié mis argumentos, y eso me removié bastante, hasta el punto
de hacerme replantear mi actitud... Acabé llorando, pero no me hagas contarte
los detalles... Después de eso, ¢l me pidi6 una amnistia...

Para su sorpresa, mientras escuchaba la conversacion, se enteré de que
Enrique se oponia radicalmente a la construccion de la carretera con el
argumento de que perjudicaria la calidad de vida del valle. Aquella inesperada
reaccion no encajaba con la idea que ella se habia hecho sobre la forma de
pensar del ingeniero. Tenia otra imagen de €l; creia que era un hombre mas



interesado en ganar dinero que en conservar cualquier ideal de vida. Eso la
inquietd, y en aquel momento se pregunto si la negativa de Enrique no seria tan
solo una manera de defender el negocio del ferrocarril. El hecho de que él
estuviera en contra tendria que haberle parecido digno de alabanza. Era un punto
a favor del ingeniero, pero le planteaba un dilema. Si la actitud de Enrique era
sincera, estaba obligada a cambiar de opinion. ;Y quién podia asegurarle que asi
era? Necesitaba pruebas contundentes que demostraran que no actuaba por
interés. Ella no se dejaria persuadir tan facilmente. No le gustaba perder pulso,
aunque las circunstancias le llevaran la contraria.

Espero6 un rato, y mas tarde, aprovechando un descanso en el trabajo, fue a
su encuentro en el pasillo.

—Veo que se ha puesto de mi parte, seflor Solé. ;Ya no le gusta que trituren
los pastos?

—Se equivoca. Siempre he pensado lo mismo; no me juzgue mal.

—TYo solo digo lo que viene a cuento.

Enrique se quedd mirandola fijamente con unos ojos afilados en los que
brillaba un destello de sol.

—¢Le han dicho alguna vez que pincha usted, Juana? ;Nunca se cansa de
atacar? ;Hace lo mismo con la gente que la quiere?

Ella se alter6 de inmediato, flechada por aquel comentario. Acababa de sufrir
una sacudida en el corazon, le hervia la sangre; intentd disimular, un poco
avergonzada. Tenia que reconocer que el ingeniero habia dado en el clavo:
tocada y hundida en algln rincon escondido. Estaba acostumbrada a reaccionar
con dureza cuando se sentia herida, pero esta vez no tenfa ningin motivo para
atacar a un hombre que no se lo merecia.

Enrique prosiguio:

—Puede seguir disparando desde la trinchera, si le apetece, y ganar la
guerra, pero tarde o temprano tendra que salir y hacer las paces con el
adversario. Si no limpia el camino, solo le creceran espinas y nadie vendra a
preguntarle como esta, usted ya me entiende...

Pues claro que le entendia. Estuvo a punto de volverse hacia la puerta porque
sinti6 un escozor en los 0jos.

El ingeniero no habia movido ni una pestafia, inmovil en su sitio, tranquilo, y
poco después, con una mirada que inspiraba confianza, le tendié la mano. Era un
gesto que podia interpretarse como un signo de concordia.

—Le pido disculpas si le he dicho algo que haya podido molestarla.

—No estoy enfadada —admitio ella.

En aquel momento se sinti6 perdida y se fue a toda prisa, casi sin despedirse.
Habia pasado las ultimas horas de la tarde angustiada, y por la noche, encerrada
en su habitacion, lloré desconsoladamente, con la cabeza bajo la almohada,
pensando en todas las ganas de amar que habia derrochado hasta ese momento y



en lo despreciada que se habia sentido. Habia guardado sus sentimientos con tanto
celo... Y se pudririan como el agua estancada si seguia ahogandolos.

Desde el momento en que se quebro la presa de contencion de su corazon, las
aguas que guardaba en ella empezaron a desbordarse, primero con furia y luego
de forma mas tranquila, y tuvo que admitir que el ingeniero tenia una naturaleza
noble. Durante unos cuantos dias se concentr6 en una serie de emociones
contrarias que eran las armas de una batalla que libraba consigo misma.

Un mediodia, Enrique, en un tono directo que nunca habia empleado hasta
entonces, le dijo:

—¢Podemos hacer las paces, Juana?

—(Aceptaste la tregua?

—Si, y probablemente también influy 6 mosén Bonaventura, el cura custodio,
que me dijo que sabia de buena fuente que Enrique era la persona que maés pasos
habia dado para que la compaiiia ferroviaria reconociera la indemnizacion que
solicitaba mi padre. Al final comprendi que ¢l habia actuado bien, no como el
otro traidor, y empecé a considerarlo de verdad y a mirarlo con buenos ojos.

16 de noviembre de 1929

Desde la ventana de mi habitacion oigo como sopla el viento, que sacude
los copos de nieve sobre los tejados del santuario. Hoy ha sido un dia
complicado. Nieva desde hace horas y tengo ganas de que llegue el buen
tiempo, aunque falta mucho... Echo de menos pasear por los prados
libremente, bajo el sol, y ponerme vestidos ligeros que no haya que
abrochar, sin tantos corchetes y botones... Este fin de afio me resultara muy
largo; solo me han dado cuatro dias de permiso para ir a casa por Navidad y
siento que mi corazon esta mas frio que la nieve que estd cayendo fuera.

A la hora de comer se ha producido una pequeiia pelea entre los
directivos. Estaban comiendo; mientras les servia el vino, veo que el
ingeniero director pega un pufietazo sobre la mesa y se levanta con la
intencion de irse. Enrique lo ha agarrado por la manga y ha dicho: « Sefior
Fenech, confie en nosotros; hasta ahora hemos solucionado todos los errores
de calculo de desnivel... El ingeniero Luna reconoce que se ha equivocado
y le pide disculpas, ¢no es asi® .

No sé¢ qué habra ocurrido, pero ¢l ha impuesto la cordura. Miraba con
confianza al ingeniero director y ha calmado con un gesto al otro ingeniero.
Ha dicho: « Todos tenemos el mismo interés en terminar el proyecto; no
podemos perder tiempo ni resolver este problema sin usted... Siéntese, por
favory .

El sefior Fenech se ha pasado el dorso de la mano por la nariz, ha



apartado la silla de la mesa y al cabo de un momento ha vuelto a sentarse
con cara de rabia. Pero se ha sentado.

Me ha admirado la forma de hablar de Enrique y cémo ha convencido
al director, algo que no debe de ser facil de conseguir.

Al final ha sido el Gltimo en levantarse de la mesa y me ha pedido que le
sirviera un poco mas de café. Ha sido muy cortés conmigo. Luego dice:
« ¢(Le puedo pedir que se lo tome conmigo® , de una forma tan delicada que
habria ablandado un corazon de piedra. Y yo, intentando disimular la
complacencia, contesto: « Estoy trabajando, sefior Solé» .

Su intencion me ha gustado; en el fondo lo esperaba, no voy a negarlo,
pero creo que es un atrevimiento por su parte, y no pienso darle mas vueltas.

—Aun me resistia, ya lo ves, un poco por tozudez.

20 de noviembre de 1929

iEn una semana han pasado tantas cosas! Anteayer habria dicho que era
la mujer mas feliz del mundo.

Hoy, Modesta tenia el dia libre y yo el doble de trabajo, asi que después
de la cena estaba tan cansada de batir huevos, servir tortillas y quitar mesas
que solo pensaba en la cama, y me he ido directamente a mi habitacion. Y
en el pasillo veo a Sixto, acicalado y peinado como un perdonavidas. Al
pasar junto a mi me ha agarrado del brazo y ha dicho: « ;(Ahora le haces
caso a Enrique? Te esta rondando, jverdad? ;No me lo piensas contar? . Le
he espetado: « JY eso a qué viene? No tiene ningun derecho a meterse en mi
vida» . Queria deshacerme de él, y cuando ha insistido, yo, con la frente
bien alta, pensaba: «Si supieras que no hay nada de nada...». Le he
mandado a freir esparragos, que se vaya con la prometida que tiene en
Barcelona. Me ha mirado con ojos pegajosos y ha intentado abrazarme, el
muy canalla, empujandome hacia la puerta de la habitacion. Yo lo he
apartado.

Cuando se ha ido, me ha entrado mucha rabia, porque en un momento
he deseado que fuera Enrique quien me abrazara. Luego he llorado con la
cara pegada a la almohada. Siento impotencia, no pienso consentir que
vuelva a molestarme, me defenderé de ¢l como una guerrera.

Ahora me siento ligera, como si hubiese bebido; es como si me hubieran
sacudido de arriba abajo y hubiese caido rodando por una pendiente. No
comprendo qué son las pasiones, como vienen ni como se van, y eso hace
que me sienta mal. Me he propuesto arrancarme esta angustia enfermiza
como sea; quiero un hombre que me ame de verdad. Confio en ello y pienso
que pronto sabré si es Enrique. (Por qué no doy el paso? Quiero curarme



esta vieja herida, asi podré sentir por ¢l una pasion distinta de la que me ha
lastimado.

29 de noviembre de 1929

Cuando pienso en todo lo que he llegado a decirle a Enrique, me da un
poco de vergiienza, porque no se lo merece. Mis sentimientos hacia ¢l han
cambiado mucho. Se ha convertido en alguien que me hace sentir bien; me
trata con delicadeza, es firme y tiene aplomo, que es lo que yo considero
mas importante en el caracter de una persona. Cada dia que pasa me resulta
mas agradable y cercano. Siento que este sentimiento gana espacio dentro
de miy se estd convirtiendo en otra cosa... Me encantaria decirles a mis
padres que me gusta un hombre que es infinitamente mas templado y
razonable que muchos de los hombres que conozco, el problema es que no
ha ocurrido nada que me haga pensar que ¢l se ha fijado en mi de una
forma especial... Sigue siendo exigente con el servicio, aunque siempre me
trate bien... Si me he dado cuenta de que me mira bastante y me dedica
cumplidos que ya no rechazo.

—¢Todo eso marc6 un punto de inflexion en tu vida sentimental?

—Yo era mucho mas receptiva que él... Si tardé un poco en admitir que
estaba enamorada de Enrique fue porque consideraba que debia ser ¢l quien
diera el paso... Alas mujeres de mi generacion nos educaron asi... Jamas debias
pasar por delante de un hombre si no querias ser tratada como una... T ya me
entiendes... Actualmente, las cosas son muy distintas.

En mi caso, analizindolo desde la distancia, el cambio de mentalidad ha sido
un estrepitoso fracaso. Mi problema no es consecuencia de que la mujer con la
que me enrollé fuera tras de mi, sino que después ha hecho lo mismo con el
siguiente macho que le ha tirado los tejos.

Juana prosiguio6:

—Al final, si eres lo bastante inteligente como para saber elegir, acabas
buscando un hombre que sea capaz de amarte. A mi me costd un poco
entenderlo, pero la experiencia me llevo hasta ello.

Mientras reescribo la transcripcion de aquellas palabras que me parecen tan
acertadas, no puedo evitar pensar qué pudo haber visto Ilia en el imbécil con el
que esta ahora.
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Nieve polvo

—Si cierro los ojos aun puedo sentir el viento frio contra la cara y el reflejo de la
nieve ardiente. Me veo esquiando por una pista helada que resbala como un
cristal. Alli arriba siempre era asi; la nieve polvo no sabiamos lo que era.

» Me hizo mucha ilusion ponerme los esquis por primera vez. Aquello era
completamente nuevo para mi. Habia visto nieve toda mi vida, estaba
acostumbrada a ella, pero la miraba desde la distancia... Esquiar me parecia un
suefio reservado a los ricos. Era un deporte minoritario. Ademas, la mayoria de
los esquiadores eran hombres; habia muy pocas mujeres que se atrevieran a
esquiar, y todas eran de buena familia... No podia ni imaginarme que un dia me
ensefarian a ponerme los esquis sin tener que pagar ni un céntimo...

» Me gustaba mucho la sensacion de bajar y ver el paisaje a mis pies: los
tejados del santuario cubiertos de nieve y los obreros trabajando en la estacion
del cremallera.

—Sufriste muchas caidas al principio?

—Llevaba falda y unos pantalones que eran como unos bombachos, y a
veces me hacia un lio con la ropa o se me desabrochaba la hebilla del esquiy me
torcia el pie, pero nunca me rompi ningiin hueso... Como era muy joven, tenia el
cuerpo de goma.

Sonrié con franqueza.

—~Cuando llegaba al pie de la pista, junto al santuario, me apresuraba a
desabrocharme las correas, cargaba los esquis al hombro y volvia a subir la
montafia andando, porque no habia remolcador. {Vaya caminatas, y con todo ese
peso encima! Tenia tantas ganas de aprender que el deleite se imponia al
cansancio... Solo queria superarme, llegar al punto de partida, en lo mas alto, y
vuelta a empezar.

» Me sentia libre. Supongo que lo veia todo con buenos ojos y no era muy
consciente de que mi vida estaba dando un giro de ciento ochenta grados.

—¢Quién te ensefio a esquiar?

—Julian Grau, el enfermero de la hospederia. Empez0 a trabajar en Nuria en
otofio de 1930. Me prestaba los esquis, porque yo no podia permitirmelos...
Trabé mucha amistad con él.

—¢Puedo saber mas detalles de esa relacion?

—FEramos amigos, eso es todo... Mira que eres metomentodo... —Me clavo
unos ojos de lince—. La rebeldia te viene de familia...

Puede que si pertenezca a la misma saga animal. Humana, habria dicho ella.




El nuevo inquilino llegé en otoflo.

—¢Cémo dice?

—Julian, Julian Grau.

—Ah, muy bien. ;Y a qué ha dicho que ha venido?

—Soy el nuevo enfermero.

—iJuana, por el amor de Dios! Sirvele un café¢ al seiior Grau.

Ella contempld el gesto imperativo de Modesta. Le parecio que el tono
sabiondo de la cocinera era una forma de compensar la falta de estatura de un
cuerpo bajito y rechoncho, y quién sabe si el resentimiento de saberse mas bien
fea, que la obligaba a hacerse notar a base de gritos y gestos exagerados.
Modesta habia dicho aquellas palabras cerrando un poco los ojos y arrugando la
nariz, y ella pensé: « Y por qué no dice: jte importaria servir un café, Juana?» .

—Se lo agradezco, pero no es necesario —dijo el enfermero—. Y tutéeme.

—¢Le traigo una silla?

—En mi cueva ya tengo sillas; estoy acostumbrado a hacer el oso, siempre
estoy de pie... De verdad, no necesito tantas atenciones.

La broma del enfermero rompio la rigidez protocolaria y provoco una sonrisa
en Juana. Modesta no parecia dispuesta a seguir con el juego y se dirigi6 a los
fogones, moviéndose con pequeiios impulsos, como si la empujaran hacia su
reino natural.

—Encantado de saludarte, Juana.

A través del ventanal de la cocina se veia un mundo completamente blanco.
La nieve cubria las imponentes montafias, que casi habia que escalar con la vista.
Aquel era el espacio preferido del quebrantahuesos, de las dguilas y también de
los esquiadores intrépidos y compulsivos.

Ella habia asomado la nariz de buena mafana para constatar que la pureza
del aire era tan fria que agarrotaba. La nieve y el viento helado eran dos
compafieros de viaje inseparables que traian a los primeros grupos de
esquiadores de la temporada. A primera hora los habia visto ascendiendo el
camino en direccion a Noucreus. A pesar del penoso ascenso, habia envidiado la
ruta que hacian hasta ganar la suficiente altura para lanzarse con los esquis por la
pendiente... Habria dado cualquier cosa por poder hacer lo mismo.

De alguna manera, se sentia identificada con el esfuerzo tenaz que llevaba a
todos esos esquiadores a descargar adrenalina sobre una pista intratable que habia
que afrontar sin remolcador, ascendiendo en continuo zgzag entre escarpados
riscos.

En aquel momento, de una forma intensa, se imagind la sensacion de
deslizarse que solo habia experimentado cuando era nifa, patinando sobre un
tablon de madera. Volvié a mirar a Julian.

—¢Ha hecho el camino esta noche, a oscuras?



—Iba en buena compaiiia, y con la luzde la luna casi no nos han hecho falta
las linternas.

El enfermero habia subido al santuario con el grupo de esquiadores, cargados
con mochilas, esquis y palos, a pie, por el camino de herradura lleno de curvas,
con puntos que practicamente habia que escalar y salvando algin tramo
peligroso al borde del abismo donde se amontonaban traviesas y materiales del
tren. Le dijo que habia escalado unas cuantas cimas en los Pirineos y que estaba
acostumbrado a dormir al raso y a soportar temperaturas de quince grados bajo
cero.

—Lo de esquiar me parece admirable...

Juana se habia acercado al ventanal del comedor, desde donde se veia una
ladera de bosque nevado; la recorrié con una mirada rapida, limitada por la
altura del lomo de la montafia que le impedia la vision de los picos mas altos.

—No es muy dificil.

—¢Ah, no? Me gustaria aprender.

El enfermero le tom¢ la palabra y dos dias después le dio un par de esquis y
palos.

—Tardaste mucho en aprender?

Neg6 con la cabeza.

—Mis comienzos fueron rapidos... Julidn era buen profesor. Me ensefié a
ponerme el equipo y a atarme bien las correas al tobillo... No te creas, antes
costaba un poco, como te he dicho... A veces se soltaba el esqui y era facil
lastimarte, porque el pie quedaba atrapado en la correa... Pero en seguida me
apané. Al cabo de pocos dias ya daba vueltas y subia a pie, con escaleta, de lado,
colocando los esquis en paralelo... Esos fueron mis inicios... Aprendi a hacer la
cufia, con los esquis abiertos por detras y cerrados por delante, y también en
diagonal. Bajabamos por un lado de la montafia, detras del santuario, y luego
tomabamos una diagonal hasta el final, donde esta el torrente, y alli ddbamos la
vuelta... Luego, Julidn me ensefid a hacer el medio angulo cristiania: abrir los
esquis, cargar y dar la vuelta... Tenias que aprenderlo bien, porque eso te puede
salvar de una situacion complicada cuando te encuentras con grandes placas de
hielo que no se pueden hacer del tirén. ..

» Dabamos la vuelta maria poniendo los esquis perpendiculares a la
pendiente, levantando uno de ellos, volviéndolo a colocar en perpendicular y
girando el otro... Asi ibamos por la montafa... Yo estaba muy delgada y hacia
los giros en cufia como si nada; me concentraba en los movimientos y me ponia
de cara a la pendiente. En pocas semanas ya sabia esquiar bastante bien...
Recuerdo que, un dia, la hija de Modesta me vio y se quedo boquiabierta... Le
falté tiempo para contarselo a su madre.



» Imaginate la situacion: yo descendiendo como una flecha por la pendiente
de la montafia, lanzindome hacia abajo sin ningiin miedo... No me extrafia que
ellas me criticaran. Me llegaron a decir que parecia un fogonero del ferrocarril,
ya ves ti qué comparacion.

—Eras una mujer diferente.

—No lo s¢; yo no le daba importancia, iba a mi aire, y si, puede que atizara el
fuego.

10 de diciembre de 1929

Que alguien me ensefie a esquiar gratis es lo mejor que podria haberme
ocurrido. jEs una suerte que Julidn se quede todo el invierno en la
enfermeria! Sera mejor, porque no tenemos ningun médico, y cuando nieva
es dificil que los enfermos puedan bajar al valle. Eso me hace feliz. El
trabajo de la hospederia me parece mas ligero, y en mis horas libres pienso
en ir a la montafia. | Disfruto tanto esquiando!

Ultimamente, Enrique esti muy pendiente de mi. Hoy estaba muy
atareada. Casi se me cae la bandeja, y ¢l la ha sostenido. Me ha sonreido
tranquilamente: « ;No le han dicho que esquia usted muy bien?. Y yo:
«Debe de haberme confundido con otra». Por suerte, soy rapida
respondiendo; si no, me habria quedado con la palabra en la boca. Y ¢él, otra
vez: « ;Tiene una hermana gemela? . El juego me divertia: « Que yo sepa,
no» . Aln ha insistido: « Por lo tanto, era usted; déjeme adivinarlo: jes por
eso que la veo tan radiante? Tiene cara de felicidad» .

Eso quiere decir que me ha estado observando desde algin lugar que
ignoro. La verdad es que me han entrado ganas de abrazarle. Quieta, me
digo, debe ser €l quien dé el paso. Pero no lo da, y mientras tanto me siento
extrafia. jPor qué pienso tanto en ¢1?

12 de diciembre de 1929

iTodo iba bien hasta ahora! Me cuesta aceptar que las cosas hayan
cambiado de repente... Ayer, sabado, a la hora de comer, pusimos dos
cubiertos mas en la mesa de los directivos por indicacion del sefior Fenech.
Al cabo de un rato llegaron los ingenieros y dos chicas finas y elegantes.
Una de ellas iba cogida del brazo de Enrique. En cuanto los vi, me dio un
vuelco el corazon. No puedo decir que me haya dado ningin motivo para
enfadarme; soy yo quien lo ha evitado hasta ahora. ;Por qué me duele tanto
al verlo con una mujer? Esta claro que no es mas joven ni guapa que yo...
¢Tiene un trato mas educado? Aun no sé si lamento no haber sido capaz de
ser mas amable con ¢l desde el principio o si siento despecho. jPor qué
tengo este sentimiento tan agrio? Estoy de mal humor, justo ahora que se



acerca la Navidad y deberia estar contenta.

14 de diciembre de 1929

Esta tarde he ido al camarin de la Virgen; tenia ganas de llorar. Al salir,
Enrique estaba en la puerta del santuario; iba solo y se ha acercado a mi:
«Ayer queria invitarla a tomar un café, pero se fue a toda prisa...» . No sé
qué cara he puesto, porque no me esperaba el comentario. Solo he sido
capaz de decir: « Como estaba usted tan bien acompafiado...» . En seguida
me he arrepentido de habérselo dicho. Y ¢él se ha echado a reir. jQué
divertido es que te metan el dedo en la llaga! En un impulso, le he dicho:
«No podia entretenerme; me estaba esperando una persona» . No se me ha
ocurrido ninguna frase mas maliciosa para replicarle.

El ha insistido: « (Puedo invitarla ahora? ;Tiene un ratito? Yo estoy libre;
mi prima Elvira y la prometida del ingeniero Luna ya se han ido» .

iSu prima Elvira! O sea, que me he alterado por nada. Me habria tirado
del pelo. Creo que se me ha notado que me he metido en camisa de once
varas. {Me he sentido ridicula por todos los pensamientos que tengo desde
ayer! No me explico por qué me ha quitado el sueflo, por qué estoy asi, tan
enfadada.

Al final he aceptado la invitacion para no tener que arrepentirme.
Hemos tomado un chocolate en el salon y él ha sido muy amable.

Deberia respirar aliviada, pero no es asi. No puedo quitirmelo de la
cabeza. Le veo sonreir con esos 0jos tan limpios y me quemo al pensar en
¢l. ;Por qué me trastorna tanto? Estoy rara, como si me hubieran cosido el
dobladillo del corazon con una maquina de coser: tracatrac, tracatrac. Siento
que en mi interior se estd cociendo algo que no sé explicar y que nada
volvera a ser igual.

—Después de Navidad sucedio otra cosa que hizo que finalmente me
decidiera.

—Creo que esta nota habla de ello.

—Déjame ver...

10 de enero de 1930

Hace cuatro dias que nieva sin parar. Primero tuvimos unos terribles
vendavales. La ventisca levantaba remolinos violentos; parecia que iba a
derribarlo todo. Y luego empezd a nevar en serio. Estamos acabando las
existencias y tenemos que cocinar con lo que queda en la despensa; atun hay
patatas, tocino, carne de cerdo confitada y coles de invierno. Modesta estd



maés malhumorada que nunca y ha dicho: « Este frio nos ha jodido bien. Ya
no queda carne ni arroz, tendremos que cocinar canamillana... Nos
pasaremos todo el dia triturando col y patatan . Tiene razon, pero la
canamillana, que es como nosotros llamamos al trinchado de col, estdi muy
rica y no cuesta mucho mas que preparar un arroz.

A pesar de la situacion en la que nos encontramos, me siento segura;
ademas, tengo a mi lado a Enrique. Me han dicho que el sinvergiienza de
Sixto ha refiido con su novia. Supongo que lo ataba demasiado corto, y ahora
parece un pajaro enloquecido que ha huido de su jaula. Este mediodia,
como ha llegado tarde, ha tenido que comer solo y ha intentado morderme:
« (Te las has apafiado muy bien con todo, verdad? . Lo ha dicho alargando
el todo mucho mas de la cuenta. Yo le he servido el postre sin mirarlo. A
Enrique no puedo contarle nada de todo esto, y si algiin dia da el paso para
acercarse a mi, tampoco se lo diré, porque seria la guerra.

12 de enero de 1930

Hoy nos hemos despertado totalmente aislados: la nieve lo cubre todo, no
se ve nada, da la sensacion de que estamos perdidos en la cima mas alta de
los Pirineos.

Por la mafiana, los hombres del tren estaban muy nerviosos. Con este
tiempo no se puede trabajar y han tenido que suspender las obras. Los
albafiles y los trabajadores del santuario quitaban la nieve con palas para
abrir paso a las puertas principales; el grosor es considerable y a duras penas
se ve el camino. Tampoco pueden subir la exploradora, la maéquina
quitanieves que tienen en Queralbs, hasta que esté terminado el tltimo tramo
de via.

A la hora del desayuno, Enrique no ha venido. El ingeniero Garcia ha
dicho que acababa de salir hacia el tnel para guardar los compresores y las
cargas de dinamita. Seguia nevando a lo bestia y he pensado: « Dios mio,
icon este tiempo?» .

Por desgracia, no me he equivocado y ya no ha regresado a la hora
prevista. Poco después ha aparecido Julian diciendo que se habia producido
un desprendimiento en el ultimo tramo. Me he asustado: « jTe refieres al
tinel de Nuria® . Me lo ha confirmado. Parece ser que dos jovenes mineros
han quedado atrapados bajo la nieve y habra que rescatarlos. Al pensar en
Enrique, el corazon se me ha desbocado.

Julidn no sabia nada de ¢1y ha dicho que se iba al tunel para ver qué
habia ocurrido. Yo queria ir tras él, pero me ha detenido sujetindome el
brazo.
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Aislados

—iQué pasé ese mes de enero que nevo tanto?

—~Quise ir al tinel, porque mi obligacion era dejar los compresores en un
lugar seguro. Sabia por el capataz que dos de ellos se habian quedado a la
intemperie y seguramente ya estarian enterrados bajo la nieve. En aquel
momento tenfamos a dos obreros limpiando el lugar... Todos los demas se habian
refugiado en los barracones, porque pintaban bastos. La nieve cubria la
explanada de las vias y habia mucho peligro de sufrir accidentes. Moverse por la
montafia era una temeridad, pero pensé que no podiamos arriesgarnos a perder
los compresores. Aunque sabia que yendo hasta alli cometia una imprudencia, lo
hice, ya que si sufrian dafios tendriamos muchos problemas y mas gastos...

Intuy 6 que seria un dia diferente. El cielo estaba gris y nublado; volveria a
nevar. Se sentia extrafio; todo lo que no habia podido resolver le provocaba una
sensacion nebulosa. Recorrié penosamente un camino desdibujado en direccion
al tunel, bordeando el pie del valle del Clot. La enorme cantidad de nieve le
impedia avanzar bien. No obstante, siguié adelante, abstraido en una unica idea
casi obsesiva. El valle se habia convertido en un enorme glaciar, y si no se fijaba
en los tejados cubiertos de nieve de los edificios, podia parecer que la historia
habia retrocedido millones de afios, hasta la época de las glaciaciones. El
anfiteatro habitualmente placido que rodeaba el santuario era en aquel momento
un escenario amenazador; no se veia ni un palmo de tierra por ninguna parte,
todo eran heleros de nieve encuadrados por unas montafias inmensas.

Siguio avanzando, con la pala al hombro. De vez en cuando se hundia hasta la
rodilla; asi, tardd mas de una hora en llegar hasta la boca del tunel. En seguida
supo cual era el estado de los compresores y la dinamita. No se veia
absolutamente nada con tanta nieve, pero fue capaz de recorrer de memoria las
paredes talladas a pico donde, al principio, ¢l y el topografo se habian colgado
con cuerdas para estudiar a fondo la roca. Calculé donde debia de encontrarse el
tesoro que estaba buscando y empez0 a sacar paladas de nieve. Al poco rato oy 6
que el capataz lo estaba llamando. Pepito habia acudido a ayudarlo, y poco
después llegd uno de los ferroviarios que se habian quedado para salvar lo que se
podia echar a perder.

Mientras descalzaba la nieve not6 las manos heladas bajo los guantes de lana;
tenia las botas empapadas y la humedad se filtraba a través de la chaqueta. El y



el resto de los hombres respiraban fatigosamente, como si fuesen caballos,
desprendiendo en el aliento de cada exhalacion, en contraste con el aire helado,
unas bocanadas de espeso humo. Siguieron trabajando, persistentes, hasta que
aparecio la cabeza de un compresor. El capataz resopld y ¢l inspird, mas
tranquilo.

Al cabo de un rato habian conseguido llevar los compresores hasta un agujero
excavado en la pared de la roca que el ferroviario acababa de limpiar. El
capataz, que se habia apoyado en el mango de una pala, dijo: « Hemos hecho un
buen trabajo», y se frotd la gélida mejilla con la mano que tenia libre. La
mirada de Pepito tenia un aire fiero, bastante mas intenso que el que
acostumbraba a mostrar a diario. Enrique se dio cuenta, al mismo tiempo que
agradecia la buena disposicion del capatazy del resto de los trabajadores que les
habian echado una mano.

Por un momento temi6é que pudieran quedar atrapados alli; no dejaba de
nevar, y el imponente panorama blanco daba un poco de miedo. Nadie habria
dicho que bajo los heleros estaba el paisaje que él conocia, las paredes de piedra
roja y el rio que discurria

ilencioso, aplacado por el peso de la nieve, buscando
resquicios entre los acantilados y las masas de granito y perdiéndose entre las
grietas de los saltos de agua.

Tenia la intencion de rehacer el camino por donde habian venido todos, y
mird a su alrededor, pensando que a duras penas podrian volver. Estaba en ese
punto de calculo mental cuando oy 6 unos gritos de socorro. Al menos eran dos
voces, aunque el eco llevaba a confundirlas, y provenian del otro lado del tinel.

Ely los demas hombres se movieron en aquella direccion, que marcaba el
camino de regreso, hasta llegar a la altura de la entrada septentrional, que estaba
totalmente obstruida por la nieve. En la boca norte del tinel oyeron de nuevo los
gritos que llegaban a través de la blanca espesura y que los alertaron de la
situacion: quien pedia ayuda se habia quedado atrapado en el interior.

Atn no habian empezado a remover la nieve cuando oyeron mas voces, y en
pocos minutos se hicieron perceptibles dos operarios que conocian bien los
caminos y Julidn, el enfermero. Los tres hombres habian ido a rescatar a dos
jovenes mineros; eso fue lo que les contaron.

—Pudimos sacarlos del tinel al cabo de una hora... Estibamos cansados de
quitar nieve, y luego tuvimos problemas para volver, porque uno de aquellos
chicos sufria congelacion en los dedos de los pies y tuvimos que cargarlo entre
todos, por turnos, para poder llegar a la enfermeria... Nunca lo olvidaré, te lo
aseguro... JY sabes una cosa? Aquel dia, Juana me sorprendio.



Habia estado pendiente del regreso de los hombres y los estaba esperando en
el puente de madera. Impaciente, nerviosa. Los ojos le brillaban por la inquietud,
y cuando los vio llegar, suspiré aliviada. En aquel momento habia comparado el
peligro superior que suponen los ventisqueros de nieve con el de los
desprendimientos de tierra y las piedras que hunden los caminos y los hacen
imposibles de transitar.

Se habian apresurado a llevar los chicos a la enfermeria y Julian atendié al
minero que sufria congelacion aplicandole emplastos calientes en los pies para
intentar que se recuperara. Seguramente perderia algunos dedos, parecia algo
inevitable.

Enrique queria hablar con el sefior Fenech, pero decidio que lo haria mas
tarde. Antes fue a su habitacion para cambiarse. Se quit6 la chaqueta, que estaba
empapada de agua, y la dejo en una silla para que se secara. Al rato se sirvio una
copa de aguardiente para entrar en calor. Se la iba tomando a pequefios sorbos,
sintiendo como le ardia la traquea, con la intranquilidad instalada en el
pensamiento. Pensaba si no se habria estropeado algiun tramo de via, y si asi era,
ya lo verian cuando acabara aquel mal tiempo.

Unas horas mas tarde mantuvo una reunion urgente con el director y otros
ingenieros. Todos eran plenamente conscientes de que tenian mucho que perder
en aquella situacion si no afrontaban a tiempo los problemas que irian surgiendo.
Repasaron el recorrido de la via, los tramos que ya se habian visto afectados y la
forma de hacer frente a los aludes de nieve. Al final, todo el mundo se calmé un
poco.

Por la noche estaba muy cansado y recorrio el pasillo hacia su habitacion. Y
entonces la vio, apoyada en la pared, acicalada, con la trenza tan bien hecha que
parecia perfecta.

Sin decir nada, Juana se incliné sobre ély le dio un beso que abrié la puerta a
un intenso abrazo. Se miraron con deseo; tenian la fuerza de quienes se
reencuentran después del combate y saborean la intensidad de la prima volta.

Se quedaron de pie, amandose como dos fugitivos. Ella no queria pensar; solo
le apetecia estar donde estaba, con €1, y nada maés. Ya no sentia ninguna clase de
arrepentimiento, estaba segura y confiada. Se habia decidido a dar el paso, no le
negaria nada y lo dejaria hacer, docil como nunca, ella que acostumbraba a ser
tan arisca.

Le pidi6 a Enrique que no encendiera la luz de la habitacion. Bastaba con
abrir los postigos para que entrara el tenue reflejo de la luna que reverberaba en
la nieve. Se lo habia dicho tambaleandose entre las sombras, mientras se
desabrochaba el cuello de la blusa, porque la educacion recibida le inspiraba
cierto pudor.



El le pidi6 permiso para continuar, con voz queda. Se sabia legitimado por un
gesto de ella, que habia cerrado los ojos, y la abrazo con firmeza. Pasado un rato,
siguiendo el ritmo calmado de las caricias, le habia medido los pechos y luego
habia bajado hasta los pies, para ascender a continuacion por aquellas piernas
finas y sedosas como una pista de nieve. Poco después habia llegado al bosque de
altura, a la corona de la cima, y se habia quedado alli.

Juana se fue relajando mientras se dejaba explorar lentamente,
abandonandose a todas las sensaciones que se despertaban en su cuerpo de nifia
may or. Quizas era una carta marcada desde el principio y debian acabar asi, uno
encima del otro.

—Los dos vivimos una semana muy intensa, y te aseguro que fui muy
cuidadoso para que no tuviéramos nada de lo que arrepentirnos.

El se rio. Yo podia haber insistido en aquel episodio, pero ya no era capaz de
ir mas alld; imaginarme a mis abuelos en posiciones de kamasutra me provocaba
cierta incomodidad. Asi pues, cambié¢ de tema.

—¢Hasta cuando dur¢ el cerco de la nieve?

—Unos diez dias, mas o menos. Como no habia luz, tuvimos las obras
paralizadas hasta que se soluciond el problema... Aun sufrimos unas cuantas
avalanchas. Piensa que en algunas partes, los heleros de nieve alcanzaron seis y
siete metros; era imposible trabajar en los tramos altos. No te cuento los
quebraderos de cabeza que eso provoco... Tuvimos que concentrarnos en las
obras de los puentes y en colocar vias en la parte baja, porque el tiempo se nos
echaba encima. El sefior Fenech nos habia dado instrucciones muy detalladas y
todos los ingenieros auxiliares las seguimos... Lo primero que hicimos fue
reclutar brigadas de trabajadores para quitar la nieve a paladas de la via
provisional... El tramo mas alto se nos resistio mucho; teniamos problemas para
avanzar, porque seguia nevando, y, a pesar de eso, no desistimos.

—¢Y las maquinas quitanieves?

—Solo teniamos una, que funcionaba con un mecanismo para hacer girar la
tobera lanzanieves y unas palas junto a la via; la utilizamos para limpiar los
tramos mas faciles y las explanadas.

Enrique hablaba en voz baja, como si estuviera perdiendo gas. Estuve a punto
de interrumpir aquel interrogatorio, pero levanté un brazo, haciendo un gesto
animoso que daba a entender que queria continuar.

—¢Llegaste a saber quién habia escondido la dinamita?

—Antes que nada volvi a comprobar los albaranes, porque solo habia mirado
las hojas de pedido mas recientes y no habia visto las anteriores.

—¢Y hubo suerte?

—Al mirar hojas mas antiguas, encontré otro pedido que yo no habia hecho.




Todo coincidia: era una carga de veinte kilos de dinamita de las que soliamos
comprar, y ademas habia una partida de madera destinada al transporte de
mercancias... Todo aquel material nos lo habia servido la primera constructora.
Aquello podia ser una confirmacién de lo que yo sospechaba: que la empresa a
la que habiamos rescindido el contrato tuviera algin complice entre los hombres
del tren, uno o mas de un corrupto que se hubiese dejado sobornar a cambio de
falsificar pedidos...

» Todo aquello me preocupaba mucho y decidi hablar con el sefior Talens, el
administrador de la sociedad, que habia venido de Barcelona... Me presento en
su despacho el primer dia que aparece en las oficinas para revisar las cuentas y
le ensefio el albaran original que Pepito habia encontrado en la basura y la lista
de material que yo habia redactado correspondiente a los dias que se habian
hecho aquellos pedidos falsificados.

—Y qué dijo?

—Se quedé muy sorprendido y me dijo que ¢l solo firmaba los albaranes
comprobados que le presentaba el contable, por lo que se suponia que yo debia
estar al corriente de ello. Parecia que me estuviera acusando de negligencia...
Me sent6 un poco mal el comentario que me hizo, pero es cierto que yo era en
buena parte el responsable... Después dijo que su trabajo era dar el visto bueno a
los pedidos que ya habian pasado por el control de la oficina... Amime parecia
imposible que Rafael, el contable, los manipulara; no le veia capaz de una
traicién como esa, sobre todo porque era hijo de un secretario jubilado que habia
servido toda su vida al sefior Fenech... Al final decidimos extremar el control,
porque desde que yo revisaba los albaranes no se habia producido ningin otro
incidente. De todas formas, seguia dandole vueltas al asunto: cualquiera que
tuviese acceso a los despachos podia haber abierto los archivadores.

—Y el encargado?

—~Cuando le pregunté a Marfany si sabia algo sobre aquel asunto, me lo negéd
rotundamente; dijo que no se lo explicaba. Como no habia forma de aclararlo,
dejé el tema en reposo, sin renunciar a descubrir la verdad. Solo podriamos pillar
al culpable si volvia a actuar ¢ intentaba algln otro tejemaneje, quién sabe si con
la nueva constructora.

—¢Hablaste de ello con el director?

—Se lo comenté a su secretario, con el compromiso, por su parte, de no
contarle nada al sefior Fenech hasta que tuviéramos alguna evidencia.
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De bajada

Si tuviera a Juana frente a mi, le preguntaria si aquella nevada fue decisiva en su
vida. Segin cuenta en el cuaderno, a partir de aquel cerco blanco se
intensificaron los encuentros discretos entre ambos. Se habian visto con
frecuencia; en algin momento habla de verse «en un santiamén, a horas
pequefias» , porque Enrique tenia poco tiempo libre y siempre debia estar
disponible por si habia alguna contrariedad en las obras.

Durante los meses de febrero y marzo de 1930 escasean las notas; comenta
que ¢l estd demasiado atareado, esta enfrascado en el trabajo por culpa de los
problemas que las avalanchas de nieve creaban en la via.

En abril, con la llegada de la primavera, todo parece arreglarse, y retoma el
cuaderno con un estado de animo recuperado.

29 de abril de 1930

Por fin empieza a llegar el buen tiempo. Estoy harta de seguir encerrada
aqui; por suerte, durante el invierno he podido esquiar un poco y dar algin
paseo por los alrededores del santuario en compaiiia de Julian. Luce el sol, la
nieve de las cimas se estd fundiendo y las aguas del deshielo llenan los
torrentes. El valle estd embarrado, pero ya empieza a verdear... Me gusta
este momento, porque la montafia se despierta y yo me siento animada,
mas alegre; necesito salir y tomar el aire.

Enrique estd mucho mas tranquilo desde que las obras han recuperado su
buen ritmo. El domingo quiere que lo acompafie al pueblo; bajaremos juntos
por el camino. Me muero de ganas; quiero estar con él y pienso
aprovecharlo.

Después de esta declaracion de intenciones primaveral, la nota que viene a
continuacion no tiene fecha y estd inacabada. Juana solo escribe: « No sé por
donde empezar; hoy he sentido tantas cosas que no me veo capaz de explicarlas.
Enrique me ha preguntado si quiero vivir una larga aventura con ¢l, con todas las
de la ley y papeles de por medio... Dice que soy la rareza que mas ama» .

Desde la distancia temporal, me he permitido reconstruir la escena. Puesto
que ella no me la puede contar de viva voz para corregirme, tampoco la



replicara.

La cita se materializo aquella tarde de domingo. En las rocas mas altas aun
habia nieve, pero el trayecto por el camino era bastante limpio. Bajaron a
primera hora; Juana iba delante, siguiendo la pendiente empedrada que conocia
perfectamente desde que era pequefia y recorria con su padre esos mundos de
Dios. De vez en cuando se apartaban para dejar paso a los hombres y a las
bestias de carga que, obedeciendo al grito de oixque, oixque, transportaban
traviesas sobre una base elevada en direccion a los tramos donde trabajaban los
ferroviarios, incluso los dias festivos. Tenian el dia libre, pero les iba a parecer
muy corto; eso los impulsaba a caminar deprisa, dejandose llevar por la
agradable sensacion del descenso en compaiiia. Se detuvieron en algin punto
donde el rio salta con aguas espumosas, magnificente como una cola de caballo;
alli mismo, ella se dio la vuelta sonriendo para mirarlo, sin decir nada, y se puso
de nuevo en marcha hasta llegar a Salt de Sastre. En aquel lugar se abre un riscal
y el camino desciende en zgzag, dando rodeos, para salvar el desnivel. Enrique
penso en las veces que tanto ¢l como el resto de los ingenieros, los topografos y
los propios obreros habian arriesgado la vida trabajando colgados con cuerdas
sobre el abismo, alli donde la escabrosidad del terreno pone los pelos de punta.
Justo debajo de ellos se abria una via provisional para transportar vigas de tren
que comunicaba con el otro lado del barranco a través de un puente de madera.
Unos cuantos obreros trabajaban junto a la masa rocosa descargando hierros de
las vagonetas. Los reconocio; estaban al mando de Sixto. Lo saludaron desde
lejos y ¢l les correspondi6 con un gesto, pensando: « Me han reconocido. Ahora
hablaran entre ellos y me criticaran...» .

Continuaron el descenso, y cuando llegaron a una cota mas baja, a orillas del
rio, Juana se encaramo a una roca, ligera como una cabra salvaje. Se inclind
para coger un poco de agua y, dandose la vuelta, salpicé a Enrique riéndose. El, a
su vez, también la salpico, y a partir de aquel momento la broma se convirtié en
un juego reciproco, un simulacro de guerra hidraulica, hasta que ella grito:

—ijPara! {Nos vamos a empapar!

Le chorreaban los brazos. Se sent6 al sol.

—¢Qué estas pensando, chica rebelde?

El se habia deslizado a su lado.

—~Cuando era pequefia me bafaba en estas gargantas... Y ti, jqué rio
recuerdas, si puede saberse?

—Mi familia veraneaba en Caldes d’Estrac. {bamos a tomar bafios termales.

—Habia olvidado que eres un chico de buena familia.

—No seas bruja... —La mir6—. Siempre tienes el veneno a punto...
—Me gusta llevarte la contraria, ingeniero.
—Lo sé... —Sonrié poniéndole la mano en la rodilla—. (Estas cansada del

trabajo? Me refiero a si te gustaria llevar otra clase de vida, cambiar y vivir con



alguien...

—¢Con quién, por ejemplo?

(Era una proposicion indecente? ;Una declaracion velada? ;Una forma de
decir que queria dar el paso? ;Hablaba de un proyecto en comun? Con estar
enamorado no bastaba. Para ella, amar significaba no querer cambiar al otro.
¢Enrique la queria sin limitaciones o solo casi la amaba? Eso ¢] nunca se lo habia
dicho.

—Un hombre que te permita llevar un tren de vida agradable —continu¢ ¢l
—, que se haga el nudo de la corbata con una mano y sepa lo que significa
ayunar porque ya ha pasado cuarenta dias en el desierto.

—¢Qué clase de ayuno?

—Imaginatelo.

Ella penso6: « Atn no me lo di

—¢Nos vamos?

Se levanto de forma impulsiva, haciendo una mueca de payaso.

Enrique era la clase de persona que se aturullaba cuando tenia que expresar
sentimientos. En su familia, todo lo referente a los asuntos del corazon se decia en
silencio. Aquella forma de ser era una costumbre impartida por su madre,
siempre tan distante. La salida mas facil para ¢l habria sido hablarlo
abiertamente, pero existia algin mecanismo interno que lo refrenaba, vete ti a
saber si tenia activada la marcha atras o bien obturado el cigiiefial de la maquina
del corazon. Estoy refiriéndome a un estado que yo conozco, por eso puedo
hablar de ello con propiedad.

Iniciaron el siguiente tramo en seguida, hasta que vieron Queralbs a lo lejos.
Las casas del pueblo aparecian clavadas en la roca, apifiadas bajo los tejados de
pizarra, y un sol timido intentaba abrirse paso entre una nube de niebla espesa
que daba un aire irreal e inquietante al conjunto, construido en torno a la iglesia
medieval. Enrique se detuvo.

—¢Qué pasa?

Bajo el camino se abria una explanada donde acababan de construir la
estacion que uniria el tramo bajo con los tramos altos del cremallera, y en medio
del descampado habia aparcado un coche negro y brillante como un escarabajo
al sol.

—¢Te gustaria montar?

Abrio la puerta del conductor con una reverencia teatral.

—¢Quieres conducirlo? ;Te ves capaz de hacerlo?

La reaccion de Juana fue inmediata, un si contundente. Durante los siguientes
minutos recibi6 una breve leccion sobre los pasos basicos que habia que seguir
para gobernar aquel elefante mecanizado y dominar su mecanismo. Una vez
localizados el embrague, el acelerador, el cambio de marchas y el freno, se puso
al volante, con Enrique de copiloto. Conducir por un espacio minimamente




seguro le parecio una diversion tan excitante como esquiar.

Estuvo dando vueltas a la explanada durante unos minutos, con la ventanilla
totalmente abierta y el viento golpeandole la cara, bajo la constante atencion de
Enrique, que se daba cuenta de que no le hacia demasiado caso y aceleraba de
verdad. En algin momento, é1 dijo:

—¢Quieres casarte conmigo?

Ella frené de golpe dando un volantazo, y el coche derrapé un poco. No
estaba asustada; solo tenia el rostro ardiente por la excitacion y aquellas palabras
que daban vueltas en su cabeza.

—¢Lo dices en serio?

—¢Quieres que te lo pida como principe de Arabia?

—Eres muy mal actor...

Se abrazaron en silencio, como dos amantes furtivos.

Mas tarde se acercaron a Ribes en aquel lujoso automovil. Ella se sentia un
poco incomoda, probablemente a causa de su animo revuelto o porque creia que,
si la gente del pueblo los veia llegar en aquel coche, repararian demasiado en
ellos, y le pidi6 a Enrique que aparcase en las afueras.

Caminaron cerca del castillo de Sant Pere, en direccion al centro. Y al llegar
al bar de la plaza, se sentaron bajo los platanos a tomar un refresco. En algin
momento impreciso, ¢l le cogio la mano.

—Si quieres, podemos ir a ver a tus padres.

—Todavia no, quiero esperar un poco.

No queria precipitarse.

—Algin dia también tendras que conocer a los mios.

De regreso, se quedaron un rato en el coche. La luz del atardecer era rosada,
con destellos amarillos parecidos a los del martagon, el lirio de los Pirineos. Juana
habia cerrado los ojos y se habia dejado llevar por la suavidad de los asientos de
piel y el perfume de Enrique, que apuntaba a esencia de madera y a alguna otra
sustancia potente, tal vez almizcle o bergamota, que se mezclaba con el olor
limpio de lavar los platos de sus manos. Se habia adormecido con el traqueteo del
vehiculo, la cabeza sobre la espalda de Enrique, y entreabri6 los ojos para
mirarle. El conducfa, el perfil sereno, la frente alta bajo la escarolada mata de
pelo, la nariz angulosa, el rostro bien afeitado.
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La reanudacion

Una tarde tuve una sospecha... En aquel momento, yo supervisaba el trabajo de
los ferroviarios que allanaban el terreno para colocar las traviesas de la via. Me
habian llamado porque faltaban piezas y tornillos y habia que tenerlos aquel
mismo dia si queriamos terminar bien el montaje. Recuerdo que me di la vuelta
para dar la orden de que fueran a buscarlos y vi a un hombre subido a una roca,
a lo lejos, al otro lado de la montafia. Nos separaba el rio y el agua helada que se
estaba fundiendo bajo el sol. Entonces me llamo un obrero para decirme algo, y
cuando volvi a mirar para ver si aquel individuo atn seguia alli, ya habia
desaparecido.

—Te sentias vigilado?

—No, aunque aquel dia lo dudé un poco...

—Y...?

—No supe quién era ese hombre hasta mas adelante... La presion para
terminar la obra era tan grande que solo podia concentrarme en eso. Al acabar el
tinel, el director me pidi6 que me responsabilizara de colocar las vias en la parte
baja... Las piezas del carril eran de tipo vignole, pesaban veinte kilos por metro y
exigian una gran precision de movimiento a la hora de moverlas... Yo no estaba
para gaitas, y durante muchos dias ni siquiera pis¢é mi despacho; me pasaba horas
y horas al raso supervisando el transporte.

» Cuando ya estuvo todo encarrilado, los obreros se sublevaron. Trabajaban
entre doce y catorce horas diarias, y exigieron hacer la semana inglesa de ocho:
querian cobrar las horas extras al doble de su precio.

—~Con ese horario se comprende que amenazaran con declararse en
huelga...

—Por ahi no paso —dijo con un gesto de la cabeza—. Todos habian aceptado
las condiciones de trabajo. fbamos justos de tiempo y trabajabamos al limite de
nuestras posibilidades; por lo tanto, no tenia demasiado sentido hacer huelga...
Era un trabajo duro y mal pagado, como muchos empleos de la época... No te
creas, yo mismo defendi un aumento de sueldo ante el consejero delegado, pero
no era una situacion facil de resolver...

» Al final se declararon en huelga y vino el gobernador civil para
parlamentar con los representantes de los trabajadores, porque tenia las de
perder si los obreros de las fabricas textiles secundaban la huelga. Y como no
habia demasiadas alternativas, la compafia aceptdé aumentar los sueldos una
peseta por hora a los peones y una y media a los mineros.



—Y aquel individuo sospechoso, ;quién era?

—Un dia, al volver a mi despacho, me encontré con un hombre armado y
me pareci6 identificar al desconocido que habia visto desde lejos... Resulta que
¢l administrador habia contratado a un vigilante de seguridad para extremar el
control. Se justifico diciendo que era una decision que venia de arriba y que no
habian avisado a nadie en concreto... Yo no me lo tomé demasiado bien, la
verdad.

—Te sentiste cuestionado?

—No, no es eso. La intencion era buena; habia que vigilar la obra, incluidos
todos los que trabajabamos en ella y también las entradas y salidas de las
oficinas para evitar mas problemas, pero me molesto que ni el administrador ni
el director me lo hubiesen dicho. De todas formas, yo practicamente no iba a las
oficinas, estaba pendiente de otros asuntos que para mi eran mas importantes.

Volvi6 la cabeza ligeramente, con la papada colgando, y sefial6 la foto del
viaducto.

—¢Se termino a tiempo?

—A finales de primavera ya estaba completamente construido. Recuerdo que
lo recorri a pie; lo habia visto crecer a medida que pasaban los dias, pero al
contemplar aquella espectacular obra totalmente acabada senti un escalofrio en
la espalda... Aun sigo admirdndola: fijate en las columnas y los arcos que
marcan la verticalidad del conjunto, interrumpidos por el plano horizontal de las
vias... Sigo pensando que son un ideal arquitectonico de funcionalismo y
racionalidad.

Habia apoyado la cabeza en el respaldo de la butaca y cerro los ojos durante
un momento. Estaba visiblemente concentrado; debia de resultarle placentero
dibujarlo mentalmente.

—Crees que es un error buscar el impacto estético por encima de las
cuestiones practicas?

—Depende del tipo de edificaciones de las que estemos hablando... Soy un
hombre practico; opino que las formas siguen a la funcién, pero el arte y la
ingenieria pueden ir de la mano y ser bonitos sin necesidad de adornarlos de
manera superflua... No es necesario hinchar las obras; a menudo, lo mas sencillo
da mejor resultado, como el grano de mostaza del evangelio.

Una vez mas, la abrumadora légica del abuelo Enrique, salpicada de
parabolas que habia aprendido sudando a mares en las clases de religion de los
jesuitas... Su fragilidad senil, que evidenciaba el temblor de las manos,
contrastaba con aquella capacidad de razonamiento, que era tan firme como lo
habia sido su cuerpo en otros tiempos.

—No te preguntaré como has llegado a estas conclusiones. ..

—Haces bien, porque estariamos aqui hasta mafiana.

Coloco la mano sobre la rodilla, hablando en voz baja como si estuviera



conspirando.



6

Verano en Nuria

La red de conocidos que mi abuela habia establecido a lo largo de los afios era
sorprendente, y atn mas la composicion amplia y variada de los perfiles; su
agenda tenia como protagonistas a una gran diversidad de mujeres de todas las
edades.

De vez en cuando nos interrumpia alguna llamada para concertar una visita
que pasaba a la cola de espera. Una tarde vino a saludarla una esquiadora
profesional del club de esqui alpino, presidenta de un colectivo feminista, que la
invitaba al acto de presentacion de un libro. En otra ocasién se presentd una
profesora de la carcel de mujeres de Wad-Ras con la que mi abuela, a sus
ochenta y nueve afios, habia colaborado en varias charlas hablando de su
experiencia vital.

Después de cada visita nos serviamos una copa de vino y retomabamos la
conversacion. En mas de una ocasion, yo me retrotraia a mi infancia, a los
tiempos en los que mi cuerpo de nifio podia pasar de pie a través de la ventana
abierta de un pasillo secundario para mirar por el patio de luces que servia para
iluminar la parte mas oscura del piso.

De pequefio no me gustaba ver a mi abuela peinada de aquel modo
estrafalario y rodeada de sus fetiches. Entonces ya me parecian antigiiedades de
museo: los esquis del afio de la pera, fabricados con madera de roble, con
correas y fijaciones, y todos esos extrafios souvenirs. Tampoco entendia por qué
recibia a tanta gente en casa.

A mis ojos, todo aquello eran excentricidades, y sentia un poco de vergiienza
cuando iba a visitarla. Me inventaba excusas para que no me acompanara
ninguno de mis amigos, por miedo a que se les escapara la risa y se
cachondearan de mi durante todo el dia. Mi padre también era rarillo; tenia
muchas manias y no se quitaba los elasticos ni para sentarse en el sofa, lo que
hacia rabiar a mi madre. Nos gustaba La vibora negra, y a veces veiamos
episodios de La mujer bionica, que se enfrentaba a misiones imposibles. En
aquella época aun no habian nacido los Simpson y yo era una especie frustrada
de capitan calzoncillos, un crio a veces travieso, pero también timido: me ponia
rojo como un pimiento cuando me obligaban a recitar un poema delante de todos
o cuando la abuela me llamaba la atencion.

Con el tiempo, mis recuerdos han adquirido otro sentido. Como adulto que
s0y, tengo cierta experiencia en situaciones limite. He pasado por el campo de
minas universitario, he trabajado en las catacumbas de un museo y alguna mujer




como Ilia me ha dado con la puerta en las narices. Ahora, con la perspectiva de
los afios, me aventuro a decir que mi abuela se habria adaptado muy bien al siglo
XXI, porque era una mujer de caracter abierto y con un espiritu libre. Esto no
puede decirlo todo el mundo, ni siquiera uno de esos hackers que aun van con la
cascara pegada al culo y, a veces, se apuntan a los chats de webs racistas e
intolerantes que no respetan el derecho a la diferencia.

24 de junio de 1930

Estamos en San Juan y hace buen tiempo. El invierno es largo, y puede
haber heladas hasta San Pedro, pero la nieve ya se ha fundido, las fuentes
manan con abundancia, el sol pica y baja mucha agua fresca de la
montafia. Me gusta escuchar el rumor endiablado del rio; va tan lleno que
apenas puede absorber las aguas del deshielo que provienen de los torrentes.
Los prados verdean y todo florece. Ahora crecen fresas en las orillas de los
torrentes, los lirios amarillos despuntan, los claveles de San Antonio
aparecen en los claros y las matas de rododendros se extienden como una
alfombra rosada por la montafia. Las puedo ver mientras pongo las mesas,
me alegran la vista. De todas formas, no tengo toda la alegria que quisiera;
amo a Enrique y sé¢ que puedo ser feliz a su lado... Pero, si me siento tan
bien con él, jpor qué aun no estoy del todo segura de dar el paso definitivo?
Quiero casarme con ¢, y al mismo tiempo pienso que no es necesario
apresurarse, y le voy dando largas. El lo tiene muy claro y no entiende por
qué me inquieto. A veces creo que tengo miedo de dejarme querer o quizis
de enfrentarme a su familia. He sido sincera con ¢l, se lo merece. Le he
pedido un poco de tiempo antes de conocer a sus padres. Sé que es un
riesgo... Seguro que quieren a una heredera con fortuna para su hijo... Ya
llegara el momento; debo confiar, y no quiero precipitarme.

—(Qué es el rododendro?

—Un arbusto que florece mucho.

Me habia quedado con la duda y persegui la palabra entre las paginas y los
diccionarios on-line. Hojeando paginas, aparecio finalmente lo que estaba
buscando: rododendro o azalea, un arbusto de montafia, conocido también como
rosa de los Alpes.

1 de julio de 1930

Esta mafnana, mosén Antoni nos ha dicho que tendremos un director, que
a ¢l ya no le corresponde tanto trabajo, y que cuando acaben las obras del
nuevo hotel tendremos que limpiarlo todo... jNo te digo nada del trabajo que



nos espera! Justamente ahora que acaba de empezar la temporada de
verano y la hospederia esta hasta arriba. Y encima han llegado unos cuantos
criados seminaristas que trabajaran como camareros. Lo mads seguro es que
no sepan ni colocar un tenedor y tengamos que ensefiarles a servir.

Ahora servimos muchisimas mesas, cada dia llega mas gente para
visitar el santuario, y tenemos que prepararnos... Pronto vendran las
mujeres y los hijos de los directivos a pasar las vacaciones. Enrique se ha
reido cuando, medio en broma, le he dicho: « Espero no tener ninguna
sorpresa, a ver si en Barcelona tienes a alguna de la que no tengo
noticia...» .

Desde mediados de junio se hospeda entre nosotros un herbolario.
Parece un hombre afable; viste con mucha sencillez, como un excursionista
pobre, con alpargatas y un zurron de piel de cordero. Durante el dia recorre
la montana y recoge flores y hierbas medicinales. Hoy me ha ensefiado los
ramos de camomila que llevaba y también las flores de hierba hepatica y
de genciana, que es amarilla como el sol. Esta es buena para combatir la
fiebre. Yo solo conozco bien la hierba de San Juan, que mi madre utilizaba
para las quemaduras y las picaduras de mosquito. Digo mal: también
reconozco la hierba tora, que crece recta como un cirio, con racimos de
flores azules. Mi padre la llama matalobos, porque es muy toxica, aunque no
mas que las viboras. El herbolario dice que ¢l sabe como quitarles el veneno.
Qué grima.

Ayer, paseando por el camino de Finestrelles, cuando ya habia recorrido
un buen tramo, vi una manada de rebecos en una colina. jQué animales tan
esbeltos! Me gustaria verlos en libertad, campando tranquilamente por la
montaiia, antes de que lleguen los cazadores.

3 de julio de 1930

Por la tarde, durante la hora que tenia libre, me he encontrado con un
pastor. Bajito, arrugado por el sol, con la pipa encendida y la barretina
calada hasta la frente. Se veia sosegado, con el talante de tomarse las cosas
con calma, como Met de Ribes, de quien se cuenta que bajé arrastrado por
una riada tan tranquilo, como si nada. Me ha dicho que llevaba el rebaifio a
pastar a Coma de Vaca y que cantaria una Salve Regina a la Virgen para
que protegiera el ganado... Tenia muchas ganas de hablar y me ha gustado
escucharle. Si supiera que el primer dia que trabajé aqui entré en el
santuario para dar las gracias... Creo que la fe mueve montafas... Le he
visto salir acompafiado del perro pastor, caminando a paso ligero, y me ha
recordado a mi padre.



5 de julio de 1930

Ha venido a comer mosén Bonaventura, el cura custodio del santuario. A
la hora del café me ha pedido azicar cande, y cuando se lo servia, ha dicho:
« Usted, Juana, nunca va a misa» . Me ha molestado que me lo dijera, y,
claro esta, también he sido rapida en contestarle: « ;A qué hora dice usted la
misa? .Y él: « Alas doce» . « Pues hagalo a las siete de la mafiana.» Y él:
«A las siete no puedo». «Pues yo a las doce tengo que servir en el
comedor; es mi obligacion, tengo que ganarme el sueldo.»

Me ha mirado con sorpresa; no se debia de esperar que le contestara eso.
Le he dejado de piedra, pero después me ha sabido un poco mal habérselo
dicho... Més tarde, mientras estaba paseando, me ha llamado. « Vaya por
Dios —he pensado—, te va a echar un sermon...» Pues no, sefior, va y me
dice: « Ya s¢ que usted no va a misa pero es devota» . Y me ha regalado
unos rosarios. Tiene razon: algunos solo van a misa a lucir sus galas.

7 de julio de 1930

Ya se ha acabado la tranquilidad. Hoy ha sido un dia terrible, vaya
ajetreo. A media mafana han llegado las mujeres de los directivos. Han
subido con Rosalia, una arriera de Queralbs que se gana la vida
transportando gente con unas cuantas mulas viejas. En esta ocasion ha
venido acompafiada de otros dos arrieros, y entre las mujeres, los nifios, las
nifieras, las maletas y los bailes, la cola era tan larga como la de una
procesion; han tomado el camino hacia el santuario, alineadas como abejas,
con Rosalia al frente, con la camisa cefida al pechamen y la cara ardiendo
por el cansancio del ascenso. Gritaba: « jHala, vamos, espabilen!» . Estd
claro que estaba de mala leche.

Después he conocido a las mujeres, a las que acompafia una numerosa
chiquilleria. Han subido a las habitaciones con el equipaje, y a la hora de
comer han venido a saludarlas sus maridos. Primero he pensado que iriamos
de cabeza, pero no. Son educadas, pero tienen unos nifios malcriados que
arman mucho alboroto. jVaya crios! Solo se comportan bien si les rifien, y
no siempre, porque tampoco les hacen caso a las nifieras... Qué quieres, si
son unas ninas con cara de panfilas... ;Qué autoridad pueden tener? Cuando
estaban en el salon tomando café, aquellos mocosos han dejado el comedor
patas arriba. He perseguido a uno que ha desperdigado las servilletas por el
suelo; se merecia un buen pescozon. Luego he sabido que es el sobrino del
contable de las oficinas. Si algo bueno tiene el hecho de que hayan venido
todos estos familiares es que estd claro que Enrique no me ha engafiado y
que su compromiso es firme. Ultimamente nos vemos poco. A veces no
viene a cenar y me inquieto. Tengo la sensacion de que tiene algun
problema que lo preocupa. Hoy me ha dicho: « Cuando te veo, me pongo de




buen humor» , y me ha empujado detras de la puerta para abrazarme.

Por la noche, las mujeres se han arreglado mucho, con collares de
perlas y unos sombreros bien ajustados: entre el fieltro y el pelo no cabia ni
una aguja. Llevan faldas de cintura baja como las que estan de moda en
Francia. Se han pasado la mitad de la cena hablando de la tela de rayon y de
los modistos que las visten, que si un tal modisto Rodriguez, que ha abierto
tienda en Barcelona, y otros que preparan modelos exclusivos para el
almacén de Santa Eulalia... Todas visten ropa de alta costura, y yo tengo
que conformarme con un vestidito de algodon y sanseacabo.

9 de julio de 1930

Nos acucia el trabajo. Servimos el triple de comidas y cenas que antes,
y ademas tenemos que aguantar el revuelo de los albaiiles. Lo ensucian
todo con salpicaduras de cemento y cal. Tienen prisa por acabar el ala
nueva del hotel que dependera del hotel Victoria de Barcelona, a ver qué
pasa... Hoy hemos empezado a trabajar a las ordenes del sefior Gomez, que
dirigira el comedor provisionalmente. Me han dicho que es buena persona;
esperemos que tenga claro lo que hay que hacer.

Esta tarde me han dado una sorpresa. Al acabar el servicio de la comida,
las nifieras se han llevado a los nifios y la mujer del consejero delegado, que
es muy educada, me ha dicho si queria acompaiiarlas a tomar un café en el
salon. Yo no sabia qué hacer y al final he aceptado porque ha insistido
mucho. Creo que el primer dia me llevé una impresion equivocada de ellas
por la forma en que hablaban... Pensandolo bien, a veces yo también hablo
en vano, y no siempre digo lo que querria... Puede que las juzgara mal. Me
tratan bien, son correctas y amables.

Me han preguntado si me gusta mi trabajo. Claro que si, pero quiero
viajar. Y no creo que esquiar sea un deporte de hombres... Hemos
conversado un buen rato y me han contado como es su vida. Son madres de
cuatro o cinco hijos. Me han cogido confianza y una de ellas, cuando
estabamos a solas, me ha confesado que tiene problemas en su matrimonio,
pero debe aguantarse. Ha sido un momento triste. Por lo que ha dicho, lo
tiene todo para vivir bien: una casa lujosa, dos criadas, una nifiera y joyas,
pero se ha casado porque era lo que debia hacer, o, si estaba enamorada, ya
se ha desengafiado.
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Mas problemas

—Aquel afio parecia que habiamos refiido con la buena suerte, pero no podiamos
dejarnos vencer por el desanimo... En verano tuvimos otro susto.

Hacia media tarde, Enrique estaba ordenando un cajon del escritorio cuando
alguien golpe6 la puerta de su despacho y, al momento, un sonido impaciente que
reconocio en seguida como la voz del ingeniero Jeremias lo puso en alerta. Y
cuando las bisagras de la puerta chirriaron —les hacia falta un buen repaso de
aceite— y entré su compafiero, visiblemente nervioso, supo que habia ocurrido
una desgracia. Jeremias se quedd mirandole con unos ojos que no paraban de
moverse y una mueca de angustia en los labios.

—Se, s..., se ha hundido el puente del Cremal... Solo faltaba esto...

Habia dejado salir las primeras palabras al vuelo, aturullindose bastante,
mientras se quitaba la gorra para dejar libre una frente prominente.

—¢Hay heridos?

—No, que yo sepa.

Aquel didlogo entrecortado se interrumpié y Enrique reacciond deprisa,
disparado por la urgencia. Se levanto de la silla y cerro el cajon entreabierto de
un puntapié, consciente de que tenian un problema de cierta importancia.

—¢Lo sabe el director?

—Noesta...

Jeremias le confirmé que el ingeniero Luna ya estaba de camino hacia el
lugar indicado, pero eso no lo tranquilizd demasiado. Queria llamar al director
desde la centralita; insistio unas cuantas veces, sin resultado. No pudo localizarlo;
lo mas probable era que estuviera atendiendo compromisos pendientes en
Barcelona y no regresara hasta el dia siguiente, tal y como acostumbraba a
hacer una vezal mes.

El secretario del sefior Fenech tampoco estaba en su despacho. Pensando en
no perder ni un minuto mas, sali¢ a tanta velocidad de las oficinas que ni siquiera
tuvo tiempo de ponerse el sombrero y tropezo con el vigilante en la puerta.

Bajo por el camino de herradura, dejando atras a los obreros que trabajaban
con la gorra medio girada, sudorosos bajo el calor del sol, y una hora mas tarde
llegaba al puente del Cremal. El sonido de los grillos resonaba entre los pinos,
apropiandose de la montafa, y a pocos metros de la edificacion vio las piedras
desencajadas, el arco descalzado del puente, vencido por el peso, y un monton de



escombros por el que se esparcia el polvo del material deshecho.

El ingeniero Luna estaba dando ordenes a los ferroviarios para que
empezaran a desescombrar, en el tono expeditivo de quien se ve obligado a
dirigir una tarea de rescate sin perder los nervios. Los obreros parecian exanimes
y Enrique lo atribuy6 a una Gnica causa: debian de haber llegado a un punto
limite. El estado de 4nimo de preocupacion flotaba en el ambiente y parecia
haberlos contaminado a todos. Justamente por esa razon se persuadio a si mismo
de que debia mantenerse sereno y mostrarse mas firme que nunca.

Unos minutos més tarde se habia puesto al servicio de la necesidad dirigiendo
una brigada de hombres que cargaba piedras en las vagonetas de la via
provisional con la finalidad de reaprovecharlas.

Al cabo de un rato llegaron Sixto y un capataz de calva rojiza, y también se
sumaron al trabajo de desescombro. El encargado iba a su aire, dando 6rdenes a
los hombres con una autoridad que a Enrique le parecia excesiva.

Pasaron unas cuantas horas trabajando en el puente y llegaron a la
hospederia cuando ya era noche cerrada.

—Hemos tenido suerte de que nadie haya salido herido.

—Es una lastima que hayamos perdido el puente viejo... No entiendo como
ha podido derrumbarse.

Ely el ingeniero Jeremias eran de la misma opinién.

—FEra demasiado estrecho. Es posible que construyendo otro salgamos
ganando —dijo el arquitecto Duran.

Sixto estuvo de acuerdo, pero ¢l no.

—No veo por qué. Disponiamos de la anchura suficiente, y eso retrasara el
trabajo; ademds, supone un gasto imprevisto.

—¢Qué te parece lo que he escrito?

—Se acerca a lo que ocurrio.

El abuelo seguia arrellanado en la butaca. Durante unos segundos fij6 los ojos
en las manos, observando su temblor, como si quisiera convencerse de un hecho
indiscutible: habian transcurrido muchos afios desde aquello y ya casi nadie lo
recordaba.

Cuando levanto la mirada, tenia el aire indulgente de siempre, que era una
particularidad de su caracter conciliador.

—Es verdad que algunos de los nuestros opinaban que el hundimiento del
puente era una ventaja... Amino me lo parecid... Ademas, la gente nos criticd
bastante; incluso acusaron a la compafiia de haber «asesinado» el puente
medieval, que era un modo de decir que habiamos dejado que se cayera. De
todas formas, creo que tenian algo de razon.

—¢Por qué?



—Probablemente hubo cierta negligencia.

—¢Por parte de quién?

—Que quede entre ti y yo lo que voy a decirte: siempre he pensado que,
cuando los obreros se declararon en huelga, hubo algunos descuidos.
Seguramente no apuntalaron suficientemente bien la construccion, y eso debi6 de
favorecer el hundimiento del puente... Fue otro momento dificil, pero nunca
perdi la confianza. La obra debia seguir adelante fuera como fuese. En aquel
momento teniamos a mil doscientos hombres trabajando a destajo; habia que
avanzar deprisa y superar todos los obstaculos.

» A veces, las preocupaciones me quitaban el suefio y daba vueltas en la
cama hasta el amanecer. Cuando empezaba a clarear, me levantaba con la
obsesion de revisarlo todo. Era una buena hora para visitar la obra. Todo estaba
tranquilo; solo me encontraba con alguna brigada de ferroviarios que trabajaban
de noche... Me gustaba ir a esa hora; por todas partes se oia el rumor del agua
del rio precipitandose hacia abajo... Hacia el control y luego me encaramaba a
la pefia para admirar el paisaje.

—Volvisteis a tener problemas con los pedidos?

—Un dia, Rafael Roca, el contable de las oficinas, me llam¢ a su despacho a
primera hora. Estaba furioso porque habian vuelto a forzar la cerradura del
archivo durante la noche, mientras el vigilante dormia. Ya puedes imaginarte
como me lo tomé... Si ¢l estaba indignado, yo lo estaba aun mas... Desde el
primer momento supe qué se habian llevado. El batiente del armario estaba
abierto y habian vaciado unas cuantas carpetas... En seguida se confirmé mi
sospecha: faltaba el talonario de los pedidos falsificados. Rafael no daba crédito a
lo ocurrido. Me pidié mi opinién, y yo le dije que creia que habiamos cometido
un error ocultando la situacion al director.

» El hizo oidos sordos y dijo que se arrepentia de no haber actuado con més
astucia en aquel asunto. Le di la razon sin involucrarme en exceso, porque no
queria cargar con una responsabilidad que no me correspondia.

» La situacion habia cambiado, te lo aseguro... No tener aquella informacion
comprometida me dejaba sin ninguna prueba del delito; aunque y o conservara el
albaran original, ya no tenia con qué compararlo. El ladron o los ladrones sabian
muy bien lo que hacian y habian actuado en el momento oportuno, después de
muchas semanas, cuando habiamos bajado la guardia. De todos modos, tanto el
contable como yo coincidimos en que aquellos hechos no podian quedar
impunes, fuera quien fuera el impostor.

» Nos vimos obligados a contarselo al director general; discutimos si era
conveniente contratar a un detective privado o comunicarselo a la Guardia
Civil... Si quieres que te diga, yo estaba muy decepcionado; me parecia que no
habria modo de saberlo. Ademas, tampoco podiamos tomar medidas que fueran
realmente utiles.
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Las amigas de Alsacia

La abuela Juana habia desperdigado unas cuantas fotos encima de las mesas y
las desplegé con calma.

—Las guardo desde hace muchos afios... Quiero que las tengas ti.

Las miré por encima. En una de ellas estaba abrazada a Enrique, con las
mejillas tensas, la barbilla redondeada y los ojos brillantes como la llama de una
vela. La comparé con la Juana que tenia frente a mi, aquel busto lleno de grietas
solidas, como la estatua de una diosa erosionada por la batalla de los afios. A
pesar de eso, era evidente que habia sido una mujer muy guapa.

—~Cuando haga afios que Enrique y yo ya no estemos y hayas terminado la
historia que quieres escribir, ve a ofrendar una foto de los dos y una de mis
amigas francesas al santuario de Nuria... Ami me costaria decidirme; escogela
t, que estds mas fresco...

Fresco, si, y atn sigo igual quince afios después, con cara de anfora vesubiana
y solo como un caballero andante. Ella insistio:

—Prométeme que lo harés.

Qué remedio, cualquiera le dice que no.

—Te estas leyendo el cuaderno? ;Has llegado a septiembre de 1930?

—Si.

2 de septiembre de 1930

Durante el mes de agosto no he tenido tiempo ni para respirar. Hasta
ahora hemos ido con prisas y de cabeza, pero desde que las sefioras y la
chiquilleria se han ido hay mucha maés calma. De todas formas, no puedo
decir que esté del todo tranquila.

Enrique tiene demasiado trabajo. Estin instalando la linea eléctrica y
dentro de poco, en diciembre, a mas tardar, estara terminada toda la via. De
momento, la gente aln tiene que subir un tramo a pie. Incluso asi, han
venido muchos visitantes a celebrar el dia de San Gil, la fiesta mayor de
Nuria. Es bonito ver avanzar a los grupos de gente. Este afio se han sumado a
la fiesta visitantes y clientes del hotel que se quedaran toda la semana.

Ayer, en la verbena, comimos gachas y pan bendito. Encendimos una
hoguera y todos bailamos alrededor de las llamas. Luego, todo el mundo se
quedo boquiabierto con la procesion de los pastores. Es sencilla, como todo
lo que hacemos en la montafia, pero muy sentida, porque los pastores
engalanan la imagen de la Virgen con acebo y claveles.



Cuando toda esta multitud se haya ido, volveremos a la normalidad y
luego podré ir a visitar a mis padres; ya tengo permiso para hacerlo. Algun
dia les explicaré que soy la novia de un ingeniero auxiliar del ferrocarril.

10 de septiembre de 1930

Mi madre ya sabe que estoy enamorada. Al final se lo he dicho; se ha
puesto muy contenta y me guardara el secreto por un tiempo. Algin dia
tendremos que contarselo a mi padre; hemos decidido que sera en Navidad.
Después de estos dias de fiesta ansiaba reencontrarme con Enrique. Nos
hemos visto un rato después de comer. Me ha abrazado con fuerza y he
pensado que no quiero otro amor que no sea el suyo. Cada dia que pasa,
nuestro arbol crece mas fuerte y frondoso, como uno de esos pinos negros
tan resistentes que lo aguantan todo, el calor del verano, la nieve y las
heladas. Siento que nuestro amor es una casa acogedora. Querria echar
raices en este sentimiento, quedarme en ¢l para siempre. Pero no sé si basta
con el amor para ser feliz. (Quién sabe? Tenemos un vinculo muy fuerte,
muy nuestro; eso deberia ser suficiente para resistir los problemas que
vengan, incluso la rutina que dicen que mata a los matrimonios... Sigo
pensando que no debemos casarnos todavia; atn nos queda mucho campo
por recorrer.

17 de septiembre de 1930

Enrique dice que ya es hora de que conozca a sus padres. Llevamos
medio afio de noviazgo y algin dia deberemos comprometernos
oficialmente. El no tiene dudas... Hoy, Modesta me ha atacado en la cocina:
«No es necesario que lo ocultes, porque todo el mundo lo sabe» . « ;Y
quéM , le he contestado. Me da igual. La verdad es que no me gusta que
hablen de nosotros, pero eso es dificil; seguro que deben de cotillear, porque
la gente es muy chismosa...

Enrique me quiere y me lo demuestra todos los dias. Es el marido que
mi madre querria para mi, un hombre cumplidor que no tenga vicios ni sea
un agarrado. El siempre hace gala de generosidad... jAcaso puedo desear
un padre mejor para mis hijos?

—La inexperiencia obliga a dar muchas vueltas innecesarias... Al final supe
escoger a Enrique: era la mejor eleccion para mi... Mi vida no ha sido facil, pero
con ¢l he vivido feliz, y no me puedo imaginar qué vendra ahora. Quiero confiar
en que todo ira bien, que aun nos queda un tiempo para estar juntos...
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Un desconocido

—¢Sefior Solé?

—El'mismo.

—¢Puedo hablar un momento con usted? Tengo algo que comentarle.

El hombre de mediana edad que le habia salido al paso cuando acababa de
despedirse de Pepito se qued6 mirandole. Tenia un tic en los ojos y la vozrota.

Enrique le detecto un brillo inquieto en la mirada y comprendié que era
necesario encontrar un sitio tranquilo. El despacho quedaba lejos y pensé en
refugiarse en el coche.

Estaban en Queralbs. Ya habian terminado el trazado de toda la linea férrea y
los obreros lo estaban celebrando con una fiesta. La empresa constructora habia
aceptado correr con todos los gastos de los actos: un concierto con orquestina, una
comida y un baile al que asistirian muchachas que se trasladarian desde
diferentes poblaciones de la comarca en un autobus alquilado por los
organizadores. Se suponia que todas aquellas candidatas estarian dispuestas a
bailar con los trabajadores, cumpliendo un requisito que, sin ser explicito, se daba
por sentado.

Debian de ser aproximadamente las seis de la tarde, y unos cuantos hombres,
expertos en explosiones de poca carga, estaban preparando un castillo de fuegos
artificiales que daria paso al baile de noche en el pueblo.

Hasta entonces, Enrique habia saludado a muchos capataces del tren y a
obreros que le conocian. Le parecia recordar la cara de aquel desconocido. ;Lo
tenia presente porque lo habia visto aquella mafiana? En seguida se puso en
alerta, pensando qué querria. Era evidente que estaba nervioso; habia hablado en
voz baja, procurando que la breve conversacién que ambos acababan de
mantener fuera imperceptible para los que estaban a su alrededor. El
comportamiento de aquel individuo le hizo especular con la idea de que quisiera
confesarle algo que le afectara personalmente. No le apetecia escuchar segin
qué cosas. Al dia siguiente, a primera hora, tenia que estar en la estacion de
Ribes; estaba previsto el primer tray ecto en locomotora hasta el santuario. No era
un viaje oficial, pero ¢l debia estar al lado del resto de los ingenieros auxiliares.

—Vamos.

Hizo un gesto rapido y se adelantd en direccién al descampado donde habia
aparcado su Fiat nuevo y flamante, del cual se sentia mas que orgulloso. Se
sentaron comodamente en el coche, el desconocido en el asiento del copiloto, el
rostro tenso, atin en silencio.



—¢Quién es usted? —lo abordo.

No estaba seguro de que lo que iba a explicarle aquel hombre fuera a gustarle
demasiado ni tampoco que se tratara de una informacion importante. Si ese era
el caso, solo habia que abrir la puerta del vehiculo y, a ser posible, despedirlo
amablemente.

—Me llamo Fernando, y hasta hace poco trabajaba de escribiente en la
empresa constructora con la que ustedes tenian un contrato el invierno pasado...
Sé cosas que creo que le interesan.

—No me venga con historias, y, sobre todo, que las cosas que va a contarme
sean ciertas; tengo buena relacion con la policia.

—Disculpe, sefior Solé. Usted no me conoce de nada, y comprendo sus
dudas...

—Vaya al grano.

—En la empresa donde he trabajado hasta ahora me encargaba de controlar
los pedidos de material que habia que servir. Tenia el despacho al lado del de uno
de los encargados, que siempre recibia visitas de trabajo... De vez en cuando
venia a verlo un hombre joven, y un dia escuché una conversacién bastante
comprometedora... Vera... Fue una noche, fuera del horario normal. Me habia
quedado a repasar facturas, porque teniamos que cerrar el afio y estibamos
haciendo inventario del material. Oi que hablaban de un pago importante y
entendi que cobraban comisiones por un material que habian servido a la
sociedad de ferrocarriles... Lo escuché perfectamente, se lo aseguro. Puede
creerme.

—¢Y por qué no lo denunci6 ante su jefe?

—No sabia si habia alguien mas implicado y preferi callirmelo; llimeme
cobarde, si quiere, pero estaba en juego mi trabajo.

—Y por qué razon me lo cuenta ahora?

—Me han despedido.

—¢Lo hace para vengarse?

—No, sefor, se lo aseguro. Solo quiero que me readmitan o que me
reconozcan el derecho a una indemnizacion. Lo he puesto todo en manos de un
abogado.

—¢Y qué mas pretende?

—El encargado del que le hablo es quien ha maquinado para que me
echaran. Continla en el mismo puesto de trabajo; sé¢ que esti estafando a la
empresa y quiero conseguir pruebas... He hablado con uno de sus capataces, que
me conoce muy bien...

—Pepito?

—Si, ¢l sabe que soy de fiar. Estoy casado con su prima; puede preguntarle lo
que quiera sobre mi... Yo queria que fuera ¢l el primero en hablarle de todo esto,
pero ha preferido que yo se lo contara antes.



—¢Sabe cual era el material por el que cobraban comisiones?

—Maderas, vigas y también polvora, sefior.

—¢Cémo es el hombre del que me ha hablado? ;Podria describirmelo?

—Moreno, y siempre iba muy elegante. S¢ con certeza que es un capitoste de
la sociedad de ferrocarriles.

—¢Como lo sabe?

—Pepito me lo ha dicho... Cree que ya sabe de quién se trata... Y es posible
que tenga a alguien mas que le esté haciendo la cama...

—~Con esto no es suficiente. Necesitamos pruebas.

Unas pruebas que no tenian. Le habria gustado no sentir tanta impotencia, y
despidi6 a aquel hombre con amargura, pensando que tenia un testigo que no le
servia de mucho. Cualquier abogado podia alegar que actuaba por resentimiento
y que se lo estaba inventando todo. ;Y Pepito? jPor qué habia deducido que aquel
desconocido, segin decia su primo, y esto tendria que comprobarlo, era
precisamente...?

Se habia pasado noches enteras sin dormir bien, y en mas de una ocasion,
cuando se encontraba en los tineles, comprobaba las cargas de dinamita y los
materiales. Recorria a menudo el camino y se presentaba a pie de obra, por si
habia que preparar encofrados, pensando en qué material haria falta. Repasaba
las provisiones: contaba las maderas, los herrajes y las traviesas que proveian las
brigadas, comprobaba que los compresores de aire que accionaban los martillos
perforadores neumaticos de acero funcionasen perfectamente y no se gastara ni
un litro de mas de combustible. Habian traido un tractor de gasolina, pero hacian
falta mas maquinas, y en una reunion con el ingeniero director decidieron
transportar las locomotoras de vapor para ayudar al transporte de materiales.
Desde entonces, la jorobada del Fuchs empujaba culos de vagones por la via
provisional de madera.

—Yo estaba preocupado, y ademas tenia un problema afiadido: dudaba de
aquel testigo. Ya no confiaba en nadie; estaba obligado a escuchar al
administrador de la sociedad y a ponerme de acuerdo con Sixto, aunque ya no le
tuviera la misma confianza, porque era él quien daba ordenes al capatazy a los
oficiales. Esa era mi cruz.

—Eso afecto6 a tu trabajo?

—No, porque ibamos a por todas y conseguimos batir récords. En otofio, la
via se extendia hasta la central eléctrica de Queralbs... Trabajabamos tanto que
en octubre pudimos hacer un viaje en tren hasta la mitad del recorrido. A partir
de aquel momento, nuestra moral subid; habia cierto optimismo sobre las
previsiones de terminar en el plazo acordado... Sabiamos que, si superabamos el
reto, todo el mundo hablaria de nosotros. En aquel momento, nuestro ferrocarril



era el inico del Estado con adherencia y cremallera que funcionaba con traccion
eléctrica por corriente continua a mil quinientos voltios y que salvaba mil cien
metros de altura...

» A principios de diciembre ya habia subido al santuario la primera maquina
locomotora de vapor de la que te he hablado, la jorobada, y, al cabo de poco
tiempo, lo hizo una eléctrica que tenia una cabina de mando magnifica... Piensa
que salvamos todas las inclemencias del tiempo y que en enero de 1931 ya
habiamos extendido toda la linea...

» Vinieron a electrificarla los de la Brown Boveri, una compaiiia suiza muy
innovadora que se habia extendido por toda Europa. Eran unos expertos en el
tema; habian creado el turbogenerador mas grande que se conocia en aquel
momento y fueron los promotores del cremallera de la Junfrau, o sea, que sabian
lo que se hacian...
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Un cambio de vida

—Cuando el sefior Gomez me hizo aquella propuesta, no me lo pensé ni un
minuto, la acepté de inmediato, porque era mi suefio. El sefior Gomez era el
nuevo director en funciones; le habia elegido el administrador para preparar el
camino al que seria el director del nuevo hotel, en el edificio renovado de San
Justino que se habia utilizado como hospederi Entré cuando todo estaba patas
arriba y los albaiiiles y los fontaneros trabajaban a destajo... Nosotros estibamos
a sus Ordenes; era un hombre correcto y muy listo.

»En una primera reunion nos dijo que se habia propuesto mejorar los
servicios de la casa; nos hizo saber que querian abrir el nuevo hotel antes de
marzo y que el administrador del santuario y el obispado ya habian dado el visto
bueno. También comentd que pronto empezaria un director que tenia la confianza
de los duenos del hotel Victoria, que gestionarian el establecimiento, y que
empezarian a trabajar mds camareros para cubrir las demandas de nuevos
clientes. Nos explicé todo esto y, al terminar, dijo que queria hablar conmigo.

»Me pidi6 que me sentara. Yo estaba nerviosa, porque ¢l no dejaba de
revolver papeles. Y al cabo de un rato me cuenta que el hotel empezara a
funcionar en la primavera del afio siguiente, cuando el cremallera esté
totalmente instalado, que ¢l pasara a ser el responsable de los servicios del valle y
que, si todo va bien, habra que atender a los clientes que vengan a esquiar los dias
laborables y los fines de semana. Yo ain no sabia a donde queria ir a parar
haciéndome todas aquellas confidencias, y al final me dijo que necesitaban a una
mujer joven y con caracter que fuera la monitora de los niflos, y que habia
pensado en mi. Julian le habia dicho que yo esquiaba bien y que podia hacer
aquel trabajo perfectamente.

» Me alegré de que me lo ofreciera; era lo mejor que podia pasarme. El
trabajo de camarera no me desagradaba, pero ponerme los esquis me chiflaba y
nunca habia podido hacerlo porque no tenia dinero... Las pocas mujeres que
esquiaban, ademas de valientes, eran hijas de papa. Yo seria la excepcion. Me
senti privilegiada. Solo pensaba en la alegria que les daria a mis padres... Decidi
que se lo contaria cuando hubiese perfeccionado el esqui y cobrara el primer
sobresueldo, porque queria estar segura de ello.

11 de noviembre de 1930
Tengo suerte, ahora puedo decirlo. jA qué trabajo mas bonito puedo
dedicarme que no sea ensefar a esquiar? Lo prefiero mil veces a la rutina



de servir mesas... Los esquis no me cansan, cada momento es distinto.
Cuando pienso en ello, siento una comezon en el estomago, una especie de
angustia feliz. Le estoy muy agradecida a Julian por todo lo que me ha
ensefiado. Ahora un profesor particular me instruye en mis horas libres; he
tenido que corregir algun mal habito que adquiri al principio. Bajo mejor en
cufia y he perfeccionado las diagonales; también subo mejor con escaleta,
de lado, con los esquis paralelos. Estas seran las primeras iniciaciones que
haré con mis pequefios clientes.

Estoy entusiasmada con mi futuro, esa es la palabra. Tengo ganas de
afrontar el cambio; no creo que pueda lastimarme, no pienso en ello. Desde
que me bautizaron no me he roto ningtn hueso, y espero sobrevivir intacta.
Lo pasaré bien con los chiquillos. Y si alguno de ellos es un malcriado, ya lo
enderezaré. No me falta cardcter para hacer que un mocoso obedezca
instrucciones.

Valoro mucho lo que me ha propuesto el sefior Gomez; me maravillo al
pensar en la suerte que he tenido. Cambiaré de ambiente y no tendré que
aguantar las malas caras de Modesta. Seré la monitora de los nifios del valle.

Enrique estd muy contento por ello. En seguida aprobo mi decision. Eso
es algo que me gusta de ¢él: sabe entenderme mejor que nadie. Me siento
orgullosa de ély le estoy agradecida.

—Segui sirviendo mesas durante un tiempo... Como tenia ganas de ponerme
los esquis, miraba con resignacion las montafias de platos y vasos que esperaban
su turno... Y te aseguro que no conté nada de mi nuevo trabajo a ningin
empleado para evitar problemas.

» Esquiaba siempre que podia. Me ataba las correas deprisa, como un lince, y
cada vez que me caifa al suelo y se me salia el esqui, me lo tomaba a risa. El
profesor que habia contratado el sefior Gomez era un esquiador experto y no
queria perder el tiempo. Y yo tampoco; no me daba ninguna pereza coger un par
de esquis y subir a la montafa... El profesor se quedé pasmado al ver que
cargaba, giraba y hacia diagonales como si nada. Muy pronto pasé de la pista
facil a las vertientes dificiles... Al cabo de un mes ya subia a picos altos como
Noucreus, con los esquis al hombro. No me quejé ni una sola vez Lo habria
repetido las veces que hiciera falta para demostrar que podia esquiar igual que un
hombre. No era una cuestion de orgullo ni de honor. Queria conseguir aquel
trabajo, y la sensacion de libertad que sentia esquiando no se podia pagar con
dinero... Me dediqué a ello con tanto ahinco que antes de Navidad ya me sentia
capazde dar clases a los principiantes.
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Juego de intereses

—¢Coémo acabo el asunto de los albaranes?

—Yo estaba muy disgustado y tenia claro que tendria que averiguar la verdad
por mi mismo. Era una cuestion de dignidad que me afectaba personalmente.
Todos nos estibamos jugando mucho en aquel asunto; no se podian sembrar
dudas ni difundir rumores sin poder demostrarlos. Lo primero que hice fue
asegurarme de que el escribiente con el que habia hablado fuera el primo del
capataz; se lo pregunté a un topografo que conocia bien a la parentela de Pepito.
Luego pedi referencias suyas al duefio de la primera constructora que nos habia
servido el material. Me confirmé que habian despedido al escribiente a propuesta
de un encargado; me dijo que en aquel momento ese individuo ya no trabajaba
en su empresa porque habia sido acusado de estafa y de cobrar comisiones
ilegales a empresas que eran clientes suy os, siempre a través de algin complice
asociado...

» Ya puedes imaginarte como me senti: todo encajaba a la perfeccion.
Empezaba a tener firmes indicios que quizis nos permitirian denunciar el caso de
los pedidos falsificados, apoyandonos en la acusacion en los juzgados que ya
habia hecho la constructora. Podriamos decir que al final tuve suerte...

—¢Conseguisteis inculpar a alguien?

Asintid.

—Un dia, Pepito se presentd en mi despacho acompafiado de su primo
diciendo que tenian una prueba. Aquel hombre se vacio el bolsillo del chaleco y
me entregd un fajo de papeles... Eran unas cuartillas en las que constaban listas
de tantos por ciento sobre materiales que se debian de haber cobrado en
comisiones, y una de ellas estaba firmada como recibo... Al momento reconoci
la firma...

—¢Erade...?

—Sixto, no habia ninguna duda... El primo de Pepito habia conseguido
aquellos documentos a través de un excompaifiero que aun seguia trabajando en
la constructora; dijo que los habia sacado a escondidas de un despacho donde
almacenaban los archivos antiguos. Pertenecian al encargado inculpado por
estafa.

» Aquel dia entendi muchas cosas, sobre todo que Sixto no hubiera visto nunca
con buenos ojos que cambidsemos de suministrador; por eso habia insistido tanto
en los argumentos en contra de la nueva constructora, Pallds y Gamandé, que
gustaba a la directiva... El'y el otro encargado iban a medias en el cobro de los



porcentajes que cargaban a las partidas de material. Y si podian hincharlas,
obtenian muchos mas beneficios...

Se hizo un tenso silencio. Me lo habia contado todo del tirdn, sin interrumpirse.

—Ya puedes suponer como me sentd la noticia... Me indigné mucho. Le
habria partido la cara a ese canalla... Pero al dia siguiente teniamos que realizar
el primer viaje completo en el cremallera y no podia estropearle el dia al sefior
Fenech ni a mis compafieros de ingenieria... Intenté ocultarlo durante un dia,
pensando que tenia un confidente a mano y el testimonio del capataz.

—¢Cuando te enfrentaste a ¢1?

—Al cabo de dos dias, cuando el viaje ya habia sido un éxito. Lo llamé a mi
despacho con la excusa de que tenia que darle una informacion importante. Le
miré cara a cara como quien ve a un cabrén que se ha quitado la mascara de
cordero, y en cuanto le lancé la acusacion, lo negé todo diciendo que no sabia
nada, con ese aire suy o de perdonavidas y desafiandome con la mirada.

» Sin parpadear, le dije: “Da gracias por no echarte del despacho a
puntapiés”, y le adverti que el sefior Fenech ya lo sabia todo... Lo dije para
intimidarlo, para que quedase claro que no estaba dispuesto a tolerarle ni una
milésima mas de falsedad. Recuerdo que grité: “jTe has pasado de la raya!”.

—Y ¢él, ;como reacciond?

—Seguia no dandose por enterado... Y me cabred tanto que lo agarré del
brazo y le restregué aquel albaran arrugado por la cara, llamandole de todo.
«Esto no es un desliz, lo has hecho todo premeditadamente... ;(Por qué?
iNecesitabas mas dinero para costear tus vicios? Tengo pruebas contra ti, no me
niegues que has actuado de forma ilegal. Eres un traidor y no tienes perdon de
Dios... Me has traicionado, eso es lo que mas me duele, y has estafado a la
empresa... Morder la mano de quien te da de comer es propio de un hombre
indigno...»

» Le dije todo esto y mas cosas. Y ¢l me jurd que no tenia dinero, pero yo
estaba seguro de que se lo debia de haber gastado en vino y fulanas. Como
remate, tuvo la desfachatez de apartarme el brazo y decirme que hiciera lo que
quisiera. Entonces me sacé de mis casillas y lo amenacé con llamar al sefior
Fenech, y le dije que si seguiamos aquel camino armariamos un escéndalo: ¢l
tendria que dar la cara ante el director y el consejero delegado. Para mi, ya
estaba despedido. Aun tuvo arrestos para decirme que me arrepentiria. Aquello
fue la gota que colmé el vaso... Recuerdo que le di un pufietazo y él me
respondio... Y sino llegamos a mas fue porque el vigilante de seguridad vino a
separarnos.

» Al cabo de unos dias, Sixto ya no formaba parte de la plantilla de
trabajadores del tren. No te creas, siguié negandolo todo, y nos vimos obligados a
interponer una demanda en su contra ante la justicia, alegando que teniamos
pruebas y testigos. Aquel mal bicho aun intenté buscar la proteccion del



presidente de la sociedad del ferrocarril, pero no lo consiguio, porque teniamos
argumentos suficientes para inculparle en firme.

Mientras me lo contaba, Enrique se qued6 con la mano colgando en un angulo
de la mesa, atento a sus propios recuerdos.

—Me senti muy mal, herido en mi honor. No podia aceptar que alguien que
cobraba un buen sueldo y que se habia ganado mi confianza hubiese cometido un
robo tan flagrante. Y aun ahora solo me lo explico porque seguramente se habria
acostumbrado a unos lujos que no se podia permitir.

—Te quedaron dudas sobre algln otro trabajador?

—Descubrimos que también estaba implicado en el asunto un responsable de
explosivos, ese tal Lopez del que te hablé, y que Sixto lo habia untado con
dinero... El otro le hacia el trabajo sucio y ¢l falsificaba los pedidos... Después
de eso nunca mas se produjo otra irregularidad.

Respir6 por la nariz. De nuevo, un pitido en el pecho.

—¢Estas seguro de que quieres seguir?

Asintié tozudo.

—Siempre me he preguntado si habriamos podido evitar que murieran dos
hombres en aquel fatal accidente si hubiéramos descubierto la estata mucho
antes. Seguramente, la carga de pélvora era mayor de lo que habian querido que
creyeray de lo que yo podia imaginarme...

La serenidad que acostumbraba a tener Enrique se enturbié por un instante;
clavo los ojos en el infinito. Nada de gran angular. Tampoco estaba escaneando el
despacho ni me miraba a mi; no observaba nada en concreto, como si con
aquella fijacion visual esperara encontrar alguna explicacion valida, una
posibilidad que permitiera expiar el sentimiento de impotencia que le causaba un
hecho que le habia costado mucho aceptar.

—Son cosas terribles que pasan, por mas que no quieras... Antes
trabajabamos sin la seguridad que hoy en dia se exige en las obras de
construccion; no habia mala fe, pero si mas riesgos, porque se requeria un gran
esfuerzo de mano de obra...

—Se entiende que teniais muchas limitaciones.

Vi que recuperaba su mirada habitual, sin esa sombra de ofuscacion.
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La inauguracion del cremallera

—Sera mejor que empiece la dama de Aragon.

Era una vieja broma del abuelo. Decia que, cuando era joven, Juana se
peinaba la trenza con un peine de oro, como la protagonista de una cancion
tradicional muy antigua que habia dejado de ser popular desde que existia la
television, incluso mucho antes. El mofio de la abuela habia acabado sustituy endo
a la trenza, pero el argumento de la broma seguia en pie.

—Aun estoy esperando que me regales el peine —dijo ella—. Habla ta
primero. El dia que el tren asom¢ la narizen el valle estabas euférico.

—Inauguramos el cremallera los ultimos dias del reinado de Alfonso XIII, el
22 de marzo de 1931. Yo me conocia el trayecto palmo a palmo; sabia el lugar
exacto en el que cambiaban los dos sistemas y cudles eran las pendientes
maximas de la linea. El momento que mas recuerdo es cuando cruzamos el
ultimo tinel... Habria sido capaz de dibujarlo de memoria sin ningan error y
recorrerlo con los ojos cerrados...

—¢Pero no lo hicieron las brujas del Pirineo?

La abuela sabia como provocarlo.

Me imaginé al abuelo, setenta afos mas joven, con los ojos vendados, dentro
de una caja metalica abandonada en el punto mas oscuro del tinel. Escapaba y
aparecia fuera a los pocos minutos, como en un numero del célebre mago
Houdini. Habria sabido exactamente donde estaba gracias al trabajo previo que
lo habia llevado a estudiar la montafla y cada palmo de roca que habia que
horadar para llegar al punto exacto de salida. Aquello no era un truco de magia,
sino el resultado de una obstinacion.

—~Cuéntame como fue el trayecto.

—Eramos unos trescientos invitados y viajabamos en tres convoyes. En el
primero, el coche salon, las principales autoridades, el gobernador civil, el
ingeniero director, el presidente, el secretario del consejo de administracion y los
principales accionistas de la compaiiia, ademas del obispo de la Seu d’Urgell... El
resto de los ingenieros y yo viajabamos en el segundo vagon. Estibamos
contentos porque todo habia salido bien: la méaquina eléctrica tenia una traccion
muy suave y el sistema funcionaba perfectamente. Podias admirar el paisaje sin
ninguna sensacion de incomodidad... Recuerdo el momento en que enfilamos el
ultimo tramo de catenaria y vi el valle cubierto de nieve y pensé: « Lo hemos
conseguido» .

—Yo estaba esperando en el andén, como puedes imaginarte —dijo la abuela



—. En principio solo era una camarera, y supuestamente ¢l y yo no nos
conociamos de nada.

—No la creas, es muy exagerada. Viniste a comer con los invitados.

—Porque el sefior Monton, el nuevo director, tuvo la deferencia de
invitarme... T no me presentaste como tu prometida.

—Pero si ti no querias que lo hiciera...

Me gustaba verlos discutir como dos crios. Siempre habian mantenido aquella
especie de juego cuando alguien les estaba escuchando.

—Si quieres te cuento como lo vi desde el andén... Tuve que abrirme paso
entre la multitud que queria dar la bienvenida al tren. Hasta que no llegd la
maquina estaba un poco nerviosa, la verdad... Empezaron a bajar los invitados; a
algunos ya los conocia, pero a ¢l —sefialo al abuelo— no le vi hasta mas tarde,
cuando las autoridades habian empezado a desfilar hacia la iglesia con el sefor
obispo... Yo habria ido con Enrique, pero como lo nuestro no era oficial y ya me
habia hecho a la idea, me escabulli para ver el coche salon, que era de color beis,
con el techo acolchado, manecillas para bajar los cristales de las ventanas y
calefaccién... Vaya lujo... Me senté en una de esas butacas tan comodas...

» Por culpa de eso llegué un poco tarde a la iglesia, que estaba a rebosar. El
secretario del obispo decia la misa, acompafado del sefior obispo, el cura
custodio y el administrador del santuario, lo recuerdo muy bien.

—¢Y la comida?

—Tuve la suerte de que las mujeres de los consejeros estuvieran pendientes
de mi, porque ¢l no lo estaba para nada...

Sefiald a Enrique con un dedo acusador.

—Eres de lo que no hay. Di mejor que eras una enchufada del sefior Monton.

Mi abuelo bromeaba, pero le habia salido una vozlenta de hombre cansado.

—Me dejas terminar? —dijo ella tozuda—. El comedor del hotel nuevo se
quedd pequefio. Nunca habia visto descorchar tantas botellas de champan ni
escuchado tantos discursos... Eso si que me resultd un poco largo.

Enrique la escuchaba con una sonrisa torcida. Me habia mirado, y traté de
guifiarme el ojo, contradiciendo a la musculatura blanda de la cara, que le daba
un aire abstraido.

—Opinas lo mismo?

—Me gustd que el director de la sociedad de ferrocarriles, el sefior Albo,
dedicara un elogio a los obreros. —Luego, dirigiéndose a ella, afiadio—: ;Y no te
acuerdas de que ese dia recibiste un regalo?

Apesar de la ventaja que le llevaba Juana, el abuelo acababa de contraatacar.

—¢Cual? —pregunto ella.

—Te llamaron de recepcion. (Si o no? —Y, mirandome a mi—: Ahora se
hace la despistada...

—AM, jte refieres a ese paquete sin remitente?



—Era una cajita.

—Si, perfectamente envuelta con papel de seda y un lazo blanco.

—¢De qué demonios estais hablando?

—(Acaso no ves que estds mareando a tu nicto? Siempre tienes que salirte
con la tuya.

—Perdona, amor mio... —dijo. Y, volviéndose hacia mi—: Aquel dia, tu
abuelo me regal6 el anillo de compromiso y yo acepté... La verdad es que me
puso un poco triste no poder caminar a su lado; me habria gustado que me
hubiese presentado como su prometida. Ya sé¢ que la decision de esperar para
hacerlo publico fue mia, pero, en el fondo, me sabia mal... Y el anillo me hizo
llorar de alegria.

—Entiendes por qué aun sigo enamorado? Con ella nunca me aburro.

Los tres nos echamos a reir.

—Nos picamos como mosquitos, pero siempre hemos sido muy sinceros el
uno con el otro; a los dos nos gustan las cosas claras, por eso nos entendemos.

Al cabo de pocos minutos de haber dicho eso, la abuela salié del despacho y
nos dejo a solas.

—Aquel dia me senti tan satisfecho de todo lo que habia conseguido...

Alabuelo le apetecia seguir hablando de la inauguracion.

—Me he entretenido buscando noticias que salieron publicadas en la prensa...
He traido un par de ellas; este es un fragmento de una revista local:

El domingo, dia 22, fue inaugurado el tren de Nuria, que sitia el Pirineo en
las puertas de Barcelona, ya que en cuatro horas escasas se puede realizar el
recorrido. El dia claro y benigno contribuyé a que el viaje resultara
agradable para los expedicionarios que emprendieron la ascension por el
desfiladero, acompafiados de unos magnificos paisajes: sierras imponentes,
precipicios insondables que ponen el corazon en un puiio y cascadas
impetuosas durante los trece kilometros del recorrido.

—Y esta noticia es de un diario nacional:

A las doce y media llegaron los trenes al valle de Nuria, cubierto por
completo de nieve. A las dos de la tarde se celebro en el nuevo hotel Nuria el
banquete ofrecido por la sociedad constructora a los invitados y, al terminar,
hicieron uso de la palabra el gobernador civil de Gerona, sefior Arias; don
Ramon Albo Marti, presidente de la sociedad, y el obispo, doctor Guitart,
enalteciendo el esfuerzo realizado por la empresa constructora que, a costa



de no pocos sacrificios de todo orden y en un plazo extraordinariamente
corto, ha logrado llevar a cabo tan sorprendente obra, que permite
trasladarse desde Barcelona al corazon del Pirineo en menos de cuatro

horas. Todos fueron muy aplaudidos.

—A1n sigue con la misma prosa ridicula...
Se rio abiertamente.

—~Querrés decir ampulosa.
Se seco los labios con el pafiuelo. Por un momento, se habia quedado sin

palabras pensando en algo.
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Fin de una etapa

—¢Vamos a la galeria? Me apetece un poco de sol.

Antes de que le respondiera se agarré a mi brazo confiada, y no me quedod
otra eleccion que seguirla. Yo habria preferido un escenario mas umbrio y
resguardado, pero la entrevistada era ella y habia escogido uno de sus espacios
predilectos; por lo tanto, no hice ningin comentario sobre sus preferencias. Si en
la galeria hacia demasiado calor, abririamos el batiente de alguna ventana y
listos. Debiamos de formar una extrafia pareja. Un guia de museo con pinta de
pivot de basquet retirado y una Alicia senil que ha abandonado el reino
subterranco de las maravillas ochenta y cuatro afios después de su primera
incursion. Con lo menuda que era, a duras penas alcanzaba a rozarme la espalda
con la punta de su mofio.

Caminamos por el piso guiados por la luz que provenia de la galeria, orientada
al sudeste. El sol se exhibia timidamente; atin no habia hecho su entrada triunfal y
era mas tibio y soportable de lo que acostumbra a ser los mediodias de
primavera.

Poco después nos sentamos en dos sillas que estaban estratégicamente
situadas, al final de la hilera de tiestos con ficus y potos que se entrelazaban
alternativamente junto a la pared. Desde aquel sitio veiamos una panoramica
interior de la manzana de casas: decenas de terrazas, paredes grises y jardineras
con plantas dandose mutuamente la espalda.

Me miré con placidez

—Me alegro tanto de verte, hijo...

Una frase asi, dicha por ella, no dejaba de ser curiosa. Me pregunté si habria
pasado algo especial que hubiese propiciado aquel comentario tan suave. Quizas
estaba un poco nostalgica. En seguida enfoqué la conversacion hacia otro tema;
queria seguir con el cuaderno.

—Leo?

24 de marzo de 1931

Acabo de escribir estas lineas en la cama. Ultimamente he estado un
poco fria con Enrique, lo reconozco. Sé que su comportamiento es firme, y
yo también quiero estar a su lado. Es muy generoso conmigo y hace que
me sienta una mujer privilegiada, porque me comprende y me valora de
verdad.

Nos decimos las cosas a la cara, y cuando es necesario, pactamos.



Aunque pensamos casarnos, creo que nos hara bien esperar un poco antes
de empezar una vida en comun... Pasado mafiana iremos a Barcelona; me
han dado unos dias de vacaciones y los vamos a pasar juntos. Ya hemos
reservado habitacion en el hotel Victoria; estoy muy ilusionada. Visitaremos
la ciudad y luego iremos al Ensanche. Quiere presentarme a sus padres
oficialmente. jQué palabra mas fea! Ya le he dicho que la cambie por otra.

Solo tiene que presentarme a su familia; soy su prometida y ya estd... Aver
como se lo toman... Enrique me dice: « Que piensen lo que quieran; ti eres
la chica que he elegido» . Me ha cogido el rostro con las dos manos: « Si
alguna vez te desenamoras, hazmelo saber» . Lo procuraré. Mi madre dice
que el enamoramiento se va, pero que el amor se queda; atiin no sé qué
significa eso exactamente, pero después de veinte afos de matrimonio, ella
siempre apoya a mi padre.

Estoy un poco nerviosa por todo esto... Y hemos decidido que mas
adelante visitaremos a mis padres.

—Entre la primavera y el otofio de 1931 solo escribiste un par de notas?
—Es posible, seguramente no necesitaba hacerlo...

8 de agosto de 1931

El tren de Nuria nos ha traido mucha gente... Este afio es excepcional, y
no solo por eso. Por encargo del presidente Macia, que preside la
Generalitat, en junio vinieron unos cuantos politicos al hotel. Se encerraron
en la habitacién 202 y apenas salian para comer. En pocos dias redactaron
un estatuto de autonomia que ha sido aprobado este verano. Lo unico que no
me gusta es que las mujeres no hayamos podido votar, porque a los partidos
politicos no les ha dado la gana de que participairamos en el referéndum.
iQué contradiccion mas grande! jNos reconocen nuestro derecho y luego
nos lo niegan!

—Eltren os cambio la vida?
—Por supuesto. ;Y quieres saber algo? Al principio, la gente del valle no lo

veia con buenos ojos. Cuando mi padre lo oia, decia: « La lechuza ya silba» .
Antes, los arrieros lo veian como un competidor; creian que por su culpa ya no
podrian ganarse la vida, pero algunos encontraron trabajo en el ferrocarril... Y
los labradores también siguieron pastando los rebafios en las montafias, como
siempre habian hecho. Creo que al final entendieron que era un bien para todos.

15 de diciembre de 1931



Han pasado los meses y, al final, Enrique se ha quedado en el despacho
de Barcelona y yo aqui, trabajando en las pistas. Nos vemos menos de lo
que nos gustaria... Es un noviazgo a distancia, y cuando viene, le espero en
la estacion del pueblo y subimos al tren. Nos sentamos junto a la ventana y
contemplamos el paisaje abrazados. Es un viaje fantastico; en algin tramo,
la via se encarama tanto que da miedo mirar los acantilados.

Ultimamente no ha sucedido nada que merezca resefarse, o si: Modesta
se ha ido con la excusa de que ha envejecido... En los ultimos tiempos la
habian relegado a la cocina del servicio. Vino a despedirse de mi llorando, y
aunque no sienta mucho aprecio por ella, me ha dado pena.

Ahora han instalado una centralita de teléfono nueva. Eso me salva un
poco de la aforanza, y cuando me siento sola solicito una conferencia para
hablar con Enrique o con mis padres.

Los duefios del hotel son muy ricos y tenemos a la flor y nata de
Barcelona, clientes distinguidos, de categoria. Desde que me estrené como
monitora de esqui, me encargo de sus hijos. Les ensefio a caminar, a bajar
en cufla y a subir de lado en escaleta; estas son las primeras iniciaciones que
hacemos. La mayoria aprenden en pocos dias. En seguida dan la vuelta
maria y se lanzan a hacer diagonales como si nada.

A veces vienen jovenes inexpertos que quieren iniciarse. Son atrevidos y
tienen la mano mas larga que la lengua, pero yo me hago respetar. Les digo:
«Mirad mucho y tocad poco, que estoy comprometida» . Parece que se
vayan a comer el mundo, pero cuando llega el momento de subir unos palos
no soy menos valiente que ellos.

Entre semana no hay demasiados clientes y controlo y reviso las salas
del hotel. En Navidad trabajaré a tiempo completo como monitora.

—Era feliz esquiando, lo dejo muy claro... ;Sabias que Enrique no ha leido el
cuaderno?

Inclind la cabeza en el respaldo, guardando silencio.

—¢Hay alguna cosa que nunca le hayas contado?

—Si, y es mejor que te rias ahora que aun no sabes qué es... Es dura, aunque
yo no la considero tragica; al contrario, creo que ha hecho que comprenda mejor
la vida, pero ahora prefiero no hablar de ello.



v
INTERMEZZO
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Viaje de invierno

[ Zuiu!

Acaba de entrar un mensaje en el movil.

« Que fais-tu?»

Es Arlette. Le respondo que he vuelto a Nuria. Dice que vaya a visitarla
pronto. Estd segura de que Lingolsheim me va a gustar, y no lo dudo. En los
correos que me ha mandado durante las Gltimas semanas me habla de su deseo
de visitar Catalufia, sobre todo Barcelona y la Costa Brava, pero insiste en que yo
vaya primero a Alsacia.

De acuerdo, seguimos en contacto. Hace bastantes meses que nos
comunicamos de forma regular, en francés y en castellano, un idioma que ella
domina bastante bien. Nos hemos confesado mutuamente algunos temas
personales: sabemos a qué nos dedicamos profesionalmente y cuales son
nuestros gustos. Hablamos de ello con franqueza, aunque ella no acaba de cruzar
la frontera que nos separa, y cuando le pregunto segin qué cosa no responde,
quizis por prevencion. Ultimamente he ido suministrandole pequefias dosis de
teoria sobre museos de historia y vinos con denominacion de origen que se
encuentran en un territorio que conozco del Priorato al Ampurdan. A cambio, ella
me ha contado algun detalle personal, menos de los que yo quisiera, sobre su
aficion al baile y los festivales de exhibicion de danza que organiza en su centro
todas las temporadas. En el intercambio de conversaciones on-line he sabido que
no tiene pareja estable, en eso coincidimos. Hasta ahora no teniamos rostro,
quiero decir que no nos habiamos mandado ninguna foto, aunque nos veiamos de
refilon a través de las imagenes que tenemos colgadas aqui y alla, en las webs,
LinkedIn y Facebook.

En todo este tiempo ha habido algin momento de distancia por su parte.
Probablemente porque llegd un punto en que nuestro flujo de correos
electronicos aumentd. Parecia que tanto ella como yo teniamos un enorme
interés por conocer nuestra vida personal, y por eso me confié¢ a ella contandole
mi fracasada relacion con Ilia. Esperaba que Arlette hiciera lo mismo conmigo y
me contara como era su vida de soltera. Pero respondié que preferia guardarselo
para ella, que no sabiamos nada el uno del otro y que creariamos fantasias
virtuales. Me escribio: « Tu franqueza me gusta, creo que es tu punto fuerte; te
agradezco que te intereses tanto por mi cuando no me conoces personalmente,
pero todo esto puede ser un arrebato» . Y yo insistia: « Lamento esta opinion,
Arlette; alego en mi defensa que tenemos un nexo comun en el pasado. Eso




justificaria que sintiera un interés especial por ti» . Estuve a punto de afiadir:
« Ademads, compartimos otros puntos esenciales, como el hecho de habernos
mantenido solteros de milagro» . Pero decidi no hacerlo, para no pifiarla. Al final
le aseguré que no era un arrebato, sino una intenciéon meditada: queria tener una
idea de proximidad, ya que las cosas que compartimos no presuponen nada mas
que el deseo de una simple amistad. Reconozco que me siento inseguro con el
tema. No he claudicado, pero me he callado la parte principal: me apetece ir
mas alla, por eso estoy pendiente de su dia a dia; he mirado regularmente las
fotos que cuelga en su web y los comentarios que escribe. De todas formas, de
momento no daré ningun paso si ella no me da a entender que le gustaria que lo
hiciera. Ultimamente hemos intensificado los correos, y Arlette me manda mails
divertidos. Todo indica que es simpatica; al menos, todo lo que escribe es alegre.

A mediados de julio le envi¢ una fotografia de mi guitarra acustica y le
deseaba feliz verano y todo eso. No esperaba que ella me correspondiera con
una sorpresa personal. Me mando un video, la grabacion de una clase de danza
donde se la ve expeditiva, gracil, dirigiendo a un grupo de alumnas esbeltas, con
dotes de mando. Bailan una pieza de Tchaikovsky. Un, deux, trois, quatre... Se
mueven al ritmo de atletas disciplinadas, unas sirenas de tierra que, en vez del
bafiador y las tipicas pinzas en la nariz que usan las mujeres pez de natacion
sincronizada, visten tutis de color salmén y zapatillas sedosas y se peinan con un
mofio cohesionado estilo vintage. He visionado las imédgenes unas cuantas veces
y no dejan de sorprenderme cada vez que las reproduzco. Realmente fue un
regalo.

« A tout & I'heure.»

Le digo:

« Hasta ahora, estoy pendiente de ti.»

Miro por la ventana del cremallera. A la luz del atardecer, los arboles se
apretujan bajo la luna. Hace un rato que hemos dejado atras las casas de
Queralbs, clavadas en la roca, blancas y con tejados de pizarra escalonados
segun el desnivel, que reaparecen a mis 0jos como una vision conocida y muy
cercana. Ya hemos cruzado los viaductos de arcos esbeltos y los primeros tineles
que tantos quebraderos de cabeza causaron al abuelo Enrique. Cuanto mas
ascendemos, mas se impone la montafia. Abrupta. Desafiante. Me viene a la
cabeza la proeza de los hombres del ferrocarril y de todos esos obreros que
trabajaban entre precipicios, arrancando roca con un pico y una pala, cargando
y descargando traviesas, durmiendo en barracones en pleno invierno. Me entra
pereza con solo pensar en ello.

El tltimo tramo del viaje es rapido. Ya he llegado. Una vez mas, dejo salir a
los viajeros, prefiero no andarme con prisas. Cruzo el puente sobre el rio que hay
que transitar para llegar al hotel. El aire helado me recuerda de nuevo que nos
encontramos entre siete cimas que aspiran a los tres mil metros y que compiten



con los picos mas altos de los Pirineos orientales. Las luces de las pistas dejan ver
claramente la forma de las crestas de montafia, abiertas como una concha en
torno a este valle. La Olla de Nuria es eso, un valle redondo y simbdlico como
todas las tierras con memoria ancestral, y con mucha agua. En lo que respecta al
santuario, se pueden hacer muchas conjeturas sobre el significado del nombre,
como le he comentado a Arlette. En los primeros documentos aparece Annuria,
seguramente una palabra de la familia ibero-vasca-aquitana. De todas formas,
en vasco, ur significa « agua» ; por lo tanto, quizis signifique « lugar de agua» .
Seria un nombre bastante acertado.

Mientras los viajeros del tren se alejan hacia el hotel nuevo, voy en direccion
a la hospederia. Esta vez he cambiado de domicilio y pasaré la noche alli gracias
a una curiosa coincidencia. En la ultima visita de trabajo al museo, guie a un
grupo de visitantes vinculados al obispado de la Seu d’Urgell, entre los cuales
estaba uno de los sacerdotes que custodian este santuario. De forma espontanea,
nuestra conversacion acabé derivando hacia el vinculo que mi abuela tuvo con
Nuria y el hecho de que yo estuviera escribiendo una historia que esta
relacionada con ¢él. Esta circunstancia me ha permitido quedarme en otras
condiciones: tengo una habitacion reservada que linda con las paredes de la
iglesia. Estaré muy bendecido.

Pronto se cumplird un afo desde que inici¢ este relato. De momento, esta
noche espero sofiar como un nifio en un apartamento privilegiado, acompanado
por las campanadas de carillon de ocho campanas que componen la escala
musical en do mayor. El reloj toca las horas diurnas con notas de los Gozos de la
Virgen de Nuria. Callara pronto, para suerte de quienes quieren dormir.



2

Rosas blancas

—Que sean blancas, con un lazo rojo... Déjenlas delante de la lapida, como
siempre; atadas, para que no se caigan.

Interrumpo la llamada a la empresa de flores que todos los afios se encarga
de poner un ramo en la tumba de mis abuelos. Siempre de forma puntual. Ilia
nunca desaprovechaba la ocasion para echarmelo en cara: « No me molesta que
lo hagas, faltaria mas, pero también podrias recordar con tanta precision nuestro
aniversario, ;no? . Mi capacidad para memorizar fechas de celebraciones que la
mayoria de la gente considera memorables es mas bien escasa; a pesar de eso,
me ha quedado grabado para siempre el aniversario de la muerte de los abuelos,
del mismo modo que recordaré el de mi padre. El no era partidario de que lo
enterraran en un cementerio y ha querido que lo incinerasen; en este caso, la
opiniéon de mi madre, de quien se divorcid hace mas de veinte afios, contaba muy
poco. Si hubiese estado viva la abuela Juana, que en cuestion de rituales estaba
chapada a la antigua, tal vez habria puesto impedimentos y yo me lo habria
replanteado. O quién sabe si me habria sorprendido consintiendo y defendiendo
la Gltima voluntad de su hijo.

Ella muri6 de vieja, casi centenaria, diez afos mas tarde que su marido. Se
habia ido apagando como una vela, poco a poco, mas licida que nadie.

Con la llamada que acabo de hacer solo cumplo el deseo que mi padre me
expreso pocos dias después de la muerte de la abuela para que llevaran rosas a la
tumba familiar. « Ocupate ti, jde acuerdo? Desde que ella descansa en el
mismo panteén que el abuelo Enrique, encargo dos ramos, uno para cada uno.

Mi abuelo paterno se despidié tres meses después de nuestra tltima entrevista;
se cansaba mucho, se ahogaba y tuvieron que ingresarlo en el hospital. Los
médicos que lo trataban estuvieron de acuerdo en que le convenia una operacion,
pero a su edad no la habria soportado. Su muerte afectéo mucho a la abuela Juana;
aun asi, lo sobrevivié con buena salud unos cuantos afios mas.

Aftn los recuerdo cogidos de la mano en el hospital. Ella haciéndose la fuerte
y él aplacado, sonriendo pacificamente como un nifio con cara de viejo que ha
recuperado toda la inocencia de la vida ante la proximidad de la muerte. Se fue
en paz Joder, me emociono al pensar en é1.

Me coloco las gafas de sol sobre la nariz; la luz que penetra por las vidrieras
arqueadas me deslumbra. La gente recorre de un lado a otro el pasillo que une la
oficina de informacion con el hotel; desde aqui, sentado en un banco, justo
delante de un punto de encuentro, veo el valle nevado y el lago helado, con una



superficie tan lisa que parece una capa de azicar glas. Y la pantalla de television
en la que se proyectan repetidamente una serie de imagenes que ya conozco: un
mapa de las pistas de esqui en el que centellean los puntos que indican cuéles
estan abiertas —once, en este momento— y, a continuacion, la informacién de
servicios, raquetas de nieve, tiro con arco, el parque ladico con tres pistas de
trineos, que es el producto estrella, dos tubbys y, una vez mas, la Madriguera de la
Marmota. La pantalla salta de nuevo y aparece una amplia oferta de
restauracion y alojamiento.

Aparto la mirada del monitor mientras calibro como consiguen que todo esto
concuerde con el caracter principal de este valle, que es la soledad.

Salgo afuera. La luz que irradia la nieve me salpica. A mi alrededor todo es
de un blanco intenso muy uniforme que afecta incluso a los pinos, disfrazados
con barba de Papa Noel. Puestos a escoger, prefiero el otofio al invierno, sobre
todo por el contraste que presenta la montafia: la palidez de las hojas agotadas de
los robles, las hayas y los fresnos, en medio de los pinos negros y el acebo del
sotobosque, todo un espectaculo cromatico, un despliegue de pinceladas rojas y
ocres que, incluso los autdctonos, que estan acostumbrados a verlo todos los afios,
aprecian mucho. A pesar de todo, la llamada de la nieve es potente y demasiado
atractiva como para que los esquiadores se resistan a ella.

Camino en direccion al restaurante del hotel. Deberia ir a comer, pero me
detengo en la puerta del santuario. Entro. Enciendo una vela. Hace un afio me
habria sentido ridiculo ofrendando un cirio como si fuera un peregrino, pero a
estas alturas no me da ninguna vergiienza. Pienso subir a la capilla de la Virgen
en nombre de la abuela.

La ultima vez que vine la veia como una tosca talla de madera que la gente
debia venerar porque si, pero seguramente estoy equivocado. Juana sabia muy
bien por qué razon hacia las cosas. La imagen tiene la cara de color canela, no es
de piel oscura, como otras tallas romanicas. En alguna parte he leido cosas tan
cripticas como que las virgenes negras son cristianizaciones de imagenes
femeninas paganas que representan la fecundidad de la tierra, la madre fértil que
permite engendrar. Pero los fieles reconocen en ellas a la madre que engendra
un mesias que viene a redimirnos. No entiendo mucho sobre este asunto; seria
capaz de opinar con mas criterio sobre la ceramica atica y la calidad
extraordinaria de un barniz tan brillante cuyo secreto de fabricacion se
desconoce.

Un dia, la abuela Juana me dijo: « La vida no se puede explicar con razones;
es una experiencia que pasa y debes sentirla con el corazon» . Yo debia de poner
cara de idiota, como siempre que no acierto a hablar de cosas que son dificiles de
explicar, convicciones interiores que te llegan por intuicion y que te hacen vivir
de una forma determinada. Me he sentado en un banco del oratorio para
recordarlo.



Le mando un correo a mi madre para decirle que estas navidades no iré a
visitarla a Malaga; postergaré la visita para mas adelante. Primero tengo previsto
viajar a Alsacia, espero que no se moleste. Mi madre no quiso saber nada de las
cenizas de mi padre, y he decidido guardarlas en una vitrina del despacho de mi
padre, en el piso del Ensanche. De momento no me replanteo cambiarlas de sitio,
salvo que algin dia sienta que debo hacerlo; podria enterrarlas a los pies del
Puigmal, la montafia a la que él subia todos los afios, cada mes de julio,
acompafado de un grupo de amigos aficionados al buen vino.

Otro mensaje. Arlette acaba de mandarme un emoticono sonriente. Espero
que no sea tan variable como otra que yo me sé; ya veremos. j;Por qué me
monto estas peliculas? No puedo esperar nada de ella, aunque durante estos
meses hayamos mantenido una correspondencia bastante constante, no digo
intensa, que me permite imaginar que podriamos ser algo mas que amigos. Ya
somos amigos virtuales. Quién sabe, quizas le gusten los hombres tranquilos que
conocen el precio de una anfora griega auténtica; espero que no los considere
unos plastas.

Siempre me ha admirado la forma en que se querian mis abuelos. Creo que
ella no revel6 nunca al abuelo Enrique lo que le habia ocurrido. Y menos atin a
mi padre, aunque eso tampoco justificaria su desinterés por la historia que estoy
narrando. Mi padre no leia demasiado, exceptuando la prensa deportiva, y nunca
me preguntd como iban nuestras conversaciones. Quizis no queria saber nada del
pasado para no inquietarse inutilmente.
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TIEMPO DE ENTREGUERRAS
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Un aviso de salud

—¢Estas recuperado del todo?

—Si, ¢es que no le ves?

—Seguro?

Se entretenia abriendo cartas y amontonaba los sobres encima del escritorio.
Acababa de rasgar una solapa con la mano insegura; aun asi, el corte le habia
salido recto, como si el esfuerzo de medirlo mentalmente le hubiese permitido
superar la dificultad fisica.

Deberia haberme tranquilizado ante la aparente normalidad con la que me
habia recibido, pero yo le veia mas delgado y demacrado, hecho que me
enfrentaba a una constatacion nada agradable: habia envejecido de golpe. Era
viejo de verdad. Me pareci6 que tenia las mejillas mas hundidas y las bolsas de
los ojos algo violaceas, como los ancianos que han pasado un tiempo en el
hospital. En realidad, habia estado una semana ingresado, con la mascarilla de
oxigeno puesta y un diagnostico de deficiencia respiratoria. La primavera
siempre ha sido un tiempo propicio para virus, bacterias, resfriados y catarros
molestos, que tenian en é] una victima propiciatoria.

—Ya me he quitado la trompa de elefante.

Sonrio.

Durante unos dias, después de que le dieran el alta, habia llevado un tubo en la
nariz, una trompa postiza que le molestaba bastante. Aquella era la razon
principal de que hubiésemos aplazado una nueva entrevista hasta esa tarde.

Fui muy consciente de ello. Me habia acostumbrado a verle como a alguien
conocido a quien no miraba pensando: « ;Qué le ha pasado? . Para mi no estaba
enfermo; solo era un hombre normal que habia sufrido una embolia y tenia
algunas limitaciones. Pero ahora la situacion era distinta.

Dudé de si habia escogido un buen dia para entrevistarle, porque aun
arrastraba un resfriado mayusculo que, segln ¢l, habia agarrado en el lugar
donde hay mas microbios del mundo: una sala de visitas médicas. Si hubiera
insistido de nuevo en mi pregunta, probablemente me habria dicho «me
encuentro bien, eso es lo que cuenta» . Siempre se habia superado a si mismo a
base de no quejarse por nada que no fuera importante. Su manera de afrontar los
problemas era examinarlos de cerca, como si los inspeccionara con una lupa,
centrandose en el nucleo del tema. Por lo tanto, para él, el mero hecho de no
tener fiebre ni un ataque de tos significaba estar bien ahora y aqui. Actuaba
como siempre, minimizando cualquier problema y haciendo que pareciera



insignificante y nada importante. Incluso la enfermedad.

Mientras yo le daba vueltas a la cabeza, ¢l no habia dejado de abrir cartas
ordenadamente, despacio, una tras otra, como si no me hubiera visto llegar.
Estaba concentrado en aquella tarea mecanica, y cuando empecé a
impacientarme pensando que habia que romper aquel silencio porque empezaba
a incomodarme, levanto la cabeza.

—Te ha puesto deberes?

Sus ojos se fijaron en el cuaderno que llevaba debajo del brazo. Lo sefiald
con un gesto parsimonioso, casi ceremonial, que formaba parte de aquella
serenidad tan propia de ¢1 que no perdia ni en los peores momentos.

—Puede que no te lo creas, pero nunca lo he leido. Prefiero que sea ella
quien me cuente las cosas; me gusta escuchar su voz... Me he acostumbrado a
tenerla a mi lado, como una musica de fondo que me acompana... Ella y yo
somos muy distintos; y o acostumbro a actuar en lugar de escribir. No esperes que
yo te entregue un diario, ni siquiera una carta...

—Hace unos afios me ensefaste unos planos del trazado del tren de Nuria.
¢Aun los conservas?

—Si, los guardo aqui en el despacho, pero no creo que te sean utiles para tu
historia... Tengo alguna copia de los originales; el resto son esquemas de los
tineles y bocetos que yo dibujaba a pie de obra. De todas formas, puedes verlos
si quieres...

—DMe gustaria echarles un vistazo. ;Podemos seguir con nuestro tema?

El ultimo dia lo habiamos dejado. El estaba cansado y preferi no obligarle a
seguir hablando. Nunca llegariamos a leer ni una pagina del cuaderno de Juana,
por el que no habia mostrado ningun interés en absoluto, como si considerara que
todo lo que podia haber sentido la mujer a la que amaba no le pertenecia.

Ignoro si aquella actitud era consecuencia de un sentimiento personal muy
intimo que no queria mostrarme. Quién sabe si temia saber qué habia escrito su
mujer sobre su relacion y qué le inspiraban las circunstancias que habia vivido a
lo largo de su vida. A aquellas alturas, la unica cosa que debia importarle era
tenerla a su lado.

—No se hable mas... Empecemos.

Tenia la voz un poco ronca y le ofreci un caramelo Halls, pensando que era
un expectorante inofensivo. Me rondaba por la cabeza la idea de que a partir de
los cincuenta todo el mundo tiene alguna deficiencia organica y, le guste o no,
empieza a empastillarse, y que a los ochenta la vida puede llegar a ser una fiesta
sanitaria. Ilia decia que no tenia por qué ser asi, que si llevas una dieta sana y
haces meditacion y yoga, el cuerpo se fortalece y te ahorras enfermedades. No
lo sé, porque no lo he probado; en cualquier caso, no puedo confirmarlo ni



desmentirlo.

El abuelo Enrique inclind la cabeza, como diciendo « ;jqué esperas? .
Escuché su respiracion ahogada, la senal inequivoca del resfriado de pecho.
Debia de tener los bronquios tapados. Me preocupaba, pero cualquiera se lo
decia.

—¢Te sirvo agua?

Habia una botella llena sobre una mesa camilla, al lado de un vaso vacio. Le
servi un poco y se la bebid despacio, relajado, quitindole importancia con un
gesto. Al cabo de un momento, comento:

—Estoy acostumbrado a los placeres mas sencillos. A ver como me sienta
este vaso de agua; si se me sube a la cabeza, apaga y vamonos.

—Si la ironia implica salud, diria que estds mejor.

Tiré de ese fino hilo que nos permitia hablar de la enfermedad sin apenas
mencionarla.

—¢Sabes una cosa? Los médicos tienen miedo y también se equivocan.

Me seiial6 el escritorio que habia detras de mi.

—Los planos que quieres ver estin en ese cajon.

Siempre se habia mostrado reservado con la informacion personal; no dejaba
que nadie revolviera ni uno de sus papeles bajo ningun concepto. Yo recordaba
haber visto los planos un dia que estdbamos buscando un mapa antiguo.

Seguia guardandolos en el mismo sitio. Saqué la carpeta de dibujo y la abri
encima del escritorio. En seguida aparecieron una gran cantidad de planos
amarillentos y de dibujos que ocupaban buena parte de la superficie de la mesa.

Hacia un rato que ¢l habia cambiado el aire tranquilo de siempre por una
expresion expectante de hombre afortunado, mientras seguia mis movimientos
con atencion.

—Esto son copias del proyecto de la linea ferroviaria que hizo Montserrat
Fenech; los originales se quedaron en la sociedad de ferrocarriles... Faltan
planos, y tampoco tengo la memoria con los fajos de condiciones facultativas ni
el presupuesto, claro.

Recorri6 los documentos con un dedo tembloroso.

—Mira el mapa de la linea del cremallera; con eso te situaras sobre el
terreno. Ya te habia mostrado alguno de estos planos, jverdad? Veras los detalles
de las secciones de los tineles y también algin esbozo... En medio estan los
esquemas que yo hice... Aveces me entretenia dibujando vagones de viajeros.

Teniamos una buena cantidad de material cartografico ante nosotros: el
primero era un plano general de la linea que daba una imagen fiel de la via del
tren; luego, otros planos de detalle de las diferentes secciones del recorrido. Y en
aquel preciso instante fui consciente de estar admirando la belleza técnica de un
proy ecto que, de alguna manera, habia quedado olvidado durante afios.

El abuelo se habia apoyado en la silla acolchada, inclinando la cabeza sobre



el papel, un poco vacilante; con la punta del dedo la apart6 hacia un lado.

—¢Qué buscas?

—Los perfiles del tunel donde tuvimos aquel accidente. Los recuerdo
perfectamente, con las pendientes, horizontales, cotas y distancias entre la
entrada y la salida... Las veces que he pensado en ellos...

(Era posible que atn le quedaran dudas que no habian terminado de disiparse?

—Horadar la montafia supone un riesgo muy grande; puedes cometer un
error y acabar en un punto equivocado. No todo el mundo es capaz de soportar
tanta responsabilidad; a algunos, el trabajo les ha costado muy caro... ;Te he
hablado alguna vez del tinel del caracol de la linea ferroviaria de Puigcerda?

Negativa gestual por mi parte. Ni idea.

—Es un tinel especial: la forma de escalera de caracol sirvié para superar el
desnivel de un lado a otro de la montafia sin tener que construir un cremallera. ..
Lo que te decia: el ingeniero que lo construy6 se suicido pensando que habia
fallado en sus calculos, y resulté que eran correctos. Al final se quit6 la vida por
nada.

—Joder, qué ironia tan macabra...

Lo dije pensando: « Hace falta valor» . Examinamos los planos de las
secciones de alzados, cortes imaginarios de las paredes del tunel que aun hoy,
sobre el papel, muestran el grosor de las rocas y las diferentes capas de
composicién, y algunos simbolos que marcan la dureza del material. Toda
aquella informacion afloraba ante mi con una fuerza descomunal, y no porque
en aquel momento pudiera observarla al completo, sino porque la veia con otros
ojos, los de quien quiere salvaguardar la memoria de una vida. Maldije en
silencio, cautivado. Me habia quedado sin habla.

No sé si él se dio cuenta; solo se limito a decir:

—Antes no era como ahora: todo lo disefian con ordenador... Puede que
ahora hagamos mas filigranas, pero con mi experiencia seguramente echaria de
menos aquella forma de trabajar.

El aliento de sus palabras, como un soplo de tramontana, me causé un efecto
impactante. Siempre solia dar en el blanco. En comparacion con los programas
de disefio asistido de la tecnologia actual, aquellos planos antiguos, ideados como
un proyecto que habia requerido una imaginacion desnuda, sin ninguna ayuda
informatica, me parecieron castillos fabulosos levantados sobre papel.

El era un hombre acostumbrado a dialogar con los desniveles y las rocas, y
su memoria de ingeniero de caminos se habia convertido en una descripcion
bucolica de los recuerdos enterrados y los paisajes perdidos que tenia en su
mente.

—Teniamos que calcularlo todo y supervisarlo muy bien; la practica y el
oficio siempre son importantes... Todos los ingenieros y arquitectos que
trabajaron en las exposiciones universales, el propio Eiffel, comprobaban




personalmente los cambios que se realizaban a pie de obra... Y disefiaron
construcciones que han desempefiado un papel importante en la historia: creo que
ya te he contado que gracias al transmisor de radio de la torre Eiffel se enviaron
mensajes como el « radiograma de la victoriay» , que permitio frustrar la batalla
del Marne...

Le habia oido contar aquella historia de la Primera Guerra Mundial en mas
de una ocasion; supongo que ¢l ya lo sabia, pero debia de disfrutar repitiéndola.
Este es uno de los efectos que provoca la vejez: la memoria se vuelve selectiva y
reincidente.

—Yo me reflejaba en toda aquella gente importante y también creia que el
progreso técnico contribuia al progreso social; eso me convertia en alguien tozudo
en el trabajo.

—Has cambiado de opinién?

—Sigo pensando que la ingenieria puede mejorar la vida de las personas,
pero hay que hacer las cosas bien... Como dice aquella parabola del evangelio:
debes construir la casa sobre la roca si no quieres que se la lleve el temporal...
No basta con tener ingenio, como decia Descartes, sino que hay que saber
aplicarlo.

» Me convenci de ello cuando terminé los estudios y visité la fabrica central
de turbinas que construy Peter Behrens en Berlin... Si alguna vez vas alli,
visitala; es una obra de arte.

Lo interrumpi6 un ataque de tos. Luego, dijo:

—Este maldito resfriado...

Ni expectorantes ni gaitas.

—Dejémoslo aqui; te he obligado a hablar demasiado.

S¢ que ¢l habria querido continuar; le entusiasmaba tanto hablar de todo
aquello que perdia el sentido de la proporcion. Pero me impuse una pausa final,
sabiendo que estaba renunciando al placer de escucharle con una cerveza en la
mano hasta bien entrada la noche. Me arriesgaba a que se agotara; estibamos
forzando la maquina mas de lo conveniente.

—Te acompaiio al salon?

—Ya estoy bien —me desmintio con un gesto de tozudez.

No le crei. Me preocupaba que estuviera bien; queria que aquel hombre
sencillo e inteligente que era mi abuelo hubiera vivido eternamente.
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Bar. Cel. Ona

—Estabamos cansados de vivir distanciados; hacia mas de un afio y medio que
éramos novios, ¢l en Barcelona y yo en Nuria, y al final nos casamos en abril de
1933... No creas que hubo algin dia especial en que me diera vueltas la
cabeza... Comprendi que era una tonteria pasar mas tiempo separados, como dos
solitarios... Mis padres se pusieron muy contentos. Mi madre me mandé bordar
unas toallas y un juego de cama precioso; le hacia ilusion que tuviera un buen
ajuar, porque ella se habia casado con lo puesto.

—¢Coémo recuerdas la nueva etapa?

—Fue una época maravillosa y, de alguna manera, también complicada. Me
costd un poco adaptarme a la vida en la ciudad; ademas, los padres de Enrique,
aunque buena gente, eran muy estirados, sobre todo su madre... Le gustaba
aparentar... Siempre iba muy elegante; en invierno llevaba un abrigo de castor y
un collar de perlas auténticas... Mirelacion con ella era un poco fria.

Yo habia oido contar que mi bisabuelo paterno, el abogado Federico Sol¢, don
Federico, tenia fama de ser un hombre galante y juicioso, pero la sefiora Balbina,
mi bisabuela, era un poco derrochadora y le habia obligado a llevar un tren de
vida mas ambicioso del que correspondia a un simple letrado.

Juana se interrumpié un momento, con los ojos fijos en los ventanales de la
galeria. Me sefialaba con la mano una de las terrazas que veiamos a través de los
cristales.

—Aquel gato es del vecino... Se ha acostumbrado a venir porque le doy paté.

Me fijé en el felino que nos observaba desde el otro lado, inmovil, como si
estuviera pensando qué tenia que hacer para conseguir su recompensa; y estaba
claro que no contaba conmigo.

Ella prosiguid, sin hacerle caso al animal, que ahora se habia ladeado, de
aquel modo entonado con el que los gatos estiran el cuerpo y alargan el cuello,
como si estuvieran haciendo una de esas posturas de yoga —;o se llaman asanas?
— que practicaba mi ex.

—¢Me estas escuchando?

—Si, si.

—Te decia que mis suegros no me lo pusieron nada fécil, esa es la verdad...
Querian una nuera de su estilo. Tenian muchos prejuicios y me consideraban una
chica de montana; eso heria mis sentimientos. Es dificil hacerte querer por
alguien que no te acepta... Eso ya es agua pasada, pero fue asi... Un dia, Enrique
se enfrento a ellos; siempre recordaré su forma de defenderme. Dijo: « Juana es




mi mujer; me he casado con ella porque la quiero, y si no os gusta, me da
igualy . Para mi fue la mejor declaracion de amor.

Calibré si la inquietaba contarme todo aquello. Me estaba hablando de mis
bisabuelos paternos, y, por lo tanto, era probable que ella misma pensara que el
retrato familiar que estaba dibujando podia desagradarme. Normalmente, yo
dejaba que hablara, sin hacer demasiados comentarios, y en aquel momento
tampoco le haria ninguno. Ya estoy habituado a las criticas y a las historias
envenenadas que infectan a las familias y a las culturas; de no ser asi, no me
habria dedicado a la arqueologia.

Quizas para matizar lo que me acababa de decir, la abuela sigui6 hablando.

—Si tengo que ser justa, eran buenas personas... Mas adelante, la relacion
cambid. Mi suegro estaba enfermo; sus pulmones habian envejecido. De vez en
cuando tenian que ingresarlo en el hospital, y yo siempre fui a visitarle. Un dia
me pidio disculpas; se avergonzaba del comportamiento que habian tenido. Y al
final demostré que me apreciaba, porque se acordd de mi en su testamento.

—Entre 1933 y 1941 no hay ninguna nota en el cuaderno.

—No es extrafio. Al principio llevabamos una vida muy intensa, y yo era
feliz... Y cuando estds muy bien, no tienes ganas de escribir... No diré que no
echara de menos esquiar, pero tenia muchas ocupaciones con las que distracrme.
Trabajaba en el despacho de Enrique y el tiempo pasaba volando. Era su
secretaria: llevaba la agenda de visitas y reuniones, y a veces le acompaiaba a
ver alguna obra en construccion. Recuerdo los primeros afios como unos tiempos
maravillosos; hasta que, a los treinta y cinco, tuvo una apoplejia...

Seguia hablando, y le noté¢ una punzada de emocién en la voz.

—Una noche, volviendo del despacho, perdié el conocimiento. En seguida
llamo a una ambulancia privada, porque en aquella época no habia servicio de
asistencia publico, y salimos corriendo hacia el hospital. Pero no pudimos evitar
que le quedara afectado el lado derecho, sobre todo el brazo y parte de la cara...
Como los latidos del corazon estaban desacompasados, el médico le prohibio que
fumara y que tomara alcohol, y lo puso a dieta para prevenir que se repitiera el
ataque... Aquello fue un golpe muy duro para los dos.

—¢No era muy joven para sufrir una embolia?

—Yo siempre he dicho que el trabajo le pasé factura. No supo parar, y su
cuerpo dijo basta... El médico dijo que el problema estaba en el corazon, y al
final se le obstruy 6 una arteria... Lo pasé mal, pero como es un hombre valiente
y de caracter animoso, no se deprimié. Me dijo: « No he querido irme porque
quiero ver a quien mas amo» .

» Desde entonces lo ayudo a lavarse y a vestirse; ya sabes que con la mano
mala no puede meter el brazo en la manga... Se viste de cintura para abajo,y yo
le abrocho los botones; formamos un buen equipo... Afortunadamente, no ha
perdido las ganas de vivir.



—Ni el sentido del humor.

—Ya sabes como es... La cuchara con el mango torcido que atn utiliza para
comer la disefi6 él mismo.

—(Qué paso durante la Guerra Civil?

—~Cuando estallo, en el afio 36, se acabo la tranquilidad. De todas formas,
tuvimos algo de suerte: él se libro de ir al frente republicano a luchar, porque no
podia agarrar el fusil... Es lo tnico bueno que tuvo su enfermedad... Eso si,
vivimos unos tiempos dificiles. Cuando bombardeaban, teniamos que salir
corriendo hacia los refugios. Mas adelante fue complicado conseguir comida;
cuando podiamos, que era muy de vez en cuando, ibamos al pueblo a ver a mis
padres y volviamos con provisiones. El dinero no valia nada; tuve que vender las
joyas y las comodas a cambio de harina y aceite. Cuando todo termino, los del
régimen de Franco ejercieron unas terribles represalias... Viviamos exiliados en
casa; estibamos medio arruinados y tuvimos que sobrevivir... Como Enrique no
estaba afiliado a ningtin partido politico, se libr6 de la carcel y pudo volver a abrir
el despacho de ingeniero.

—¢Por eso tardasteis tanto en tener un hijo?

—Lo queriamos, pero yo no me quedaba embarazada... Después de la
guerra fui a Nuria cuando supe que la Virgen, que habia permanecido unos afios
escondida, volvia a estar en el santuario.

De inmediato recordé que la talla romanica habia vuelto a desaparecer a
finales de los afios sesenta, para evitar que los acdlitos del régimen franquista
celebrasen su coronacion. En aquel momento, el revuelo habia sido considerable,
y finalmente coronaron una copia por no tener que suspender el acto. Afios mas
tarde, la imagen fue devuelta al santuario en un cremallera nocturno. En
definitiva: la guerra y la dictadura habian provocado la trashumancia de un icono
mariano muy emblematico del pais.

—¢Qué estas pensando?

—Nada...

Levanto la cabeza para mirarme con aquellos ojos pequefios de inquisidora
biolégica y fruncié los labios.
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Regreso al valle

27 de octubre de 1941

iCuantos afios sin escribir ni una sola linea, no salgo de mi asombro!
Parece imposible que esté de nuevo en Nuria. Estd todo tan cambiado...
Tengo una impresion extrafia muy desagradable; veo que no se ha salvado
nada de los estragos de la guerra.

El viaje en cremallera ha ido bien. Hacia mucho tiempo que no podia
ver de cerca las cimas nevadas y los saltos del rio corriente abajo, ni
escuchar el rumor del agua estrellindose contra la montafia, con tanta
fuerza que parece que pueda tocarla con los dedos. Por un momento he
creido que todo era como antes, pero al llegar a la estacion he sentido una
punzada en el corazon. jTodo estd sucio y abandonado! Puede que mi
memoria lo empeore, porque todos mis recuerdos de este lugar son alegres.
Antes lo veia todo con los ojos de una mujer enamorada, y Enrique
rebosaba de salud.

Los militares controlan el valle, forman parte de un regimiento de tropas
de montafia del general Franco y se han instalado aqui para vigilar los pasos
fronterizos. Cuando he llegado al puente de madera me han obligado a
identificarme: « ;(Motivo de su visita? . Me han pedido la autorizaciony yo
solo tenfa el pase del obispado. « Esto no es ningin salvoconducto.» ;Para
visitar el santuario es necesario un salvoconducto? (El hecho de haber
trabajado en esta santa casa no me da derecho a visitarla? Querian
intimidarme, pero yo no he bajado la mirada, y al final me han dejado
pasar. Entonces he visto un soldado en la roca de la cruz, otro delante de la
ermita y dos mas en el camino de Finestrelles. Al parecer, hay vigilancia
por todas partes.

Mucho control y poca limpieza. Todo esta dejado de la mano de Dios...
Parece que hayan pasado cien afios... En la iglesia he visto a unos cuantos
albafiiles que estan arreglando el interior de la nave, y también un
picapedrero que estd remozando la fachada. La ermita de San Gil da pena
verla, es una ruina... Primero pasaron por aqui los rojos, y luego los
nacionales, y lo han destrozado todo. Han construido un cuartel militar junto
a la estacion y el hotel esta en obras... Me han dicho que, durante la guerra,
los anarquistas instalaron en él un sanatorio antituberculoso y que luego
sirvid de hospital a los militares... Aun apesta a enfermo... Ahora funciona
a medio gas. Estan arreglando las habitaciones; dormiré en una de ellas.



Ya no queda nadie del personal que servia conmigo en el hotel de Nuria.
He saludado a dos mujeres que cocinan para los curas y los hombres que
trabajan aqui. Una de ellas, Luisa, me ha contado que solo comen tocino,
patatas y gachas, y que a menudo encuentran gusanos en los sacos de maiz,
aunque lo pasan todo por el cedazo y, una vez separado, lo cocinan y ya
esta. Mientras estdbamos hablando se ha presentado en la cocina un hombre
delgaducho llamado Llopis. Me ha dado una mano seca como un cordel y
ha dicho: « Hasta finales de septiembre, el huerto estaba lleno de coles» .
Como debi de poner cara de incredulidad, me ha mostrado el trozo de tierra
que trabaja. Hay coles y patatas, y dice que los meses que hace buen
tiempo también planta alubias. {Lo que hace el hambre!

No puedo decir que la primera impresion que he tenido al volver aqui
haya sido buena; incluso ha habido un momento en que deseaba volver a
casa.

Mosén Bonaventura ya no es el custodio del santuario. En su lugar hay
otro sacerdote que se ha presentado como mosén Andreu. Parece un
hombre atento. Me ha dicho: « Tenemos mucho trabajo; estamos
reconstruy endo los edificios como podemos... (En qué puedo ayudarla? .
Como me habia quedado sin palabras, ha empezado a hablar de los curas a
los que mataron a sangre fria las milicias anarquistas y los destrozos que
hicieron en la iglesia de Queralbs y en los altares del santuario y de la
capilla de San Gil. Por eso mosén Bonaventura se llevo a cuestas la imagen
de la Virgen a Saillagouse, desde donde viajo luego a Suiza y Friburgo...
«La hemos mantenido escondida hasta hace poco y acabamos de
restaurarla; le parecerd mas blanca de piel, porque le han quitado la
suciedad.» Las milicias hicieron mucho dafio, pero la venganza de las tropas
franquistas ha sido terrible. jHan causado tantos muertos, tanto dolor
innecesario!

Después he ido a visitar a la Virgen. No se nota en absoluto que haya
hecho un viaje tan accidentado: el pelo, las orejas que salen de debajo de la
corona y la capa anudada bajo el cuello se ven perfectos... Me enternece el
gesto maternal con el que coge al nifio Jests en su regazo, protegiéndolo con
la mano en la espalda... Eso si, parece mas clara de piel; diria que ahora la
tiene de color canela, igual que el niflo. A decir verdad, me gustaban mas
como eran antes: negros, a causa del humo acumulado durante tantos
afios... Después de rezar un buen rato me ha parecido que debia meter la
cabeza dentro de la olla, para que se cumpla mi peticion, y yo misma he
tocado la campana. Los de arriba me dan su permiso.

—Aquella tarde hice una promesa... Hacia tiempo que deseaba tener un hijo
y nunca llegaba... La idea de no poder ser madre me causaba mucho malestar.



Me sentia incompleta, no sé como decirte; ademas, me parecia una injusticia que
el amor que existia entre nosotros dos pudiera desaparecer en el vacio, como si
nada... En el fondo, estaba un poco resentida por la situacion; no diré que sintiera
rencor contra la vida, pero estaba dolida.

» Enrique decia que me habia vuelto mas arisca y que tenia menos
paciencia... Yo creo que la dulce espera del principio se fue volviendo amarga.
Me inquietaba pensar que quizis nunca lo consiguiéramos, y mi inquietud dio
paso a la exigencia... Entre la enfermedad de Enrique y la guerra, ya arrastraba
unas cuantas heridas. Y no soportaba que ¢l intentara animarme diciéndome
cosas que sabiamos con certeza. Recuerdo una frase que me molestaba mucho:
“Cuando te lo quites de la cabeza te quedaras embarazada, ya lo veras”.

» Tuve que reconocer, muy a mi pesar, que ya no era una mujer alegre y
que ¢l tenia algo de razon cuando me decia: “;Piensas estar enfadada con el
mundo toda la vida? ;Quieres dejar de atacar y de ponerte en guardia? Eres
demasiado dura...”. Es verdad que é1 no se quejaba nunca... Siempre he tenido
un caracter fuerte y estaba acostumbrada a justificarme, pero no podia echarle a
nadie la culpa de no ser madre...

—¢Puedo saber qué promesa hiciste o es preguntar demasiado?

—Como se cumplié hace muchos afos, puedo contarlo. Me comprometi a ser
mas agradecida y a salvar vidas, en caso necesario, a cambio de la fecundidad...
Le dije a la Virgen: « Solo ti sabes como me siento; ti puedes comprenderme» .

28 de octubre de 1941

Esta tarde, en el salén, me han dado una agradable sorpresa. Cuando
creia que no quedaba nadie de los que trabajamos en el hotel antes de la
guerra, ha venido a mi encuentro Julidn. jMe he alegrado tanto de verle!
Nos hemos abrazado como buenos hermanos. Dice que hace escaso tiempo
que esta aqui, y como hay pocos esquiadores y conviene alguien que sepa
curar heridos, se encargara del mantenimiento del hotel y del dispensario.
Hemos cenado al lado de un matrimonio de Lérida y de dos hombres a los
que no conozco. Julidan dice que dentro de dos dias, por Todos los Santos,
llegaran esquiadores. Ahora mismo, aparte de nosotros, no hay mas
huéspedes; podria decirse que estamos solos.

En la habitacion no tengo ninguna comodidad, pero al menos funciona la
caldera de lefia y los radiadores calientan. Mientras escribo veo las pistas
heladas que me traen tantos recuerdos y unas cuantas luces que centellean
en la montafa... Deben de ser los guardias que vigilan. No me gusta que el
santuario esté ocupado por el ejército. No nos merecemos esta dictadura. A
pesar de mi promesa, siento tristeza, y a mi mente acuden pensamientos que
me gustaria no tener: la paralisis de Enrique, el hijo que todavia no ha
llegado... Pongo hielo en mi corazon para no llorar; me siento como la nieve



que quema.

4 de noviembre de 1941

Los esquiadores que vinieron el dia de Todos los Santos ya se han ido y
en el hotel vuelve a quedar poca gente. Desde hace un par de tardes estoy
ayudando a Julidn a poner orden en el dispensario. Por la mafiana me ha
llamado Enrique. Dice que, si me apetece, me quede otra semana, siempre
que no pase nada. ;Qué va a pasar? Y él: « Las tropas del Tercer Reich estan
en Hendaya y corren rumores de que un dia de estos ocuparan la Francia
libre» .

Hendaya estd muy lejos de aqui, pero puede que tenga razon, y lo que
acabo de saber no me ha tranquilizado en absoluto. Hace poco mas de una
hora, Julian ha comparecido en mi habitacion. Estaba nervioso y no paraba
de parpadear. Me ha pedido que cerrara la puerta con llave. Cuando le he
preguntado qué pasaba, me ha dicho: « Mira, no estoy aqui solo para
escayolar piernas y brazos ni para atender a la gente que se desmaya... No
digas nada; espera, déjame terminar... Han detenido a un policia de
Puigcerda por colaboracionismo... ;Sabes qué ha hecho? Solo ha ayudado a
huir a unos hombres que venian de Alemania y querian llegar a
Barcelona... T no lo sabes, pero los calabozos de Ripoll estin llenos de
refugiados, y a los guias que ayudan a pasar gente los acusan de espionaje y
los expulsan... Hay que andar con pies de plomo» .

Julian es guia, pero ahora sospechan de ¢l y no puede irse; al parecer,
todas las mafanas y todas las noches los militares se presentan en el
dispensario para hacer un control. Ha dicho: « No queria contartelo para no
implicarte, pero hoy me han avisado de que hay refugiados en Saillagouse
que estan en peligro. Este es un sitio de paso, ya lo sabes... Primero cruzaba
las montafias la gente de aqui; ahora vienen del otro lado» .

Es probable que dentro de pocos dias cierren la frontera francesa. Le he
dicho: « (Y qué quieres que haga? . Me ha agarrado del brazo: « Son
mujeres y nifios, Juana. Si los pillan los obligaran a regresar y los mataran,
(lo entiendes? Sé que eres capaz de cruzar estas montafias; eres valiente y
estas acostumbrada a la nieve... Yo te ayudaré... Eres la unica que puede
hacerlo; no se lo puedo pedir a nadie mas... De momento, los gendarmes y
los agentes de aduanas del otro lado controlan mas el contrabando que el
paso de personas. Tendrias que pasar por Finestrelles; es un buen camino.
(Qué me dices?™ . No podia negarme. Tendré que salir de noche; de dia hay
demasiada vigilancia. El problema es que no tengo ningin guia al que
recurrir; nadie que haya pasado tabaco de contrabando. Tan solo he hecho
ese camino con nieve un par de veces. Julidn también lo conoce; le diré que
me lo explique con detalle.



5 de noviembre de 1941

Lo tengo todo a punto. Por la mafana hemos consultado el barémetro y
el higrometro: la prevision del tiempo no es demasiado buena. Sé que estoy
corriendo un gran riesgo; no tengo la experiencia necesaria para cruzar la
montafia en estas condiciones, pero no podemos esperar mas. Esta tarde,
cuando llame Enrique, no le contaré nada para que no se preocupe. No
volveré a escribir otra nota hasta quién sabe cuando. Adios, diario.

Habia salido a las doce de la noche, a la hora del cambio de guardia de los
soldados. Con la mochila y los esquis al hombro, cruzo el puente del torrente de
Finestrelles a gatas, buscando las sombras. Poco después entraba en el bosque de
pinos negros, esquivando la zona de vigilancia. Un poco mas tarde retomo el
camino en una curva que se perdia bajo el valle. A partir de alli estaba
resguardada.

Habia recorrido el cerro durante mucho rato a oscuras, abriéndose paso por
un camino cubierto de nieve, con la linterna y la mochila cargada con lo
imprescindible: la brajula, agua, unas cuantas provisiones, ropa de equipamiento
por si se mojaba mas de la cuenta y una navaja. En la oscuridad, la montafia
parecia un paisaje fantasmal. Sin saber como, se enredd con una raizy se cayé
al suelo como un saco. Tenia que levantarse de inmediato si no queria quedar
empapada y enfriarse. Debia continuar como fuera y, afortunadamente, los
esquis y las correas estaban en buenas condiciones.

Cuando llego a lo alto del cerro, el amanecer empezaba a quebrar el cielo
oscuro. Se colocd los esquis.

En algunos tramos, la nieve estaba muy helada. Estuvo a punto de resbalar
otra vez, pero no llegd a perder el equilibrio. Acababa de comprobar que la
practica nunca se olvida, y una vez superado el primer susto y cuando los pies se
acostumbraron al camino, volvié a ser la Juana de antes, la que esquiaba segura
como nadie. Para esquivar el hielo viraba y levantaba muy poco la cola del esqui
cada vez que encontraba un obstaculo. Era una forma tan antigua como efectiva
de sortear cualquier situacion, salvo que se hubiese encontrado con unas nieves
profundas muy pesadas; entonces se habria visto obligada a saltar, aunque no era
el caso.

Por el camino encontré una cabafia de pastor en la que se hubiera refugiado
de buena gana, pero habia que seguir avanzando. Con la luz del amanecer bajo
serpenteando el pico del Segre. Se veia el valle del rio descendiendo por las
escarpadas pefias de Llo y los bosques y terraplenes del circo de la Culassa, que
en verano eran prados verdes. Por alli se llegaba a Font del Segre, donde nace el
rio. Un poco mas tarde ya estaba en la cafiada de Comadou. Su destino atn
quedaba lejos, pero la luz del dia la ayudaria a llegar. Prosiguio por debajo del
barranco que se extiende hasta el fondo del valle. Sabia que por alli, cruzando



prados de montafia y atravesando los bosques, encontraria —si no se perdia— el
llano de Tosses.

Al cabo de unas horas llego al cerro de Segalera. Al fondo brillaban unas
cuantas luces: eran las casas de Err, sobre el llano, y, mas arriba, Llivia. Soplaba
un viento gélido que cortaba el aliento. Siguio bajando por un camino abierto
entre los tupidos pinos. Tenia los pies helados y las manos tiesas.

Atn tardé un par de horas en ver, a media mafana, las primeras casas de
Saillagouse.

—¢Encontraste la casa que buscabas?

—En seguida. Tuve suerte... La duefia se llamaba madame Pomés... En la
cocina habia dos mujeres sentadas a la mesa, Margueritte y Jeannine. Iban con
dos crios: un nifio de diez meses y una chiquilla de ocho afios. Venian de Alsacia
y llevaban veinte dias viajando, los tiltimos a pie y durmiendo mas de una noche
a la intemperie. Los militares de Hitler habian detenido a sus maridos y ellas y
los niflos se habian refugiado durante unas semanas en las casas de dos familias
que les dieron cobijo. Pero la presion policial era muy grande, y al final se
vieron obligadas a huir. Hacia muchos dias que viajaban hacia el sur sin parar.
Apenas les quedaba dinero, y durante el viaje, para subsistir, habian cambiado
joyasy relojes.

» Madame Pomés fue muy amable. Me sirvio malta y pan caliente para que
me recuperara de la caminata...

» Como aquellas mujeres no estaban bien equipadas, madame Pomés y yo
fuimos a buscar botas, pantalones y prendas de abrigo, sobre todo para la nifia.
Tenia el abrigo acartonado de tanto andar, y con el roce le habia salido una llaga
en la pierna.

» Después de conseguir todo lo que nos hacia falta, volvimos a la casa para
hacer los preparativos; necesitibamos cantimploras, un poco de comida para
sobrevivir durante el camino y alcohol, por si acaso. Habia que plantear bien el
regreso, teniendo en cuenta que llevabamos niflos y no podriamos esquiar.
Teniamos que salir lo antes posible, para andar a la luz del dia y llegar de noche a
Nuria... Estaba todo listo, pero ocurrié algo que no me esperaba y que en todos
estos afios no he contado a nadie...

—¢Puedo saber de qué se trata?

—De mi edad no se pasa, pufietas, y ti eres mi nieto. Cuando estibamos
tranquilas, se presenté un gendarme. Las mujeres corrieron a esconderse en el
desvan con los nifios, y madame Pomés se asustd. Yo me escondi la navaja en el
pecho, por si habia que defenderse. El gendarme dijo que me habian visto llegar
al pueblo y me pidi6 que me identificara. Como no tenia salvoconducto ni
documentacion, tuve que acompadarle a la gendarmeria. Aun me parece estar



viendo al ayudante chef, con la gorra, el uniforme azul y las insignias de grado,
musculoso, la cara cuadrada, arrellanado en la silla y mirandome de aquel
modo... Me hizo muchas preguntas y no pude irme hasta que un amigo de
madame Pomés, que era brigada, vino a por mi. Aquel hombre me dijo que
algunos gendarmes eran amigos de los deuches y me pregunté si me habia fijado
en que el ayudante chef llevaba en el brazo el emblema de la bandera francesa
rodeado por una inscripcion con la frase: « Meine Ehre heiBt Treue» , o sea, « mi
honor se llama lealtad» , igual que el que llevaban las tropas invasoras. Nos
advirtié de que estaban ocupando Francia y que debiamos irnos lo antes posible.
Aquella noche dormimos sobre paja y a la mafiana siguiente, a primera hora,
me dirigi a las afueras del pueblo, sola, para ver como estaba el camino. Habia
nevado mucho y sé que pensé: « {Que Dios nos ampare!» , porque la nieve lo
cubria todo. Cuando me di la vuelta para regresar, en una curva del camino que
quedaba oculta por la montafia, me salio al paso el jefe de la gendarmeria, con la
mano en el cinturén, mirindome como si me desnudara de arriba abajo.
Comprendi que debia salir corriendo, pero no tuve tiempo de hacerlo. Se lanzo
sobre miy me tir¢ al suelo. Me quedé tumbada sobre la nieve y ¢l encima de mi
como un animal.

Dijo que, al recordarlo, aun notaba un nudo de angustia y asco en el
estomago. Abatida sobre la nieve, sinti6 como se rasgaban los pantalones, la piel
caliente del militar en la ingle, aquella respiracion zafia, la barbilla frotindole la
oreja y un roce irritante en la entrepierna que ella intentaba evitar inttilmente.
No podia coger el cuchillo que llevaba escondido en el pecho y cay6 indefensa.
Perdia el conocimiento, se desvanecia. (Por cuanto tiempo? Jamas lo supo.

—Entonces vivi una experiencia muy extrafa... Me deslumbraba una luz
muy intensa, aunque no era violenta, sino mas bien confortable. Y tuve la
sensacion de estar flotando sin cuerpo en un espacio que no soy capaz de
describir, porque, a resguardo de lo que me estaba haciendo aquel salvaje, no
sentia dolor ni angustia. —Por un momento, su voz se quebro—. Recuerdo
haberme sentido muy distinta, de un modo que nunca habia experimentado; era
una sensacion de silencio absoluto, un estado de quietud que no puede explicarse
con palabras, y yo flotaba en aquel mar nevado...

Me hablaba de aquel hecho tan doloroso con sorprendente naturalidad; me
estaba regalando una experiencia muy intima y le agradeci su franqueza en
silencio.

—Luego, en el momento en que no sabia donde estaba, escuché las notas de
una Salve Regina, te lo juro, y una voz que me decia: « Tranquila, ests
protegida. Debes volver a salvar vidas, Juana» .

» Cuando abri los ojos, tenia el cuchillo junto a la mejilla; habria podido
cogerlo y clavarselo en el pecho a aquella bestia... Era capaz de hacerlo, pero no
lo hice... Pensé que salvaria el pellejo sin tener que matar a nadie. Fue cuestion



de unos segundos, y solo empufié el cuchillo para amenazarlo... El se sorprendio
y reaccioné de inmediato echandose hacia atras. Entonces puede zafarme...

» Hula como alma que lleva el diablo, con el cuchillo en la mano, porque me
iba la vida en ello... Temia que aquel criminal me persiguiera y no paré¢ hasta
llegar al pueblo. Entonces me senti a salvo. De todas formas, no fui del todo
consciente de mi estado hasta que me curé los araiazos y las heridas que tenia en
la entrepierna.

Me dej6 sin habla. Estaba totalmente outside. La abuela Juana tenia un no sé¢
qué de excitacion extrafa en la mirada.

—¢Entiendes por qué nunca le he contado esto a tu abuelo? Lo habria
preocupado por nada... Y a ti no te lo habria podido explicar por primera vez...
Por mas que digan, muchas de las cosas que nos suceden en la vida no somos
nosotros quienes las decidimos...

Le brillaban los ojos.

—-Solo elegimos la actitud con la que las afrontamos; elegimos vivir las
situaciones de una o de otra manera, decidimos la venganza o el amor. La
eleccion siempre estd en nuestras manos, depende de nosotros; esta es la
verdadera libertad que tenemos.

En aquel momento senti el impulso de levantarme y abrazarla.



4

Final de trayecto

—¢Qué mas ocurrid?

—No dije ni una palabra sobre eso a nadie; me tragué la rabia y la tristeza y
me lo guardé para mi... Tenia claro lo que debia hacer, porque era una cuestion
de vida o muerte. No podiamos perder ni un minuto y hablar de ello solo habria
complicado las cosas... Sabia que si presentaba la denuncia en gendarmeria
caeria en la trampa, y si intentaba ir a otro puesto policial, me pedirian los
papeles, y como no los tenia, me retendrian hasta quién sabe cuando. O sea, que
por desgracia me convenia guardar silencio... Asi pues, al dia siguiente, a las
cuatro de la madrugada, pudimos abandonar el pueblo. La situacién era muy
critica, ya que los alemanes habian ocupado Tolosa de Languedoc y se decia que
no tardarian mucho en llegar a la Cerdafia francesa. El brigada amigo de
madame Pomés nos protegio durante una hora de camino, pero luego tuvimos
que seguir solas con los nifios y las pasamos canutas.

En seguida fue evidente que no iban suficientemente equipadas para
emprender un camino como aquel. Ni los calcetines gruesos, los abrigos con
capucha, los pafiuelos para el cuello, los tapaorejas ni los gorros de lana las
protegian del frio glacial. Juana habia renunciado a los esquis para poderlas
acompafiar en el viaje.

Al iniciar el trayecto se ataron por la cintura con cuerdas con la intencion de
ayudarse mas facilmente en el caso de que alguna de ellas resbalara o quedara
enterrada bajo la nieve en algun tramo dificil. Habia que evitar el sufrimiento a
los nifios y el peligro de perderse.

Durante mucho tiempo caminaron en la penumbra. Las dos mujeres iban
detras de ella, que se abria paso buscando apoyo con el baston y clavandolo en la
nieve como un garfio. Jeannine llevaba en brazos al bebé, que lloriqueaba porque
lo habian arrancado de la cama, y Elke, la nifia, caminaba entre ellas dos, con el
abrigo colgandole hasta la mitad de las piernas, agarrada a la mano de su madre,
que de vezen cuando la empujaba para que siguiera adelante. En algunos puntos,
la nieve se habia helado y el camino resbalaba como un cristal. Y en las
bifurcaciones tenian que fiarse de la brujula, ya que el cielo estaba cubierto de
nubes y no se veia la estrella polar. Hacer el trayecto en aquellas condiciones era
una auténtica odisea.

Poco a poco, las sombras de la noche empezaron a retirarse para dar paso a



una luz tenue que centelleaba al este sobre las crestas montafiosas y que apenas
permitia ver nada. Juana guardaba silencio. Debia fijarse bien en el camino, y en
los tramos donde habia poca nieve evitaba hurgar en las piedras con el baston.
Desde el principio, las mujeres seguian sus huellas procurando no pisarse para no
perder el equilibrio; habian formado una fila que se movia como un acordeon,
tan insegura como poco silenciosa.

El bebé lloraba y Jeannine le dio el pecho para intentar tranquilizarlo. Como
todas las madres del mundo que en situaciones dificiles se las ingenian para
atender a sus hijos, se habia revestido de valor y, caminando a duras penas,
consigui6 que la criatura se callara.

El ascenso del pico de la Segalera fue duro. Parecia que iba a amainar, pero
el cielo se cubri6 de nubes y, de repente, empezd a soplar un viento frio y
cortante. Como podian desorientarse, Juana siguié las indicaciones de la brujula
para encontrar la direccion hacia el llano de Tosses. Una vezalli, al bajar el pico,
siguio el consejo de evitar pasar por las zonas heladas cuando en el fondo hay
torrentes con piedras y arboles para no resbalar ni despefiarse por la vertiente
helada.

Avanzando por barrancos y montafias asperas, pasaron por la Font del Segre,
que ahora estaba completamente helada, con carambanos en las piedras del rio.
Estaban agotadas, y en aquel punto tuvieron que recobrar fuerzas absorbiendo
terrones de aziicar.

Poco después llegaron a un tramo hondo; alli se levanté un mar de niebla que
desdibujaba el relieve del terreno. En aquellas condiciones era facil perder el
buen camino; aun asi, debian seguir avanzando. Aceleraron el paso para darse
animos, en silencio, pero en un punto determinado la nifia empez6 a gritar,
atemorizada. Su madre acababa de caerse en un hoyo.

Asistieron de inmediato a Margueritte; tenia el tobillo dislocado y estaba
dolorida. A pesar de todo, la mujer consiguié retomar la marcha, con cara de
sufrimiento y sin quejarse, seguramente para no alarmar a su hija, que estaba
pendiente de ella en todo momento. Margueritte siguid caminando con gran
dificultad a lo largo de un tramo, y cuando volvieron a ascender una montana, se
paré en seco. Se veia el agotamiento y el esfuerzo que estaba haciendo en sus
ojos. Con voz compungida, mascullando las palabras, dijo:

—Je peux pas avancer-... Suivez-vous... Laissez-moi.

Estas palabras provocaron el llanto de Elke, que no queria separarse de su
madre bajo ninglin concepto.

Juana esquivo la sensacién de impotencia que empezaba a invadirla por
dentro respirando profundamente y pensando que lo conseguirian. Para calmar
los animos, les hablo de la cabafia de pastor que habia visto en el camino, aunque
todavia quedaba un poco lejos, al menos media hora. Tanto ella como Jeannine
estaban dispuestas a hacer lo que fuera para llegar hasta alli, de modo que le



vendaron el tobillo a Margueritte con una bufanda lo mejor que pudieron.

Prosiguieron la caminata lentamente, dejando que Margueritte se cogiera del
brazo de Juana y parando a menudo. Ya se habia hecho completamente de dia y
veian bien el camino, pero el trayecto estaba resultando largo, por no decir casi
imposible.

Cerca de la falda de una montafia, cuando les fallaban las fuerzas,
encontraron la cabafia y se refugiaron en ella. Amparadas por la proteccion de
las paredes de piedra, curaron a Margueritte frotindole el tobillo con el alcohol
alcanforado que les habia dado madame Pomés, y volvieron a vendarselo, esta
vezcon mas mafia y acierto.

Juana no habia perdido el control de la situacion en ningin momento a pesar
de las dudas que le generaba. Se habia armado de valor y ahora tenia una
sensacion de calma de las que permiten afrontar los peores momentos; sabia qué
tenia que hacer y como debian persuadir a Margueritte. Después de la cura habia
que atender el estomago, de modo que comieron lo que tenian: fruta seca y una
tableta de chocolate para cada una. Los nifios tomaron un poco de leche, y al
cabo de un rato, cuando ya se habian recuperado minimamente del frio y el
cansancio, Juana les advirti6 de que no podian quedarse a dormir alli ni perder
mas horas. Lo sentia, pero habia que llegar a Nuria al anochecer si no querian
arriesgarse a ser descubiertas. Una vez mas estallo una tormenta: Margueritte se
negaba a seguirlas. Con ojos llorosos, dijo que no se veia capaz de continuar y
que se quedaria alli esperando ayuda. Juana se negd, pensando que si la
abandonaban la estarian sentenciando a muerte. Discutieron un rato, mientras el
bebé bramaba y Elke se mordia nerviosamente los dedos. Jeannine insistio con
argumentos de peso:

—Tienes que venir, Margueritte. Te ayudaremos como hemos hecho hasta
ahora... Por favor, hazlo por tu hija; si te dejamos aqui, tendremos que
arrancarla de tus brazos y se quedara terriblemente desconsolada...

El sol brillaba timidamente, lo justo para ayudar a disipar las dudas. Al final,
Margueritte asintié a reganadientes. Continuarian el trayecto juntas. Cuando
habian transcurrido un par de horas de caminata, la nifla se quejé de que habia
perdido un guante; tenfa la manita medio congelada. Se la frotaron
enérgicamente, y luego se la envolvieron con un trapo de lana que tenia sobre la
manga de su abrigo.

A medida que avanzaban se fue disipando la niebla. Los nifios bebian mucho;
pronto agotaron las cantimploras y tuvieron que fundir nieve entre las manos
para absorber el agua fria.

Atln tardaron mucho tiempo en llegar al puerto de Finestrelles. Habian
caminado todo el dia y ya era de noche. Costaba dominar los pasos y proseguir,
sobre todo desde que Margueritte habia roto la fila, caminando con ayuda a duras
penas. Y a pesar de todo, habian conseguido superar los peores tramos. Ya



estaban llegando. Eso fue lo que dijo Juana para animarlas. « Vamos, ya falta
poco.» En realidad, no estaban muy lejos del santuario... Mientras se
enfrentaban a un pedregal helado, Jeannine resbald. Acababa de tropezar con un
angulo de piedra. Se habia lastimado la rodilla, pero, afortunadamente, solo era
un araflazo superficial. Una vez consiguieron detener la sangre, siempre tan
escandalosa, emprendieron el ultimo tramo. Habia que dejar atras el pedregal
como fuera. En aquel momento, un sentimiento de inquietud se apoderd de
Juana. Aunque estaba exhausta, no se podia permitir ninguna flaqueza, y se
animé a si misma pensando que estaban muy cerca de su destino.

No se habia equivocado en demasia. Al coger una curva del camino, vieron
las temblorosas luces del santuario al fondo y el pan de nieve que cubria los
tejados de pizarra.

—Tuvimos la suerte de que Julidn estuviera pendiente, porque madame
Pomés habia llamado a un pariente que vivia en Ripoll, quien le informé de la
hora a la que habiamos salido de Saillagouse. Julidn se las ingeni6 para evitar que
la Guardia Civil nos descubriera y nos arrestara. Pidio ayuda a un conocido que
era fontanero y le echaba una mano con el mantenimiento: hicieron saltar los
fusibles, dejando sin luz el hotel y el cuartel; durante un buen rato, no funcioné ni
una bombilla. Yo no sabia lo que ibamos a encontrarnos al llegar, pero cuando
bajabamos por la parte del torrente de Finestrelles y vi centellear una linterna
seis veces, tal como habiamos acordado, comprendi que Julidn vendria a nuestro
encuentro.

—No os descubrieron los militares?

—Todo estaba oscuro como boca de lobo y nos dio tiempo a esconder a las
mujeres y los nifios en mi habitacion; solo teniamos una cama, pero montamos
un jergon en el suelo, con mantas, y dormimos amontonados... Julian y yo
tomamos una decision aquella misma noche. Debiamos evitar que bajasen por el
camino hasta Queralbs y las descubriesen. Las habrian repatriado a ellas y a los
niflos, y seguramente habrian acabado en un campo de concentracion. La tnica
manera de escapar era el cremallera, y al dia siguiente, a primera hora de la
maflana, las ayudamos a ocultarse en un vagon de mercancias, entre una carga
de tinas y botellas de vino vacias; habia que pasar a personas en lugar de
alcohol... En Ribes, las estaba esperando un contacto de Julidn con una furgoneta
que las llevaria hasta Ripoll, a casa del pariente de madame Pomés, que era un
lugar seguro. Desde alli las trasladarian a Barcelona, al piso de un grupo que se
dedicaba a recoger a refugiados y que los ayudaba a huir. Pensabamos que, si
todo iba bien, se librarian de la carcel de Sorty de las malas noches, de los piojos
y de las chinches, y asi fue.

—¢Y t1? (Qué hiciste después?



—Habia aguantado la situacion bastante bien, mas fuerte que una roca, pero
una vez superada la tension que me habia mantenido alerta durante esos dias,
aparecio todo el dolor y el miedo no solo por el sufrimiento del viaje, sino por la
herida que tenia dentro de mi...

Se interrumpié con un repentino silencio. Al cabo de un momento, prosiguio:

—Recuerdo una primera noche en blanco en la que tuve que matar yo sola a
ese demonio...

Sentada en la silla, levemente inclinada hacia delante, se llevo la mano a un
lado del pecho, palpandolo con delicadeza, como si quisiera ver qué quedaba de
aquella vieja herida y si le habia dejado un vacio en el corazon.



5

Fuego purificador

Aquel dia no me atrevi a preguntarle como habia matado al demonio que la
atormentaba. Mi capacidad como psicologo apenas sobrepasa el nivel de
suficiencia, aunque en estos ultimos afios haya tenido a mi lado a una mujer
acostumbrada a analizar sentimientos y a diseccionar emociones como quien
bate huevos para preparar una tortilla. Una mujer capaz de decirme: « Ta no
tienes ni idea de quién soy yo. A mi también me ha costado saberlo, pero mi yo
original me pide que me vaya de aqui; hace demasiado tiempo que estoy contigo
sin sentirlo... No pongas esa cara de idiota» . Cuando estabamos juntos, Ilia solia
hablar de temas tan abstractos y ectéreos como el yo original y el dolor
emocional, de si me siento asi o asa, de cuando empezo todo y de qué ha pasado.

Al principio, eso me desconcertaba, pero ahora ya estoy curado de espantos.
Durante los ultimos afios he hecho un master al lado de una mujer que medita
veinte minutos diarios frente a una vela, que habla con mufiecos y celebra no sé¢
qué funerales por las pérdidas emocionales. Ante tanta vida psicologica, me
siento un hombre banal y ridiculo. Y al final he tenido que recurrir a Ilia para
poder imaginarme aquel episodio que, hace unos afios, la abuela Juana enuncié
sin entrar en ningun detalle.

Antes de ponerme a escribir la escena la he llamado con la excusa de
preguntarle por la salud de mi exsuegra. De entrada se ha mostrado muy seca,
pero después se ha relajado un poco, aunque no mucho.

—Si?

—Soy yo.

—Ah.

—¢Como esta tu madre?

—Tirando... El otro dia me pregunto por ti.

—(Ah, si? Dile que estoy muy ocupado. Aparte del museo, estoy terminando
de escribir la historia de mis abuelos.

—Ya.

—¢Y ta? (Como estas?

—Muy bien. Nos vamos de vacaciones a Nueva York

—¢Con el terapeuta?

—~Cuando te refieras a ¢l, llimale por su nombre, si no te importa.

—Claro.

—Nunca cambiaras.

—Ah, perdona.



Me digo: « Tendria que haberme tomado un par de gin-tonics antes de
llamarla» .

—Olvidalo.

—Oye, Ilia, queria preguntarte como se mata a los demonios...

—Y eso a qué viene? ;Desde cuando te interesas por la metafisica y
cuestiones de psicomagia? {No me lo puedo creer!

—He pensado que podrias ayudarme; estoy atascado en un episodio de la
vida de mi abuela.

—iPero si t eres incapaz de entender nada que no sea logica pura!

—Mujer, también sé decir qué perfiles tiene una anfora vesubiana, los
matices de la ceramica atica o como se mueven las velas de un latid cuando
sopla el lebeche o la tramontana. Te gustaba mucho que te lo explicara.

—Para. No vamos bien.

—¢Te molesta que te lo recuerde? También fuimos felices, ;si 0 no?

—No me gusta hablar del pasado, ya lo sabes.

—De acuerdo, disculpa. (Puedes responder a mi pregunta?

—No lo sé. Asi, por teléfono... Jodorowsky habla de liberar los demonios y
no de matarlos, que es distinto. Y la Gestalt tiene otro punto de vista sobre un
tema parecido. Te puedo mandar los documentos si quieres; te lo aclararan
mejor que lo que yo pueda decirte...

—De acuerdo.

—Si después de haberlo leido todo tienes alguna duda, puedes llamarme...

—Gracias.

—De nada.

—Que vaya bien el viaje.

—Espero que si... Buena suerte para ti también.

La conversacion me ha dejado tocado. Ya no me duele que se muestre tan
poco comunicativa conmigo, pero la Gestalt de las narices... A partir del
momento en que empezod esa terapia, nos fuimos distanciando. Ella se volvio
egocéntrica, cambié su forma de ser, y sus deseos eran lo primero. Llego a
decirme: « Si coincidimos, serd maravilloso; si no, no hay nada que hacer» .
Después me enteré de que se lo montaba con ese terapeuta de los cojones, que
debia de cobrarle muy caras las sesiones.

El documento que me ha mandado explica bastante bien la cuestion que me
ocupa y he podido escribir una escena que no parece haber salido de mi. He
hecho de actor y me he metido en la piel de una mujer; vete a saber si en mi
también hay una parte femenina, la que Ilia siempre me ha acusado de no saber
escuchar.

Aquella noche, en la soledad de la habitacion, Juana pensé que las tinieblas



del mundo eran mas fuertes que la luz, contrariamente a lo que habia creido
hasta aquel momento. Una luna de color azufre abria los parpados entre los
nubarrones de niebla apatica; las enormes montafias se dibujaban al fondo de la
ventana, cubiertas de nieve, frias y tristes. Intuy 6 que lloraban porque se sabian
vigiladas por militares capaces de disparar ante el movimiento de un ala de
halcon. Se imagino las vacas con las ubres hinchadas, chocando unas con otras en
la niebla, buscando alguna salera para comer la sal que debian ingerir. Y al
instante, la invadi6 una sensacion de profunda tristeza que nunca habia
experimentado. Tenia la impresion de que el mundo estaba a punto de reventar.
Nada podia consolarla, ni siquiera pensar en Enrique. Si gritaba, jquién, de entre
las jerarquias angélicas, iba a oirla? ;Qué sabia la Virgen de su desesperada
inquietud? ;Los acontecimientos vividos en pocos dias eran tan solo una prueba de
confianza? Puede que si, pero le parecian una alianza infernal. Habia salvado
vidas, tal y como se habia comprometido a hacer. ;Podia estar contenta? Pues no
lo estaba. ;Y qué mas? Estaba furiosa. Y no solo contra aquel gendarme
asqueroso. Habia expresado el deseo de ser madre con una peticion, pero el
destino la habia llevado a un viaje peligroso y no le habia ahorrado aquel episodio
de ignominia. ;Por qué? ;jAcaso no habia cumplido con su responsabilidad? Era
incapaz de centrarse en la satisfaccion del deber bien cumplido. Resulta que no
estaba en paz consigo misma.

Sentia furia, tenia ganas de gritar, de romperlo todo. Penso que, si lo hacia en
la habitacion, la oirian. Por eso cogié aquel monton de ropa que se habia quitado
con prisa angustiosa al llegar del viaje pensando en destruirla en cuanto pudiera.
No bastaba con tirarla a la basura: queria hacerla jirones. La estrujo bajo el
brazo, con aprieto. Luego cogié una linterna y una bolsa que tenia a punto y se
volvié hacia la puerta. Caminaba con rabia contenida, acelerando los pasos, en
direccion al ala del hotel que habia servido de hospital durante la guerra y que
ahora estaba abandonada.

En cuanto abri6 la puerta de la antigua sala, se levanto una nube de polvo que
la hizo toser. Pasado el primer momento, echd un vistazo a la estancia enfocando
todos los rincones con la linterna e iluminando un montén de camasy sillas viejas
que estaban apiladas en una esquina. Acababa de descubrir una gran cantidad de
telarafias que colgaban entrelazadas del techo, justo sobre su cabeza, y exclamo:

—iQué asco!

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, ya habia puesto piel muerta
a la suciedad. La luna volvio a brillar, libre de nubes, y en aquel momento se
sentd en una silla, con la linterna en el regazo, dispuesta a dejar que la célera se
manifestara de lleno.

La respiracion angustiosa del principio se fue ampliando, haciéndose mas
profunda e intensa. Al mismo tiempo, volvia a sentir las palpitaciones en el
corazon, en una voragine que resonaba en su pecho y atin un poco mas abajo, en



el plexo solar. Estaba alli, rodeada como una fiera indomable a la que han
encerrado en una jaula de acero y que ruge sin descanso. Exactamente eso. Solo
ella podia decidir qué debia hacer con aquel monstruo. Si lo negaba, dejandolo
encerrado, le haria la vida imposible eternamente. Tampoco podia escapar de
aquella rabia terrible y destructiva que la estaba minando por dentro. Todos los
pequefios dolores que habia experimentado hasta entonces no eran nada
comparados con aquella herida insoportable. La notaba como el pinchazo de un
cuchillo desgarrando su imperio interior, su templo.

Grito:

—iNo puedo mas!

Y apartando la silla de un puntapié, dejé escapar un largo grito de horror y
espanto, que precedié a otros igualmente intensos. Y, obedeciendo al primer
impulso, estrello la silla contra la pared gritando:

—iBasta, basta, basta! No quiero que te quedes dentro de mi! jSal,
desgraciado!

Tir6 la ropa al suelo y la pisd, mientras insultaba y maldecia al canalla del
gendarme y el deseo sucio y asqueroso que habia lanzado sobre ella. Se cebo en
¢l, aplastandolo con los pies, haciéndolo pedazos. No pararia, queria aniquilarlo.

—iMuere, demonio! jVete lejos de aqui! jFuera, fuera!

Lo pisoted hasta la extenuacion, gritando como una loca. A continuacion,
extrajo el contenido de la bolsa: un frasquito de alcohol, una vela y un mechero
de gas. Se apresur6 a rociar la ropa hecha jirones con un poco de alcohol y
prendio la vela. Con solo acercarla a la ropa, el tejido empezo a arder con una
llama intermitente. Se quedd mirando con la respiracion entrecortada, esperando
que el fuego fuera consumiendo el hilo sucio, mientras se imaginaba que asi
destruia la humillacion y el asco: se consumian en la llama purificadora del
fuego primitivo. El mismo fuego que atiza los cirios de los altares y que habia
ennegrecido la figura de la virgen romanica. Solo quedaria el polvo calcinado,
que se fundiria con el polvo del suelo, y cuando soplara el viento, volaria y se
pegaria a las telarafias. Estaba sudando y, al mismo tiempo, tenia el cuerpo frio.
Y cuando se apag6 la Gltima chispa sobre el algodon chamuscado, sintid6 que
habia sacado toda la hiel y expulsado de su interior aquella fiera terrible.
Pisoteada para siempre. Y en aquel mismo instante, se fue encogiendo hasta
hincar las rodillas en el suelo.

Mas tarde supo que habia pasado mucho rato asi gracias al reflejo de la luna,
que se inclinaba hacia poniente. Cogio la linterna para ver qué hora era. Las
cuatro de la madrugada. Pronto empezaria a clarear, y el dia se llevaria los
Gltimos restos de su colera pulverizada. Todo aquel huracan terrible que la habia
asfixiado durante la noche dentro de un inmenso vendaval de dolor.

Mientras se levantaba y se sacudia la falda, sinti6 que se habia librado del
sentimiento de deshonra. Su cuerpo temblaba, cansado de estar donde se



encontraba, y solo le apetecia salir de aquella sala lagubre donde habia soltado a
la fiera para matarla. Aquel demonio pertenecia al pasado, igual que las camas
sucias y las sillas rotas que habian vivido la guerra. Habia decidido eliminarlo y
ahora volvia a estar en paz (Seguro? Quizis solo fuera una calma relativa.
Mientras se dirigia a la habitacion, sinti6 que atin no habia terminado del todo y
cogio el camino del santuario. Pensando que la puerta principal estaria cerrada,
se dirigio a una entrada secundaria; poco después subia las escaleras que
conducian al piso donde vivian los seminaristas que iban a Nuria. Sabia donde
guardaban una copia de la llave que permitia acceder al desvan de la iglesia y la
cogio.

Al cabo de un rato cruzaba un lateral del templo y, acto seguido, subié las
escaleras que conducen a la capilla de la Virgen. Desde alli se veia toda la planta
de la iglesia, el altar y el sagrario, ademas del resplandor mortecino de unos
cuantos cirios que le recordaron la gran luminaria que solia haber al fondo del
santuario de gente pidiendo favores. Se sentd6 en un banco, abandonandose al
cansancio de su cuerpo. Parecia que le hubiesen dado una paliza, pero,
curiosamente, no tenia nada de suefio; al contrario, estaba tan despierta que le
centelleaban los ojos, como si acabara de esquiar por una pista dificil y estuviera
oxigenada al maximo.

Al momento empezd a dialogar en voz alta con la figura que tenia de
espaldas, justo frente a ella:

—Te pedi un hijo y permites que me ocurra una desgracia... jPor qué?
{Como debo tomarmelo? Esto no es justo. Me dijiste que debia salvar vidas... ;Y
la mia qué? jPor qué no puedo oirte?

Se adentr6 en un mar de reproches, hasta que su voz se fue apagando y murid
en silenciosos pensamientos. Se habia ido abandonando en el banco, sin obtener
ninguna respuesta, con los ojos clavados en el suelo, ignorando a los angeles
dorados que parecian mirarla indolentes desde los capiteles de las columnas
laterales.

La tormenta ya habia pasado, pero estaba seca por dentro y muy confundida.
La noche quicta no decia nada y hacia caso omiso a su estado de animo, tan
necesitado de respuestas. Y en algiin momento, rota por el cansancio y mecida
por el olor de los santos 6leos y el incienso que habian quemado en el altar en la
altima misa, la vencio el suefio.

Estaba medio adormecida cuando vio la luz del dia cruzando la puerta del
oratorio. Se irguié en el banco mucho mas tranquila. Le parecio recordar que
habia sofiado con un nifio que era suyo y una casa muy limpia en la que se
respiraba bienestar. Sin saber por qué, se sentia mas liberada, como si aquella
noche hubiera barrido toda la suciedad, y con eso, su alma pudiera respirar
serenamente. Intuy 6 que todo era como debia ser; estaba convencida de que en
su interior habia ocurrido algo importante que no era capaz de explicar. Se puso



de pie, sintiendo que habia recobrado la fortaleza, y murmuré:
—Merezco ser feliz.

9 de noviembre de 1941

(Qué sacaria de aferrarme al odio contra un criminal al que no puedo
perseguir? Solo conseguiria que la cizafia del rencor se comiera mi corazon
y que dentro de mi se librara una guerra encendida de dolor y deseo de
venganza... No quiero que eso me arrastre; me niego a encerrarme en una
carcel que nunca me permitiria estar bien... He decidido confiar en la
justicia que no depende de mi; la vida ya le castigard como se merece.
Haré lo que sea para arrancar de mi este sentimiento horrible que me
mantendria cautiva; siento que es la mejor manera de quitarme el dolor.

—Comprendi que el responsable de mi padecer era un hombre que habia
actuado con maldad y que existe un sufrimiento que solo proviene de las
conductas humanas; no se lo podemos reclamar a nadie mas... Si yo me hubiera
quedado con el rencor, me habria hecho dafio a mi misma y a Enrique... El
resentimiento es como un cancer, y las heridas hay que cerrarlas; no sirve de
nada escarbar en ellas... Si revuelves el cubo de la basura, siempre acabas
pringandote.

—¢No es eso lo que hacen muchos psicoanalistas?

Ella entornd los ojos, en un gesto de benévola picardia.

—Sientes antipatia por alguno? Es mejor que no juzgues.

—¢Has perdido alguna vezla fe?

—No se trata de creer ciegamente. Yo la he experimentado en los momentos
mas dificiles.

—¢Y eso como se hace?

—Dando gracias a la vida, aceptando que hay cosas que no puedes
comprender y valorando lo que tienes... Siempre es mejor ser un grano de
mostaza, por pequefio que sea, que una higuera estéril.

A su manera, acababa de citar la misma parabola del evangelio que habia
oido a mi abuelo. Como siempre, ganaba su habilidad para decir cosas sencillas
que merecian ser escuchadas.

—Yo solo creo en la ciencia.

—La ciencia humana siempre sera limitada. Tu no descartes nada...

—Hemos perdido el hilo. Me estabas contando...

—Volvi a Barcelona inmediatamente. Tenia muchas ganas de ver a
Enrique... El me esperaba con los brazos abiertos, y vivimos unas semanas
maravillosas.

—Estas cansada? ;Lo dejamos?



Se inclind hacia delante, con aire de retomar la palabra, la mano clavada a
media distancia entre ella y yo, sorprendentemente agil.

—Tengo mucha cuerda, ya lo sabes... Envejecer es un hecho inevitable que
hay que vivir con naturalidad. Y ahora mismo solo me niego a ver sufrir a mi
marido.
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Fecundidad

Se podria decir que el cuaderno de memorias de la abuela Juana acaba
practicamente en el aflo 1942. A partir de esa fecha, las notas son escasas y se
refieren a acontecimientos puntuales que fueron importantes para ella. He
seleccionado unas cuantas, algunas muy distanciadas en el tiempo, después de
releerlas y pensar cuéles habria escogido ella si se lo hubiese podido preguntar.
La letra es la misma de siempre, un poco inclinada hacia la derecha; solo cambia
el color, de negro a azul, y a partir de 1959 empieza a escribir con boligrafo.
Durante las entrevistas nunca le pregunté por qué razéon cambid; en aquel
momento, seguramente la moda ya consideraba la pluma de tinta como un
objeto romantico y la habia postergado al cajon de los literatos, como ocurriria
también, unas décadas mas tarde, con la sustitucion de las maquinas de escribir
por los ordenadores.

12 de agosto de 1942

Anteayer nacié nuestro hijo. El parto ha ido muy bien, jy tenemos un
nifio precioso! Ha sido una gran alegria, parece mentira, y Enrique es muy
feliz, por ély sobre todo por mi.

Yo pensaba que pariria a media tarde, pero se ve que alin no habia
llegado la hora o que el nifio no tenia ganas de salir, y esperd a la
medianoche. Lo tuve en casa, con luz artificial, asistida por la comadrona...
Me molestaron un poco los dolores de las contracciones, pero al final todo
fue como una seda. Cuando la comadrona me colocé a mi hijo sobre el
pecho, calentito, respirando suavemente, me eché a llorar de alegria. Es un
nifilo sano y grandote, de cara redonda, y peso tres kilos cuatrocientos
gramos. {No me extrafia que el ultimo mes de embarazo fuera tan duro para
mi!

En seguida se agarrd al pezon; mama muy bien. Es un tragén, nunca
tiene bastante. Creo que en eso hemos tenido suerte. Mi madre, que ha
venido a casa para ayudarme, dice que podemos estar satisfechos y que
deberiamos haberle puesto Nuri, en agradecimiento a la Virgen, porque
antes este nombre también se daba a los hombres. Si lo hubiera propuesto el
dia que lo bautizamos, porque ella es la madrina del niflo, me habria negado
en redondo. Seria el hazmerreir de los niflos may ores por culpa del nombre.
Afortunadamente, Enrique y yo no le hicimos caso. Ya hemos decidido el
nombre: se llama Gil.



—¢Queriais tener mas hijos?
—Si, pero no llegaron.

10 de septiembre de 1944

Hace muchos meses que no escribo ni una sola nota. Los dos primeros
afios de vida de Gil han sido intensos; lo hemos disfrutado mucho con su
padre. Tenemos que vigilarlo de cerca; es un nifio inquieto y movido...
iNunca me habria imaginado que un hijo supusiera tanto trabajo! Estos dias
he recibido una llamada desde Alsacia de Margueritte y de Jeannine, y me
ha hecho mucha ilusion; ha sido una gran sorpresa, no me lo esperaba.
Primero llamaron al santuario, y Julian les dio nuestro teléfono. Mientras
hablabamos, Jeannine se ha emocionado. Estin esperanzadas, porque la
guerra ha terminado y dicen que, si todo sale bien, vendrian a verme por
Navidad y se traerian a Elke, que ha crecido mucho y ya es una muchacha.
Debe de ser guapa y espigada, seguro. Me han contado que el niflo esta bien,
pero que no quiere venir. Es normal, seguro que no se acuerda de nada; era
muy pequefio. Tengo ganas de volver a verlas, y estoy haciendo planes para
los dias que estén aqui. Visitaremos la ciudad; iremos a la feria de Santa
Llicia, a la catedral y a las Ramblas, y si Enrique quiere acompafarnos,
daremos una vuelta en coche hasta Montjuic.

También hemos decidido ir al santuario. Esperemos que todo vaya bien
y puedan volver el afio que viene por las mismas fechas. Sera una manera
de mantener nuestra amistad.

—Es posible que no escribieras nada mas en diez anos?

—Tenia mucho trabajo; debia criar a tu padre.

—Es que me he encontrado con una laguna muy grande entre las notas que
hablan de las mujeres alsacianas y la muerte de tus padres.

Asintio en silencio.

—Esto tltimo me afecté mucho.

14 de octubre de 1955

Este es un afio triste para mi. El mes de enero murieron mis padres en un
accidente de coche. Quiero pensar que no sufrieron y que estan en el cielo,
que es un lugar preparado para las almas que se han amado en esta vida. Lo
Gnico que me duele es no haberme podido despedir de ellos, pero quiero
pensar que estdn bien y que algun dia nos reencontraremos. Enrique me
dijo: « ;Y como lo sabes? Lo siento» . Gil ya tiene trece afios, y al principio
se lo tom6 mal, porque ha pasado muchos veranos en casa de los abuelos y
con mi padre eran como ufia y carne. Creo que incluso se le parece en el



caracter; es muy hablador y un poco interesado: convertiria cualquier cosa
en un negocio.

La casa familiar estd cerrada; de momento, aun no me siento con
animos para entrar. S¢ que algun dia tendré que hacerlo, pero necesito dejar
que pase un poco mas de tiempo. Quizis el afio que viene vayamos a pasar
el verano con Enrique, para ventilar la casa y guardar algunas cosas que me
traen muchos recuerdos y que no me gustaria que se perdieran.

—Me costo un poco superar la pérdida; tenia muy presentes a mis padres...
Fue por esta razon, principalmente, por la que quise estudiar. Necesitaba un
cambio de aires... En mis tiempos, la mayoria de las mujeres se casaban, tenian
hijos y se quedaban en casa... Piensa que muchas hijas de familia bien se
conformaban con aprender a coser o, como mucho, estudiaban comercio o
magisterio. Yo me decidi a los cuarenta, por lo que te he dicho... Estudié¢
bachillerato en una academia privada, y antes de los cincuenta ya me habia
matriculado en un curso de historia en la universidad... La gente se extrafiaba: no
era frecuente que una mujer de mi edad fuera a la universidad, pero ya me
conoces, tengo mucha cara.

—Te divierte llevar la contraria.

—Era un reto. Habia cumplido mi suefio de esquiar y de ganarme la vida de
una manera diferente... Siempre me ha gustado saber mas cosas, y lo he logrado
a base de esfuerzo. Lo consegui porque lo compaginaba todo: Enrique me
necesitaba en el despacho y tu padre era un adolescente...

—¢Os causaba problemas?

Era una pregunta medio envenenada que pretendia hacerla hablar de una
etapa de la vida de mi progenitor que yo no conocia demasiado.

—¢Y t1? Se los has causado a ¢1? La especialidad de los hijos es contradecir
a los padres. La cuestion no era esta, solo que a tu padre no le gustaba estudiar:
empezd Empresariales y nunca termin6 la carrera... Se la habria podido sacar
perfectamente, pero tenia la cabeza en otras cosas... Después empezo a trabajar
en la compaiiia de seguros.

En aquel momento, el heredero de los Solé atn seguia alli, al pie del cafion.
Era uno de los mas veteranos agentes de seguros de una agrupacion mutua;
habria podido crear un archivo bibliotecario con los contratos de salud, de
accidentes, de ahorro y pensiones y de decesos que habia cerrado con muchos
clientes a lo largo de todos esos afios.

—Luego se caso con tu madre; con ella hemos tenido muy buena relacion...

—Mi madre te aprecia —dije intuitivamente.

Se le movio el entrecejo con un leve arqueo que parecia expresar un
sentimiento de complacencia.

—Para mi ha sido como una hija. Cuando tenia algin problema, solia



contarmelo, y yo intentaba estar a su lado.

Ellas no habian seguido el camino pedregoso que acostumbran a escoger las
madres y las hijas politicas. No es que mi madre fuera la nuera ideal respecto a
la abuela Juana, pero seguramente no tenia a nadie con quien descargar sus
preocupaciones, y la abuela le daba la sensacion de reposo y de apoyo que mas
se parecia al amor incondicional. Y supongo que ella la necesitaba, porque habia
perdido a su madre cuando tenia diez afios. Mi abuelo materno, convertido en
viudo muy pronto, vivia desde entonces en Malaga. Se habia vuelto a casar con
una andaluza que, segiin mi madre, era la efigie de Rocio Jurado en version de
andar por casa. Con este panorama no es de extrafiar que mi madre buscara
refugio maternal en una suegra como Juana.

—~Cuando naciste ti, tuvimos una gran alegria... Al abuelo y a mi se nos caia
la baba... Pasamos unos afos alegres y tranquilos, hasta que la relacion de tus
padres se rompio... A mi me supo muy mal que no se entendieran y acabaran
separandose.

Lo recuerdo perfectamente. Yo tenia doce afios y hacia tiempo que les oia
discutir. Estaba tan acostumbrado que me molestaba que solo se pusieran de
acuerdo a la hora de ponerme limites. Me cabreaba que coincidieran en
obligarme a hacer deporte y en ir de colonias en verano o en castigarme cuando
algun profesor les hacia firmar un aviso de comportamiento que se referia a mi
conducta en clase.

—Por eso vendisteis la casa de Ribes?

—Se la dimos a tu padre para que liquidara algunas deudas que tenia y os
pasara una buena manutencion... Dimos con un buen comprador en Puigcerda
que habia ganado dinero con el contrabando... A mi me dolié un poco, pero ya
no ibamos nunca. Lo cierto es que nos habiamos hecho demasiado may ores.

—De eso no pienso hablar en la historia que quiero escribir.

—¢Hablaras de sentimientos?

—No me quedara otro remedio.

Sonrio.

—Te lo he puesto dificil, ;no? Te he hablado de muchos sentimientos.

—Dudo de mi capacidad para interpretarlos.

—No quieras hacerme creer que eres insensible.

—¢Lo parezco?

—Yo no te veo asi.

—¢Pero como hay que explicarlos?

—En realidad, solo hay uno que los pone en orden a todos... ;Sabes lo que
pienso? El odio, los celos, el resentimiento, todo eso tan destructivo solo se siente
cuando ignoras o rechazas el amor... Todos formamos parte de un fuego que hay
que saber como hacer que arda y mantener sin provocar incendios... Todo
proviene de ¢l. Incluso la emocion mas fria contiene fuego; fijate, si no, en la



nieve: también quema... Yo he procurado que nunca se apague en mi interior.
—¢Tienes miedo a morir?
—Sea quien sea el que se vaya primero, sé que nuestras almas se
reencontraran; no me obligues a razonarlo.



7

Escritos inéditos

El dia que cerramos la ultima entrevista pensé que ya tenia toda la informacion
que necesitaba para reconstruir una historia bastante fiel, un relato que contendria
todo aquello que habia sido més importante para ella. Pero esta idea se ha venido
abajo durante los ultimos meses por una serie de circunstancias que se han ido
encadenando. Hace pocas semanas, mientras estaba limpiando el piso del
Ensanche y repasaba el estado del mobiliario para que constase en el contrato de
arrendamiento con la intencion de que los nuevos inquilinos se comprometan a
conservarlo bien, encontré un sobre en el fondo del cajon de una mesilla de
noche. Estaba en la habitacion de los abuelos y contenia dos folios, escritos en
fechas muy separadas entre si, con letra de Juana.

Esta primavera, mi nuera me dijo que volvia a estar embarazada. Me puse
muy contenta, pensando que es bueno que Marcel no crezca solo y tenga la
compaiiia de un hermano o de una hermana. En aquel momento me parecio
que Hortensia era felizy que mi hijo también debia de sentirse asi. Durante
los dos primeros meses de embarazo, ella ha venido a casa a menudo
buscando un poco de descanso, ya que al principio se mareaba mucho. Se
ha quedado a merendar, a las horas en que el nifio estd en la guarderia y mi
hijo cierra seguros con clientes de compromiso. En todo este tiempo hemos
podido hablar un poco de todo y confia mucho en mi, o eso creo, porque
siempre he tratado de ayudarla. Me parecia que los dos se llevaban bastante
bien; me habia formado esta idea desde que viven juntos. Habria puesto la
mano en el fuego por ellos. Estaba convencida de que no tenian problemas
para decirse lo que fuera y que estaban muy bien, hasta que una tarde,
Hortensia me agarr6 del brazo y me pidié que me sentara. Estibamos en la
cocina, y cuando me dijo que tenia algo importante que contarme, tuve un
pensamiento desagradable, como siempre que alguien a quien quieres te
pide que le escuches. Hablo tranquilamente, sin darle mas vueltas: hacia
tiempo que tenian la intencion de separarse, antes de que ella se quedase
embarazada. Dijo que se habian desenamorado y que no se querian lo
bastante como para continuar, que era absurdo seguir de esa manera, y que
mi hijo no sabia como decirmelo. Ambos estaban de acuerdo en la
separacion, pero eso no cambiaba nada, porque ella pensaba tener ese hijo.
Saber todo aquello me afectd, pero le agradeci la confianza, aunque
lamentara mucho que no quisieran darse otra oportunidad. Insisti en si



habian pensado bien en sus hijos... Como me aseguré que lo tenian muy
claro y que era la mejor decision que podian tomar y que intentarian
ponerse de acuerdo en la educacion de los crios, me comprometi a ayudarla
en todo. Luego, mi hijo se excusd por no haberme dicho nada. Le habia
costado mucho dar el paso. Dijo que no me preocupara, que seria un buen
padre y que acompafiaria a Hortensia durante el embarazo, aunque
estuvieran tramitando la separacion. Yo me puse triste, pero debia aceptarlo;
al finy al cabo, era la decision que ellos habian tomado.

Ultimamente me he ido haciendo a la idea de la situacion, que viviran
separados pero sabran ponerse de acuerdo a la hora de compartir la custodia
de los hijos. Y ya me habia resignado.

Ayer, a media tarde, me llamo6 mi hijo para decirme que se iban a
urgencias al hospital, que Hortensia no se encontraba nada bien. Y aunque
me dijo que no seria nada grave y que el médico ya les habia avisado de
que probablemente deberia hacer algo de reposo, me quedé intranquila y
me fui de inmediato a urgencias.

Me encontré a Gil esperando dentro de un box, solo, mas palido que
nunca, y cuando me comentd que se habian llevado a Hortensia al
quir6éfano, me senti muy impotente al pensar que todo el esfuerzo que habia
hecho por asistirlos no habia servido de nada.

Una hora mas tarde nos enteramos de que Hortensia habia tenido un
aborto y que el bebé era una nina. Hice de tripas corazon delante de mi hijo
y al cabo de un rato me refugié¢ en el bafio...

He estado pensando mucho en los dos, en mi nieto, y también en la nifia
que no ha podido vivir... Los quiero a todos. Pero ahora que todo ha
terminado, tengo que mirar hacia delante y me he prometido a mi misma
que me mantendré firme.

12 de agosto de 1975

Atin estoy en mis cabales; estoy cuerda y tengo el mofio en su sitio. Estos
dias me lo he estado diciendo a mi misma... Me pasan cosas dificiles de
explicar y que pueden parecer fruto de la imaginacion. Desde que Enrique
se ha ido, a menudo siento su presencia. Por la noche me parece tenerlo a
mi lado, y en mas de una ocasion he sofiado que viene a verme. Esta
radiante, lleno de una luz suave que me conforta; se me aparece a los pies
de la cama y viene hacia mi despacio. Noto que me acaricia el pelo.
Entonces tengo una sensacién de paz muy grande, porque s¢ que ¢l esta
bien, y cuando me despierto, lo recuerdo perfectamente. Esto me ayuda
mucho, sobre todo cuando estoy dolorida y ruego no tener que sufrir... Hoy
tenia uno de esos dias que no me gustan; me sentia muy cansada y, a la hora



de la siesta, me he acostado... Estaba un poco triste pensando que aun
podriamos haber vivido juntos estos tltimos afios y que todo esto me lo estoy
haciendo yo misma para estar tranquila... Ha sido entonces cuando, a las
puertas del sueflo, he sentido que abandonaba mi cuerpo. ;Qué cosas,
verdad? No se parecia en nada a lo que vivi durante la posguerra... De
repente he visto la cama desde arriba, como si me hubiese encaramado a
una nube, sobrevolandolo todo, y debajo de mi se desarrollara esa escena.
En ninglin momento he perdido la consciencia; sabia perfectamente que era
yo. La habitacion no estaba a oscuras, ni por asomo; tenia unas coloraciones
brillantes que se movian como las alas de una libélula. Entonces he notado
que Enrique estaba conmigo, y, al momento, he sabido que me acompaiia y
que estd esperandome. Luego he sentido que debia volver, y cuando he
abierto los ojos, volvia a estar de nuevo en mi cama.

Esta tarde me siento distinta, mas alegre; s¢ que mi cuerpo se fundira en
el polvo, pero mi alma se liberara. Mucha gente no lo cree, pero hay un
demonio en el mundo que trabaja con astucia y que nos hace pensar que la
vida no tiene sentido y que todo es una locura. Al final somos nosotros
quienes elegimos entre la confianza o la desesperacion. Yo quiero confiar.

Juana, 11 de noviembre de 2000



Epilogo

« Tu est prét?»

Coémo quieres que no esté preparado si dentro de cinco dias vuelo a tu pais.
Aun recuerdo aquel e-mail que me mandaste hace unos meses en el que me
proponias un intercambio. Y yo me pregunté: « ;Qué clase de intercambio? . Ya
me habia imaginado vete t a saber qué; me gustaba la propuesta con dos verbos
de movimiento: subiry bajar. Qué bobo soy.

Arlette insistio en realizar un intercambio de visitas: yo iria a Alsacia por
Navidad y ella vendria en verano, porque quiere conocer Barcelona y visitar
Nuria y Montserrat. También le he propuesto ir al Ampurdan. Esperaba que me
dijera que tiene unas ganas locas de verme, pero, en realidad, me hizo otra
oferta: quiere que asista a un acto de homenaje a las victimas del nazismo que se
celebra en Lingolsheim, su ciudad natal. Parecia tenerlo todo muy claro y en
seguida lo ha dado por hecho: « J’espére que tu accepterasy» .

L’Association des Amis de la FMD, una entidad que trabaja para difundir la
memoria de la deportacion de quienes tuvieron que cruzar los Pirineos durante la
Segunda Guerra Mundial, celebrard un encuentro entre los que se vieron
obligados a exiliarse del pais y los que los ayudaron a salvarse. Por lo que me
comenta, la asociacion tiene una red muy extensa de conocidos en Francia y
todos los afios proponen a diferentes personas relacionadas con las familias de
quienes fueron perseguidos y las invitan a asistir a esos actos.

Me ha parecido que no podia negarme a ser un representante de la abuela
Juana. En todo caso, ya la he advertido de que no me siento su albacea, aunque
vaya en su nombre. Y si he aceptado es porque, al fin y al cabo, no tendré que
ejercer de embajador, sino de invitado. Ademas, tengo ganas de conocer
personalmente a Arlette.

«D’acord?

« Parfait!»

Calculo la hora prevista de llegada al aeropuerto si no hay ningin problema.
Ella insiste en ir a recogerme, si o si; no quiere que tome el autobis para ir al
centro urbano. Dice que me acompafiara al hotel donde he reservado una
habitacién individual.

« Nous t'attendons.»

Cuando habla en plural se refiere a la asociacion; yo preferiria que me dijera
que me espera en singular, pero de momento esa seria una respuesta muy
atrevida.

« A bientot.»

Nos despedimos con un distendido @ tout a I’heure. Quedamos en que la



llamaré en cuanto llegue a mi destino.

Lo de la llamada me ha recordado que atin debo encargar una placa para la
urna de mi padre. Desde principios del nuevo afio, entre el museo y el libro tengo
mas trabajo que nunca.

Si contintio con el actual ritmo, pronto terminaré de escribirlo. Me ha llevado
muchas horas transcribir todas las conversaciones que mantuve con mis abuelos,
y me gustaria publicarlo en septiembre, antes de que se cumplan los setenta y
cinco afios de su boda. Cuando me propuse recopilar esta informacion, nunca me
habria imaginado que las entrevistas serian tan intensas ni que daria con todo un
hallazgo. Me refiero al cuaderno de la abuela, que no he reproducido totalmente,
y a los escritos que he encontrado en el piso. Me he limitado a seleccionar las
notas que me han parecido mas interesantes y que permiten entender mejor
como era ella. De todas formas, algunos hechos, para mi gusto, quedaban
incompletos, y he decidido imagindirmelos y meterme en la piel de mis
predecesores, que fueron sus protagonistas.

Creo que me contaron lo que era mas importante en su vida. Tenian una
buena memoria selectiva, sobre todo a la hora de recordar el pasado, porque a
medida que envejeces se intensifican los recuerdos mas lejanos y se desdibujan
los recientes.

Pronto se cumpliran quince afios del dia que el corazon del abuelo dijo basta;
se fue mientras dormia, y ella lo consideré una suerte, pensando que no habia
sufrido nada. Solo lamentaba no haber podido hablar con ¢l y lo justifico:
« Seguro que no tenia ganas de discutir conmigo» .

Esta tarde he visitado la casa donde nacio la abuela. Hacia mucho tiempo que
no iba por alli. La he encontrado cerrada a cal y canto; los actuales propietarios
deben de venir a pasar los fines de semana y el verano. La han restaurado
bastante bien, con piedras en los bajos y la fachada revocada.

Atn hace frio. Desde Ribes contemplo la cima del Taga, acompaifiado del
rumor violento del agua que baja por los rios de la villa. Imagino los valles y las
lineas de crestas, de la cima de Torreneules, al este, hasta el Puigmal, al oeste.
Un mundo de montafas y el aliento de la tramontana en el cogote.

—¢Me lo puede deletrear, sefior Solé¢?

—G-I-L S-O-L-E C-A-B-A-N-A-S.

—¢Lo quiere en oro o en plata?

—Plata.

—De acuerdo.

—Hacemos constar las fechas de nacimiento y defunciéon?

—Si.

—¢Me las puede decir?

—Naci6 el 10 de agosto de 1942 y murio el 8 de octubre de 2014.

—Perfecto. Estara listo pasado mafiana.



—Ningiin problema.

Cuando cuelgo el teléfono, me ronda por la cabeza la cifra que acabo de
pronunciar. Del 10 de agosto de 1942 al 8 de octubre de 2014 van setenta y dos
afios, los que tenia mi padre. Es asi, jno? Si, pero ¢y la cifra? E1 10 de agosto de
1942, la fecha de nacimiento...

Durante unas décimas de segundo, mi cabeza da volteretas contables. Suma,
resta y afade. Tengo dudas.

Abro el documento que he escrito, busco la fecha, la fecha. ;Donde esta la
fecha esa...? Eso es. Cruzaron los Pirineos el 6 de noviembre de 1941. ;Cuantos
meses de diferencia hay entre primeros de noviembre de 1941 y principios de
agosto de 1942? Una vez mas, vuelvo a contarlos, como si no supiera hacerlo.
Nueve meses. No puede ser. (Estoy fantaseando? Si tengo en cuenta las fechas
exactas, hay una pequeiia desviacion de unos dias. Seguro que la abuela ya habia
regresado a Barcelona.

Si fuera lo que estoy pensando, habria sido muy duro para ella... jEs por eso
por lo que me pidi6 silencio durante tantos afios? En ese caso, debio de librar el
combate mas terrible que puede padecer una mujer. (No se habria planteado
ninguna otra posibilidad? Habrian surgido toda clase de dudas sobre la
conveniencia moral de tomar una decision o la otra. Quizas ni siquiera ella estaba
segura de nada. (Y si el padre era el abuelo Enrique? Si no, me imagino su
sufrimiento, el enorme dilema que eso debia de suponerle. Queria un hijo, lo
habia pedido. Qué realidad tan tremenda y dolorosa. Ademas, si lo perdia, quizas
no habria vuelto a estar nunca mas encinta. Ya no tuvieron mas hijos. ;Seria
estéril el abuelo?

Ella era capaz de pensar que aquel nifio no era culpable de lo que habia
ocurrido, y si le impedia nacer, nunca la conoceria y ella se sentiria desgraciada.
(De qué depende que un crio sea normal sino del amor que recibe? Ademas,
estaba claro que el abuelo seria un padre extraordinario.

.Y los padres que adoptan nifios sin saber si son hijos de criminales o de actos
de locura? Los educan y los quieren como si fueran propios. jPor qué la abuela
no podia sentir un amor igual o mas grande por un hijo que también era suy o?

Estoy convencido de que, en todo caso, debio de tomar la mejor decision. (Es
por eso que en una de nuestras conversaciones insinud que no queria ser una
higuera estéril?

Si es tal y como prefigura mi hipotesis, se trataba de una situacion muy
dificil, por no decir angustiante. En algin momento debié de plantearse la
posibilidad de contarselo todo a Enrique y quizas no se vio capaz de hacerlo. No
creo que el abuelo lo supiera, aunque tampoco puedo asegurarlo.

(Se querian lo suficiente como para superar una encrucijada como esa? Yo
creo que si. Conociendo a mi abuela, quizis crey6 que aquella decision debia
tomarla sola. Debi6 de valorarlo todo muy bien, seguro, y descarté el aborto, que




también era posible, aunque en aquella época estuviera prohibido y penado.

Probablemente, todo lo que estoy pensando solo sea una entelequia mia. Mi
padre sigue siendo mi padre y yo el nieto de Enrique.

El gran Enrique Sol¢. El que bromeaba cuando su salud flaqueaba. Y la bella
Juana, que sabia vivir en la dificultad, reconciliada con todo, y que confiaba en la
vida.

Ella era asiy se llevo todas las respuestas al pais de la Salve Regina y de los
angeles en los que creia, que se encargan de trasladar mensajes a la morenita del
valle.

Yo no sabré nunca la verdad, y da igual. Pienso en la madre de Arlette, en los
nifios que murieron en Mauthausen...

Se ha hecho un silencio flagrante dentro de mi. Me anego. Si supiera hacerlo,
rezaria.

Puedo sentir las manos de mis abuelos entrecruzadas una encima de la otra,
la luz que cae sobre la cara palida de ély la boca fina de ella, y les dedico un
pensamiento. En este momento no puedo ser sarcastico; el pudor me lo impide.
Quizis sea la admiracion que siento por la valentia y la integridad con las que
vivieron. Ahora mismo, no soy capaz de encontrar una belleza superior a la
fuerza del amor verdadero. Y si la unica libertad real que tenemos es la de
escoger, nada me parece mejor que la idea maravillosa de tomar una decision
acertada. Sea como fuere, mi abuela escogio la vida.



Nota de la autora

La trama y los protagonistas de esta novela son ficticios, pero el relato sobre la
construccion del cremallera de Nuria estd basado en hechos reales y en ¢l
aparecen personajes historicos de la época.

Durante el proceso de escritura he tenido la suerte de dar con personas que
me han facilitado la informacion necesaria en cada momento. Entre ellas, unas
cuantas mujeres de aguzada memoria y de vida intensa como Anna Pous —
Anna, de Ventola—, Lluisa Parramon y Dolors Escalé, de Queralbs, que
accedieron a relatarme sus vivencias. También he contado con el buen criterio
del ingeniero Robert Lluis, del arquedlogo Joaquim Tremoleda y de hombres que
son buenos conocedores del valle de Ribes: el filologo Miquel Sitjar, el archivero
Agusti Dalmau, el periodista Albert Requena y el actor Janot Carbonell.

Otras personas que han jugado a favor de esta historia son la agente literaria
Anna Soler-Pont y todo su equipo. Estoy muy agradecida a la editora Ester
Pujol, con quien comparti la idea desde el inicio, a Gloria Gasch, actual editora
de Columna Edicions, y a la editorial Planeta y a Lola Gulias, que han confiado
en esta novela.

Cuando ha hecho falta, he hallado el espacio que necesitaba para escribir en
la hospederia del santuario de Nuria, hecho que debo agradecer al obispado de la
Seu d’Urgell, a la amabilidad de mosén Joan Perera y a las gestiones de mosén
Martiria Brugada.

La aportacion de la direccion del hotel de Nuria, de los trabajadores del
cremallera en general y de la direccion de la estacion de montafia Vall de Niria
en el relato del dia a dia actual, asi como las fotografias cedidas por Ferrocarrils
de la Generalitat y por el archivo de Ribes de Freser, que me facilito Jests
Montén, me han sido muy utiles. Igualmente, el intercambio de impresiones con
Antoni Blanch, presidente de la asociacién Amics del Cremallera de Nria.

Las bibliotecas publicas Terra Baixa de Ribes de Freser y Lambert Mata de
Ripoll tienen a mano mucha documentacion historica, libros que ayudan a
imaginar los trabajos de construccion del cremallera de Nuria o que aportan
datos sobre el santuario (La vall de Niria, de José Luis Infiesta Pérez; Llegendes i
creences de vall de Nuria i vall de Ribes, de Jordi Mascarella i Miquel Sitjar; El
cremallera de Niria. Més de 75 anys d’historia, de Agusti Dalmau i Font; Niiria.
El santuari del Pirineu, de Miquel Sitjar i Serra, y un largo etcétera).

También me he servido de un sobrenombre que la periodista Marta Caila, de
la emisora radiofénica RAC1 (La Vanguardia), recibié por parte de mi marido,
Pere Puigbert, colaborador del programa Via Lliure. Gracias, sargento
encantadora.



Mi agradecimiento especial a todos los buenos terapeutas que conozco y que
me han ayudado en el camino; a todos ellos les debo parte del conocimiento del
que carece el protagonista de esta historia.

Finalmente, las circunstancias personales que me han acompafiado durante la
redaccion de la novela, en uno de los periodos de mayor intensidad emotiva de
mi hasta ahora experiencia vital, la fuerza de inspiracion y la sensacion de
recogimiento y de libertad que siento cuando me pierdo en el valle de Nuria han
hecho de las suyas.



Dos breves apuntes sobre la historia de Nuria
y deltren cremallera

El valle de Nuria fue, en principio, un paraje de pasto y de refugio de los
pastores; luego se transformé en un centro de culto religioso, y actualmente
también es un lugar de ocio para practicar deportes de montafia y para el turismo
familiar.

La leyenda habla de san Gil y de un tal Amadeu, que fundaron el santuario.
San Gil es un personaje historico (siglo VIII) al que se atribuye la creacion de la
imagen de la Virgen, una cruz, una olla y una campana, que escondi6 en el
interior de una cueva. Mas tarde, en el siglo XI, un hombre llamado Amadeu
habria encontrado la imagen y el resto de los objetos, que se han convertido en
simbolos de Nuria.

En el siglo XII estd documentada una capilla, y en el XIII un albergue para
peregrinos. La Virgen de Nuria ha sido invocada desde tiempos antiguos,
principalmente para obtener la gracia de la fecundidad. Existe una tradicion
importante de milagros y hechos historicos que estin relacionados con ella; los
mas antiguos se publicaron en el afio 1666 en un libro de Francesc Marés.

La talla de la Virgen ha viajado en un par de ocasiones durante el siglo XX:
durante la Guerra Civil y, mas tarde, en pleno franquismo, para evitar que fuera
coronada por los acdlitos del régimen.

El santuario actual data de principios del siglo XX, cuando el arquitecto J.
Danés i Torras concluy 6 la obra de remodelacion del edificio y la construccion
de la fachada actual neorroménica y el campanario central.

El cremallera de Nuria, conocido como tren de Nuria, es el cremallera
construido a mas altitud en el estado espafiol.

El proyecto de la linea de ferrocarril se encargé en 1924 al ingeniero Fuchs,
y asumio6 la obra la sociedad Ferrocarriles de Montafia a Grandes Pendientes
(FMGP), que ya tenia experiencia en la construccion del cremallera de
Montserrat. La repentina muerte de Fuchs hizo que la empresa encargara un
nuevo estudio al ingeniero Montserrat Fenech, que acabaria optando por una linea
combinada con un trayecto mixto, con un tramo de adherencia y otro —el mas
alto— en cremallera.

El obispado de la Seu d’Urgell cedio los terrenos y en 1928 se inicio la obra,
que consiguié superar todas las dificultades —accidentes, riscos casi
infranqueables y un clima muy adverso—y se acabo en el plazo de tres afios, tal
y como exigia la concesion de la obra por real decreto de Alfonso XIII.



La importancia del esfuerzo de construccion fue muy grande, y el 22 de
marzo de 1931 se pudo inaugurar la linea entera.
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