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Algunas situaciones de nuestras vidas escapan a nuestra comprensión, pero
siempre tenemos la libertad de escoger la actitud con que las encaramos.
Marcel nos conduce, mediante las voces de sus abuelos, Enrique, un
ingeniero, y Juana, una camarera, a los años veinte, duranate la
construcción del tren cremallera de acceso al valle de Nuria.
Enrique y Juana se conocen a casi 2000 metros de altura, cuando los
«hombres del tren», de los Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes,
acometen la obra de ingeniería construida a más metros de altitud de toda
la península ibérica. Inician su vida en común con relativa placidez a pesar
de la guerra hasta que, ya en los años cuarenta, Juana, de vuelta al valle,
arriesgará su vida con consecuencias que la cambiarán para siempre.



Núria Esponellà
La hija de la nieve



A Pere, mi compañero de viaje.
A Olga, Laia, Pere Jr. y Txell, por estar.

A Anna Pous, de Ventolà, maestra de los esquís y de los fogones.



Inicio 01
NO ME MOLESTÉIS, ESTOY ESCRIBIENDO

Crac, crac.
Los dientes del tren encajan en la vía y  nos sacuden con un movimiento de

vaivén leve aunque suficiente como para que el suelo del vagón tiemble un
poquito. Las muelas de acero se cierran y  obligan a la cola de los vagones a
avanzar sí o sí por la pendiente en un movimiento seguro. Poco a poco, el ruido se
disipa bajo los pies de los que viajamos en el cremallera.

—Papá, papá, seré más alto que el palo…
Un niño rubio, despeinado, se compara con uno de los esquís que su padre

sostiene de pie; engaña un poco, porque veo como se pone de puntillas. Qué
manía con hacerse mayor; luego llega la decepción de la edad adulta. Un poco
más allá se sienta una niña pequeña, abrigada con un jersey  polar con el eslogan
« Yo de mayor quiero ser pequeño» .

Me entretengo observando los asientos acolchados con tela impermeable y
las formas hexagonales, como nidos de abeja, que convierten la alfombra de
plástico en una superficie rasposa para impedir que la gente resbale junto a la
puerta. Miro la cola de vagones que se comunican entre sí a través de puentes y
escalones bajos. Frente a mí, el espacio para el equipaje está repleto de mochilas
y  esquís.

Está anocheciendo, pero, aun así, me he sentado junto a la ventana; la luz del
atardecer acentúa el sentimiento de expectación que experimento ahora mismo.
Bordeamos el precipicio, está a mi lado, casi lo noto, es una sensación física
palpable que retumba en mi estómago.

Nos encaramamos a un desfiladero; hemos entrado en un túnel largo, y  eso
consigue que los niños que se sientan delante de mí se callen por un instante.
Aunque se hay an encendido las luces del vagón, me siento oprimido por la visión
de las paredes oscuras; a veces tengo un poco de claustrofobia, supongo que es
normal que desee abandonar este tramo que me recuerda a un agujero negro y
llegar a la boca del túnel. Cuando salimos, mis pulmones se ensanchan;
finalmente ascendemos a las regiones de los rebecos, los quebrantahuesos y  las
águilas.

Intento evadirme del ruido que me rodea; la troupe de padres y  niños ruidosos
que hace un rato ocupaban la estación, cargados con esquís y  maletas, están aquí,
juntos, igualmente caóticos y  parlanchines. Son el recordatorio más fiable de que
hoy  es viernes, día de los urbanitas escapistas, de algunos solitarios como y o y  de
una may oría de clientes que pertenecen a la categoría de « turismo familiar» .
Sea como fuere, los fines de semana, tanto unos como otros tomamos la montaña



por asalto. La única diferencia es que ellos han venido a esquiar y  lo que yo
pretendo es escribir.

—Basta ya.
—¿Queréis sentaros bien?
Un hombre y  una mujer de unos treinta años regañan a un muchacho y  a una

niña más pequeña que se parten de risa tumbados sobre los asientos de madera y
con las botas de montaña al aire. « Las mías son más grandes. ¿Y qué?»  Hasta
ahora, sus padres habían fingido no verlos, porque es evidente que los críos no les
hacen ningún caso. Siguen jugando, igual que el resto de los niños del vagón.
Entre los pasajeros abundan los pequeños viajeros; seguramente mañana muchos
de ellos esquiarán por primera vez o bajarán en trineo, solos o sobre el regazo de
su padre o de su madre.

La ventaja de subir al santuario en el último tren que circula los viernes, de
manera excepcional, es el viaje nocturno, que permite refugiarse en el hotel o
tomar el funicular que funciona desde hace décadas para ir a dormir al albergue
del pico del Águila.

—¡Mira, nieve!
Hemos ascendido bastantes metros. La luz tamizada del interior del coche-

vagón permite ver el reflejo de la luna sobre la nieve que cubre el barranco y  las
gargantas del río. Estamos a principios de noviembre y  hace un frío que pela.
Dentro de más o menos veinte minutos, que es lo que tardaremos en completar el
recorrido, veré el valle totalmente nevado.

Los niños que viajan en mi vagón se han calmado un poco; miran con
curiosidad, con los ojos y  las manos pegados a la ventana. Consulto en el móvil la
página web de Vall de Núria: fotos de esquiadores, pestañas de promoción de
forfaits, packs combinados con noches en el hotel, información sobre el estado de
las pistas… En estos momentos, tres de ellas están cerradas, no sé por qué
motivo, y a que en la información meteorológica no consta que sople el viento; el
resto de las pistas están en verde, activas.

El tren silba al llegar a la estación final, y  por la ventana se ve el santuario
mayestático, aún silente, que no sabe lo que le espera cuando bajen todos estos
niños intempestivos y  el resto de alienígenas. Las luces de las barracas de juegos
de esquís centellean bajo la montaña y  se reflejan en la superficie blanca.
Cuando enfilamos la última recta del trazado, los niños gritan excitados ante la
visión de la nieve. Llegamos y  bajamos. Todo es ruido de maletas, trineos,
equipos de montaña, mochilas y  de aquí estamos porque hemos llegado. Cuántos
invasores de las hordas metropolitanas en el país de la soledad, me digo.
Afortunadamente, me espera una habitación confortable y  solitaria.



02
#PIRINEOS #ALSACIA

Desay uno en el hotel del valle, con el ordenador abierto sobre el mantel blanco
de una mesa bien puesta. Ocupo una posición privilegiada en un ángulo del
comedor desde donde se ve, a través de los ventanales que dan al norte, una pista
con un buen grosor de nieve, un remolcador y  el parque infantil, que aún no debe
de estar abierto al público, por eso no hay  nadie, salvo un par de trabajadores que
circulan por el recinto. La naturaleza está en fase de hibernación. Duerme, como
si se hubiese contagiado del letargo del animal que ha inspirado el nombre de la
caseta de madera que hay  al otro lado de la ventana. La Madriguera de la
Marmota. La mañana es gris; a esta hora, el ambiente de la estación de montaña
es tan tranquilo que el paisaje parece irreal, sobre todo porque la guirnalda de
bombillas encendidas, en el bar del parque infantil, emite una luz amarillenta
muy  tenue. El conjunto acentúa la sensación de frío solitario, de esos que invitan
a tomarse un café muy  cargado antes de asomar la nariz a la calle, en especial si
has cenado y  bebido a gusto la noche anterior y  te has levantado con resaca.

En el otro extremo del comedor, el panorama cambia: el lago se despierta al
fondo del valle con ganas de empezar a congelarse, aunque sea con timidez,
como los ríos que ya no escupen aguas espumosas. Hacia el norte, sitúo
mentalmente la cima nevada del Puigmal y, más abajo, las rocas peladas de
color roj izo que en primavera quedarán al descubierto a medida que se vaya
fundiendo la nieve.

Me tomo el café a sorbitos mientras despacho los correos que han quedado
pendientes estos días. Confirmo la fecha de un grupo de estudiantes que tiene
previsto visitar el museo de historia a principios del próximo curso y  archivo
información sobre unas jornadas dedicadas al arte griego que me ha reenviado la
dirección. A ver si hoy  tengo tiempo de transcribir más notas y  voy  acabando el
libro que tengo entre manos.

Cuando cierro el ordenador ya ha pasado una hora. Salgo a la calle, recorro
el pasillo cubierto que comunica la oficina de información con el santuario y  el
hotel y  que permite caminar protegido entre las dos alas del edificio. Camino a
paso ligero hasta la capilla de San Gil, en la orilla oeste del lago.

Ya he llegado a mi destino; dentro de la pequeña iglesia hay  una niña de unos
ocho o nueve años y  un niño más pequeño; están sentados en uno de los escalones
del altar, con una hoja de papel y  un bolígrafo en el regazo.

—Escribe un deseo.
—No sé…
—Algo que te gustaría que ocurriera.



—¿A mí?
—¿A quién si no?
—Vamos, toma, coge el papel… Mira, así es como se hace… Ahora,

dóblalo… Los ponemos juntos, el tuyo y  el mío… Los meteremos en esa
casilla…

—¿Por qué?
—Si lo hacemos, se cumplirán nuestros deseos. ¿Acaso no ves que hay  una

imagen? Mamá ha dicho que es una virgen y  que tiene poderes.
—¿Y este señor de color azul?
Señala con la manita el icono de san Gil que preside el altar.
—Es un santo que vive en el cielo.
—¿Como Superman?
—No es eso, tonto… ¿Qué has escrito, si se puede saber?
—Que papá y  mamá vuelvan a vivir juntos.
Cuando los niños abandonan la capilla, me acerco a la reja que contiene la

imagen mariana; ahora mismo está literalmente enterrada bajo una hojarasca de
papelitos, dos palmos de peticiones que esperan en la bandeja de salida del
servicio de mensajería celestial. Clinc, clinc. Deben de salir de uno en uno,
gracias al ADSL atmosférico, en dirección a las galaxias siderales. Hacia las
Pléyades, a Sirio o a Orión. Quién sabe si allí se aloja el Mesías que reza por
todos los humanos del mundo mientras va despachando deseos que manda al
Padre Superior —a quien la teoría del universo en expansión de Stephen W.
Hawking no reconoce ni sabe dónde situar— a través de ángeles emisarios.

La gente dobla las peticiones de forma caprichosa y  las lanza a través de los
agujeros de la reja, de modo que se amontonan, unas encima de otras, dentro de
una capillita que recuerda a una jaula. Me resisto un poco a hacer lo mismo con
las fotografías antiguas que Juana guardaba en el piso del Ensanche. Me pidió
exactamente esto; también dijo que me encargara de ello personalmente cuando
fuera el momento adecuado. Han tenido que pasar quince años para encontrar la
ocasión. Seguramente soy  lento; pertenezco al club de los que no cambian de
compañía de móvil por no tener que escuchar el rollo que te sueltan antes de
aceptar el contrato. No hay  que ser del jurásico para que te dé pereza todo lo que
afecta a la paciencia y  a los sentimientos en general… Finalmente, ha llegado la
hora de cumplir con el encargo. Antes de hacerlo, miro de nuevo las dos fotos
que he elegido: Juana y  Enrique, muy  jóvenes, cogidos del brazo, paseando por
la Rambla de Barcelona; y  luego ella otra vez, acompañada por dos mujeres
extranjeras y  una muchacha con trenzas, delante de la catedral. Llevan faldas
por debajo de las rodillas, como si no tuvieran unas tijeras a mano. Tardarán una
década en cortarlas, ras, ras, para convertirlas en minifaldas.

Ya no se oye a los niños, que han salido de la capilla, y  de momento no ha
entrado nadie más. Aprovecho la calma para volver a sentarme en el banco,



arrimado a la pared, de cara al icono bizantino del santo de este espacio y  la
mesa del altar, de piedra gris. Dejo el móvil sobre el asiento de madera y
empiezo a hojear una guía turística del valle de Nuria que compré el año pasado
en una librería de Ribes. Releo por encima que en este preciso lugar donde ahora
me encuentro ocurrieron cosas extraordinarias. Los pastores encontraron los
objetos de san Gil de Francia, de la época en que este personaje vivía en el valle,
alrededor del siglo VII: una olla, una campana y  la talla de madera de la Virgen
que el propio Gil les talló y  escondió en el lugar donde después levantarían una
ermita. Entiendo que un hombre santo que es el patrón de los pastores, incluidos
los trashumantes, acabara cansándose de vivir en la Provenza y  fuera en busca
de la soledad en un valle como este. Me imagino que san Gil sería el primer
turista de la Galia.

La guía me entretiene poco tiempo, porque recuerdo el asunto pendiente de
las fotografías. ¿Por qué me resisto tanto a desprenderme de estas imágenes? Me
pesa no tenerlas. Hala, venga, tengo que dejarlas. Las vuelvo a examinar,
pensando que acabo de capturarlas con el móvil y  que antes he impreso copias
en papel, para no perderlas del todo; las que voy  a dejar aquí son las originales,
como quería Juana… Ahora sí, lanzo las imágenes dentro del pequeño oratorio y
caen una junto a la otra.

Slam, slam.
Cualquiera que se acerque podrá verlas. Y si no llegan a quemarse

accidentalmente —ahora mismo hay  una vela encendida detrás de la reja—, se
quedarán aquí para siempre o hasta que un mosén o quienquiera que se encargue
de este sitio decida hacer limpieza.

Ya he acabado el trabajo. Compruebo que en el interior de la capilla no tengo
demasiada cobertura; la antena del móvil marca una línea, sola, unívoca, y  eso
me confirma la sospecha de que desde aquí no podré colgar las fotografías que
he capturado en la red. Salgo del edificio para buscar lo que me interesa: camino
unos pasos hacia uno y  otro lado y  acabo extendiendo el brazo como si fuera una
prolongación de la antena, en dirección al camino que lleva al hotel. ¿Cuántos
visitantes deben de hacer la misma serie de gestos exagerados para encontrar
una buena cobertura?

Finalmente consigo colgar en Instagram las mismas imágenes que he
abandonado en el oratorio, cumpliendo el deseo de Juana. Las he publicado
acompañadas de etiquetas, así los usuarios afines a los temas fotografiados
podrán identificarlas rápidamente: #barcelona #valledenuria #pirineos #alsacie
#ancienphotos, unas cuantas almohadillas clarificadoras y, a continuación, un
comentario añadido con el nombre completo de Juana.

¡Zuiu!
El silbido metálico de recepción de mensajes del móvil me avisa. Apenas ha

pasado un minuto y  alguien se acaba de convertir en seguidor mío en Instagram.



Le ha gustado la última foto que he publicado. Es una tal Arlette. Vamos a ver
qué imágenes tiene colgadas.

Veo que Arlette es francesa. El hashtag de Alsacia con el que he clasificado
la fotografía ha resultado ser muy  efectivo. Curioseo entre sus images: Papillote
d’aubergine et tomate, salade de cerises, fondue avec sauce de menthe… O sea,
que le gusta la comida vegetariana. A ver si va a ser vegana como Ilia, vay a
rollo. ¿Y el paisaje de montaña? El meandro de un río entre rocas escarpadas,
pueblecitos encastillados. ¿Y esto? Barras de gimnasia, zapatillas de seda,
mujeres delgadas bailando… No hay  ningún selfie. Por la moderada cantidad de
fotos que tiene publicadas, deduzco que no hace mucho tiempo que forma parte
del club de fotoadictos que ametralla el espacio cibernético cada dos por tres. O
quizás Arlette pertenece a esa clase de personas a quienes no nos entusiasma
compartir demasiada información y  la utilizamos con cuentagotas. Queda claro,
al menos, que no padece la diarrea exhibicionista de otros usuarios y  no expone
nada personal que pueda comprometerla.

Yo tengo poco más de doscientos seguidores, gente que clica me gusta en las
fotografías que voy  tomando. La may oría de ellas están relacionadas con bares,
museos y  ánforas antiguas; raramente saco alguna de paisajes o de personas,
como las que acabo de colgar hoy.

Like. Yo también like una foto tuya, Arlette. Clico la imagen de las zapatillas,
está bien. Me faltaría saber cómo eres tú de cuerpo entero.

En lo que a mí respecta, tengo aspecto de soltero de cuarenta y  cuatro años
que busca hembra, un mal partido para cualquier mujer amante de los lujos y  la
opulencia. He tardado quince años en cumplir con un propósito que he ido
postergando hasta ahora por diversas razones que, en cada momento, me han
servido para justificarme por no haberlo hecho antes. Podría citar unos cuantos
motivos: el trabajo en el museo, los viajes profesionales, la relación tensa que
mantuve con mi padre, mi condición de single de piedra picada, que he
readoptado después de separarme de la única mujer con la que me he liado para
llevar una vida en común sin llegar a tener hijos, Ilia, que durante unos años ha
sido mi pareja de hecho, por decirlo con un eufemismo idiota (con lo fácil que
sería decir mi ex y  punto o mi exmujer). Todo esto son excusas; seguramente la
razón principal de no haber escrito antes esa historia ha sido la pereza, la puñetera
pereza con la que he abordado este asunto hasta hace poco. Y también un
sentimiento de prevención, probablemente por el temor de no saber resolverla lo
bastante bien.
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LOS DÍAS DEL CREMALLERA
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La respuesta de la montaña

—Es como te he dicho. ¿Qué más quieres saber?
Enrique me había descrito la escena perfectamente.
Se detuvo de espaldas a la cascada, que rugía en caída libre sobre un

barranco de roca. A un metro de sus pies, se abría el abismo. No retrocedió. Ya
estaba acostumbrado a las dificultades del terreno; acababa de examinar el
trayecto que habían allanado los ferroviarios con toda la tranquilidad del mundo,
sin hacer caso del ruido trepidante de las máquinas perforadoras y  los
compresores, que retumbaban en la montaña durante todo el día.

Habría continuado el trabajo en aquel estado de ánimo sereno, pero, de
repente, oyó los gritos de un obrero que subía por el camino viejo y  se quedó
helado. En aquel momento supo que se había cumplido una de las posibilidades
que más temía. Ni el esfuerzo constante de los topógrafos y  los ingenieros, que
trabajaban encaramados a las rocas, en más de una ocasión atados con cuerdas
sobre un precipicio o pisando un suelo resbaladizo, podía garantizar que no
ocurriera algún imprevisto. En aquella empresa había que asumir muchos
riesgos. Era el precio que pagaban por trabajar en un mundo de montañas
imponentes que obligan a la ascensión continua y  que durante todo el año están
dominadas por factores imposibles de controlar: en otoño y  en invierno, por las
tormentas de nieve; en primavera, por el peligro de aludes, y  en verano, por la
fuerza de las aguas bravas.

—Cuando ocurrió el accidente, yo estaba con las brigadas en las partes altas
del recorrido… Tenía que preocuparme por muchas cosas, y  todas estaban
relacionadas con mi trabajo como ingeniero auxiliar de la FMGP, la sociedad de
Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes, así se llamaba la empresa… En
realidad, yo era un cachorro; trabajaba allí desde el año 28, recién terminada la
carrera de Ingeniería, pero los de la sociedad ferroviaria habían hecho las obras
del cremallera de Montserrat y  tenían mucha experiencia. Aun así, estaban
demasiado presionados por los plazos, porque se habían comprometido a
terminar la línea en tres años, a cambio de una concesión del gobierno aprobada
por real decreto.

» Estábamos construyendo el tren cremallera más alto de la Península, y  la
empresa había hecho una gran inversión de capital. Puedes imaginarte que
estábamos muy  nerviosos, porque antes de que empezara a nevar había que
acabar las obras principales del trazado.

Enrique hizo una pausa con un gesto contenido de la mano, la espalda contra



el respaldo, como si midiera el peso de aquel instante lejano en que había
asumido un cargo de responsabilidad importante. Era de esa clase de personas
que no se arredran ante ninguna dificultad. Antes de meterse en las trincheras del
ferrocarril, y a había picado hierro en los pupitres de los jesuitas y  resistido los
jodidos exámenes de ingeniería; estaba más que entrenado.

A través de los cristales de la ventana nos llegaba el ruido de la ciudad de
Gaudí, algo apagado y  distante. Yo me estaba poniendo nervioso; primero me
rasqué el brazo, como si persiguiera una maldita pulga que me estuviera
masacrando y, poco después, se me disparó el dedo índice, que acabó golpeando
la rodilla. Él no le prestó atención; seguía mirándome y, al cabo de un minuto,
prosiguió:

—En aquel momento estábamos perforando uno de los túneles más difíciles,
y  la piedra era muy  dura… Gastábamos veinte cajas de dinamita diarias para
arrancar una media de dos mil cien metros cúbicos de roca… Recuerdo aquel
día perfectamente. Lo dejé todo para seguir al obrero que había venido a
avisarme y  bajamos por aquel camino de mil demonios, esquivando a los
animales que transportaban el material.

El anciano que tenía frente a mí se movió en la butaca, pensativo. Habían
transcurrido setenta y  cinco años desde aquel episodio, tres cuartos de siglo.

Se veía bajando por el sendero de greda de la excavación, veía la chimenea
de humo saliendo de la boca del túnel y  la escena que más temía: carreras;
montones de rocalla desperdigados; una vagoneta volcada, lanzada a unos
cuantos metros del lugar donde había explotado el barreno de pólvora; algunos
hombres con quemaduras, y  aquel trabajador chamuscado y  ensangrentado,
cargado como un saco de arena sobre el lomo de una mula. En aquel instante se
había sentido un poco culpable por haberle dejado el control a Sixto Marfany.

El encargado se dirigió hacia él en seguida; jadeaba como si hubiera
realizado un esprint.

—Ha muerto, no hemos podido hacer nada —le dijo.
Se enfrentó a él:
—¡Rediós, Sixto! ¿Cómo ha sido? ¿Cómo es posible?
—No lo entiendo —replicó el encargado—. La mecha no puede haber

fallado; debe de haber cometido alguna imprudencia, ha tardado demasiado en
apartarse.

Mientras estaban hablando, había aparecido el capataz, con la gorra calada
hasta la frente y  una cara rústica, de mejillas rojas. Parecía muy  afectado, y
seguramente debía de estarlo, porque conocía bien a los obreros y  trataba
diariamente con ellos de tú a tú. Se había acercado a Enrique y  decía que no con
el dedo, con firmeza:

—Eso no ha sido así, señor Solé, ya se lo digo yo. Ha sido culpa del barreno,
que era demasiado fuerte; si no, no tendríamos tantos heridos ni un hombre



muerto…

—¿Cómo reaccionaste?
—Escuché la versión del capataz, que se llamaba Pepito, para tener el

máximo de información sobre lo que había ocurrido… El hombre me negó todo
lo que acababa de decirme el encargado… Como ya puedes imaginarte, se
generó mucha tensión entre ambos… Yo no me puse de parte de nadie… Con
Sixto discutíamos a menudo por culpa del trabajo; los dos teníamos una fuerte
personalidad, pero yo no solía hacerle nunca ningún reproche. Era un hombre
que lo supervisaba todo, por eso se había ganado mi confianza… Pero aquel día,
la contradicción entre sus palabras y  las del capataz no me tranquilizó en
absoluto, como tampoco lo hizo la sensación de haber podido evitar aquella
tragedia… Era un sentimiento de impotencia muy  grande…

» Pensé que ambos intentaban exculparse de lo ocurrido; también era posible
que el capataz hubiese sacado conclusiones falsas. Pero y o solo tenía una cosa en
la cabeza, aparte de la obligación de indemnizar a la familia del obrero que había
fallecido: me obsesionaba pensar cómo se lo contaría al ingeniero director. Sabía
que el señor Fenech se llevaría un disgusto y  me pediría explicaciones, me lo
echaría en cara; por lo tanto, tenía que encontrar una explicación razonable y
procurar que la empresa de ferrocarriles no se viera afectada más de la cuenta
por aquel incidente tan grave.

» Le reproché a Sixto que no lo hubiera revisado todo personalmente hasta el
último momento, y  él se puso como una furia. Me juró y  perjuró que había
hecho todas las comprobaciones y  que la única explicación que se le ocurría era
que el ferroviario hubiera tenido una distracción fatal en el momento de prender
la mecha.

» Yo ya sabía a qué me enfrentaba; estábamos expuestos a accidentes
imprevisibles como aquel, aunque nunca habría sospechado lo peor de todo.

—¿Qué?
—Lo que descubrí más adelante.
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De una mujer que se llamaba Juana

—¿Crees en el destino?
—Mira, yo debía de tener ocho o nueve años, y  mi madre me llevó a ver a

un hombre que le leía la vida a la gente… Recuerdo que me puso un puñado de
barro en la mano y  yo lo aplasté hasta que quedó alargado como un dedo…
Aquel hombre miró el trozo de barro y  dijo que y o conseguiría todo lo que
quisiera en la vida, pero que debería superar una prueba muy  difícil. Dijo que en
mi figura se veía una presencia luminosa que y a reconocería cuando llegara el
momento, fíjate… Mi madre guardó el secreto, porque mi padre no quería saber
nada de esas cosas. Y no volví a pensar nunca más en ello, hasta después de la
guerra… Pero ahora no me obligues a contártelo, ya llegará el momento.

Juana corrugó la frente marchita como si reviviera lo que estaba recordando.
Sus ojos decían « cómo vuela el tiempo» .

—¿A quién dirías que te pareces?
—Tengo el carácter de mi padre, que era pastor y  hacía la travesía de la

montaña. Era un hombre inteligente y  práctico, y  estaba acostumbrado a todo:
cada invierno bajaba con el rebaño a los pastos del Ampurdán y  no volvía hasta
la primavera. Las había pasado canutas: los corderos se le morían por el camino,
siempre paría alguna oveja, y, si llovía, estaban todo el día empapados…

Acababa de apoyar la cabeza en la mano y  me fijé en la cantidad de arrugas
que surcaban su cuello, como los anillos del tronco de un árbol viejo, de esos que
la gente se entretiene contando cuando corta leña. Podía ser un roble o una
encina centenaria. Empecé a recorrerlas mentalmente para comprobar si
aquella ley  natural era aplicable al caso, vista la similitud, pero no lo conseguí
porque ella no paraba de moverse con el aire de quien piensa: « Ya te veo, y a sé
por dónde vas, pero no te saldrás con la tuya, no te lo permito» .

—¿Por qué fuiste a trabajar al santuario?
—Mis padres tenían una mentalidad abierta, querían lo mejor para mí y  me

mandaron a aprender con las monjas, al pueblo. Yo valía para estudiar, pero al
final tuve que buscarme la vida… En mi época, si no pertenecías a una familia
rica, tenías que trabajar… Habría podido entrar en Can Recolons, en las hilaturas
de algodón, como muchas chicas de mi edad, o en el balneario Montagut, donde
veraneaban los señores de Barcelona, gente de mucho dinero. Pero mi padre
conocía al administrador del santuario de Nuria y  a los diecinueve años se me
abrió otra puerta.

—¿Te gustaba vivir allí arriba?



—Para mí no fue nada nuevo; ya estaba acostumbrada a pasar frío y  a la
lluvia.

—¿Cuál era tu trabajo?
—Era camarera en la hospedería. Servíamos a una treintena de directivos del

tren que se quedaban a comer y  a dormir, además de a los curas… No creas que
había mucha calma en el valle. Estaban construyendo el edificio de San José,
junto al santuario, y  una estación provisional… Había bastante alboroto. Yo me
levantaba a las seis y  media de la mañana, porque a primera hora servíamos el
desay uno a los directivos. Y al rato y a se oía estallar el ruido infernal de las
máquinas que horadaban el túnel… Se te metía en la cabeza, pero acababas por
acostumbrarte.

La explicación de Juana coincidía con la de Enrique cuando se refería al
martilleo ensordecedor de las excavadoras, un ruido que debía sumarse al
estallido de las detonaciones de dinamita que se producían en los túneles. El eco
de toda esa metralla debía de resonar entre los precipicios, las gargantas del río
Nuria y  las montañas más altas, hasta la gran masa rocosa de Totlomón.

Pero este factor tan molesto no era nada comparado con lo duro que era vivir
en un lugar tan frío y  aislado. No todo el mundo podía resistir la presión de casi
dos mil metros de altura durante muchos días seguidos, bajo el peso de la nieve y
el aire gélido, salvo que fueras un sherpa, una virgen románica auténtica o una
chica insultantemente joven, como lo era ella entonces.

—Debe de ser difícil vivir en un sitio así, entre tantos hombres y  sin ninguna
comodidad.

—No te creas. Al principio teníamos estufas de leña y  vino caliente para
reponernos… Los hombres no molestaban, y  venían muchas mujeres a visitar el
santuario… ¿Te estás riendo?

—¿Por qué habría de hacerlo?
No quería quedar como un tonto, a pesar de mi escepticismo sobre la

conveniencia de vivir juntos en las alturas. De hecho, hasta la adolescencia
sobreviví en hoteles rústicos todos los veranos, sin libro de instrucciones. Al fin y
al cabo, me dije para convencerme, la soledad de las montañas no debía de
suponer ningún problema para ella, puesto que contaba con la compañía de una
virgen que promete fecundidad a las mujeres que van a visitarla y  consienten en
meter la cabeza dentro de una olla santificada y  hacer sonar una campana, como
manda la tradición.

Cambié de tema. Quería centrarme en la cuestión más importante.
—¿Cuándo conociste a Enrique?
—El año 29. Venía a comer con los directivos… Eran hombres correctos y

educados, gente preparada, con estudios: ingenieros, topógrafos, encargados y
capataces que mandaban en el tren, y  tenían a muchos obreros trabajando a sus
órdenes. Nosotros los considerábamos buenos clientes porque nos dejaban



propina… A mí, al principio, me trataban con cierta frialdad, pero poco a poco
me fueron cogiendo confianza, y  al final siempre querían que les sirviera yo. Me
llamaban señorita Juana. A veces Juana a secas. Juana por aquí, Juana por allá…
Yo me veía obligada a correr, porque nunca eran puntuales, no había manera.
Los de la hospedería dependíamos de mosén Antoni, el administrador, y  y o
trabajaba con otra camarera, Modesta, que era veterana en el oficio… Me
parece estar viéndola, fea y  hosca, colocándose bien la cofia torcida, con la
mano grande en el bolsillo del delantal, descoyuntada… Me río con solo pensar
en ella… Le daba rabia que los hombres del tren me dedicaran todas sus
atenciones y  no paraba de decirme: « Acabas de empezar; estás muy  fresca,
pero y a verás a partir de ahora, prepárate, ya verás…» . Esas palabras se me
quedaron grabadas.

Juana enmudeció por un instante y  estiró el cuello. Había torcido ligeramente
la boca, y  al cabo de un momento se quedó estática, con la mano en el regazo.
Volví a fijarme en aquellas profundas arrugas, aunque y a hubiera desistido de
examinarlas, como hago cuando miro piezas de museo y  observo las marcas de
desgaste: roces, rayadas, grietas… En el caso de los humanos, los átomos no
dejan de moverse desde el momento en que nacemos. Su piel debía de haber
perdido hacía tiempo la capacidad de regenerarse; no obstante, a mí me parecía
una mujer elegante, sobre todo por su porte juvenil, de una ligereza grácil que
destacaba por encima de cualquier signo de vejez. La observaba con ojos de
conservador de museo, de los que somos retorcidos por naturaleza y  tenemos la
manía de describirlo todo al detalle para poner las piezas en valor.

En aquel momento, su silencio me pareció muy  expresivo. Supuse que estaba
repasando algún detalle perdido en la memoria. Pero su abstracción duró poco;
de repente me miró con esos ojos que te escudriñaban como si te estuvieran
ley endo el pensamiento.

—Con los años, he comprendido que Modesta era de esa clase de personas
que no saben envejecer y  que, como no lo aceptan, se amargan y  acaban
sintiendo envidia de la juventud… De todas formas, yo no le hacía mucho caso,
en seguida aprendí a ir a mi aire.

—¿Qué relación tenían los directivos entre ellos?
—Eso te lo explicará mejor Enrique. Lo que y o puedo decirte es que a veces

hacían tertulias y  también se peleaban por culpa del trabajo. Trabajaban en
malas condiciones, porque allí arriba nevaba a menudo, y  se acumulaban
muchos nervios… Recuerdo que un día, no sé por qué motivo, Enrique se
enfrentó a Sixto Marfany, uno de los encargados que estaba a sus órdenes.
Discutieron acaloradamente, y  al final, Enrique lo mandó callar… Le bastaba
con decir cuatro palabras para terminar una pelea. En cambio, Sixto era
diferente, se las sabía todas… ¿Cómo te lo diría yo? Era de esos que saben
conquistar con palabras. Tengo un recuerdo muy  vivo de eso. Veo a Enrique



después de comer, examinándose el bolsillo del chaleco y  sacudiéndose la
pelusa… Sixto se encendía un puro, daba unas cuantas caladas y  se guardaba el
encendedor de piedra en el bolsillo de los pantalones… A veces, cuando me
inclinaba para servirle el café, me miraba mucho… Era insistente, y  alguna vez
lo pillé espiándome por el espejo del comedor.

—¿Y Enrique?
—Al principio me pareció un hombre atractivo, educado y  con personalidad;

hablaba de forma reposada, pronunciando bien las palabras… Siempre iba
impecable, con uno de esos portes que hacían que los obreros se quitaran la
barretina… Tenía un trato discreto y  muy  correcto… Yo me fijaba en sus manos
grandes y  en cómo se le marcaba la nuez en el cuello.

—¿Apreciabas ese detalle de masculinidad?
—Sí, sobre todo en hombres de más edad.
Se echó a reír. Me pregunté por qué hay  mujeres como Ilia, que se lían con

chicos jóvenes o que se dejan seducir por especímenes que hacen ay uno
semanal, como ha ocurrido con ella. Juana, en cambio, apreciaba la morfología
de los hombres maduros, se sentía atraída por los machos acostumbrados a la
experiencia de la vida.

—Más adelante ocurrió algo que me hizo cambiar de opinión —seguía
hablando de Enrique—. La verdad es que me daba rabia por una razón que para
mí estaba más que justificada…

Me planteé continuar con esa cuestión, que me interesaba, pero habíamos
acordado que, si salía en la conversación algún tema que ella no quisiera tocar,
me lo diría.

—Será mejor que lo dejemos para otro día, ahora quiero regar las plantas.
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El incidente

Me estaba esperando en la entrada, con la puerta abierta de par en par, medio
acicalado, con una camisa de franela y  un pañuelo de seda en el cuello, tal y
como acostumbraba a vestir hasta que llegara el verano, cuando el calor
empezaba a ser intenso, por no decir insoportable. Estaba pálido, y  el sol de
may o que penetraba por la vidriera de la galería hacía que su piel me pareciera
incluso más blanca.

Se había acercado a mí y  me había apretado el hombro con el brazo bueno
efusivamente.

—Pasa, canalla.
Enrique me acababa de dar una palmadita en el hombro, como si quisiera

dejar claro que seguía siendo el hombre despierto y  bienhumorado de siempre.
Y me hice a la idea de que no había cambiado nada, que era una manera
confortable de no pensar en cosas desagradables.

Lo seguí hasta el despacho, justo al lado de la sala donde Juana descansaba
todos los mediodías. Una vez dentro, escogí una silla de asiento barnizado, junto a
la mesa de roble macizo que le servía de escritorio. Él se había sentado en su
butaca tapizada a juego con las dobles cortinas y  las tapas de la carpeta
archivadora que tenía encima de la mesa, forradas con un estampado idéntico.
Lo miré. Tal y  como se había sentado, quedaba enmarcado entre dos fotografías
que aún conservo: una reproducción de El hombre de Vitrubio, de Leonardo da
Vinci, y  una imagen de los años treinta en la que se ve un vagón de carga delante
de un túnel y  unos cuantos hombres de pie con boina, todos ellos obreros vestidos
con camisas y  pantalones arrugados que debieron posar para la foto. Y sobre la
plataforma del vagón aparece un hombre con sombrero y  pantalones bombacho,
de porte elegante, apoyado en una baranda: Enrique Solé.

En seguida me dijo:
—¿Qué quiere que le cuente, Sherlock Holmes?
Le seguí el juego.
—Preferiría ser Guido Brunetti o el sibarita de Pepe Carvalho. Seguro que un

inspector veneciano o un detective barcelonés comen mejor que un lord
británico, y  de beber, ni te cuento.

—La inteligencia del estómago tiene su importancia; cuando trabajábamos en
el cremallera, era lo que más nos distinguía de los obreros, aparte del sueldo y  de
los quebraderos de cabeza que comportaba la responsabilidad de tener un cargo
directivo. Nosotros comíamos cordero y  pollo con patatas o arroz, y  los



ferroviarios tenían que conformarse con pan, arenques y  ajos… Pero no nos
desviemos del tema. ¿Quieres que continuemos con el accidente? Déjame que
antes te hable un poquito de mis inicios en el ferrocarril, así entenderás bien la
situación…

» Era un proyecto complicado; ahora puede parecer que no es nada, pero
estamos hablando de construir una vía ferroviaria en la alta montaña, y  eso
significaba superar un quince por ciento de desnivel en algunos tramos. Tuvimos
que solucionar muchos problemas técnicos, sobre todo en los sitios más
inaccesibles… Tampoco disponíamos de buenos medios de auscultación para
saber qué nos encontraríamos cuando horadásemos la montaña… Tuvimos
muchas dificultades para abrir boquetes en la peña, porque era difícil ver el
material que había debajo de la roca. Y solo podíamos trabajar bien durante los
meses de verano: a partir de octubre solía nevar, y  quedaba todo enterrado.
Excavar en aquellas condiciones era una barbaridad; en la obra te jugabas la piel.

Una chispa de entusiasmo brilló en sus roj izos ojos. Hablaba animado,
poniendo tanto énfasis en los detalles que los dibujaba claramente, como si
estuviese esbozando un plano de situación.

—Estábamos bajo las órdenes del señor Fenech. Él dirigía el proyecto en
sustitución del primer ingeniero técnico, Julián Fuchs, que había muerto antes de
que empezaran las obras. Con él no tuve ningún problema grave, ni tampoco con
los otros ingenieros auxiliares… Cada uno seguía su camino, aunque nos
echábamos una mano cuando hacía falta a la hora de afrontar dificultades. De
todas formas, el director confiaba mucho en mí y  me dio la responsabilidad de
controlar las obras en los túneles más difíciles.

—¿Te sentías compensado?
—Me gustaba mucho el trabajo… Y te aseguro que el sueldo que cobraba no

era nada del otro mundo.
—¿Cuántos trabajadores teníais?
—Más de ochocientos, y  en algún momento superamos los mil. Eran muchos

obreros, y  y a teníamos bastante controlado lo más importante: en la montaña, el
agua es el enemigo número uno, el demonio de las construcciones… Debíamos
luchar contra un terreno muy  húmedo, demasiado, y  la amenaza de la nieve. Y
además, tantos quebraderos de cabeza no eran nada comparados con el peligro
de los accidentes…

—¿Como el del túnel?
—Sí, fue uno de los momentos más difíciles, y  es algo que nunca se borra…

Puesto que y o era el principal responsable, no me conformé con las
explicaciones de nadie. Lo puse todo en entredicho; por mi cabeza cruzaron toda
clase de pensamientos, incluso que el accidente fuera el resultado de un cúmulo
de desafortunadas circunstancias, y  quién sabe si de algún error de cálculo en el
momento de preparar la explosión. No se trataba de buscar culpables, sino de



saber qué había pasado… De todas formas, estaba obligado a resolverlo y  a
encontrar una explicación clara, y  eso no me permitía estar muy  tranquilo.

Enrique subrayó las últimas palabras con la mano entreabierta, ligeramente
temblorosa. Un temblor que era fruto de la enfermedad que lo acompañaba
desde hacía años y  que, afortunadamente, no afectaba a su memoria.

—Todo aquello fue un calvario… En primer lugar tuve que convencer al
capataz y  a los trabajadores para que siguieran desescombrando. Había mucho
desánimo, pero teníamos que seguir perforando el túnel… No puedes ni
imaginarte cuánto me pesaba el cargo en aquellos momentos. Además, al cabo
de poco tiempo murió otro de los obreros malheridos, y  el día que nos lo
confirmaron me peleé con Sixto, me acuerdo perfectamente.

» Aquella tarde se presenta en mi despacho con aire de preocupación, se deja
caer en la silla, cruza la pierna sobre la rodilla y  me dice: “¿Te has enterado de la
noticia?”. Yo ya estaba al corriente y  le respondo firme, mirándolo a los ojos:
“Mira, le he estado dando muchas vueltas… He hecho mis cálculos, y  con la
cantidad de dinamita que habíamos previsto es imposible que la explosión fuese
tan fuerte”.

—¿Lo admitió?
—Le cambió la cara y  se puso a la defensiva, alegando que a última hora se

habían encontrado con una piedra dura como el hierro… Según él, había seguido
mis instrucciones, pero tenía que decidir y  actuar con rapidez. Por eso aumentó
la carga. Se justificó con un « lamento no habértelo dicho en seguida, pero
tampoco habría servido de nada, yo solo cumplí con mi deber» . Le reproché la
omisión, por no decir la mentira, sobre todo que no me hubiese avisado en su
momento, como era su obligación; y  él dijo: « ¿Qué querías? Delegaste ese
trabajo en mí… Tú no estabas y  habríamos perdido mucho tiempo» .

» Se quejó de que yo estaba de parte del capataz y  de que quería echarle la
culpa a él. Pero Pepito nunca me había dado ningún motivo de queja; en cambio,
él sí. Insistió de nuevo en el argumento de que el obrero había prendido la mecha
sin tener en cuenta el tiempo reglamentario. Recuerdo sus palabras: “¿Qué
quieres que diga el capataz? Siempre estará de parte de los ferroviarios porque es
un trabajador a sueldo, como los demás. Ha sido una imprudencia. ¿No te das
cuenta de que, de cara a la compañía, es la mejor explicación?”. Y aún añadió:
“¿Qué te cuesta, Enrique?”. Con aquel razonamiento insidioso consiguió sacarme
de mis casillas, te lo aseguro… Yo no habría dado por nada del mundo una
explicación que estaba por demostrar con el único fin de exculparnos. Mejor
dicho: para exculparlo a él. Por ahí no pasaba. Era indigno echar toda la culpa a
un hombre muerto que no podía defenderse y  sin tener ninguna prueba. Ni una.
Y encima era y o quien tendría que dar la cara ante el director y  los consejeros.
Al final di un puñetazo sobre la mesa.

—¿Actuaste en su contra?



—Decidí marcar distancias. Al cabo de un tiempo se me pasó el enfado, pero
lo tenía todo muy  presente.

La cabeza senil de Enrique dijo que no, subray ando las palabras que acababa
de decir.

—Yo no me habría quedado tranquilo, a pesar de que todos esos argumentos
que pretendía Sixto estuvieran de nuestra parte, porque si decíamos que el obrero
de explosivos fallecido en primer lugar había tenido una conducta imprudente, la
compañía de ferrocarriles quedaba libre de toda responsabilidad. Esta
explicación nos habría eximido de los cargos… Pero no me parecía que fuera
una solución. En aquel momento no pude aclarar toda la verdad; de hecho, ni
siquiera la sospechaba.

—¿Qué quieres decir?
—Ya lo sabrás. Para mí era un asunto de control bastante importante. Me

daba cuenta de que tenía un problema gordo que me obligaría a enfrentarme a
los hombres que trabajaban para mí. Un problema que había empezado
afectando a mi relación con Sixto… Supongo que él habría querido recuperar la
confianza del principio, pero yo no. Manteníamos las conversaciones
imprescindibles porque debíamos trabajar juntos para terminar la obra.

» Como no se pudo demostrar que hubiera habido alguna imprudencia por
parte de los obreros, la compañía pagó una indemnización a las familias de las
víctimas y  también a los heridos, y  todo el mundo se calló. Pero yo no me quedé
nada convencido… A partir de entonces, iba todos los días a los túneles a las seis
de la mañana y  revisaba las medidas de seguridad. El señor Fenech no estaba
para monsergas; aparecía cuando menos te lo esperabas con esa calva que se
divisaba desde lejos y  el aire de coronel militar… Ponía nervioso a todo el
mundo… A veces discrepábamos, aunque siempre acabábamos por entendernos
por el mero hecho de que él, al igual que y o, tenía un estricto sentido del deber.
Era un hombre de palabra.

—¿La responsabilidad principal de las decisiones que tomabais no era suy a?
—Sí, pero y o tenía que aguantar muchas presiones, más que cualquier otro

ingeniero, y  lo peor de todo es que tuve que afrontarlo solo… Me engañaron bien,
¿sabes lo que quiere decir eso?

Se le dibujó una mueca en los labios caídos.
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Una discusión

Juana me invitó a sentarme.
—¿Por dónde íbamos? Sí, me enfadé con Enrique…
Solo esperé unos segundos.
—¿Puedo saber por qué razón?
—Claro, no es ningún secreto… Yo iba a mi casa de vez en cuando, y  un día

encontré a mi padre de mal humor porque se había derrumbado el muro de un
pasto que teníamos en Rialp por culpa de las obras del tren, y  los del cremallera
no querían saber nada del asunto. Así pues, fui a ver a Enrique, que era quien
mandaba en los túneles, y  me enfrenté con él… Yo solo era una camarera, pero
me daba igual ir a verle a él, al señor ingeniero director, o al papa de Roma…
Los ribetanos somos gente de talante tranquilo siempre que no se metan con
nosotros.

—¿Y qué ocurrió?
—Me encaré con él airada.
—¿Y cómo reaccionó?
—De entrada fingió que no sabía de qué le estaba hablando, y  luego se

defendió con excusas. Discutimos acaloradamente. Yo quería que se
comprometiera a resolverlo y  hasta cierto punto me enfrenté con él… También
sabía lo que me estaba jugando, y  como soy  rabiosa y  me conocía, procuré no
decir ninguna barbaridad… Estaba obligada a guardar la distancia con los
clientes, era una norma que teníamos todos los que trabajábamos en la
hospedería.

Visualizo la escena. Juana saliendo del comedor, con la rebeca de lana
abrochada, y, unos minutos más tarde, cruzando el puente de madera desde
donde se veía una cuadrilla de obreros trabajando en mangas de camisa y
chaleco, con unos pantalones sucios que no se cambiaban en toda la temporada.
Había caminado un poco alejada de ellos para evitarlos, pero se cruzó con un
peón que empujaba una carretilla y  le dijo guapa, y  ella aumentó el paso sin
mirarlo, pensando en el hombre al que habría querido amar, tan distinto.

Respiró el aire helado que le pinchaba el rostro hasta llegar a las oficinas, y
antes de entrar en el despacho de Enrique se ajustó el cuello de la blusa. Un
oficinista acababa de avisar al ingeniero: « Hay  una chica que quiere hablar con
usted» . En aquel momento, ella escuchó el pase y  empujó la puerta con tanta



decisión que la trenza negra y  rígida, muy  bien recogida, osciló sobre su cogote.
En esta ocasión, la presencia de Enrique la trastornó. El ingeniero estaba
revolviendo papeles desde hacía más de una hora; había vuelto de supervisar las
obras del túnel y  se había encerrado en su despacho para ordenarlo. Iba
impecablemente vestido, con una camisa de algodón del bueno, algo
desabrochada, un chaleco hecho a medida, unos pantalones anchos que parecían
bombachos y  las botas altas hasta las rodillas que calzaban todos los mandamases
del tren. Pero ella estaba tan enfadada que no fue capaz de reconocer en el
hombre que tenía delante, y  que al principio había visto con buenos ojos, ninguna
clase de amabilidad ni de distinción natural que resultara admirable. Solo era un
directivo que velaba por la empresa.

Enrique la había visto entrar como un vendaval que acababa de irrumpir en
su despacho y  se levantó de inmediato, con cara de ¿qué querrá? Su joven
cuerpo de veintiocho años se había movido con rapidez al tiempo que le extendía
la mano con una afable sonrisa:

—Bienvenida, pase.
Ella lo miró con unos ojos tan brillantes que pinchaban; parecían los de una

mujer de las Indias, y  a duras penas lo saludó con un escueto buenos días.
Cuando él la invitó a acomodarse en la silla, no se dio por enterada. Se había
quedado de pie, con un aire tenso en la mirada que parecía un fino hilo a punto de
romperse.

—¿No quiere sentarse?
—No estaré mucho tiempo. He venido para comentarle un tema importante.
—Dígame en qué puedo ay udarla.
—Es una cuestión de justicia.
Ella no pedía ningún trato de favor, nunca le habían gustado. Servía a todo el

mundo por igual, y a fueran albañiles que trabajasen en las obras o señores
directivos que cobraban un buen sueldo, como el ingeniero. Pensó que no le
envidiaba nada, todo lo contrario: por más autoridad que tuviera en la compañía
ferroviaria, no debía de vivir muy  tranquilo, porque estaba lleno de
responsabilidades. En cambio, ella solo tenía que poner y  recoger mesas y
atender bien a los clientes.

—¿De qué se trata?
Le resumió la situación en pocas palabras, recalcando todo lo que había

ocurrido. Estaba segura de que el muro del pasto de su padre se había
derrumbado por culpa de las obras del tren.

—Usted ya debe saberlo…
—Perdone, pero no sé de qué me habla.
El ingeniero había hecho un gesto de extrañeza que parecía sincero, pero ella

no hizo ningún caso de aquella reacción y, tozuda, insistió:
—Pregunte… ¿Debo ser y o quien le diga que lo que ha ocurrido es culpa de



las obras que están realizando en el túnel de abajo? Usted comprenderá que un
muro no se cae solo, sin más…

Quería dejar claro que no le bastaba con unas palabras amables y  siguió
esgrimiendo sus argumentos con convicción.

—Para usted puede que no sea importante, pero para mi familia sí lo es, y
mucho.

Hubo un silencio y  un intercambio de miradas. Enrique la observaba con cara
de no entender nada y  con un interés especial que ella interpretó como un deseo
involuntario de los que tienen la mayoría de los hombres cuando ven a una mujer
guapa, y  eso la irritó aún más. Sentía latir su corazón y  se enfadó consigo misma,
pensando que seguramente debía de haberse sonrojado como una muñeca de
trapo.

—No voy  a negárselo; solo estoy  diciendo que en el derrumbe pueden haber
intervenido muchos factores.

—Señor Solé, no me gusta que se rían de mí…
El ingeniero se quedó tieso, sin apartar los ojos de ella. Se alisó el pelo con la

mano, intentando ganar tiempo para encontrar una explicación aceptable. El
atrevimiento de Juana parecía divertirlo; la camarera de San Justino no estaba
para hacer reverencias; quedaba claro que la muchacha tenía carácter.

No tardó más de unos segundos en responder:
—Usted y a debe saber que los derrumbes y  los cantizales son un hecho

natural, y  cuando se realizan obras en la montaña, las lluvias, las aguas
subterráneas y  los arroyos son muy  traicioneros… Las tierras siempre se
mueven por efecto de las aguas.

—Por más explicaciones que me dé, sigo pensando lo mismo…
—Y puede haber otras razones de peso, además de la humedad; le aseguro

que el paso del ganado por los caminos también influye, y  cuando los muros son
arenosos, se caen solos.

Aquel nuevo argumento que parecía querer desmentirla la irritó aún más y  se
tragó una bocanada de rabia.

—El pasto está junto a las vías; se ha derrumbado por culpa de las obras del
tren… Todo esto no son más que excusas; me parece de mal gusto que insinúe
que el rebaño tiene algo que ver, y  lo del agua… ¡Tendría que haber diluviado!
—Le entraron ganas de lanzar la carpeta que había encima de la mesa o
estampar cualquier objeto que tuviera a su alcance contra la pared, pero se
refrenó, taladrándolo con la mirada—. Lo que hacen ustedes no tiene perdón.
¡Horadan túneles que estropean la montaña y  perjudican a la gente! Mi padre ha
perdido un pasto con la explosión de una barrena, lo sabe usted muy  bien. ¿Es que
acaso creen que pueden hacer lo que les dé la gana?

Intentó controlarse, clavándose las uñas en la palma de la mano, como
cuando era pequeña y  se enfadaba porque le llevaban la contraria. Aquella era



una forma de mitigar los arrebatos que la dominaban. Intentaría respirar
haciendo llegar el aire al estómago; eso la tranquilizaba un poco.

Enrique ponía cara de no saber todavía de qué lo estaba acusando. Y ella
continuó:

—Usted puede decir lo que quiera, pero esto es así, y  cualquier persona con
dos dedos de frente le dirá lo mismo.

En aquel momento, la cara del ingeniero se tensó; la nuez empujaba por
debajo del cuello de la camisa.

—Todo tiene un límite, Juana, me está faltando al respeto… —Había apoy ado
la mano sobre la mesa—. ¿Por qué no se calma un poco? No saque conclusiones
precipitadas.

Ella respiró profundamente, consciente de que debía frenar si no quería
despeñarse por el precipicio.

—Dios me libre, señor Solé… —Consiguió reducir el ritmo de la respiración
—. Usted me entenderá; solo le pido que le eche un vistazo y  juzgue según su
opinión.

Todo aquel zigzagueo verbal llegó a su último tramo. Ella había bajado el tono
por prudencia.

—Iré a echar un vistazo para averiguar qué ha ocurrido —aceptó finalmente
Enrique. Era una forma de admitir que las obras de la vía podían haber
provocado algún movimiento de tierras—. Tanto si es como usted dice como si
no, hay  que analizarlo a fondo antes de sacar ninguna conclusión en firme…
Lamento que su padre se haya disgustado.

A Juana le pareció que el tono impecable con el que había hablado Enrique
ray aba la galantería. Respiró aliviada, pensando que había conseguido que el
ingeniero reconociera el problema; al menos se había mostrado más receptivo.
Era el momento de contraatacar y  asegurarse el triunfo.

—Me alegro de que se preocupe por ello, pero no basta con disculparse. Le
digo lo que hay : ustedes deberán hacerse cargo de los perjuicios.

—¿Te fuiste convencida?
—Al menos conseguí que me escuchara… Para nosotros estaba claro que

debían pagarnos una indemnización que compensara a mis padres… Pensé que
todo se resolvería pronto, pero no fue así… Pasaron los días, y  la compañía del
tren seguía sin reconocer los hechos. Al cabo de unas semanas aún seguíamos
esperando, ya te puedes imaginar cómo me sentía y o… Estaba convencida de
que Enrique no había dado ningún paso para solucionar el problema y  le cogí un
poco de tirria, la verdad; estaba resentida con él.

Juana se quedó con una mano seca y  pecosa suspendida en el aire.
—¿La antipatía te hizo verlo de una forma distinta?



—En parte, sí… Aunque era correcto conmigo, me caía mal, porque pasaban
los días y  no se solucionaba nada. Empecé a encontrarle todos los defectos: me
parecía demasiado serio y  más bien viejo, aunque no tenía ni treinta años… Y
eso a pesar de que los jóvenes de mi edad siempre me habían parecido unos
críos y  me gustaban los hombres maduros… No podía perdonarle que se
desentendiera de algo que estaba clarísimo… En aquel momento lo odié…
Reconozco que aquel sentimiento no era cristiano ni agradable, pero para mí
estaba más que justificado.

—¿Te consideras rencorosa?
—Lo he sido, pero con el paso de los años he cambiado mucho; ahora pienso

que no merece la pena malgastar fuerzas en lo que solo crea malestar.
Al hablar de nuevo de sí misma, se le dibujó una sonrisa.
—Fui un poco inflexible, porque consideraba que y o tenía razón, y  nunca me

ha gustado dejar las cosas a medias, sin solucionar… De niña, nunca daba nada
por terminado si no me complacía. Y eso aún me ocurre. Siempre he querido
justicia, pero la vida me ha enseñado a buscarla de un modo distinto.

—¿Qué te ha hecho cambiar?
—Seguramente las experiencias que he vivido; la verdad es que hay  una

historia personal que…
Dejó la frase inacabada y  me miró con esas pupilas de acero que conseguían

inquietar.
—Bueno, son cosas mías… Siempre he sido valiente y  no le he tenido miedo

a nada, pero en este momento solo me preocupa la salud de Enrique y  lo que
puede ocurrir de ahora en adelante.



5
——

Pedidos

—Tras una reunión con el señor Montserrat Fenech, empecé a enterarme de
cosas que no me gustaron. Nos había convocado en pocas horas para despachar
con urgencia, como siempre que nos afectaba un asunto grave.

—¿El director se llamaba Montserrat?
—Sí, también es un nombre masculino, ¿no lo sabías?
—Me parece extraño.
—Te aseguro que no es el único hombre al que han bautizado con ese

nombre… Pero, bueno, volviendo a lo que te decía…
Enrique seguía obstinado en explicarse. A primera hora de la tarde, y o me

había vuelto a presentar puntualmente en su despacho, tal y  como habíamos
acordado, con un bloc para tomar notas. Además de grabar la conversación,
apuntaría los detalles que pudieran pasar por alto y  que yo consideraba útiles
para describirlo, como alguno de sus gestos más característicos, todos ellos
condicionados por la leve parálisis que padecía desde hacía años.

—¿El accidente del túnel aún tuvo más consecuencias?
—Sí, pero, espera, déjame que te siga hablando de la construcción del

cremallera, porque tiene relación con lo que ocurrió.
» Los de la sociedad del ferrocarril habían pensado en un tren con tracción de

vapor, pero el ingeniero jefe decidió que era mejor electrificar la línea y
combinar la adherencia en los tramos bajos y  el cremallera en la parte alta, ya
que era un sistema muy  seguro, y  este cambio de planes hizo que nos
retrasáramos un poco.

» Aun así, teniendo en cuenta que trabajábamos a contrarreloj , en septiembre
ya habíamos avanzado mucho con las obras principales… Habíamos terminado
el túnel de Descasadors, en Fontalba, y  estábamos perforando en la parte alta…
Llevábamos un buen ritmo y  abrimos un camino alternativo para solucionar el
problema del transporte de materiales pesados… Piensa que tuvimos que
afrontar un sinfín de limitaciones a la hora de trasladar las traviesas de la vía,
porque la carga que transportaban los animales no podía superar los cuatro
metros de longitud… Nos preparábamos para poder seguir con las obras cuando
nevara sin parar. La contrapartida, como ya sabes, era que usábamos mucha
dinamita y  consumíamos una gran cantidad de gasolina.

» Nos reunimos para hablar de la cuestión… Recuerdo que, aquel día, el
director tenía cara de póquer… Era un hombre con un carácter muy  fuerte, pero
no te creas, se preocupaba más por ser eficiente que por dominar a los demás. Su



aspecto no se ajustaba del todo a su carácter. De hecho, no tenía un talante
autoritario, a pesar de su severa apariencia.

La entrada al despacho del señor Fenech estaba estrictamente reservada a los
hombres del tren; nadie que no fuera al menos topógrafo tenía derecho a pisarlo.
Aquel día, en la mesa de dirección, se sentaban el ingeniero director, un
arquitecto y  cuatro ingenieros auxiliares de mediana edad, el más joven de los
cuales era Enrique. Al entrar, se habían quitado los abrigos de fieltro, dejando al
descubierto los pantalones abombados y  las botas hasta la rodilla que los
protegían del clima extremo, en aquel momento aún soportable, y  los habían
colgado junto al sombrero borsalino del señor director.

—El capitán general de Cataluña me ha comunicado que tiene previsto
visitarnos a principios del mes que viene. Para esas fechas, deberíamos haber
terminado el puente de Tosa… ¿Entendido?

—Haremos todo lo posible…
El ingeniero encargado del viaducto se removió en su silla inquieto. Debía de

pensar, horrorizado, que aún no habían completado ni la mitad de los doce arcos
de hormigón y  piedra natural, y  apenas superaban los cincuenta metros de radio
de la curva que tendría el viaducto.

—Nos lo hemos tomado muy  en serio, señor Fenech, pero si hay  que ir más
deprisa, los gastos se dispararán.

—Lo sé —dijo el director—. La compañía no puede ampliar su capital social
con otra emisión de obligaciones, y  tenemos un problema muy  gordo: seguimos
con un consumo exorbitante de gasolina, sobre todo en los túneles… Esto no
puede continuar así; habría que reducir el gasto un diez por ciento… El
administrador de la sociedad me ha informado de que los accionistas se niegan a
aumentar la inversión en el proyecto… No nos queda otra opción que ahorrar,
estamos en un momento crucial; en caso contrario, será difícil encontrar la
manera de afrontar los créditos y  mejorar la financiación.

La contundencia del director, el hombre de calva integral que se conocía el
proyecto como la palma de su mano, daba a entender que estaba realmente
preocupado.

Enrique se dio por aludido en seguida; le supo mal que no se lo hubiera
comentado personalmente antes de convocar la reunión.

—Estoy  de acuerdo en que el dispendio de combustible es preocupante, pero
no habíamos previsto que la piedra que había debajo fuese tan dura. Los
compresores de aire que accionan los martillos perforadores de acero tienen que
trabajar mucho y  es inevitable que consuman la gasolina a gran velocidad… No
podemos hacerlo de ninguna otra forma.

Era un argumento de peso que el director ya conocía, y  Enrique no quería



enfrentarse con él, teniendo en cuenta que no podía negar la tenacidad de
Fenech. Más de un día, al amanecer, con mal tiempo, se lo había encontrado al
pie del trazado, con el abrigo de solapa rasa, el sombrero encasquetado y, en
alguna ocasión, también saltando algún risco escabroso y  lleno de peligros sin que
lo acompañara ningún obrero práctico que conociera la montaña. Así pues, nadie
podía reprocharle que se inhibiera, todo lo contrario: se dejaba ver a menudo
entre los obreros y  sabía el terreno que pisaban.

—También deberíamos desmontar los compresores y  subirlos al santuario
antes de que empiece a nevar, para iniciar la colocación del carril en los tramos
altos. Si lo tenemos todo a punto, con un poco de suerte podremos trabajar
durante el invierno…

El director echó un vistazo a los ingenieros auxiliares, como si quisiera aclarar
que hablaba en general. Todo él parecía decir: esta empresa requiere sacrificio,
y  quien no esté dispuesto a hacerlo que renuncie.

—Necesitaremos más animales de carga; estamos en otoño, y  los arrieros
prefieren el trabajo agradable de las vendimias… Los encargados del transporte
y a se han quejado de que han sufrido bajas.

El ingeniero cuya responsabilidad principal era el transporte había hablado en
un tono de por si alguien no se ha enterado.

—Ahora no pueden fallarnos.
—Será difícil; exigen un aumento de sueldo.
El director resopló con aire cansado.
—Siempre acabamos topando con la economía… Mañana mismo mandaré

llamar a los encargados y  cerraremos el precio… Enrique…
—Dígame.
—En cuanto a los túneles, también tendremos que reducir el gasto un diez por

ciento.
—Será más lento.
—Depende. Si conseguimos los materiales a tiempo, podemos cumplir con

los plazos.
—Como usted sabe, tenemos un problema con la empresa constructora: no

cumple, nos sirve cuando le apetece y  mal.
—Entonces, hay  que solucionarlo.
Enrique asintió en silencio mientras se pasaba la mano por el pelo

encrespado, como si se estuviera peinando las ideas. No se trataba tan solo de
opinar sobre cómo había que hacerlo; tenían la responsabilidad de llevar la obra a
buen término y  evitar pérdidas económicas, eso lo sabía muy  bien.

Desde la distancia, aún recordaba aquel hecho con detalle.
—Luego, con el crac de la Bolsa de Nueva York, llegó una fuerte crisis



económica que nos afectó de rebote… Medio mundo se resintió de ello y, por
descontado, las bolsas europeas.

—¿Qué hiciste en aquel momento? —proseguí con mi interrogatorio.
—Puesto que y o era el principal responsable de las perforaciones, el señor

Fenech me pasó la patata caliente y  tuve que hablar con el contratista de obras.
No conseguí que rebajara los costos, pero sí que se comprometiera a servirnos
los materiales a tiempo, y  le advertí que, si no cumplían el trato, probablemente
rescindiríamos el contrato.

» Además de todos estos problemas, Pepito, el capataz, se presenta un día en
mi despacho y  me cuenta un par de cosas: la primera, que seguro que los obreros
se declararán en huelga si no les aumentamos el sueldo de inmediato, y  la
segunda, que ha encontrado una nueva carga de dinamita sobrepasada… Era
sorprendente, porque quien realizaba habitualmente los pedidos era y o, y  las
cantidades de materiales obedecían a un cálculo bastante exacto. Le pregunté
qué estaba insinuando y  me mostró una hoja de pedido arrugada, me la puso en
las manos y  dijo: “Mírelo bien…”. Aquello me hizo abrir los ojos…

Lo interrumpió un acceso de tos y  se pasó el dorso de la mano por debajo de
la barbilla. Cuando se movía, se le notaba más la afección muscular.

—¿Quieres que lo dejemos?
—Estoy  bien, solo me he quedado un poco ronco. Déjame terminar… Aquel

pedido correspondía a la última partida de gasolina, después de que hubiéramos
acordado ahorrar combustible con el señor Fenech. La hoja estaba firmada por
el administrador y  fechada por el contable de las oficinas, y  en ella constaba la
cantidad convenida. Dije que estaba bien. « Pero ¿es que no lo ve? —insistió él—.
La he recogido de entre los papeles que había que quemar. Alguien la ha tirado…
¿Por qué no comprueba qué hoja de albarán han guardado en el archivo?»

» Yo consideraba al capataz un hombre honesto, nunca me había dado ningún
motivo para desconfiar de él, todo lo contrario: como te he dicho, era un buen
trabajador y  siempre se había comportado con rectitud; la prueba de ello era que
tanto el resto de los ingenieros como los obreros le apreciaban. Pepito siguió
diciendo que aún sabía cosas más gordas, que sospechaba que había otras
partidas de material hinchadas y  que y a no quería hablar más, que comprobara
y o mismo todo lo que me estaba diciendo.

» Me pareció un asunto grave, y  aquella misma noche, cuando y a no
quedaba nadie en las oficinas, fui a registrar los archivos, como un ladrón de
guante blanco.



6
——

Cuaderno de notas

—Me gustaría saber cómo están…
—¿Tienes un teléfono de contacto?
—No, solo la dirección que consta en las cartas… Nos escribimos durante

unos cuantos años, pero dejamos de hacerlo y  ya no he sabido nada más.
Juana me había recibido a media mañana en la puerta: la vista levantada,

enérgica, mirándome por encima del cuello, con la espalda recta que ganaba al
aire envejecido de su cuerpo menudo. Iba enfundada en un vestido con un
estampado de flores indefinidas, de abuela moderna.

Yo la había seguido sin decir nada mientras se abría paso delante de mí, con
la cabeza aún erguida, a través del pasillo de la entrada. Caminábamos escoltados
por paredes decoradas con reproducciones de marinas de Sorolla y  acuarelas de
paisajes desdibujados por el efecto del sol, que parecían a punto de borrarse y
volar si alguien soplaba su superficie. Avanzamos sin perder nunca de vista la
galería que da a la parte posterior del edificio ni la luz proveniente de una serie de
ventanales en los que crecen, de manera desordenada, una veintena de plantas de
interior colocadas en macetas: hojas de salón, ficus y  una pequeña multitud de
potos invasivos de esos que no requieren demasiadas atenciones y  que, aún hoy,
siguen arrastrándose larguiruchos sobre el mosaico, con las hojas de un verde
brillante.

Juana iba a paso lento, y  la oscilación de sus andares denotaba el peso de los
años, en eso sí chocheaba un poco. En algún momento, mientras nos dirigíamos a
la sala, sentí el impulso de adelantarla, pero me frené adrede. Al fin y  al cabo,
yo me había convertido en un intruso que quería saber cosas sobre su vida y  ella
tenía derecho a imponerme su ritmo. Me limité, pues, a seguirla ralentizado,
tratando de reducir el paso, con la intención de no pisarla.

Poco después, en el salón, se agarró a los brazos del asiento con mano firme,
y  se dejó caer en la butaca que le servía de reino.

—Siéntate.
—Lamento haber llegado tarde —me disculpé a destiempo.
Estábamos frente a frente. No quería perderme ni un detalle de los gestos que

hacía mi anfitriona desde su trono de reina madre, de esas que nunca llegan a
jubilarse y  siempre tienen un consejo para ti, aunque no se lo pidas.

—Tienes suerte de que hoy  no tenga más visitas.
Me dedicó una sonrisa que podía interpretarse como una concesión graciosa.

Me quedé callado; no quería interrumpir aquel gesto magistral que tanto me



gustaba. Pero ella no tardó mucho en cambiar su expresión; de repente me
escrutó, un tanto desafiante, como si quisiera examinarme. Yo no decía nada;
pensaba hasta qué punto estaba integrada en el salón, que era su hábitat natural.
Y, sin querer, me la imaginé pintada en un cuadro clásico, en un escenario sobrio
de techo estucado, con ventanales de los que aún conservan las cortinas de raso y
los pasamanos de cobre.

—¿Quieres tomar algo?
Le dije que no enderezándome en la silla.
Juana se inclinó sobre la mesita de pie que tenía frente a ella para coger una

copa de cristal en la que brillaban dos dedos de vino rosáceo, una raya adictiva
que ella misma se había servido antes de que yo llegara.

—Sigo tomando mi aperitivo todos los mediodías; me sienta bien. No me
mires así… ¿Sabes qué te digo? Sienta peor un gramo de rencor que una copita de
vino.

Había achicado los ojos bajo la raya de las cejas, que eran dos líneas
postizas, descaradamente oscuras. En ellas se veía el rastro del lápiz de carbón,
no demasiado recto. Seguramente se debía de haber pasado un buen rato frente
al espejo para repasar los pelos, con la mano algo temblorosa, hasta conseguir un
trazo aceptable. El único defecto de aquellas cejas negras era que contrastaban
con las patas de gallo y  las arrugas marcadas de las mejillas. Aquel intento de
enderezar las líneas caídas en su rostro de anciana se afirmaba con un moño
pelirrojo de aire divertido que le caía sobre la frente, un poco inclinado, como
una boina suelta.

—Tengo que ir a juego con estas paredes, ¿no te parece?
Se inclinó hacia atrás riéndose y  enseñando los dientes postizos, demasiado

nacarados, como suele ocurrir con las piezas artificiales que lleva la gente may or
y  que transmiten sensación de rigidez. Aquel era un detalle que a cualquier otra
persona le habría estropeado la sonrisa, pero a ella no. Su expresión desinhibida,
en contraste con la frialdad de la dentadura, hacía que resultara aún más cómica.

—Soy  igual de antigua…
Se estaba partiendo de risa y  me contagió. Aquel contagio inofensivo era

también una forma de darle la razón, porque toda ella hacía juego con los
distintivos del salón: las cortinas de estampados florales y  algunos objetos
curiosos que colgaban de la pared del fondo, como si se tratase de trofeos de
caza, entre ellos un par de esquís de los años treinta y  una docena de bredchdels,
unos panes alsacianos secos que siempre me habían llamado la atención. Volví a
observarlos una vez más.

—Fueron un regalo de dos mujeres francesas con las que trabé amistad en
Nuria. Me visitaron unas cuantas veces después de la guerra… Son recuerdos.

Asentí mientras pensaba: « Aunque sean un obsequio, me parecen igualmente
ridículos» .



—Ya sé que desentonan con los cuadros del pasillo; me da igual si quedan
bien o no.

Aquellos bredchdels en forma de trenzas enlazadas me recordaban al Tirol y
a Sonrisas y lágrimas, que en mi época adolescente, cuando me daba por
cambiar el nombre de las películas retro, retitulé Sin prisas me lame. Como
objetos comestibles que eran, se habían momificado con el paso del tiempo, igual
que los panes de tres puntas de Dalí; pero, a diferencia de los del pintor
ampurdanés, a los bredchdels les habría hecho falta una capa de oro para brillar.

—Para mí tienen un valor sentimental, igual que las reproducciones de
pinturas y  las matrioskas que hay  encima de la cómoda.

Se refería a una colección de muñecas rusas de vivos colores que destacaban
sobre el mármol blanco, alineadas como soldados que parecían escoltar una
figura central. Rodeaban una virgen románica de piel oscura, con el niño en el
regazo. Aquella talla de madera colocada encima de un pedestal presidía todo
ese matriarcado.

—Si cuando muera os molestan, podéis tirarlas todas, salvo la que está en
medio.

La miré vacilante.
—Tengo una relación especial con ella… Pero ahora no me preguntes nada

de eso, no es el momento…
Tras haber pronunciado en un tono imperativo aquellas enigmáticas palabras,

me miró con el aire de benigna picardía de quien está de vuelta de todo. ¡Vaya
mujer! ¿Cómo podría definirla? ¿Una Juana de Arco transpirenaica? ¿Una zarina
jubilada? Mejor aún: una exsargento encantadora. Me habría gustado seguir
pinchándola, pero, conociéndola como la conocía, pensé que no sacaría nada.
Juana no hizo ningún otro comentario sobre el tema… Yo tampoco insistiría, por
la sencilla razón de que habíamos pactado desde el principio que sería ella quien
dirigiría la conversación y  relataría los episodios de su vida a su manera. Era ella
quien marcaba el ritmo de las respuestas y  decidía lo que había que contar en
cada momento, aunque la elección pudiera parecer algo caprichosa. No había
ningún orden establecido; así lo habíamos convenido.

—¿Por dónde empezamos hoy?
—Espera.
Durante unos segundos parpadeó nerviosa, como si tuviera algo más que

decir y  que no podía esperar, y  me señaló la cómoda. Seguí el movimiento de
sus dedos, salpicados de manchas marrones.

—En el primer cajón hay  algo que guardo desde hace mucho tiempo. Es un
cuaderno con notas, de cuando trabajaba en la hospedería. Cógelo… Tiene las
tapas verdes.

No tardé mucho en encontrarlo; flotaba sobre un pliegue de papeles, una
agenda y  aquella fotografía antigua. Estaba en una posición tan recta que parecía



que lo hubiesen colocado así adrede.
—Ten cuidado. Está un poco roto, hay  algunas páginas despegadas… ¿Has

encontrado la foto? Es de las mujeres francesas de las que te he hablado…
También guardo las cartas; están en el otro cajón, dentro de una caja, y a verás la
dirección… Vivían en la Alsacia francesa.

Miré la imagen: Juana aparecía acompañada de dos mujeres jóvenes como
ella y  una chiquilla rubia con largas trenzas.

Fue en ese momento cuando dijo:
—Me gustaría saber cómo están, si aún siguen vivas…
Asentí. De hecho, el cuaderno me interesaba. Lo sopesé con un punto de

curiosidad, la misma que siento cuando revuelvo en los archivos buscando el
material que necesito para preparar alguna visita al museo. La mano se me fue
hacia las tapas de cartón verde manzana, de un tacto rugoso y  más irregular en la
parte del lomo que, después de quince años, aún sigue desmontado y  con restos
de cola seca. En algún momento, Juana debió de intentar pegarlo, sin demasiado
éxito. Las marcas de cola de carpintero delataban que no lo había conseguido.

—Esto promete.
—Solo son experiencias vividas hace muchos años… Me servían para

desahogarme, porque no tenía a nadie a quien contarle mis cosas… También me
ay udaban a ordenar las ideas, y  a entender qué me estaba pasando… Al final me
cansé de escribir; como verás, acaba a principios de los años cincuenta, y
después hay  alguna nota inacabada… Échale un vistazo y, si quieres, llévatelo y
léelo tranquilamente; puede que responda a alguna de las preguntas que quieres
hacerme.

—Seguro que me servirá.
De alguna forma tenía que agradecerle la confianza. Vi cómo doblaba las

delgadas piernas de anciana, enfundadas en un calzado ortopédico —quizás
debería decir ergonómico, para que no parezca que estoy  hablando de unos
zapatones horribles como los que solían llevarse cuando los cristales de las gafas
parecían el culo de una botella—. Sea como fuere, aquellos zapatos tenían una
pequeña abertura en ambos lados.

—Tampoco esperes nada del otro mundo. Cuento las cosas que me ocurrían.
Yo era muy  joven y  escribía a mi manera, sin darle muchas vueltas… A lo largo
de estos años me he acostumbrado a la forma de hablar de esta ciudad, y  y a no
uso según qué expresiones… ¿A qué esperas para abrirlo?

Había vuelto a moverse y, en el vaivén, los pendientes oscilaron en los lóbulos
de las orejas, empujados por el peso de la gravedad.

Volví a mirar el cuaderno con un sentimiento de confusión, producto de los
dos elementos que me lo habían provocado: por una parte, una curiosidad
irresistible, y  por otra, un intento de refrenar mi impaciencia.

Las tapas de cartón contenían un centenar de páginas de cuadrícula, todas



numeradas y  escritas con tinta negra y  azul de manera alterna. La caligrafía era
bastante impecable, sobre todo las mayúsculas, que terminaban en un punto de
fuga en el trazo final. Esta primera impresión sigue siendo la misma siempre que
vuelvo a coger el cuaderno. Es cierto que alguna letra se desparrama un poco y
se nota que, en su momento, Juana debió de pasarle papel secante para absorber
la tinta que sobraba. Pero eso es secundario: el detalle más importante es que la
mayoría de las notas están fechadas, y  al principio del cuaderno figura el año de
partida de los escritos: 1929. Esta es una información que nos sitúa en el tiempo.

Juana se había quedado callada y  yo me dediqué a hojear las páginas y  a
leer algunas frases por encima, comprobando que las notas seguían un orden
cronológico bastante exacto, aunque hubiera algún salto temporal. Y así es: la
frecuencia de los escritos disminuy e a medida que pasa el tiempo y  avanza el
cuaderno, cada vez más espaciadamente. Da la sensación de que, poco a poco,
las ganas de escribir fueron perdiendo ímpetu. Sobre todo a partir de 1945, los
comentarios son breves y  escasos.

En aquel momento supuse que todo era producto del cansancio que ella
reconocía haber sentido, y a que hacia el final todo se diluía en una nota
inacabada y  una decena de páginas en blanco.

—Vamos, pregunta.
—¿Cuándo cambió tu relación con Enrique?
—Si te digo la verdad, me fijé en otro.
—¿Ah, sí?
—Sixto Marfany  era un hombre de palabra fácil, muy  halagador, y  también

atractivo… En las primeras páginas del cuaderno lo cuento… Por aquel entonces,
y o era muy  joven, y  me gustaba que me consideraran y  me dedicaran
atenciones.

15 de septiembre de 1929
Volver a casa me ha sentado bien. Necesitaba tener una semana de

permiso antes de que empiece el mal tiempo… Llevaba cuatro meses sin
ver a mis padres y  sin bajar al pueblo y, por unos días, me ha parecido que
estaba en el paraíso, durmiendo cuanto he querido, totalmente a mi aire. Con
mi madre hemos hablado de todo y, antes de irme, me ha dado un fardo. Es
para ti, desátalo. En su interior había dos vestidos de lana fina preciosos.
« ¿No quieres probártelos?»  Puesto que ya sabe cuáles son mis medidas, me
quedan como anillo al dedo… Es una mujer ahorradora, sabe hacer de todo,
tiene pocas necesidades y  se conforma con regalos tan sencillos como un
ramo de flores silvestres. Estos días he visto menos a mi padre, el rebaño le
tiene muy  ocupado. Siempre quiere darme consejos: « Debes encontrar a
un buen muchacho, Juana, que sea trabajador, como nosotros» . No me
hace falta, porque soy  feliz y  de momento no necesito ningún hombre.



Trabajar en la hospedería es lo mejor que me ha pasado hasta ahora.
Me pagan bastante bien, no gasto nada, tengo un trabajo entretenido y  trato
con buenos clientes que son educados… Conozco a pocos peones y
ferroviarios que no suelten un taco cada vez que hablan; además, apestan a
ajo y  a arenques. Son de la clase de hombres de los que huy o. En cambio,
los directivos del tren tienen otro tipo de conversación… Yo nunca renegaré
de mis orígenes, pero, salvando las distancias, me siento a gusto con ellos,
sobre todo con uno de los encargados… De momento, no he conocido a
ningún chico que me guste; si encontrara a uno que fuera diferente, entonces
y a veríamos. No aspiro a ser rica, solo me gustaría viajar un poco para ver
mundo y  sentirme libre. Aunque, con todo el trabajo que me espera, no creo
que tenga tiempo para nada…

—Sixto me taladraba con la mirada, esbozaba una sonrisa y  siempre decía
algo… Llegó a decir que le servía el café mejor que nadie, y  yo disimulaba,
porque no quería que pensara que me sentía halagada… Solía contestarle lo que
se me ocurría y  le dije que debía de ser mérito del café, porque yo lo preparaba
como siempre.

Me imaginé al encargado escaneándola con una mirada de macho. El tal
Sixto debía de ser un casanova.

28 de septiembre de 1929
Hace ya unos días que Sixto, ¿o debería decir el señor Marfany?, se

comporta de una forma diferente conmigo. Mientras voy  de una mesa a
otra, lo he pillado mirándome de arriba abajo, y  hoy  se ha dado la vuelta
para comentar no sé qué en voz baja con Enrique Solé, y  eso sí que me
indigna… Aún no me ha dicho nada de la indemnización… Las atenciones
del encargado no me quitan el sueño, pero reconozco que me gustan. Me lo
tomo como un juego y, cuando dice alguna palabra agradable, la siento
pasando junto a mí, como si me lanzara un pañuelo de seda.

—Han pasado tantos años desde que escribí eso… He perdido la cuenta… Es
cierto que, al principio, el encargado solo tenía ojos para mí. En la mesa solía
llevar la voz cantante, era un experto en vinos y  licores…

Mientras Juana dibujaba el vocabulario del recuerdo, me imaginé a Sixto
Marfany  hablando de las cualidades organolépticas del líquido predilecto del dios
Baco, haciendo afirmaciones del estilo de « discrepo sobre la excelencia de este
vino tinto, Enrique, mejoraría con un toque de garnacha» . Debía de empezar así
para enrollarse luego con un discurso de sommelier de los años veinte. Una



comparativa de vinos selectos. Disertaría sobre las preferencias de los burgueses
de la época, los vinos del Roine y  de la Champaña francesa. De las semejanzas y
diferencias entre variedades autóctonas o implantadas a lo largo de la historia, el
vino tinto del Priorato, actualmente en la cima de la galaxia vinícola, superior a
las ambrosías italianas. De los vinos rosados de la Conca de Barberà, de trepat
negro brillante; el vino blanco con pedigrí de Alella, los vinos ampurdaneses de
garnacha y  cariñena alimentados sobre rocas pizarrosas, cerca del mar, en las
Alberes y  el cabo de Creus. Seguramente concluiría la disertación enumerando
las analogías que se pueden establecer entre los efluvios de la sangre de las cepas
y  el olor que desprenden las mujeres. Perfumes de jazmín y  de arrayán, aroma
de tierra soleada, olores sensuales.

—¿Recuerdas alguna conversación entre los hombres del tren?
—Hablaban de los problemas que tenían en las obras, y  también del tiempo y

de dinero… Muchos de ellos eran aficionados a la caza y  a los deportes, sobre
todo a las carreras de bicicletas… Yo no podía escucharlos demasiado, pero sé
que se preocupaban más por sus ganancias que los que éramos simples
trabajadores y  cobrábamos un sueldo tan humilde que no podíamos ahorrar ni un
céntimo.

—He encontrado otra nota que habla de Sixto.
—No será la última.

30 de septiembre de 1929
Como todos los domingos, los directivos se han quedado charlando

después de la comida. Hoy  conversaban sobre comer bien, y  Sixto llevaba
la batuta; hablaba sobre vinos selectos muy  confiado y  seguro… Uno de los
ingenieros le ha dicho: « Llevas muchas horas de vuelo, Marfany» . Me ha
parecido que se estaba burlando de él. No pude terminar de escuchar la
respuesta, porque me doy  prisa recogiendo y  recupero lo que hablan
mientras voy  y  vengo de la cocina; llevo la bandeja cargada y  no puedo
distraerme.

En el momento de servir las copas de anís y  de coñac, Sixto se ha
agachado para recoger una servilleta y  me ha rozado una pierna. Me ha
parecido que había sido sin querer. Pero a la hora de cerrar, salgo corriendo
de la cocina con una torre de tazas limpias y  me tropiezo con él. Si no llego a
frenar las tazas con la mano, hubiera provocado un estropicio. Se ha
quedado mirándome con ojos tiernos, de esos que se te comen: « Va
demasiado cargada, Juana» . Y yo, sosteniendo la bandeja, pensaba: « ¿Qué
pretende? Deje de mirarme así» . Pero él ha continuado: « Una muchacha
como usted se merecería disponer de más tiempo libre y  que la
sirvieran…» . Vaya forma de liarme… Al final, le digo: « No me gusta estar
sin hacer nada, y  el día que sea la encargada, ya hablaremos; de momento



solo soy  camarera…» .
No se ha movido ni un paso, y  cuando ha dicho « porque usted quiere» ,

y o ya no sabía qué cara poner… Para no decir nada comprometedor ni
quedarme parada allí en medio, le he hecho un gesto de déjeme pasar, que
esto pesa. Pero él ha seguido insistiendo, muy  cariñoso… Me ha costado
quitármelo de encima.

Ahora tengo una duda. Los comentarios que me dedica podrían
desconcertarme, por eso guardo las distancias. No quiero que me ignore.
Pero tampoco sé si me gusta lo suficiente o solo me satisface que me
halague y  que esté un poco pendiente de mí.

—Llévate el cuaderno.
—¿Seguro?
—Sí, y  trata de averiguar dónde están mis amigas.
Unos días después de aquella conversación, investigué sobre la foto de las

mujeres francesas. Sin demasiada suerte, por cierto, y a que Correos me devolvió
la carta que había mandado a Alsacia, con la anotación de « destinatario
desconocido»  estampada en bolígrafo sobre la dirección, con un garabato. Lo
más probable, pensé, era que la mujer con la que Juana se había carteado
hubiera cambiado de domicilio. O tal vez había muerto. En ese caso, ningún otro
familiar habría retomado la correspondencia. Y quién sabe dónde estaba ahora
aquella muchachita con trenzas que ya debería de rondar los setenta años.



7
——

Una mano negra

—¿Dónde lo dejamos la última vez?
—Me dij iste que fuiste a los archivos.
Por la ventana del despacho entraba un sol potente y  deslumbrador que

acababa de traspasar las hojas palmadas de los plátanos, muy  tiernas, casi
translúcidas. Con el movimiento del aire que venía del mar, permitían ver los
coches y  los transeúntes circulando por la calle, justo a nuestros pies. La
primavera era bastante cálida, como las que le gustaban a Ilia.

Enrique esperó unos segundos, reflexivo.
—Tenía que comprobar por mí mismo todo lo que me había dicho el

capataz… Yo tenía muchas dudas, pero en todo momento tuve claro que había
que averiguar si la versión de Pepito era cierta. Necesitaba ver esos albaranes
con mis propios ojos… Las oficinas cerraban a las siete de la tarde. Durante el
día se controlaban todas las visitas que se recibían en los despachos, pero a esa
hora, los empleados ya se habían ido; además, no se había contratado a ningún
vigilante, porque en la caja fuerte solo se guardaban documentos oficiales y  poco
dinero. Teníamos un sistema bastante seguro: todos los viernes, el contable de la
sociedad bajaba a Ripoll escoltado; hacía un reintegro para afrontar el pago
semanal de los obreros, que cobraban a pie de obra. Los materiales tampoco
suponían ningún problema, ya que se liquidaban con talones bancarios…

» Recuerdo que el día era más corto y  empezaba a anochecer. Yo no había
dicho nada a nadie; había abandonado el salón con la excusa de echar un vistazo
a las obras, como tenía por costumbre… Procuré que nadie me viera entrar en
las oficinas para no tener que dar explicaciones y, una vez dentro, cogí la copia
de la llave del despacho del contable que guardábamos en la caja del reloj  de
péndulo… De aquella copia solo teníamos constancia el secretario del señor
Fenech y  y o, por si se presentaba un caso de emergencia…

» Yo había visto los archivos en muchas ocasiones, pero quien los ordenaba
era el contable, bajo la supervisión del administrador de la sociedad, el señor
Talens, que venía una vez al mes. Me pasé un buen rato revolviendo documentos,
buscando la información que necesitaba… Había muchísimas carpetas de
archivos, eso era normal debido a la gran actividad que suponían las obras… Al
final, ¿sabes lo que encontré?

Negué con un gesto, atento a lo que me iba a decir a continuación.
—En la carpeta donde se archivaban los pedidos de material había una hoja

de pedido idéntica a la que el capataz había salvado del fuego. Las comparé para



ver cuál de ellas era la original, pero en ambas figuraba la misma fecha y  el
sello de la sociedad, y  estaban firmadas por el administrador.

» Ya puedes imaginarte cuál fue mi sorpresa al comprobarlo… Me callé,
para no hacer ninguna acusación en firme hasta que no tuviera una certeza
absoluta sobre lo que estaba ocurriendo.

» Actué así por prudencia; teníamos que afrontar un momento difícil, y  la
decisión de cambiar de compañía constructora suponía un riesgo. Además, había
empezado a nevar y  aún no habíamos trasladado todos los compresores para
poder avanzar trabajo durante el invierno… En realidad, nadie estaba seguro de
que pudiéramos colocar las vías en la parte inferior del trazado antes de la
primavera, y  seguramente no podríamos volver a abrir boquetes en la peña por
culpa del mal tiempo. Pero, volviendo a lo que te estaba contando, empecé a
investigar a fondo el tema de los pedidos, ya lo creo…

» Por aquellas fechas, dos o tres días más tarde, yo estaba en la boca del túnel
de Nuria para comprobar la buena marcha de las perforaciones; recuerdo que
ya habíamos horadado unos treinta metros y  trabajábamos como locos para
terminar de vaciarlo antes de que nevara de verdad… Estábamos más animados,
porque en el trayecto de la parte alta, hasta más arriba del puente de la Font
Negra, el terreno y a estaba prácticamente allanado para instalar las vías.

» Como te decía, aquel día, cuando volvía al santuario, me salió al paso un
obrero de una brigada especializada que reparaba desperfectos. Me dijo que se
había producido un desprendimiento y  que, si quería acompañarlo, me enseñaría
algo.

» Lo seguí hasta llegar a pocos metros de la boca del túnel, en el sitio donde
los de la brigada habían montado un andamio y  también un gato metálico que
permitía acceder a la pared rocosa. Había un obrero encaramado en el gato que
apuntalaba una piedra que estaba a punto de ceder… Eran cosas que pasaban
continuamente; aquella roca había quedado bastante socavada y  el suelo del
muro se iba desprendiendo hacia la explanada.

» El hombre que había venido a buscarme me dijo que eso había ocurrido
porque la última barrena que habían hecho estallar debía de estar cargada en
exceso. Puesto que aquella situación no era ninguna novedad, en seguida pensé
en el ferroviario que era el responsable de aquella tarea, un tal López…

En aquel momento, el obrero se quedó mirándole con expresión grave.
—Tengo que enseñarle algo más —insistió.
Lo acompañó hasta un montón considerable de traviesas de vía, láminas del

cremallera, carriles de rodamiento y  algunas piezas auxiliares que habían
transportado durante los últimos días para avanzar el trabajo. Junto a todo ese
material se amontonaba también una gran cantidad de tablones que servían para



escalonar los diferentes andamios que se veían obligados a levantar a cada
momento.

—Mire, señor Enrique.
El obrero señalaba al suelo.
Entonces, con los dos ojos con los que lo había parido su madre, Enrique vio

el cuerpo del delito junto a los tablones de madera.
—Primero pensé que era un trozo de mecha que debía de haber tirado algún

obrero de explosivos, pero cuando me he movido para mirar detrás de la
madera, he encontrado esto… Quería comentárselo al jefe de brigada, pero le
encontré primero a usted…

Lo que aquel hombre había llamado esto era una carga de veinte kilos de
dinamita que quedaba totalmente oculta a la vista y  protegida bajo una lámina
metálica para que no se humedeciera.

Aquel descubrimiento lo dejó sin palabras y  ordenó al empleado que no
hablara con nadie del asunto, que y a lo investigaría él por su cuenta.

—Yo ya estaba escarmentado y  fui a hablar con el tal López, advirtiéndole
que, si no me contaba la verdad, sería él quien cargaría con el muerto… Pero me
juró y  perjuró que él había actuado correctamente y  que solo se explosionaban
las cantidades previstas…

El relato de Enrique me pareció apasionante y, mientras seguía escuchándolo,
chasqueé los dedos, como acostumbro a hacer cuando estoy  nervioso.

—De todas formas, me quedó claro que alguien debía de haber doblado el
pedido a última hora y, si así era, tenía que haber más hojas falsificadas…
Luego, la misma persona, sola o con la ay uda de algún cómplice, había
escondido el material allí.

» Aquel hallazgo fue una prueba importante, pero seguíamos sin tener un
culpable. Puesto que era un hecho que yo padecía en silencio, quise hablar con
Pepito. El capataz me aseguró que no sabía nada de esa carga, e insistió en que
había una mano negra… Es más, insinuó que quien lo había escondido en aquel
lugar debía de haber pensado en hacer explotar la dinamita en algún momento
para provocar un incendio… Yo no le encontraba ningún sentido a todo aquello;
me parecía una barbaridad pretender que todo volara por los aires sin razón
alguna.

» No dejaba de preguntarme qué motivo podía justificar un acto de aquel
calibre y  quién podía ser capaz de cometerlo de entre todos los hombres que
tenían acceso a las oficinas. El contable de la sociedad cobraba un buen sueldo y
era un hombre de confianza del señor Fenech. El secretario del director también
tenía fama de dejarse cortar la mano antes de tocar ni una peseta. Y ninguno de
mis compañeros me parecía capaz de tal vileza…



» La idea de un incendio provocado me parecía una acción absurda e
inadmisible, pero los tablones de madera costaban mucho dinero, y  si se
quemaban, habría que comprar otros. Al final tuve que admitir que era un motivo
que no podíamos descartar; evidentemente, todo aquel material fungible tenía
unos costos importantes que repercutían en la sociedad del ferrocarril.

» El capataz también insinuó que, probablemente, el desaprensivo que había
escondido el material no actuaba solo y, fuera quien fuera, debía de tener
confianza para moverse libremente por las obras.

» Tuve en cuenta la opinión de Pepito: puede que el objetivo de ganar dinero
lo hubiera justificado todo, aunque fuera a costa de poner en peligro la seguridad
de los obreros. Como puedes imaginarte, me fui muy  preocupado, porque, en vez
de aclararme las cosas, aquella hipótesis de argumentación diabólica no
consiguió sino abrirme más interrogantes.

—¿Se acabó solucionando el asunto de la empresa constructora?
—Siguió igual; nos servía tarde y  mal, y, al cabo de poco tiempo, creo que no

transcurriría más de un mes, teniendo en cuenta que se trataba de un tema
urgente, conseguí apalabrar un trato con Pallás y  Gamandé, una empresa más
eficiente. Recuerdo que presentamos la propuesta a la junta de accionistas del
tren para que la aprobara.

» Pero todo aquello tuvo consecuencias… Sixto se enfadó mucho, porque
consideraba que debía haberle pedido su opinión a la hora de buscar otra
constructora. Vino a verme, exaltado como un loco, preguntándome por qué
queríamos cambiar de empresa a mitad de las obras, que nos retrasaríamos con
los plazos y  que los gastos eran los que eran. Lo puse en su lugar recordándole
que no era él quien debía decidir esas cuestiones, y  se fue dando un portazo.

» Siendo como era un hombre de reacciones viscerales, tenía estas salidas de
tono, y  y o no le daba demasiada importancia: no quería discutir por una cuestión
que no podía resolverse de ninguna otra forma. Pero no te creas, el cambio de
constructora tampoco fue un asunto fácil; estuve casi a punto de replantear la
decisión ante la directiva y  de volver a hablar de ello con el señor Fenech, para
ver si podíamos llegar a un pacto con la primera constructora.

—¿Y lo hiciste?
—No, afortunadamente… A raíz del cambio, descubrí cosas más graves…
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El encargado

Con Juana retomamos los ratos de charla con cierta regularidad. La carta que
habían devuelto la había desanimado un poco, por lo que dejamos aparcado, para
más adelante, el tema de la búsqueda de las mujeres francesas. Ella no quería
renunciar a encontrarlas, y  yo no confiaba en poder hacerlo. Me abstuve de
darle mi opinión desfavorable, para que no pensara que aquel asunto me
resultaba indiferente. Opté por dejarlo en manos del azar.

—En la vida todo se acaba resolviendo. Tarde o temprano tendremos
noticias… Ya darán señales de vida —dijo.

Me había servido un café y  lo saboreaba con la vista clavada en la
panorámica que me ofrecía la ventana del piso: un skyline de pisos bien
conservados bajo un pedazo de cielo gris. Ella no había querido nada; ni café ni
una infusión de las que normalmente solía tomar a media tarde, a la hora del té
de los ingleses. Dijo que hacía poco que acababa de comer, porque una amiga la
había tenido una hora al teléfono contándole no sé qué historia. Inclinada sobre el
brazo de la butaca, apartó un poco las cortinas para dejar que entrara más luz y
las deslizó por la cuerda de la persiana, para que no molestaran, con un gesto
decidido de mujer acostumbrada a mandar sobre los asuntos cotidianos y  las
cosas materiales.

Yo le había hecho una pregunta que tenía que ver con la gente que trabajaba
en el valle durante la construcción del cremallera, y  supuse que, en aquel
momento, ella estaría haciendo un repaso mental y  debían de desfilar muchos
personajes por su cabeza; era probable que no se acordara de todos.

—Había una veintena de albañiles, además de los electricistas y  los
carpinteros, que eran nueve o diez, y  también estaban a pensión completa en la
hospedería. Recuerdo que a finales de verano y a habían terminado las obras de
ampliación del ala de San Antoni, donde actualmente está el hotel. Y los
ferroviarios eran multitud… Dormían en unos barracones, cerca de la vía, y  solo
subían al santuario algunos días festivos. Su jornada era larga y  trabajaban con
viento y  nieve; te aseguro que no tenían muchas alegrías.

Había hablado con una sorprendente precisión, sin atascarse, y  se quedó
muda con la irrupción de algún otro recuento.

Durante aquel segmento de tiempo, que se estiró como un chicle, tuve la
misma sensación de impaciencia que experimento cuando la pantalla del
ordenador parpadea y  se cargan todos los programas del PC. La verdad es que
tarda un huevo, porque cuando esperas algo, se crea un efecto de



enlentecimiento del tiempo.
—Al principio del cuaderno hablas mucho de Sixto Marfany.
—Ya lo sé.

27 de octubre de 1929
Estoy  un poco harta de todo, necesito que alguien me haga caso… Como

hoy  me sentía mal, he salido a tomar el aire, y  cuando estaba frente a la
iglesia, Sixto me llamó. No sé qué estaba haciendo allí. Últimamente
coincidimos, pero siempre intento encontrar alguna excusa para no
mantener una conversación con él. Se ha acariciado la mata de pelo como
suele hacerlo y  se ha acercado a mí. Lo más prudente habría sido evitarle,
pero algo en mi interior me ha llevado la contraria.

Vestía con mucha elegancia, con la raya de los pantalones muy
marcada por la plancha y  una chaqueta de lana con botones de nácar que
deben de costar una fortuna. Llevaba el lazo de la camisa algo flojo, como si
acabara de echarse la siesta, y  esa sola idea me ha inquietado.

Se ha acercado a mí como si nada, y  con su melosa y  habitual
cordialidad, me ha dicho: « Veo que por fin ha salido a respirar» . Me ha
invitado a tomar algo, pero y o no quería ir a la hospedería, ni pensarlo, y
hemos entrado en la iglesia.

Normalmente, cuando entro en el santuario, me tranquilizo; debe de ser
por el silencio que se respira en la nave, la luz que entra a través de los
vitrales y  la compañía de los cirios que la gente enciende para pedir favores
a la Virgen. Pero hoy  estaba nerviosa y  sentía como si una rata se paseara
por mi estómago. Sixto me ha mirado fijamente y  me he preguntado por
qué hace que me sienta insegura. La respuesta es que estoy  dividida, eso es:
en parte lo deseo, y  en parte no, sí pero no.

Siento placer al escuchar sus palabras. No tiene nada de malo aceptarlas,
pero tampoco puedo fiarme. ¿Quién me asegura que actúa con sinceridad?
Seguro que tiene a todas las mujeres que quiere… Y aún existe otra razón
que me obliga a ser prudente: me conviene que no se hable de mí.

Sixto ha desviado la mirada hacia la bóveda del altar; ha dicho que las
iglesias son lugares demasiado fríos, en los que se oy e el eco de letanías
rancias y  voces blancas de monaguillo, y, además, los confesionarios
apestan a secretos pecaminosos. Yo nunca me confieso, pero me ha dolido
que piense así, porque la hipocresía está por todas partes, eso es lo que yo
creo. Entonces ha dicho: « ¿Es una mujer de fe? ¿Aún no la ha decepcionado
esta empresa?» . Y yo: « ¿Por qué habría de hacerlo?» .

Creo que se ha dado cuenta de que no íbamos por buen camino y  en
seguida ha rectificado. Hemos discutido un rato todavía, aunque solo para
poner los puntos sobre las íes. Poco a poco, la barrera que se levantaba entre



nosotros ha caído y  ha empezado a hablarme de un viaje que hizo a los
Estados Unidos. Dice que el estilo de vida americano es muy  distinto del
nuestro, y  que América del Norte es un país fantástico… Se ha quedado a
gusto hablando de Nueva York y  de los espectáculos de teatro y  de vodevil
que pueden verse en Broadway  y  que en Barcelona son impensables.

Ha dicho: « Ríase usted de los números de las vedetes que actúan aquí;
no tienen ni punto de comparación con los de Mae West» . Yo no puedo
opinar sobre este tema.

Al final me ha soltado: « ¿Estoy  hablando más de la cuenta? Soy  un poco
moscardón. Eso me lo dijo un día un ferroviario que me faltó al respeto» .
Me ha hecho reír a gusto. Y entonces me sale con que el vestido que llevo es
muy  elegante y  que cuando me río me salen hoy uelos en las mejillas. Ha
dicho que son deliciosos. Así, tuteándome, y  me ha propuesto que seamos
amigos fuera de la hospedería. Me ha dirigido una mirada llena de deseo, y
yo he pensado: « Dios mío, ¿qué hago? ¿Debería pararle los pies?» .

Me considero una chica decidida, pero algunos comentarios me afectan,
tengo muchas resistencias. No me ha gustado que diga que trabajo
demasiado y  que debería divertirme más; también estreno vestidos y  tengo
tiempo libre.

Después, con una de esas sonrisas que desconciertan, me ha soltado:
« ¿Y qué hace una mujer como tú cuando termina de trabajar?» . Se me ha
ocurrido responderle que mi vida no es demasiado emocionante. Ay, de
immediato me he arrepentido por haberlo hecho, no quiero que piense que
no sé pasarlo bien.

Al final me ha invitado a ir a Barcelona, a ver teatro de varietés:
« Podrás admirar las mejores cosas de la vida; el baile, los escenarios
luminosos, el glamur, la picardía…» . Lo ha dicho así, como si nada: « Me
gustaría ir con una chica como tú» .

Aún no he visto un espectáculo como Dios manda; solo he ido al cine a
ver películas de Charlie Chaplin, Buster Keaton y  Julanne Johnston, y  poco
más… Me estaba ofreciendo un viaje y  una entrada, y  me ha parecido que
si rechazaba una propuesta como esa acabaría lamentándolo.

—Mordí el anzuelo… No es que me dejara deslumbrar, pero él tuvo el
acierto de adivinar mi deseo… Imagínate la ilusión que me hacía en aquel
momento asistir a un espectáculo y  pasar un día entero en la capital, bien
acicalada, con un vestido recién estrenado y  con unos zapatos de tacón que nunca
podía ponerme porque siempre tenía que trabajar…

» Acepté la invitación, aunque sabía que, si escarbaba un poco en mi interior,
aparecerían las dudas. Y no te creas, una de mis preocupaciones era cómo debía
defenderme para evitar que se arrimara a mí si y o no quería… Tenía miedo de



que me metiera en una jaula, y  no acabé de confiar del todo en él. Me halagaba,
y  al mismo tiempo sentía que estaba en peligro. Su forma de tratarme me hacía
sentir importante, pero presentía que podía hacerme daño. No era el hombre
adecuado para mí, aunque me sintiera atraída por él. Es un sentimiento difícil de
explicar.

30 de octubre de 1929
Modesta me ha desbaratado los planes. El sábado por la noche dijo que

no se encontraba demasiado bien y  al día siguiente estaba enferma. ¡Qué
oportuna! Precisamente el día que teníamos que ir al teatro con Sixto… El
domingo por la mañana no tuve más remedio que excusarme, con toda la
pena de mi corazón. Me supo mal no acompañarlo porque tenía que
trabajar.

Esta noche, cuando ya no quedaba nadie en la cocina, ha aparecido en la
puerta, muy  elegante, con una corbata negra, la chaqueta cruzada sobre el
pecho y  el ancho de los pantalones de corte inglés. Como no lo esperaba, me
he quedado quieta como una estatua. Desde el domingo no habíamos
encontrado ni un momento para hablar; reconozco que lo evito, pero
también me da rabia pensar que hemos perdido una buena ocasión para ir al
teatro.

Se me ha acercado preguntándome si estaba huy endo de él. Rozándome,
como una garrapata: « ¿No dices nada? Quiero que pruebes el mejor
champán francés; tengo una botella en mi despacho» .

Y yo muda, pensando: « No entraré en tu despacho ni borracha» . Él ha
insistido: « Ahora lo traigo, y  no me digas que los clientes no pueden invitar a
las camareras; supongo que las normas de la casa solo afectan al horario de
trabajo» .

Después ha entrado de nuevo en la cocina con una botella de Cremant
bajo el brazo y  dos copas en la mano. Ha apoy ado la botella en un ángulo de
la mesa, me ha servido una copa diciendo que un gran reserva nunca se
sube a la cabeza y  se ha quedado mirándome con unos ojos que me
engullían, el rostro inclinado sobre mí. Me ha acariciado la mejilla, y  y o sin
decir nada, dejándole. Ha dicho: « ¿Sales con alguien que y o no sepa? No
compliquemos las cosas, Juana; nada me pondría más contento que
descubrir a qué sabes, del mismo modo que pruebo el vino…» .

Lo ha murmurado buscando mis labios y  me ha dado un beso. Yo me
sentía bien, pero he pensado que debía frenarle. Tenía al corazón desbocado
y  un poco de miedo a estrellarme… Si hubiésemos llegado más lejos, habría
sido difícil dar marcha atrás. Después ha seguido, como si nada. Yo le he
apartado la mano del pecho haciendo un esfuerzo, porque me quemaba por
dentro. Él no se lo ha tomado nada bien, se ha ofendido: « ¿Se puede saber



qué te pasa?» . Y yo: « Es que no quiero arrepentirme de nada» . Así, arisca.

Juana apretó los labios. Había apartado los ojos de las manos que le rozaban
las rodillas y  me dedicó una mirada inquisitiva.

—Él quería sexo, me lo pidió claramente… Y y o era muy  tozuda. En mi casa
me habían educado según unos principios muy  estrictos. En aquella época
sobraba hipocresía, pero también había un poquito más de rigor. No considero
que y o fuera una chica reprimida, de ningún modo; era más bien una cuestión de
valores personales. Estaba entre la espada y  la pared: por un lado quería, y  por el
otro no… Pensaba que el hombre que me amara tenía que respetarme, no podía
renunciar a mis convicciones, aunque en aquel momento me sintiera atraída por
alguien, porque tengo sangre y  sentimientos… Me pareció que Sixto solo quería
acostarse conmigo, y  yo no podía complacerlo… Necesitaba a alguien que
cumpliera todas las condiciones para que mis padres lo consideraran un buen
chico, y  Marfany  no era para mí…

—¿Te gustaba más Enrique?
—Sí, pero por entonces era mi enemigo, y  no lo habría querido reconocer ni

muerta. Con Sixto nos vimos más veces; en ocasiones coincidíamos a solas,
hablábamos, nos dábamos algún beso furtivo y  volvíamos a alejarnos… Era un
continuo tira y  afloja. Un día me cansé de seguirle el juego y  le dije a la cara
que ya no me bastaba con palabras bonitas y  que quería un compromiso en
firme: o me presentaba como su prometida o nada de nada… En aquel momento
me habría gustado escupirle a la cara a Modesta que el señor Marfany  y  yo
estábamos comprometidos de verdad… Como puedes imaginarte, él no lo hizo,
insistió en la misma historia de siempre: que estaba loco por mí, como si con eso
bastara. Ese fue el motivo de que tuviéramos una acalorada discusión y  traté de
alejarme de él.

—En el cuaderno hay  una nota en la que dices: « Algo me corroe por dentro
y  estoy  enfadada conmigo misma, porque no puedo quitármelo de la cabeza» .

Juana asintió.
—Luego pasaron cosas que acabaron desengañándome del todo, como

aquella cacería…
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Siempre hay  alguna mujer de por medio

Aquel fin de semana había discutido con Ilia. Aún no vivíamos juntos, pero ya
nos peleábamos. Yo acababa de ocupar una vacante como conservador de un
museo de historia, trabajaba sin parar para ordenar un almacén bastante caótico
y  me pasaba muchas horas colocando cajas y  piezas del fondo. Para compensar
mi dedicación al museo, accedí a tomarme una semana de vacaciones, un viaje
a Grecia, de Atenas al Peloponeso. En principio todo había ido bien, salvo por un
taxista que nos había dejado en la estacada a medianoche, de camino al hotel. Sin
embargo, hacía tan solo un par de días que paseábamos por la ciudad del
Partenón, antes de emprender la ruta hacia Mistras, y  y a discutimos por una
estupidez. Ella acabó esgrimiendo el monotema de siempre: se quejaba de mi
fijación por visitar monumentos y  de que no estuviera más pendiente de ella. Me
mordí la lengua, pensando « qué obsesión con que cambie, joder, soy  como
soy» . Pero no quise insistir para no liarla parda otra vez.

No lo resolvimos y, de regreso a Barcelona, estuvo de morros durante días.
—¿No ha ido bien el viaje? ¿Estás cabreado?
Enrique lo había leído en mi rostro en cuanto me vio. Se me debía de notar

tanto que incluso un viejo con cataratas era capaz de darse cuenta.
—Nada, son cosas mías, no tiene importancia.
—¿Hay  una mujer de por medio que te reclama dinero o atenciones? ¿Es esa

chica con la que…?
—Sí.
—Siempre hay  alguna con quien enfadarse… Yo puedo decir que con Juana

he tenido suerte.
—¿Cómo la recuerdas?
—Era muy  guapa, te lo aseguro; me fijé en ella desde el principio. Servía las

mesas con una gracia especial; me parece estar viéndola con el delantal blanco,
delgada, esbelta, con el rostro muy  fino, el pelo recogido en una larga trenza y
aquellos ojos negros y  brillantes como la obsidiana… Estaba muy  atareada y
siempre tenía a punto una respuesta para llevarte la contraria. En eso no ha
cambiado en absoluto: cuando se enfada, le sale la vena irascible. Es su carácter,
aunque ella diga que con el paso de los años se ha suavizado. ¿Sabes por qué nos
llevamos bien? Porque cuando ella grita, yo me callo.

Esbozó una sonrisa inofensiva, llena de ironía. Conversar era bueno para su
salud. Me había dicho: « Soy  un hombre hablador»  y, seguramente, aquella
forma de ser le sentaba bien. Evocar el pasado era el mejor deporte que podía



practicar, porque en vez de cansarlo, toda aquella actividad memorística le volvía
a conectar las neuronas y  lo activaba químicamente. Ni el café más cargado le
habría proporcionado tanta sustancia energética como el esfuerzo de recordar.

—El cálculo de probabilidades de que Juana se convirtiera en mi mujer era
muy  bajo… En mi familia, la línea entre clases sociales estaba muy  bien
delimitada. Mi madre era muy  señora, sabía marcarla perfectamente, y  como
muchos hombres de mi edad ya se habían casado, tenía la misma obsesión
conmigo. Había intentado presentarme a chicas de familias ricas que tenían un
buen patrimonio… Debo decirte que sin demasiado éxito, porque, después de
terminar la carrera de Ingeniería, me encapriché de la hija de un maestro de
Gracia… De todas formas, la fiebre se me pasó en seguida.

» Tenía un trabajo demasiado absorbente; me pasaba semanas, meses enteros
sin bajar a Barcelona. Todos los hombres del tren padecíamos de lo mismo…
Algunos llevaban peor que otros la abstinencia sexual y  se buscaban alguna
amante en el pueblo o en Ripoll, para no tener que ir de putas. En mi caso, esa
clase de consuelo me repugnaba.

Por un instante se quedó inclinado sobre el asiento, con la boca ligeramente
entreabierta; se le notaba una may or flacidez en el labio inferior, un poco
ladeado, y  uneso acentuaba la expresión de atonía muscular de su rostro.

—Y te fijaste en ella…
—Ya te habrá contado que no empezamos demasiado bien. A mí me parecía

atractiva y  avispada, pero estaba concentrado en las obras del tren y  de entrada
no me planteé nada. Teníamos pocas ocasiones para hablar, más allá de
saludarnos. Yo me debía a mi trabajo y  ella al suyo. Tampoco estaba bien visto
que un directivo saliera con una camarera, aunque ella no era la típica sirvienta
que dice amén a todo… Tenía picardía y  sabía estar en su lugar; te trataba con
corrección y  al mismo tiempo evitaba los saludos serviles… En seguida capté su
talante, aquella firmeza, aunque no empecé a fijarme en ella de otro modo hasta
más adelante. Ella te lo contará mejor que yo…

Enrique levantó las cejas moteadas de blanco, en forma de media luna, sobre
las bolsas hinchadas de los ojos. Deduje que el hecho de verse con frecuencia,
sumado a la atracción que él sentía por Juana, debió de inclinar el cálculo de
probabilidades inicial.

—Juana es mucha Juana, y a lo sabes… Es excepcional, actúa de manera
excepcional, y  siempre está lista cuando la necesitas. —La entonación de la voz
había descendido hacia un rotundo tono afirmativo—. No es casualidad que la
gente la quiera… Es la mejor mujer que he conocido.

La convicción con la que acababa de manifestar su fascinación por ella solo
podía ser el resultado de una confianza absoluta. Y escuchar a un hombre
octogenario elogiando de aquel modo a la mujer con la que ha compartido toda
una vida me pareció algo admirable que, con el paso de los años, valoro más aún,



teniendo en cuenta que, finalmente, Ilia y  y o no duramos ni trece inviernos
conviviendo bajo el mismo techo como pareja de hecho. Y lo último que me dijo
fue: « No te soporto» .
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El rebeco abatido

—Hace unos días me hablaste de una cacería…
—Todos los meses de septiembre subía un grupo de hombres a cazar rebecos.

Recorrían las montañas escarpadas, entre pinos y  robles, y  se quedaban un par
de días a pensión completa. En la mesa, cuando bebían, solían levantar la voz
más de la cuenta, por eso intentábamos que comieran aparte, antes que los
directivos del tren. Esperaban todos en la casa de San Justino hasta que regresaba
uno de ellos, el que había ido a las montañas para divisar animales. Luego se iban
juntos, con la escopeta al hombro y  la cartuchera cargada… En aquella ocasión,
Sixto se sumó a ellos. No sé muy  bien cómo fue, pero salieron todos al
amanecer…

» Recuerdo que volvieron cargados. Habían cazado muchos rebecos, puede
que una veintena, y  llegaron contentos, con la cara radiante de satisfacción…
Sixto también estaba con ellos, sosteniendo la escopeta… Vi cómo descargaban
los animales muertos de las carretas: todos esos rebecos abatidos, tan bonitos, sin
vida… Me daban un poco de pena, la verdad. Había uno muy  pequeño, una cría
de pelo amarillento que aún debía de mamar, porque a duras penas se le veían
los cuernos. Estaba vivo; tenía un hilillo de sangre junto a la pata, y  Sixto lo
remató con unos cuantos disparos en el cuello, no tuvo piedad… Fue tan rápido
que no me dio tiempo de gritarle que no lo matara.

Por un momento, la voz de Juana se quebró, pero al instante retomó el hilo.
—Por eso me decepcionó bastante… No sé si aquella cría malherida habría

sobrevivido si hubiéramos cuidado de ella, pero matarla me pareció una crueldad
innecesaria. Me puse furiosa y  me enfrenté a él. Creo que estuve unos cuantos
días sin hablarle, aunque él seguía persiguiéndome, mariposeando, y  como tenía
una forma de hablar que te sorbía el seso y  sabía cómo conquistarte, a veces aún
le escuchaba… Entre nosotros no había nada importante, pero no abrí totalmente
los ojos hasta más adelante… Un día escuché una conversación entre los
hombres del tren que me dejó helada… Tiene que estar en el cuaderno…

—¿Puedo hacerme una composición de lugar? Seguramente te ahorras
detalles que a mí me interesan.

—Tú mismo, imagínatelo. De todos modos, harás lo que quieras…

A principios de noviembre, el encargado había ido a Barcelona, no se sabía
por qué motivo. Un mediodía, ella estaba sirviendo copas en el salón, y  el



contable de las oficinas, los ingenieros Jeremías, Luna y  Enrique, que aquel día
llevaba una americana azul marino muy  elegante y  un faj ín morado, estaban
sentados en un sofá, junto a los ventanales. La animada conversación de los tres
hombres, que, curiosamente, no parecían tener prisa, además del detalle de la
ropa de Enrique, daba a entender que aquella tarde tenían alguna visita
protocolaria en las obras del tren.

—¿Y tú cuándo te casarás, Rafael?
El ingeniero Luna, un hombre delgado de pelo ondulado, estaba apelando al

contable con aire de complacencia.
—Yo nunca.
—¿Ni con una rubia guapa?
—Si fuese millonaria, puede; tendría que asegurarme una buena dote.
Enrique los escuchaba distendido, con una sonrisa en los labios.
—¿Opinas como Sixto Marfany  que casarse es un error? —intervino.
—Más o menos. Los hombres se casan cuando ya están hartos de ver mundo

y  las mujeres porque quieren tener hijos; eso les hace ilusión… Pero todos salen
perdiendo; no hay  nada más estúpido que comprometerse. En las relaciones
manda la gastronomía. Hay  que conocer a qué sabe una mujer, y  si no deja que
la prueben, hay  que ir a por otra. ¿No piensas lo mismo?

—Te creía un hombre más dúctil, Rafael. Reducirlo a una simplificación
como esa me parece un razonamiento primario, impropio de alguien que tiene
cultura.

—No me vengas con filosofadas, Enrique. Tener demasiados escrúpulos no te
lleva a ninguna parte, y  en cuestión de mujeres, hay  que hacer catas y  no dar
nada por hecho sin haber comprobado cuál es su calado.

—Ya veo que opinas lo mismo que Marfany  —dijo el ingeniero Jeremías
mirando fijamente al contable.

—Una opinión que no es falsa ni verdadera; tanto él como yo estamos
casados con la libertad.

—Las mujeres también quieren esa libertad —dijo Enrique.
—Habló el abogado del diablo.
—Por cierto —dijo el señor Luna sonriendo—, esa teoría sobre la sagrada

libertad no se la cree ni Marfany… ¿Sabíais que se ha prometido con la hija de
un joyero de Canaletas? Debe de ser un buen partido…

—No me lo puedo creer —dijo el contable—. ¿Sixto ha renunciado a vivir al
límite?

—¿Qué significa « vivir al límite» ? —preguntó Enrique—. ¿Y por qué se
supone que es mejor?

Juana no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Los comentarios porfiados
que se atribuían a Sixto y  la confirmación de que se había prometido con una
muchacha rica la sulfuraron. Se dio la vuelta de repente y  salió corriendo del



salón para que no la vieran palidecer del disgusto. Como no podía dejar el trabajo
y  no quería que Modesta la pillara en aquel estado de derrota emocional, se
encerró en la despensa. Arrimada a la pared, se sumergió en una oleada de
vergüenza ajena que la inundó, abandonándose por completo.

Se quedó un buen rato agachada en el suelo hasta que se calmó. Y cuando el
impacto de la rabieta resultó más tolerable, se levantó para enfrentarse a sus
sentimientos. Se sentía un poco culpable por haberse permitido fantasear con un
tarambana como Sixto y  se dijo que habría cometido un gran error si le hubiese
dejado conseguir lo que él quería. La constatación de esa certeza la tranquilizó un
poco, pero también le dejó un peso amargo.

Durante varios días estuvo furiosa con el mundo y  con aquel sinvergüenza,
sobre todo porque se sentía engañada. El encargado nunca había tenido la
intención de salir con ella en serio. En el fondo ya lo sabía, pero había sido un
poco ingenua. Así pues, no era necesario hacerse mala sangre. Se hizo todos esos
razonamientos que habrían podido bastar para olvidarse de todo.

—Los sentimientos no se pueden cambiar tan fácilmente, y  las situaciones
que no aceptas no te las puedes quitar de la cabeza sin más…

2 de noviembre de 1929
El deslenguado y a ha vuelto de la ciudad… Cuando lo he visto me han

entrado ganas de arañarlo, pero me he refrenado. Hemos coincidido fuera
del salón, y, en voz baja, le he escupido a la cara: « ¡Embustero tramposo!» .
Él ha fingido que no sabía por qué se lo decía. Y cuando le pregunto:
« ¿Cómo está tu prometida?» , me responde: « ¿Pensabas que un hombre
como yo iría tras de ti toda la vida? No puedo creer que una camarera como
tú sea virgen…» . Así, descaradamente. Mi mano ha salido disparada para
abofetearle, pero la ha cazado al vuelo. « Eres un gusano asqueroso —me he
defendido—. Soy  virgen, pero no santa ni tonta…»

La cosa no ha terminado aquí; me ha dado tanta rabia que hablara de esa
manera que esta noche, en la mesa, delante de todos, le he dado una
propina: « Tenga, es para usted» . Él ha fingido que lo cogía por sorpresa, y
yo, abalanzándome: « Si piensa que porque soy  una camarera puede
humillarme, se equivoca. Por más rico que sea, siempre será un cretino» .

No me ha dado la gana de callarme y  he sido muy  brusca, se lo merece.
Me da igual que mosén Antoni llegue a saberlo. ¿Qué podría decirme? Si me
llama la atención por haberme enfrentado a un cliente, me da igual, soy
incapaz de disimular. Al menos se ha roto este juego de mentiras. Quiero
alejarme de él para siempre y  no puedo aceptar que una parte de mí que no
he sabido controlar me haya llevado a fijarme en un hombre como él… Se



ha comportado como un crápula, eso es lo que es; solo quería pasar un buen
rato conmigo y, después, si te he visto no me acuerdo.

—Era de esa clase de hombres que saben engatusar. Había jugado a
seducirme, estaba acostumbrado a conseguirlo todo y  esperaba que y o cay era
en su trampa… Cuando me di cuenta, me dolió bastante. Lo pasé mal, pero
supongo que debía de volverme a concentrar en mí misma, como siempre que
he tenido que seguir adelante…

Mientras Juana hablaba de una experiencia enterrada en una época lejana,
me expliqué aquel simulacro de noviazgo como un despliegue de maniobras
discretas, aproximaciones, besos furtivos, algún abrazo de pie y, en el último
momento, la imposición de la distancia implacable que los había separado
cuando ella escarmentó. En principio, había puesto como excusa un compromiso
ineludible exigido por su parte por el hecho de haber recibido una educación
estricta en materia sexual, como otras generaciones de mujeres en el pasado.
Pero la cuestión era otra.

—Y con Enrique, ¿seguíais manteniendo una relación tensa?
Torció el cuello hacia atrás, con una media sonrisa apagada, recuperando su

expresión habitual.
—Aún estaba resentida con él, y  por nada del mundo habría querido

reconocer que era muy  distinto de Sixto… Yo era consciente de ello, pero
tampoco quería ceder en nada, me negaba a admitirlo… Creo que una de las
razones que me hicieron cambiar de opinión fue su comportamiento… Me fue
demostrando que era un hombre franco, de los que dicen las cosas como son.
Enrique arrastraba más con los gestos que con las palabras… Ya me gustaba,
como te he dicho, lo que ocurre es que no quería demostrárselo.

—Lo mantuviste a ray a.
—No me crees mala fama, solo le tenía ojeriza por todo lo que había

ocurrido… Pero en aquella época me dio una sorpresa.
—¿Tiene relación con el litigio entre tus padres y  la compañía ferroviaria?
—Te acercas mucho. Mi padre no tenía dinero para pagar a un abogado, y  en

vez de solucionar el problema, se encontró con que los de la sociedad le fueron
dando largas. Yo y a no confiaba en que el asunto se arreglara, pero un día me
llamaron a los despachos de la directiva.

10 de noviembre de 1929
Aún no me lo creo. He estado esperando tantos días a que me dieran una

respuesta… A media tarde ha venido a buscarme un vigilante de la estación
provisional, un hombre grande y  musculado que lleva gorra de plato, como
el guardabarrera del tren. Me ha dicho que en dirección querían hablar



conmigo. Y y o: « ¿Quién quiere verme?» . No me lo ha querido decir y  se
ha encogido de hombros. Me ha dejado con tantas ganas de saberlo que
apenas me he pasado el peine por el flequillo. Yo sí que me pongo las botas a
toda prisa, porque ayer estuvo nevando mucho, y  me dirijo a las oficinas
mientras pienso en qué será lo que me quieren decir… Cuando llego, llamo
a la puerta del primer despacho y  me abre Enrique Solé… Me he quedado
un poco sorprendida, no esperaba encontrármelo. Me ha saludado con
calma. Parecía más tranquilo que de costumbre y  me ha dicho: « Siéntese,
por favor» , pero yo nada.

En seguida ha empezado a hablar del grave accidente que sufrimos en
primavera: « Esto me ha creado muchos quebraderos de cabeza, como
comprenderá…» . Creo que ha querido disculparse por no haberme dicho
nada hasta ahora y  me ha dado a entender que ya se han recuperado un
poco de esa desgracia. Luego me pregunta: « ¿Sabe si su familia ha recibido
una carta de la sociedad de ferrocarriles?» . Y y o le respondo que no. Él ha
sonreído. « Es que tengo que darle una buena noticia: los socios han aceptado
pagar todos los daños.»  Y, en un tono complacido, ha añadido: « Como ve,
soy  un hombre de palabra, Juana» . Yo he saltado como una leona: « Eso
está por ver» . Me ha salido así. Creo que no se esperaba mi respuesta,
porque de repente se ha levantado de la silla molesto: « ¿No cree que está
siendo muy  dura conmigo?» . No sé si soy  dura, solo estoy  resentida y
tardará un poco en pasárseme, me he dicho a mí misma. Al final nos hemos
estrechado la mano y  me ha acompañado hasta la puerta: « ¿Me creerá si le
digo que me ocuparé personalmente de todo y  que dentro de unas pocas
semanas su padre recibirá la compensación?» .

Debo reconocer que el ingeniero es una buena persona, pero nos ha
hecho esperar demasiado tiempo.

—Al cabo de unas semanas, mis padres y a habían cobrado la indemnización,
y  los del ferrocarril levantaron un talud para sostener el muro despeñado. En
aquel momento pensé que tal vez le debía una disculpa a Enrique Solé, pero no le
dije nada. Me parecía que no tenía nada que agradecerle, y a que, en mi opinión,
la compañía era culpable y  solo se había hecho justicia…

» Después de eso, nuestra relación cambió bastante. Dejé de esquivar su
mirada. Me fijaba más en su forma de ser, en cómo afrontaba las situaciones y
en que sabía estar en su sitio… Pero no te creas, aún tuvimos algún encontronazo.



II
UN DESCENDIENTE DIRECTO



1
——

Tirando del hilo del recuerdo

En poco más de tres días he escrito unos cuantos capítulos; no estoy  nada
descontento. A primera hora de la tarde he tomado el cremallera para bajar a
Ribes. Hacia abajo, por la pendiente continua, un poco cansado pero más
tranquilo.

Me he sentado en un bar, el de la plaza May or, al lado de un viejo conocido
de la adolescencia. Quería tomarme un café y  me lo he encontrado aquí, como
siempre que vengo con un poco de tiempo para dar una vuelta y  recordar la
época de la infancia.

—¿Qué haces por aquí, tío?
Pepe, un viejo conocido, habla sonriendo y  me agarra del brazo con una

manaza musculosa.
—De visita.
Respondo sin darle más detalles; prefiero no decirle que estoy  escribiendo

una historia sobre mis abuelos. Él es un tipo singular; le gusta mucho hablar y
dentro de media hora se habría enterado la mitad del pueblo. Me mira de nuevo
con cara de sorpresa mientras se sube los vaqueros, que le cuelgan de cualquier
manera. No lleva anorak, chupa, lo llama él. Ha engordado y  tiene barriga;
seguro que, visto desde atrás, se le deben de ver los calzoncillos. En cuanto al
peinado, tiene una buena mata, nada de rastas, porque él es natural como el
sudor; los pelos se anudan solos sobre las puntas y  se los recoge en una cola.
Siempre ha sido un pasota resistente. De niño llevaba habitualmente pantalones
cortos, en verano y  en invierno, « esto te hace fuerte» , decía, y  yo pensaba en la
sensación del viento gélido golpeándole los muslos, debía de ser brutal. Al fin y  al
cabo, y o era un chico de ciudad, un alfeñique en comparación con los
muchachos de montaña como él, que estaban acostumbrados a bañarse en un
barreño, una tina, como decimos los que hablamos en lenguaje estándar. Pepe
era capaz de bañarse en el río cuando hacía un frío mortal e ir a pelo, si hubiera
hecho falta, por las calles del pueblo llenas de escarcha.

—¡Una birra! —Levanta la mano; el camarero ya lo ha visto—. ¿Aún sigues
en el museo?

—Claro.
—Los funcionarios vivís demasiado bien.
Se ríe. No le cuento que hasta ahora he tenido el sueldo congelado y  no puedo

coleccionar ánforas, como me gustaría, porque a fin de mes los tiburones
bancarios cargan las facturas de la Visa puntualmente, sin piedad. Y lo de tener



algún descubierto ya me había costado más de una bronca con Ilia.
—¿Y tú?
—Sigo en las aguas, cargando camiones.
Le pregunto por varios conocidos a los que he perdido la pista. Cuando

llegábamos los de fuera, los chicos del pueblo se ponían malos y  hacían más piña
para excluirnos; en realidad, a los de Barcelona nos odiaban, porque decían que
les robábamos las chicas. « Joder, tíos, sois unos maricones.»  Este era el insulto
más ligero que recibíamos los forasteros. Aun así, tengo muy  buenos recuerdos
de aquellos veranos. Con mis padres nos alojábamos en el hotel San Antoni o en
el hotel Prats, y  a veces íbamos a cenar a Cal Fanet o tomábamos el tren para
comer en el hotel de Nuria.

—¿Te acuerdas de las peleas que teníamos por culpa de las chicas? ¿Y de
cuando íbamos a reguadañar?

Te echabas sobre algún muro de montaña si había suerte y  encontrabas
alguna chica que se dejaba meter mano. Siempre que conseguíamos que alguna
titi quisiera salir, nos escapábamos a los prados para tumbarnos en la hierba.

—Tú ligabas mucho, cabrón… Y y o tocaba lo que podía, si me dejaban.
Como ahora, pero cada día me cuesta más…

Se echa la cola de caballo hacia atrás. De joven iba muy  pelado. Nos
bañábamos en la Mateva, en las gargantas del río Freser, o íbamos a merendar a
Rialb, porque los del Opus nos dejaban jugar al frontón. Y si hacía mal tiempo,
todos al cine, a ver alguna peli del oeste, acompañados de indios y  cowboys.
Diligencias, bandoleros que asaltaban ferrocarriles y  el Séptimo de Caballería
incluido. Básicamente, siempre veíamos lo mismo, algún wéstern para pasar el
rato. Era la única opción que teníamos, porque en mi infancia ya habían cerrado
el otro cine que había convivido con el Catalunya y  que tenía fama de proyectar
películas aburridas, para los may ores.

—¿Y tu ex?
—Nos llamamos de vez en cuando.
—¿Quieres decir que aún…?
Pepe hace un gesto lascivo con la mano y  y o lo desmiento con un

movimiento de cabeza.
—Nada de nada. Terminamos civilizadamente y  ya está. Ella tiene un tío, un

terapeuta. Supongo que está servida.
Seguramente es más feliz que yo. Retomo la frase:
—¿Y a ti qué tal te va?
—Igual, y  con los viejos cada día más jodidos…
Sus padres trabajaban en la colonia textil de Can Recolons en la época en que

el pueblo vivía su apogeo industrial. En alguna ocasión le había acompañado
hasta el portal de piedra; recuerdo que me sentía pequeño ante las torres de la
fábrica y  aquellos muros de obra vista, que aún se conservan impecablemente



bien.
—¿Y tus padres? ¿No se separaron?
—Mi madre se ha jubilado y  ahora vive en Málaga, con mi tía… Y mi

padre… Murió hace dos meses.
—Hostia, perdona, Marcel. No lo sabía.
—No hay  nada que perdonar, no podías saberlo.
—Joder, cuánto lo siento.
Se le paró el corazón mientras estaba en la cama de madrugada. Dormía

solo, sin ningún desfibrilador en la mesilla, quién iba a imaginárselo. Nadie
sospechaba el diagnóstico final que el médico describió directamente, sin tapujos.
Se trataba de una valvulopatía seguramente favorecida por una cardiopatía oculta
y  también por la edad. Tenía ya setenta años y  las válvulas del corazón, que se
abren y  se cierran unas sesenta veces por minuto, se le habían abierto más de dos
millones de veces y  estaban bastante calcificadas. Probablemente por eso se
cansaba más de la cuenta cuando subía escaleras, pero nunca nos lo había dicho,
porque era un aprensivo enfermizo y  evitaba las revisiones médicas del mismo
modo que un gato esquiva el agua. Se negaba a pasar la ITV. « Siempre te
encuentran algo» , decía.

—He heredado el piso del Ensanche.
—Muy  bien, tío.
—Seguramente lo alquilaré…
Ahora mismo no deseo cambiar de domicilio. Ya hice una mudanza cuando

me separé de Ilia. Vivo en un ático que está muy  cerca del museo donde trabajo
como conservador. Necesitaba un cambio de aires, salir de una zona de la ciudad
demasiado trillada, ver a gente nueva.

—Estoy  bien en casa, y  los fines de semana voy  al Ampurdán.
Allí tengo un apartamento y  otro paisaje más sereno, aunque sople la

tramontana y  no esté acostumbrado a ella.
—¿Quieres una clara?
Niego con la cabeza. Tengo frío y  no me apetece.
—Tomaré otro café.
Pepe se toca la barriga distendido. Siempre tan oportuno él. En todos estos

años no ha cambiado en absoluto.
Un día de vacaciones, en Semana Santa, fuimos a mangar una caja de

madera vacía en casa del pescadero. Era lo que hacían los muchachos del pueblo
en aquella época. Y luego subimos a la Margarideta por el camino que lleva a las
fuentes, un tramo helado como una pista de esquí, y  nos lanzamos por la curva
que desciende con la madera, aquel trineo improvisado que los chicos de Ribes
llamaban lluja. Aquel día bajé deprisa, y a lo creo, tanto que acabé
empotrándome contra un aliso y  casi me mato.

He dejado a Pepe en la plaza y  vuelvo al hotel. Llevábamos más de un año



sin vernos, y  en poco tiempo han pasado muchas cosas. Cuando ya tenía más que
asumida la separación, he perdido a mi padre. Durante semanas me he refugiado
en mi trabajo como conservador; eso me ayuda a tomar un poco de distancia.
Últimamente he pasado horas y  horas fijando el fondo del museo, metiendo
fichas de piezas y a catalogadas en el fondo informático y  buscando información
cuando ha hecho falta. Me he dedicado a ello de lleno. Es una tarea entretenida,
que exige una observación minuciosa de cada pieza para poder realizar un
estudio en profundidad. También ejerzo de guía para grupos de estudiantes
universitarios, y  de vez en cuando comisarío alguna exposición temporal,
complemento las colecciones que ya tenemos y  contacto con otros museos para
pedir piezas catalogadas. Estas son las fijaciones que me mantienen sereno.

Abro la puerta de la habitación, me tumbo en la cama.
¡Zuiu!
Otra vez la francesa. Es la tercera vez que clica like en alguna de las

fotografías que he colgado estos días. Le ha gustado la vista del valle nevado y
del lago, que empieza a congelarse mansamente.



2
——

Arlette

Ya es mañana. He ordenado que me traigan el desay uno a la habitación, quiero
escribir hasta el mediodía. Espero transcribir más notas y  terminar el libro de una
vez. Cuando me haya cansado, saldré a dar un paseo. El día es soleado, no ha
vuelto a nevar y  aún se puede andar sin problemas por los alrededores del hotel.

El silbido electrónico de la tableta me avisa de un nuevo mensaje. En esta
ocasión es de Facebook. El aviso sigue centelleando en la pantalla, que ordena
mis correos electrónicos automáticamente y  lo ha mandado a la carpeta
« sociales» . Me ha estado guiñando el ojo hasta que lo he clicado.

Es una solicitud de amistad. Friend requests. Qué sorpresa más grata, otra vez
la francesa Arlette Belfort, así consta su nombre en la pestaña de confirmación.
Ya sé cuál es su apellido. Al parecer, no tenemos ninguna amistad en común.
Aun así, acepto la petición; ahora mismo siento mucha curiosidad por saber cosas
sobre esta nueva admiradora inesperada… ¿Cómo será? Eso no supone ningún
impedimento para agregarla, igual que otros « amigos»  a los que tampoco
conozco de nada y  que figuran en mi página; muchos aparecen como conocidos
de conocidos míos que, en realidad, no sé quiénes son.

Antes de admitir a un nuevo usuario siempre inspecciono su página, y  si no
veo nada que me parezca extraño, una bandera de la Falange, el símbolo de la
esvástica o cualquier detalle que me haga pensar en un y ihadista, por ejemplo,
no cierro el paso a nadie. Probablemente, el porcentaje de personas pacíficas
supera al de las violentas, lo que ocurre es que los que crean malestar arman
mucho ruido y  siempre son noticia. No soy  demasiado escrupuloso a la hora de
compartir información en las redes sociales; nunca me he sentido amenazado por
ninguno de los perfiles que figuran en mi carpeta de amistades, y  si así fuera, lo
excluiría del círculo. Por el momento no me molesta nadie y  sigo colgando solo
las fotos y  las notas personales que me apetecen; considero que, en general, no
tiene mucha importancia.

« Allô!»
Arlette me saluda. Respondo de inmediato:
« Hola, Arlette.»
« C’est à vous la vieille photo de votre Instagram?»
« Por supuesto que es mía. ¿Por qué?»
« La femme qui est à côté de Madame Jeanne Cabanas est ma grande-mère,

elle est morte depuis 1998…»
Vay a sorpresa. No esperaba este comentario, pero las casualidades existen, y



a veces son laberínticas. Resulta que cuelgo una foto de los años cincuenta en la
que aparece la abuela Juana con las dos mujeres alsacianas que hasta ahora no
habían dado señales de vida y, de repente, la nieta de una de ellas me escribe
diciéndome que ha reconocido a su abuela. El texto que me acaba de mandar
Arlette es bastante largo, lo cual me obliga a releerlo unas cuantas veces. Al final
lo consigo; lo he entendido sin necesidad de recurrir al diccionario. Domino
mejor el inglés, pero puedo leer en lengua de oil, todo sea dicho; mi nivel de
conocimiento del idioma francés no es malo del todo.

Lo que Arlette me cuenta es sorprendente: « Disculpa el atrevimiento, pero el
otro día vi la foto que colgaste en Instagram. Supongo que me ha llegado porque
tengo activados los hashtags #valldenuria y  #alsacie. Mi sorpresa ha sido
mayúscula, ya que mi abuela Elke tenía una amiga catalana que se llamaba
Juana Cabanas. Se conocieron en ese lugar de los Pirineos orientales durante la
Segunda Guerra Mundial. Por lo que sé, trabaron una gran amistad, y  mi madre
recuerda haber ido a visitar a esa señora a Barcelona… Nosotros somos de
Lingolsheim, una ciudad de Alsacia; toda mi familia proviene de aquí, pero
hemos vivido una diáspora y  tengo primos en Italia y  en la Baja Provenza, es una
historia muy  larga. En fin, no sé si lo que te cuento te suena de algo, no me
gustaría ser pesada; tal vez me equivoque, pero he pensado que era mucha
coincidencia y  te agradecería que me lo aclarases» .

He contestado en seguida. Efectivamente, le confirmo que es una fotografía
de mi abuela que se tomó en los años cincuenta, y  que las dos mujeres que
aparecen en la imagen eran alsacianas y  la iban a visitar todos los años. Todo
concuerda perfectamente con lo que me comenta mi seguidora francesa. Por mi
parte, le hago saber que la abuela Juana murió a los noventa y  ocho años y  que
conservaba toda su cordura y  su carácter.

Hemos acordado que estaremos en contacto y  seguiremos hablando. Resulta
bastante irónico que esto ocurra ahora, cuando estoy  escribiendo un relato sobre
la historia de mis abuelos. Se cumple lo que parecía imposible y  que la abuela ya
había pronosticado, aunque ella lo calificaría de hecho providencial, mientras que
Ilia lo atribuiría a no sé qué ley  de atracción del universo. Yo lo llamo azar,
porque ignoro de dónde proviene o si obedece a alguna teoría de física cuántica
que desconozco o que aún está por descubrir. En cualquier caso, el azar trabaja,
aunque sea con retraso.

Hace cuatro meses que empecé a transcribir las entrevistas que tenía
archivadas desde hacía años. Aunque de momento no pienso contarle nada más a
Arlette, ni quién soy  ni por qué he colgado esas imágenes.

« À toute à l’heure.»
« Hasta luego.»
Me gustaría saber más cosas sobre ella. Vamos a ver qué expone en

Facebook. Curioseo en la página personal de la alsaciana con la misma



expectación con la que he leído la nota anterior. Sigo tan intrigado como al
principio: su fecha de nacimiento no figura por ninguna parte y  en la foto del
perfil aparecen dos pies cruzados en el alféizar de una ventana. Unas
extremidades tan finas me hacen pensar en un cuerpo hermoso y  un rostro
agradable, o sea que, si Arlette ronda mi edad, tiene cuarenta y  pocos años.

Me termino el café con leche y  la tostada con jamón; nunca pido mantequilla
ni mermelada: el desayuno internacional me asquea.

Puede que investigue un poco más, aún me queda tiempo. Como no puedo
fiarme de unos pies, porque siempre envejecen más tarde que las manos o el
contorno de los ojos, tengo que saber si mis pronósticos son acertados. Me lanzo a
la caza y  captura de información, por puro cotilleo. Lo intento con el gran chivato
de Google, que en seguida detecta unas cuantas entradas, entre las cuales una
web de danza.

Compruebo que el archivo del gran buscador virtual funciona de maravilla.
Se abre una página on-line de ballet clásico. Clico en la pestaña de quiénes somos
y  confirmo los datos personales: o sea que Arlette es profesora de danza en
Lingolsheim. De hecho, lo suponía por algunas de las fotos que cuelga en
Instagram. En la web hay  una colección de imágenes en movimiento que puede
ver todo el mundo. Las examino atentamente, de un tirón: en algunas aparece
una mujer sola bailando; seguro que debe de ser ella. Reaparece también en
otras fotos en las que ensay a coreografías, en compañía de chicas más jóvenes,
casi adolescentes, probablemente alumnas de su escuela. Son imágenes
instructivas, me refiero a que ahora sé bien cómo es Arlette. Rectifico mi
primera impresión acerca de la edad que aparenta tener: le echaría unos
cuarenta años como mucho. Compruebo hasta qué punto tiene un cuerpo flexible
cuando coloca el pie sobre la barra, arquea los brazos largos y  delgados o voltea
las caderas bajo los volantes del tutú. Es guapa, tiene unos rasgos germánicos, el
rostro anguloso y  unos ojos oscuros pequeños y  brillantes. ¡Qué piernas más
tiesas! Seguro que debe de tener un buen culo. Lo siento, no puedo evitar este
pensamiento asquerosamente testosterónico: en un hombre común como y o es
un mal incurable.

¿Y si le mandara una nota? No, es mejor que espere.
—¿Quiere algo más?
—No, gracias.
Un camarero con cara soñolienta que ha llamado tres veces a la puerta antes

de entrar en mi habitación me rescata de mi autismo. Yo no me aparto del
ordenador mientras él retira el plato vacío, recoge las migas de la mesita y  se
despide. ¿Qué estará pensando? Quizás está acostumbrado a los clientes pijos, una
etiqueta que no va conmigo, no me identifico con ella en absoluto. Ni hablar de
suéteres Lacoste ni de camisas Polo. Soy  de los que llevan chirucas para andar
por la montaña.



Estos días quiero ir a mi ritmo. Me he pasado unas cuantas semanas
trasladando paquetes al piso familiar, guardando la ropa de mi padre en un
armario de la habitación de invitados, vaciando cajones. Ha sido una manera de
afrontar la situación, lo que los psicólogos llaman procesar el duelo. Una forma
de despedirme de él, en definitiva.

En cuanto a la escritura, creo que hay  otra razón personal que justificaría el
hecho de haberla postergado hasta ahora. Trece años de vida en común con una
mujer, compartiendo mesa y  cama y  riñendo a ratos, es un período bastante
largo. Hubo un momento en que me di cuenta de que vivía para ella; habría dicho
que éramos felices, aunque discutiéramos a menudo. Pero ella no opinaba lo
mismo, así me lo hizo saber cuando ya habíamos decidido formalizar
oficialmente nuestra relación y  celebrar una boda civil.



3
——
Ilia

Al principio nos llevábamos bien a todos los niveles; sexualmente, ella era una
bomba. Nunca olvidaré el día que fuimos a tapear y  bebió más de la cuenta; no
dejaba de hacerme preguntas sobre mi trabajo, le interesaba saberlo todo y
quería que le contara más cosas.

—O sea, que has fingido ser un intermediario ruso…
—He descubierto una tienda de antigüedades y  me ha parecido la mejor

manera de enterarme de todos los precios. Le he dicho al propietario que mi
cliente tenía ganas de comprar piezas de arte auténticas.

—¿Y lo eran?
—Había mucha falsificación, pero me ha mostrado un par de ánforas

inconfundibles… Eran itálicas, de las que servían para transportar vino de la zona
vesubiana; siempre están protegidas por una capa exterior de arcilla para evitar
la porosidad del ánfora.

—¿Lo has comprobado?
—No se trata de analizar un componente, como cuando examinas el material

de una pintura. Eso se ve a simple vista; las distingo.
—Pero hay  que saberlo…
—Lo sé del mismo modo que sé que me gustas mucho.
—Me estás galanteando porque has bebido demasiado… Seguro que te has

liado con alguna mujer; mejor dicho, vives con ella desde hace tiempo:
empezasteis como Mickey  Rourke y  Kim Basinger en Nueve semanas y media y
ella acabó haciéndote un striptease mientras sonaba la canción de Joe Cocker
« You can leave your hat on» … Al principio todo iba bien, pero ahora te falta
calor, porque habéis ido muy  deprisa y…

—Eres fascinante.
La había observado bien: los ojos ardientes, el culo respingón y  aquella

oscilación anfórica de las caderas en la que y a me había fijado a simple vista el
primer día.

—No te escaquees: ¿tienes o no otra mujer? —insistió—. ¿Sabes que duele
mucho cuando te engañan?

Resoplé. ¿Por qué seguía cuestionándome? Se me estaba bajando el suflé.
—Me lo monto solo; lo creas o no, cuando engaño se me nota demasiado, no

respondo a ese perfil de hombre, te lo aseguro… Ahora mismo esa otra mujer de
la que hablas no existe… Y tú y  yo compartimos muchas cosas.

—¿Como por ejemplo…?



—Todo lo que hemos hablado antes y  las otras veces que nos hemos visto:
nuestro trabajo, los intereses comunes que tenemos, sobre todo la afición al arte
antiguo… Además, tú quieres un hombre que te sepa comprender y  yo busco
urgentemente una mujer con la que…

—Vivir una aventura.
Me miró con cara de « vamos, si eres de los que no se corta, se ve

perfectamente» .
—¿Por qué lo dudas? —Aunque no le hubiese dicho la verdad al cien por cien,

se acercaba bastante. Ella me interesaba; por lo tanto, seguiría defendiéndome—.
¿Preferirías que fuera un hombre promiscuo?

—¿Qué dices? Qué pregunta tan evasiva y  absurda… Mira, me revientan los
hombres que mienten. Acabemos de una vez, Marcel, me debes una respuesta:
¿estás libre de verdad?

—Que sí. No tengo a nadie esperándome en casa… Eres muy  estricta
conmigo, Ilia. No seas tan dura, me apetece mucho conocerte a fondo.

Me miró a través de la copa, los ojos por encima de una raya de vino tinto
muy  densa.

—¿Estás un poco entonado?
—Te lo estoy  diciendo muy  sereno.
—Yo he bebido demasiado… —dijo hipando suavemente—. Me ha parecido

bonito lo que me acabas de decir, sobre todo cómo lo has dicho…
—¿Te lo repito?
Acabamos la noche en mi casa. Ella ardía de deseo; se tumbó en la cama,

con los pies colgando, el pelo revuelto sobre la almohada arrancada de su sitio.
Estaba a punto de acariciarla, pero en seguida me dijo: « Hazme tuy a» . Los
pantalones llevaban rato apretándome y  no me hice de rogar. Tenerla así,
primero debajo de mí, luego a mi lado, toda para mí, entregada a mis
embestidas, me hacía sentir potente y  feliz. Ella respiraba pesadamente, me
miraba, me sonreía a medias, y  después retomó su jadeo acelerado, que había
ido aumentando en intensidad, hasta que se convirtió en una serie de gemidos y
gritos. Entonces le tapé la boca.

—Nos oirán los vecinos.
—¿Y qué?
Seguimos, y  me perdí en su cuerpo durante un largo rato.
¿Se puede saber por qué pienso en ella ahora? No se trata tan solo de una

cuestión de necesidad fisiológica: he intentado salir con otras mujeres después de
ella, pero no me han gustado del todo. Y a veces me siento solo.

Luego vinieron nuevos encuentros con Ilia, y  muchas conversaciones que nos
llevaron del deseo al amor. Un año más tarde ya estábamos viviendo juntos en
mi ático. Aunque compartiéramos la experiencia de ser una pareja,
discrepábamos en los gustos, y a que teníamos un concepto diferente sobre la



estética. Además, a ambos nos gustaba ir a nuestro aire. No sé exactamente
cuándo comenzamos a tener problemas; ella había empezado a mostrarse muy
reservada conmigo y  celosa de sus cosas, aunque y o lo respetaba.

Con el paso de los años, nuestro tiempo compartido fue menguando,
básicamente porque a cada rato debía ocuparme del montaje de alguna nueva
exposición temporal de las que el museo programa a lo largo de cada temporada.
Es un trabajo que me gusta, pero que puede secuestrarme periódicamente,
porque para crear un catálogo y  completar la exposición hay  que realizar
muchas gestiones. Como comisario, debo contactar con otros museos para
solicitar las piezas que me interesan, asegurarme de que llegan bien y
emplearme a fondo. Y, finalmente, procurar que se inaugure con éxito.

Sea como fuere, ella cambió. Su carácter se agrió, siempre estaba de mal
humor. Se quejaba de mi dedicación profesional, de mis fijaciones, aunque no
podía reprocharme nada, teniendo en cuenta que ella tiene un horario frenético
como restauradora autónoma que es, ya que trabaja para distintos marchantes de
arte.

Un día tuvimos una discusión sonada.
—Mira, ya no puedo más, Marcel, no quiero que nos engañemos…
—¿Qué quieres decir?
—No puedo vivir así… Lo siento…
—¿Me estás diciendo que…?
La agarré por el brazo.
—Me apetece vivir mi vida, si no, caeré enferma.
—¿Te lo ha dicho el médico o tu terapeuta? Él debe saberlo; supongo que debe

de hacértelo mucho mejor que yo…
—No quiero hablar de eso, por favor; solo es un amigo.
—Pero te quieres ir.
—Sí…
—¿Acaso no estamos bien juntos?
—Es que ya no te quiero…
—Creo que tengo derecho a saber si te vas con él.
—No me lo preguntes más; me voy  sola.
—¿A dónde?
—A Nueva York, a probar suerte con la restauración de marcos antiguos. Me

han dicho que hay  trabajo.
—¿Y tienes que irte tan lejos?
—Sí, tú no lo entiendes… Siempre serás igual, piensas lo mismo que cuando

nos conocimos.
—Creía que te gustaba mi seguridad, el hecho de que no cambie fácilmente

de opinión. Siempre me has dicho que no soportas a los hombres indecisos.
—Tener personalidad no significa que debas ser inamovible durante el resto



de tu vida.
—Me parece que soy  flexible, si no, no aguantaría tus cambios de humor…

Últimamente disparas el kaláshnikov por nada, me has mandado a la mierda en
más de una ocasión y  luego le echas la culpa al desvarío hormonal cuando
reconoces que te has pasado tres pueblos.

—¡Basta! ¿No sabes hablar sin hacer un chiste? —En un arrebato, arrojó el
bolso sobre la mesa—. ¡Esta vez es distinto!

—¿Por qué te lo tomas así? Solo intento calmar los ánimos.
—Yo he madurado, he evolucionado y  tú estás igual que el día que te conocí.
—¿Ah, es eso? ¿Te crees más evolucionada simplemente por haberte inscrito

en un montón de cursillos? Que si talleres de fitoterapia y  flores de Bach, que si
reiki y  pollas en vinagre, y  esas clases de patchwork, que ya me dirás para qué te
van a servir… Al menos podrías haber hecho un máster de pintura renacentista…
¿Crees que eres superior al resto de la gente porque tienes una licenciatura en
Pseudociencias?

—¡Tú y  tu mente cartesiana! Puedes burlarte todo lo que quieras, pero te
sentaría bien hacer uno de esos talleres que según tú son tan ridículos…

—¿Por ejemplo?
—Constelaciones familiares; quizás entenderías más cosas, y  la relación con

tu padre no chirriaría tanto.
Solo me faltaba eso. Pero no iba a caer en la provocación. Me callé para no

ponerla más furiosa. Tenía que controlar mi instinto primario; como mucho, me
concedo ser un mono inteligente que no pasa de saber resolver una tabla
algorítmica.

—Tú no me entiendes, no crees en nada que no se pueda tocar y  palpar —
insistió—. Yo necesito vibrar, sentir que estoy  viviendo de otra manera. Todo eso
me ay uda, me hace más feliz…

—Pues si es cierto que no hay  otro hombre, podrías dejar que te acompañara
en tu felicidad.

Estuve a punto de decirle: ¿no será que eres un poco egoísta?
—No me entiendes —repitió—. El problema es que tú y  yo no nos movemos

al mismo ritmo.
Finalmente lo había soltado; era eso, solo una cuestión de ritmos. El efecto

siniestro de la desaceleración de las partículas, las células femeninas disparadas
en el espacio en dirección a la quinta o vete a saber si la octava dimensión,
experimentando realidades paralelas, contra los genes masculinos fosilizados en
tres dimensiones, en el ahora y  aquí, sometidos al cerebro primario de los
testículos.

—Ah, y  léete la segunda teoría que Einstein dejó metida en el cajón.
—¿La qué?
—La científica Barbara Ann Brennan habla de ella.



Se fue dando un portazo. Pum. Cuánta adrenalina acumulada en pocos
minutos. Me quedé como muerto, pensando que ella necesitaba cambiar
constantemente y  que mi forma de ser relativamente estable la inquietaba.
Inquietud, esa es la palabra que la definiría, y  un tipo como yo es demasiado
tranquilo para contentar a una mujer tan inquieta.

Unos meses más tarde supe que había acabado haciendo sudokus con el
terapeuta. Eso es lo que más me dolió, y  he tardado mucho tiempo en asumirlo,
no podía forzarme a mí mismo.

Seguramente ahora es el momento apropiado para reconocer que, en poco
tiempo, me han ocurrido cosas que yo no habría deseado; tengo la sensación de
que se me han ido de las manos y  no he podido hacer demasiado al respecto.

He leído que esto es algo que ocurre cíclicamente, ya que la vida nunca es
lineal, tiene espacio y  tiempo, y  los humanos estamos sometidos a su fuerza
gravitatoria, a movimientos centrífugos y  centrípetos. Tornados y  tsunamis que
nos vapulean mientras estamos vivos. Quizás sean fenómenos inevitables,
similares a los que suceden en el universo: en un momento dado, una situación
estalla en mil pedazos. ¡Bang, plaf, chof! Y si tengo que creer al científico actual
más reconocido, Stephen Hawking, al gran Bing Bang lo precedió un gran
estallido.

Reconozco que no controlo demasiado bien la dirección que sigue mi vida.
Ahora mismo me siento algo arrastrado por las circunstancias. Me siento así en
relación con muchas cosas que he vivido, como la muerte de mi padre.
Probablemente, esta historia que cuento debe de tener algo que ver con esta
dinámica que se me escapa.

De momento no espero tener ninguna relación estable, aprovecho las
ocasiones que surgen y  no me planteo nada más. Seguramente llevo una vida
bastante desordenada, pero ¿será el amor el que nos ordena, como decía la
abuela Juana? Aún no lo descarto en mi vida.

Desde el comedor oigo el silbido del cremallera de las once. Dentro de un
rato, este valle será invadido por gente que quiere pasar el día entre montañas
escarpadas.

Pienso de nuevo en cómo debo insertar las entrevistas que grabé en la historia
que estoy  escribiendo. Me queda mucho trabajo por hacer y  al paso que voy  no
acabaré el libro ni dentro de ocho meses. De ahora en adelante me propongo
sacar tiempo de donde sea.

¿Por qué he esperado años para rescatar este material? No puedo decir que
haya tenido ningún impedimento grave, exceptuando la actitud poco receptiva
que este trabajo despertaba en mi padre. No es eso lo que me ha condicionado
durante todos estos años, aunque mi progenitor siempre se mostró reticente a
remover el pasado, como solía decir. Yo no soy  como él, y  si afronto nuestra
historia familiar es por una razón que de momento no voy  a revelar.



La abuela Juana murió después del abuelo Enrique, a punto de cumplir cien
años. Ambos se complementaban bien, a pesar de que no habían tenido una vida
nada fácil, porque, en plena madurez, se vieron atrapados entre dos conflictos
muy  cruentos, la Guerra Civil española y  la Segunda Guerra Mundial.

Me resulta extraño pensar en ello. Me parece tan cercano como
desconcertante. Probablemente porque sospecho que esta historia que estoy
reconstruyendo me enfrenta conmigo mismo.



III
EL VUELO DE JUANA



1
——

Una tregua

Un día, Juana me recibió en la puerta, con un vestido estampado de pinceladas
marrones que hacían juego con el tono de su pelo teñido. Iba bien peinada, con el
moño más erguido que de costumbre. Le dije que tenía muy  buen aspecto y  le
pregunté si había ido a la peluquería. Me sonrió agradecida, entornando los ojos,
con aire socarrón.

—Gracias. Las abuelas sabemos perfectamente cuándo nos están dando
jabón, pero también nos gusta.

Poco después nos sentamos en el sitio acostumbrado, yo en una silla y  ella en
la vieja butaca de piel, amplia y  protegida en la parte del reposacabezas por una
tupida punta de ganchillo. Saqué la grabadora; todo estaba a punto.

—¿Por dónde empezamos hoy?
—Hay  algo que se me olvidó contarte… En aquella época, incluso antes,

corrían rumores de que querían construir una carretera que llegara hasta el
santuario. Al parecer, había empresas interesadas en la obra… Decían que eso
llevaría a muchos más visitantes, pero a la gente de los pueblos no le parecía
bien. Lo veían como una amenaza, pensaban que perjudicaría el paisaje y
supondría la muerte del cremallera, que es un transporte limpio.

—¿Y tú qué opinabas?
—Tampoco estaba de acuerdo; un camino asfaltado habría roto la calma del

valle… En aquel momento lo tenía tan claro como ahora. Entonces aún no se
había decidido nada; nadie pensaba que el proyecto llegara a cuajar, pero la
cuestión ya estaba en boca de todos… Y una tarde oí a Enrique hablando del
tema con el administrador y  un señor de Barcelona que defendía el proyecto de
la carretera.

» La opinión en contra de Enrique me sorprendió, y  después fui a verle… Por
primera vez sacudió mis argumentos, y  eso me removió bastante, hasta el punto
de hacerme replantear mi actitud… Acabé llorando, pero no me hagas contarte
los detalles… Después de eso, él me pidió una amnistía…

Para su sorpresa, mientras escuchaba la conversación, se enteró de que
Enrique se oponía radicalmente a la construcción de la carretera con el
argumento de que perjudicaría la calidad de vida del valle. Aquella inesperada
reacción no encajaba con la idea que ella se había hecho sobre la forma de
pensar del ingeniero. Tenía otra imagen de él; creía que era un hombre más



interesado en ganar dinero que en conservar cualquier ideal de vida. Eso la
inquietó, y  en aquel momento se preguntó si la negativa de Enrique no sería tan
solo una manera de defender el negocio del ferrocarril. El hecho de que él
estuviera en contra tendría que haberle parecido digno de alabanza. Era un punto
a favor del ingeniero, pero le planteaba un dilema. Si la actitud de Enrique era
sincera, estaba obligada a cambiar de opinión. ¿Y quién podía asegurarle que así
era? Necesitaba pruebas contundentes que demostraran que no actuaba por
interés. Ella no se dejaría persuadir tan fácilmente. No le gustaba perder pulso,
aunque las circunstancias le llevaran la contraria.

Esperó un rato, y  más tarde, aprovechando un descanso en el trabajo, fue a
su encuentro en el pasillo.

—Veo que se ha puesto de mi parte, señor Solé. ¿Ya no le gusta que trituren
los pastos?

—Se equivoca. Siempre he pensado lo mismo; no me juzgue mal.
—Yo solo digo lo que viene a cuento.
Enrique se quedó mirándola fijamente con unos ojos afilados en los que

brillaba un destello de sol.
—¿Le han dicho alguna vez que pincha usted, Juana? ¿Nunca se cansa de

atacar? ¿Hace lo mismo con la gente que la quiere?
Ella se alteró de inmediato, flechada por aquel comentario. Acababa de sufrir

una sacudida en el corazón, le hervía la sangre; intentó disimular, un poco
avergonzada. Tenía que reconocer que el ingeniero había dado en el clavo:
tocada y  hundida en algún rincón escondido. Estaba acostumbrada a reaccionar
con dureza cuando se sentía herida, pero esta vez no tenía ningún motivo para
atacar a un hombre que no se lo merecía.

Enrique prosiguió:
—Puede seguir disparando desde la trinchera, si le apetece, y  ganar la

guerra, pero tarde o temprano tendrá que salir y  hacer las paces con el
adversario. Si no limpia el camino, solo le crecerán espinas y  nadie vendrá a
preguntarle cómo está, usted ya me entiende…

Pues claro que le entendía. Estuvo a punto de volverse hacia la puerta porque
sintió un escozor en los ojos.

El ingeniero no había movido ni una pestaña, inmóvil en su sitio, tranquilo, y
poco después, con una mirada que inspiraba confianza, le tendió la mano. Era un
gesto que podía interpretarse como un signo de concordia.

—Le pido disculpas si le he dicho algo que haya podido molestarla.
—No estoy  enfadada —admitió ella.
En aquel momento se sintió perdida y  se fue a toda prisa, casi sin despedirse.

Había pasado las últimas horas de la tarde angustiada, y  por la noche, encerrada
en su habitación, lloró desconsoladamente, con la cabeza bajo la almohada,
pensando en todas las ganas de amar que había derrochado hasta ese momento y



en lo despreciada que se había sentido. Había guardado sus sentimientos con tanto
celo… Y se pudrirían como el agua estancada si seguía ahogándolos.

Desde el momento en que se quebró la presa de contención de su corazón, las
aguas que guardaba en ella empezaron a desbordarse, primero con furia y  luego
de forma más tranquila, y  tuvo que admitir que el ingeniero tenía una naturaleza
noble. Durante unos cuantos días se concentró en una serie de emociones
contrarias que eran las armas de una batalla que libraba consigo misma.

Un mediodía, Enrique, en un tono directo que nunca había empleado hasta
entonces, le dijo:

—¿Podemos hacer las paces, Juana?

—¿Aceptaste la tregua?
—Sí, y  probablemente también influyó mosén Bonaventura, el cura custodio,

que me dijo que sabía de buena fuente que Enrique era la persona que más pasos
había dado para que la compañía ferroviaria reconociera la indemnización que
solicitaba mi padre. Al final comprendí que él había actuado bien, no como el
otro traidor, y  empecé a considerarlo de verdad y  a mirarlo con buenos ojos.

16 de noviembre de 1929
Desde la ventana de mi habitación oigo cómo sopla el viento, que sacude

los copos de nieve sobre los tejados del santuario. Hoy  ha sido un día
complicado. Nieva desde hace horas y  tengo ganas de que llegue el buen
tiempo, aunque falta mucho… Echo de menos pasear por los prados
libremente, bajo el sol, y  ponerme vestidos ligeros que no hay a que
abrochar, sin tantos corchetes y  botones… Este fin de año me resultará muy
largo; solo me han dado cuatro días de permiso para ir a casa por Navidad y
siento que mi corazón está más frío que la nieve que está cayendo fuera.

A la hora de comer se ha producido una pequeña pelea entre los
directivos. Estaban comiendo; mientras les servía el vino, veo que el
ingeniero director pega un puñetazo sobre la mesa y  se levanta con la
intención de irse. Enrique lo ha agarrado por la manga y  ha dicho: « Señor
Fenech, confíe en nosotros; hasta ahora hemos solucionado todos los errores
de cálculo de desnivel… El ingeniero Luna reconoce que se ha equivocado
y  le pide disculpas, ¿no es así?» .

No sé qué habrá ocurrido, pero él ha impuesto la cordura. Miraba con
confianza al ingeniero director y  ha calmado con un gesto al otro ingeniero.
Ha dicho: « Todos tenemos el mismo interés en terminar el proy ecto; no
podemos perder tiempo ni resolver este problema sin usted… Siéntese, por
favor» .

El señor Fenech se ha pasado el dorso de la mano por la nariz, ha



apartado la silla de la mesa y  al cabo de un momento ha vuelto a sentarse
con cara de rabia. Pero se ha sentado.

Me ha admirado la forma de hablar de Enrique y  cómo ha convencido
al director, algo que no debe de ser fácil de conseguir.

Al final ha sido el último en levantarse de la mesa y  me ha pedido que le
sirviera un poco más de café. Ha sido muy  cortés conmigo. Luego dice:
« ¿Le puedo pedir que se lo tome conmigo?» , de una forma tan delicada que
habría ablandado un corazón de piedra. Y yo, intentando disimular la
complacencia, contesto: « Estoy  trabajando, señor Solé» .

Su intención me ha gustado; en el fondo lo esperaba, no voy  a negarlo,
pero creo que es un atrevimiento por su parte, y  no pienso darle más vueltas.

—Aún me resistía, ya lo ves, un poco por tozudez.

20 de noviembre de 1929
¡En una semana han pasado tantas cosas! Anteayer habría dicho que era

la mujer más feliz del mundo.
Hoy, Modesta tenía el día libre y  yo el doble de trabajo, así que después

de la cena estaba tan cansada de batir huevos, servir tortillas y  quitar mesas
que solo pensaba en la cama, y  me he ido directamente a mi habitación. Y
en el pasillo veo a Sixto, acicalado y  peinado como un perdonavidas. Al
pasar junto a mí me ha agarrado del brazo y  ha dicho: « ¿Ahora le haces
caso a Enrique? Te está rondando, ¿verdad? ¿No me lo piensas contar?» . Le
he espetado: « ¿Y eso a qué viene? No tiene ningún derecho a meterse en mi
vida» . Quería deshacerme de él, y  cuando ha insistido, y o, con la frente
bien alta, pensaba: « Si supieras que no hay  nada de nada…» . Le he
mandado a freír espárragos, que se vay a con la prometida que tiene en
Barcelona. Me ha mirado con ojos pegajosos y  ha intentado abrazarme, el
muy  canalla, empujándome hacia la puerta de la habitación. Yo lo he
apartado.

Cuando se ha ido, me ha entrado mucha rabia, porque en un momento
he deseado que fuera Enrique quien me abrazara. Luego he llorado con la
cara pegada a la almohada. Siento impotencia, no pienso consentir que
vuelva a molestarme, me defenderé de él como una guerrera.

Ahora me siento ligera, como si hubiese bebido; es como si me hubieran
sacudido de arriba abajo y  hubiese caído rodando por una pendiente. No
comprendo qué son las pasiones, cómo vienen ni cómo se van, y  eso hace
que me sienta mal. Me he propuesto arrancarme esta angustia enfermiza
como sea; quiero un hombre que me ame de verdad. Confío en ello y  pienso
que pronto sabré si es Enrique. ¿Por qué no doy  el paso? Quiero curarme



esta vieja herida, así podré sentir por él una pasión distinta de la que me ha
lastimado.

29 de noviembre de 1929
Cuando pienso en todo lo que he llegado a decirle a Enrique, me da un

poco de vergüenza, porque no se lo merece. Mis sentimientos hacia él han
cambiado mucho. Se ha convertido en alguien que me hace sentir bien; me
trata con delicadeza, es firme y  tiene aplomo, que es lo que yo considero
más importante en el carácter de una persona. Cada día que pasa me resulta
más agradable y  cercano. Siento que este sentimiento gana espacio dentro
de mí y  se está convirtiendo en otra cosa… Me encantaría decirles a mis
padres que me gusta un hombre que es infinitamente más templado y
razonable que muchos de los hombres que conozco, el problema es que no
ha ocurrido nada que me haga pensar que él se ha fijado en mí de una
forma especial… Sigue siendo exigente con el servicio, aunque siempre me
trate bien… Sí me he dado cuenta de que me mira bastante y  me dedica
cumplidos que y a no rechazo.

—¿Todo eso marcó un punto de inflexión en tu vida sentimental?
—Yo era mucho más receptiva que él… Si tardé un poco en admitir que

estaba enamorada de Enrique fue porque consideraba que debía ser él quien
diera el paso… A las mujeres de mi generación nos educaron así… Jamás debías
pasar por delante de un hombre si no querías ser tratada como una… Tú y a me
entiendes… Actualmente, las cosas son muy  distintas.

En mi caso, analizándolo desde la distancia, el cambio de mentalidad ha sido
un estrepitoso fracaso. Mi problema no es consecuencia de que la mujer con la
que me enrollé fuera tras de mí, sino que después ha hecho lo mismo con el
siguiente macho que le ha tirado los tejos.

Juana prosiguió:
—Al final, si eres lo bastante inteligente como para saber elegir, acabas

buscando un hombre que sea capaz de amarte. A mí me costó un poco
entenderlo, pero la experiencia me llevó hasta ello.

Mientras reescribo la transcripción de aquellas palabras que me parecen tan
acertadas, no puedo evitar pensar qué pudo haber visto Ilia en el imbécil con el
que está ahora.
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Nieve polvo

—Si cierro los ojos aún puedo sentir el viento frío contra la cara y  el reflejo de la
nieve ardiente. Me veo esquiando por una pista helada que resbala como un
cristal. Allí arriba siempre era así; la nieve polvo no sabíamos lo que era.

» Me hizo mucha ilusión ponerme los esquís por primera vez. Aquello era
completamente nuevo para mí. Había visto nieve toda mi vida, estaba
acostumbrada a ella, pero la miraba desde la distancia… Esquiar me parecía un
sueño reservado a los ricos. Era un deporte minoritario. Además, la may oría de
los esquiadores eran hombres; había muy  pocas mujeres que se atrevieran a
esquiar, y  todas eran de buena familia… No podía ni imaginarme que un día me
enseñarían a ponerme los esquís sin tener que pagar ni un céntimo…

» Me gustaba mucho la sensación de bajar y  ver el paisaje a mis pies: los
tejados del santuario cubiertos de nieve y  los obreros trabajando en la estación
del cremallera.

—¿Sufriste muchas caídas al principio?
—Llevaba falda y  unos pantalones que eran como unos bombachos, y  a

veces me hacía un lío con la ropa o se me desabrochaba la hebilla del esquí y  me
torcía el pie, pero nunca me rompí ningún hueso… Como era muy  joven, tenía el
cuerpo de goma.

Sonrió con franqueza.
—Cuando llegaba al pie de la pista, junto al santuario, me apresuraba a

desabrocharme las correas, cargaba los esquís al hombro y  volvía a subir la
montaña andando, porque no había remolcador. ¡Vaya caminatas, y  con todo ese
peso encima! Tenía tantas ganas de aprender que el deleite se imponía al
cansancio… Solo quería superarme, llegar al punto de partida, en lo más alto, y
vuelta a empezar.

» Me sentía libre. Supongo que lo veía todo con buenos ojos y  no era muy
consciente de que mi vida estaba dando un giro de ciento ochenta grados.

—¿Quién te enseñó a esquiar?
—Julián Grau, el enfermero de la hospedería. Empezó a trabajar en Nuria en

otoño de 1930. Me prestaba los esquís, porque yo no podía permitírmelos…
Trabé mucha amistad con él.

—¿Puedo saber más detalles de esa relación?
—Éramos amigos, eso es todo… Mira que eres metomentodo… —Me clavó

unos ojos de lince—. La rebeldía te viene de familia…
Puede que sí pertenezca a la misma saga animal. Humana, habría dicho ella.



El nuevo inquilino llegó en otoño.
—¿Cómo dice?
—Julián, Julián Grau.
—Ah, muy  bien. ¿Y a qué ha dicho que ha venido?
—Soy  el nuevo enfermero.
—¡Juana, por el amor de Dios! Sírvele un café al señor Grau.
Ella contempló el gesto imperativo de Modesta. Le pareció que el tono

sabiondo de la cocinera era una forma de compensar la falta de estatura de un
cuerpo baj ito y  rechoncho, y  quién sabe si el resentimiento de saberse más bien
fea, que la obligaba a hacerse notar a base de gritos y  gestos exagerados.
Modesta había dicho aquellas palabras cerrando un poco los ojos y  arrugando la
nariz, y  ella pensó: « Y por qué no dice: ¿te importaría servir un café, Juana?» .

—Se lo agradezco, pero no es necesario —dijo el enfermero—. Y tutéeme.
—¿Le traigo una silla?
—En mi cueva ya tengo sillas; estoy  acostumbrado a hacer el oso, siempre

estoy  de pie… De verdad, no necesito tantas atenciones.
La broma del enfermero rompió la rigidez protocolaria y  provocó una sonrisa

en Juana. Modesta no parecía dispuesta a seguir con el juego y  se dirigió a los
fogones, moviéndose con pequeños impulsos, como si la empujaran hacia su
reino natural.

—Encantado de saludarte, Juana.
A través del ventanal de la cocina se veía un mundo completamente blanco.

La nieve cubría las imponentes montañas, que casi había que escalar con la vista.
Aquel era el espacio preferido del quebrantahuesos, de las águilas y  también de
los esquiadores intrépidos y  compulsivos.

Ella había asomado la nariz de buena mañana para constatar que la pureza
del aire era tan fría que agarrotaba. La nieve y  el viento helado eran dos
compañeros de viaje inseparables que traían a los primeros grupos de
esquiadores de la temporada. A primera hora los había visto ascendiendo el
camino en dirección a Noucreus. A pesar del penoso ascenso, había envidiado la
ruta que hacían hasta ganar la suficiente altura para lanzarse con los esquís por la
pendiente… Habría dado cualquier cosa por poder hacer lo mismo.

De alguna manera, se sentía identificada con el esfuerzo tenaz que llevaba a
todos esos esquiadores a descargar adrenalina sobre una pista intratable que había
que afrontar sin remolcador, ascendiendo en continuo zigzag entre escarpados
riscos.

En aquel momento, de una forma intensa, se imaginó la sensación de
deslizarse que solo había experimentado cuando era niña, patinando sobre un
tablón de madera. Volvió a mirar a Julián.

—¿Ha hecho el camino esta noche, a oscuras?



—Iba en buena compañía, y  con la luz de la luna casi no nos han hecho falta
las linternas.

El enfermero había subido al santuario con el grupo de esquiadores, cargados
con mochilas, esquís y  palos, a pie, por el camino de herradura lleno de curvas,
con puntos que prácticamente había que escalar y  salvando algún tramo
peligroso al borde del abismo donde se amontonaban traviesas y  materiales del
tren. Le dijo que había escalado unas cuantas cimas en los Pirineos y  que estaba
acostumbrado a dormir al raso y  a soportar temperaturas de quince grados bajo
cero.

—Lo de esquiar me parece admirable…
Juana se había acercado al ventanal del comedor, desde donde se veía una

ladera de bosque nevado; la recorrió con una mirada rápida, limitada por la
altura del lomo de la montaña que le impedía la visión de los picos más altos.

—No es muy  difícil.
—¿Ah, no? Me gustaría aprender.
El enfermero le tomó la palabra y  dos días después le dio un par de esquís y

palos.

—¿Tardaste mucho en aprender?
Negó con la cabeza.
—Mis comienzos fueron rápidos… Julián era buen profesor. Me enseñó a

ponerme el equipo y  a atarme bien las correas al tobillo… No te creas, antes
costaba un poco, como te he dicho… A veces se soltaba el esquí y  era fácil
lastimarte, porque el pie quedaba atrapado en la correa… Pero en seguida me
apañé. Al cabo de pocos días ya daba vueltas y  subía a pie, con escaleta, de lado,
colocando los esquís en paralelo… Esos fueron mis inicios… Aprendí a hacer la
cuña, con los esquís abiertos por detrás y  cerrados por delante, y  también en
diagonal. Bajábamos por un lado de la montaña, detrás del santuario, y  luego
tomábamos una diagonal hasta el final, donde está el torrente, y  allí dábamos la
vuelta… Luego, Julián me enseñó a hacer el medio ángulo cristianía: abrir los
esquís, cargar y  dar la vuelta… Tenías que aprenderlo bien, porque eso te puede
salvar de una situación complicada cuando te encuentras con grandes placas de
hielo que no se pueden hacer del tirón…

» Dábamos la vuelta maría poniendo los esquís perpendiculares a la
pendiente, levantando uno de ellos, volviéndolo a colocar en perpendicular y
girando el otro… Así íbamos por la montaña… Yo estaba muy  delgada y  hacía
los giros en cuña como si nada; me concentraba en los movimientos y  me ponía
de cara a la pendiente. En pocas semanas ya sabía esquiar bastante bien…
Recuerdo que, un día, la hija de Modesta me vio y  se quedó boquiabierta… Le
faltó tiempo para contárselo a su madre.



» Imagínate la situación: yo descendiendo como una flecha por la pendiente
de la montaña, lanzándome hacia abajo sin ningún miedo… No me extraña que
ellas me criticaran. Me llegaron a decir que parecía un fogonero del ferrocarril,
y a ves tú qué comparación.

—Eras una mujer diferente.
—No lo sé; y o no le daba importancia, iba a mi aire, y  sí, puede que atizara el

fuego.

10 de diciembre de 1929
Que alguien me enseñe a esquiar gratis es lo mejor que podría haberme

ocurrido. ¡Es una suerte que Julián se quede todo el invierno en la
enfermería! Será mejor, porque no tenemos ningún médico, y  cuando nieva
es difícil que los enfermos puedan bajar al valle. Eso me hace feliz. El
trabajo de la hospedería me parece más ligero, y  en mis horas libres pienso
en ir a la montaña. ¡Disfruto tanto esquiando!

Últimamente, Enrique está muy  pendiente de mí. Hoy  estaba muy
atareada. Casi se me cae la bandeja, y  él la ha sostenido. Me ha sonreído
tranquilamente: « ¿No le han dicho que esquía usted muy  bien?» . Y y o:
« Debe de haberme confundido con otra» . Por suerte, soy  rápida
respondiendo; si no, me habría quedado con la palabra en la boca. Y él, otra
vez: « ¿Tiene una hermana gemela?» . El juego me divertía: « Que yo sepa,
no» . Aún ha insistido: « Por lo tanto, era usted; déjeme adivinarlo: ¿es por
eso que la veo tan radiante? Tiene cara de felicidad» .

Eso quiere decir que me ha estado observando desde algún lugar que
ignoro. La verdad es que me han entrado ganas de abrazarle. Quieta, me
digo, debe ser él quien dé el paso. Pero no lo da, y  mientras tanto me siento
extraña. ¿Por qué pienso tanto en él?

12 de diciembre de 1929
¡Todo iba bien hasta ahora! Me cuesta aceptar que las cosas hay an

cambiado de repente… Ay er, sábado, a la hora de comer, pusimos dos
cubiertos más en la mesa de los directivos por indicación del señor Fenech.
Al cabo de un rato llegaron los ingenieros y  dos chicas finas y  elegantes.
Una de ellas iba cogida del brazo de Enrique. En cuanto los vi, me dio un
vuelco el corazón. No puedo decir que me hay a dado ningún motivo para
enfadarme; soy  y o quien lo ha evitado hasta ahora. ¿Por qué me duele tanto
al verlo con una mujer? Está claro que no es más joven ni guapa que yo…
¿Tiene un trato más educado? Aún no sé si lamento no haber sido capaz de
ser más amable con él desde el principio o si siento despecho. ¿Por qué
tengo este sentimiento tan agrio? Estoy  de mal humor, justo ahora que se



acerca la Navidad y  debería estar contenta.

14 de diciembre de 1929
Esta tarde he ido al camarín de la Virgen; tenía ganas de llorar. Al salir,

Enrique estaba en la puerta del santuario; iba solo y  se ha acercado a mí:
« Ay er quería invitarla a tomar un café, pero se fue a toda prisa…» . No sé
qué cara he puesto, porque no me esperaba el comentario. Solo he sido
capaz de decir: « Como estaba usted tan bien acompañado…» . En seguida
me he arrepentido de habérselo dicho. Y él se ha echado a reír. ¡Qué
divertido es que te metan el dedo en la llaga! En un impulso, le he dicho:
« No podía entretenerme; me estaba esperando una persona» . No se me ha
ocurrido ninguna frase más maliciosa para replicarle.

Él ha insistido: « ¿Puedo invitarla ahora? ¿Tiene un ratito? Yo estoy  libre;
mi prima Elvira y  la prometida del ingeniero Luna y a se han ido» .

¡Su prima Elvira! O sea, que me he alterado por nada. Me habría tirado
del pelo. Creo que se me ha notado que me he metido en camisa de once
varas. ¡Me he sentido ridícula por todos los pensamientos que tengo desde
ay er! No me explico por qué me ha quitado el sueño, por qué estoy  así, tan
enfadada.

Al final he aceptado la invitación para no tener que arrepentirme.
Hemos tomado un chocolate en el salón y  él ha sido muy  amable.

Debería respirar aliviada, pero no es así. No puedo quitármelo de la
cabeza. Le veo sonreír con esos ojos tan limpios y  me quemo al pensar en
él. ¿Por qué me trastorna tanto? Estoy  rara, como si me hubieran cosido el
dobladillo del corazón con una máquina de coser: tracatrac, tracatrac. Siento
que en mi interior se está cociendo algo que no sé explicar y  que nada
volverá a ser igual.

—Después de Navidad sucedió otra cosa que hizo que finalmente me
decidiera.

—Creo que esta nota habla de ello.
—Déjame ver…

10 de enero de 1930
Hace cuatro días que nieva sin parar. Primero tuvimos unos terribles

vendavales. La ventisca levantaba remolinos violentos; parecía que iba a
derribarlo todo. Y luego empezó a nevar en serio. Estamos acabando las
existencias y  tenemos que cocinar con lo que queda en la despensa; aún hay
patatas, tocino, carne de cerdo confitada y  coles de invierno. Modesta está



más malhumorada que nunca y  ha dicho: « Este frío nos ha jodido bien. Ya
no queda carne ni arroz; tendremos que cocinar canamillana… Nos
pasaremos todo el día triturando col y  patata» . Tiene razón, pero la
canamillana, que es como nosotros llamamos al trinchado de col, está muy
rica y  no cuesta mucho más que preparar un arroz.

A pesar de la situación en la que nos encontramos, me siento segura;
además, tengo a mi lado a Enrique. Me han dicho que el sinvergüenza de
Sixto ha reñido con su novia. Supongo que lo ataba demasiado corto, y  ahora
parece un pájaro enloquecido que ha huido de su jaula. Este mediodía,
como ha llegado tarde, ha tenido que comer solo y  ha intentado morderme:
« ¿Te las has apañado muy  bien con todo, verdad?» . Lo ha dicho alargando
el todo mucho más de la cuenta. Yo le he servido el postre sin mirarlo. A
Enrique no puedo contarle nada de todo esto, y  si algún día da el paso para
acercarse a mí, tampoco se lo diré, porque sería la guerra.

12 de enero de 1930
Hoy  nos hemos despertado totalmente aislados: la nieve lo cubre todo, no

se ve nada, da la sensación de que estamos perdidos en la cima más alta de
los Pirineos.

Por la mañana, los hombres del tren estaban muy  nerviosos. Con este
tiempo no se puede trabajar y  han tenido que suspender las obras. Los
albañiles y  los trabajadores del santuario quitaban la nieve con palas para
abrir paso a las puertas principales; el grosor es considerable y  a duras penas
se ve el camino. Tampoco pueden subir la exploradora, la máquina
quitanieves que tienen en Queralbs, hasta que esté terminado el último tramo
de vía.

A la hora del desayuno, Enrique no ha venido. El ingeniero García ha
dicho que acababa de salir hacia el túnel para guardar los compresores y  las
cargas de dinamita. Seguía nevando a lo bestia y  he pensado: « Díos mío,
¿con este tiempo?» .

Por desgracia, no me he equivocado y  ya no ha regresado a la hora
prevista. Poco después ha aparecido Julián diciendo que se había producido
un desprendimiento en el último tramo. Me he asustado: « ¿Te refieres al
túnel de Nuria?» . Me lo ha confirmado. Parece ser que dos jóvenes mineros
han quedado atrapados bajo la nieve y  habrá que rescatarlos. Al pensar en
Enrique, el corazón se me ha desbocado.

Julián no sabía nada de él y  ha dicho que se iba al túnel para ver qué
había ocurrido. Yo quería ir tras él, pero me ha detenido sujetándome el
brazo.





3
——

Aislados

—¿Qué pasó ese mes de enero que nevó tanto?
—Quise ir al túnel, porque mi obligación era dejar los compresores en un

lugar seguro. Sabía por el capataz que dos de ellos se habían quedado a la
intemperie y  seguramente ya estarían enterrados bajo la nieve. En aquel
momento teníamos a dos obreros limpiando el lugar… Todos los demás se habían
refugiado en los barracones, porque pintaban bastos. La nieve cubría la
explanada de las vías y  había mucho peligro de sufrir accidentes. Moverse por la
montaña era una temeridad, pero pensé que no podíamos arriesgarnos a perder
los compresores. Aunque sabía que yendo hasta allí cometía una imprudencia, lo
hice, y a que si sufrían daños tendríamos muchos problemas y  más gastos…

Intuyó que sería un día diferente. El cielo estaba gris y  nublado; volvería a
nevar. Se sentía extraño; todo lo que no había podido resolver le provocaba una
sensación nebulosa. Recorrió penosamente un camino desdibujado en dirección
al túnel, bordeando el pie del valle del Clot. La enorme cantidad de nieve le
impedía avanzar bien. No obstante, siguió adelante, abstraído en una única idea
casi obsesiva. El valle se había convertido en un enorme glaciar, y  si no se fijaba
en los tejados cubiertos de nieve de los edificios, podía parecer que la historia
había retrocedido millones de años, hasta la época de las glaciaciones. El
anfiteatro habitualmente plácido que rodeaba el santuario era en aquel momento
un escenario amenazador; no se veía ni un palmo de tierra por ninguna parte,
todo eran heleros de nieve encuadrados por unas montañas inmensas.

Siguió avanzando, con la pala al hombro. De vez en cuando se hundía hasta la
rodilla; así, tardó más de una hora en llegar hasta la boca del túnel. En seguida
supo cuál era el estado de los compresores y  la dinamita. No se veía
absolutamente nada con tanta nieve, pero fue capaz de recorrer de memoria las
paredes talladas a pico donde, al principio, él y  el topógrafo se habían colgado
con cuerdas para estudiar a fondo la roca. Calculó dónde debía de encontrarse el
tesoro que estaba buscando y  empezó a sacar paladas de nieve. Al poco rato oy ó
que el capataz lo estaba llamando. Pepito había acudido a ayudarlo, y  poco
después llegó uno de los ferroviarios que se habían quedado para salvar lo que se
podía echar a perder.

Mientras descalzaba la nieve notó las manos heladas bajo los guantes de lana;
tenía las botas empapadas y  la humedad se filtraba a través de la chaqueta. Él y



el resto de los hombres respiraban fatigosamente, como si fuesen caballos,
desprendiendo en el aliento de cada exhalación, en contraste con el aire helado,
unas bocanadas de espeso humo. Siguieron trabajando, persistentes, hasta que
apareció la cabeza de un compresor. El capataz resopló y  él inspiró, más
tranquilo.

Al cabo de un rato habían conseguido llevar los compresores hasta un agujero
excavado en la pared de la roca que el ferroviario acababa de limpiar. El
capataz, que se había apoyado en el mango de una pala, dijo: « Hemos hecho un
buen trabajo» , y  se frotó la gélida mejilla con la mano que tenía libre. La
mirada de Pepito tenía un aire fiero, bastante más intenso que el que
acostumbraba a mostrar a diario. Enrique se dio cuenta, al mismo tiempo que
agradecía la buena disposición del capataz y  del resto de los trabajadores que les
habían echado una mano.

Por un momento temió que pudieran quedar atrapados allí; no dejaba de
nevar, y  el imponente panorama blanco daba un poco de miedo. Nadie habría
dicho que bajo los heleros estaba el paisaje que él conocía, las paredes de piedra
roja y  el río que discurría silencioso, aplacado por el peso de la nieve, buscando
resquicios entre los acantilados y  las masas de granito y  perdiéndose entre las
grietas de los saltos de agua.

Tenía la intención de rehacer el camino por donde habían venido todos, y
miró a su alrededor, pensando que a duras penas podrían volver. Estaba en ese
punto de cálculo mental cuando oyó unos gritos de socorro. Al menos eran dos
voces, aunque el eco llevaba a confundirlas, y  provenían del otro lado del túnel.

Él y  los demás hombres se movieron en aquella dirección, que marcaba el
camino de regreso, hasta llegar a la altura de la entrada septentrional, que estaba
totalmente obstruida por la nieve. En la boca norte del túnel oyeron de nuevo los
gritos que llegaban a través de la blanca espesura y  que los alertaron de la
situación: quien pedía ayuda se había quedado atrapado en el interior.

Aún no habían empezado a remover la nieve cuando oyeron más voces, y  en
pocos minutos se hicieron perceptibles dos operarios que conocían bien los
caminos y  Julián, el enfermero. Los tres hombres habían ido a rescatar a dos
jóvenes mineros; eso fue lo que les contaron.

—Pudimos sacarlos del túnel al cabo de una hora… Estábamos cansados de
quitar nieve, y  luego tuvimos problemas para volver, porque uno de aquellos
chicos sufría congelación en los dedos de los pies y  tuvimos que cargarlo entre
todos, por turnos, para poder llegar a la enfermería… Nunca lo olvidaré, te lo
aseguro… ¿Y sabes una cosa? Aquel día, Juana me sorprendió.



Había estado pendiente del regreso de los hombres y  los estaba esperando en
el puente de madera. Impaciente, nerviosa. Los ojos le brillaban por la inquietud,
y  cuando los vio llegar, suspiró aliviada. En aquel momento había comparado el
peligro superior que suponen los ventisqueros de nieve con el de los
desprendimientos de tierra y  las piedras que hunden los caminos y  los hacen
imposibles de transitar.

Se habían apresurado a llevar los chicos a la enfermería y  Julián atendió al
minero que sufría congelación aplicándole emplastos calientes en los pies para
intentar que se recuperara. Seguramente perdería algunos dedos, parecía algo
inevitable.

Enrique quería hablar con el señor Fenech, pero decidió que lo haría más
tarde. Antes fue a su habitación para cambiarse. Se quitó la chaqueta, que estaba
empapada de agua, y  la dejó en una silla para que se secara. Al rato se sirvió una
copa de aguardiente para entrar en calor. Se la iba tomando a pequeños sorbos,
sintiendo cómo le ardía la tráquea, con la intranquilidad instalada en el
pensamiento. Pensaba si no se habría estropeado algún tramo de vía, y  si así era,
y a lo verían cuando acabara aquel mal tiempo.

Unas horas más tarde mantuvo una reunión urgente con el director y  otros
ingenieros. Todos eran plenamente conscientes de que tenían mucho que perder
en aquella situación si no afrontaban a tiempo los problemas que irían surgiendo.
Repasaron el recorrido de la vía, los tramos que ya se habían visto afectados y  la
forma de hacer frente a los aludes de nieve. Al final, todo el mundo se calmó un
poco.

Por la noche estaba muy  cansado y  recorrió el pasillo hacia su habitación. Y
entonces la vio, apoyada en la pared, acicalada, con la trenza tan bien hecha que
parecía perfecta.

Sin decir nada, Juana se inclinó sobre él y  le dio un beso que abrió la puerta a
un intenso abrazo. Se miraron con deseo; tenían la fuerza de quienes se
reencuentran después del combate y  saborean la intensidad de la prima volta.

Se quedaron de pie, amándose como dos fugitivos. Ella no quería pensar; solo
le apetecía estar donde estaba, con él, y  nada más. Ya no sentía ninguna clase de
arrepentimiento, estaba segura y  confiada. Se había decidido a dar el paso, no le
negaría nada y  lo dejaría hacer, dócil como nunca, ella que acostumbraba a ser
tan arisca.

Le pidió a Enrique que no encendiera la luz de la habitación. Bastaba con
abrir los postigos para que entrara el tenue reflejo de la luna que reverberaba en
la nieve. Se lo había dicho tambaleándose entre las sombras, mientras se
desabrochaba el cuello de la blusa, porque la educación recibida le inspiraba
cierto pudor.



Él le pidió permiso para continuar, con voz queda. Se sabía legitimado por un
gesto de ella, que había cerrado los ojos, y  la abrazó con firmeza. Pasado un rato,
siguiendo el ritmo calmado de las caricias, le había medido los pechos y  luego
había bajado hasta los pies, para ascender a continuación por aquellas piernas
finas y  sedosas como una pista de nieve. Poco después había llegado al bosque de
altura, a la corona de la cima, y  se había quedado allí.

Juana se fue relajando mientras se dejaba explorar lentamente,
abandonándose a todas las sensaciones que se despertaban en su cuerpo de niña
mayor. Quizás era una carta marcada desde el principio y  debían acabar así, uno
encima del otro.

—Los dos vivimos una semana muy  intensa, y  te aseguro que fui muy
cuidadoso para que no tuviéramos nada de lo que arrepentirnos.

Él se rio. Yo podía haber insistido en aquel episodio, pero y a no era capaz de
ir más allá; imaginarme a mis abuelos en posiciones de kamasutra me provocaba
cierta incomodidad. Así pues, cambié de tema.

—¿Hasta cuándo duró el cerco de la nieve?
—Unos diez días, más o menos. Como no había luz, tuvimos las obras

paralizadas hasta que se solucionó el problema… Aún sufrimos unas cuantas
avalanchas. Piensa que en algunas partes, los heleros de nieve alcanzaron seis y
siete metros; era imposible trabajar en los tramos altos. No te cuento los
quebraderos de cabeza que eso provocó… Tuvimos que concentrarnos en las
obras de los puentes y  en colocar vías en la parte baja, porque el tiempo se nos
echaba encima. El señor Fenech nos había dado instrucciones muy  detalladas y
todos los ingenieros auxiliares las seguimos… Lo primero que hicimos fue
reclutar brigadas de trabajadores para quitar la nieve a paladas de la vía
provisional… El tramo más alto se nos resistió mucho; teníamos problemas para
avanzar, porque seguía nevando, y, a pesar de eso, no desistimos.

—¿Y las máquinas quitanieves?
—Solo teníamos una, que funcionaba con un mecanismo para hacer girar la

tobera lanzanieves y  unas palas junto a la vía; la utilizamos para limpiar los
tramos más fáciles y  las explanadas.

Enrique hablaba en voz baja, como si estuviera perdiendo gas. Estuve a punto
de interrumpir aquel interrogatorio, pero levantó un brazo, haciendo un gesto
animoso que daba a entender que quería continuar.

—¿Llegaste a saber quién había escondido la dinamita?
—Antes que nada volví a comprobar los albaranes, porque solo había mirado

las hojas de pedido más recientes y  no había visto las anteriores.
—¿Y hubo suerte?
—Al mirar hojas más antiguas, encontré otro pedido que yo no había hecho.



Todo coincidía: era una carga de veinte kilos de dinamita de las que solíamos
comprar, y  además había una partida de madera destinada al transporte de
mercancías… Todo aquel material nos lo había servido la primera constructora.
Aquello podía ser una confirmación de lo que y o sospechaba: que la empresa a
la que habíamos rescindido el contrato tuviera algún cómplice entre los hombres
del tren, uno o más de un corrupto que se hubiese dejado sobornar a cambio de
falsificar pedidos…

» Todo aquello me preocupaba mucho y  decidí hablar con el señor Talens, el
administrador de la sociedad, que había venido de Barcelona… Me presento en
su despacho el primer día que aparece en las oficinas para revisar las cuentas y
le enseño el albarán original que Pepito había encontrado en la basura y  la lista
de material que y o había redactado correspondiente a los días que se habían
hecho aquellos pedidos falsificados.

—¿Y qué dijo?
—Se quedó muy  sorprendido y  me dijo que él solo firmaba los albaranes

comprobados que le presentaba el contable, por lo que se suponía que yo debía
estar al corriente de ello. Parecía que me estuviera acusando de negligencia…
Me sentó un poco mal el comentario que me hizo, pero es cierto que yo era en
buena parte el responsable… Después dijo que su trabajo era dar el visto bueno a
los pedidos que y a habían pasado por el control de la oficina… A mí me parecía
imposible que Rafael, el contable, los manipulara; no le veía capaz de una
traición como esa, sobre todo porque era hijo de un secretario jubilado que había
servido toda su vida al señor Fenech… Al final decidimos extremar el control,
porque desde que y o revisaba los albaranes no se había producido ningún otro
incidente. De todas formas, seguía dándole vueltas al asunto: cualquiera que
tuviese acceso a los despachos podía haber abierto los archivadores.

—¿Y el encargado?
—Cuando le pregunté a Marfany  si sabía algo sobre aquel asunto, me lo negó

rotundamente; dijo que no se lo explicaba. Como no había forma de aclararlo,
dejé el tema en reposo, sin renunciar a descubrir la verdad. Solo podríamos pillar
al culpable si volvía a actuar e intentaba algún otro tejemaneje, quién sabe si con
la nueva constructora.

—¿Hablaste de ello con el director?
—Se lo comenté a su secretario, con el compromiso, por su parte, de no

contarle nada al señor Fenech hasta que tuviéramos alguna evidencia.
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De bajada

Si tuviera a Juana frente a mí, le preguntaría si aquella nevada fue decisiva en su
vida. Según cuenta en el cuaderno, a partir de aquel cerco blanco se
intensificaron los encuentros discretos entre ambos. Se habían visto con
frecuencia; en algún momento habla de verse « en un santiamén, a horas
pequeñas» , porque Enrique tenía poco tiempo libre y  siempre debía estar
disponible por si había alguna contrariedad en las obras.

Durante los meses de febrero y  marzo de 1930 escasean las notas; comenta
que él está demasiado atareado, está enfrascado en el trabajo por culpa de los
problemas que las avalanchas de nieve creaban en la vía.

En abril, con la llegada de la primavera, todo parece arreglarse, y  retoma el
cuaderno con un estado de ánimo recuperado.

29 de abril de 1930
Por fin empieza a llegar el buen tiempo. Estoy  harta de seguir encerrada

aquí; por suerte, durante el invierno he podido esquiar un poco y  dar algún
paseo por los alrededores del santuario en compañía de Julián. Luce el sol, la
nieve de las cimas se está fundiendo y  las aguas del deshielo llenan los
torrentes. El valle está embarrado, pero y a empieza a verdear… Me gusta
este momento, porque la montaña se despierta y  yo me siento animada,
más alegre; necesito salir y  tomar el aire.

Enrique está mucho más tranquilo desde que las obras han recuperado su
buen ritmo. El domingo quiere que lo acompañe al pueblo; bajaremos juntos
por el camino. Me muero de ganas; quiero estar con él y  pienso
aprovecharlo.

Después de esta declaración de intenciones primaveral, la nota que viene a
continuación no tiene fecha y  está inacabada. Juana solo escribe: « No sé por
dónde empezar; hoy  he sentido tantas cosas que no me veo capaz de explicarlas.
Enrique me ha preguntado si quiero vivir una larga aventura con él, con todas las
de la ley  y  papeles de por medio… Dice que soy  la rareza que más ama» .

Desde la distancia temporal, me he permitido reconstruir la escena. Puesto
que ella no me la puede contar de viva voz para corregirme, tampoco la



replicará.
La cita se materializó aquella tarde de domingo. En las rocas más altas aún

había nieve, pero el trayecto por el camino era bastante limpio. Bajaron a
primera hora; Juana iba delante, siguiendo la pendiente empedrada que conocía
perfectamente desde que era pequeña y  recorría con su padre esos mundos de
Dios. De vez en cuando se apartaban para dejar paso a los hombres y  a las
bestias de carga que, obedeciendo al grito de oixque, oixque, transportaban
traviesas sobre una base elevada en dirección a los tramos donde trabajaban los
ferroviarios, incluso los días festivos. Tenían el día libre, pero les iba a parecer
muy  corto; eso los impulsaba a caminar deprisa, dejándose llevar por la
agradable sensación del descenso en compañía. Se detuvieron en algún punto
donde el río salta con aguas espumosas, magnificente como una cola de caballo;
allí mismo, ella se dio la vuelta sonriendo para mirarlo, sin decir nada, y  se puso
de nuevo en marcha hasta llegar a Salt de Sastre. En aquel lugar se abre un riscal
y  el camino desciende en zigzag, dando rodeos, para salvar el desnivel. Enrique
pensó en las veces que tanto él como el resto de los ingenieros, los topógrafos y
los propios obreros habían arriesgado la vida trabajando colgados con cuerdas
sobre el abismo, allí donde la escabrosidad del terreno pone los pelos de punta.
Justo debajo de ellos se abría una vía provisional para transportar vigas de tren
que comunicaba con el otro lado del barranco a través de un puente de madera.
Unos cuantos obreros trabajaban junto a la masa rocosa descargando hierros de
las vagonetas. Los reconoció; estaban al mando de Sixto. Lo saludaron desde
lejos y  él les correspondió con un gesto, pensando: « Me han reconocido. Ahora
hablarán entre ellos y  me criticarán…» .

Continuaron el descenso, y  cuando llegaron a una cota más baja, a orillas del
río, Juana se encaramó a una roca, ligera como una cabra salvaje. Se inclinó
para coger un poco de agua y, dándose la vuelta, salpicó a Enrique riéndose. Él, a
su vez, también la salpicó, y  a partir de aquel momento la broma se convirtió en
un juego recíproco, un simulacro de guerra hidráulica, hasta que ella gritó:

—¡Para! ¡Nos vamos a empapar!
Le chorreaban los brazos. Se sentó al sol.
—¿Qué estás pensando, chica rebelde?
Él se había deslizado a su lado.
—Cuando era pequeña me bañaba en estas gargantas… Y tú, ¿qué río

recuerdas, si puede saberse?
—Mi familia veraneaba en Caldes d’Estrac. Íbamos a tomar baños termales.
—Había olvidado que eres un chico de buena familia.
—No seas bruja… —La miró—. Siempre tienes el veneno a punto…
—Me gusta llevarte la contraria, ingeniero.
—Lo sé… —Sonrió poniéndole la mano en la rodilla—. ¿Estás cansada del

trabajo? Me refiero a si te gustaría llevar otra clase de vida, cambiar y  vivir con



alguien…
—¿Con quién, por ejemplo?
¿Era una proposición indecente? ¿Una declaración velada? ¿Una forma de

decir que quería dar el paso? ¿Hablaba de un proy ecto en común? Con estar
enamorado no bastaba. Para ella, amar significaba no querer cambiar al otro.
¿Enrique la quería sin limitaciones o solo casi la amaba? Eso él nunca se lo había
dicho.

—Un hombre que te permita llevar un tren de vida agradable —continuó él
—, que se haga el nudo de la corbata con una mano y  sepa lo que significa
ayunar porque ya ha pasado cuarenta días en el desierto.

—¿Qué clase de ayuno?
—Imagínatelo.
Ella pensó: « Aún no me lo dirá…» .
—¿Nos vamos?
Se levantó de forma impulsiva, haciendo una mueca de payaso.
Enrique era la clase de persona que se aturullaba cuando tenía que expresar

sentimientos. En su familia, todo lo referente a los asuntos del corazón se decía en
silencio. Aquella forma de ser era una costumbre impartida por su madre,
siempre tan distante. La salida más fácil para él habría sido hablarlo
abiertamente, pero existía algún mecanismo interno que lo refrenaba, vete tú a
saber si tenía activada la marcha atrás o bien obturado el cigüeñal de la máquina
del corazón. Estoy  refiriéndome a un estado que y o conozco, por eso puedo
hablar de ello con propiedad.

Iniciaron el siguiente tramo en seguida, hasta que vieron Queralbs a lo lejos.
Las casas del pueblo aparecían clavadas en la roca, apiñadas bajo los tejados de
pizarra, y  un sol tímido intentaba abrirse paso entre una nube de niebla espesa
que daba un aire irreal e inquietante al conjunto, construido en torno a la iglesia
medieval. Enrique se detuvo.

—¿Qué pasa?
Bajo el camino se abría una explanada donde acababan de construir la

estación que uniría el tramo bajo con los tramos altos del cremallera, y  en medio
del descampado había aparcado un coche negro y  brillante como un escarabajo
al sol.

—¿Te gustaría montar?
Abrió la puerta del conductor con una reverencia teatral.
—¿Quieres conducirlo? ¿Te ves capaz de hacerlo?
La reacción de Juana fue inmediata, un sí contundente. Durante los siguientes

minutos recibió una breve lección sobre los pasos básicos que había que seguir
para gobernar aquel elefante mecanizado y  dominar su mecanismo. Una vez
localizados el embrague, el acelerador, el cambio de marchas y  el freno, se puso
al volante, con Enrique de copiloto. Conducir por un espacio mínimamente



seguro le pareció una diversión tan excitante como esquiar.
Estuvo dando vueltas a la explanada durante unos minutos, con la ventanilla

totalmente abierta y  el viento golpeándole la cara, bajo la constante atención de
Enrique, que se daba cuenta de que no le hacía demasiado caso y  aceleraba de
verdad. En algún momento, él dijo:

—¿Quieres casarte conmigo?
Ella frenó de golpe dando un volantazo, y  el coche derrapó un poco. No

estaba asustada; solo tenía el rostro ardiente por la excitación y  aquellas palabras
que daban vueltas en su cabeza.

—¿Lo dices en serio?
—¿Quieres que te lo pida como príncipe de Arabia?
—Eres muy  mal actor…
Se abrazaron en silencio, como dos amantes furtivos.
Más tarde se acercaron a Ribes en aquel lujoso automóvil. Ella se sentía un

poco incómoda, probablemente a causa de su ánimo revuelto o porque creía que,
si la gente del pueblo los veía llegar en aquel coche, repararían demasiado en
ellos, y  le pidió a Enrique que aparcase en las afueras.

Caminaron cerca del castillo de Sant Pere, en dirección al centro. Y al llegar
al bar de la plaza, se sentaron bajo los plátanos a tomar un refresco. En algún
momento impreciso, él le cogió la mano.

—Si quieres, podemos ir a ver a tus padres.
—Todavía no, quiero esperar un poco.
No quería precipitarse.
—Algún día también tendrás que conocer a los míos.
De regreso, se quedaron un rato en el coche. La luz del atardecer era rosada,

con destellos amarillos parecidos a los del martagón, el lirio de los Pirineos. Juana
había cerrado los ojos y  se había dejado llevar por la suavidad de los asientos de
piel y  el perfume de Enrique, que apuntaba a esencia de madera y  a alguna otra
sustancia potente, tal vez almizcle o bergamota, que se mezclaba con el olor
limpio de lavar los platos de sus manos. Se había adormecido con el traqueteo del
vehículo, la cabeza sobre la espalda de Enrique, y  entreabrió los ojos para
mirarle. Él conducía, el perfil sereno, la frente alta bajo la escarolada mata de
pelo, la nariz angulosa, el rostro bien afeitado.
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La reanudación

Una tarde tuve una sospecha… En aquel momento, yo supervisaba el trabajo de
los ferroviarios que allanaban el terreno para colocar las traviesas de la vía. Me
habían llamado porque faltaban piezas y  tornillos y  había que tenerlos aquel
mismo día si queríamos terminar bien el montaje. Recuerdo que me di la vuelta
para dar la orden de que fueran a buscarlos y  vi a un hombre subido a una roca,
a lo lejos, al otro lado de la montaña. Nos separaba el río y  el agua helada que se
estaba fundiendo bajo el sol. Entonces me llamó un obrero para decirme algo, y
cuando volví a mirar para ver si aquel individuo aún seguía allí, y a había
desaparecido.

—¿Te sentías vigilado?
—No, aunque aquel día lo dudé un poco…
—¿Y…?
—No supe quién era ese hombre hasta más adelante… La presión para

terminar la obra era tan grande que solo podía concentrarme en eso. Al acabar el
túnel, el director me pidió que me responsabilizara de colocar las vías en la parte
baja… Las piezas del carril eran de tipo vignole, pesaban veinte kilos por metro y
exigían una gran precisión de movimiento a la hora de moverlas… Yo no estaba
para gaitas, y  durante muchos días ni siquiera pisé mi despacho; me pasaba horas
y  horas al raso supervisando el transporte.

» Cuando ya estuvo todo encarrilado, los obreros se sublevaron. Trabajaban
entre doce y  catorce horas diarias, y  exigieron hacer la semana inglesa de ocho:
querían cobrar las horas extras al doble de su precio.

—Con ese horario se comprende que amenazaran con declararse en
huelga…

—Por ahí no paso —dijo con un gesto de la cabeza—. Todos habían aceptado
las condiciones de trabajo. Íbamos justos de tiempo y  trabajábamos al límite de
nuestras posibilidades; por lo tanto, no tenía demasiado sentido hacer huelga…
Era un trabajo duro y  mal pagado, como muchos empleos de la época… No te
creas, yo mismo defendí un aumento de sueldo ante el consejero delegado, pero
no era una situación fácil de resolver…

» Al final se declararon en huelga y  vino el gobernador civil para
parlamentar con los representantes de los trabajadores, porque tenía las de
perder si los obreros de las fábricas textiles secundaban la huelga. Y como no
había demasiadas alternativas, la compañía aceptó aumentar los sueldos una
peseta por hora a los peones y  una y  media a los mineros.



—Y aquel individuo sospechoso, ¿quién era?
—Un día, al volver a mi despacho, me encontré con un hombre armado y

me pareció identificar al desconocido que había visto desde lejos… Resulta que
el administrador había contratado a un vigilante de seguridad para extremar el
control. Se justificó diciendo que era una decisión que venía de arriba y  que no
habían avisado a nadie en concreto… Yo no me lo tomé demasiado bien, la
verdad.

—¿Te sentiste cuestionado?
—No, no es eso. La intención era buena; había que vigilar la obra, incluidos

todos los que trabajábamos en ella y  también las entradas y  salidas de las
oficinas para evitar más problemas, pero me molestó que ni el administrador ni
el director me lo hubiesen dicho. De todas formas, yo prácticamente no iba a las
oficinas, estaba pendiente de otros asuntos que para mí eran más importantes.

Volvió la cabeza ligeramente, con la papada colgando, y  señaló la foto del
viaducto.

—¿Se terminó a tiempo?
—A finales de primavera ya estaba completamente construido. Recuerdo que

lo recorrí a pie; lo había visto crecer a medida que pasaban los días, pero al
contemplar aquella espectacular obra totalmente acabada sentí un escalofrío en
la espalda… Aún sigo admirándola: fíjate en las columnas y  los arcos que
marcan la verticalidad del conjunto, interrumpidos por el plano horizontal de las
vías… Sigo pensando que son un ideal arquitectónico de funcionalismo y
racionalidad.

Había apoyado la cabeza en el respaldo de la butaca y  cerró los ojos durante
un momento. Estaba visiblemente concentrado; debía de resultarle placentero
dibujarlo mentalmente.

—¿Crees que es un error buscar el impacto estético por encima de las
cuestiones prácticas?

—Depende del tipo de edificaciones de las que estemos hablando… Soy  un
hombre práctico; opino que las formas siguen a la función, pero el arte y  la
ingeniería pueden ir de la mano y  ser bonitos sin necesidad de adornarlos de
manera superflua… No es necesario hinchar las obras; a menudo, lo más sencillo
da mejor resultado, como el grano de mostaza del evangelio.

Una vez más, la abrumadora lógica del abuelo Enrique, salpicada de
parábolas que había aprendido sudando a mares en las clases de religión de los
jesuitas… Su fragilidad senil, que evidenciaba el temblor de las manos,
contrastaba con aquella capacidad de razonamiento, que era tan firme como lo
había sido su cuerpo en otros tiempos.

—No te preguntaré cómo has llegado a estas conclusiones…
—Haces bien, porque estaríamos aquí hasta mañana.
Colocó la mano sobre la rodilla, hablando en voz baja como si estuviera



conspirando.
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Verano en Nuria

La red de conocidos que mi abuela había establecido a lo largo de los años era
sorprendente, y  aún más la composición amplia y  variada de los perfiles; su
agenda tenía como protagonistas a una gran diversidad de mujeres de todas las
edades.

De vez en cuando nos interrumpía alguna llamada para concertar una visita
que pasaba a la cola de espera. Una tarde vino a saludarla una esquiadora
profesional del club de esquí alpino, presidenta de un colectivo feminista, que la
invitaba al acto de presentación de un libro. En otra ocasión se presentó una
profesora de la cárcel de mujeres de Wad-Ras con la que mi abuela, a sus
ochenta y  nueve años, había colaborado en varias charlas hablando de su
experiencia vital.

Después de cada visita nos servíamos una copa de vino y  retomábamos la
conversación. En más de una ocasión, yo me retrotraía a mi infancia, a los
tiempos en los que mi cuerpo de niño podía pasar de pie a través de la ventana
abierta de un pasillo secundario para mirar por el patio de luces que servía para
iluminar la parte más oscura del piso.

De pequeño no me gustaba ver a mi abuela peinada de aquel modo
estrafalario y  rodeada de sus fetiches. Entonces ya me parecían antigüedades de
museo: los esquís del año de la pera, fabricados con madera de roble, con
correas y  fijaciones, y  todos esos extraños souvenirs. Tampoco entendía por qué
recibía a tanta gente en casa.

A mis ojos, todo aquello eran excentricidades, y  sentía un poco de vergüenza
cuando iba a visitarla. Me inventaba excusas para que no me acompañara
ninguno de mis amigos, por miedo a que se les escapara la risa y  se
cachondearan de mí durante todo el día. Mi padre también era rarillo; tenía
muchas manías y  no se quitaba los elásticos ni para sentarse en el sofá, lo que
hacía rabiar a mi madre. Nos gustaba La víbora negra, y  a veces veíamos
episodios de La mujer biónica, que se enfrentaba a misiones imposibles. En
aquella época aún no habían nacido los Simpson y  y o era una especie frustrada
de capitán calzoncillos, un crío a veces travieso, pero también tímido: me ponía
rojo como un pimiento cuando me obligaban a recitar un poema delante de todos
o cuando la abuela me llamaba la atención.

Con el tiempo, mis recuerdos han adquirido otro sentido. Como adulto que
soy, tengo cierta experiencia en situaciones límite. He pasado por el campo de
minas universitario, he trabajado en las catacumbas de un museo y  alguna mujer



como Ilia me ha dado con la puerta en las narices. Ahora, con la perspectiva de
los años, me aventuro a decir que mi abuela se habría adaptado muy  bien al siglo
XXI, porque era una mujer de carácter abierto y  con un espíritu libre. Esto no
puede decirlo todo el mundo, ni siquiera uno de esos hackers que aún van con la
cáscara pegada al culo y, a veces, se apuntan a los chats de webs racistas e
intolerantes que no respetan el derecho a la diferencia.

24 de junio de 1930
Estamos en San Juan y  hace buen tiempo. El invierno es largo, y  puede

haber heladas hasta San Pedro, pero la nieve ya se ha fundido, las fuentes
manan con abundancia, el sol pica y  baja mucha agua fresca de la
montaña. Me gusta escuchar el rumor endiablado del río; va tan lleno que
apenas puede absorber las aguas del deshielo que provienen de los torrentes.
Los prados verdean y  todo florece. Ahora crecen fresas en las orillas de los
torrentes, los lirios amarillos despuntan, los claveles de San Antonio
aparecen en los claros y  las matas de rododendros se extienden como una
alfombra rosada por la montaña. Las puedo ver mientras pongo las mesas,
me alegran la vista. De todas formas, no tengo toda la alegría que quisiera;
amo a Enrique y  sé que puedo ser feliz a su lado… Pero, si me siento tan
bien con él, ¿por qué aún no estoy  del todo segura de dar el paso definitivo?
Quiero casarme con él, y  al mismo tiempo pienso que no es necesario
apresurarse, y  le voy  dando largas. Él lo tiene muy  claro y  no entiende por
qué me inquieto. A veces creo que tengo miedo de dejarme querer o quizás
de enfrentarme a su familia. He sido sincera con él, se lo merece. Le he
pedido un poco de tiempo antes de conocer a sus padres. Sé que es un
riesgo… Seguro que quieren a una heredera con fortuna para su hijo… Ya
llegará el momento; debo confiar, y  no quiero precipitarme.

—¿Qué es el rododendro?
—Un arbusto que florece mucho.
Me había quedado con la duda y  perseguí la palabra entre las páginas y  los

diccionarios on-line. Hojeando páginas, apareció finalmente lo que estaba
buscando: rododendro o azalea, un arbusto de montaña, conocido también como
rosa de los Alpes.

1 de julio de 1930
Esta mañana, mosén Antoni nos ha dicho que tendremos un director, que

a él y a no le corresponde tanto trabajo, y  que cuando acaben las obras del
nuevo hotel tendremos que limpiarlo todo… ¡No te digo nada del trabajo que



nos espera! Justamente ahora que acaba de empezar la temporada de
verano y  la hospedería está hasta arriba. Y encima han llegado unos cuantos
criados seminaristas que trabajarán como camareros. Lo más seguro es que
no sepan ni colocar un tenedor y  tengamos que enseñarles a servir.

Ahora servimos muchísimas mesas, cada día llega más gente para
visitar el santuario, y  tenemos que prepararnos… Pronto vendrán las
mujeres y  los hijos de los directivos a pasar las vacaciones. Enrique se ha
reído cuando, medio en broma, le he dicho: « Espero no tener ninguna
sorpresa, a ver si en Barcelona tienes a alguna de la que no tengo
noticia…» .

Desde mediados de junio se hospeda entre nosotros un herbolario.
Parece un hombre afable; viste con mucha sencillez, como un excursionista
pobre, con alpargatas y  un zurrón de piel de cordero. Durante el día recorre
la montaña y  recoge flores y  hierbas medicinales. Hoy  me ha enseñado los
ramos de camomila que llevaba y  también las flores de hierba hepática y
de genciana, que es amarilla como el sol. Esta es buena para combatir la
fiebre. Yo solo conozco bien la hierba de San Juan, que mi madre utilizaba
para las quemaduras y  las picaduras de mosquito. Digo mal: también
reconozco la hierba tora, que crece recta como un cirio, con racimos de
flores azules. Mi padre la llama matalobos, porque es muy  tóxica, aunque no
más que las víboras. El herbolario dice que él sabe cómo quitarles el veneno.
Qué grima.

Ayer, paseando por el camino de Finestrelles, cuando y a había recorrido
un buen tramo, vi una manada de rebecos en una colina. ¡Qué animales tan
esbeltos! Me gustaría verlos en libertad, campando tranquilamente por la
montaña, antes de que lleguen los cazadores.

3 de julio de 1930
Por la tarde, durante la hora que tenía libre, me he encontrado con un

pastor. Bajito, arrugado por el sol, con la pipa encendida y  la barretina
calada hasta la frente. Se veía sosegado, con el talante de tomarse las cosas
con calma, como Met de Ribes, de quien se cuenta que bajó arrastrado por
una riada tan tranquilo, como si nada. Me ha dicho que llevaba el rebaño a
pastar a Coma de Vaca y  que cantaría una Salve Regina a la Virgen para
que protegiera el ganado… Tenía muchas ganas de hablar y  me ha gustado
escucharle. Si supiera que el primer día que trabajé aquí entré en el
santuario para dar las gracias… Creo que la fe mueve montañas… Le he
visto salir acompañado del perro pastor, caminando a paso ligero, y  me ha
recordado a mi padre.



5 de julio de 1930
Ha venido a comer mosén Bonaventura, el cura custodio del santuario. A

la hora del café me ha pedido azúcar cande, y  cuando se lo servía, ha dicho:
« Usted, Juana, nunca va a misa» . Me ha molestado que me lo dijera, y,
claro está, también he sido rápida en contestarle: « ¿A qué hora dice usted la
misa?» . Y él: « A las doce» . « Pues hágalo a las siete de la mañana.»  Y él:
« A las siete no puedo» . « Pues y o a las doce tengo que servir en el
comedor; es mi obligación, tengo que ganarme el sueldo.»

Me ha mirado con sorpresa; no se debía de esperar que le contestara eso.
Le he dejado de piedra, pero después me ha sabido un poco mal habérselo
dicho… Más tarde, mientras estaba paseando, me ha llamado. « Vay a por
Dios —he pensado—, te va a echar un sermón…»  Pues no, señor, va y  me
dice: « Ya sé que usted no va a misa pero es devota» . Y me ha regalado
unos rosarios. Tiene razón: algunos solo van a misa a lucir sus galas.

7 de julio de 1930
Ya se ha acabado la tranquilidad. Hoy  ha sido un día terrible, vaya

ajetreo. A media mañana han llegado las mujeres de los directivos. Han
subido con Rosalía, una arriera de Queralbs que se gana la vida
transportando gente con unas cuantas mulas viejas. En esta ocasión ha
venido acompañada de otros dos arrieros, y  entre las mujeres, los niños, las
niñeras, las maletas y  los baúles, la cola era tan larga como la de una
procesión; han tomado el camino hacia el santuario, alineadas como abejas,
con Rosalía al frente, con la camisa ceñida al pechamen y  la cara ardiendo
por el cansancio del ascenso. Gritaba: « ¡Hala, vamos, espabilen!» . Está
claro que estaba de mala leche.

Después he conocido a las mujeres, a las que acompaña una numerosa
chiquillería. Han subido a las habitaciones con el equipaje, y  a la hora de
comer han venido a saludarlas sus maridos. Primero he pensado que iríamos
de cabeza, pero no. Son educadas, pero tienen unos niños malcriados que
arman mucho alboroto. ¡Vaya críos! Solo se comportan bien si les riñen, y
no siempre, porque tampoco les hacen caso a las niñeras… Qué quieres, si
son unas niñas con cara de pánfilas… ¿Qué autoridad pueden tener? Cuando
estaban en el salón tomando café, aquellos mocosos han dejado el comedor
patas arriba. He perseguido a uno que ha desperdigado las servilletas por el
suelo; se merecía un buen pescozón. Luego he sabido que es el sobrino del
contable de las oficinas. Si algo bueno tiene el hecho de que hay an venido
todos estos familiares es que está claro que Enrique no me ha engañado y
que su compromiso es firme. Últimamente nos vemos poco. A veces no
viene a cenar y  me inquieto. Tengo la sensación de que tiene algún
problema que lo preocupa. Hoy  me ha dicho: « Cuando te veo, me pongo de



buen humor» , y  me ha empujado detrás de la puerta para abrazarme.
Por la noche, las mujeres se han arreglado mucho, con collares de

perlas y  unos sombreros bien ajustados: entre el fieltro y  el pelo no cabía ni
una aguja. Llevan faldas de cintura baja como las que están de moda en
Francia. Se han pasado la mitad de la cena hablando de la tela de rayón y  de
los modistos que las visten, que si un tal modisto Rodríguez, que ha abierto
tienda en Barcelona, y  otros que preparan modelos exclusivos para el
almacén de Santa Eulalia… Todas visten ropa de alta costura, y  yo tengo
que conformarme con un vestidito de algodón y  sanseacabó.

9 de julio de 1930
Nos acucia el trabajo. Servimos el triple de comidas y  cenas que antes,

y  además tenemos que aguantar el revuelo de los albañiles. Lo ensucian
todo con salpicaduras de cemento y  cal. Tienen prisa por acabar el ala
nueva del hotel que dependerá del hotel Victoria de Barcelona, a ver qué
pasa… Hoy  hemos empezado a trabajar a las órdenes del señor Gómez, que
dirigirá el comedor provisionalmente. Me han dicho que es buena persona;
esperemos que tenga claro lo que hay  que hacer.

Esta tarde me han dado una sorpresa. Al acabar el servicio de la comida,
las niñeras se han llevado a los niños y  la mujer del consejero delegado, que
es muy  educada, me ha dicho si quería acompañarlas a tomar un café en el
salón. Yo no sabía qué hacer y  al final he aceptado porque ha insistido
mucho. Creo que el primer día me llevé una impresión equivocada de ellas
por la forma en que hablaban… Pensándolo bien, a veces y o también hablo
en vano, y  no siempre digo lo que querría… Puede que las juzgara mal. Me
tratan bien, son correctas y  amables.

Me han preguntado si me gusta mi trabajo. Claro que sí, pero quiero
viajar. Y no creo que esquiar sea un deporte de hombres… Hemos
conversado un buen rato y  me han contado cómo es su vida. Son madres de
cuatro o cinco hijos. Me han cogido confianza y  una de ellas, cuando
estábamos a solas, me ha confesado que tiene problemas en su matrimonio,
pero debe aguantarse. Ha sido un momento triste. Por lo que ha dicho, lo
tiene todo para vivir bien: una casa lujosa, dos criadas, una niñera y  joy as,
pero se ha casado porque era lo que debía hacer, o, si estaba enamorada, y a
se ha desengañado.
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Más problemas

—Aquel año parecía que habíamos reñido con la buena suerte, pero no podíamos
dejarnos vencer por el desánimo… En verano tuvimos otro susto.

Hacia media tarde, Enrique estaba ordenando un cajón del escritorio cuando
alguien golpeó la puerta de su despacho y, al momento, un sonido impaciente que
reconoció en seguida como la voz del ingeniero Jeremías lo puso en alerta. Y
cuando las bisagras de la puerta chirriaron —les hacía falta un buen repaso de
aceite— y  entró su compañero, visiblemente nervioso, supo que había ocurrido
una desgracia. Jeremías se quedó mirándole con unos ojos que no paraban de
moverse y  una mueca de angustia en los labios.

—Se, s…, se ha hundido el puente del Cremal… Solo faltaba esto…
Había dejado salir las primeras palabras al vuelo, aturullándose bastante,

mientras se quitaba la gorra para dejar libre una frente prominente.
—¿Hay  heridos?
—No, que yo sepa.
Aquel diálogo entrecortado se interrumpió y  Enrique reaccionó deprisa,

disparado por la urgencia. Se levantó de la silla y  cerró el cajón entreabierto de
un puntapié, consciente de que tenían un problema de cierta importancia.

—¿Lo sabe el director?
—No está…
Jeremías le confirmó que el ingeniero Luna ya estaba de camino hacia el

lugar indicado, pero eso no lo tranquilizó demasiado. Quería llamar al director
desde la centralita; insistió unas cuantas veces, sin resultado. No pudo localizarlo;
lo más probable era que estuviera atendiendo compromisos pendientes en
Barcelona y  no regresara hasta el día siguiente, tal y  como acostumbraba a
hacer una vez al mes.

El secretario del señor Fenech tampoco estaba en su despacho. Pensando en
no perder ni un minuto más, salió a tanta velocidad de las oficinas que ni siquiera
tuvo tiempo de ponerse el sombrero y  tropezó con el vigilante en la puerta.

Bajó por el camino de herradura, dejando atrás a los obreros que trabajaban
con la gorra medio girada, sudorosos bajo el calor del sol, y  una hora más tarde
llegaba al puente del Cremal. El sonido de los grillos resonaba entre los pinos,
apropiándose de la montaña, y  a pocos metros de la edificación vio las piedras
desencajadas, el arco descalzado del puente, vencido por el peso, y  un montón de



escombros por el que se esparcía el polvo del material deshecho.
El ingeniero Luna estaba dando órdenes a los ferroviarios para que

empezaran a desescombrar, en el tono expeditivo de quien se ve obligado a
dirigir una tarea de rescate sin perder los nervios. Los obreros parecían exánimes
y  Enrique lo atribuyó a una única causa: debían de haber llegado a un punto
límite. El estado de ánimo de preocupación flotaba en el ambiente y  parecía
haberlos contaminado a todos. Justamente por esa razón se persuadió a sí mismo
de que debía mantenerse sereno y  mostrarse más firme que nunca.

Unos minutos más tarde se había puesto al servicio de la necesidad dirigiendo
una brigada de hombres que cargaba piedras en las vagonetas de la vía
provisional con la finalidad de reaprovecharlas.

Al cabo de un rato llegaron Sixto y  un capataz de calva roj iza, y  también se
sumaron al trabajo de desescombro. El encargado iba a su aire, dando órdenes a
los hombres con una autoridad que a Enrique le parecía excesiva.

Pasaron unas cuantas horas trabajando en el puente y  llegaron a la
hospedería cuando ya era noche cerrada.

—Hemos tenido suerte de que nadie haya salido herido.
—Es una lástima que hayamos perdido el puente viejo… No entiendo cómo

ha podido derrumbarse.
Él y  el ingeniero Jeremías eran de la misma opinión.
—Era demasiado estrecho. Es posible que construyendo otro salgamos

ganando —dijo el arquitecto Duran.
Sixto estuvo de acuerdo, pero él no.
—No veo por qué. Disponíamos de la anchura suficiente, y  eso retrasará el

trabajo; además, supone un gasto imprevisto.

—¿Qué te parece lo que he escrito?
—Se acerca a lo que ocurrió.
El abuelo seguía arrellanado en la butaca. Durante unos segundos fijó los ojos

en las manos, observando su temblor, como si quisiera convencerse de un hecho
indiscutible: habían transcurrido muchos años desde aquello y  ya casi nadie lo
recordaba.

Cuando levantó la mirada, tenía el aire indulgente de siempre, que era una
particularidad de su carácter conciliador.

—Es verdad que algunos de los nuestros opinaban que el hundimiento del
puente era una ventaja… A mí no me lo pareció… Además, la gente nos criticó
bastante; incluso acusaron a la compañía de haber « asesinado»  el puente
medieval, que era un modo de decir que habíamos dejado que se cayera. De
todas formas, creo que tenían algo de razón.

—¿Por qué?



—Probablemente hubo cierta negligencia.
—¿Por parte de quién?
—Que quede entre tú y  yo lo que voy  a decirte: siempre he pensado que,

cuando los obreros se declararon en huelga, hubo algunos descuidos.
Seguramente no apuntalaron suficientemente bien la construcción, y  eso debió de
favorecer el hundimiento del puente… Fue otro momento difícil, pero nunca
perdí la confianza. La obra debía seguir adelante fuera como fuese. En aquel
momento teníamos a mil doscientos hombres trabajando a destajo; había que
avanzar deprisa y  superar todos los obstáculos.

» A veces, las preocupaciones me quitaban el sueño y  daba vueltas en la
cama hasta el amanecer. Cuando empezaba a clarear, me levantaba con la
obsesión de revisarlo todo. Era una buena hora para visitar la obra. Todo estaba
tranquilo; solo me encontraba con alguna brigada de ferroviarios que trabajaban
de noche… Me gustaba ir a esa hora; por todas partes se oía el rumor del agua
del río precipitándose hacia abajo… Hacía el control y  luego me encaramaba a
la peña para admirar el paisaje.

—¿Volvisteis a tener problemas con los pedidos?
—Un día, Rafael Roca, el contable de las oficinas, me llamó a su despacho a

primera hora. Estaba furioso porque habían vuelto a forzar la cerradura del
archivo durante la noche, mientras el vigilante dormía. Ya puedes imaginarte
cómo me lo tomé… Si él estaba indignado, y o lo estaba aún más… Desde el
primer momento supe qué se habían llevado. El batiente del armario estaba
abierto y  habían vaciado unas cuantas carpetas… En seguida se confirmó mi
sospecha: faltaba el talonario de los pedidos falsificados. Rafael no daba crédito a
lo ocurrido. Me pidió mi opinión, y  y o le dije que creía que habíamos cometido
un error ocultando la situación al director.

» Él hizo oídos sordos y  dijo que se arrepentía de no haber actuado con más
astucia en aquel asunto. Le di la razón sin involucrarme en exceso, porque no
quería cargar con una responsabilidad que no me correspondía.

» La situación había cambiado, te lo aseguro… No tener aquella información
comprometida me dejaba sin ninguna prueba del delito; aunque y o conservara el
albarán original, y a no tenía con qué compararlo. El ladrón o los ladrones sabían
muy  bien lo que hacían y  habían actuado en el momento oportuno, después de
muchas semanas, cuando habíamos bajado la guardia. De todos modos, tanto el
contable como yo coincidimos en que aquellos hechos no podían quedar
impunes, fuera quien fuera el impostor.

» Nos vimos obligados a contárselo al director general; discutimos si era
conveniente contratar a un detective privado o comunicárselo a la Guardia
Civil… Si quieres que te diga, yo estaba muy  decepcionado; me parecía que no
habría modo de saberlo. Además, tampoco podíamos tomar medidas que fueran
realmente útiles.



8
——

Las amigas de Alsacia

La abuela Juana había desperdigado unas cuantas fotos encima de las mesas y
las desplegó con calma.

—Las guardo desde hace muchos años… Quiero que las tengas tú.
Las miré por encima. En una de ellas estaba abrazada a Enrique, con las

mejillas tensas, la barbilla redondeada y  los ojos brillantes como la llama de una
vela. La comparé con la Juana que tenía frente a mí, aquel busto lleno de grietas
sólidas, como la estatua de una diosa erosionada por la batalla de los años. A
pesar de eso, era evidente que había sido una mujer muy  guapa.

—Cuando haga años que Enrique y  yo y a no estemos y  hayas terminado la
historia que quieres escribir, ve a ofrendar una foto de los dos y  una de mis
amigas francesas al santuario de Nuria… A mí me costaría decidirme; escógela
tú, que estás más fresco…

Fresco, sí, y  aún sigo igual quince años después, con cara de ánfora vesubiana
y  solo como un caballero andante. Ella insistió:

—Prométeme que lo harás.
Qué remedio, cualquiera le dice que no.
—¿Te estás leyendo el cuaderno? ¿Has llegado a septiembre de 1930?
—Sí.

2 de septiembre de 1930
Durante el mes de agosto no he tenido tiempo ni para respirar. Hasta

ahora hemos ido con prisas y  de cabeza, pero desde que las señoras y  la
chiquillería se han ido hay  mucha más calma. De todas formas, no puedo
decir que esté del todo tranquila.

Enrique tiene demasiado trabajo. Están instalando la línea eléctrica y
dentro de poco, en diciembre, a más tardar, estará terminada toda la vía. De
momento, la gente aún tiene que subir un tramo a pie. Incluso así, han
venido muchos visitantes a celebrar el día de San Gil, la fiesta mayor de
Nuria. Es bonito ver avanzar a los grupos de gente. Este año se han sumado a
la fiesta visitantes y  clientes del hotel que se quedarán toda la semana.

Ayer, en la verbena, comimos gachas y  pan bendito. Encendimos una
hoguera y  todos bailamos alrededor de las llamas. Luego, todo el mundo se
quedó boquiabierto con la procesión de los pastores. Es sencilla, como todo
lo que hacemos en la montaña, pero muy  sentida, porque los pastores
engalanan la imagen de la Virgen con acebo y  claveles.



Cuando toda esta multitud se hay a ido, volveremos a la normalidad y
luego podré ir a visitar a mis padres; ya tengo permiso para hacerlo. Algún
día les explicaré que soy  la novia de un ingeniero auxiliar del ferrocarril.

10 de septiembre de 1930
Mi madre ya sabe que estoy  enamorada. Al final se lo he dicho; se ha

puesto muy  contenta y  me guardará el secreto por un tiempo. Algún día
tendremos que contárselo a mi padre; hemos decidido que será en Navidad.
Después de estos días de fiesta ansiaba reencontrarme con Enrique. Nos
hemos visto un rato después de comer. Me ha abrazado con fuerza y  he
pensado que no quiero otro amor que no sea el suyo. Cada día que pasa,
nuestro árbol crece más fuerte y  frondoso, como uno de esos pinos negros
tan resistentes que lo aguantan todo, el calor del verano, la nieve y  las
heladas. Siento que nuestro amor es una casa acogedora. Querría echar
raíces en este sentimiento, quedarme en él para siempre. Pero no sé si basta
con el amor para ser feliz. ¿Quién sabe? Tenemos un vínculo muy  fuerte,
muy  nuestro; eso debería ser suficiente para resistir los problemas que
vengan, incluso la rutina que dicen que mata a los matrimonios… Sigo
pensando que no debemos casarnos todavía; aún nos queda mucho campo
por recorrer.

17 de septiembre de 1930
Enrique dice que ya es hora de que conozca a sus padres. Llevamos

medio año de noviazgo y  algún día deberemos comprometernos
oficialmente. Él no tiene dudas… Hoy, Modesta me ha atacado en la cocina:
« No es necesario que lo ocultes, porque todo el mundo lo sabe» . « ¿Y
qué?» , le he contestado. Me da igual. La verdad es que no me gusta que
hablen de nosotros, pero eso es difícil; seguro que deben de cotillear, porque
la gente es muy  chismosa…

Enrique me quiere y  me lo demuestra todos los días. Es el marido que
mi madre querría para mí, un hombre cumplidor que no tenga vicios ni sea
un agarrado. Él siempre hace gala de generosidad… ¿Acaso puedo desear
un padre mejor para mis hijos?

—La inexperiencia obliga a dar muchas vueltas innecesarias… Al final supe
escoger a Enrique: era la mejor elección para mí… Mi vida no ha sido fácil, pero
con él he vivido feliz, y  no me puedo imaginar qué vendrá ahora. Quiero confiar
en que todo irá bien, que aún nos queda un tiempo para estar juntos…
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Un desconocido

—¿Señor Solé?
—El mismo.
—¿Puedo hablar un momento con usted? Tengo algo que comentarle.
El hombre de mediana edad que le había salido al paso cuando acababa de

despedirse de Pepito se quedó mirándole. Tenía un tic en los ojos y  la voz rota.
Enrique le detectó un brillo inquieto en la mirada y  comprendió que era

necesario encontrar un sitio tranquilo. El despacho quedaba lejos y  pensó en
refugiarse en el coche.

Estaban en Queralbs. Ya habían terminado el trazado de toda la línea férrea y
los obreros lo estaban celebrando con una fiesta. La empresa constructora había
aceptado correr con todos los gastos de los actos: un concierto con orquestina, una
comida y  un baile al que asistirían muchachas que se trasladarían desde
diferentes poblaciones de la comarca en un autobús alquilado por los
organizadores. Se suponía que todas aquellas candidatas estarían dispuestas a
bailar con los trabajadores, cumpliendo un requisito que, sin ser explícito, se daba
por sentado.

Debían de ser aproximadamente las seis de la tarde, y  unos cuantos hombres,
expertos en explosiones de poca carga, estaban preparando un castillo de fuegos
artificiales que daría paso al baile de noche en el pueblo.

Hasta entonces, Enrique había saludado a muchos capataces del tren y  a
obreros que le conocían. Le parecía recordar la cara de aquel desconocido. ¿Lo
tenía presente porque lo había visto aquella mañana? En seguida se puso en
alerta, pensando qué querría. Era evidente que estaba nervioso; había hablado en
voz baja, procurando que la breve conversación que ambos acababan de
mantener fuera imperceptible para los que estaban a su alrededor. El
comportamiento de aquel individuo le hizo especular con la idea de que quisiera
confesarle algo que le afectara personalmente. No le apetecía escuchar según
qué cosas. Al día siguiente, a primera hora, tenía que estar en la estación de
Ribes; estaba previsto el primer trayecto en locomotora hasta el santuario. No era
un viaje oficial, pero él debía estar al lado del resto de los ingenieros auxiliares.

—Vamos.
Hizo un gesto rápido y  se adelantó en dirección al descampado donde había

aparcado su Fiat nuevo y  flamante, del cual se sentía más que orgulloso. Se
sentaron cómodamente en el coche, el desconocido en el asiento del copiloto, el
rostro tenso, aún en silencio.



—¿Quién es usted? —lo abordó.
No estaba seguro de que lo que iba a explicarle aquel hombre fuera a gustarle

demasiado ni tampoco que se tratara de una información importante. Si ese era
el caso, solo había que abrir la puerta del vehículo y, a ser posible, despedirlo
amablemente.

—Me llamo Fernando, y  hasta hace poco trabajaba de escribiente en la
empresa constructora con la que ustedes tenían un contrato el invierno pasado…
Sé cosas que creo que le interesan.

—No me venga con historias, y, sobre todo, que las cosas que va a contarme
sean ciertas; tengo buena relación con la policía.

—Disculpe, señor Solé. Usted no me conoce de nada, y  comprendo sus
dudas…

—Vaya al grano.
—En la empresa donde he trabajado hasta ahora me encargaba de controlar

los pedidos de material que había que servir. Tenía el despacho al lado del de uno
de los encargados, que siempre recibía visitas de trabajo… De vez en cuando
venía a verlo un hombre joven, y  un día escuché una conversación bastante
comprometedora… Verá… Fue una noche, fuera del horario normal. Me había
quedado a repasar facturas, porque teníamos que cerrar el año y  estábamos
haciendo inventario del material. Oí que hablaban de un pago importante y
entendí que cobraban comisiones por un material que habían servido a la
sociedad de ferrocarriles… Lo escuché perfectamente, se lo aseguro. Puede
creerme.

—¿Y por qué no lo denunció ante su jefe?
—No sabía si había alguien más implicado y  preferí callármelo; llámeme

cobarde, si quiere, pero estaba en juego mi trabajo.
—¿Y por qué razón me lo cuenta ahora?
—Me han despedido.
—¿Lo hace para vengarse?
—No, señor, se lo aseguro. Solo quiero que me readmitan o que me

reconozcan el derecho a una indemnización. Lo he puesto todo en manos de un
abogado.

—¿Y qué más pretende?
—El encargado del que le hablo es quien ha maquinado para que me

echaran. Continúa en el mismo puesto de trabajo; sé que está estafando a la
empresa y  quiero conseguir pruebas… He hablado con uno de sus capataces, que
me conoce muy  bien…

—¿Pepito?
—Sí, él sabe que soy  de fiar. Estoy  casado con su prima; puede preguntarle lo

que quiera sobre mí… Yo quería que fuera él el primero en hablarle de todo esto,
pero ha preferido que yo se lo contara antes.



—¿Sabe cuál era el material por el que cobraban comisiones?
—Maderas, vigas y  también pólvora, señor.
—¿Cómo es el hombre del que me ha hablado? ¿Podría describírmelo?
—Moreno, y  siempre iba muy  elegante. Sé con certeza que es un capitoste de

la sociedad de ferrocarriles.
—¿Cómo lo sabe?
—Pepito me lo ha dicho… Cree que ya sabe de quién se trata… Y es posible

que tenga a alguien más que le esté haciendo la cama…
—Con esto no es suficiente. Necesitamos pruebas.
Unas pruebas que no tenían. Le habría gustado no sentir tanta impotencia, y

despidió a aquel hombre con amargura, pensando que tenía un testigo que no le
servía de mucho. Cualquier abogado podía alegar que actuaba por resentimiento
y  que se lo estaba inventando todo. ¿Y Pepito? ¿Por qué había deducido que aquel
desconocido, según decía su primo, y  esto tendría que comprobarlo, era
precisamente…?

Se había pasado noches enteras sin dormir bien, y  en más de una ocasión,
cuando se encontraba en los túneles, comprobaba las cargas de dinamita y  los
materiales. Recorría a menudo el camino y  se presentaba a pie de obra, por si
había que preparar encofrados, pensando en qué material haría falta. Repasaba
las provisiones: contaba las maderas, los herrajes y  las traviesas que proveían las
brigadas, comprobaba que los compresores de aire que accionaban los martillos
perforadores neumáticos de acero funcionasen perfectamente y  no se gastara ni
un litro de más de combustible. Habían traído un tractor de gasolina, pero hacían
falta más máquinas, y  en una reunión con el ingeniero director decidieron
transportar las locomotoras de vapor para ayudar al transporte de materiales.
Desde entonces, la jorobada del Fuchs empujaba culos de vagones por la vía
provisional de madera.

—Yo estaba preocupado, y  además tenía un problema añadido: dudaba de
aquel testigo. Ya no confiaba en nadie; estaba obligado a escuchar al
administrador de la sociedad y  a ponerme de acuerdo con Sixto, aunque y a no le
tuviera la misma confianza, porque era él quien daba órdenes al capataz y  a los
oficiales. Esa era mi cruz.

—¿Eso afectó a tu trabajo?
—No, porque íbamos a por todas y  conseguimos batir récords. En otoño, la

vía se extendía hasta la central eléctrica de Queralbs… Trabajábamos tanto que
en octubre pudimos hacer un viaje en tren hasta la mitad del recorrido. A partir
de aquel momento, nuestra moral subió; había cierto optimismo sobre las
previsiones de terminar en el plazo acordado… Sabíamos que, si superábamos el
reto, todo el mundo hablaría de nosotros. En aquel momento, nuestro ferrocarril



era el único del Estado con adherencia y  cremallera que funcionaba con tracción
eléctrica por corriente continua a mil quinientos voltios y  que salvaba mil cien
metros de altura…

» A principios de diciembre y a había subido al santuario la primera máquina
locomotora de vapor de la que te he hablado, la jorobada, y, al cabo de poco
tiempo, lo hizo una eléctrica que tenía una cabina de mando magnífica… Piensa
que salvamos todas las inclemencias del tiempo y  que en enero de 1931 ya
habíamos extendido toda la línea…

» Vinieron a electrificarla los de la Brown Boveri, una compañía suiza muy
innovadora que se había extendido por toda Europa. Eran unos expertos en el
tema; habían creado el turbogenerador más grande que se conocía en aquel
momento y  fueron los promotores del cremallera de la Junfrau, o sea, que sabían
lo que se hacían…
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Un cambio de vida

—Cuando el señor Gómez me hizo aquella propuesta, no me lo pensé ni un
minuto, la acepté de inmediato, porque era mi sueño. El señor Gómez era el
nuevo director en funciones; le había elegido el administrador para preparar el
camino al que sería el director del nuevo hotel, en el edificio renovado de San
Justino que se había utilizado como hospedería… Entró cuando todo estaba patas
arriba y  los albañiles y  los fontaneros trabajaban a destajo… Nosotros estábamos
a sus órdenes; era un hombre correcto y  muy  listo.

» En una primera reunión nos dijo que se había propuesto mejorar los
servicios de la casa; nos hizo saber que querían abrir el nuevo hotel antes de
marzo y  que el administrador del santuario y  el obispado ya habían dado el visto
bueno. También comentó que pronto empezaría un director que tenía la confianza
de los dueños del hotel Victoria, que gestionarían el establecimiento, y  que
empezarían a trabajar más camareros para cubrir las demandas de nuevos
clientes. Nos explicó todo esto y, al terminar, dijo que quería hablar conmigo.

» Me pidió que me sentara. Yo estaba nerviosa, porque él no dejaba de
revolver papeles. Y al cabo de un rato me cuenta que el hotel empezará a
funcionar en la primavera del año siguiente, cuando el cremallera esté
totalmente instalado, que él pasará a ser el responsable de los servicios del valle y
que, si todo va bien, habrá que atender a los clientes que vengan a esquiar los días
laborables y  los fines de semana. Yo aún no sabía a dónde quería ir a parar
haciéndome todas aquellas confidencias, y  al final me dijo que necesitaban a una
mujer joven y  con carácter que fuera la monitora de los niños, y  que había
pensado en mí. Julián le había dicho que yo esquiaba bien y  que podía hacer
aquel trabajo perfectamente.

» Me alegré de que me lo ofreciera; era lo mejor que podía pasarme. El
trabajo de camarera no me desagradaba, pero ponerme los esquís me chiflaba y
nunca había podido hacerlo porque no tenía dinero… Las pocas mujeres que
esquiaban, además de valientes, eran hijas de papá. Yo sería la excepción. Me
sentí privilegiada. Solo pensaba en la alegría que les daría a mis padres… Decidí
que se lo contaría cuando hubiese perfeccionado el esquí y  cobrara el primer
sobresueldo, porque quería estar segura de ello.

11 de noviembre de 1930
Tengo suerte, ahora puedo decirlo. ¿A qué trabajo más bonito puedo

dedicarme que no sea enseñar a esquiar? Lo prefiero mil veces a la rutina



de servir mesas… Los esquís no me cansan, cada momento es distinto.
Cuando pienso en ello, siento una comezón en el estómago, una especie de
angustia feliz. Le estoy  muy  agradecida a Julián por todo lo que me ha
enseñado. Ahora un profesor particular me instruye en mis horas libres; he
tenido que corregir algún mal hábito que adquirí al principio. Bajo mejor en
cuña y  he perfeccionado las diagonales; también subo mejor con escaleta,
de lado, con los esquís paralelos. Estas serán las primeras iniciaciones que
haré con mis pequeños clientes.

Estoy  entusiasmada con mi futuro, esa es la palabra. Tengo ganas de
afrontar el cambio; no creo que pueda lastimarme, no pienso en ello. Desde
que me bautizaron no me he roto ningún hueso, y  espero sobrevivir intacta.
Lo pasaré bien con los chiquillos. Y si alguno de ellos es un malcriado, ya lo
enderezaré. No me falta carácter para hacer que un mocoso obedezca
instrucciones.

Valoro mucho lo que me ha propuesto el señor Gómez; me maravillo al
pensar en la suerte que he tenido. Cambiaré de ambiente y  no tendré que
aguantar las malas caras de Modesta. Seré la monitora de los niños del valle.

Enrique está muy  contento por ello. En seguida aprobó mi decisión. Eso
es algo que me gusta de él: sabe entenderme mejor que nadie. Me siento
orgullosa de él y  le estoy  agradecida.

—Seguí sirviendo mesas durante un tiempo… Como tenía ganas de ponerme
los esquís, miraba con resignación las montañas de platos y  vasos que esperaban
su turno… Y te aseguro que no conté nada de mi nuevo trabajo a ningún
empleado para evitar problemas.

» Esquiaba siempre que podía. Me ataba las correas deprisa, como un lince, y
cada vez que me caía al suelo y  se me salía el esquí, me lo tomaba a risa. El
profesor que había contratado el señor Gómez era un esquiador experto y  no
quería perder el tiempo. Y yo tampoco; no me daba ninguna pereza coger un par
de esquís y  subir a la montaña… El profesor se quedó pasmado al ver que
cargaba, giraba y  hacía diagonales como si nada. Muy  pronto pasé de la pista
fácil a las vertientes difíciles… Al cabo de un mes ya subía a picos altos como
Noucreus, con los esquís al hombro. No me quejé ni una sola vez. Lo habría
repetido las veces que hiciera falta para demostrar que podía esquiar igual que un
hombre. No era una cuestión de orgullo ni de honor. Quería conseguir aquel
trabajo, y  la sensación de libertad que sentía esquiando no se podía pagar con
dinero… Me dediqué a ello con tanto ahínco que antes de Navidad ya me sentía
capaz de dar clases a los principiantes.
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Juego de intereses

—¿Cómo acabó el asunto de los albaranes?
—Yo estaba muy  disgustado y  tenía claro que tendría que averiguar la verdad

por mí mismo. Era una cuestión de dignidad que me afectaba personalmente.
Todos nos estábamos jugando mucho en aquel asunto; no se podían sembrar
dudas ni difundir rumores sin poder demostrarlos. Lo primero que hice fue
asegurarme de que el escribiente con el que había hablado fuera el primo del
capataz; se lo pregunté a un topógrafo que conocía bien a la parentela de Pepito.
Luego pedí referencias suyas al dueño de la primera constructora que nos había
servido el material. Me confirmó que habían despedido al escribiente a propuesta
de un encargado; me dijo que en aquel momento ese individuo ya no trabajaba
en su empresa porque había sido acusado de estafa y  de cobrar comisiones
ilegales a empresas que eran clientes suyos, siempre a través de algún cómplice
asociado…

» Ya puedes imaginarte cómo me sentí: todo encajaba a la perfección.
Empezaba a tener firmes indicios que quizás nos permitirían denunciar el caso de
los pedidos falsificados, apoyándonos en la acusación en los juzgados que ya
había hecho la constructora. Podríamos decir que al final tuve suerte…

—¿Conseguisteis inculpar a alguien?
Asintió.
—Un día, Pepito se presentó en mi despacho acompañado de su primo

diciendo que tenían una prueba. Aquel hombre se vació el bolsillo del chaleco y
me entregó un fajo de papeles… Eran unas cuartillas en las que constaban listas
de tantos por ciento sobre materiales que se debían de haber cobrado en
comisiones, y  una de ellas estaba firmada como recibo… Al momento reconocí
la firma…

—¿Era de…?
—Sixto, no había ninguna duda… El primo de Pepito había conseguido

aquellos documentos a través de un excompañero que aún seguía trabajando en
la constructora; dijo que los había sacado a escondidas de un despacho donde
almacenaban los archivos antiguos. Pertenecían al encargado inculpado por
estafa.

» Aquel día entendí muchas cosas, sobre todo que Sixto no hubiera visto nunca
con buenos ojos que cambiásemos de suministrador; por eso había insistido tanto
en los argumentos en contra de la nueva constructora, Pallás y  Gamandé, que
gustaba a la directiva… Él y  el otro encargado iban a medias en el cobro de los



porcentajes que cargaban a las partidas de material. Y si podían hincharlas,
obtenían muchos más beneficios…

Se hizo un tenso silencio. Me lo había contado todo del tirón, sin interrumpirse.
—Ya puedes suponer cómo me sentó la noticia… Me indigné mucho. Le

habría partido la cara a ese canalla… Pero al día siguiente teníamos que realizar
el primer viaje completo en el cremallera y  no podía estropearle el día al señor
Fenech ni a mis compañeros de ingeniería… Intenté ocultarlo durante un día,
pensando que tenía un confidente a mano y  el testimonio del capataz.

—¿Cuándo te enfrentaste a él?
—Al cabo de dos días, cuando el viaje ya había sido un éxito. Lo llamé a mi

despacho con la excusa de que tenía que darle una información importante. Le
miré cara a cara como quien ve a un cabrón que se ha quitado la máscara de
cordero, y  en cuanto le lancé la acusación, lo negó todo diciendo que no sabía
nada, con ese aire suyo de perdonavidas y  desafiándome con la mirada.

» Sin parpadear, le dije: “Da gracias por no echarte del despacho a
puntapiés”, y  le advertí que el señor Fenech ya lo sabía todo… Lo dije para
intimidarlo, para que quedase claro que no estaba dispuesto a tolerarle ni una
milésima más de falsedad. Recuerdo que grité: “¡Te has pasado de la raya!”.

—Y él, ¿cómo reaccionó?
—Seguía no dándose por enterado… Y me cabreó tanto que lo agarré del

brazo y  le restregué aquel albarán arrugado por la cara, llamándole de todo.
« Esto no es un desliz, lo has hecho todo premeditadamente… ¿Por qué?
¿Necesitabas más dinero para costear tus vicios? Tengo pruebas contra ti, no me
niegues que has actuado de forma ilegal. Eres un traidor y  no tienes perdón de
Dios… Me has traicionado, eso es lo que más me duele, y  has estafado a la
empresa… Morder la mano de quien te da de comer es propio de un hombre
indigno…»

» Le dije todo esto y  más cosas. Y él me juró que no tenía dinero, pero yo
estaba seguro de que se lo debía de haber gastado en vino y  fulanas. Como
remate, tuvo la desfachatez de apartarme el brazo y  decirme que hiciera lo que
quisiera. Entonces me sacó de mis casillas y  lo amenacé con llamar al señor
Fenech, y  le dije que si seguíamos aquel camino armaríamos un escándalo: él
tendría que dar la cara ante el director y  el consejero delegado. Para mí, ya
estaba despedido. Aún tuvo arrestos para decirme que me arrepentiría. Aquello
fue la gota que colmó el vaso… Recuerdo que le di un puñetazo y  él me
respondió… Y si no llegamos a más fue porque el vigilante de seguridad vino a
separarnos.

» Al cabo de unos días, Sixto y a no formaba parte de la plantilla de
trabajadores del tren. No te creas, siguió negándolo todo, y  nos vimos obligados a
interponer una demanda en su contra ante la justicia, alegando que teníamos
pruebas y  testigos. Aquel mal bicho aún intentó buscar la protección del



presidente de la sociedad del ferrocarril, pero no lo consiguió, porque teníamos
argumentos suficientes para inculparle en firme.

Mientras me lo contaba, Enrique se quedó con la mano colgando en un ángulo
de la mesa, atento a sus propios recuerdos.

—Me sentí muy  mal, herido en mi honor. No podía aceptar que alguien que
cobraba un buen sueldo y  que se había ganado mi confianza hubiese cometido un
robo tan flagrante. Y aun ahora solo me lo explico porque seguramente se habría
acostumbrado a unos lujos que no se podía permitir.

—¿Te quedaron dudas sobre algún otro trabajador?
—Descubrimos que también estaba implicado en el asunto un responsable de

explosivos, ese tal López del que te hablé, y  que Sixto lo había untado con
dinero… El otro le hacía el trabajo sucio y  él falsificaba los pedidos… Después
de eso nunca más se produjo otra irregularidad.

Respiró por la nariz. De nuevo, un pitido en el pecho.
—¿Estás seguro de que quieres seguir?
Asintió tozudo.
—Siempre me he preguntado si habríamos podido evitar que murieran dos

hombres en aquel fatal accidente si hubiéramos descubierto la estafa mucho
antes. Seguramente, la carga de pólvora era mayor de lo que habían querido que
creyera y  de lo que yo podía imaginarme…

La serenidad que acostumbraba a tener Enrique se enturbió por un instante;
clavó los ojos en el infinito. Nada de gran angular. Tampoco estaba escaneando el
despacho ni me miraba a mí; no observaba nada en concreto, como si con
aquella fijación visual esperara encontrar alguna explicación válida, una
posibilidad que permitiera expiar el sentimiento de impotencia que le causaba un
hecho que le había costado mucho aceptar.

—Son cosas terribles que pasan, por más que no quieras… Antes
trabajábamos sin la seguridad que hoy  en día se exige en las obras de
construcción; no había mala fe, pero sí más riesgos, porque se requería un gran
esfuerzo de mano de obra…

—Se entiende que teníais muchas limitaciones.
Vi que recuperaba su mirada habitual, sin esa sombra de ofuscación.
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La inauguración del cremallera

—Será mejor que empiece la dama de Aragón.
Era una vieja broma del abuelo. Decía que, cuando era joven, Juana se

peinaba la trenza con un peine de oro, como la protagonista de una canción
tradicional muy  antigua que había dejado de ser popular desde que existía la
televisión, incluso mucho antes. El moño de la abuela había acabado sustituyendo
a la trenza, pero el argumento de la broma seguía en pie.

—Aún estoy  esperando que me regales el peine —dijo ella—. Habla tú
primero. El día que el tren asomó la nariz en el valle estabas eufórico.

—Inauguramos el cremallera los últimos días del reinado de Alfonso XIII, el
22 de marzo de 1931. Yo me conocía el tray ecto palmo a palmo; sabía el lugar
exacto en el que cambiaban los dos sistemas y  cuáles eran las pendientes
máximas de la línea. El momento que más recuerdo es cuando cruzamos el
último túnel… Habría sido capaz de dibujarlo de memoria sin ningún error y
recorrerlo con los ojos cerrados…

—¿Pero no lo hicieron las brujas del Pirineo?
La abuela sabía cómo provocarlo.
Me imaginé al abuelo, setenta años más joven, con los ojos vendados, dentro

de una caja metálica abandonada en el punto más oscuro del túnel. Escapaba y
aparecía fuera a los pocos minutos, como en un número del célebre mago
Houdini. Habría sabido exactamente dónde estaba gracias al trabajo previo que
lo había llevado a estudiar la montaña y  cada palmo de roca que había que
horadar para llegar al punto exacto de salida. Aquello no era un truco de magia,
sino el resultado de una obstinación.

—Cuéntame cómo fue el trayecto.
—Éramos unos trescientos invitados y  viajábamos en tres convoyes. En el

primero, el coche salón, las principales autoridades, el gobernador civil, el
ingeniero director, el presidente, el secretario del consejo de administración y  los
principales accionistas de la compañía, además del obispo de la Seu d’Urgell… El
resto de los ingenieros y  yo viajábamos en el segundo vagón. Estábamos
contentos porque todo había salido bien: la máquina eléctrica tenía una tracción
muy  suave y  el sistema funcionaba perfectamente. Podías admirar el paisaje sin
ninguna sensación de incomodidad… Recuerdo el momento en que enfilamos el
último tramo de catenaria y  vi el valle cubierto de nieve y  pensé: « Lo hemos
conseguido» .

—Yo estaba esperando en el andén, como puedes imaginarte —dijo la abuela



—. En principio solo era una camarera, y  supuestamente él y  yo no nos
conocíamos de nada.

—No la creas, es muy  exagerada. Viniste a comer con los invitados.
—Porque el señor Montón, el nuevo director, tuvo la deferencia de

invitarme… Tú no me presentaste como tu prometida.
—Pero si tú no querías que lo hiciera…
Me gustaba verlos discutir como dos críos. Siempre habían mantenido aquella

especie de juego cuando alguien les estaba escuchando.
—Si quieres te cuento cómo lo vi desde el andén… Tuve que abrirme paso

entre la multitud que quería dar la bienvenida al tren. Hasta que no llegó la
máquina estaba un poco nerviosa, la verdad… Empezaron a bajar los invitados; a
algunos y a los conocía, pero a él —señaló al abuelo— no le vi hasta más tarde,
cuando las autoridades habían empezado a desfilar hacia la iglesia con el señor
obispo… Yo habría ido con Enrique, pero como lo nuestro no era oficial y  ya me
había hecho a la idea, me escabullí para ver el coche salón, que era de color beis,
con el techo acolchado, manecillas para bajar los cristales de las ventanas y
calefacción… Vaya lujo… Me senté en una de esas butacas tan cómodas…

» Por culpa de eso llegué un poco tarde a la iglesia, que estaba a rebosar. El
secretario del obispo decía la misa, acompañado del señor obispo, el cura
custodio y  el administrador del santuario, lo recuerdo muy  bien.

—¿Y la comida?
—Tuve la suerte de que las mujeres de los consejeros estuvieran pendientes

de mí, porque él no lo estaba para nada…
Señaló a Enrique con un dedo acusador.
—Eres de lo que no hay. Di mejor que eras una enchufada del señor Montón.
Mi abuelo bromeaba, pero le había salido una voz lenta de hombre cansado.
—¿Me dejas terminar? —dijo ella tozuda—. El comedor del hotel nuevo se

quedó pequeño. Nunca había visto descorchar tantas botellas de champán ni
escuchado tantos discursos… Eso sí que me resultó un poco largo.

Enrique la escuchaba con una sonrisa torcida. Me había mirado, y  trató de
guiñarme el ojo, contradiciendo a la musculatura blanda de la cara, que le daba
un aire abstraído.

—¿Opinas lo mismo?
—Me gustó que el director de la sociedad de ferrocarriles, el señor Albó,

dedicara un elogio a los obreros. —Luego, dirigiéndose a ella, añadió—: ¿Y no te
acuerdas de que ese día recibiste un regalo?

A pesar de la ventaja que le llevaba Juana, el abuelo acababa de contraatacar.
—¿Cuál? —preguntó ella.
—Te llamaron de recepción. ¿Sí o no? —Y, mirándome a mí—: Ahora se

hace la despistada…
—Ah, ¿te refieres a ese paquete sin remitente?



—Era una caj ita.
—Sí, perfectamente envuelta con papel de seda y  un lazo blanco.
—¿De qué demonios estáis hablando?
—¿Acaso no ves que estás mareando a tu nieto? Siempre tienes que salirte

con la tuya.
—Perdona, amor mío… —dijo. Y, volviéndose hacia mí—: Aquel día, tu

abuelo me regaló el anillo de compromiso y  yo acepté… La verdad es que me
puso un poco triste no poder caminar a su lado; me habría gustado que me
hubiese presentado como su prometida. Ya sé que la decisión de esperar para
hacerlo público fue mía, pero, en el fondo, me sabía mal… Y el anillo me hizo
llorar de alegría.

—¿Entiendes por qué aún sigo enamorado? Con ella nunca me aburro.
Los tres nos echamos a reír.
—Nos picamos como mosquitos, pero siempre hemos sido muy  sinceros el

uno con el otro; a los dos nos gustan las cosas claras, por eso nos entendemos.
Al cabo de pocos minutos de haber dicho eso, la abuela salió del despacho y

nos dejó a solas.
—Aquel día me sentí tan satisfecho de todo lo que había conseguido…
Al abuelo le apetecía seguir hablando de la inauguración.
—Me he entretenido buscando noticias que salieron publicadas en la prensa…

He traído un par de ellas; este es un fragmento de una revista local:

El domingo, día 22, fue inaugurado el tren de Nuria, que sitúa el Pirineo en
las puertas de Barcelona, y a que en cuatro horas escasas se puede realizar el
recorrido. El día claro y  benigno contribuyó a que el viaje resultara
agradable para los expedicionarios que emprendieron la ascensión por el
desfiladero, acompañados de unos magníficos paisajes: sierras imponentes,
precipicios insondables que ponen el corazón en un puño y  cascadas
impetuosas durante los trece kilómetros del recorrido.

—Y esta noticia es de un diario nacional:

A las doce y  media llegaron los trenes al valle de Nuria, cubierto por
completo de nieve. A las dos de la tarde se celebró en el nuevo hotel Nuria el
banquete ofrecido por la sociedad constructora a los invitados y, al terminar,
hicieron uso de la palabra el gobernador civil de Gerona, señor Arias; don
Ramón Albó Martí, presidente de la sociedad, y  el obispo, doctor Guitart,
enalteciendo el esfuerzo realizado por la empresa constructora que, a costa



de no pocos sacrificios de todo orden y  en un plazo extraordinariamente
corto, ha logrado llevar a cabo tan sorprendente obra, que permite
trasladarse desde Barcelona al corazón del Pirineo en menos de cuatro
horas. Todos fueron muy  aplaudidos.

—Aún sigue con la misma prosa ridícula…
Se rio abiertamente.
—Querrás decir ampulosa.
Se secó los labios con el pañuelo. Por un momento, se había quedado sin

palabras pensando en algo.



13
——

Fin de una etapa

—¿Vamos a la galería? Me apetece un poco de sol.
Antes de que le respondiera se agarró a mi brazo confiada, y  no me quedó

otra elección que seguirla. Yo habría preferido un escenario más umbrío y
resguardado, pero la entrevistada era ella y  había escogido uno de sus espacios
predilectos; por lo tanto, no hice ningún comentario sobre sus preferencias. Si en
la galería hacía demasiado calor, abriríamos el batiente de alguna ventana y
listos. Debíamos de formar una extraña pareja. Un guía de museo con pinta de
pívot de básquet retirado y  una Alicia senil que ha abandonado el reino
subterráneo de las maravillas ochenta y  cuatro años después de su primera
incursión. Con lo menuda que era, a duras penas alcanzaba a rozarme la espalda
con la punta de su moño.

Caminamos por el piso guiados por la luz que provenía de la galería, orientada
al sudeste. El sol se exhibía tímidamente; aún no había hecho su entrada triunfal y
era más tibio y  soportable de lo que acostumbra a ser los mediodías de
primavera.

Poco después nos sentamos en dos sillas que estaban estratégicamente
situadas, al final de la hilera de tiestos con ficus y  potos que se entrelazaban
alternativamente junto a la pared. Desde aquel sitio veíamos una panorámica
interior de la manzana de casas: decenas de terrazas, paredes grises y  jardineras
con plantas dándose mutuamente la espalda.

Me miró con placidez.
—Me alegro tanto de verte, hijo…
Una frase así, dicha por ella, no dejaba de ser curiosa. Me pregunté si habría

pasado algo especial que hubiese propiciado aquel comentario tan suave. Quizás
estaba un poco nostálgica. En seguida enfoqué la conversación hacia otro tema;
quería seguir con el cuaderno.

—¿Leo?

24 de marzo de 1931
Acabo de escribir estas líneas en la cama. Últimamente he estado un

poco fría con Enrique, lo reconozco. Sé que su comportamiento es firme, y
yo también quiero estar a su lado. Es muy  generoso conmigo y  hace que
me sienta una mujer privilegiada, porque me comprende y  me valora de
verdad.

Nos decimos las cosas a la cara, y  cuando es necesario, pactamos.



Aunque pensamos casarnos, creo que nos hará bien esperar un poco antes
de empezar una vida en común… Pasado mañana iremos a Barcelona; me
han dado unos días de vacaciones y  los vamos a pasar juntos. Ya hemos
reservado habitación en el hotel Victoria; estoy  muy  ilusionada. Visitaremos
la ciudad y  luego iremos al Ensanche. Quiere presentarme a sus padres
oficialmente. ¡Qué palabra más fea! Ya le he dicho que la cambie por otra.
Solo tiene que presentarme a su familia; soy  su prometida y  ya está… A ver
cómo se lo toman… Enrique me dice: « Que piensen lo que quieran; tú eres
la chica que he elegido» . Me ha cogido el rostro con las dos manos: « Si
alguna vez te desenamoras, házmelo saber» . Lo procuraré. Mi madre dice
que el enamoramiento se va, pero que el amor se queda; aún no sé qué
significa eso exactamente, pero después de veinte años de matrimonio, ella
siempre apoya a mi padre.

Estoy  un poco nerviosa por todo esto… Y hemos decidido que más
adelante visitaremos a mis padres.

—¿Entre la primavera y  el otoño de 1931 solo escribiste un par de notas?
—Es posible, seguramente no necesitaba hacerlo…

8 de agosto de 1931
El tren de Nuria nos ha traído mucha gente… Este año es excepcional, y

no solo por eso. Por encargo del presidente Macià, que preside la
Generalitat, en junio vinieron unos cuantos políticos al hotel. Se encerraron
en la habitación 202 y  apenas salían para comer. En pocos días redactaron
un estatuto de autonomía que ha sido aprobado este verano. Lo único que no
me gusta es que las mujeres no hayamos podido votar, porque a los partidos
políticos no les ha dado la gana de que participáramos en el referéndum.
¡Qué contradicción más grande! ¡Nos reconocen nuestro derecho y  luego
nos lo niegan!

—¿El tren os cambió la vida?
—Por supuesto. ¿Y quieres saber algo? Al principio, la gente del valle no lo

veía con buenos ojos. Cuando mi padre lo oía, decía: « La lechuza ya silba» .
Antes, los arrieros lo veían como un competidor; creían que por su culpa ya no
podrían ganarse la vida, pero algunos encontraron trabajo en el ferrocarril… Y
los labradores también siguieron pastando los rebaños en las montañas, como
siempre habían hecho. Creo que al final entendieron que era un bien para todos.

15 de diciembre de 1931



Han pasado los meses y, al final, Enrique se ha quedado en el despacho
de Barcelona y  yo aquí, trabajando en las pistas. Nos vemos menos de lo
que nos gustaría… Es un noviazgo a distancia, y  cuando viene, le espero en
la estación del pueblo y  subimos al tren. Nos sentamos junto a la ventana y
contemplamos el paisaje abrazados. Es un viaje fantástico; en algún tramo,
la vía se encarama tanto que da miedo mirar los acantilados.

Últimamente no ha sucedido nada que merezca reseñarse, o sí: Modesta
se ha ido con la excusa de que ha envejecido… En los últimos tiempos la
habían relegado a la cocina del servicio. Vino a despedirse de mí llorando, y
aunque no sienta mucho aprecio por ella, me ha dado pena.

Ahora han instalado una centralita de teléfono nueva. Eso me salva un
poco de la añoranza, y  cuando me siento sola solicito una conferencia para
hablar con Enrique o con mis padres.

Los dueños del hotel son muy  ricos y  tenemos a la flor y  nata de
Barcelona, clientes distinguidos, de categoría. Desde que me estrené como
monitora de esquí, me encargo de sus hijos. Les enseño a caminar, a bajar
en cuña y  a subir de lado en escaleta; estas son las primeras iniciaciones que
hacemos. La mayoría aprenden en pocos días. En seguida dan la vuelta
maría y  se lanzan a hacer diagonales como si nada.

A veces vienen jóvenes inexpertos que quieren iniciarse. Son atrevidos y
tienen la mano más larga que la lengua, pero yo me hago respetar. Les digo:
« Mirad mucho y  tocad poco, que estoy  comprometida» . Parece que se
vay an a comer el mundo, pero cuando llega el momento de subir unos palos
no soy  menos valiente que ellos.

Entre semana no hay  demasiados clientes y  controlo y  reviso las salas
del hotel. En Navidad trabajaré a tiempo completo como monitora.

—Era feliz esquiando, lo dejo muy  claro… ¿Sabías que Enrique no ha leído el
cuaderno?

Inclinó la cabeza en el respaldo, guardando silencio.
—¿Hay  alguna cosa que nunca le hayas contado?
—Sí, y  es mejor que te rías ahora que aún no sabes qué es… Es dura, aunque

y o no la considero trágica; al contrario, creo que ha hecho que comprenda mejor
la vida, pero ahora prefiero no hablar de ello.



IV
INTERMEZZO
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——

Viaje de invierno

¡Zuiu!
Acaba de entrar un mensaje en el móvil.
« Que fais-tu?»
Es Arlette. Le respondo que he vuelto a Nuria. Dice que vaya a visitarla

pronto. Está segura de que Lingolsheim me va a gustar, y  no lo dudo. En los
correos que me ha mandado durante las últimas semanas me habla de su deseo
de visitar Cataluña, sobre todo Barcelona y  la Costa Brava, pero insiste en que y o
vay a primero a Alsacia.

De acuerdo, seguimos en contacto. Hace bastantes meses que nos
comunicamos de forma regular, en francés y  en castellano, un idioma que ella
domina bastante bien. Nos hemos confesado mutuamente algunos temas
personales: sabemos a qué nos dedicamos profesionalmente y  cuáles son
nuestros gustos. Hablamos de ello con franqueza, aunque ella no acaba de cruzar
la frontera que nos separa, y  cuando le pregunto según qué cosa no responde,
quizás por prevención. Últimamente he ido suministrándole pequeñas dosis de
teoría sobre museos de historia y  vinos con denominación de origen que se
encuentran en un territorio que conozco del Priorato al Ampurdán. A cambio, ella
me ha contado algún detalle personal, menos de los que yo quisiera, sobre su
afición al baile y  los festivales de exhibición de danza que organiza en su centro
todas las temporadas. En el intercambio de conversaciones on-line he sabido que
no tiene pareja estable, en eso coincidimos. Hasta ahora no teníamos rostro,
quiero decir que no nos habíamos mandado ninguna foto, aunque nos veíamos de
refilón a través de las imágenes que tenemos colgadas aquí y  allá, en las webs,
LinkedIn y  Facebook.

En todo este tiempo ha habido algún momento de distancia por su parte.
Probablemente porque llegó un punto en que nuestro flujo de correos
electrónicos aumentó. Parecía que tanto ella como y o teníamos un enorme
interés por conocer nuestra vida personal, y  por eso me confié a ella contándole
mi fracasada relación con Ilia. Esperaba que Arlette hiciera lo mismo conmigo y
me contara cómo era su vida de soltera. Pero respondió que prefería guardárselo
para ella, que no sabíamos nada el uno del otro y  que crearíamos fantasías
virtuales. Me escribió: « Tu franqueza me gusta, creo que es tu punto fuerte; te
agradezco que te intereses tanto por mí cuando no me conoces personalmente,
pero todo esto puede ser un arrebato» . Y y o insistía: « Lamento esta opinión,
Arlette; alego en mi defensa que tenemos un nexo común en el pasado. Eso



justificaría que sintiera un interés especial por ti» . Estuve a punto de añadir:
« Además, compartimos otros puntos esenciales, como el hecho de habernos
mantenido solteros de milagro» . Pero decidí no hacerlo, para no pifiarla. Al final
le aseguré que no era un arrebato, sino una intención meditada: quería tener una
idea de proximidad, ya que las cosas que compartimos no presuponen nada más
que el deseo de una simple amistad. Reconozco que me siento inseguro con el
tema. No he claudicado, pero me he callado la parte principal: me apetece ir
más allá, por eso estoy  pendiente de su día a día; he mirado regularmente las
fotos que cuelga en su web y  los comentarios que escribe. De todas formas, de
momento no daré ningún paso si ella no me da a entender que le gustaría que lo
hiciera. Últimamente hemos intensificado los correos, y  Arlette me manda mails
divertidos. Todo indica que es simpática; al menos, todo lo que escribe es alegre.

A mediados de julio le envié una fotografía de mi guitarra acústica y  le
deseaba feliz verano y  todo eso. No esperaba que ella me correspondiera con
una sorpresa personal. Me mandó un vídeo, la grabación de una clase de danza
donde se la ve expeditiva, grácil, dirigiendo a un grupo de alumnas esbeltas, con
dotes de mando. Bailan una pieza de Tchaikovsky. Un, deux, trois, quatre… Se
mueven al ritmo de atletas disciplinadas, unas sirenas de tierra que, en vez del
bañador y  las típicas pinzas en la nariz que usan las mujeres pez de natación
sincronizada, visten tutús de color salmón y  zapatillas sedosas y  se peinan con un
moño cohesionado estilo vintage. He visionado las imágenes unas cuantas veces
y  no dejan de sorprenderme cada vez que las reproduzco. Realmente fue un
regalo.

« À tout à l’heure.»
Le digo:
« Hasta ahora, estoy  pendiente de ti.»
Miro por la ventana del cremallera. A la luz del atardecer, los árboles se

apretujan bajo la luna. Hace un rato que hemos dejado atrás las casas de
Queralbs, clavadas en la roca, blancas y  con tejados de pizarra escalonados
según el desnivel, que reaparecen a mis ojos como una visión conocida y  muy
cercana. Ya hemos cruzado los viaductos de arcos esbeltos y  los primeros túneles
que tantos quebraderos de cabeza causaron al abuelo Enrique. Cuanto más
ascendemos, más se impone la montaña. Abrupta. Desafiante. Me viene a la
cabeza la proeza de los hombres del ferrocarril y  de todos esos obreros que
trabajaban entre precipicios, arrancando roca con un pico y  una pala, cargando
y  descargando traviesas, durmiendo en barracones en pleno invierno. Me entra
pereza con solo pensar en ello.

El último tramo del viaje es rápido. Ya he llegado. Una vez más, dejo salir a
los viajeros, prefiero no andarme con prisas. Cruzo el puente sobre el río que hay
que transitar para llegar al hotel. El aire helado me recuerda de nuevo que nos
encontramos entre siete cimas que aspiran a los tres mil metros y  que compiten



con los picos más altos de los Pirineos orientales. Las luces de las pistas dejan ver
claramente la forma de las crestas de montaña, abiertas como una concha en
torno a este valle. La Olla de Nuria es eso, un valle redondo y  simbólico como
todas las tierras con memoria ancestral, y  con mucha agua. En lo que respecta al
santuario, se pueden hacer muchas conjeturas sobre el significado del nombre,
como le he comentado a Arlette. En los primeros documentos aparece Annuria,
seguramente una palabra de la familia ibero-vasca-aquitana. De todas formas,
en vasco, ur significa « agua» ; por lo tanto, quizás signifique « lugar de agua» .
Sería un nombre bastante acertado.

Mientras los viajeros del tren se alejan hacia el hotel nuevo, voy  en dirección
a la hospedería. Esta vez he cambiado de domicilio y  pasaré la noche allí gracias
a una curiosa coincidencia. En la última visita de trabajo al museo, guie a un
grupo de visitantes vinculados al obispado de la Seu d’Urgell, entre los cuales
estaba uno de los sacerdotes que custodian este santuario. De forma espontánea,
nuestra conversación acabó derivando hacia el vínculo que mi abuela tuvo con
Nuria y  el hecho de que yo estuviera escribiendo una historia que está
relacionada con él. Esta circunstancia me ha permitido quedarme en otras
condiciones: tengo una habitación reservada que linda con las paredes de la
iglesia. Estaré muy  bendecido.

Pronto se cumplirá un año desde que inicié este relato. De momento, esta
noche espero soñar como un niño en un apartamento privilegiado, acompañado
por las campanadas de carillón de ocho campanas que componen la escala
musical en do may or. El reloj  toca las horas diurnas con notas de los Gozos de la
Virgen de Nuria. Callará pronto, para suerte de quienes quieren dormir.



2
——

Rosas blancas

—Que sean blancas, con un lazo rojo… Déjenlas delante de la lápida, como
siempre; atadas, para que no se caigan.

Interrumpo la llamada a la empresa de flores que todos los años se encarga
de poner un ramo en la tumba de mis abuelos. Siempre de forma puntual. Ilia
nunca desaprovechaba la ocasión para echármelo en cara: « No me molesta que
lo hagas, faltaría más, pero también podrías recordar con tanta precisión nuestro
aniversario, ¿no?» . Mi capacidad para memorizar fechas de celebraciones que la
may oría de la gente considera memorables es más bien escasa; a pesar de eso,
me ha quedado grabado para siempre el aniversario de la muerte de los abuelos,
del mismo modo que recordaré el de mi padre. Él no era partidario de que lo
enterraran en un cementerio y  ha querido que lo incinerasen; en este caso, la
opinión de mi madre, de quien se divorció hace más de veinte años, contaba muy
poco. Si hubiese estado viva la abuela Juana, que en cuestión de rituales estaba
chapada a la antigua, tal vez habría puesto impedimentos y  y o me lo habría
replanteado. O quién sabe si me habría sorprendido consintiendo y  defendiendo
la última voluntad de su hijo.

Ella murió de vieja, casi centenaria, diez años más tarde que su marido. Se
había ido apagando como una vela, poco a poco, más lúcida que nadie.

Con la llamada que acabo de hacer solo cumplo el deseo que mi padre me
expresó pocos días después de la muerte de la abuela para que llevaran rosas a la
tumba familiar. « Ocúpate tú, ¿de acuerdo?»  Desde que ella descansa en el
mismo panteón que el abuelo Enrique, encargo dos ramos, uno para cada uno.

Mi abuelo paterno se despidió tres meses después de nuestra última entrevista;
se cansaba mucho, se ahogaba y  tuvieron que ingresarlo en el hospital. Los
médicos que lo trataban estuvieron de acuerdo en que le convenía una operación,
pero a su edad no la habría soportado. Su muerte afectó mucho a la abuela Juana;
aun así, lo sobrevivió con buena salud unos cuantos años más.

Aún los recuerdo cogidos de la mano en el hospital. Ella haciéndose la fuerte
y  él aplacado, sonriendo pacíficamente como un niño con cara de viejo que ha
recuperado toda la inocencia de la vida ante la proximidad de la muerte. Se fue
en paz. Joder, me emociono al pensar en él.

Me coloco las gafas de sol sobre la nariz; la luz que penetra por las vidrieras
arqueadas me deslumbra. La gente recorre de un lado a otro el pasillo que une la
oficina de información con el hotel; desde aquí, sentado en un banco, justo
delante de un punto de encuentro, veo el valle nevado y  el lago helado, con una



superficie tan lisa que parece una capa de azúcar glas. Y la pantalla de televisión
en la que se proy ectan repetidamente una serie de imágenes que ya conozco: un
mapa de las pistas de esquí en el que centellean los puntos que indican cuáles
están abiertas —once, en este momento— y, a continuación, la información de
servicios, raquetas de nieve, tiro con arco, el parque lúdico con tres pistas de
trineos, que es el producto estrella, dos tubbys y, una vez más, la Madriguera de la
Marmota. La pantalla salta de nuevo y  aparece una amplia oferta de
restauración y  alojamiento.

Aparto la mirada del monitor mientras calibro cómo consiguen que todo esto
concuerde con el carácter principal de este valle, que es la soledad.

Salgo afuera. La luz que irradia la nieve me salpica. A mi alrededor todo es
de un blanco intenso muy  uniforme que afecta incluso a los pinos, disfrazados
con barba de Papá Noel. Puestos a escoger, prefiero el otoño al invierno, sobre
todo por el contraste que presenta la montaña: la palidez de las hojas agotadas de
los robles, las hayas y  los fresnos, en medio de los pinos negros y  el acebo del
sotobosque, todo un espectáculo cromático, un despliegue de pinceladas rojas y
ocres que, incluso los autóctonos, que están acostumbrados a verlo todos los años,
aprecian mucho. A pesar de todo, la llamada de la nieve es potente y  demasiado
atractiva como para que los esquiadores se resistan a ella.

Camino en dirección al restaurante del hotel. Debería ir a comer, pero me
detengo en la puerta del santuario. Entro. Enciendo una vela. Hace un año me
habría sentido ridículo ofrendando un cirio como si fuera un peregrino, pero a
estas alturas no me da ninguna vergüenza. Pienso subir a la capilla de la Virgen
en nombre de la abuela.

La última vez que vine la veía como una tosca talla de madera que la gente
debía venerar porque sí, pero seguramente estoy  equivocado. Juana sabía muy
bien por qué razón hacía las cosas. La imagen tiene la cara de color canela, no es
de piel oscura, como otras tallas románicas. En alguna parte he leído cosas tan
crípticas como que las vírgenes negras son cristianizaciones de imágenes
femeninas paganas que representan la fecundidad de la tierra, la madre fértil que
permite engendrar. Pero los fieles reconocen en ellas a la madre que engendra
un mesías que viene a redimirnos. No entiendo mucho sobre este asunto; sería
capaz de opinar con más criterio sobre la cerámica ática y  la calidad
extraordinaria de un barniz tan brillante cuyo secreto de fabricación se
desconoce.

Un día, la abuela Juana me dijo: « La vida no se puede explicar con razones;
es una experiencia que pasa y  debes sentirla con el corazón» . Yo debía de poner
cara de idiota, como siempre que no acierto a hablar de cosas que son difíciles de
explicar, convicciones interiores que te llegan por intuición y  que te hacen vivir
de una forma determinada. Me he sentado en un banco del oratorio para
recordarlo.



Le mando un correo a mi madre para decirle que estas navidades no iré a
visitarla a Málaga; postergaré la visita para más adelante. Primero tengo previsto
viajar a Alsacia, espero que no se moleste. Mi madre no quiso saber nada de las
cenizas de mi padre, y  he decidido guardarlas en una vitrina del despacho de mi
padre, en el piso del Ensanche. De momento no me replanteo cambiarlas de sitio,
salvo que algún día sienta que debo hacerlo; podría enterrarlas a los pies del
Puigmal, la montaña a la que él subía todos los años, cada mes de julio,
acompañado de un grupo de amigos aficionados al buen vino.

Otro mensaje. Arlette acaba de mandarme un emoticono sonriente. Espero
que no sea tan variable como otra que yo me sé; ya veremos. ¿Por qué me
monto estas películas? No puedo esperar nada de ella, aunque durante estos
meses hay amos mantenido una correspondencia bastante constante, no digo
intensa, que me permite imaginar que podríamos ser algo más que amigos. Ya
somos amigos virtuales. Quién sabe, quizás le gusten los hombres tranquilos que
conocen el precio de una ánfora griega auténtica; espero que no los considere
unos plastas.

Siempre me ha admirado la forma en que se querían mis abuelos. Creo que
ella no reveló nunca al abuelo Enrique lo que le había ocurrido. Y menos aún a
mi padre, aunque eso tampoco justificaría su desinterés por la historia que estoy
narrando. Mi padre no leía demasiado, exceptuando la prensa deportiva, y  nunca
me preguntó cómo iban nuestras conversaciones. Quizás no quería saber nada del
pasado para no inquietarse inútilmente.
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Un aviso de salud

—¿Estás recuperado del todo?
—Sí, ¿es que no le ves?
—¿Seguro?
Se entretenía abriendo cartas y  amontonaba los sobres encima del escritorio.

Acababa de rasgar una solapa con la mano insegura; aun así, el corte le había
salido recto, como si el esfuerzo de medirlo mentalmente le hubiese permitido
superar la dificultad física.

Debería haberme tranquilizado ante la aparente normalidad con la que me
había recibido, pero yo le veía más delgado y  demacrado, hecho que me
enfrentaba a una constatación nada agradable: había envejecido de golpe. Era
viejo de verdad. Me pareció que tenía las mejillas más hundidas y  las bolsas de
los ojos algo violáceas, como los ancianos que han pasado un tiempo en el
hospital. En realidad, había estado una semana ingresado, con la mascarilla de
oxígeno puesta y  un diagnóstico de deficiencia respiratoria. La primavera
siempre ha sido un tiempo propicio para virus, bacterias, resfriados y  catarros
molestos, que tenían en él una víctima propiciatoria.

—Ya me he quitado la trompa de elefante.
Sonrió.
Durante unos días, después de que le dieran el alta, había llevado un tubo en la

nariz, una trompa postiza que le molestaba bastante. Aquella era la razón
principal de que hubiésemos aplazado una nueva entrevista hasta esa tarde.

Fui muy  consciente de ello. Me había acostumbrado a verle como a alguien
conocido a quien no miraba pensando: « ¿Qué le ha pasado?» . Para mí no estaba
enfermo; solo era un hombre normal que había sufrido una embolia y  tenía
algunas limitaciones. Pero ahora la situación era distinta.

Dudé de si había escogido un buen día para entrevistarle, porque aún
arrastraba un resfriado mayúsculo que, según él, había agarrado en el lugar
donde hay  más microbios del mundo: una sala de visitas médicas. Si hubiera
insistido de nuevo en mi pregunta, probablemente me habría dicho « me
encuentro bien, eso es lo que cuenta» . Siempre se había superado a sí mismo a
base de no quejarse por nada que no fuera importante. Su manera de afrontar los
problemas era examinarlos de cerca, como si los inspeccionara con una lupa,
centrándose en el núcleo del tema. Por lo tanto, para él, el mero hecho de no
tener fiebre ni un ataque de tos significaba estar bien ahora y  aquí. Actuaba
como siempre, minimizando cualquier problema y  haciendo que pareciera



insignificante y  nada importante. Incluso la enfermedad.
Mientras yo le daba vueltas a la cabeza, él no había dejado de abrir cartas

ordenadamente, despacio, una tras otra, como si no me hubiera visto llegar.
Estaba concentrado en aquella tarea mecánica, y  cuando empecé a
impacientarme pensando que había que romper aquel silencio porque empezaba
a incomodarme, levantó la cabeza.

—¿Te ha puesto deberes?
Sus ojos se fijaron en el cuaderno que llevaba debajo del brazo. Lo señaló

con un gesto parsimonioso, casi ceremonial, que formaba parte de aquella
serenidad tan propia de él que no perdía ni en los peores momentos.

—Puede que no te lo creas, pero nunca lo he leído. Prefiero que sea ella
quien me cuente las cosas; me gusta escuchar su voz… Me he acostumbrado a
tenerla a mi lado, como una música de fondo que me acompaña… Ella y  yo
somos muy  distintos; yo acostumbro a actuar en lugar de escribir. No esperes que
yo te entregue un diario, ni siquiera una carta…

—Hace unos años me enseñaste unos planos del trazado del tren de Nuria.
¿Aún los conservas?

—Sí, los guardo aquí en el despacho, pero no creo que te sean útiles para tu
historia… Tengo alguna copia de los originales; el resto son esquemas de los
túneles y  bocetos que yo dibujaba a pie de obra. De todas formas, puedes verlos
si quieres…

—Me gustaría echarles un vistazo. ¿Podemos seguir con nuestro tema?

El último día lo habíamos dejado. Él estaba cansado y  preferí no obligarle a
seguir hablando. Nunca llegaríamos a leer ni una página del cuaderno de Juana,
por el que no había mostrado ningún interés en absoluto, como si considerara que
todo lo que podía haber sentido la mujer a la que amaba no le pertenecía.

Ignoro si aquella actitud era consecuencia de un sentimiento personal muy
íntimo que no quería mostrarme. Quién sabe si temía saber qué había escrito su
mujer sobre su relación y  qué le inspiraban las circunstancias que había vivido a
lo largo de su vida. A aquellas alturas, la única cosa que debía importarle era
tenerla a su lado.

—No se hable más… Empecemos.
Tenía la voz un poco ronca y  le ofrecí un caramelo Halls, pensando que era

un expectorante inofensivo. Me rondaba por la cabeza la idea de que a partir de
los cincuenta todo el mundo tiene alguna deficiencia orgánica y, le guste o no,
empieza a empastillarse, y  que a los ochenta la vida puede llegar a ser una fiesta
sanitaria. Ilia decía que no tenía por qué ser así, que si llevas una dieta sana y
haces meditación y  yoga, el cuerpo se fortalece y  te ahorras enfermedades. No
lo sé, porque no lo he probado; en cualquier caso, no puedo confirmarlo ni



desmentirlo.
El abuelo Enrique inclinó la cabeza, como diciendo « ¿qué esperas?» .

Escuché su respiración ahogada, la señal inequívoca del resfriado de pecho.
Debía de tener los bronquios tapados. Me preocupaba, pero cualquiera se lo
decía.

—¿Te sirvo agua?
Había una botella llena sobre una mesa camilla, al lado de un vaso vacío. Le

serví un poco y  se la bebió despacio, relajado, quitándole importancia con un
gesto. Al cabo de un momento, comentó:

—Estoy  acostumbrado a los placeres más sencillos. A ver cómo me sienta
este vaso de agua; si se me sube a la cabeza, apaga y  vámonos.

—Si la ironía implica salud, diría que estás mejor.
Tiré de ese fino hilo que nos permitía hablar de la enfermedad sin apenas

mencionarla.
—¿Sabes una cosa? Los médicos tienen miedo y  también se equivocan.
Me señaló el escritorio que había detrás de mí.
—Los planos que quieres ver están en ese cajón.
Siempre se había mostrado reservado con la información personal; no dejaba

que nadie revolviera ni uno de sus papeles bajo ningún concepto. Yo recordaba
haber visto los planos un día que estábamos buscando un mapa antiguo.

Seguía guardándolos en el mismo sitio. Saqué la carpeta de dibujo y  la abrí
encima del escritorio. En seguida aparecieron una gran cantidad de planos
amarillentos y  de dibujos que ocupaban buena parte de la superficie de la mesa.

Hacía un rato que él había cambiado el aire tranquilo de siempre por una
expresión expectante de hombre afortunado, mientras seguía mis movimientos
con atención.

—Esto son copias del proyecto de la línea ferroviaria que hizo Montserrat
Fenech; los originales se quedaron en la sociedad de ferrocarriles… Faltan
planos, y  tampoco tengo la memoria con los fajos de condiciones facultativas ni
el presupuesto, claro.

Recorrió los documentos con un dedo tembloroso.
—Mira el mapa de la línea del cremallera; con eso te situarás sobre el

terreno. Ya te había mostrado alguno de estos planos, ¿verdad? Verás los detalles
de las secciones de los túneles y  también algún esbozo… En medio están los
esquemas que yo hice… A veces me entretenía dibujando vagones de viajeros.

Teníamos una buena cantidad de material cartográfico ante nosotros: el
primero era un plano general de la línea que daba una imagen fiel de la vía del
tren; luego, otros planos de detalle de las diferentes secciones del recorrido. Y en
aquel preciso instante fui consciente de estar admirando la belleza técnica de un
proyecto que, de alguna manera, había quedado olvidado durante años.

El abuelo se había apoyado en la silla acolchada, inclinando la cabeza sobre



el papel, un poco vacilante; con la punta del dedo la apartó hacia un lado.
—¿Qué buscas?
—Los perfiles del túnel donde tuvimos aquel accidente. Los recuerdo

perfectamente, con las pendientes, horizontales, cotas y  distancias entre la
entrada y  la salida… Las veces que he pensado en ellos…

¿Era posible que aún le quedaran dudas que no habían terminado de disiparse?
—Horadar la montaña supone un riesgo muy  grande; puedes cometer un

error y  acabar en un punto equivocado. No todo el mundo es capaz de soportar
tanta responsabilidad; a algunos, el trabajo les ha costado muy  caro… ¿Te he
hablado alguna vez del túnel del caracol de la línea ferroviaria de Puigcerdá?

Negativa gestual por mi parte. Ni idea.
—Es un túnel especial: la forma de escalera de caracol sirvió para superar el

desnivel de un lado a otro de la montaña sin tener que construir un cremallera…
Lo que te decía: el ingeniero que lo construy ó se suicidó pensando que había
fallado en sus cálculos, y  resultó que eran correctos. Al final se quitó la vida por
nada.

—Joder, qué ironía tan macabra…
Lo dije pensando: « Hace falta valor» . Examinamos los planos de las

secciones de alzados, cortes imaginarios de las paredes del túnel que aún hoy,
sobre el papel, muestran el grosor de las rocas y  las diferentes capas de
composición, y  algunos símbolos que marcan la dureza del material. Toda
aquella información afloraba ante mí con una fuerza descomunal, y  no porque
en aquel momento pudiera observarla al completo, sino porque la veía con otros
ojos, los de quien quiere salvaguardar la memoria de una vida. Maldije en
silencio, cautivado. Me había quedado sin habla.

No sé si él se dio cuenta; solo se limitó a decir:
—Antes no era como ahora: todo lo diseñan con ordenador… Puede que

ahora hagamos más filigranas, pero con mi experiencia seguramente echaría de
menos aquella forma de trabajar.

El aliento de sus palabras, como un soplo de tramontana, me causó un efecto
impactante. Siempre solía dar en el blanco. En comparación con los programas
de diseño asistido de la tecnología actual, aquellos planos antiguos, ideados como
un proy ecto que había requerido una imaginación desnuda, sin ninguna ay uda
informática, me parecieron castillos fabulosos levantados sobre papel.

Él era un hombre acostumbrado a dialogar con los desniveles y  las rocas, y
su memoria de ingeniero de caminos se había convertido en una descripción
bucólica de los recuerdos enterrados y  los paisajes perdidos que tenía en su
mente.

—Teníamos que calcularlo todo y  supervisarlo muy  bien; la práctica y  el
oficio siempre son importantes… Todos los ingenieros y  arquitectos que
trabajaron en las exposiciones universales, el propio Eiffel, comprobaban



personalmente los cambios que se realizaban a pie de obra… Y diseñaron
construcciones que han desempeñado un papel importante en la historia: creo que
y a te he contado que gracias al transmisor de radio de la torre Eiffel se enviaron
mensajes como el « radiograma de la victoria» , que permitió frustrar la batalla
del Marne…

Le había oído contar aquella historia de la Primera Guerra Mundial en más
de una ocasión; supongo que él y a lo sabía, pero debía de disfrutar repitiéndola.
Este es uno de los efectos que provoca la vejez: la memoria se vuelve selectiva y
reincidente.

—Yo me reflejaba en toda aquella gente importante y  también creía que el
progreso técnico contribuía al progreso social; eso me convertía en alguien tozudo
en el trabajo.

—¿Has cambiado de opinión?
—Sigo pensando que la ingeniería puede mejorar la vida de las personas,

pero hay  que hacer las cosas bien… Como dice aquella parábola del evangelio:
debes construir la casa sobre la roca si no quieres que se la lleve el temporal…
No basta con tener ingenio, como decía Descartes, sino que hay  que saber
aplicarlo.

» Me convencí de ello cuando terminé los estudios y  visité la fábrica central
de turbinas que construy ó Peter Behrens en Berlín… Si alguna vez vas allí,
visítala; es una obra de arte.

Lo interrumpió un ataque de tos. Luego, dijo:
—Este maldito resfriado…
Ni expectorantes ni gaitas.
—Dejémoslo aquí; te he obligado a hablar demasiado.
Sé que él habría querido continuar; le entusiasmaba tanto hablar de todo

aquello que perdía el sentido de la proporción. Pero me impuse una pausa final,
sabiendo que estaba renunciando al placer de escucharle con una cerveza en la
mano hasta bien entrada la noche. Me arriesgaba a que se agotara; estábamos
forzando la máquina más de lo conveniente.

—¿Te acompaño al salón?
—Ya estoy  bien —me desmintió con un gesto de tozudez.
No le creí. Me preocupaba que estuviera bien; quería que aquel hombre

sencillo e inteligente que era mi abuelo hubiera vivido eternamente.
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Bar. Cel. Ona

—Estábamos cansados de vivir distanciados; hacía más de un año y  medio que
éramos novios, él en Barcelona y  yo en Nuria, y  al final nos casamos en abril de
1933… No creas que hubo algún día especial en que me diera vueltas la
cabeza… Comprendí que era una tontería pasar más tiempo separados, como dos
solitarios… Mis padres se pusieron muy  contentos. Mi madre me mandó bordar
unas toallas y  un juego de cama precioso; le hacía ilusión que tuviera un buen
ajuar, porque ella se había casado con lo puesto.

—¿Cómo recuerdas la nueva etapa?
—Fue una época maravillosa y, de alguna manera, también complicada. Me

costó un poco adaptarme a la vida en la ciudad; además, los padres de Enrique,
aunque buena gente, eran muy  estirados, sobre todo su madre… Le gustaba
aparentar… Siempre iba muy  elegante; en invierno llevaba un abrigo de castor y
un collar de perlas auténticas… Mi relación con ella era un poco fría.

Yo había oído contar que mi bisabuelo paterno, el abogado Federico Solé, don
Federico, tenía fama de ser un hombre galante y  juicioso, pero la señora Balbina,
mi bisabuela, era un poco derrochadora y  le había obligado a llevar un tren de
vida más ambicioso del que correspondía a un simple letrado.

Juana se interrumpió un momento, con los ojos fijos en los ventanales de la
galería. Me señalaba con la mano una de las terrazas que veíamos a través de los
cristales.

—Aquel gato es del vecino… Se ha acostumbrado a venir porque le doy  paté.
Me fijé en el felino que nos observaba desde el otro lado, inmóvil, como si

estuviera pensando qué tenía que hacer para conseguir su recompensa; y  estaba
claro que no contaba conmigo.

Ella prosiguió, sin hacerle caso al animal, que ahora se había ladeado, de
aquel modo entonado con el que los gatos estiran el cuerpo y  alargan el cuello,
como si estuvieran haciendo una de esas posturas de yoga —¿o se llaman asanas?
— que practicaba mi ex.

—¿Me estás escuchando?
—Sí, sí.
—Te decía que mis suegros no me lo pusieron nada fácil, esa es la verdad…

Querían una nuera de su estilo. Tenían muchos prejuicios y  me consideraban una
chica de montaña; eso hería mis sentimientos. Es difícil hacerte querer por
alguien que no te acepta… Eso ya es agua pasada, pero fue así… Un día, Enrique
se enfrentó a ellos; siempre recordaré su forma de defenderme. Dijo: « Juana es



mi mujer; me he casado con ella porque la quiero, y  si no os gusta, me da
igual» . Para mí fue la mejor declaración de amor.

Calibré si la inquietaba contarme todo aquello. Me estaba hablando de mis
bisabuelos paternos, y, por lo tanto, era probable que ella misma pensara que el
retrato familiar que estaba dibujando podía desagradarme. Normalmente, yo
dejaba que hablara, sin hacer demasiados comentarios, y  en aquel momento
tampoco le haría ninguno. Ya estoy  habituado a las críticas y  a las historias
envenenadas que infectan a las familias y  a las culturas; de no ser así, no me
habría dedicado a la arqueología.

Quizás para matizar lo que me acababa de decir, la abuela siguió hablando.
—Si tengo que ser justa, eran buenas personas… Más adelante, la relación

cambió. Mi suegro estaba enfermo; sus pulmones habían envejecido. De vez en
cuando tenían que ingresarlo en el hospital, y  yo siempre fui a visitarle. Un día
me pidió disculpas; se avergonzaba del comportamiento que habían tenido. Y al
final demostró que me apreciaba, porque se acordó de mí en su testamento.

—Entre 1933 y  1941 no hay  ninguna nota en el cuaderno.
—No es extraño. Al principio llevábamos una vida muy  intensa, y  yo era

feliz… Y cuando estás muy  bien, no tienes ganas de escribir… No diré que no
echara de menos esquiar, pero tenía muchas ocupaciones con las que distraerme.
Trabajaba en el despacho de Enrique y  el tiempo pasaba volando. Era su
secretaria: llevaba la agenda de visitas y  reuniones, y  a veces le acompañaba a
ver alguna obra en construcción. Recuerdo los primeros años como unos tiempos
maravillosos; hasta que, a los treinta y  cinco, tuvo una apoplej ía…

Seguía hablando, y  le noté una punzada de emoción en la voz.
—Una noche, volviendo del despacho, perdió el conocimiento. En seguida

llamó a una ambulancia privada, porque en aquella época no había servicio de
asistencia público, y  salimos corriendo hacia el hospital. Pero no pudimos evitar
que le quedara afectado el lado derecho, sobre todo el brazo y  parte de la cara…
Como los latidos del corazón estaban desacompasados, el médico le prohibió que
fumara y  que tomara alcohol, y  lo puso a dieta para prevenir que se repitiera el
ataque… Aquello fue un golpe muy  duro para los dos.

—¿No era muy  joven para sufrir una embolia?
—Yo siempre he dicho que el trabajo le pasó factura. No supo parar, y  su

cuerpo dijo basta… El médico dijo que el problema estaba en el corazón, y  al
final se le obstruyó una arteria… Lo pasó mal, pero como es un hombre valiente
y  de carácter animoso, no se deprimió. Me dijo: « No he querido irme porque
quiero ver a quien más amo» .

» Desde entonces lo ayudo a lavarse y  a vestirse; ya sabes que con la mano
mala no puede meter el brazo en la manga… Se viste de cintura para abajo, y  yo
le abrocho los botones; formamos un buen equipo… Afortunadamente, no ha
perdido las ganas de vivir.



—Ni el sentido del humor.
—Ya sabes cómo es… La cuchara con el mango torcido que aún utiliza para

comer la diseñó él mismo.
—¿Qué pasó durante la Guerra Civil?
—Cuando estalló, en el año 36, se acabó la tranquilidad. De todas formas,

tuvimos algo de suerte: él se libró de ir al frente republicano a luchar, porque no
podía agarrar el fusil… Es lo único bueno que tuvo su enfermedad… Eso sí,
vivimos unos tiempos difíciles. Cuando bombardeaban, teníamos que salir
corriendo hacia los refugios. Más adelante fue complicado conseguir comida;
cuando podíamos, que era muy  de vez en cuando, íbamos al pueblo a ver a mis
padres y  volvíamos con provisiones. El dinero no valía nada; tuve que vender las
joyas y  las cómodas a cambio de harina y  aceite. Cuando todo terminó, los del
régimen de Franco ejercieron unas terribles represalias… Vivíamos exiliados en
casa; estábamos medio arruinados y  tuvimos que sobrevivir… Como Enrique no
estaba afiliado a ningún partido político, se libró de la cárcel y  pudo volver a abrir
el despacho de ingeniero.

—¿Por eso tardasteis tanto en tener un hijo?
—Lo queríamos, pero yo no me quedaba embarazada… Después de la

guerra fui a Nuria cuando supe que la Virgen, que había permanecido unos años
escondida, volvía a estar en el santuario.

De inmediato recordé que la talla románica había vuelto a desaparecer a
finales de los años sesenta, para evitar que los acólitos del régimen franquista
celebrasen su coronación. En aquel momento, el revuelo había sido considerable,
y  finalmente coronaron una copia por no tener que suspender el acto. Años más
tarde, la imagen fue devuelta al santuario en un cremallera nocturno. En
definitiva: la guerra y  la dictadura habían provocado la trashumancia de un icono
mariano muy  emblemático del país.

—¿Qué estás pensando?
—Nada…
Levantó la cabeza para mirarme con aquellos ojos pequeños de inquisidora

biológica y  frunció los labios.



3
——

Regreso al valle

27 de octubre de 1941
¡Cuántos años sin escribir ni una sola línea, no salgo de mi asombro!

Parece imposible que esté de nuevo en Nuria. Está todo tan cambiado…
Tengo una impresión extraña muy  desagradable; veo que no se ha salvado
nada de los estragos de la guerra.

El viaje en cremallera ha ido bien. Hacía mucho tiempo que no podía
ver de cerca las cimas nevadas y  los saltos del río corriente abajo, ni
escuchar el rumor del agua estrellándose contra la montaña, con tanta
fuerza que parece que pueda tocarla con los dedos. Por un momento he
creído que todo era como antes, pero al llegar a la estación he sentido una
punzada en el corazón. ¡Todo está sucio y  abandonado! Puede que mi
memoria lo empeore, porque todos mis recuerdos de este lugar son alegres.
Antes lo veía todo con los ojos de una mujer enamorada, y  Enrique
rebosaba de salud.

Los militares controlan el valle, forman parte de un regimiento de tropas
de montaña del general Franco y  se han instalado aquí para vigilar los pasos
fronterizos. Cuando he llegado al puente de madera me han obligado a
identificarme: « ¿Motivo de su visita?» . Me han pedido la autorización y  yo
solo tenía el pase del obispado. « Esto no es ningún salvoconducto.»  ¿Para
visitar el santuario es necesario un salvoconducto? ¿El hecho de haber
trabajado en esta santa casa no me da derecho a visitarla? Querían
intimidarme, pero yo no he bajado la mirada, y  al final me han dejado
pasar. Entonces he visto un soldado en la roca de la cruz, otro delante de la
ermita y  dos más en el camino de Finestrelles. Al parecer, hay  vigilancia
por todas partes.

Mucho control y  poca limpieza. Todo está dejado de la mano de Dios…
Parece que hayan pasado cien años… En la iglesia he visto a unos cuantos
albañiles que están arreglando el interior de la nave, y  también un
picapedrero que está remozando la fachada. La ermita de San Gil da pena
verla, es una ruina… Primero pasaron por aquí los rojos, y  luego los
nacionales, y  lo han destrozado todo. Han construido un cuartel militar junto
a la estación y  el hotel está en obras… Me han dicho que, durante la guerra,
los anarquistas instalaron en él un sanatorio antituberculoso y  que luego
sirvió de hospital a los militares… Aún apesta a enfermo… Ahora funciona
a medio gas. Están arreglando las habitaciones; dormiré en una de ellas.



Ya no queda nadie del personal que servía conmigo en el hotel de Nuria.
He saludado a dos mujeres que cocinan para los curas y  los hombres que
trabajan aquí. Una de ellas, Luisa, me ha contado que solo comen tocino,
patatas y  gachas, y  que a menudo encuentran gusanos en los sacos de maíz,
aunque lo pasan todo por el cedazo y, una vez separado, lo cocinan y  y a
está. Mientras estábamos hablando se ha presentado en la cocina un hombre
delgaducho llamado Llopis. Me ha dado una mano seca como un cordel y
ha dicho: « Hasta finales de septiembre, el huerto estaba lleno de coles» .
Como debí de poner cara de incredulidad, me ha mostrado el trozo de tierra
que trabaja. Hay  coles y  patatas, y  dice que los meses que hace buen
tiempo también planta alubias. ¡Lo que hace el hambre!

No puedo decir que la primera impresión que he tenido al volver aquí
haya sido buena; incluso ha habido un momento en que deseaba volver a
casa.

Mosén Bonaventura y a no es el custodio del santuario. En su lugar hay
otro sacerdote que se ha presentado como mosén Andreu. Parece un
hombre atento. Me ha dicho: « Tenemos mucho trabajo; estamos
reconstruyendo los edificios como podemos… ¿En qué puedo ayudarla?» .
Como me había quedado sin palabras, ha empezado a hablar de los curas a
los que mataron a sangre fría las milicias anarquistas y  los destrozos que
hicieron en la iglesia de Queralbs y  en los altares del santuario y  de la
capilla de San Gil. Por eso mosén Bonaventura se llevó a cuestas la imagen
de la Virgen a Saillagouse, desde donde viajó luego a Suiza y  Friburgo…
« La hemos mantenido escondida hasta hace poco y  acabamos de
restaurarla; le parecerá más blanca de piel, porque le han quitado la
suciedad.»  Las milicias hicieron mucho daño, pero la venganza de las tropas
franquistas ha sido terrible. ¡Han causado tantos muertos, tanto dolor
innecesario!

Después he ido a visitar a la Virgen. No se nota en absoluto que hay a
hecho un viaje tan accidentado: el pelo, las orejas que salen de debajo de la
corona y  la capa anudada bajo el cuello se ven perfectos… Me enternece el
gesto maternal con el que coge al niño Jesús en su regazo, protegiéndolo con
la mano en la espalda… Eso sí, parece más clara de piel; diría que ahora la
tiene de color canela, igual que el niño. A decir verdad, me gustaban más
como eran antes: negros, a causa del humo acumulado durante tantos
años… Después de rezar un buen rato me ha parecido que debía meter la
cabeza dentro de la olla, para que se cumpla mi petición, y  yo misma he
tocado la campana. Los de arriba me dan su permiso.

—Aquella tarde hice una promesa… Hacía tiempo que deseaba tener un hijo
y  nunca llegaba… La idea de no poder ser madre me causaba mucho malestar.



Me sentía incompleta, no sé cómo decirte; además, me parecía una injusticia que
el amor que existía entre nosotros dos pudiera desaparecer en el vacío, como si
nada… En el fondo, estaba un poco resentida por la situación; no diré que sintiera
rencor contra la vida, pero estaba dolida.

» Enrique decía que me había vuelto más arisca y  que tenía menos
paciencia… Yo creo que la dulce espera del principio se fue volviendo amarga.
Me inquietaba pensar que quizás nunca lo consiguiéramos, y  mi inquietud dio
paso a la exigencia… Entre la enfermedad de Enrique y  la guerra, ya arrastraba
unas cuantas heridas. Y no soportaba que él intentara animarme diciéndome
cosas que sabíamos con certeza. Recuerdo una frase que me molestaba mucho:
“Cuando te lo quites de la cabeza te quedarás embarazada, ya lo verás”.

» Tuve que reconocer, muy  a mi pesar, que ya no era una mujer alegre y
que él tenía algo de razón cuando me decía: “¿Piensas estar enfadada con el
mundo toda la vida? ¿Quieres dejar de atacar y  de ponerte en guardia? Eres
demasiado dura…”. Es verdad que él no se quejaba nunca… Siempre he tenido
un carácter fuerte y  estaba acostumbrada a justificarme, pero no podía echarle a
nadie la culpa de no ser madre…

—¿Puedo saber qué promesa hiciste o es preguntar demasiado?
—Como se cumplió hace muchos años, puedo contarlo. Me comprometí a ser

más agradecida y  a salvar vidas, en caso necesario, a cambio de la fecundidad…
Le dije a la Virgen: « Solo tú sabes cómo me siento; tú puedes comprenderme» .

28 de octubre de 1941
Esta tarde, en el salón, me han dado una agradable sorpresa. Cuando

creía que no quedaba nadie de los que trabajamos en el hotel antes de la
guerra, ha venido a mi encuentro Julián. ¡Me he alegrado tanto de verle!
Nos hemos abrazado como buenos hermanos. Dice que hace escaso tiempo
que está aquí, y  como hay  pocos esquiadores y  conviene alguien que sepa
curar heridos, se encargará del mantenimiento del hotel y  del dispensario.
Hemos cenado al lado de un matrimonio de Lérida y  de dos hombres a los
que no conozco. Julián dice que dentro de dos días, por Todos los Santos,
llegarán esquiadores. Ahora mismo, aparte de nosotros, no hay  más
huéspedes; podría decirse que estamos solos.

En la habitación no tengo ninguna comodidad, pero al menos funciona la
caldera de leña y  los radiadores calientan. Mientras escribo veo las pistas
heladas que me traen tantos recuerdos y  unas cuantas luces que centellean
en la montaña… Deben de ser los guardias que vigilan. No me gusta que el
santuario esté ocupado por el ejército. No nos merecemos esta dictadura. A
pesar de mi promesa, siento tristeza, y  a mi mente acuden pensamientos que
me gustaría no tener: la parálisis de Enrique, el hijo que todavía no ha
llegado… Pongo hielo en mi corazón para no llorar; me siento como la nieve



que quema.

4 de noviembre de 1941
Los esquiadores que vinieron el día de Todos los Santos y a se han ido y

en el hotel vuelve a quedar poca gente. Desde hace un par de tardes estoy
ay udando a Julián a poner orden en el dispensario. Por la mañana me ha
llamado Enrique. Dice que, si me apetece, me quede otra semana, siempre
que no pase nada. ¿Qué va a pasar? Y él: « Las tropas del Tercer Reich están
en Hendaya y  corren rumores de que un día de estos ocuparán la Francia
libre» .

Hendaya está muy  lejos de aquí, pero puede que tenga razón, y  lo que
acabo de saber no me ha tranquilizado en absoluto. Hace poco más de una
hora, Julián ha comparecido en mi habitación. Estaba nervioso y  no paraba
de parpadear. Me ha pedido que cerrara la puerta con llave. Cuando le he
preguntado qué pasaba, me ha dicho: « Mira, no estoy  aquí solo para
escayolar piernas y  brazos ni para atender a la gente que se desmay a… No
digas nada; espera, déjame terminar… Han detenido a un policía de
Puigcerdá por colaboracionismo… ¿Sabes qué ha hecho? Solo ha ay udado a
huir a unos hombres que venían de Alemania y  querían llegar a
Barcelona… Tú no lo sabes, pero los calabozos de Ripoll están llenos de
refugiados, y  a los guías que ay udan a pasar gente los acusan de espionaje y
los expulsan… Hay  que andar con pies de plomo» .

Julián es guía, pero ahora sospechan de él y  no puede irse; al parecer,
todas las mañanas y  todas las noches los militares se presentan en el
dispensario para hacer un control. Ha dicho: « No quería contártelo para no
implicarte, pero hoy  me han avisado de que hay  refugiados en Saillagouse
que están en peligro. Este es un sitio de paso, y a lo sabes… Primero cruzaba
las montañas la gente de aquí; ahora vienen del otro lado» .

Es probable que dentro de pocos días cierren la frontera francesa. Le he
dicho: « ¿Y qué quieres que haga?» . Me ha agarrado del brazo: « Son
mujeres y  niños, Juana. Si los pillan los obligarán a regresar y  los matarán,
¿lo entiendes? Sé que eres capaz de cruzar estas montañas; eres valiente y
estás acostumbrada a la nieve… Yo te ay udaré… Eres la única que puede
hacerlo; no se lo puedo pedir a nadie más… De momento, los gendarmes y
los agentes de aduanas del otro lado controlan más el contrabando que el
paso de personas. Tendrías que pasar por Finestrelles; es un buen camino.
¿Qué me dices?» . No podía negarme. Tendré que salir de noche; de día hay
demasiada vigilancia. El problema es que no tengo ningún guía al que
recurrir; nadie que haya pasado tabaco de contrabando. Tan solo he hecho
ese camino con nieve un par de veces. Julián también lo conoce; le diré que
me lo explique con detalle.



5 de noviembre de 1941
Lo tengo todo a punto. Por la mañana hemos consultado el barómetro y

el higrómetro: la previsión del tiempo no es demasiado buena. Sé que estoy
corriendo un gran riesgo; no tengo la experiencia necesaria para cruzar la
montaña en estas condiciones, pero no podemos esperar más. Esta tarde,
cuando llame Enrique, no le contaré nada para que no se preocupe. No
volveré a escribir otra nota hasta quién sabe cuándo. Adiós, diario.

Había salido a las doce de la noche, a la hora del cambio de guardia de los
soldados. Con la mochila y  los esquís al hombro, cruzó el puente del torrente de
Finestrelles a gatas, buscando las sombras. Poco después entraba en el bosque de
pinos negros, esquivando la zona de vigilancia. Un poco más tarde retomó el
camino en una curva que se perdía bajo el valle. A partir de allí estaba
resguardada.

Había recorrido el cerro durante mucho rato a oscuras, abriéndose paso por
un camino cubierto de nieve, con la linterna y  la mochila cargada con lo
imprescindible: la brújula, agua, unas cuantas provisiones, ropa de equipamiento
por si se mojaba más de la cuenta y  una navaja. En la oscuridad, la montaña
parecía un paisaje fantasmal. Sin saber cómo, se enredó con una raíz y  se cayó
al suelo como un saco. Tenía que levantarse de inmediato si no quería quedar
empapada y  enfriarse. Debía continuar como fuera y, afortunadamente, los
esquís y  las correas estaban en buenas condiciones.

Cuando llegó a lo alto del cerro, el amanecer empezaba a quebrar el cielo
oscuro. Se colocó los esquís.

En algunos tramos, la nieve estaba muy  helada. Estuvo a punto de resbalar
otra vez, pero no llegó a perder el equilibrio. Acababa de comprobar que la
práctica nunca se olvida, y  una vez superado el primer susto y  cuando los pies se
acostumbraron al camino, volvió a ser la Juana de antes, la que esquiaba segura
como nadie. Para esquivar el hielo viraba y  levantaba muy  poco la cola del esquí
cada vez que encontraba un obstáculo. Era una forma tan antigua como efectiva
de sortear cualquier situación, salvo que se hubiese encontrado con unas nieves
profundas muy  pesadas; entonces se habría visto obligada a saltar, aunque no era
el caso.

Por el camino encontró una cabaña de pastor en la que se hubiera refugiado
de buena gana, pero había que seguir avanzando. Con la luz del amanecer bajó
serpenteando el pico del Segre. Se veía el valle del río descendiendo por las
escarpadas peñas de Llo y  los bosques y  terraplenes del circo de la Culassa, que
en verano eran prados verdes. Por allí se llegaba a Font del Segre, donde nace el
río. Un poco más tarde y a estaba en la cañada de Comadou. Su destino aún
quedaba lejos, pero la luz del día la ayudaría a llegar. Prosiguió por debajo del
barranco que se extiende hasta el fondo del valle. Sabía que por allí, cruzando



prados de montaña y  atravesando los bosques, encontraría —si no se perdía— el
llano de Tosses.

Al cabo de unas horas llegó al cerro de Segalera. Al fondo brillaban unas
cuantas luces: eran las casas de Err, sobre el llano, y, más arriba, Llívia. Soplaba
un viento gélido que cortaba el aliento. Siguió bajando por un camino abierto
entre los tupidos pinos. Tenía los pies helados y  las manos tiesas.

Aún tardó un par de horas en ver, a media mañana, las primeras casas de
Saillagouse.

—¿Encontraste la casa que buscabas?
—En seguida. Tuve suerte… La dueña se llamaba madame Pomés… En la

cocina había dos mujeres sentadas a la mesa, Margueritte y  Jeannine. Iban con
dos críos: un niño de diez meses y  una chiquilla de ocho años. Venían de Alsacia
y  llevaban veinte días viajando, los últimos a pie y  durmiendo más de una noche
a la intemperie. Los militares de Hitler habían detenido a sus maridos y  ellas y
los niños se habían refugiado durante unas semanas en las casas de dos familias
que les dieron cobijo. Pero la presión policial era muy  grande, y  al final se
vieron obligadas a huir. Hacía muchos días que viajaban hacia el sur sin parar.
Apenas les quedaba dinero, y  durante el viaje, para subsistir, habían cambiado
joy as y  relojes.

» Madame Pomés fue muy  amable. Me sirvió malta y  pan caliente para que
me recuperara de la caminata…

» Como aquellas mujeres no estaban bien equipadas, madame Pomés y  y o
fuimos a buscar botas, pantalones y  prendas de abrigo, sobre todo para la niña.
Tenía el abrigo acartonado de tanto andar, y  con el roce le había salido una llaga
en la pierna.

» Después de conseguir todo lo que nos hacía falta, volvimos a la casa para
hacer los preparativos; necesitábamos cantimploras, un poco de comida para
sobrevivir durante el camino y  alcohol, por si acaso. Había que plantear bien el
regreso, teniendo en cuenta que llevábamos niños y  no podríamos esquiar.
Teníamos que salir lo antes posible, para andar a la luz del día y  llegar de noche a
Nuria… Estaba todo listo, pero ocurrió algo que no me esperaba y  que en todos
estos años no he contado a nadie…

—¿Puedo saber de qué se trata?
—De mi edad no se pasa, puñetas, y  tú eres mi nieto. Cuando estábamos

tranquilas, se presentó un gendarme. Las mujeres corrieron a esconderse en el
desván con los niños, y  madame Pomés se asustó. Yo me escondí la navaja en el
pecho, por si había que defenderse. El gendarme dijo que me habían visto llegar
al pueblo y  me pidió que me identificara. Como no tenía salvoconducto ni
documentación, tuve que acompañarle a la gendarmería. Aún me parece estar



viendo al ayudante chef, con la gorra, el uniforme azul y  las insignias de grado,
musculoso, la cara cuadrada, arrellanado en la silla y  mirándome de aquel
modo… Me hizo muchas preguntas y  no pude irme hasta que un amigo de
madame Pomés, que era brigada, vino a por mí. Aquel hombre me dijo que
algunos gendarmes eran amigos de los deuches y  me preguntó si me había fijado
en que el ayudante chef llevaba en el brazo el emblema de la bandera francesa
rodeado por una inscripción con la frase: « Meine Ehre heiBt Treue» , o sea, « mi
honor se llama lealtad» , igual que el que llevaban las tropas invasoras. Nos
advirtió de que estaban ocupando Francia y  que debíamos irnos lo antes posible.
Aquella noche dormimos sobre paja y  a la mañana siguiente, a primera hora,
me dirigí a las afueras del pueblo, sola, para ver cómo estaba el camino. Había
nevado mucho y  sé que pensé: « ¡Que Dios nos ampare!» , porque la nieve lo
cubría todo. Cuando me di la vuelta para regresar, en una curva del camino que
quedaba oculta por la montaña, me salió al paso el jefe de la gendarmería, con la
mano en el cinturón, mirándome como si me desnudara de arriba abajo.
Comprendí que debía salir corriendo, pero no tuve tiempo de hacerlo. Se lanzó
sobre mí y  me tiró al suelo. Me quedé tumbada sobre la nieve y  él encima de mí
como un animal.

Dijo que, al recordarlo, aún notaba un nudo de angustia y  asco en el
estómago. Abatida sobre la nieve, sintió cómo se rasgaban los pantalones, la piel
caliente del militar en la ingle, aquella respiración zafia, la barbilla frotándole la
oreja y  un roce irritante en la entrepierna que ella intentaba evitar inútilmente.
No podía coger el cuchillo que llevaba escondido en el pecho y  cay ó indefensa.
Perdía el conocimiento, se desvanecía. ¿Por cuánto tiempo? Jamás lo supo.

—Entonces viví una experiencia muy  extraña… Me deslumbraba una luz
muy  intensa, aunque no era violenta, sino más bien confortable. Y tuve la
sensación de estar flotando sin cuerpo en un espacio que no soy  capaz de
describir, porque, a resguardo de lo que me estaba haciendo aquel salvaje, no
sentía dolor ni angustia. —Por un momento, su voz se quebró—. Recuerdo
haberme sentido muy  distinta, de un modo que nunca había experimentado; era
una sensación de silencio absoluto, un estado de quietud que no puede explicarse
con palabras, y  y o flotaba en aquel mar nevado…

Me hablaba de aquel hecho tan doloroso con sorprendente naturalidad; me
estaba regalando una experiencia muy  íntima y  le agradecí su franqueza en
silencio.

—Luego, en el momento en que no sabía dónde estaba, escuché las notas de
una Salve Regina, te lo juro, y  una voz que me decía: « Tranquila, estás
protegida. Debes volver a salvar vidas, Juana» .

» Cuando abrí los ojos, tenía el cuchillo junto a la mejilla; habría podido
cogerlo y  clavárselo en el pecho a aquella bestia… Era capaz de hacerlo, pero no
lo hice… Pensé que salvaría el pellejo sin tener que matar a nadie. Fue cuestión



de unos segundos, y  solo empuñé el cuchillo para amenazarlo… Él se sorprendió
y  reaccionó de inmediato echándose hacia atrás. Entonces puede zafarme…

» Huía como alma que lleva el diablo, con el cuchillo en la mano, porque me
iba la vida en ello… Temía que aquel criminal me persiguiera y  no paré hasta
llegar al pueblo. Entonces me sentí a salvo. De todas formas, no fui del todo
consciente de mi estado hasta que me curé los arañazos y  las heridas que tenía en
la entrepierna.

Me dejó sin habla. Estaba totalmente outside. La abuela Juana tenía un no sé
qué de excitación extraña en la mirada.

—¿Entiendes por qué nunca le he contado esto a tu abuelo? Lo habría
preocupado por nada… Y a ti no te lo habría podido explicar por primera vez…
Por más que digan, muchas de las cosas que nos suceden en la vida no somos
nosotros quienes las decidimos…

Le brillaban los ojos.
—Solo elegimos la actitud con la que las afrontamos; elegimos vivir las

situaciones de una o de otra manera, decidimos la venganza o el amor. La
elección siempre está en nuestras manos, depende de nosotros; esta es la
verdadera libertad que tenemos.

En aquel momento sentí el impulso de levantarme y  abrazarla.



4
——

Final de trayecto

—¿Qué más ocurrió?
—No dije ni una palabra sobre eso a nadie; me tragué la rabia y  la tristeza y

me lo guardé para mí… Tenía claro lo que debía hacer, porque era una cuestión
de vida o muerte. No podíamos perder ni un minuto y  hablar de ello solo habría
complicado las cosas… Sabía que si presentaba la denuncia en gendarmería
caería en la trampa, y  si intentaba ir a otro puesto policial, me pedirían los
papeles, y  como no los tenía, me retendrían hasta quién sabe cuándo. O sea, que
por desgracia me convenía guardar silencio… Así pues, al día siguiente, a las
cuatro de la madrugada, pudimos abandonar el pueblo. La situación era muy
crítica, y a que los alemanes habían ocupado Tolosa de Languedoc y  se decía que
no tardarían mucho en llegar a la Cerdaña francesa. El brigada amigo de
madame Pomés nos protegió durante una hora de camino, pero luego tuvimos
que seguir solas con los niños y  las pasamos canutas.

En seguida fue evidente que no iban suficientemente equipadas para
emprender un camino como aquel. Ni los calcetines gruesos, los abrigos con
capucha, los pañuelos para el cuello, los tapaorejas ni los gorros de lana las
protegían del frío glacial. Juana había renunciado a los esquís para poderlas
acompañar en el viaje.

Al iniciar el trayecto se ataron por la cintura con cuerdas con la intención de
ayudarse más fácilmente en el caso de que alguna de ellas resbalara o quedara
enterrada bajo la nieve en algún tramo difícil. Había que evitar el sufrimiento a
los niños y  el peligro de perderse.

Durante mucho tiempo caminaron en la penumbra. Las dos mujeres iban
detrás de ella, que se abría paso buscando apoyo con el bastón y  clavándolo en la
nieve como un garfio. Jeannine llevaba en brazos al bebé, que lloriqueaba porque
lo habían arrancado de la cama, y  Elke, la niña, caminaba entre ellas dos, con el
abrigo colgándole hasta la mitad de las piernas, agarrada a la mano de su madre,
que de vez en cuando la empujaba para que siguiera adelante. En algunos puntos,
la nieve se había helado y  el camino resbalaba como un cristal. Y en las
bifurcaciones tenían que fiarse de la brújula, ya que el cielo estaba cubierto de
nubes y  no se veía la estrella polar. Hacer el trayecto en aquellas condiciones era
una auténtica odisea.

Poco a poco, las sombras de la noche empezaron a retirarse para dar paso a



una luz tenue que centelleaba al este sobre las crestas montañosas y  que apenas
permitía ver nada. Juana guardaba silencio. Debía fijarse bien en el camino, y  en
los tramos donde había poca nieve evitaba hurgar en las piedras con el bastón.
Desde el principio, las mujeres seguían sus huellas procurando no pisarse para no
perder el equilibrio; habían formado una fila que se movía como un acordeón,
tan insegura como poco silenciosa.

El bebé lloraba y  Jeannine le dio el pecho para intentar tranquilizarlo. Como
todas las madres del mundo que en situaciones difíciles se las ingenian para
atender a sus hijos, se había revestido de valor y, caminando a duras penas,
consiguió que la criatura se callara.

El ascenso del pico de la Segalera fue duro. Parecía que iba a amainar, pero
el cielo se cubrió de nubes y, de repente, empezó a soplar un viento frío y
cortante. Como podían desorientarse, Juana siguió las indicaciones de la brújula
para encontrar la dirección hacia el llano de Tosses. Una vez allí, al bajar el pico,
siguió el consejo de evitar pasar por las zonas heladas cuando en el fondo hay
torrentes con piedras y  árboles para no resbalar ni despeñarse por la vertiente
helada.

Avanzando por barrancos y  montañas ásperas, pasaron por la Font del Segre,
que ahora estaba completamente helada, con carámbanos en las piedras del río.
Estaban agotadas, y  en aquel punto tuvieron que recobrar fuerzas absorbiendo
terrones de azúcar.

Poco después llegaron a un tramo hondo; allí se levantó un mar de niebla que
desdibujaba el relieve del terreno. En aquellas condiciones era fácil perder el
buen camino; aun así, debían seguir avanzando. Aceleraron el paso para darse
ánimos, en silencio, pero en un punto determinado la niña empezó a gritar,
atemorizada. Su madre acababa de caerse en un hoyo.

Asistieron de inmediato a Margueritte; tenía el tobillo dislocado y  estaba
dolorida. A pesar de todo, la mujer consiguió retomar la marcha, con cara de
sufrimiento y  sin quejarse, seguramente para no alarmar a su hija, que estaba
pendiente de ella en todo momento. Margueritte siguió caminando con gran
dificultad a lo largo de un tramo, y  cuando volvieron a ascender una montaña, se
paró en seco. Se veía el agotamiento y  el esfuerzo que estaba haciendo en sus
ojos. Con voz compungida, mascullando las palabras, dijo:

—Je peux pas avancer… Suivez-vous… Laissez-moi.
Estas palabras provocaron el llanto de Elke, que no quería separarse de su

madre bajo ningún concepto.
Juana esquivó la sensación de impotencia que empezaba a invadirla por

dentro respirando profundamente y  pensando que lo conseguirían. Para calmar
los ánimos, les habló de la cabaña de pastor que había visto en el camino, aunque
todavía quedaba un poco lejos, al menos media hora. Tanto ella como Jeannine
estaban dispuestas a hacer lo que fuera para llegar hasta allí, de modo que le



vendaron el tobillo a Margueritte con una bufanda lo mejor que pudieron.
Prosiguieron la caminata lentamente, dejando que Margueritte se cogiera del

brazo de Juana y  parando a menudo. Ya se había hecho completamente de día y
veían bien el camino, pero el trayecto estaba resultando largo, por no decir casi
imposible.

Cerca de la falda de una montaña, cuando les fallaban las fuerzas,
encontraron la cabaña y  se refugiaron en ella. Amparadas por la protección de
las paredes de piedra, curaron a Margueritte frotándole el tobillo con el alcohol
alcanforado que les había dado madame Pomés, y  volvieron a vendárselo, esta
vez con más maña y  acierto.

Juana no había perdido el control de la situación en ningún momento a pesar
de las dudas que le generaba. Se había armado de valor y  ahora tenía una
sensación de calma de las que permiten afrontar los peores momentos; sabía qué
tenía que hacer y  cómo debían persuadir a Margueritte. Después de la cura había
que atender el estómago, de modo que comieron lo que tenían: fruta seca y  una
tableta de chocolate para cada una. Los niños tomaron un poco de leche, y  al
cabo de un rato, cuando ya se habían recuperado mínimamente del frío y  el
cansancio, Juana les advirtió de que no podían quedarse a dormir allí ni perder
más horas. Lo sentía, pero había que llegar a Nuria al anochecer si no querían
arriesgarse a ser descubiertas. Una vez más estalló una tormenta: Margueritte se
negaba a seguirlas. Con ojos llorosos, dijo que no se veía capaz de continuar y
que se quedaría allí esperando ayuda. Juana se negó, pensando que si la
abandonaban la estarían sentenciando a muerte. Discutieron un rato, mientras el
bebé bramaba y  Elke se mordía nerviosamente los dedos. Jeannine insistió con
argumentos de peso:

—Tienes que venir, Margueritte. Te ay udaremos como hemos hecho hasta
ahora… Por favor, hazlo por tu hija; si te dejamos aquí, tendremos que
arrancarla de tus brazos y  se quedará terriblemente desconsolada…

El sol brillaba tímidamente, lo justo para ay udar a disipar las dudas. Al final,
Margueritte asintió a regañadientes. Continuarían el tray ecto juntas. Cuando
habían transcurrido un par de horas de caminata, la niña se quejó de que había
perdido un guante; tenía la manita medio congelada. Se la frotaron
enérgicamente, y  luego se la envolvieron con un trapo de lana que tenía sobre la
manga de su abrigo.

A medida que avanzaban se fue disipando la niebla. Los niños bebían mucho;
pronto agotaron las cantimploras y  tuvieron que fundir nieve entre las manos
para absorber el agua fría.

Aún tardaron mucho tiempo en llegar al puerto de Finestrelles. Habían
caminado todo el día y  ya era de noche. Costaba dominar los pasos y  proseguir,
sobre todo desde que Margueritte había roto la fila, caminando con ay uda a duras
penas. Y a pesar de todo, habían conseguido superar los peores tramos. Ya



estaban llegando. Eso fue lo que dijo Juana para animarlas. « Vamos, y a falta
poco.»  En realidad, no estaban muy  lejos del santuario… Mientras se
enfrentaban a un pedregal helado, Jeannine resbaló. Acababa de tropezar con un
ángulo de piedra. Se había lastimado la rodilla, pero, afortunadamente, solo era
un arañazo superficial. Una vez consiguieron detener la sangre, siempre tan
escandalosa, emprendieron el último tramo. Había que dejar atrás el pedregal
como fuera. En aquel momento, un sentimiento de inquietud se apoderó de
Juana. Aunque estaba exhausta, no se podía permitir ninguna flaqueza, y  se
animó a sí misma pensando que estaban muy  cerca de su destino.

No se había equivocado en demasía. Al coger una curva del camino, vieron
las temblorosas luces del santuario al fondo y  el pan de nieve que cubría los
tejados de pizarra.

—Tuvimos la suerte de que Julián estuviera pendiente, porque madame
Pomés había llamado a un pariente que vivía en Ripoll, quien le informó de la
hora a la que habíamos salido de Saillagouse. Julián se las ingenió para evitar que
la Guardia Civil nos descubriera y  nos arrestara. Pidió ay uda a un conocido que
era fontanero y  le echaba una mano con el mantenimiento: hicieron saltar los
fusibles, dejando sin luz el hotel y  el cuartel; durante un buen rato, no funcionó ni
una bombilla. Yo no sabía lo que íbamos a encontrarnos al llegar, pero cuando
bajábamos por la parte del torrente de Finestrelles y  vi centellear una linterna
seis veces, tal como habíamos acordado, comprendí que Julián vendría a nuestro
encuentro.

—¿No os descubrieron los militares?
—Todo estaba oscuro como boca de lobo y  nos dio tiempo a esconder a las

mujeres y  los niños en mi habitación; solo teníamos una cama, pero montamos
un jergón en el suelo, con mantas, y  dormimos amontonados… Julián y  yo
tomamos una decisión aquella misma noche. Debíamos evitar que bajasen por el
camino hasta Queralbs y  las descubriesen. Las habrían repatriado a ellas y  a los
niños, y  seguramente habrían acabado en un campo de concentración. La única
manera de escapar era el cremallera, y  al día siguiente, a primera hora de la
mañana, las ayudamos a ocultarse en un vagón de mercancías, entre una carga
de tinas y  botellas de vino vacías; había que pasar a personas en lugar de
alcohol… En Ribes, las estaba esperando un contacto de Julián con una furgoneta
que las llevaría hasta Ripoll, a casa del pariente de madame Pomés, que era un
lugar seguro. Desde allí las trasladarían a Barcelona, al piso de un grupo que se
dedicaba a recoger a refugiados y  que los ayudaba a huir. Pensábamos que, si
todo iba bien, se librarían de la cárcel de Sort y  de las malas noches, de los piojos
y  de las chinches, y  así fue.

—¿Y tú? ¿Qué hiciste después?



—Había aguantado la situación bastante bien, más fuerte que una roca, pero
una vez superada la tensión que me había mantenido alerta durante esos días,
apareció todo el dolor y  el miedo no solo por el sufrimiento del viaje, sino por la
herida que tenía dentro de mí…

Se interrumpió con un repentino silencio. Al cabo de un momento, prosiguió:
—Recuerdo una primera noche en blanco en la que tuve que matar y o sola a

ese demonio…
Sentada en la silla, levemente inclinada hacia delante, se llevó la mano a un

lado del pecho, palpándolo con delicadeza, como si quisiera ver qué quedaba de
aquella vieja herida y  si le había dejado un vacío en el corazón.



5
——

Fuego purificador

Aquel día no me atreví a preguntarle cómo había matado al demonio que la
atormentaba. Mi capacidad como psicólogo apenas sobrepasa el nivel de
suficiencia, aunque en estos últimos años haya tenido a mi lado a una mujer
acostumbrada a analizar sentimientos y  a diseccionar emociones como quien
bate huevos para preparar una tortilla. Una mujer capaz de decirme: « Tú no
tienes ni idea de quién soy  yo. A mí también me ha costado saberlo, pero mi yo
original me pide que me vaya de aquí; hace demasiado tiempo que estoy  contigo
sin sentirlo… No pongas esa cara de idiota» . Cuando estábamos juntos, Ilia solía
hablar de temas tan abstractos y  etéreos como el yo original y  el dolor
emocional, de si me siento así o asá, de cuándo empezó todo y  de qué ha pasado.

Al principio, eso me desconcertaba, pero ahora y a estoy  curado de espantos.
Durante los últimos años he hecho un máster al lado de una mujer que medita
veinte minutos diarios frente a una vela, que habla con muñecos y  celebra no sé
qué funerales por las pérdidas emocionales. Ante tanta vida psicológica, me
siento un hombre banal y  ridículo. Y al final he tenido que recurrir a Ilia para
poder imaginarme aquel episodio que, hace unos años, la abuela Juana enunció
sin entrar en ningún detalle.

Antes de ponerme a escribir la escena la he llamado con la excusa de
preguntarle por la salud de mi exsuegra. De entrada se ha mostrado muy  seca,
pero después se ha relajado un poco, aunque no mucho.

—¿Sí?
—Soy  yo.
—Ah.
—¿Cómo está tu madre?
—Tirando… El otro día me preguntó por ti.
—¿Ah, sí? Dile que estoy  muy  ocupado. Aparte del museo, estoy  terminando

de escribir la historia de mis abuelos.
—Ya.
—¿Y tú? ¿Cómo estás?
—Muy  bien. Nos vamos de vacaciones a Nueva York.
—¿Con el terapeuta?
—Cuando te refieras a él, llámale por su nombre, si no te importa.
—Claro.
—Nunca cambiarás.
—Ah, perdona.



Me digo: « Tendría que haberme tomado un par de gin-tonics antes de
llamarla» .

—Olvídalo.
—Oye, Ilia, quería preguntarte cómo se mata a los demonios…
—¿Y eso a qué viene? ¿Desde cuándo te interesas por la metafísica y

cuestiones de psicomagia? ¡No me lo puedo creer!
—He pensado que podrías ayudarme; estoy  atascado en un episodio de la

vida de mi abuela.
—¡Pero si tú eres incapaz de entender nada que no sea lógica pura!
—Mujer, también sé decir qué perfiles tiene una ánfora vesubiana, los

matices de la cerámica ática o cómo se mueven las velas de un laúd cuando
sopla el lebeche o la tramontana. Te gustaba mucho que te lo explicara.

—Para. No vamos bien.
—¿Te molesta que te lo recuerde? También fuimos felices, ¿sí o no?
—No me gusta hablar del pasado, ya lo sabes.
—De acuerdo, disculpa. ¿Puedes responder a mi pregunta?
—No lo sé. Así, por teléfono… Jodorowsky  habla de liberar los demonios y

no de matarlos, que es distinto. Y la Gestalt tiene otro punto de vista sobre un
tema parecido. Te puedo mandar los documentos si quieres; te lo aclararán
mejor que lo que y o pueda decirte…

—De acuerdo.
—Si después de haberlo leído todo tienes alguna duda, puedes llamarme…
—Gracias.
—De nada.
—Que vaya bien el viaje.
—Espero que sí… Buena suerte para ti también.
La conversación me ha dejado tocado. Ya no me duele que se muestre tan

poco comunicativa conmigo, pero la Gestalt de las narices… A partir del
momento en que empezó esa terapia, nos fuimos distanciando. Ella se volvió
egocéntrica, cambió su forma de ser, y  sus deseos eran lo primero. Llegó a
decirme: « Si coincidimos, será maravilloso; si no, no hay  nada que hacer» .
Después me enteré de que se lo montaba con ese terapeuta de los cojones, que
debía de cobrarle muy  caras las sesiones.

El documento que me ha mandado explica bastante bien la cuestión que me
ocupa y  he podido escribir una escena que no parece haber salido de mí. He
hecho de actor y  me he metido en la piel de una mujer; vete a saber si en mí
también hay  una parte femenina, la que Ilia siempre me ha acusado de no saber
escuchar.

Aquella noche, en la soledad de la habitación, Juana pensó que las tinieblas



del mundo eran más fuertes que la luz, contrariamente a lo que había creído
hasta aquel momento. Una luna de color azufre abría los párpados entre los
nubarrones de niebla apática; las enormes montañas se dibujaban al fondo de la
ventana, cubiertas de nieve, frías y  tristes. Intuy ó que lloraban porque se sabían
vigiladas por militares capaces de disparar ante el movimiento de un ala de
halcón. Se imaginó las vacas con las ubres hinchadas, chocando unas con otras en
la niebla, buscando alguna salera para comer la sal que debían ingerir. Y al
instante, la invadió una sensación de profunda tristeza que nunca había
experimentado. Tenía la impresión de que el mundo estaba a punto de reventar.
Nada podía consolarla, ni siquiera pensar en Enrique. Si gritaba, ¿quién, de entre
las jerarquías angélicas, iba a oírla? ¿Qué sabía la Virgen de su desesperada
inquietud? ¿Los acontecimientos vividos en pocos días eran tan solo una prueba de
confianza? Puede que sí, pero le parecían una alianza infernal. Había salvado
vidas, tal y  como se había comprometido a hacer. ¿Podía estar contenta? Pues no
lo estaba. ¿Y qué más? Estaba furiosa. Y no solo contra aquel gendarme
asqueroso. Había expresado el deseo de ser madre con una petición, pero el
destino la había llevado a un viaje peligroso y  no le había ahorrado aquel episodio
de ignominia. ¿Por qué? ¿Acaso no había cumplido con su responsabilidad? Era
incapaz de centrarse en la satisfacción del deber bien cumplido. Resulta que no
estaba en paz consigo misma.

Sentía furia, tenía ganas de gritar, de romperlo todo. Pensó que, si lo hacía en
la habitación, la oirían. Por eso cogió aquel montón de ropa que se había quitado
con prisa angustiosa al llegar del viaje pensando en destruirla en cuanto pudiera.
No bastaba con tirarla a la basura: quería hacerla j irones. La estrujó bajo el
brazo, con aprieto. Luego cogió una linterna y  una bolsa que tenía a punto y  se
volvió hacia la puerta. Caminaba con rabia contenida, acelerando los pasos, en
dirección al ala del hotel que había servido de hospital durante la guerra y  que
ahora estaba abandonada.

En cuanto abrió la puerta de la antigua sala, se levantó una nube de polvo que
la hizo toser. Pasado el primer momento, echó un vistazo a la estancia enfocando
todos los rincones con la linterna e iluminando un montón de camas y  sillas viejas
que estaban apiladas en una esquina. Acababa de descubrir una gran cantidad de
telarañas que colgaban entrelazadas del techo, justo sobre su cabeza, y  exclamó:

—¡Qué asco!
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y a había puesto piel muerta

a la suciedad. La luna volvió a brillar, libre de nubes, y  en aquel momento se
sentó en una silla, con la linterna en el regazo, dispuesta a dejar que la cólera se
manifestara de lleno.

La respiración angustiosa del principio se fue ampliando, haciéndose más
profunda e intensa. Al mismo tiempo, volvía a sentir las palpitaciones en el
corazón, en una vorágine que resonaba en su pecho y  aún un poco más abajo, en



el plexo solar. Estaba allí, rodeada como una fiera indomable a la que han
encerrado en una jaula de acero y  que ruge sin descanso. Exactamente eso. Solo
ella podía decidir qué debía hacer con aquel monstruo. Si lo negaba, dejándolo
encerrado, le haría la vida imposible eternamente. Tampoco podía escapar de
aquella rabia terrible y  destructiva que la estaba minando por dentro. Todos los
pequeños dolores que había experimentado hasta entonces no eran nada
comparados con aquella herida insoportable. La notaba como el pinchazo de un
cuchillo desgarrando su imperio interior, su templo.

Gritó:
—¡No puedo más!
Y apartando la silla de un puntapié, dejó escapar un largo grito de horror y

espanto, que precedió a otros igualmente intensos. Y, obedeciendo al primer
impulso, estrelló la silla contra la pared gritando:

—¡Basta, basta, basta! ¡No quiero que te quedes dentro de mí! ¡Sal,
desgraciado!

Tiró la ropa al suelo y  la pisó, mientras insultaba y  maldecía al canalla del
gendarme y  el deseo sucio y  asqueroso que había lanzado sobre ella. Se cebó en
él, aplastándolo con los pies, haciéndolo pedazos. No pararía, quería aniquilarlo.

—¡Muere, demonio! ¡Vete lejos de aquí! ¡Fuera, fuera!
Lo pisoteó hasta la extenuación, gritando como una loca. A continuación,

extrajo el contenido de la bolsa: un frasquito de alcohol, una vela y  un mechero
de gas. Se apresuró a rociar la ropa hecha j irones con un poco de alcohol y
prendió la vela. Con solo acercarla a la ropa, el tej ido empezó a arder con una
llama intermitente. Se quedó mirando con la respiración entrecortada, esperando
que el fuego fuera consumiendo el hilo sucio, mientras se imaginaba que así
destruía la humillación y  el asco: se consumían en la llama purificadora del
fuego primitivo. El mismo fuego que atiza los cirios de los altares y  que había
ennegrecido la figura de la virgen románica. Solo quedaría el polvo calcinado,
que se fundiría con el polvo del suelo, y  cuando soplara el viento, volaría y  se
pegaría a las telarañas. Estaba sudando y, al mismo tiempo, tenía el cuerpo frío.
Y cuando se apagó la última chispa sobre el algodón chamuscado, sintió que
había sacado toda la hiel y  expulsado de su interior aquella fiera terrible.
Pisoteada para siempre. Y en aquel mismo instante, se fue encogiendo hasta
hincar las rodillas en el suelo.

Más tarde supo que había pasado mucho rato así gracias al reflejo de la luna,
que se inclinaba hacia poniente. Cogió la linterna para ver qué hora era. Las
cuatro de la madrugada. Pronto empezaría a clarear, y  el día se llevaría los
últimos restos de su cólera pulverizada. Todo aquel huracán terrible que la había
asfixiado durante la noche dentro de un inmenso vendaval de dolor.

Mientras se levantaba y  se sacudía la falda, sintió que se había librado del
sentimiento de deshonra. Su cuerpo temblaba, cansado de estar donde se



encontraba, y  solo le apetecía salir de aquella sala lúgubre donde había soltado a
la fiera para matarla. Aquel demonio pertenecía al pasado, igual que las camas
sucias y  las sillas rotas que habían vivido la guerra. Había decidido eliminarlo y
ahora volvía a estar en paz. ¿Seguro? Quizás solo fuera una calma relativa.
Mientras se dirigía a la habitación, sintió que aún no había terminado del todo y
cogió el camino del santuario. Pensando que la puerta principal estaría cerrada,
se dirigió a una entrada secundaria; poco después subía las escaleras que
conducían al piso donde vivían los seminaristas que iban a Nuria. Sabía dónde
guardaban una copia de la llave que permitía acceder al desván de la iglesia y  la
cogió.

Al cabo de un rato cruzaba un lateral del templo y, acto seguido, subió las
escaleras que conducen a la capilla de la Virgen. Desde allí se veía toda la planta
de la iglesia, el altar y  el sagrario, además del resplandor mortecino de unos
cuantos cirios que le recordaron la gran luminaria que solía haber al fondo del
santuario de gente pidiendo favores. Se sentó en un banco, abandonándose al
cansancio de su cuerpo. Parecía que le hubiesen dado una paliza, pero,
curiosamente, no tenía nada de sueño; al contrario, estaba tan despierta que le
centelleaban los ojos, como si acabara de esquiar por una pista difícil y  estuviera
oxigenada al máximo.

Al momento empezó a dialogar en voz alta con la figura que tenía de
espaldas, justo frente a ella:

—Te pedí un hijo y  permites que me ocurra una desgracia… ¿Por qué?
¿Cómo debo tomármelo? Esto no es justo. Me dij iste que debía salvar vidas… ¿Y
la mía qué? ¿Por qué no puedo oírte?

Se adentró en un mar de reproches, hasta que su voz se fue apagando y  murió
en silenciosos pensamientos. Se había ido abandonando en el banco, sin obtener
ninguna respuesta, con los ojos clavados en el suelo, ignorando a los ángeles
dorados que parecían mirarla indolentes desde los capiteles de las columnas
laterales.

La tormenta y a había pasado, pero estaba seca por dentro y  muy  confundida.
La noche quieta no decía nada y  hacía caso omiso a su estado de ánimo, tan
necesitado de respuestas. Y en algún momento, rota por el cansancio y  mecida
por el olor de los santos óleos y  el incienso que habían quemado en el altar en la
última misa, la venció el sueño.

Estaba medio adormecida cuando vio la luz del día cruzando la puerta del
oratorio. Se irguió en el banco mucho más tranquila. Le pareció recordar que
había soñado con un niño que era suyo y  una casa muy  limpia en la que se
respiraba bienestar. Sin saber por qué, se sentía más liberada, como si aquella
noche hubiera barrido toda la suciedad, y  con eso, su alma pudiera respirar
serenamente. Intuy ó que todo era como debía ser; estaba convencida de que en
su interior había ocurrido algo importante que no era capaz de explicar. Se puso



de pie, sintiendo que había recobrado la fortaleza, y  murmuró:
—Merezco ser feliz.

9 de noviembre de 1941
¿Qué sacaría de aferrarme al odio contra un criminal al que no puedo

perseguir? Solo conseguiría que la cizaña del rencor se comiera mi corazón
y  que dentro de mí se librara una guerra encendida de dolor y  deseo de
venganza… No quiero que eso me arrastre; me niego a encerrarme en una
cárcel que nunca me permitiría estar bien… He decidido confiar en la
justicia que no depende de mí; la vida ya le castigará como se merece.
Haré lo que sea para arrancar de mí este sentimiento horrible que me
mantendría cautiva; siento que es la mejor manera de quitarme el dolor.

—Comprendí que el responsable de mi padecer era un hombre que había
actuado con maldad y  que existe un sufrimiento que solo proviene de las
conductas humanas; no se lo podemos reclamar a nadie más… Si yo me hubiera
quedado con el rencor, me habría hecho daño a mí misma y  a Enrique… El
resentimiento es como un cáncer, y  las heridas hay  que cerrarlas; no sirve de
nada escarbar en ellas… Si revuelves el cubo de la basura, siempre acabas
pringándote.

—¿No es eso lo que hacen muchos psicoanalistas?
Ella entornó los ojos, en un gesto de benévola picardía.
—¿Sientes antipatía por alguno? Es mejor que no juzgues.
—¿Has perdido alguna vez la fe?
—No se trata de creer ciegamente. Yo la he experimentado en los momentos

más difíciles.
—¿Y eso cómo se hace?
—Dando gracias a la vida, aceptando que hay  cosas que no puedes

comprender y  valorando lo que tienes… Siempre es mejor ser un grano de
mostaza, por pequeño que sea, que una higuera estéril.

A su manera, acababa de citar la misma parábola del evangelio que había
oído a mi abuelo. Como siempre, ganaba su habilidad para decir cosas sencillas
que merecían ser escuchadas.

—Yo solo creo en la ciencia.
—La ciencia humana siempre será limitada. Tú no descartes nada…
—Hemos perdido el hilo. Me estabas contando…
—Volví a Barcelona inmediatamente. Tenía muchas ganas de ver a

Enrique… Él me esperaba con los brazos abiertos, y  vivimos unas semanas
maravillosas.

—¿Estás cansada? ¿Lo dejamos?



Se inclinó hacia delante, con aire de retomar la palabra, la mano clavada a
media distancia entre ella y  y o, sorprendentemente ágil.

—Tengo mucha cuerda, y a lo sabes… Envejecer es un hecho inevitable que
hay  que vivir con naturalidad. Y ahora mismo solo me niego a ver sufrir a mi
marido.



6
——

Fecundidad

Se podría decir que el cuaderno de memorias de la abuela Juana acaba
prácticamente en el año 1942. A partir de esa fecha, las notas son escasas y  se
refieren a acontecimientos puntuales que fueron importantes para ella. He
seleccionado unas cuantas, algunas muy  distanciadas en el tiempo, después de
releerlas y  pensar cuáles habría escogido ella si se lo hubiese podido preguntar.
La letra es la misma de siempre, un poco inclinada hacia la derecha; solo cambia
el color, de negro a azul, y  a partir de 1959 empieza a escribir con bolígrafo.
Durante las entrevistas nunca le pregunté por qué razón cambió; en aquel
momento, seguramente la moda ya consideraba la pluma de tinta como un
objeto romántico y  la había postergado al cajón de los literatos, como ocurriría
también, unas décadas más tarde, con la sustitución de las máquinas de escribir
por los ordenadores.

12 de agosto de 1942
Anteay er nació nuestro hijo. El parto ha ido muy  bien, ¡y  tenemos un

niño precioso! Ha sido una gran alegría, parece mentira, y  Enrique es muy
feliz, por él y  sobre todo por mí.

Yo pensaba que pariría a media tarde, pero se ve que aún no había
llegado la hora o que el niño no tenía ganas de salir, y  esperó a la
medianoche. Lo tuve en casa, con luz artificial, asistida por la comadrona…
Me molestaron un poco los dolores de las contracciones, pero al final todo
fue como una seda. Cuando la comadrona me colocó a mi hijo sobre el
pecho, calentito, respirando suavemente, me eché a llorar de alegría. Es un
niño sano y  grandote, de cara redonda, y  pesó tres kilos cuatrocientos
gramos. ¡No me extraña que el último mes de embarazo fuera tan duro para
mí!

En seguida se agarró al pezón; mama muy  bien. Es un tragón, nunca
tiene bastante. Creo que en eso hemos tenido suerte. Mi madre, que ha
venido a casa para ayudarme, dice que podemos estar satisfechos y  que
deberíamos haberle puesto Nuri, en agradecimiento a la Virgen, porque
antes este nombre también se daba a los hombres. Si lo hubiera propuesto el
día que lo bautizamos, porque ella es la madrina del niño, me habría negado
en redondo. Sería el hazmerreír de los niños mayores por culpa del nombre.
Afortunadamente, Enrique y  yo no le hicimos caso. Ya hemos decidido el
nombre: se llama Gil.



—¿Queríais tener más hijos?
—Sí, pero no llegaron.

10 de septiembre de 1944
Hace muchos meses que no escribo ni una sola nota. Los dos primeros

años de vida de Gil han sido intensos; lo hemos disfrutado mucho con su
padre. Tenemos que vigilarlo de cerca; es un niño inquieto y  movido…
¡Nunca me habría imaginado que un hijo supusiera tanto trabajo! Estos días
he recibido una llamada desde Alsacia de Margueritte y  de Jeannine, y  me
ha hecho mucha ilusión; ha sido una gran sorpresa, no me lo esperaba.
Primero llamaron al santuario, y  Julián les dio nuestro teléfono. Mientras
hablábamos, Jeannine se ha emocionado. Están esperanzadas, porque la
guerra ha terminado y  dicen que, si todo sale bien, vendrían a verme por
Navidad y  se traerían a Elke, que ha crecido mucho y  ya es una muchacha.
Debe de ser guapa y  espigada, seguro. Me han contado que el niño está bien,
pero que no quiere venir. Es normal, seguro que no se acuerda de nada; era
muy  pequeño. Tengo ganas de volver a verlas, y  estoy  haciendo planes para
los días que estén aquí. Visitaremos la ciudad; iremos a la feria de Santa
Llúcia, a la catedral y  a las Ramblas, y  si Enrique quiere acompañarnos,
daremos una vuelta en coche hasta Montjuïc.

También hemos decidido ir al santuario. Esperemos que todo vaya bien
y  puedan volver el año que viene por las mismas fechas. Será una manera
de mantener nuestra amistad.

—¿Es posible que no escribieras nada más en diez años?
—Tenía mucho trabajo; debía criar a tu padre.
—Es que me he encontrado con una laguna muy  grande entre las notas que

hablan de las mujeres alsacianas y  la muerte de tus padres.
Asintió en silencio.
—Esto último me afectó mucho.

14 de octubre de 1955
Este es un año triste para mí. El mes de enero murieron mis padres en un

accidente de coche. Quiero pensar que no sufrieron y  que están en el cielo,
que es un lugar preparado para las almas que se han amado en esta vida. Lo
único que me duele es no haberme podido despedir de ellos, pero quiero
pensar que están bien y  que algún día nos reencontraremos. Enrique me
dijo: « ¿Y cómo lo sabes? Lo siento» . Gil ya tiene trece años, y  al principio
se lo tomó mal, porque ha pasado muchos veranos en casa de los abuelos y
con mi padre eran como uña y  carne. Creo que incluso se le parece en el



carácter; es muy  hablador y  un poco interesado: convertiría cualquier cosa
en un negocio.

La casa familiar está cerrada; de momento, aún no me siento con
ánimos para entrar. Sé que algún día tendré que hacerlo, pero necesito dejar
que pase un poco más de tiempo. Quizás el año que viene vayamos a pasar
el verano con Enrique, para ventilar la casa y  guardar algunas cosas que me
traen muchos recuerdos y  que no me gustaría que se perdieran.

—Me costó un poco superar la pérdida; tenía muy  presentes a mis padres…
Fue por esta razón, principalmente, por la que quise estudiar. Necesitaba un
cambio de aires… En mis tiempos, la may oría de las mujeres se casaban, tenían
hijos y  se quedaban en casa… Piensa que muchas hijas de familia bien se
conformaban con aprender a coser o, como mucho, estudiaban comercio o
magisterio. Yo me decidí a los cuarenta, por lo que te he dicho… Estudié
bachillerato en una academia privada, y  antes de los cincuenta ya me había
matriculado en un curso de historia en la universidad… La gente se extrañaba: no
era frecuente que una mujer de mi edad fuera a la universidad, pero y a me
conoces, tengo mucha cara.

—Te divierte llevar la contraria.
—Era un reto. Había cumplido mi sueño de esquiar y  de ganarme la vida de

una manera diferente… Siempre me ha gustado saber más cosas, y  lo he logrado
a base de esfuerzo. Lo conseguí porque lo compaginaba todo: Enrique me
necesitaba en el despacho y  tu padre era un adolescente…

—¿Os causaba problemas?
Era una pregunta medio envenenada que pretendía hacerla hablar de una

etapa de la vida de mi progenitor que yo no conocía demasiado.
—¿Y tú? ¿Se los has causado a él? La especialidad de los hijos es contradecir

a los padres. La cuestión no era esta, solo que a tu padre no le gustaba estudiar:
empezó Empresariales y  nunca terminó la carrera… Se la habría podido sacar
perfectamente, pero tenía la cabeza en otras cosas… Después empezó a trabajar
en la compañía de seguros.

En aquel momento, el heredero de los Solé aún seguía allí, al pie del cañón.
Era uno de los más veteranos agentes de seguros de una agrupación mutua;
habría podido crear un archivo bibliotecario con los contratos de salud, de
accidentes, de ahorro y  pensiones y  de decesos que había cerrado con muchos
clientes a lo largo de todos esos años.

—Luego se casó con tu madre; con ella hemos tenido muy  buena relación…
—Mi madre te aprecia —dije intuitivamente.
Se le movió el entrecejo con un leve arqueo que parecía expresar un

sentimiento de complacencia.
—Para mí ha sido como una hija. Cuando tenía algún problema, solía



contármelo, y  yo intentaba estar a su lado.
Ellas no habían seguido el camino pedregoso que acostumbran a escoger las

madres y  las hijas políticas. No es que mi madre fuera la nuera ideal respecto a
la abuela Juana, pero seguramente no tenía a nadie con quien descargar sus
preocupaciones, y  la abuela le daba la sensación de reposo y  de apoy o que más
se parecía al amor incondicional. Y supongo que ella la necesitaba, porque había
perdido a su madre cuando tenía diez años. Mi abuelo materno, convertido en
viudo muy  pronto, vivía desde entonces en Málaga. Se había vuelto a casar con
una andaluza que, según mi madre, era la efigie de Rocío Jurado en versión de
andar por casa. Con este panorama no es de extrañar que mi madre buscara
refugio maternal en una suegra como Juana.

—Cuando naciste tú, tuvimos una gran alegría… Al abuelo y  a mí se nos caía
la baba… Pasamos unos años alegres y  tranquilos, hasta que la relación de tus
padres se rompió… A mí me supo muy  mal que no se entendieran y  acabaran
separándose.

Lo recuerdo perfectamente. Yo tenía doce años y  hacía tiempo que les oía
discutir. Estaba tan acostumbrado que me molestaba que solo se pusieran de
acuerdo a la hora de ponerme límites. Me cabreaba que coincidieran en
obligarme a hacer deporte y  en ir de colonias en verano o en castigarme cuando
algún profesor les hacía firmar un aviso de comportamiento que se refería a mi
conducta en clase.

—¿Por eso vendisteis la casa de Ribes?
—Se la dimos a tu padre para que liquidara algunas deudas que tenía y  os

pasara una buena manutención… Dimos con un buen comprador en Puigcerdá
que había ganado dinero con el contrabando… A mí me dolió un poco, pero y a
no íbamos nunca. Lo cierto es que nos habíamos hecho demasiado may ores.

—De eso no pienso hablar en la historia que quiero escribir.
—¿Hablarás de sentimientos?
—No me quedará otro remedio.
Sonrió.
—Te lo he puesto difícil, ¿no? Te he hablado de muchos sentimientos.
—Dudo de mi capacidad para interpretarlos.
—No quieras hacerme creer que eres insensible.
—¿Lo parezco?
—Yo no te veo así.
—¿Pero cómo hay  que explicarlos?
—En realidad, solo hay  uno que los pone en orden a todos… ¿Sabes lo que

pienso? El odio, los celos, el resentimiento, todo eso tan destructivo solo se siente
cuando ignoras o rechazas el amor… Todos formamos parte de un fuego que hay
que saber cómo hacer que arda y  mantener sin provocar incendios… Todo
proviene de él. Incluso la emoción más fría contiene fuego; fíjate, si no, en la



nieve: también quema… Yo he procurado que nunca se apague en mi interior.
—¿Tienes miedo a morir?
—Sea quien sea el que se vay a primero, sé que nuestras almas se

reencontrarán; no me obligues a razonarlo.



7
——

Escritos inéditos

El día que cerramos la última entrevista pensé que ya tenía toda la información
que necesitaba para reconstruir una historia bastante fiel, un relato que contendría
todo aquello que había sido más importante para ella. Pero esta idea se ha venido
abajo durante los últimos meses por una serie de circunstancias que se han ido
encadenando. Hace pocas semanas, mientras estaba limpiando el piso del
Ensanche y  repasaba el estado del mobiliario para que constase en el contrato de
arrendamiento con la intención de que los nuevos inquilinos se comprometan a
conservarlo bien, encontré un sobre en el fondo del cajón de una mesilla de
noche. Estaba en la habitación de los abuelos y  contenía dos folios, escritos en
fechas muy  separadas entre sí, con letra de Juana.

Esta primavera, mi nuera me dijo que volvía a estar embarazada. Me puse
muy  contenta, pensando que es bueno que Marcel no crezca solo y  tenga la
compañía de un hermano o de una hermana. En aquel momento me pareció
que Hortensia era feliz y  que mi hijo también debía de sentirse así. Durante
los dos primeros meses de embarazo, ella ha venido a casa a menudo
buscando un poco de descanso, ya que al principio se mareaba mucho. Se
ha quedado a merendar, a las horas en que el niño está en la guardería y  mi
hijo cierra seguros con clientes de compromiso. En todo este tiempo hemos
podido hablar un poco de todo y  confía mucho en mí, o eso creo, porque
siempre he tratado de ayudarla. Me parecía que los dos se llevaban bastante
bien; me había formado esta idea desde que viven juntos. Habría puesto la
mano en el fuego por ellos. Estaba convencida de que no tenían problemas
para decirse lo que fuera y  que estaban muy  bien, hasta que una tarde,
Hortensia me agarró del brazo y  me pidió que me sentara. Estábamos en la
cocina, y  cuando me dijo que tenía algo importante que contarme, tuve un
pensamiento desagradable, como siempre que alguien a quien quieres te
pide que le escuches. Habló tranquilamente, sin darle más vueltas: hacía
tiempo que tenían la intención de separarse, antes de que ella se quedase
embarazada. Dijo que se habían desenamorado y  que no se querían lo
bastante como para continuar, que era absurdo seguir de esa manera, y  que
mi hijo no sabía cómo decírmelo. Ambos estaban de acuerdo en la
separación, pero eso no cambiaba nada, porque ella pensaba tener ese hijo.

Saber todo aquello me afectó, pero le agradecí la confianza, aunque
lamentara mucho que no quisieran darse otra oportunidad. Insistí en si



habían pensado bien en sus hijos… Como me aseguró que lo tenían muy
claro y  que era la mejor decisión que podían tomar y  que intentarían
ponerse de acuerdo en la educación de los críos, me comprometí a ayudarla
en todo. Luego, mi hijo se excusó por no haberme dicho nada. Le había
costado mucho dar el paso. Dijo que no me preocupara, que sería un buen
padre y  que acompañaría a Hortensia durante el embarazo, aunque
estuvieran tramitando la separación. Yo me puse triste, pero debía aceptarlo;
al fin y  al cabo, era la decisión que ellos habían tomado.

Últimamente me he ido haciendo a la idea de la situación, que vivirán
separados pero sabrán ponerse de acuerdo a la hora de compartir la custodia
de los hijos. Y ya me había resignado.

Ayer, a media tarde, me llamó mi hijo para decirme que se iban a
urgencias al hospital, que Hortensia no se encontraba nada bien. Y aunque
me dijo que no sería nada grave y  que el médico ya les había avisado de
que probablemente debería hacer algo de reposo, me quedé intranquila y
me fui de inmediato a urgencias.

Me encontré a Gil esperando dentro de un box, solo, más pálido que
nunca, y  cuando me comentó que se habían llevado a Hortensia al
quirófano, me sentí muy  impotente al pensar que todo el esfuerzo que había
hecho por asistirlos no había servido de nada.

Una hora más tarde nos enteramos de que Hortensia había tenido un
aborto y  que el bebé era una niña. Hice de tripas corazón delante de mi hijo
y  al cabo de un rato me refugié en el baño…

He estado pensando mucho en los dos, en mi nieto, y  también en la niña
que no ha podido vivir… Los quiero a todos. Pero ahora que todo ha
terminado, tengo que mirar hacia delante y  me he prometido a mí misma
que me mantendré firme.

12 de agosto de 1975

Aún estoy  en mis cabales; estoy  cuerda y  tengo el moño en su sitio. Estos
días me lo he estado diciendo a mí misma… Me pasan cosas difíciles de
explicar y  que pueden parecer fruto de la imaginación. Desde que Enrique
se ha ido, a menudo siento su presencia. Por la noche me parece tenerlo a
mi lado, y  en más de una ocasión he soñado que viene a verme. Está
radiante, lleno de una luz suave que me conforta; se me aparece a los pies
de la cama y  viene hacia mí despacio. Noto que me acaricia el pelo.
Entonces tengo una sensación de paz muy  grande, porque sé que él está
bien, y  cuando me despierto, lo recuerdo perfectamente. Esto me ay uda
mucho, sobre todo cuando estoy  dolorida y  ruego no tener que sufrir… Hoy
tenía uno de esos días que no me gustan; me sentía muy  cansada y, a la hora



de la siesta, me he acostado… Estaba un poco triste pensando que aún
podríamos haber vivido juntos estos últimos años y  que todo esto me lo estoy
haciendo yo misma para estar tranquila… Ha sido entonces cuando, a las
puertas del sueño, he sentido que abandonaba mi cuerpo. ¿Qué cosas,
verdad? No se parecía en nada a lo que viví durante la posguerra… De
repente he visto la cama desde arriba, como si me hubiese encaramado a
una nube, sobrevolándolo todo, y  debajo de mí se desarrollara esa escena.
En ningún momento he perdido la consciencia; sabía perfectamente que era
yo. La habitación no estaba a oscuras, ni por asomo; tenía unas coloraciones
brillantes que se movían como las alas de una libélula. Entonces he notado
que Enrique estaba conmigo, y, al momento, he sabido que me acompaña y
que está esperándome. Luego he sentido que debía volver, y  cuando he
abierto los ojos, volvía a estar de nuevo en mi cama.

Esta tarde me siento distinta, más alegre; sé que mi cuerpo se fundirá en
el polvo, pero mi alma se liberará. Mucha gente no lo cree, pero hay  un
demonio en el mundo que trabaja con astucia y  que nos hace pensar que la
vida no tiene sentido y  que todo es una locura. Al final somos nosotros
quienes elegimos entre la confianza o la desesperación. Yo quiero confiar.

Juana, 11 de noviembre de 2000



Epílogo

« Tu est prêt?»
Cómo quieres que no esté preparado si dentro de cinco días vuelo a tu país.

Aún recuerdo aquel e-mail que me mandaste hace unos meses en el que me
proponías un intercambio. Y yo me pregunté: « ¿Qué clase de intercambio?» . Ya
me había imaginado vete tú a saber qué; me gustaba la propuesta con dos verbos
de movimiento: subir y  bajar. Qué bobo soy.

Arlette insistió en realizar un intercambio de visitas: yo iría a Alsacia por
Navidad y  ella vendría en verano, porque quiere conocer Barcelona y  visitar
Nuria y  Montserrat. También le he propuesto ir al Ampurdán. Esperaba que me
dijera que tiene unas ganas locas de verme, pero, en realidad, me hizo otra
oferta: quiere que asista a un acto de homenaje a las víctimas del nazismo que se
celebra en Lingolsheim, su ciudad natal. Parecía tenerlo todo muy  claro y  en
seguida lo ha dado por hecho: « J’espère que tu accepteras» .

L’Association des Amis de la FMD, una entidad que trabaja para difundir la
memoria de la deportación de quienes tuvieron que cruzar los Pirineos durante la
Segunda Guerra Mundial, celebrará un encuentro entre los que se vieron
obligados a exiliarse del país y  los que los ay udaron a salvarse. Por lo que me
comenta, la asociación tiene una red muy  extensa de conocidos en Francia y
todos los años proponen a diferentes personas relacionadas con las familias de
quienes fueron perseguidos y  las invitan a asistir a esos actos.

Me ha parecido que no podía negarme a ser un representante de la abuela
Juana. En todo caso, ya la he advertido de que no me siento su albacea, aunque
vay a en su nombre. Y si he aceptado es porque, al fin y  al cabo, no tendré que
ejercer de embajador, sino de invitado. Además, tengo ganas de conocer
personalmente a Arlette.

« D’acord?»
« Parfait!»
Calculo la hora prevista de llegada al aeropuerto si no hay  ningún problema.

Ella insiste en ir a recogerme, sí o sí; no quiere que tome el autobús para ir al
centro urbano. Dice que me acompañará al hotel donde he reservado una
habitación individual.

« Nous t’attendons.»
Cuando habla en plural se refiere a la asociación; yo preferiría que me dijera

que me espera en singular, pero de momento esa sería una respuesta muy
atrevida.

« À bientôt.»
Nos despedimos con un distendido à tout à l’heure. Quedamos en que la



llamaré en cuanto llegue a mi destino.
Lo de la llamada me ha recordado que aún debo encargar una placa para la

urna de mi padre. Desde principios del nuevo año, entre el museo y  el libro tengo
más trabajo que nunca.

Si continúo con el actual ritmo, pronto terminaré de escribirlo. Me ha llevado
muchas horas transcribir todas las conversaciones que mantuve con mis abuelos,
y  me gustaría publicarlo en septiembre, antes de que se cumplan los setenta y
cinco años de su boda. Cuando me propuse recopilar esta información, nunca me
habría imaginado que las entrevistas serían tan intensas ni que daría con todo un
hallazgo. Me refiero al cuaderno de la abuela, que no he reproducido totalmente,
y  a los escritos que he encontrado en el piso. Me he limitado a seleccionar las
notas que me han parecido más interesantes y  que permiten entender mejor
cómo era ella. De todas formas, algunos hechos, para mi gusto, quedaban
incompletos, y  he decidido imaginármelos y  meterme en la piel de mis
predecesores, que fueron sus protagonistas.

Creo que me contaron lo que era más importante en su vida. Tenían una
buena memoria selectiva, sobre todo a la hora de recordar el pasado, porque a
medida que envejeces se intensifican los recuerdos más lejanos y  se desdibujan
los recientes.

Pronto se cumplirán quince años del día que el corazón del abuelo dijo basta;
se fue mientras dormía, y  ella lo consideró una suerte, pensando que no había
sufrido nada. Solo lamentaba no haber podido hablar con él y  lo justificó:
« Seguro que no tenía ganas de discutir conmigo» .

Esta tarde he visitado la casa donde nació la abuela. Hacía mucho tiempo que
no iba por allí. La he encontrado cerrada a cal y  canto; los actuales propietarios
deben de venir a pasar los fines de semana y  el verano. La han restaurado
bastante bien, con piedras en los bajos y  la fachada revocada.

Aún hace frío. Desde Ribes contemplo la cima del Taga, acompañado del
rumor violento del agua que baja por los ríos de la villa. Imagino los valles y  las
líneas de crestas, de la cima de Torreneules, al este, hasta el Puigmal, al oeste.
Un mundo de montañas y  el aliento de la tramontana en el cogote.

—¿Me lo puede deletrear, señor Solé?
—G-I-L S-O-L-É C-A-B-A-N-A-S.
—¿Lo quiere en oro o en plata?
—Plata.
—De acuerdo.
—¿Hacemos constar las fechas de nacimiento y  defunción?
—Sí.
—¿Me las puede decir?
—Nació el 10 de agosto de 1942 y  murió el 8 de octubre de 2014.
—Perfecto. Estará listo pasado mañana.



—Ningún problema.
Cuando cuelgo el teléfono, me ronda por la cabeza la cifra que acabo de

pronunciar. Del 10 de agosto de 1942 al 8 de octubre de 2014 van setenta y  dos
años, los que tenía mi padre. Es así, ¿no? Sí, pero ¿y  la cifra? El 10 de agosto de
1942, la fecha de nacimiento…

Durante unas décimas de segundo, mi cabeza da volteretas contables. Suma,
resta y  añade. Tengo dudas.

Abro el documento que he escrito, busco la fecha, la fecha. ¿Dónde está la
fecha esa…? Eso es. Cruzaron los Pirineos el 6 de noviembre de 1941. ¿Cuántos
meses de diferencia hay  entre primeros de noviembre de 1941 y  principios de
agosto de 1942? Una vez más, vuelvo a contarlos, como si no supiera hacerlo.
Nueve meses. No puede ser. ¿Estoy  fantaseando? Si tengo en cuenta las fechas
exactas, hay  una pequeña desviación de unos días. Seguro que la abuela ya había
regresado a Barcelona.

Si fuera lo que estoy  pensando, habría sido muy  duro para ella… ¿Es por eso
por lo que me pidió silencio durante tantos años? En ese caso, debió de librar el
combate más terrible que puede padecer una mujer. ¿No se habría planteado
ninguna otra posibilidad? Habrían surgido toda clase de dudas sobre la
conveniencia moral de tomar una decisión o la otra. Quizás ni siquiera ella estaba
segura de nada. ¿Y si el padre era el abuelo Enrique? Si no, me imagino su
sufrimiento, el enorme dilema que eso debía de suponerle. Quería un hijo, lo
había pedido. Qué realidad tan tremenda y  dolorosa. Además, si lo perdía, quizás
no habría vuelto a estar nunca más encinta. Ya no tuvieron más hijos. ¿Sería
estéril el abuelo?

Ella era capaz de pensar que aquel niño no era culpable de lo que había
ocurrido, y  si le impedía nacer, nunca la conocería y  ella se sentiría desgraciada.
¿De qué depende que un crío sea normal sino del amor que recibe? Además,
estaba claro que el abuelo sería un padre extraordinario.

¿Y los padres que adoptan niños sin saber si son hijos de criminales o de actos
de locura? Los educan y  los quieren como si fueran propios. ¿Por qué la abuela
no podía sentir un amor igual o más grande por un hijo que también era suy o?

Estoy  convencido de que, en todo caso, debió de tomar la mejor decisión. ¿Es
por eso que en una de nuestras conversaciones insinuó que no quería ser una
higuera estéril?

Si es tal y  como prefigura mi hipótesis, se trataba de una situación muy
difícil, por no decir angustiante. En algún momento debió de plantearse la
posibilidad de contárselo todo a Enrique y  quizás no se vio capaz de hacerlo. No
creo que el abuelo lo supiera, aunque tampoco puedo asegurarlo.

¿Se querían lo suficiente como para superar una encrucijada como esa? Yo
creo que sí. Conociendo a mi abuela, quizás creyó que aquella decisión debía
tomarla sola. Debió de valorarlo todo muy  bien, seguro, y  descartó el aborto, que



también era posible, aunque en aquella época estuviera prohibido y  penado.
Probablemente, todo lo que estoy  pensando solo sea una entelequia mía. Mi

padre sigue siendo mi padre y  yo el nieto de Enrique.
El gran Enrique Solé. El que bromeaba cuando su salud flaqueaba. Y la bella

Juana, que sabía vivir en la dificultad, reconciliada con todo, y  que confiaba en la
vida.

Ella era así y  se llevó todas las respuestas al país de la Salve Regina y  de los
ángeles en los que creía, que se encargan de trasladar mensajes a la morenita del
valle.

Yo no sabré nunca la verdad, y  da igual. Pienso en la madre de Arlette, en los
niños que murieron en Mauthausen…

Se ha hecho un silencio flagrante dentro de mí. Me anego. Si supiera hacerlo,
rezaría.

Puedo sentir las manos de mis abuelos entrecruzadas una encima de la otra,
la luz que cae sobre la cara pálida de él y  la boca fina de ella, y  les dedico un
pensamiento. En este momento no puedo ser sarcástico; el pudor me lo impide.
Quizás sea la admiración que siento por la valentía y  la integridad con las que
vivieron. Ahora mismo, no soy  capaz de encontrar una belleza superior a la
fuerza del amor verdadero. Y si la única libertad real que tenemos es la de
escoger, nada me parece mejor que la idea maravillosa de tomar una decisión
acertada. Sea como fuere, mi abuela escogió la vida.



Nota de la autora

La trama y  los protagonistas de esta novela son ficticios, pero el relato sobre la
construcción del cremallera de Nuria está basado en hechos reales y  en él
aparecen personajes históricos de la época.

Durante el proceso de escritura he tenido la suerte de dar con personas que
me han facilitado la información necesaria en cada momento. Entre ellas, unas
cuantas mujeres de aguzada memoria y  de vida intensa como Anna Pous —
Anna, de Ventolà—, Lluïsa Parramon y  Dolors Escalé, de Queralbs, que
accedieron a relatarme sus vivencias. También he contado con el buen criterio
del ingeniero Robert Lluís, del arqueólogo Joaquim Tremoleda y  de hombres que
son buenos conocedores del valle de Ribes: el filólogo Miquel Sitjar, el archivero
Agustí Dalmau, el periodista Albert Requena y  el actor Janot Carbonell.

Otras personas que han jugado a favor de esta historia son la agente literaria
Anna Soler-Pont y  todo su equipo. Estoy  muy  agradecida a la editora Ester
Pujol, con quien compartí la idea desde el inicio, a Glòria Gasch, actual editora
de Columna Edicions, y  a la editorial Planeta y  a Lola Gulias, que han confiado
en esta novela.

Cuando ha hecho falta, he hallado el espacio que necesitaba para escribir en
la hospedería del santuario de Nuria, hecho que debo agradecer al obispado de la
Seu d’Urgell, a la amabilidad de mosén Joan Perera y  a las gestiones de mosén
Martirià Brugada.

La aportación de la dirección del hotel de Nuria, de los trabajadores del
cremallera en general y  de la dirección de la estación de montaña Vall de Núria
en el relato del día a día actual, así como las fotografías cedidas por Ferrocarrils
de la Generalitat y  por el archivo de Ribes de Freser, que me facilitó Jesús
Montón, me han sido muy  útiles. Igualmente, el intercambio de impresiones con
Antoni Blanch, presidente de la asociación Amics del Cremallera de Núria.

Las bibliotecas públicas Terra Baixa de Ribes de Freser y  Lambert Mata de
Ripoll tienen a mano mucha documentación histórica, libros que ayudan a
imaginar los trabajos de construcción del cremallera de Nuria o que aportan
datos sobre el santuario (La vall de Núria, de José Luis Infiesta Pérez; Llegendes i
creences de vall de Núria i vall de Ribes, de Jordi Mascarella i Miquel Sitjar; El
cremallera de Núria. Més de 75 anys d’història, de Agustí Dalmau i Font; Núria.
El santuari del Pirineu, de Miquel Sitjar i Serra, y  un largo etcétera).

También me he servido de un sobrenombre que la periodista Marta Cailà, de
la emisora radiofónica RAC1 (La Vanguardia), recibió por parte de mi marido,
Pere Puigbert, colaborador del programa Via Lliure. Gracias, sargento
encantadora.



Mi agradecimiento especial a todos los buenos terapeutas que conozco y  que
me han ayudado en el camino; a todos ellos les debo parte del conocimiento del
que carece el protagonista de esta historia.

Finalmente, las circunstancias personales que me han acompañado durante la
redacción de la novela, en uno de los periodos de mayor intensidad emotiva de
mi hasta ahora experiencia vital, la fuerza de inspiración y  la sensación de
recogimiento y  de libertad que siento cuando me pierdo en el valle de Nuria han
hecho de las suyas.



Dos breves apuntes sobre la historia de Nuria
y  del tren cremallera

El valle de Nuria fue, en principio, un paraje de pasto y  de refugio de los
pastores; luego se transformó en un centro de culto religioso, y  actualmente
también es un lugar de ocio para practicar deportes de montaña y  para el turismo
familiar.

La leyenda habla de san Gil y  de un tal Amadeu, que fundaron el santuario.
San Gil es un personaje histórico (siglo VIII) al que se atribuy e la creación de la
imagen de la Virgen, una cruz, una olla y  una campana, que escondió en el
interior de una cueva. Más tarde, en el siglo XI, un hombre llamado Amadeu
habría encontrado la imagen y  el resto de los objetos, que se han convertido en
símbolos de Nuria.

En el siglo XII está documentada una capilla, y  en el XIII un albergue para
peregrinos. La Virgen de Nuria ha sido invocada desde tiempos antiguos,
principalmente para obtener la gracia de la fecundidad. Existe una tradición
importante de milagros y  hechos históricos que están relacionados con ella; los
más antiguos se publicaron en el año 1666 en un libro de Francesc Marés.

La talla de la Virgen ha viajado en un par de ocasiones durante el siglo XX:
durante la Guerra Civil y, más tarde, en pleno franquismo, para evitar que fuera
coronada por los acólitos del régimen.

El santuario actual data de principios del siglo XX, cuando el arquitecto J.
Danés i Torras concluyó la obra de remodelación del edificio y  la construcción
de la fachada actual neorrománica y  el campanario central.

El cremallera de Nuria, conocido como tren de Nuria, es el cremallera
construido a más altitud en el estado español.

El proy ecto de la línea de ferrocarril se encargó en 1924 al ingeniero Fuchs,
y  asumió la obra la sociedad Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes
(FMGP), que ya tenía experiencia en la construcción del cremallera de
Montserrat. La repentina muerte de Fuchs hizo que la empresa encargara un
nuevo estudio al ingeniero Montserrat Fenech, que acabaría optando por una línea
combinada con un trayecto mixto, con un tramo de adherencia y  otro —el más
alto— en cremallera.

El obispado de la Seu d’Urgell cedió los terrenos y  en 1928 se inició la obra,
que consiguió superar todas las dificultades —accidentes, riscos casi
infranqueables y  un clima muy  adverso— y  se acabó en el plazo de tres años, tal
y  como exigía la concesión de la obra por real decreto de Alfonso XIII.



La importancia del esfuerzo de construcción fue muy  grande, y  el 22 de
marzo de 1931 se pudo inaugurar la línea entera.
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