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A las mujeres y los hombres que me antecedieron.
Y a los que vendrán.

 
Porque todas las historias de mar son políticas y nosotros

trozos de algo que busca una tierra.



 
 
 
 

Ay, nada puede intimidarte, poeta,
Ni el viento en los alambres. [...]
Levanta la cabeza
Pero que haga sentido
Lo que escribes.
 

YOLANDA PANTIN, «El hueso pélvico»

 
Me legaron valor. No fui valiente.
 

JORGE LUIS BORGES, «El resentimiento»

 
Yo mismo, como tú, fui educado en el destierro.
 

SÓFOCLES



 
 
 

Enterramos a mi madre con sus cosas: el vestido azul, los zapatos negros sin
cuñas y las gafas multifocales. No podíamos despedirnos de otra manera. No
podíamos borrar de su gesto aquellas prendas. Habría sido como devolverla
incompleta a la tierra. Lo sepultamos todo, porque después de su muerte ya
no nos quedaba nada. Ni siquiera nos teníamos la una a la otra. Aquel día
caímos abatidas por el cansancio. Ella en su caja de madera; yo en la silla sin
reposabrazos de una capilla ruinosa, la única disponible de las cinco o seis
que busqué para hacer el velatorio y que pude contratar solo por tres horas.
Más que funerarias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba y salía de ellas
como los panes que escaseaban en los anaqueles y llovían duros sobre nuestra
memoria con el recuerdo del hambre.

Si todavía hablo en plural de aquel día es por costumbre, porque el
pegamento de los años nos soldó como a las partes de una espada con la cual
defendernos la una a la otra. Mientras redactaba la inscripción para su tumba,
entendí que la primera muerte ocurre en el lenguaje, en ese acto de arrancar a
los sujetos del presente para plantarlos en el pasado. Convertirlos en acciones
acabadas. Cosas que comenzaron y terminaron en un tiempo extinto. Aquello
que fue y no será más. La verdad era esa: mi madre ya solo existiría
conjugada de otra forma. Sepultándola a ella cerraba mi infancia de hija sin
hijos. En aquella ciudad en trance de morir, nosotras lo habíamos perdido
todo, incluso las palabras en tiempo presente.

Seis personas acudieron al velatorio de mi madre. Ana fue la primera.
Llegó arrastrando los pies, sostenida de un brazo por Julio, su marido. Ana



parecía atravesar un túnel oscuro que desembocaba en el mundo que
habitábamos los demás. Desde hacía meses, se había sometido a un
tratamiento con benzodiacepina. El efecto comenzaba a evaporarse. Apenas
le quedaban pastillas suficientes para completar la dosis diaria. Como el pan,
el Alprazolam escaseaba y el desánimo se abría paso con la misma fuerza de
la desesperación de quienes veían desaparecer todo cuanto necesitaban: las
personas, los lugares, los amigos, los recuerdos, la comida, la calma, la paz,
la cordura. «Perder» se convirtió en un verbo igualador que los Hijos de la
Revolución usaron en nuestra contra.

Ana y yo nos conocimos en la Facultad de Letras. Desde entonces,
compartimos una sincronía para nuestros propios infiernos. Esta vez también.
Cuando mi madre ingresó en la Unidad de Cuidados Paliativos, los Hijos de
la Revolución arrestaron a Santiago, su hermano. Ese día apresaron a decenas
de estudiantes. Terminaron con la espalda en carne viva por los perdigones,
apaleados en una esquina o violados con el cañón de un fusil. A Santiago le
tocó La Tumba, una combinación de las tres cosas dosificada en el tiempo.

Pasó más de un mes dentro de aquella cárcel excavada cinco pisos por
debajo de la superficie. No había sonidos ni ventanas, tampoco luz natural o
ventilación. Solo se escuchaba el paso y el traqueteo de los rieles del metro
por encima de la cabeza. Santiago ocupaba una de las siete celdas alineadas,
una detrás de la otra, así que no era capaz de ver ni saber quiénes más estaban
detenidos junto a él. Cada calabozo medía dos por tres metros. El suelo y las
paredes eran blancos. También las camas y las rejas a través de las que hacían
pasar una bandeja con alimentos. Jamás les daban cubiertos: si querían
comer, debían hacerlo con las manos.

Ana había dejado de tener noticias de Santiago hacía semanas. Ni siquiera
recibía ya la llamada por la que pagaban sumas semanales de dinero; tampoco
la estropeada fe de vida que le llegaba en forma de fotos, desde un número de



teléfono que nunca era el mismo.
No sabemos si está vivo o muerto. «No sabemos nada de él», me contó

Julio en voz muy baja, apartándose de la silla en la que Ana se miró los pies
durante treinta minutos. En todo ese tiempo, levantó la mirada para hacer tres
preguntas.

—¿A qué hora enterrarán a Adelaida?
—A las dos y media.
—Ya —murmuró—. ¿Dónde?
—En el cementerio de La Guairita, en la parte vieja. Mi mamá compró la

parcela hace mucho tiempo. Tiene bonitas vistas.
—Ya... —Ana parecía hacer un esfuerzo adicional, como si pronunciar

aquellas palabras resultara una tarea titánica—. ¿Quieres quedarte con
nosotros hoy, mientras pasa lo más duro?

—Saldré hacia Ocumare mañana muy temprano para ver a mis tías y
dejarles algunas cosas —mentí—. Te lo agradezco. Tú tampoco lo estás
pasando muy bien.

—Ya. —Ana me dio un beso en la mejilla y se marchó. Quién quiere velar
a un muerto ajeno cuando barrunta el suyo.

Aparecieron dos maestras jubiladas con las que mi madre aún mantenía
contacto: María Jesús y Florencia. Dieron sus condolencias y se marcharon
también rápido, conscientes de que nada de cuanto dijeran corregiría la
muerte de una mujer demasiado joven para desaparecer. Salieron de ahí
apretando el paso, como si intentaran ganar ventaja a la parca antes de que
fuera a buscarlas también a ellas. A la funeraria no llegó ni una sola corona
de flores excepto la mía. Un centro de claveles blancos que apenas cubría la
mitad superior del ataúd.

Las dos hermanas de mi madre, mis tías Amelia y Clara, no acudieron.
Eran mellizas. Una era gorda y la otra flaquísima. Una comía sin parar y la



otra desayunaba una tacita de caraotas negras mientras daba chupadas a un
cigarrillo de liar. Vivían en Ocumare de la Costa, un pueblo del estado de
Aragua cercano a la bahía de Cata y Choroní. Ese lugar donde el agua azul
lame la arena blanca y al que separan de Caracas carreteras intransitables que
se caían a pedazos.

A sus ochenta años, las tías Amelia y Clara habrían hecho, como mucho,
un viaje a Caracas en toda su vida. No salieron de aquel poblacho ni siquiera
para ir al acto de grado de mi mamá, la primera universitaria de la familia
Falcón. Lucía preciosa en aquellas fotos, de pie, en el aula magna de la
Universidad Central de Venezuela: los ojos muy maquillados, el cardado del
pelo aplastado bajo el birrete, sujetando el título con las manos rígidas y una
sonrisa más bien solitaria, como de mujer con rabia. Mi mamá guardaba
aquella fotografía junto con su expediente académico de licenciada en
Educación y el anuncio que mis tías contrataron en El Aragüeño, el periódico
regional, para que todo el mundo supiera que las Falcón ya tenían una
profesional en la familia.

A mis tías las veíamos poco. Una o dos veces al año. Viajábamos al pueblo
durante los meses de julio y agosto, a veces en carnaval o Semana Santa. Les
echábamos una mano con la pensión y además ayudábamos a aligerar la
carga económica. Mi madre les dejaba algún dinero y de paso las chinchaba:
a una para que dejara de comer y a la otra para que comiera. Ellas nos
agasajaban con desayunos que a mí me daban náuseas: carne mechada,
chicharrón frito, tomate, aguacate y café de guarapo, un brebaje con canela y
papelón que colaban con una media de tela y con el que me perseguían por
toda la casa. El bebedizo me ocasionó no pocos desmayos, de los que ellas
me despertaban con sus quejas de matronas locas.

—¡Adelaida, chica, si mi mamá viera a esta niña, tan flacuchenta y
enclenque, le daba tres arepas con manteca! —decía mi tía Amelia, la gorda



—. ¿Qué le haces a esta criatura? Parece un arenque frito. Espérate aquí,
m’hija. Ya vengo... ¡No te muevas, muchachita!

—Amelia, deja a la niña; que tú tengas hambre todo el tiempo no significa
que el resto también —respondía mi tía Clara desde el patio mientras vigilaba
sus árboles de mango, fumando un cigarrillo.

—Tía, qué haces allá fuera. Entra, ya vamos a comer.
—Espérate, estoy viendo si los sinvergüenzas del terreno de al lado vienen

a tumbar los mangos con una vara. El otro día se llevaron tres bolsas.
—Aquí está; cómete solo una si quieres, pero hay tres más —decía mi tía

Amelia, de vuelta de la cocina, con un plato en el que había servido dos
bollos de harina rellenos de picadillo de cochino frito—. Falta te hace.
¡Come, come, m’hija, que se enfría!

Después de fregar los platos, se sentaban las tres en el patio a jugar bingo
hasta que remitiera la plaga, aquellas nubes de zancudos que aparecían
puntuales a las seis de la tarde y que espantábamos con el humo que
desprendían las brozas secas al contacto con el fuego. Hacíamos una pira y
nos juntábamos para verla arder bajo el sol extinto del día. Entonces alguna
de las dos, unas veces Clara y otras Amelia, se revolvían en sus poltronas de
esterilla y, refunfuñando, decían la palabra mágica: «Difunto».

Así se referían a mi padre, un estudiante de Ingeniería al que los planes de
boda se le borraron de la cabeza cuando mi madre le dijo que esperaba un
bebé. A juzgar por la rabia que destilaban mis tías, cualquiera diría que las
dejó plantadas a ellas también. Lo recordaban mucho más ellas que mi madre,
a la que jamás escuché pronunciar su nombre. Porque de mi papá nunca más
se supo. Al menos así me lo contó ella. Me pareció una explicación más que
razonable para no extrañar su ausencia. Si él jamás había querido saber de
nosotras, por qué teníamos que esperar algo de su parte.

Nunca entendí la nuestra como una familia grande. La familia éramos mi



madre y yo. Nuestro árbol genealógico comenzaba y acababa en nosotras.
Juntas formábamos un junco, una especie de planta de sábila de esas que son
capaces de crecer en cualquier lugar. Éramos pequeñas y venosas, casi
nervadas, acaso para que no nos doliera si nos arrancaban un trozo o incluso
la raigambre entera. Estábamos hechas para resistir. Nuestro mundo se
sostenía en el equilibrio que ambas fuésemos capaces de mantener. El resto
era algo excepcional, añadido, y por eso prescindible: no esperábamos a
nadie, nos bastábamos la una a la otra.



 
 
 

Demolición. Esa fue la sensación que tuve mientras marcaba el número de
teléfono de la pensión de las Falcón el día del velatorio de mi mamá.
Tardaron en contestar. Dos mujeres achacosas en ese caserón difícilmente
podían superar la distancia que iba del patio hasta el salón, donde
conservaban un pequeño teléfono de monedas que ya nadie usaba pero que
aún marcaba línea y recibía llamadas. Mis tías regentaban su hostal desde
hacía treinta años. En todo ese tiempo no habían cambiado ni siquiera un
cuadro. Así eran ellas, inverosímiles, como los apamates pintados en telas
llenas de polvo que decoraban aquellas paredes cubiertas de grasa y tierra.

Después de varios intentos, al fin atendieron. Recibieron la noticia de la
muerte de mi madre con ánimo oscuro y pocas palabras. Las dos se pusieron
al teléfono. Primero Clara, la flaca, y luego Amelia, la gorda. Me ordenaron
retrasar el entierro, al menos el tiempo que tardaran en comprar un billete
para el siguiente autobús que saliera desde Ocumare hacia Caracas. Tres
horas de viaje en una vía llena de baches y delincuentes las separaban de la
capital. Aquellas condiciones, sumadas a la vejez y las enfermedades —
diabetes una y artritis la otra—, las habrían machacado. Me pareció motivo
suficiente para disuadirlas de su viaje. Las despedí con la promesa de que iría
a verlas —mentí— y que juntas celebraríamos un novenario en la capilla del
pueblo. Accedieron de mala gana. Colgué el teléfono con una certeza: el
mundo, tal y como lo conocía, había comenzado a desmoronarse.

 
 



Ya casi al final de la mañana, dos vecinas del edificio se acercaron para
darme el pésame y, de paso, desplegar el repertorio de consolaciones. Algo
tan inútil como tirar pan a las palomas. A María, la enfermera del sexto, le
dio por hablar de la vida eterna. Gloria, la del penthouse, parecía más
interesada en saber qué iba a ser de mí ahora que me encontraba «sola».
Porque, claro, aquel apartamento era demasiado grande para una mujer sin
hijos. Porque, claro, tal y como estaban las cosas, ya habría pensado yo en
alquilar al menos una de las habitaciones. Que hoy se pagan en dólares, y,
bueno, eso si hay suerte con un conocido. Gente decente, buena paga. Porque
hay mucho malandro, decía Gloria. Y como la soledad no es buena y tú ahora
estás sola, conviene tener gente cerca, al menos por si ocurre alguna
emergencia, ¿no? Tendrás conocidos a quienes alquilar, ¿verdad, muchacha?
Y si no, claro, ella decía tener una prima lejana que desde hacía tiempo
buscaba mudarse a la ciudad. ¡Qué mejor oportunidad!, ¿verdad? Ella se
muda a tu casa y así tú ganas un dinero extra. ¿A que es una gran idea?, me
espetó ante el ataúd cerrado de mi madre recién muerta. Porque, habrase
visto, con esta inflación pagar los médicos, y el funeral, y la parcela del
cementerio. Porque todo esto te habrá costado un dineral, ¿no? Algo habrás
ahorrado, seguro, pero con tus tías ya tan mayores y tan lejos vas a necesitar
ingresos adicionales. Por eso te voy a poner en contacto con mi prima, para
que le des uso a esa habitación.

Gloria no dejó de hablar de dinero ni un solo instante. Algo en sus ojitos
roedores insistía en detectar qué tajada podía sacar ella de mi situación o al
menos enterarse de cómo mejorar la suya a partir de la mía. Así vivíamos
todos entonces: mirando qué había en la bolsa de la compra del otro y
olisqueando si el vecino llevaba algo que escaseara para buscar dónde
conseguirlo. Todos nos convertimos en sospechosos y vigilantes, travestimos
la solidaridad en depredación.



Las mujeres se marcharon a las dos horas, harta una de escuchar las
indiscreciones de la otra, y cansada ya la otra de no poder averiguar qué sería
de mi hacienda ahora que faltaba mi madre.

Vivir se había convertido en salir a cazar y regresar vivo. En eso consistían
nuestros actos más elementales, incluso el de sepultar a nuestros muertos.

—El alquiler de la capilla le costará cinco mil bolívares fuertes.
—Cinco millones de bolívares de los de antes, querrá decir.
—Sí, eso. —El empleado de la funeraria atildó la vocecita—. Como usted

ya trae el certificado de defunción, le sale más barato. De otra forma, costaría
siete mil bolívares fuertes, por la emisión del documento.

—Siete millones de bolívares de los de antes, ¿no?
—Sí, eso.
—Ya.
—¿Quiere o no contratar el servicio? —soltó con cierta exasperación.
—¿Le parece que estoy como para elegir?
—Eso lo sabrá usted.
Pagar el velatorio fue todavía más complicado que sufragar los últimos

días de mi madre en la clínica. El sistema bancario era una ficción. Los de la
funeraria no tenían datáfono para las tarjetas, tampoco aceptaban
transferencias de dinero y yo no disponía de efectivo suficiente para
completar la cantidad que me pedían, algo así como dos mil veces mi sueldo.
De haberlo tenido, tampoco lo habrían aceptado. En esos días nadie quería
billetes. Era papel sin valor. Había que disponer de grandes fajos para
comprar cualquier cosa, desde una botella de gaseosa —si había— hasta un
paquete de chicle, que en esos días se conseguía, a veces, por diez o doce
veces su valor original. El dinero se convirtió en una escala urbanística. Eran
necesarias dos torres de billetes de a cien para comprar, cuando la había, una
botella de aceite; a veces tres para un cuarto de kilo de queso. Rascacielos sin



valor; eso era la moneda nacional: un cuento chino. A los pocos meses
ocurrió lo contrario: el dinero desapareció. Entonces ya no tuvimos nada que
entregarnos a cambio de lo poco que se conseguía.

Opté por la solución más sencilla: saqué del monedero el último billete de
cincuenta euros que había comprado meses atrás en el mercado negro y lo
extendí al gerente de la funeraria, que se abalanzó sobre él con los ojos
inyectados en asombro. Probablemente conseguiría cambiarlo por veinte
veces su valor oficial, o incluso treinta, con respecto a como lo había pagado
yo. Cincuenta euros, una cuarta parte de lo que había quedado de mis
ahorros, que yo guardaba envueltos en una braga rota con la que pretendía
despistar a los que pudieran venir a casa a robarnos. El trabajo a destajo para
una editorial mexicana radicada en España —me pagaban en moneda
extranjera— y las liquidaciones con retraso de los manuscritos corregidos nos
permitieron a mi madre y a mí ir tirando. Pero las últimas semanas nos
fulminaron. La clínica nos cobraba por todo aquello que no tenía y que
debíamos comprar en el mercado negro por tres o cuatro veces su valor
original: desde las jeringas y las bolsas de suero hasta las gasas y el algodón
que un enfermero con aspecto de matarife me proporcionaba tras pedirme una
cantidad de dinero exorbitante, casi siempre mayor a la que habíamos
acordado.

Todo desaparecía casi con la misma velocidad con la que mi madre perdía
la vida tendida en una cama con sábanas que yo debía llevar lavadas de casa
cada día y que parecían derretirse con los humores de una habitación
compartida con tres enfermos más. No había una sola clínica en la ciudad que
no tuviese listas de espera para ocupar una plaza. La gente enfermaba y moría
tan rápido como perdía el juicio. Nunca me planteé someter a mi madre a un
hospital de la sanidad pública; habría sido como llevarla a morir arrimada en
un pasillo entre delincuentes acribillados a balazos. La vida, el dinero, las



fuerzas se nos acababan. Hasta el día duraba menos. Estar en la calle a las
seis de la tarde era una manera estúpida de rifarse la existencia. Cualquier
cosa podía matarnos: un disparo, un secuestro, un robo. Los apagones se
alargaban horas y empalmaban las puestas de sol con una oscuridad perpetua.

A las dos de la tarde se presentaron en la capilla los empleados de la
funeraria. Dos sujetos vestidos con trajes oscuros, confeccionados con una
tela vulgar. Los hombretones sacaron el ataúd y lo arrojaron sin cuidado
dentro de un Ford Zephyr del 95 convertido en berlina funeraria. Yo misma
cogí la corona de flores y la deposité sobre el ataúd para dejar claro que
aquello era mi madre, no una bandeja de mortadela. En un lugar en el que la
muerte se equiparaba a las bajas por una peste, el cadáver de Adelaida
Falcón, mi mamá, era eso: un fiambre, un cuerpo sin vida que se amontonaba
junto a muchos otros. Aquellos hombres la trataban como al resto: sin
compasión.

Subí al asiento del copiloto y miré al chófer de reojo. Tenía el pelo cano y
la piel rota de los morenos que se hacen viejos. «¿A cuál cementerio vamos?,
¿a La Guairita?» Asentí. No nos dijimos nada más. Me dejé mecer por el
viento caliente de la ciudad, por su olor ácido y dulzón, a cáscaras de
naranjas que se pudren dentro de una bolsa de basura bajo el sol. Demoramos
el doble de tiempo de lo usual en atravesar la autopista, la misma que desde
hacía cincuenta años prestaba servicio a una ciudad que había triplicado la
población para la que originalmente había sido diseñada.

El Zephyr carecía de amortiguadores y la vía llena de baches se convirtió
en un nuevo calvario. El ataúd de mi madre daba tumbos en aquella cabina
sin correas que lo sujetaran. Mientras miraba en el espejo retrovisor la caja de
enchapado —no podía pagar una de madera—, pensé cuánto me habría
gustado darle a mi mamá un funeral digno. Ella habría pensado lo mismo,
muchas veces. Habría deseado darme cosas mejores: una lonchera más mona,



como las rosadas con ribetes dorados que las niñas cambiaban cada octubre y
no aquella plástica azul obrero que ella limpiaba a conciencia todos los
septiembres; una casa más grande, con jardín, en el este de la ciudad, y no
aquel piso pajarera en el oeste. Nunca cuestioné nada que proviniera de mi
mamá, porque sabía cuánto le había costado dármelo. Cuántas clases
particulares necesitó dar para pagar mi educación en un colegio privado o mis
cumpleaños con bizcochos, gelatina y refrescos servidos en vasos de plástico.
Ella nunca lo dijo. No fue necesario explicar de dónde venía el dinero que
sostenía la casa, porque yo lo veía día tras día.

Mi madre impartía lecciones los martes, miércoles y jueves de cada
semana. Durante las vacaciones, aquellas clases se convertían en sesiones
diarias para los estudiantes que tenían que examinarse en septiembre para no
reprobar el curso. A las cuatro menos cuarto, mi mamá retiraba el mantel de
lona de la mesa del comedor. Colocaba lápices, un sacapuntas, varios folios
en blanco, un plato con galletas María y una jarra de agua con dos vasos de
vidrio. Vi pasar muchos niños por casa. Todos tenían el mismo gesto
anémico, faltos de vida y de interés. Niños y niñas gordos, desnutridos por las
toneladas de chocolate y televisión con las que llenaban las tardes de una
ciudad que fue quedándose sin parques para jugar. Crecí en un lugar repleto
de columpios y toboganes de metal oxidado a los que nadie acudía por temor
a la delincuencia, que en aquel tiempo ni soñaba rozar las dimensiones que
adquirió con el paso de los años.

Ella resumía para sus alumnos la lección básica: sujeto, verbo y predicado,
luego los complementos directos, indirectos y circunstanciales. No había
forma alguna de que acertaran sino después de mucho insistir, y a veces ni
siquiera así. Fueron tantos los años corrigiendo exámenes escritos a lápiz,
preparando las clases de la mañana y supervisando los deberes de sus
alumnos de las tardes que mi madre perdió la vista. Al final de sus días,



apenas si podía desprenderse de aquellas gruesas gafas de pasta de montura
color nácar. Era incapaz de hacer nada sin ellas. Aunque la lectura diaria del
periódico se volvió cada vez más lenta y difícil, jamás renunció a utilizarlas.
Le parecía un gesto civilizado.

Adelaida Falcón, mi mamá, era una mujer culta. La biblioteca de nuestra
casa estaba formada por los libros de Círculo de Lectores, aquella colección
de clásicos universales y contemporáneos, con sus tapas duras de colores
eléctricos que usé miles de veces mientras estudiaba la carrera de Letras y
que terminé por asumir como míos. Aquellos volúmenes ejercían una
fascinación poderosa sobre mí, más que las loncheras rosadas que mis
compañeras estrenaban cada octubre.



 
 
 

Cuando llegamos al cementerio, ya estaba abierto el hoyo con dos fosas. Una
para ella, otra para mí. Mi madre había comprado la parcela años atrás.
Mirando aquel hueco de arcilla, pensé en una frase de Juan Gabriel Vásquez
que leí en una de las galeradas que tuve que corregir unas semanas antes:
«Uno es del lugar donde están enterrados sus muertos». Al observar el césped
rasurado alrededor de su tumba, entendí que mi único muerto me ataba a una
tierra que expulsaba a los suyos con la misma fuerza con la que los engullía.
Aquella no era una nación, era una picadora.

Los operarios sacaron a mi madre del Ford Zephyr y la acomodaron en su
tumba haciendo polea con unas correas viejas llenas de remaches. Al menos a
ella no le ocurriría lo que a mi abuela Consuelo. Yo era muy pequeña, pero lo
recuerdo aún. Fue en Ocumare. Hacía calor, uno más húmedo y salado que el
de esta tarde sin mar. Yo tenía la lengua en carne viva por los cafés
aguarapados y me entretenía mordisqueando las papilas abrasadas por aquel
brebaje que mis tías me obligaban a beber entre un avemaría y otro. Los
sepultureros del pueblo bajaban el ataúd de la abuela Consuelo con dos
mecates deshilachados, parecidos a estos, pero más delgados aún. El cofre
resbaló desigual y con el golpe se abrió como un pistacho. La abuela tiesa
golpeó el cristal y el cortejo pasó del responso al grito. Dos jóvenes
intentaron enderezarla, cerrar la caja y seguir con el asunto, pero todo se
complicó. Mis tías daban vueltas alrededor del hoyo, llevándose las manos a
la cabeza y recitando a la plana mayor de la Iglesia católica. San Pedro, San
Pablo, Virgen Santísima, Virgen Purísima, Reina de los Ángeles, Reina de



los Patriarcas, Reina de los Profetas, Reina de los Apóstoles, Reina de los
Mártires, Reina de los Confesores, Reina de las Vírgenes. Ruega por
nosotros...

Mi abuela, una mujer sin ternura a la que algún gracioso terminó por
sembrarle una mata de ají picante a los pies de su tumba, murió en una cama
llamando a sus ocho hermanas muertas. Ocho mujeres vestidas de negro. Las
vio al pie de la tela de mosquitero bajo el que se hundía impartiendo sus
últimas órdenes, al menos eso me contó mi madre. Ella, en cambio, no
disponía de una corte de parientes a los que mandar desde su trono, envuelta
entre almohadones y escupideras. Solo me tenía a mí.

Un sacerdote con dequeísmo recitó de memoria un misal por el alma de
Adelaida Falcón, mi mamá. Los obreros dieron paladas de arcilla mezclada
con piedras y sellaron la fosa con una placa de cemento, ese entresuelo que
nos separaría a ambas hasta que volviésemos a juntarnos bajo la tierra de una
ciudad en la que hasta las flores depredan. Me di la vuelta. Despedí con un
gesto al sacerdote y los operarios. Uno de ellos, un moreno flaco con ojos de
víbora, me sugirió que me diera prisa. En lo que iba de semana habían robado
a mano armada en tres entierros. Y no querrá usted pasar ningún susto, dijo
mirándome las piernas. No supe si aquello era un consejo o una amenaza.

Subí al Ford Zephyr dándome la vuelta a cada rato. No podía dejarla ahí.
No podía marcharme pensando en lo poco que demoraría algún ratero en
abrir la tumba de mi madre para robarle las gafas, o los zapatos o los huesos,
que se cotizaban al alza en aquellos días en los que la brujería se convirtió en
la religión nacional. País sin dientes que degüella gallinas. En ese instante,
por primera vez en meses, lloré con el cuerpo entero, con espasmos de miedo
y dolor. Lloraba por ella. Por mí. Por lo único que habíamos sido. Por aquel
lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Falcón, mi mamá, seguiría
a merced de los vivos. Lloré pensando en su cuerpo, sepultado bajo una tierra



que nunca nos traería paz. Cuando me senté junto al conductor no me quería
morir: ya estaba muerta.

La parcela se encontraba muy alejada de la salida del cementerio. Para
volver a la carretera principal era necesario tomar un atajo que tenía el
aspecto de un camino de cabras. Curvas. Pedruscos. Senderos sin podar.
Terraplenes sin guardabarreras. El Ford Zephyr descendía ahora por el mismo
camino que antes habíamos subido. El chófer daba volantazos en cada curva.
Apagada, desenchufada de mí misma, me daba igual ya cualquier cosa. Que
nos matásemos o no. Por fin redujo la marcha y se inclinó sobre el volante
renegrido y grasiento. «¿Qué carajo es eso...?», dijo con la mandíbula
desencajada. El obstáculo se desplegó ante nosotros como un alud: una
caravana de motocicletas.

Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de la vía, cortando el paso
en ambos sentidos. Sus conductores vestían las camisetas rojas que la
administración pública había repartido en los primeros años de Gobierno. Era
el uniforme de los Motorizados de la Patria, una infantería con la que la
Revolución barría cualquier protesta contra el Comandante Presidente —así
llamaron al líder de los revolucionarios tras la cuarta victoria electoral— y
que con el tiempo desbordó sus territorios, competencias y objetivos.
Cualquiera que cayese en sus manos se convertía en víctima... ¿De qué? Eso
dependía del día y de la patrulla.

Cuando se acabó el dinero para financiar a los Motorizados, el Estado
decidió compensarlos con una propina. No cobrarían el salario revolucionario
completo, pero tendrían patente para saquear y arrasar sin control. Nadie los
tocaba. Nadie los controlaba. Cualquiera con ganas de matar y morir podía
apuntarse en sus listas, aunque muchos actuaban en su nombre sin tener
siquiera conexión con la estructura original. Llegaron a formar pequeñas
cooperativas con las que cobraban peajes en algunas zonas de la ciudad.



Levantaban una tienda de campaña con tres sillas y ahí echaban el día,
recostados sobre aquellas motos desde las que avistaban a su presa y sobre las
que montaban para darle caza a punta de pistola.

El chófer y yo no nos miramos. El grupo de motorizados no había
advertido aún nuestra presencia. Estaban todos de pie alrededor de un altar
improvisado hecho con dos motos sobre las que habían apoyado un ataúd
cerrado. Allí congregados formaban una rueda alrededor de aquella caja a la
que propinaban ramazos y contra la que escupían buches de alcohol.
Empinaban, bebían y escupían. «Es un entierro de malandros —dijo el
conductor—. Si es usted de rezar, rece m’hija», y tiró de la palanca de
retroceso junto al volante.

El tiempo que tardó en dar marcha atrás fue suficiente para ver lo que
parecía el momento más animado de un aquelarre. Una mujer de cabello
estropeado, vestida con chanclas, pantalón corto y camiseta roja, había subido
a horcajadas a una niña sobre el ataúd. Debía de ser su hija, al menos a juzgar
por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al tiempo que le propinaba
azotes en el culo mientras la pequeña bailaba al ritmo de una música
estridente. A cada nalgada, la niña —de unos doce años como mucho— se
sacudía con más fuerza, siempre al compás de la canción que emitían los
altavoces de los tres automóviles y la buseta aparcados al otro lado de la
curva. «Tumba-la-casa-mami, pero que tu-tumba-la-casa-mami; tumba-la-
casa-mami, pero que tu-tumba-la-casa-mami», recitaba aquel reguetón que
cargaba el ambiente de un vapor aún más denso. Nunca un sepulcro tuvo tan
ardiente reclamo.

La niña sacudía la pelvis sin expresión en el rostro, ajena a los pitorreos y
procacidades, incluso a los azotes de una madre que parecía subastarla a la
más solvente de las bestias que rodeaban a su virgen. Cada embestida
imaginaria de la criatura despertaba el hambre y el llanto de los hombres y



mujeres, que volvían a escupir aguardiente a la vez que aplaudían. El Ford
Zephyr alcanzaba ya distancia suficiente, pero aún pude ver cómo una
segunda chica, algo entrada en carnes, se subía también al ataúd y se
acomodaba a horcajadas, frotando su sexo contra la lámina de latón que ardía
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quizá, debía de reposar
rígido esperando la pudrición.

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar por una
montaña, cada célula de aquel cuerpo muerto comenzaría a hincharse. La
carne y los órganos, a fermentarse. Gases y ácidos. Pústulas y pequeños
globos reventados atraerían a las moscardas de la carne, las que nacen en los
cuerpos sin vida y revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra
algo muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como el último
tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitación a reproducirse, a
parir y traer al mundo más y más de su estirpe: toneladas de gente a la que la
vida le dura poco, como a las moscas y las larvas. Seres que sobreviven y se
perpetúan alojados en la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas
moscas. «Uno es del lugar donde están enterrados sus muertos», pensé.

Por el efecto de la solana de las tres de la tarde, sobre el asfalto se había
levantado ese espejismo que borra los paisajes en medio del calor: aquella
concentración de hombres y mujeres refulgía como una parrilla de vida y
muerte. Nos alejamos del sendero y emprendimos la ruta por un atajo todavía
peor. Yo solo pensaba en ese momento en el que el sol se ocultaría y borraría
la luz sobre la colina en la que había dejado a mi madre sola. Entonces volví
a morir. Jamás pude resucitar de las muertes que se acumularon en mi
biografía aquella tarde. Ese día me convertí en mi única familia. La última
parte de una vida que no tardarían en arrebatarme, a machetazos. A sangre y
fuego, como todo lo que ocurre en esta ciudad.



 
 
 

Creí que tres cajas bastarían para deshacerme de los objetos de mi mamá.
Pero me equivoqué. Necesitaba más. Ante la alacena inspeccioné lo que
quedaba de los platos de La Cartuja. Un menaje de piezas sueltas con las que
tres comensales hubiesen podido comer la sopa, el seco y el postre de los
hogares modestos. Eran lozas rematadas con orlas color borgoña y una
estampa campestre en el centro. Poca cosa, una vajilla sincera y modesta.
Nunca supe de dónde había salido ni por qué había llegado a la casa.

En nuestra historia no había bodas con listas de regalos, tampoco abuelas
de acento canario o perfil andaluz que sirvieran en esas fuentes las torrijas
fritas de los días de Semana Santa. Nosotras colocábamos en ellas nuestras
verduras sin aceite y los pollos tristes a los que mi madre arrancaba la piel en
silencio. Usando aquellos platos no honrábamos a nadie. No veníamos de
nadie ni pertenecíamos a nada. Mi mamá me contó, ya al final de su agonía,
que esa vajilla de dieciocho piezas se la había regalado mi abuela Consuelo el
día en que logró al fin reunir el dinero para comprar el pequeño apartamento
en el que durante mucho tiempo vivimos como inquilinas. Era el ajuar del
reino que inaugurábamos ambas en nuestra vida sin jardines.

La vajilla se la había dejado a la abuela Consuelo su hermana Berta, una
mujer de ojos indios y piel negra que se casó con Francisco Rodríguez, un
extremeño que la pidió en matrimonio a los seis meses de su llegada a
Venezuela y que levantó la pensión de las Falcón, ladrillo a ladrillo, bajo la
canícula de las costas de Aragua. Cuando el extremeño murió, todos en el
pueblo comenzaron a llamar a la tía Berta la viuda del musiú, aquel mote que



asignaban a todos los europeos que hicieron vida en los años cuarenta en el
país; una traducción, digamos, del monsieur francés. Del extremeño, me dijo
mi madre, solo existía una fotografía, la del día de su boda con Berta Falcón,
que entonces pasó a llamarse Berta Rodríguez. Él, un hombre de corpachón
de armario, aparecía vestido de domingo junto a una mulata poderosa y
entrada en carnes, me contó mi mamá de la foto que yo jamás llegué a ver.

Mi madre y yo comíamos en los platos de gente muerta. Cuánto habría
guisado la tía Berta para servir en ellos la ración puntual del hogar.
¿Cocinaría el recetario de mujer grande que se mueve como barco en una
cocina con olor a clavo y canela? Daba igual, aquellos platos solo arrojaban
una verdad: mi mamá y yo nos parecíamos únicamente a nosotras mismas.
Por mis venas corría una sangre que nunca me ayudaría a escapar. En aquel
país en el que todos estaban hechos de alguien más, nosotras no teníamos a
nadie. Aquella tierra era nuestra única biografía.

Antes de envolverlo en una hoja de papel periódico, miré el azucarero que
jamás llegamos a utilizar y que quedó arrumbado como un objeto inútil.
Nunca endulzamos nada de cuanto nos llevamos a la boca. Nuestra estampa
delgaducha se parecía a la del árbol que presidía el patio de tierra de la
pensión de las Falcón y del que se desprendían unas frutas oscuras y ácidas.
Las llamábamos «ciruelas de huesito» por la poca carne y la mucha semilla.
El centro las distinguía del resto de las frutas. Era una especie de guijarro, un
hueso áspero rematado por una pulpa agria que daba nombre a esos árboles
resecos y pequeños que una vez al año se cargaban con el milagro de su fruto.

La ciruela de huesito crecía en suelos pobres de la costa. Los niños se
trepaban en las ramas de aquellos árboles y permanecían posados sobre ellas
como cuervos mientras daban cuenta de sus frutos. Criaturas que sorbían lo
poco que la tierra les daba. Si nuestros viajes a Ocumare coincidían con la
temporada, volvíamos con dos o tres bolsas cargadas de ciruelas. Me tocaba a



mí recoger las mejores. Con ellas mis tías preparaban un dulce espeso. Las
dejaban en remojo toda la noche y luego las hervían en agua. El resultado
final era una melaza de papelón oscuro que formaban la ralladura de la panela
y las ciruelas luego de cocinarse a fuego lento durante horas. No todas las
ciruelas valían. Era preciso elegir las que parecían a punto de caer de la rama.
Si estaban verdes, mejor ni tocarlas; pintonas tampoco, porque amargaban el
caldo. Tenían que ser las maduras, ya casi moradas, gorditas y flojas.

Recolectarlas exigía un procedimiento meticuloso, acompañado de no
pocas instrucciones.

—Las aprietas, así; mira bien.
—Si está blanda como esta, la metes en la bolsa; las otras las apartas y las

envuelves luego con el papel periódico.
—Para que maduren. Si no le explicas bien, Amelia, cómo quieres que

entienda. No comas muchas, mira que purgan.
—Llévate esta bolsa.
—Esa no, Amelia, ¡esta!
Clara y Amelia se quitaban la palabra la una a la otra. Yo asentía y luego

me dejaban ir en paz. Me perdía por el pasillo, en dirección al patio. Trepaba
al árbol y comenzaba a arrancar las ciruelas. Algunas cedían fácil; otras se
resistían hasta que la fuerza de un tirón las hacía caer todas de golpe. Al
acabar, entregaba a mis tías las más maduras, perfectas para el dulce con
almíbar que preparaban en grandes ollas colmadas de fruta y melado. Aún
recuerdo su perfil recortado por los vapores, una nube que a mí se me
antojaba inmensa y que cubría el cuerpo de aquellas mujeres morenas y
macizas mientras vertían kilos de azúcar en agua hirviendo y removían con
fuerza usando sus cucharas de madera.

—Sal de aquí, muchachita. Si te cae una olla mondonguera de estas en la
cabeza... —decía una.



—... vas a ir a llorar pa’l valle —remataba la otra.
Aprovechaba el regaño para escabullirme con la única intención de rescatar

la pequeña porción de ciruelas escondidas en el jardín, todas para mí.
Encaramada en la rama más alta del árbol, las chupaba hasta la semilla.

Sorbía y mordisqueaba hasta el hueso, en el que quedaba siempre pegada la
escasa carne verdosa. Comer ciruela de huesito era un acto de perseverancia.
Había que desollar la piel dura, rasgar y arrancar con los dientes hasta raspar
el corazón rocoso. Una vez lisa, pasaba la semilla de un lado de la boca al
otro, como un caramelo. Y aunque mi madre me amenazaba con que si me la
tragaba me crecería una mata de ciruelas en el estómago, yo disfrutaba dando
cuenta de su escasa pulpa. Solo cuando las semillas estaban secas por
completo las escupía, disparando pedruscos ensalivados que caían sin
puntería al suelo, rozando apenas a los perros hambreados, que me miraban
como si esperaran a que compartiera con ellos mi merienda. Yo intentaba
alejarlos dando manotazos en el aire. Pero ellos, con sus ojos de caniche flaco
y sarnoso, se quedaban ahí, tiesos como estatuas, viéndome comer.

En mis sueños aparecía también aquel árbol de ciruelas. A veces brotaba
de las alcantarillas de la ciudad, otras del fregadero del apartamento o del
lavadero de la pensión de las Falcón. Jamás quería despertar de aquellas
imágenes. Embellecidos con respecto a los originales, los árboles de mis
sueños se revelaban siempre colmados de ciruelas nacaradas que se
transformaban en orugas y capullos escarchados en los que encontraba una
rara y repugnante belleza. Se movían, imperceptibles, como los músculos de
los caballos que pasaban a veces por la carretera, aquellas bestias de patas
acalambradas de tanto acarrear la caña de azúcar y el cacao que los pulperos
descargaban para vender en el mercado de Ocumare. Así ocurría todo en
aquel pueblo: como si el siglo XIX jamás hubiese desaparecido ante la llegada
del progreso. De no ser por el alumbrado público y los camiones de cerveza



Polar que subían por la carretera, nadie habría creído que corrían los años
ochenta.

Para no olvidar la estampa de esos árboles inverosímiles que brotaban en
sueños, los dibujaba en mi bloc Caribe de cartulinas blancas. Usaba crayones
de cera. Elegía los tonos rosas y violetas que encontraba en mi caja de
veinticuatro lápices. Con el sacapuntas desollaba virutas de resina y las
frotaba con la yema de los dedos contra el papel, para dar un efecto gaseoso
al resplandor de mis gusanos. Podía demorar horas en cada dibujo. Los hacía
casi con la misma entrega con la que, en la vida real, mordía y chupaba las
ciruelas de carne ácida y venosa que todavía hoy soplan en mis recuerdos
como una brisa.

El árbol del patio de la pensión de las Falcón era mi territorio. Me sentía
libre en su rama desolada, a la que trepaba como un mono, ese lado de mi
infancia que en nada se parecía a la ciudad medrosa en la que crecí y que con
el paso de los años se transformó en un amasijo de alambradas y cerrojos. Me
gustaba Caracas, pero prefería los días de caña de azúcar y zancudos de
Ocumare a aquellas aceras sucias, llenas siempre de naranjas podridas y agua
manchada con aceite de motor. En Ocumare todo era distinto.

El mar redime y corrige, engulle cuerpos y los expulsa. Se mezcla sin
distingo con todo cuanto se cruza en su camino, como aquel río de Ocumare
de la Costa que aún desemboca empujando la sal del océano con su paso de
agua dulce. En la orilla crecían los árboles de uva de playa con aquellas bayas
pobres con las que mi mamá fabricaba falsas diademas de reina de pueblo
mientras yo soñaba, a escondidas, con pendientes de orugas nacaradas, esa
metamorfosis a la que se sometían las ciruelas cuando atravesaban la
membrana de la realidad.



 
 
 

Oí disparos. Igual que el día anterior, y el anterior a ese y el anterior del
anterior a ese. Un grifo abierto de agua sucia y plomo que fue separando el
entierro de mi madre de los días siguientes. Desde el escritorio junto a la
cristalera de mi habitación noté que los apartamentos de los edificios vecinos
estaban a oscuras. Lo normal era que no hubiese luz eléctrica en la ciudad,
por eso me extrañó que mi casa tuviese energía y el resto no. «Aquí pasa
algo», pensé. Apagué el flexo inmediatamente. Entonces comenzaron a sonar
golpes secos donde Ramona y Carmelo, los del piso de arriba. Muebles que
chocaban. Sillas y mesas arrastradas de un lado a otro. Llamé por teléfono.
Nadie contestaba. Fuera, la noche y la confusión obraban su propio toque de
queda. El país vivía días oscuros, probablemente los peores desde la Guerra
Federal.

Pensé en un robo, pero cómo, si nadie había alzado la voz. Me asomé a la
ventana del salón. Un contenedor ardía en medio de la avenida. El viento
arrastraba aún los billetes que los vecinos acudían a quemar en grupo. Gente
flaca y ceniza que se reunía para alumbrar la ciudad con su pobreza. Estaba a
punto de volver a marcar el número de Ramona cuando vi salir del portal a un
grupo de hombres vestidos con el uniforme de la inteligencia militar. Eran
cinco, con armas largas colgadas del hombro. En las manos llevaban un
microondas y la torre de un ordenador de mesa. Otros arrastraban un par de
maletas. No supe si estaba ante un allanamiento, un robo o las dos cosas a la
vez. Los sujetos se montaron en un furgón negro y se alejaron rumbo a la
esquina de Pelota. Cuando ya habían desaparecido en el cruce que conduce a



la autopista, se encendió una luz en el edificio vecino. A esa siguió otra. Y
otra. Luego otra más. Un paredón de ceguera y silencio comenzó a
despertarse mientras un remolino de billetes en llamas daba vueltas,
impulsado por el acelerón del camión militar.

Antes de que desapareciera el dinero en efectivo por completo, el Gabinete
Revolucionario anunció, por orden del Comandante Presidente, que
eliminaría de forma progresiva el papel moneda. Y aunque el decreto tenía
por objeto luchar contra el terrorismo financiero, o lo que los jerarcas
llamaban así, era imposible imprimir más moneda que sustituyese a la
anterior. El dinero que circulaba a la fuerza no valía nada, incluso antes de
quemarlo. Era más valiosa una servilleta que uno solo de los billetes de cien
que ardían ahora sobre las aceras como una premonición.

En casa había comida suficiente para dos meses, la reserva que mi madre y
yo fuimos acumulando tras los saqueos que asolaron el país años atrás y que
habían dejado de ser eventos excepcionales para convertirse en una rutina.
Estaba dispuesta a resistir con la despensa de nuestros escarmientos, que
aprendí a administrar por intuición. Nadie me instruyó, el tiempo fue
contándomelo. La guerra era nuestro destino, desde mucho antes de que
supiésemos que llegaría. Mi mamá fue la primera en intuirlo. Tomó sus
medidas y fue aprovisionándose durante años. Si podíamos comprar atún,
mejor llevar a casa dos latas. Por si acaso. Llenamos la alacena como si
alimentáramos a un animal que nos daría de comer para siempre.

 
 

El primer saqueo que conservo en mi memoria sucedió el día en que cumplí
diez años. Ya entonces vivíamos en el oeste de la ciudad. Quedamos aisladas
del lado más violento. Cualquier cosa podía ocurrir. Taladradas en la
incertidumbre, mi madre y yo vimos pasar pelotones de militares hacia el



palacio de Miraflores, la sede del Gobierno, a un par de manzanas de nuestro
edificio. Unas horas más tarde, en la televisión, vimos enjambres de hombres
y mujeres asaltar los comercios. Parecían hormigas. Insectos furiosos.
Algunos cargaban lomos de reses sobre sus hombros. Corrían, sin reparar en
los chorretones de sangre aún fresca que teñía su ropa. Otros llevaban a
cuestas televisores y electrodomésticos sustraídos de las vitrinas reventadas a
pedradas. Incluso llegué a ver a un hombre arrastrar un piano en medio de la
avenida Sucre.

Aquel día, en la tele, durante una retransmisión en directo, el ministro del
Interior llamaba a la serenidad y el civismo. Todo estaba controlado, aseguró.
A los pocos segundos se hizo un silencio incómodo. Del rostro del ministro
brotó una mueca de terror. Miró a un lado, después al otro, y abandonó el
podio desde el que se dirigía al resto de la nación. Su invocación a la calma
quedó en eso: el plano americano de un atril vacío.

El país cambió en menos de un mes. Comenzamos a ver camiones de
mudanza en los que viajaban torres de ataúdes atados con cuerdas, pero a
veces ni eso. Con el paso de los días comenzaron a envolver los cuerpos sin
identificar en bolsas plásticas y los arrojaron a La Peste, la fosa común a la
que fueron a parar cientos de asesinados. Fue el primer intento de los padres
de la Revolución de asaltar el poder; también la primera definición de
aguafiestas y estallido social que conservo en mi memoria. Para cantar el
«Cumpleaños», mi mamá frio en aceite de girasol un bollo de harina de maíz
al que había dado forma de corazón. Aquel trozo de amor con aspecto de
riñón lucía dorado en los bordes y estaba tierno en su centro, en el que mi
mamá enterró una diminuta vela color rosa. Cantó el «Ay, qué noche tan
preciosa», esa versión nacional, larga y pachanguera del «Cumpleaños feliz»
que en otros lugares tiene la duración normal de una canción y no los diez
minutos de esta otra. Después troceó el corazón en cuatro partes y las untó



con mantequilla. Masticamos en silencio, con las luces apagadas y sentadas
en el suelo del salón. Antes de irnos a la cama, una ráfaga de metralla añadió
puntos suspensivos a aquella fiesta sin luces ni piñata.

«Feliz cumpleaños, Adelaida.»
A la mañana siguiente, en el estreno de mi segunda década de vida, conocí

a mi primer amor. En el colegio, las niñas se enamoraban de otras
fantasmagorías: roedores convertidos en caballeros andantes, príncipes con
rostro afeminado que seguían por las orillas de la playa el canto de una
sirena, leñadores que despertaban con besos a las durmientes de cabello rubio
y labios carnosos. Yo no me enamoré de ninguna de aquellas ficciones
masculinas: me había enamorado de él. De un soldado muerto.

Lo recuerdo impreso en la primera plana de El Nacional, el periódico que
mi madre leía, cada mañana, de atrás para adelante, ante la mesa del
comedor. No transcurrió un día de su vida sin que lo comprase. Al menos
mientras hubo papel para imprimirlo. Si había prensa, ella bajaría al quiosco a
por él. Esa mañana trajo el diario junto con una cajetilla de tabaco, tres
plátanos maduros y una botella de agua, lo que pudo conseguir en el abasto,
que cerraba a cada rato ante los rumores de que se acercaba un nuevo grupo
de saqueadores.

Llegó a casa despeinada, con la respiración entrecortada y el periódico bajo
el brazo. Lo dejó en la mesa y corrió a llamar por teléfono a sus hermanas.
Mientras intentaba convencerlas de que todo estaba en orden, cosa que no era
cierta, cogí el periódico y lo extendí sobre el suelo de granito de nuestro
apartamento. La fotografía principal que ilustraba la represión militar y la
carnicería nacional se había transformado en un póster que cubría la portada
entera. Entonces apareció ante mí. Un soldado joven tumbado en un charco
de sangre. Me acerqué para detallar su rostro. Me pareció un ser perfecto,
hermoso. Con la cabeza caída y colgada en el borde de la acera. Pobre, flaco,



casi adolescente. El casco ladeado dejaba al descubierto la cabeza reventada
por una bala de FAL. Ahí estaba: desparramado como una fruta. Un príncipe
azul con los ojos anegados en sangre. A los pocos días me bajó la regla. Ya
era una mujer: la dueña de un bello durmiente que me mataba al mismo
tiempo de amor y tristeza. Mi primer novio y mi último muñeco de la
infancia, cubierto por los trozos de su cerebro que había estallado por el
disparo de un arma de guerra contra su frente. Sí, con diez años ya era viuda.
Con diez años ya amaba fantasmas.



 
 
 

Pasé revista a la biblioteca de la casa. En el lomo de algunos libros pude ver
los círculos de colores que, durante años, aburrida y sin parques donde jugar,
dibujé mientras mi madre impartía sus lecciones de «sujeto-verbo-
predicado». Advertida de no salir de mi habitación, me pertrechaba allí con
varios libros. En ocasiones los leía y en otras me limitaba a jugar con ellos.
Desenroscaba las tapas de los botes de témpera y las presionaba al azar sobre
las hojas encuadernadas: A sangre fría, con un anillo color naranja a juego
con su tapa color butano; El otoño del patriarca, con amarillo pollito, para
reforzar el mostaza original de la cubierta; Por quién doblan las campanas...,
con borgoña. Casi todos tenían esa marca, como si los hubiese herrado antes
de devolverlos a la balda para que pastaran silenciosos y a sus anchas. ¿Por
qué no se borraron aquellas marcas con el paso del tiempo si todo lo que
infligimos permanece?, me pregunté con La casa verde en la mano.

Abrí el armario de mi madre. Encontré los zapatos talla treinta y seis.
Ordenados por pares adquirían ahora el aspecto de un pelotón de soldados
cansados. Inspeccioné los cinturones con los que marcaba su talle de mujer
flaca y las perchas de las que colgaban sus vestidos. Nada en esos objetos
resultaba estridente o exagerado. Mi madre era un faquir. Una mujer discreta
y sin lágrimas que al abrazarme levantaba un paraíso entre ambas, un
segundo vientre con olor a nicotina y crema humectante. Adelaida Falcón, mi
mamá, fumaba y cuidaba su piel con la misma tenacidad. En la residencia
universitaria para señoritas donde pasó cinco años de su vida aprendió a
peinarse y maquillarse, también a fumar. Desde entonces nunca dejó de leer,



de regar sus mejillas con discretos potingues ni de aspirar con disimulo sus
pitillos humeantes. Aquellos habían sido sus tiempos más felices, decía a
menudo. Cada vez que pronunciaba esas palabras, me ardía dentro la
pregunta sobre si los años que había vivido junto a mí habían sido una
bancarrota de las vacas gordas de su juventud.

Rebusqué en el fondo del armario hasta dar con la blusa de mariposa
monarca. Era una prenda tejida con lentejuelas negras y doradas. Amaba
aquel trapo. Sacarlo de la percha y tocarlo con la palma de la mano era una de
las cosas que convertían en excepcionales los escasos metros cuadrados del
mundo que habitábamos mi madre y yo. Esa blusa era la versión estilosa de
los capullos nacarados de mis sueños. Ropa mágica, hecha de colores y
materiales prodigiosos. La extendí sobre la cama, preguntándome para qué la
compraría mi mamá, si nunca había llegado a usarla.

—¿Cómo quieres que me ponga eso a las ocho de la mañana? —respondió
cuando le sugerí que la vistiera para una de las asambleas de padres y
representantes del colegio. Por mucho que supliqué, ella jamás acudió a esas
reuniones con aquella blusa.

Estudié en un instituto de monjas, el sucedáneo de uno más prestigioso en
el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora
descubrió que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca
me dijo nada del episodio, llegué a entender que había sido un síntoma de la
enfermedad congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto
entre las taras de los blancos criollos del siglo XIX y el desmelene de una
sociedad en la que todos tenían su zambo y su negro en la sangre. Ese país
donde las mujeres siempre parieron y criaron solas a los hijos de hombres que
ni siquiera se tomaron la molestia de ir a comprar tabaco para no volver.
Reconocerlo, claro, era parte de la penitencia. La piedra de tranca en la
empinada escalera del ascenso social.



Crecí rodeada de hijas de inmigrantes. Niñas de piel morena y ojos claros,
la sumatoria de siglos en la vida de alcoba de un país mestizo y extraño.
Hermoso en sus psicopatías. Generoso en belleza y violencia, dos de las más
abundantes pertenencias nacionales. El resultado final era esa nación
construida sobre la hendidura de sus propias contradicciones, la falla
tectónica de un paisaje siempre a punto de derrumbarse sobre sus habitantes.

Aunque menos exclusivo, mi colegio era también una alcabala para dar
compostura a una sociedad que estaba lejos de tenerla. Con el paso del
tiempo comprendí que ese lugar era la escala de un mal mucho más profundo,
la reserva natural de una república cosmética. La frivolidad era el menos
penoso de sus males. Nadie quería envejecer, ni parecer pobre. Ocultar,
maquillar. Esa era la divisa patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no
dinero, daba igual que el país se cayera a pedazos: el asunto era embellecer,
aspirar a una corona, ser reina de algo..., del carnaval, del pueblo, del país. La
más alta, la más guapa, la más tonta. Aun en la miseria que impera en la
ciudad distingo todavía trazas de aquella tara. Nuestra monarquía fue siempre
así: la de los más apuestos, el buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel
asunto que rompió su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces
podíamos permitírnoslo. El petróleo pagaba las cuentas pendientes. O eso
pensábamos.



 
 
 

Salí a la calle. Necesitaba compresas. Podía vivir sin azúcar, café o aceite,
pero no sin compresas. Eran incluso más valiosas que el papel higiénico. Las
pagaba a precio de oro a un grupo de mujeres que controlaban los pocos
paquetes que llegaban al supermercado. Las llamábamos «bachaqueras»,
porque actuaban con la precisión de aquellos insectos. Iban en grupo, eran
rápidas y nunca dejaban nada a su paso. Eran las primeras en llegar a los
comercios y conocían la forma de saltarse los topes impuestos por el
Gobierno. Conseguían lo que nosotros no podíamos, para vendérnoslo luego
a un precio exorbitado. Si estaba dispuesta a pagar el triple, conseguiría lo
que quisiera. Y así me tocó hacer. Envolví tres fajos de billetes de a cien en
una bolsa. A cambio recibí un paquete con veinte toallas sanitarias. Hasta
sangrar me costaba dinero.

Comencé a racionarlo todo para no tener que salir a buscarlo. No
necesitaba nada, excepto el silencio. Apenas abría las ventanas. El humo de
los gases lacrimógenos con los que las fuerzas de la Revolución reprimían a
los manifestantes que protestaban contra los decretos de racionamiento lo
impregnaba todo y me hacía vomitar hasta perder el color. Sellé todas las
ventanas con cinta americana, menos las del baño y la cocina, las únicas que
no daban a la calle. Hice lo posible por no dejar entrar nada del exterior.

Solo contesté las llamadas de la editorial, que decidió dejar pasar una
semana de respeto por mi duelo. Eso me había obligado a retrasar la
corrección de unas galeradas que me convenía facturar pero que me sentía
incapaz de revisar. Me hacía falta dinero, pero no tenía cómo cobrarlo. No



había conexión para ordenar traspasos. Internet funcionaba a rachas. Era lento
y defectuoso. Todo el dinero que tenía depositado en bolívares en una cuenta
de ahorros lo usé para pagar el tratamiento de mi mamá. De mis pagos como
editora tampoco quedaba demasiado, con un agravante: por orden de los
Hijos de la Revolución, la moneda extranjera se había convertido en un
objeto ilegal. Tenerla equivalía a un delito de traición a la patria.

Cuando encendí mi teléfono móvil saltaron tres mensajes de texto, todos
de Ana. Uno para saber cómo estaba y dos de esos que se envían por defecto
a los contactos de la agenda. Habían transcurrido quince días más sin noticias
de su hermano Santiago y nos pedía a todos que firmáramos un documento
para solicitar su liberación. No contesté a ninguno. No podía hacer nada por
ella y ella tampoco podía hacer nada por mí. Estábamos condenadas, como el
resto del país, a desconocernos. Era la culpa del superviviente, algo parecido
a lo que padecieron los que se marchaban del país, una sensación de oprobio
y vergüenza: darse de baja del sufrimiento era otra forma de traición.

Los Hijos de la Revolución consiguieron llegar lo suficientemente lejos.
Nos separaron a ambos lados de una línea. El que tiene y el que no. El que se
va y el que se queda. El de fiar y el sospechoso. Levantaron el reproche como
una más de las divisiones que habían creado en una sociedad que ya las
poseía. Yo no vivía bien, pero si de algo estaba segura era de que siempre
podría estar peor. No habitar el renglón del moribundo me condenaba a callar
por decoro.



 
 
 

En medio de la balacera nocturna eché en falta el ruido de la cisterna de la
casa de Aurora Peralta, la vecina. No la veía desde que mi madre entró en
Cuidados Paliativos. Me extrañó no escuchar el molesto ruido de la cadena,
que noche tras noche traspasaba las paredes de la habitación y taladraba mi
sueño con su rumor de aguas fecales.

Sabía muy poco de ella. Que era tímida, que tenía poca gracia y que todos
la llamaban «la hija de la española». Su madre, Julia, era una gallega que
regentaba una pequeña casa de comidas en La Candelaria, aquella zona de
Caracas donde se concentraban los bares de inmigrantes españoles. Acudían
entonces por allí muchos gallegos y canarios, también algún que otro italiano.

Casi todos los clientes eran hombres. Iban a beber cerveza en botellines
que sorbían sin ganas. Así fuese en aquel calor infernal, picoteaban potajes de
garbanzos con espinacas, lentejas con chorizo o callos a los que añadían
arroz. Casa Peralta era el mejor lugar de la ciudad para comer alubias a la
marinera. A juzgar por la cantidad de comensales, debía de ser verdad.

Julia fue una de las muchas mujeres que vivieron del oficio que habían
ejercido antes de llegar al país: cocineras, costureras, campesinas,
prendederas o enfermeras. La mayoría de ellas, sin embargo, comenzó a
trabajar como personal doméstico de la burguesía local de los años cincuenta
y sesenta, y otras abrieron sus pequeños abastos y negocios. Era gente que
solo tenía una cosa para vivir: sus manos. También llegaron impresores,
libreros y algunos maestros que se incorporaron a nuestras vidas con aquellas
zetas sonoras con las que cortaban el aire en cada conversación y que



terminaron por hacer suyo nuestro seseo.
Aurora Peralta, como su madre, vivía de cocinar para otros. Durante algún

tiempo, y tras la muerte de Julia, llevó el restaurante familiar. Luego lo
vendió para montar un negocio de repostería que trasladó a su casa. Alquilar
un local era costoso e inseguro, cualquiera podía atracar a punta de pistola al
encargado y llevárselo todo, cuando no descerrajar dos disparos contra el
infeliz que en ese momento tuviera acceso a la caja registradora.

Nos llevábamos apenas nueve años, pero ella ya parecía una anciana. Vino
un par de veces a casa, con algún bizcocho recién sacado del horno. Como su
madre cuando vivía, me parecía afable y generosa. Algo en su vida se
asemejaba a la mía. Tampoco tenía papá. O al menos eso concluí al ver que
los días de aquellas mujeres se parecían a los nuestros. La vida de ambas
comenzaba y terminaba en el binomio que formaban una madre y su hija. Me
extrañó que Aurora Peralta no se presentara en el velatorio de mi mamá. Yo
misma le dije lo mal que se encontraba cuando se interesó por su estado de
salud. Asumí que la falta de harina, huevos y azúcar habría puesto en jaque
su negocio, que pasaba días malos o que habría regresado a España, si es que
le quedaban familiares vivos allí. Luego me olvidé de Aurora Peralta como si
de una bombilla fundida se tratara. Estaba demasiado ocupada en completar
una segunda gestación. Alimentarme solo de lo que la presencia aún viva de
mi madre podía darme. Ni necesitaba ni quería nada más. Nadie se ocuparía
de mí, y yo no me ocuparía de nadie. Si las cosas empeoraban, defendería mi
derecho a la vida pasando por encima del derecho de otros. O ellos o yo. No
vivía en aquel país alguien con la generosidad necesaria para darme un tiro de
gracia. No me vendarían los ojos; tampoco me pondrían un cigarrillo en la
boca. Ni una sola persona sentiría compasión por mí cuando llegara la hora.



 
 
 

Las cosas de mamá ya estaban dispuestas en cajas a un lado de la biblioteca.
Parecía un equipaje que el tiempo había hecho a nuestras espaldas. Me
resistía a regalar o a donar todo aquello. A ese maldito país en llamas no iba a
dejarle una viruta, un solo folio o trozo de tela de nuestras vidas.

Los días fueron acumulándose como los muertos en los titulares. Los Hijos
de la Revolución tensaban la cuerda. Daban motivos para salir a la calle al
mismo tiempo que limpiaban las aceras con la represión de los cuerpos del
Estado y la eficacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el
rostro cubierto.

Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los métodos
para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfección inmejorable.
En aquel país, lo único que funcionaba era la máquina de matar y robar, la
ingeniería del pillaje. Los vi crecer y formar parte del paisaje, al que se
acoplaron como algo normal: una presencia camuflada en el desorden y el
caos, protegida y alimentada por la Revolución.

Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban bajo la
protección de la policía. Comenzaron congregándose junto a los vertederos
de la plaza del Comandante, que hasta entonces seguíamos llamando por su
nombre original: la plaza Miranda, un homenaje al único prócer realmente
liberal de nuestra Guerra de Independencia y que murió, como todos los
hombres buenos y justos, lejos del país al que le había entregado todo. Ese
fue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolución para levantar su nuevo
comando... ¿Hijos? ¿Y por qué no los Bastardos? «Los Bastardos de la



Revolución», me dije al ver a un grupo de mujeres obesas, todas vestidas de
rojo. Parecían una familia. Un gineceo de ninfas amorcilladas: padres y
hermanos que en realidad eran madres y hermanas. Vestales armadas con
cubetas y palos: la feminidad en su más amplio y esperpéntico esplendor.

Un convoy con diez militares sin rostro —los tapaba una máscara oscura
rematada con una sonrisa de calavera— acampó también junto a ellas desde
el primer día. Con el paso de las semanas llegaron otros. Cada vez acudían
más Motorizados de la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestían caretas
como las que empleaban los funcionarios antidisturbios. Prendas que
ocultaban la mitad del rostro con la quijada de un esqueleto y la otra mitad
con una lona de caucho agujereada a la altura de los ojos. ¿Qué importaba no
ser reconocidos, si la ley estaba en sus manos?

A diferencia de ellos, las mujeres actuaban con la cara descubierta,
blandiendo sus dentaduras de perro bravo. Peleaban con más fuerza. Pegaban
con el puño cerrado. Una vez que conseguían desmayar a su oponente, lo
arrastraban por el suelo y le quitaban todo. Podría decirse que ahí todos
hacían con gusto su trabajo, aunque yo no alcanzaba a entender qué salario
podía llegar a ser tan alto para que nunca cejara su furia. ¿Qué recibían a
cambio de aquel empleo a tiempo completo de reventar cabezas como si
fueran melones? Teníamos los días contados.



 
 
 

Una caja cayó de la balda más alta del armario y se estampó contra mi frente.
La recogí del suelo. «Zapatería Teseo», leí. A mi madre le gustaban esas
cajas. Eran rígidas y de buena calidad, como casi todo en aquella tienda a la
que su dueño bautizó con su nombre, Teseo, un italiano cuyo rostro parecía
arrancado con un cincel de una enorme piedra de mármol. «Ah, carissima
bambina», decía el zapatero del barrio tras propinarme pellizcos que me
dejaban las mejillas rojas como mangos maduros. La retahíla era casi siempre
la misma, esa mezcla de italiano y español que el señor Teseo jamás corrigió,
a pesar de llevar ya más de veinte años en Venezuela.

Las personas lo llamaban «señor Teseo», como si algo en su aspecto lo
eximiera del nombre de pila. Era alto, de ojos claros y sonrisa perfecta —
aquellos dientes grandes y cuadrados—. A sus casi cincuenta años
conservaba un porte de galán: mandíbula marcada, nariz de estatua y el
cabello peinado hacia atrás con fijador. Olía siempre a agua de colonia y
llevaba un reloj de pulsera casi tan grande como sus manazas de Neptuno.
Nunca vi una arruga en sus camisas o pantalones. Su ropa parecía a juego con
la zapatería de la que era dueño y único vendedor, y que ocupaba la planta
baja de un edificio de los que se construyeron en los años cincuenta,
prodigios de granito y mosaicos que imponían el orden en aquella nación con
ganas de sacudirse las montoneras de hombres a caballo. Aquella
urbanización fue un intento por ensillar la montura del progreso sobre el
lomo de un país sin ley.

Su local, una tienda sobria y elegante, estaba justo frente al bloque de



apartamentos donde vivíamos mi madre y yo. Todo el suelo estaba cubierto
con moqueta color beis. En sus escaparates exhibía mocasines y zapatos de
tacón, muebles acristalados sobre los que disponía con esmero calcetines y
calzadores de metal. La caja registradora con rodillo de papel que escupía
facturas generaba en mí una fascinación absoluta. Pero no era ese artefacto lo
que más me gustaba de la tienda. Otro objeto engullía por completo mi
atención: una fotografía del papa Juan Pablo II que presidía la puerta que
separaba la tienda del almacén. La imagen parecía haber viajado en el tiempo,
como si hubiese conservado fijo ese instante en el que el Pontífice cogía de la
mano a un joven vestido con una sotana oscura.

Mientras mi madre demoraba en pedir números que según ella nunca eran
el suyo y Teseo atravesaba de un lado a otro la tienda para conseguir el que
mejor le sentara, yo estudiaba a conciencia ese retrato. Un papa, mejor dicho,
el Papa. «Tubérculo Santo», pensé. ¿Qué relación podía existir, más allá de la
Fe, entre el señor Teseo, ese cura joven y aquel canciller de la Santa Gloria
de Dios en la tierra —una frase muy de mis tías—, aquel hombre que presidía
las misas dominicales de la televisión en el canal oficial? (El Estado, ajeno en
esos años a los Hijos de la Revolución, no había declarado la guerra a la
Iglesia.) «El Vaticano —pensaba—. Eso que queda tan lejos.»

—¿Es usted pariente del Papa? —pregunté.
Después de soltar una risotada sabrosa, Teseo me explicó la historia. El

joven sacerdote a quien Juan Pablo II saludaba era Paolo, su hermano menor.
Ampliada y exhibida en un marco dorado, la instantánea correspondía al día
de la ordenación de Paolo como sacerdote.

El italiano contaba todo aquello con una solemnidad especial, como si la
secularidad de su hermano y el cargo que ocupaba en el Vaticano lo elevaran
en la escala social, una ascensión invisible que separaba su zapatería en el
centro de una ciudad del tercer mundo de aquel otro que habitaba su



hermano. Ahí comenzaba el hilo rojo que daba sentido a sus esmerados
modales, el anticipo del progreso representado en su negocio y que lo
distinguía de otros inmigrantes.

Como Teseo, habían llegado a la ciudad hombres y mujeres desde
Santiago, Madrid, Canarias, Barcelona, Sevilla, Nápoles, Berlín...; gente que
en sus países había sido olvidada y que vivía ahora amalgamada entre
nosotros. Musiús, todos. Nada tenía que ver Teseo con aquellos panaderos de
Funchal, los jardineros de Madeira o los albañiles napolitanos, gente de
manos también gruesas, aunque rotas y escamadas por el trabajo directo con
la tierra, el cemento y la harina. Gente que rompía rocas, horneaba barras de
pan y construía un lugar que en parte ya era suyo.

Los hombres como Teseo habían desembarcado en Venezuela en un
momento en el que todo estaba por hacerse, al tiempo que dejaban atrás las
ruinas del lugar donde habían nacido. Las calles de Caracas reproducían
aquellas voces y acentos de quienes habían cruzado el Atlántico, ese mar
donde alguien siempre dice adiós. Sus palabras y nombres se unían al barullo
del miamorseo —mi reina, mi amor, mi vida— que usábamos nosotros y que
ellos terminaron por asumir. Inventaron apaños de nación: la que formaban
las suyas y la nuestra. Juntos éramos todo eso que comprendimos como
propio, la sumatoria de las orillas que separan un mar.

—Adelaida, mi amore, ¿por qué te gusta quella foto? —me preguntó una
vez Teseo con su castellano inventado.

—Porque me gusta Roma.
—E perché?
—Porque está al otro lado del mar y yo nunca he cruzado el mar.
Teseo sostenía un calzador de metal que cayó al suelo de golpe.
—Al otro lado del mar... —repitió.
—Señor Teseo, disculpe —dijo mi madre, que llevaba un rato caminando



de un lado a otro de la tienda mirándose unos mocasines azul marino—, creo
que necesito un número mayor, por favor. Siento el pie derecho apretado.

—Faltaba más, doña Adelaida. Ya mismo... Dall’altro lato del mare.
Dall’altro lato del mare! —lo escuchamos repetir mientras se adentraba en el
almacén.

Regresó a los cinco minutos con el mismo modelo pero un número más
grande. Mi madre se probó primero el izquierdo, luego el otro. Caminó un
par de veces frente al espejo. Se quitó los zapatos. Los apartó y me miró.

—¿Qué opinas tú? —dijo mirándome a los ojos.
Solté un silbido bobo de piropo y alcé el pulgar.
—Me los llevo.
El italiano chasqueó los dedos, soltó un «¡Bravo!» y se dirigió hacia la caja

registradora. Tecleó un número, apretó un botón y saltó la bandeja llena de
monedas y papeles apilados por color y denominación. Mi madre extrajo dos
billetes y los entregó al italiano. Él devolvió el cambio, en billetes de veinte,
aquellos de color verde impresos con el rostro de Páez, el general díscolo de
la Guerra Federal, el hombre que se enseñó a sí mismo a escuchar a Wagner.

—Si no se siente cómoda, puede cambiarlos cuando guste, Adelaida.
—Gracias, Teseo. Adelaida, hija, despídete.
—Adiós, señor Teseo.
—Adiós, muchachita... Y recuerda: dall’altro lato del mare —dijo, con

una sonrisa—. Repite conmigo: dall’altro lato del mare.
—Dall’altro lato del mare. —Entonces él volvió a sonreír con aquellos

dientes de argamasa.
Mi madre y yo salimos a la calle cogidas de la mano. Ella con la bolsa

donde llevaba zapatos y yo con la sensación de haber cometido una
imprudencia.

—Adelaida, hija, ¿qué te ha dicho Teseo?



—Dall’altro lato del mare.
—Eso lo sé. Pero ¿por qué te lo dijo?
—Porque vive en dos lugares al mismo tiempo, mamá. Su familia vive allá

y él aquí. ¿No viste al cura de la foto?
—Sí, lo vi. ¿Y qué?
—Es su hermano, mamá, que trabaja con el Papa. —Ella me miró, sin

encontrar demasiada lógica a mis argumentos—. Pues eso, mamá: el señor
Teseo tiene dos casas. Una aquí y la segunda del otro lado del mar... ¿Lo
pillas?

—Sí, hija. Sí.
 
 

Nací y crecí en un país que recibió a hombres y mujeres de otra tierra.
Sastres, panaderos, albañiles, plomeros, tenderos, comerciantes. Españoles,
portugueses italianos y algunos alemanes que fueron a buscar al fin del
mundo un sitio donde volver a inventar el hielo. Pero la ciudad comenzó a
vaciarse. Los hijos de aquellos inmigrantes, gente que se parecía poco a sus
apellidos, emprendían la vuelta para buscar en los países de otros la cepa con
la que se construyó la suya. Yo, en cambio, no tenía nada de eso.

Abrí la caja impresa con el anagrama de aquel negocio. En su interior
refulgía un par de zapatos de tacón aún sin entrenar.



 
 
 

Un hombre abaleado pasó frente a mí sobre una camilla sin sábanas que dos
enfermeros empujaban a toda carrera.

—¡Dale, dale, dale, que no llega! —gritaban al tiempo que un olor ferroso
teñía mi nariz. Aquello no era un aroma: era una advertencia.

Avancé por los pasillos de la clínica Sagrario con la boca hecha un
revólver: caliente y cargada, buscando contra quién disparar. Clara Baltasar
llevaba tres semanas sin presentarse en su puesto de trabajo en la alcaldía.
Eso me dijeron los guardas cuando fui a buscarla. Tres mujeres la habían
sorprendido a un par de manzanas del edificio municipal, la arrastraron hasta
el interior de un rústico de cristales tintados, y le propinaron patadas y golpes.
La dejaron hecha un despojo sangrante en el portal de su casa, como si fuera
un mensaje. «La próxima vez no vuelve viva.» Eso significaba aquel gesto.
La compasión como otra forma de crueldad. No matarla para prolongar la
agonía.

—Hampa común. Pero nadie vio nada, nadie oyó nada —dijo un vigilante
de la alcaldía, un hombre de bigotito perfilado que hablaba con los labios
chiquititos, apretados como un ano, esa mueca de falsa discreción que llevaba
la gente puesta en el rostro. El costurón de la vergüenza y el miedo.

Me costó dar con Clara Baltasar. Una enfermera que parecía no haber
dormido en semanas me recibió con un fajo de folios renegridos en la mano.

—¿A quién busca?
—A Clara Baltasar.
—Mmm. —Revisó los papeles durante un par de minutos—. Está en



Cuidados Intensivos. ¿Es usted familiar?
—No.
—Entonces no puede subir.
—Pero, ella... ¿Cómo está?
—No puedo dar esa información.
—¿Está... mal?
—Está viva —dijo antes de desaparecer por el pasillo de baldosas

inmundas.
Largas filas de personas llenaban las escaleras de la clínica Sagrario. Gente

rota y sin gesto. Hombres, mujeres y niños que esperaban su turno en la
antesala de la ultratumba. Todos lucían delgados, castigados por el hambre de
los días, aparcados en algo parecido a la furia de los que ya no recuerdan
haber vivido mejor.

Había tres grupos. Los que esperaban para pedir la vez en una lista de
espera de intervenciones ambulatorias; quienes aguardaban para solicitar una
cirugía mayor, y aquellos que, aceptado su ingreso, cumplían en silencio su
vigilia hasta que alguien los atendiera o los condujese a algún sitio distinto
del pasillo repleto de personas que acampaban allí desde hacía semanas.

El paisaje, algo peor que el de la clínica donde murió mi madre, estaba
cargado de babas y humores, un olor flatulento de seres en trance de pudrirse.
Cada tanto pasaba un enfermero con una carpeta llena de folios y leía en voz
alta: «Amador Rodríguez», «Carmen Pérez», «Amor Pernalete»... Algunos
levantaban la mano y alzaban la cabeza, otros se ponían de pie para reclamar
una explicación sobre por qué llamaban a estos y no a aquellos. Los vencidos
eran los peores. Apagados de sí mismos, como electrodomésticos averiados.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco días, seis, siete, ocho, nueve, diez. «Recoja su
número.» «Vuelva mañana.» «Ahora no, mañana.» Los enfermeros, vestidos
con monos raídos de tela azul, ordenaban a las personas volver a su sitio y



aguardar. Venir de tan lejos para morir esperando.
«Nos prometieron que las cosas irían más rápido», le dijo una mujer a su

hija.
Prometieron. Que nunca nadie más robaría, que todo sería para el pueblo,

que cada quien tendría la casa de sus sueños, que nada malo volvería a
ocurrir. Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se
descompusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada de
cuanto ocurría era responsabilidad de los Hijos de la Revolución. Si las
panaderías estaban vacías, el culpable era el panadero. Si la farmacia estaba
desprovista, aunque fuera de la más elemental caja de anticonceptivos, el
farmacéutico sería el responsable. Si llegábamos a casa exhaustos y
hambrientos, con dos huevos en una bolsa, la culpa sería del que ese día
había conseguido el huevo que a nosotros nos faltaba. Con el hambre se
desató la larga lista de odios y miedos. Nos descubrimos deseando el mal al
inocente y al verdugo. Éramos incapaces de distinguirlos.

Comenzó a hincharse en nuestro interior una energía desorganizada y
peligrosa. Y con ella las ganas de linchar al que sometía, de escupir al militar
estraperlista que revendía los alimentos regulados en el mercado negro o al
listo que pretendía quitarnos un litro de leche en las largas filas que se
formaban los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacían
felices cosas funestas: la muerte súbita de algún jerarca ahogado sin
explicación en el río más bronco de los llanos centrales, o el estallido en
pedazos de algún fiscal corrupto luego de que una bomba escondida bajo el
asiento de su todoterreno de lujo hiciera contacto tras girar la llave.
Olvidamos la compasión, porque ansiábamos cobrar el botín de aquello que
iba mal.

En los rostros de aquellos hombres y mujeres se dibujaba un gesto que
comencé a reconocer en el mío al mirarme al espejo: una hendidura en medio



de los ojos. Los días se parecían más a la intendencia de una guerra que a la
vida: algodón, gasas, medicamentos, camas sucias, bisturís sin filo, papel
higiénico. Comer o curarse, nada más. El siguiente en la fila era siempre un
potencial oponente, alguien que poseía algo más. Los que vivían luchaban a
dentelladas por las sobras. En aquella ciudad sin desenlaces, peleábamos por
un sitio para morir.

Subí andando hasta la séptima planta. Como en la clínica donde murió mi
mamá, aquí tampoco funcionaban los ascensores. En cada planta del edificio
encontré moribundos y heridos, niños con brechas en la frente o ancianos con
la tensión alta. Se amontonaban unos y otros aplastados por la desgracia.

En la sala de espera de Cuidados Intensivos había dos chicas. Tenían mi
edad, pero parecían viejas a la fuerza. Descansaban sobre una hilera de sillas
de plástico azul. Llevaban consigo mantas, viandas envueltas en papel de
plata y bolsas con sábanas dobladas. Igual que me había tocado a mí unas
semanas atrás, ellas habían levantado su propio hospital de campaña, la
guerra sin tanques de quienes acuden para ver morir a los suyos. Caminé
hasta la más joven. La otra dormía con la cabeza apoyada sobre su hombro.
Asumí que eran hermanas.

—¿Eres tú la hija de Clara Baltasar?
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?
—Mi nombre es Adelaida Falcón.
—Uhum...
—Tu mamá me ayudó a reunir dinero para pagar el tratamiento de la mía.

Fui a buscarla a la alcaldía. Me dijeron que estaba aquí.
—No sé de qué me habla.
—Solo quiero dar las gracias.
—Váyase de aquí. —Se puso de pie y despertó a la otra.
—¿Qué pasa, Leda? ¿Quién es esta? —preguntó su hermana estrujándose



las legañas.
—Me llamo Adelaida Falcón... Tu mamá, Clara Baltasar, me ayudó a

reunir dinero para pagar el tratamiento de la mía... —repetí.
—Váyase, por favor. Nosotras no conocemos a esa señora. No sabemos de

quién habla.
—Solo venía a decirle a Clara que mi mamá murió. Traje esto. —Extendí

dos cajas de antibióticos.
Se miraron sin decir nada. Dejé los antibióticos en la única silla vacía. Me

di la vuelta y me alejé.
Clara Baltasar, la asistente social que igual ayudaba a un moribundo como

conseguía comida para una familia, estaba muerta, o a punto de morir, por
una paliza que los comandos revolucionarios le propinaron como escarmiento
ejemplarizante. A ella le dejé los medicamentos que no había llegado a usar
para mi madre.

Bajé las siete plantas a pie. Al llegar a Emergencias, una mujer lloraba a
gritos. Era la hija del hombre abaleado que dos enfermeros llevaban sobre
una camilla sin sábanas. Había muerto antes de llegar al quirófano. Nos
deforestaban. Nos mataban como a perros.



 
 
 

Era mi quinta visita a la panadería en tres días, pero el panadero me trató
como si nunca me hubiese visto. La harina no había llegado, esa semana
tampoco. Junto a mí, dos mujeres cargaban bolsas que sobrepasaban con
creces la ración diaria de hambre por la que hacíamos largas filas para
después no conseguir ni siquiera una barra. Salieron con los panes que otros,
por mucho esperar o madrugar, no podrían llevar a sus casas.

Subí la avenida Baralt pensando en las ranas blancas que se adherían como
piedras a los mosquiteros de la pensión de las Falcón en Ocumare de la
Costa. Criaturas que conservé en mi memoria como un mal recuerdo y que
ahora resucitaban en mi mente como eructos del corazón. Nos parecíamos,
ellas y yo. Hembras de piel fea que desovan en medio del ventarrón.

Llegué a la puerta de mi casa arrastrando los pies. Giré la llave, pero la
cerradura se resistía. Empujé adelante y atrás. Sacudí el postigo, tiré de la
manilla, insistí. La cerradura tenía unos arañazos. La habían cambiado.
Entonces vinieron a mi mente las colchonetas, las noches de acampada, las
motocicletas, los ataúdes, los hematomas, las palizas con cubetas y palos.
Una puya de miedo me atravesó y caí en la cuenta de que ya era demasiado
tarde. ¡La casa! Su único objetivo había sido invadir todos y cada uno de los
apartamentos del bloque. El grupo de mujeres que desde días atrás
permanecía en la plaza Miranda era, en realidad, un comando de invasión.
«¡Maldita sea!» Me llevé la mano a la entrepierna. Estaba húmeda. Intenté
contener las gotas de orina y conservar la calma.

Me agaché buscando sombras o pasos. Nada. Era incapaz de intuir algo



bajo aquel mínimo halo de luz. Aún con las manos entre las piernas, bajé
rápido hasta la puerta del edificio y monté guardia. Al poco tiempo apareció
un grupo de cinco mujeres cargadas con bolsas, palos de fregona y paquetes
de comida precintada con el logo del Ministerio de Alimentación, un invento
con el que los Hijos de la Revolución daban comida a cambio de apoyo
político.

Las mujeres entraron en el edificio usando una llave del manojo que
llevaban encima. Todas vestían el uniforme de las milicias civiles: una
camiseta roja. Parecían haber dado con el lote de la talla más pequeña. Los
vaqueros ajustados resaltaban sus piernas gruesas, rematadas con unos pies
elefantiásicos calzados con chancletas de plástico. Eran morenas y tenían la
cabellera hirsuta recogida en un muñón de pelo tieso.

Retrocedí para espiarlas detrás de un palo de Brasil y unos helechos secos
que llevaban siglos arrumbados en la mezanine del edificio. No servían de
mucho, pero con algo tenía que cubrirme. Sentía el rostro caliente y las
bragas frías. Seguía perdiendo orina al mismo tiempo que aumentaba mi
desesperación. El miedo me abochornaba y me desguarecía.

El grupo de mujeres no tenía lideresa, al menos no una visible. Tardaron
cerca de una hora en trasladar sus almohadas y cajas hasta la entrada del
edificio. Muchas estaban despatarradas sobre las cajas de alimentos, que
usaban unas veces como taburete y otras casi como hamacas. No parecían
tener demasiada prisa, incluso daba la impresión de que estaban haciendo
tiempo. Algunas miraban móviles táctiles de los que se desprendía una
música estridente mientras otras charlaban entre ellas y pasaban revista a sus
cuitas.

—Roiner, ya sabes, el de Barinas, se fue a San Cristóbal.
—¿Y eso?
—¿Pa’ qué va sé, estúpida? Allá la gasolina es más cara. Con dos bidones



se compra una caja ’e celveza. Y se bachaquea mejor, me dijo. Hay menos
competencia.

—’Jo puta, ¿no? ¿Y pa’ nosotras na?
—Calla, que te vo’a paltí la jeta, por malhablá.
—¿Y qué le dieron al jediondo ese en el Negro Primero?
—Ese frente ya no funciona más.
—¿Y pol qué?
—Ah, mundo, y yo qué sé.
—Mira, Juendy.
—Wendy, m’hija, Wendy..., no Juendy.
—Bueno, eso... ¿No vas a llamá a la Mariscala?
—Espérate, chica. Que ella es la que tiene que decidí cuándo tenemos que

mové el peroleo este.
—¿Y qué ’amo asé to ese tiempo, pue?
—Lo de siempre: esperá.
A su alrededor se levantaban montañas de palos, colchonetas y casi veinte

cajas de comida con el emblema del Gobierno. Quien recibía aquellos
paquetes estaba obligado a determinados compromisos: acudir sin rechistar a
cualquier acto o manifestación a favor del régimen, o prestar servicios
sencillos que iban desde la delación de un vecino hasta la formación de
comandos y grupos de apoyo a la causa. Lo que comenzó siendo un
privilegio para funcionarios se extendió como una forma de propaganda y
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenía asegurada una caja de
alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma, un paquete de pasta y
otro de café. A veces, con suerte, daban sardinas y jamón en conserva. Pero
era comida y el hambre apretaba.

Las mujeres permanecieron ahí, catedralicias en su gordura, hasta que sonó
el teléfono de Wendy, que después de cruzar unos monosílabos puso pies en



polvorosa.
—Me recogen toa esta verga, ¡ya mismo!
Levantaron las cajas sin hacer demasiado ruido. Las llevaban de dos en

dos, sujetándolas con las manos. En ese momento no había luz en el edificio,
así que tuvieron que subir andando en lugar de tomar el ascensor. Me escondí
en uno de los cuartos de la basura y esperé a que subieran al menos una o dos
plantas. Desde abajo no podía ver con claridad, pero supuse que ya estarían
por el tercero. Me devolví hasta la planta baja para revisar que no se habían
dejado nada que las obligara a regresar. Lo habían recogido todo. Las seguí,
aturdida por aquel tufo a vinagre que dejaban a su paso. Aquellas mujeres
sudaban como camioneros. Su olor era agrio y oscuro. Una mezcla de
cítricos, cebollas y ceniza. Cuando llegaron a la quinta planta, la nuestra, recé
para que siguieran de largo. Me asomé lo más que pude a la balaustrada y
pude confirmarlo. Estaban frente a mi casa. Mis esperanzas se deshicieron al
instante cuando las escuché dar voces para que abrieran la puerta y las
dejaran pasar.

Tardaron otros diez minutos en mover las cajas desde el pasillo hasta el
departamento. Estaban cansadas. Habían cargado ese peso cinco plantas. Yo
apenas había tenido tiempo para pensar qué hacer. La sed comenzó a
quemarme las encías y mi vejiga estaba a punto de romperse. Cuando
acabaron de descargar aquellas cosas y cerraron la puerta del departamento,
apreté los párpados. Coloqué en ellos el poco valor que me recorría el cuerpo
y subí los escalones.

Llamé al timbre. Una vez, dos, tres veces.
Tardaron en contestar.
Insistí una última vez, ahora golpeando la madera con los nudillos.
Entonces se abrió la puerta. Me recibió una mujer con las greñas recogidas

en un moño. Vestía unas chanclas por las que asomaban las uñas de esmalte



raído y los dedos gruesos comidos por sabañones.
Llevaba puesta la blusa de mariposa de lentejuelas de mi madre.
—¿Qué quieres? —dijo mirándome a los ojos.
—Yo... Yo...
—Yo qué, m’hija... ¿Qué te pasa?
—Yo... soy...
—Ajá. Tú eres...
—Yo... soy...
No pude terminar la frase. Me desmayé.



 
 
 
—¿Qué hiciste hoy?
—Ayudé a limpiar la pileta.
—La piscina, Adelaida, la piscina.
Una charca de cemento y aguas verdes en un jardín de infancia de Caracas.

Eso era para mí la pileta: una cosa excepcional, un sustantivo inventado.
Llegué a pensar incluso que se trataba de la única pileta del mundo y que esa
palabra estaba hecha solo para nombrar la alberca que presidía el patio en el
que jugábamos los niños de preparatorio. A veces se llenaba de larvas
minúsculas, elásticas y fluorescentes. Se me iba la media hora de juego
viéndolas retorcerse en el agua empozada.

—¡Adelaida, vení! ¡Dejá ya la pileta!
Verónica, mi profesora, era chilena y había llegado a Caracas desde

Santiago con su marido y sus dos hijos. La dictadura de Pinochet los hizo
tomar la decisión de marcharse, nos explicó una vez mientras supervisaba
nuestra merienda de media mañana.

—¿Quién es Pinochet? —pregunté con un sándwich de mayonesa entre las
manos.

—Un presidente.
Encontré absurda aquella explicación. ¿Qué tenía que ver el presidente de

un país con que otros, así, de la nada, empacaran sus cosas y se marcharan
para siempre?

Verónica debía de tener la misma edad que mi madre. Su rostro parecía de
papel, con una piel blanca y de aspecto quebradizo. Su cabello era corto y



muy oscuro. Había en ella una tristeza imperceptible que la cogía a traición
en los momentos menos esperados: mientras organizábamos los cepillos de
dientes de los niños que acudían al turno de tarde, cuando cantaba canciones
desteñidas sobre mujeres que iban a morir ahogándose en el mar y sobre todo
cuando algún padre o una madre preguntaban cómo estaban «las cosas» en
Chile.

—Ya sabés, allá solo puede ir a peor todo —respondía.
La que más se detenía a hablar con ella era la madre de Alicia, una niña

parecida al dibujo animado de Heidi y que hablaba poco. Cada vez que
alguien se burlaba de su acento, entre argentino y venezolano, cogía por el
brazo al niño imprudente y le enterraba los dientes. Después de esos
episodios, la madre de Alicia aparecía por el colegio para reunirse con
Verónica y dar cuenta del comportamiento de su hija.

Charlaban unos minutos y luego salían al patio de recreo. La madre de
Alicia andaba con un paso elegante realzado por esa ropa maravillosa que
solía llevar siempre, unas mallas de baile cubiertas por una falda ligera que
levantaba para enseñarnos sus zapatos. Tenía el cabello negro brillante
recogido siempre en un moño.

Era bailarina de ballet clásico, pero se ganaba la vida en el Ballet de
Marjorie Flores, que amenizaba los intermedios de Sábado Sensacional, el
magazine vespertino de los fines de semana, un programa por el que
desfilaban desde niños con algún talento para el canto o la recitación hasta la
estrella internacional que estuviese de gira esa semana en el país y que
cerraba el show, a las ocho, justo antes de cenar. Ella siempre estaba en el
coro de bailarinas. Interpretaba algún solo de relumbrón zapateando un
joropo mientras agitaba sus vestidos floreados, o un tango que había
aprendido en sus días en Buenos Aires, o al menos eso me contó un día
Alicia. Su papá, un editor y periodista argentino, conoció a su madre en una



de las giras que ella hacía entonces por el sur de América. Se casaron al poco
tiempo y fijaron su residencia en la capital... Pero yo solo quería saber de las
faldas de su madre.

—¡Mira, mamá! ¡Es ella, ella!
—¿Quién, Adelaida?
—¡La mamá de Alicia, la que te dije, la del Ballet de Marjorie Flores!
—¡Adelaida, qué nombre tan cursi para un grupo de baile, por Dios!
—¡Ven, ven, que te la enseño!
—A ver, espera que me ponga los lentes.
Entonces esperábamos las dos, plantadas ante el televisor, hasta que ella

aparecía: morena y criollísima, con su sonrisa de dientes blancos y sus
faldones de llanera del Arauca.

—Sí, es buenamoza —concedía mi mamá, que un día compró entradas
para verla bailar en el teatro de la ciudad.

Mi madre no pudo distinguirla en el abultado coro de cisnes blancos que se
movía de un lado a otro de un escenario envuelto por humo artificial. Insistió
en que no estaba. A mí sí me pareció reconocerla entre cuatro señoritas que
interpretaban un pas de quatre al ritmo de un oboe.

El lunes siguiente, a la salida de clases, mi madre desobedeció a su timidez
y se presentó a la madre de Alicia. Fuimos juntas de la mano para contarle
que habíamos asistido a la función de El lago de los cisnes.

—Es usted de Ocumare, ¡yo soy de Maracay, que está muy cerca! —dijo la
bailarina.

—Sí, al lado —replicó mi madre.
—¡Al ladito! Después del tiempo en Argentina, no volví.
—Ah, caramba, ¿Argentina?
—Sí, ya ves, mi marido era de Buenos Aires, pero tuvimos que irnos...
Bajo el sol del mediodía, Alicia junto a su madre y yo junto a la mía



presenciamos el martillazo en el rostro de Verónica, que se había sumado a la
charla.

—Tú también te fuiste de Chile, ¿no? —le dijo la madre de Alicia.
—Sí, yo también me tuve que ir de allá...
En ese jardín de infancia a las piscinas las llamábamos «piletas» y

Verónica decía «allá» en lugar de Chile o Santiago, como si la sola elección
de esa palabra enfatizara la lejanía. «Allá» era un pasado. Un lugar del que
parecían haber salido con la condición de no mencionarlo jamás. Una palabra
que escocía como el muñón de un brazo amputado.



 
 
 

Me desperté junto a la puerta de casa con un fuerte dolor de cabeza. No
escuché nada. Ni un paso o voz cercana. Las veinte familias que vivían en el
edificio parecían haber desaparecido. Mi bolso de mano estaba abierto junto a
mis pies. Alguien había robado lo poco que llevaba en él: las llaves y mi
teléfono. En el monedero aún conservaba mis documentos. De los billetes, ni
rastro. Sentí un sabor a metal en la boca. De la casa provenía una música
estridente y familiar. «Tumba-la-casa-mami, tumba-la-casa-mami; pero que-
tu-tumba-la-casa-mami». Era el reguetón del cementerio, que ahora sonaba
en el interior de mi departamento como si de una pachanga de barrio se
tratara.

Me levanté con dificultad, dando tumbos en aquel pasillo sin luz. Todo olía
a sudor y basura. Llamé a la puerta. La música sonaba tan fuerte que ni yo era
capaz de percibir el sonido de mis nudillos. Golpeé de nuevo: nada. Del otro
lado escuchaba risas, un sonido de vasos y cubiertos. Golpeé, todavía con
más fuerza. Abrió la misma mujer. Aún vestía la blusa de mariposa monarca,
ahora deformada sin gracia sobre su estómago. Todo en ella resultaba
excesivo: el tamaño de su cuerpo, su hedor a sudor y perfume barato. La
mandamasía que desprendía cada uno de sus músculos y sus gestos era casi
procaz. Ella era la Mariscala, pues. El grado máximo de aquel ejército de
miseria y violencia que asolaba la ciudad.

—¿Tú otra vez, m’hija? ¿Ya se te pasó el desmayo, mi amor?
Me miró de arriba abajo. Llevaba un palo de fregona en la mano.
—Yo...



—Sí, ajá... Tú, ¿qué?
—Yo soy la dueña de este apartamento. Esta es mi casa. Salgan de aquí o

llamo a la policía.
—A ver, mi vida, ¿a ti el golpe te puso estúpida, o ya lo eras de

nacimiento? Nosotras aquí somos la autoridad: la au-to-ri-dad.
Yo solo podía mirar el hueco de un colmillo ausente en su dentadura.
—Fuera de aquí —repetí.
—No, aquí la única que se va eres tú.
No hice caso e intenté asomarme. La Mariscala me cogió del brazo.
—¡Eh, eh, eh! Cuidadito, que tú bien sabes lo que te puede pasar si te

alborotas.
—Quiero mis libros, quiero mis platos, quiero mis cosas.
Me miró con ojos becerros, desprovistos de toda inteligencia. Sin dejar de

presionar mi brazo con su mano, se levantó la blusa, de la que cayeron
algunas lentejuelas. Tenía un revólver encajado sobre su tripa, que se
desparramaba como una salchicha gracias a la liga de una malla que asfixiaba
la circunferencia de su cintura.

—Mi vida, ¿tú ves este pistolón? —dijo señalándolo con los labios—. Si
quisiera, podría metértelo por el culo y reventarte de un plomazo. A que sí,
¿verdad? Pero hoy, justo hoy, no lo voy a hacer. Si tú te vas tranquilita y no
vuelves, nosotras no te vamos a molestar a ti.

—Quiero mis libros, quiero mi vajilla, quiero mi casa. ¡Devuélvemelos!
—¿Tú quieres todo eso? Ya lo vas a tener, espérate mi reina. Wendy, ven

pa’ acá.
La mujer llegó hasta la puerta arrastrando sus chanclas. Sus bermudas

dejaban a la vista unas piernas llenas de costras.
—Mande.
—Aquí la señorita dice que quiere unos platos y unos libros que son suyos.



¡Tráeselos!
La Mariscala, desafiante, dejó el palo de la fregona a un lado y se cruzó de

brazos mientras esperaba a que su subalterna trajera mis cosas. Había dejado
la pistola visible, apretada contra su estómago. La fulana Wendy llegó con
una torre de seis platos.

—¿Qué hago con esto?
—Dámelo a mí. Ahora ve por los libros. Apúrate, que no vamos a estar

aquí todo el día con la señorita, que ya se va. Porque después de esto te
arrancas, mamita.

La Mariscala me tendió la torre de platos sujetándola con ambas manos. A
simple vista pude ver que no estaba completa.

—Aquí no está toda la vajilla, ¿dónde está el resto?
—¿Qué, m’hija? ¿Encima te quejas? Toma tus platos, chica.
Los dejó caer, uno por uno. Cada fuente estallaba en pedazos sobre el suelo

de granito... Crash. Crash. Crash. Crash. Y crash.
—¿Querías tus platos? Ahí los tienes.
—Ñora, ahí hay mucho libro, yo no puedo cargá tó eso. Traje los que pude

agarrar —dijo Wendy, que apareció de nuevo en el marco de la puerta con
cinco o seis volúmenes.

—Déjalo y vete pa’ la cocina, m’hijita. Revisa qué más hay para nosotras.
—La Mariscala hizo una pausa dramática y le arrebató los libros de la mano
—. A ver qué hay aquí: El otoño del... del... del pa... pa... patri...

—Patriarca.
—Calladita, ¿qué te crees?, ¿que no sé leer?
—¿Francamente? No.
—Pues mira que sí chica. Te lo voy a demostrar. ¡Te vo’a leé un poema!
Cogió la edición por las tapas, la abrió, y tiró en ambas direcciones. Los

hilos crujieron sin esfuerzo entre aquellas manazas. Las páginas se



desprendieron como las hojas de un árbol. La miré con todo el cansancio y
hartazgo que habitaban mi corazón. La Mariscala se reía, se relamía.

—Mira y mira lo que hago con tus cosas —dijo mientras pisaba los
pedazos de la vajilla de La Cartuja—. Esto lo hacemos, mi amor, porque
tenemos hambre. Ham-bre. —Separó la palabra en sílabas otra vez para
añadir efecto a la frase con la que el Comandante justificó a quienes robaban
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca más robará por
hambre», había dicho—. Tú seguro que nunca has sentido eso. Tú no sabes,
chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija: ham-bre.

Soltó otra risotada y comenzó a sobar su revólver con la mano.
—Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue nuestro. Pero

ustedes nos lo quitaron.
Miré los platos, las hojas arrancadas, los dedos gordos con las uñas sin

esmalte, las chanclas y la blusa de mi madre. Levanté la mirada, que ella
sostuvo, gustosa. La boca aún me sabía a metal.

Le escupí.
Se limpió el rostro, inmutable, y cogió su pistola. Lo último que recuerdo

fue el sonido de la culata contra mi cabeza.



 
 
 

Comimos pollo a la brasa con hallaquitas de maíz. Usamos tenedores de
plástico y servilletas de papel áspero, un almuerzo rápido antes de volver a
Caracas. Hacía calor y las chicharras cantaban como locas, llamando a la
lluvia con el roce de sus patas. Olía a butano, gasolina, aceite de motor y
fritura de cerdo.

—¿No vas a soltar nunca ese huevo, ni siquiera para comer? —Mi madre
resopló—. No le va a pasar nada porque lo dejes un momento en la mesa y
comas como es debido, usando los cubiertos y la servilleta, haz el favor.

—Si lo suelto, puede resbalar y caer. Morirá el pollo que lleva dentro.
—Para que ese pollo nazca necesita el calor de la gallina. Por más que lo

sostengas entre tus manos, no crecerá.
—Sí, crecerá. Tendré un pollito amarillo. Ya verás.
Dejé parte del pollo y mordisqueé sin ganas una hallaquita que quedó por

la mitad. Recogimos los platos de papel y los dejamos en un contenedor
rebosante de restos de cochino, morcilla y plátano frito sobre los que los
perros callejeros se abalanzaban hambrientos. Cruzamos una fila de
quincallas en las que vendían peluches recubiertos de grasa y polvo, también
billetes de lotería y cintas de música folclórica. Me detuve ante un mostrador
repleto de dulces criollos. Las moscas y las avispas revoloteaban sobre las
melcochas, las conservas de coco, los bocadillos de guayaba con dulce de
leche y los golfeados cubiertos de papelón.

—Como te comas uno de esos dulces te vas a sacar las muelas. Además,
quién sabe con qué agua o en qué condiciones los hacen —dijo mi madre



mientras yo salivaba ante una barra de caramelo envuelta en plástico.
—No he dicho que vaya a comerla. Solo la estoy mirando.
—Hagamos un trato: si sueltas el huevo y lo dejas en algún lugar, te

compro uno de esos dulces. El que más te guste.
—No voy a dejarlo.
—¿Ni siquiera por una melcocha? ¿O por un bocadito de coco? Mmm...

No vas a resistir.
—Me quedo con el pollito, mamá.
—Como ese huevo se rompa en el viaje, ya vas a ver el lío. Te habrás

quedado sin el chivo y sin el mecate.
—No quiero un chivo, ni un mecate. Quiero un pollito.
Mi madre extendió un billete de veinte bolívares, aquellos viejos y

alargados papeles de color verde. Entonces valían lo que su denominación
real: veinte bolívares. No veinte millones, ni veinte bolívares fuertes —esos a
los que les añadieron ceros y luego se los arrebataron para disimular lo poco
que valían—. Del dinero que existió antes de los Hijos de la Revolución,
aquel era el billete que más me gustaba. Veinte bolívares de entonces
alcanzaban para tres o cuatro desayunos. Varios kilos de cualquier cosa. Era
una fortuna.

—Deme una conserva de coco —dijo mi madre a una mujer sin dientes
que asaba arepas en un budare al mismo tiempo que fumaba un cigarrillo con
la candela hacia dentro.

La mujer lo cogió. Se pasó la mano derecha por la frente, dejó el billete a
un lado y terminó de darle forma al bollo. Luego sirvió la conserva en una
bolsa de papel marrón. Le dio el cambio a mi madre y volvió a sobar su
coronilla. Sacó el cigarrillo ensalivado de la boca, expulsó una bocanada de
humo y lo encajó de nuevo entre sus labios. Mi madre se dio la vuelta, miró
al techo e hizo de tripas corazón.



—Si dejas el huevo antes de subir al autobús, te doy permiso para
merendar un poco de esto.

—No voy a soltarlo.
—Adelaida, te cambio ese huevo por este pedazo de conserva. ¡Las adoras!
—Ni lo sueñes.
Guardó el dulce en su bolso, me cogió de la mano y comenzó a caminar en

dirección al autobús de vuelta a Caracas. Después de aguardar nuestro turno
para subir, sacó el dulce y empezó a hacer sonidos con una glotonería
sobreactuada.

—Mmm, qué buena pinta. Cómo huele.
Me mantuve firme. Ni probé el dulce ni abandoné el huevo que había

encontrado en el suelo del gallinero de la pensión de las Falcón. Quería ver
ese pollo salir del cascarón.

Pasamos todo el viaje en silencio. Mi madre, agotada, dormía sujetando el
bolso entre las manos. Yo, reina tirana y dueña del asiento de la ventanilla,
pasaba revista a los pequeños puestos de vendedores ambulantes al pie de la
carretera: cambures titiaros, mandarinas y casabe, aquellas tortas de yuca seca
bañadas en melaza de caña de azúcar; también las flores y los crucifijos de las
capillas improvisadas para recordar a los que habían perdido la vida en
accidentes de tráfico hacía quién sabe cuánto tiempo. En aquel país los
muertos amenazaban por todas partes.

Todo lugar se dibuja y se borra en sus carreteras, en los caminos que van
de la periferia al centro. Nosotras íbamos del mar a la montaña, una y otra
vez. Atravesábamos los kilómetros que separan a unas personas de otras.
Cruzábamos valles sembrados de caña de azúcar, apamates y araguaneyes.

Yo sostenía aún mi huevo pálido y pequeño. Lo sujetaba entre las manos,
esperando acaso que el calor de mi cuerpo y el largo viaje alumbraran un ser
vivo.



Mi madre despertó cuando el autobús aparcaba en la dársena del terminal
metropolitano. Parecía haber envejecido durante el viaje. Se levantó del
asiento con movimientos mecánicos. Me preguntó si tenía sed. Si necesitaba
ir al baño. A todo dije no. Ella cogió su bolso, pasó revista a los objetos que
llevaba consigo y me dio un beso.

Bajamos arrastrando los pies y tirando de la cuerda de un equipaje
discreto: la poca ropa que cabía en nuestra maleta. Subimos a un taxi viejo,
un Dodge destartalado con los faros quebrados y abolladuras en la puerta.
Entonces no los llamábamos «taxis», sino «libres». El conductor nos dejó en
la puerta del edificio. Mi madre lo bajó todo sola: la pequeña maleta y las
bolsas llenas de ciruelas. Pagó con un billete arrugado.

Esperamos el ascensor. Subimos en silencio por la garganta herrumbrosa
de nuestro viejo bloque de viviendas. Una vez en casa, mi madre llamó a mis
tías para hacerles saber que habíamos llegado bien. Yo, agobiada como
estaba por el huevo, había olvidado anudar los cordones de mis zapatos. Por
un momento, la única vez del día en que me separé de él, coloqué el huevo en
la mesa de la cocina. Me agaché y emprendí la tarea de atarme los zapatos.
Ya a punto de rematar el moño, el huevo cayó pesado, sin gracia. Se estrelló
junto a mi pie izquierdo. Los mil pedazos de una cáscara beis.

La clara entera se desparramó sobre el suelo de granito. En la yema
amarilla, distinguí un puntito rojo..., la poca vida que pude insuflar con mis
manos, incapaces de alumbrar nada. Mi madre volvió a la cocina y vio el
destrozo. El del huevo y el de mi rostro. Sacó del bolso la conserva de coco
envuelta en una bolsa de papel. La miró con asco y la tiró al cubo de la
basura.

—Voy a encender el termo del baño. Cuando el agua esté caliente,
dúchate. Ya me encargo yo de esto.

Ella limpió el desastre. Yo me metí a la ducha. Me froté con una pastilla de



jabón verde que olía a jazmín mientras el agua borraba de mi piel las horas de
autobús. La espera inútil de aquel viaje de vuelta a casa.



 
 
 
—Viva te coso, viva te coseré.
Al contacto con la piel, la aguja escocía y quemaba. Me arrancaba lágrimas

de dolor.
—Viva te coso, viva te coseré.
—María, me duele. ¡Ay, me duele! Déjalo ya. ¡Déjalo!
—Shhh. Eso tenías que pensarlo antes. Así que cállate y déjame trabajar.

Viva te coso, viva te coseré.
Antes de ser enfermera, María, la vecina del sexto, había fantaseado con

ser modista. Su madre vivía de confeccionar ropa y reparar la que otros
llevaban para adecentarla. Hacía bellezas con muy poco, me dijo mientras
ensartaba el hilo quirúrgico en el ojo de una aguja esterilizada.

—¿Sabes?, yo quería coser como mi mamá. Con la misma gracia remataba
el ruedo de unos pantalones que un vestido de boda. ¡Imagínate!, en aquella
ciudad no había tantas tiendas como ahora.

—María, por favor... ¡Me duele!
—¿Te acuerdas de aquellas callecitas estrechas de La Pastora? Allá

arriba... ¿Te acuerdas o no?
—Sí, me acuerdo. Pero María..., ¡me duele!
—Pues eso, por allá mi mamá montó una tienda. Consiguió una clientela

fija, sobre todo de novias, que iban a probarse los vestidos el día antes de la
ceremonia.

—María, por favor... ¡Por favor, para ya!
—Shhhh. Tranquila, m’hija. Cállate y escucha. Cuando daba las últimas



puntadas a los pies de la clienta aún vestida con el traje de boda, mi mamá
repetía: «Viva te coso, viva te coseré». ¿Y sabes por qué lo hacía?

—María, déjalo.
—Shhh, tranquila muchacha, escucha el cuento, que es bueno. Mi mamá

decía que si cosías una prenda mientras alguien la llevaba puesta, la gente se
moría. Cosas de pueblo, ya tú sabes. Así que cuando le hago algún apaño a
alguien, repito siempre esa frase: «Viva te coso, viva te coseré». Y el tuyo
cuenta como apaño. Porque no te vamos a arrancar la cabeza para cosértela,
¿verdad?

—María, me duele...
—Aguanta y aprieta bien los dientes, que esta es la que más va a doler. —

Y hundió por última vez la aguja quirúrgica en la piel—. Viva te coso, viva te
coseré. Ya está, ahí tienes la cabeza, lista. ¡Como nueva!

Si quería vivir, tenía que mantenerme despierta, alerta. María, que insistió
en que me quedara en su casa, que llamara a mis tías, que por Dios no saliera
como estaba, me dio a beber agua con azúcar. A pesar de la glucosa que regó
mi cerebro, tuve que agarrarme con fuerza al marco de la puerta antes de
salir.

—Muchacha, ¿adónde vas? ¿Qué vas a hacer? Quédate aquí.
—Estoy bien.
—No estás bien. ¿Adónde vas?
—A la policía.
—¡Pero qué policía ni qué policía, m’hijita! Vas a empeorar las cosas.

Quédate esta noche y ya mañana llamas a tus tías y te vas de aquí de una vez.
Ni se te ocurra pelear con esa gente. Vete a Ocumare. Vete lejos. Mañana
vendrán más. Pero si llamas a la policía, vendrán en un segundo. ¿No
entiendes que esa gente manda? ¿No lo entiendes, muchacha?

—María, no sé cómo pagarte este favor. Ya encontraré manera.



—Ni me debes ni tienes que pagarme nada. Solo te digo una cosa: de aquí
no sales.

—Tengo que resolver todo esto.
—Quédate esta noche. Mañana te vas a donde quieras. Tienes la cabeza

rota. Al menos espera hasta que se pase el dolor. Tengo una habitación
desocupada, te acuestas y mañana vas y haces lo que te dé la gana. Aunque te
digo, desde ya: nadie va a hacer nada contra ellas y los que vamos a terminar
pagando el pato seremos nosotros. Muchacha, esta guerra ya está perdida.
Con ellas vendrán más malandros y delincuentes, m’hija. Viviremos con más
miedo del que ya tenemos.

—¿Más?
—Entiende, Adelaida, que ya no hay fondo. Nunca vamos a conocer el

límite de esta desgracia. Quédate.
—María, gracias por todo..., pero no vas a convencerme.
—No vayas a la policía. Haz lo que quieras, pero no denuncies.
—Adiós, María.
Bajé las escaleras hasta la quinta planta y me detuve ante la puerta cerrada

del apartamento de Aurora Peralta. Inspeccioné la línea de luz bajo la puerta,
intentando adivinar sombras o pasos. Una vez más, no vi nada. Me planté
ante aquella tabla de madera pintada de blanco. Miré la cerradura: ni rastro de
forzamientos. Coloqué la mano sobre la manilla... y ocurrió un milagro. No
fue necesario forzar la puerta, bastó con presionar y empujar. Entré rápido y
cerré en silencio. La ventana del salón estaba abierta. A través de ella entraba
un viento maluco de plomo y reyerta. Repasé con la mirada un salón de estar
muy parecido al nuestro. Entonces mis ojos se toparon con ella.

Aurora Peralta estaba tendida en el suelo. Tenía los ojos abiertos y los
labios morados. No supe qué fue peor, si el dolor en la cabeza, el miedo de
verla así o el temor de delatarme con un grito histérico.



—¡Aurora! ¡Aurora! ¡Soy la vecina! —susurré.
Puse un dedo en su cuello para comprobar si tenía pulso. Estaba tiesa y

fría. Sentí al mismo tiempo asco y compasión. Una serpiente de vómito subió
por mi garganta. Corrí al fregadero de la cocina, idéntica a la nuestra, y
expulsé un jugo agrio. Volví al salón, con las piernas flojas. La miré, de lejos.
Aurora Peralta era ya otro de los muchos fiambres que habitaban aquella
ciudad fantasma.

Sobre la encimera encontré un cuenco en el que había colocado los huevos
que la muerte la sorprendió batiendo a punto de nieve. El salón de muebles
sin tapizar tenía el aspecto de un bodegón. La imagen hizo estallar en mí la
compasión que nunca me produjo en vida. Ante el cuerpo sin vida de Aurora
Peralta vi tejerse el hilo que durante casi treinta años nos colocó a ambos
lados de una misma pared. Su casa era el reverso de la mía. Habíamos
seguido direcciones opuestas bajo un mismo techo. Aurora Peralta era un
cadáver y yo, Adelaida Falcón, la superviviente. Nos unía un estambre
invisible. Un cordón umbilical imprevisto entre vivos y muertos.

Corrí a buscar algo con que taparla. Quería cubrir esos ojos abiertos que
me miraban desde el más allá. Abrí gavetas, busqué una sábana, una toalla o
algún mantel lo suficientemente grande para que ninguna de sus
extremidades quedara a la vista. En el armario del dormitorio principal
conseguí una sábana blanca. Al momento de cubrirla, cerré los ojos para no
toparme con los suyos. Me quedé de pie, recorriendo aquel bulto con la
mirada. Luego miré a mi alrededor. Que los muebles me dijeran todo cuanto
ignoraba. ¿La mataron? ¿Se murió? ¿Sufrió un infarto? Todo era confuso y
precipitado. Había una única certeza: ella estaba muerta y yo viva. ¿Quién se
preguntaría ahora por la muerte de Aurora Peralta? ¿La esperaba alguien?
¿La echaría de menos un familiar, un amigo, un amante? ¿O ella, como yo,
tenía suficiente olvido a cuestas para que nadie notase su ausencia? Sobre la



mesa había tres cartas, dos abiertas y una precintada junto a un teléfono
móvil sin carga y el manojo de llaves con las que no llegó a cerrar la puerta.
Debió de empujarla de un golpe y sin el elemental pestillo que alguien en su
sano juicio habría usado en una ciudad como aquella, lo que me había
permitido a mí entrar con solo presionar la manilla hacia abajo. ¿Qué apremio
había sorprendido a esta mujer para que lo dejara todo y se pusiera a batir
claras de huevo?

¿La Mariscala y sus secuaces la mataron? ¿Intentaron entrar y salieron
cuando la vieron muerta? ¿Por qué invadieron mi departamento y no este?
Volví a dar un repaso. Pero en aquel piso no había señales de violencia, ni
siquiera el desorden de los ladrones que buscan billetes o joyas. Todo parecía
en su sitio. Pasando por alto, claro, que había una mujer muerta en su interior.
La luz de la cocina permaneció encendida todo ese tiempo. Sentí terror, un
miedo seco y salobre. La comezón de quien desea, al mismo tiempo,
permanecer y marcharse. Pero adónde. No tenía dónde vivir. Descarté la
opción de acudir a la policía y me aferré a aquel refugio. Piensa, piensa,
piensa. Adelaida Falcón, piensa.

En la que hasta hacía poco había sido mi casa, todavía sonaban pasos,
incluso más nítidos que los que escuchábamos mi madre y yo dar a Aurora
Peralta cuando vivía. Podía distinguir el chancleteo de Wendy, la risotada de
la Mariscala, el trasiego de quienes conquistan un territorio. El soniquete
aplastante del «Tu-tumba-la-casa-mami, tumba-la-casa-mami; pero que tu-
tumba-la-casa-mami». La banda sonora de una pesadilla sobre la que, entrada
la madrugada, timbró con insistencia el teléfono de casa, que repicó sin cesar
durante al menos veinte minutos. ¿Quién me estaría buscando y para qué?

La plaza Miranda se veía mejor desde esta parte de la torre. Una nueva
patrulla de mujeres había relevado a la anterior. Eran incluso más corpulentas
que la Mariscala y su clan. María tenía razón: no les costaría nada ocupar los



otros departamentos, tuviesen o no personas dentro. A las nuevas guerreras
de la plaza las acompañaban algunos Motorizados de la Patria. De momento,
eso sí, tenían distracción. Peleaban contra un grupo de chicos que estaban
quemando unas pancartas alegóricas al Comandante Eterno.

No tardó en aparecer un convoy de policías militares y un puñado de
pistoleros. Los vi llegar, tumultuosos y sanguinarios. Quería gritar, advertir
de que eran demasiados, pero la voz me abandonó. Los tiradores móviles ya
se habían cobrado dos presas: una pareja de flacuchentos jovencitos, tendidos
ahora sobre el asfalto. Uno de ellos convulsionaba y escupía sangre por la
boca, como un toro mal estocado.

Regresé al salón y cogí la única carta sin abrir que permanecía sobre la
mesa. Era una carta del consulado de España en la ciudad. Intenté leerlo a
contraluz, pero fue imposible. Volví sobre las cartas abiertas. Una, el recibo
de la luz. La otra, también con el sello de la bandera rojigualda, una
comunicación en la que el Estado español solicitaba una fe de vida de Julia
Peralta, su madre, para cobrar la pensión. Hasta donde yo sabía, esa señora
había muerto por lo menos cinco años antes. Doblé la carta del consulado
español y la solicitud de la fe de vida por la mitad y las escondí en mi
pantalón, cogí las llaves y cerré la puerta.

Aurora Peralta estaba muerta, pero yo seguía viva.



 
 
 

Nunca presencié un nacimiento. No concebí ni parí. No mecí en brazos a
ninguna criatura. No calmé ningún llanto, excepto el mío. En nuestra familia
no nacían niños. Morían, eso sí, viejas mujeres deshechas en el camastro de
su autoridad. Reinaban incluso al pie de una tumba, como quien muere al pie
de un volcán. Tampoco entendí la maternidad como una situación distinta de
la que sosteníamos mi madre y yo: una relación de intendencia y buen
gobierno, una forma discreta de amor que se manifestaba en el equilibrio del
mundo que formábamos juntas. No tuve conciencia ni escala de un
alumbramiento hasta ese día en el que mi mamá me llevó a ver aquel lienzo
de Arturo Michelena, un pintor al que yo solo atribuía batallas y que se alzó
ante mí con la prueba irrefutable de que la luz alumbra, esclarece lo turbio y
dota de razón la oscura casquería del bajo vientre.

Fue su lienzo La joven madre lo que me hizo preguntarme, por primera
vez, qué suponía gestar. Yo tenía doce años y aquel cuadro más de un siglo.
Michelena lo pintó en 1889, en su época dorada. Vivía en París, había ganado
premios en varios salones oficiales e incluso había recibido una medalla en la
Exposición Universal, la misma en la que se presentó la torre Eiffel.
Michelena era un pintor académico, un cosmopolita moderado, alguien que
estaba muy lejos de entender el Salon des Refusés, pero que volcaba la luz de
los valles valencianos de Venezuela como solo saben hacerlo quienes han
sido educados bajo el encandilamiento del trópico. Esa luz que todo lo
quema.

Me planté ante ese lienzo como si descubriera una verdad doméstica: las



madres encierran al mismo tiempo belleza y estropicio. Entonces yo nada
sabía de Emma Bovary ni de Ana Karénina, ignoraba a las insatisfechas
suicidas de la misma forma que desconocía a las poetas desgraciadas que me
hicieron lectora. No había leído a Miyó Vestrini y sus Órdenes al corazón, ni
tenía noticia de la demolición de Casa o lobo, de Yolanda Pantin, o el Carriel
para la fiesta, de Elisa Lerner. Había leído, es verdad, la Ifigenia, de Teresa
de la Parra, pero sin entender jamás el aburrimiento que empujaba a escribir a
aquella señorita caraqueña. No comprendía ni por asomo a aquellas grandes
mujeres que se tatuaron en mi vida como deudas, y, sin embargo, ante ese
lienzo de Michelena descubrí a la mujer que ya habitaba en mi interior. No
era valiente, pero quería serlo. No era hermosa, pero codiciaba aquella lisura
de las pieles fértiles como la que exhibía esa mujer que ahora tenía frente a
mí.

Fue Michelena quien me enfrentó al espejo de mis propias curvas, el que
iluminó el estropicio de mi cuerpo con su joven madre tumbada en la
mecedora, una ninfa casi sacada de Las hilanderas, que sostenía en brazos a
un niño demasiado grande, blanco y saludable para aquel país castigado por
el hambre y la guerra. Mirando el temblor de las hojas reflejadas en la piel,
desentrañando las falsas sombras creadas por la paleta del pintor, estudié la
silueta carnosa de aquella mujer y el lento ocaso que supone alumbrar. Si
conocer es modificar la propia ignorancia, aquella mañana recibí una
pedrada: ese raro influjo de belleza que desprenden las madres, seres de
perfume tenue, mujeres que brillan bajo la luz de la mañana.

Mi madre y yo avanzábamos por el paseo Los Caobos, el bulevar de un
parque capitalino afrancesado que un ingeniero catalán, Maragall, planificó
para la Caracas de los años cincuenta. Veníamos de una función de Pedro y el
Lobo en la José Félix Ribas del Teresa Carreño, el teatro más grande de la
nación. Una isla en aquel país que quería ser distinto de sí mismo. Nos



detuvimos ante la fuente de Francisco Narváez, para mirar sus ninfas
macizas, unas indias talladas en piedra semejantes a la estatua de la diosa
María Lionza. A diferencia de esta, aquellas parecían más severas. La fuente
de la que formaban parte, y que el escultor llamó como al país, Venezuela,
presidía un gran espejo de agua sobre el que flotaban envoltorios de
caramelos y bolsas desteñidas de patatas. Una sopa revuelta de hojas y
deshechos.

—¿Te gustó la Galería de Arte Nacional? —preguntó mi madre.
—Mmm... —contesté mientras succionaba con fuerza de la pajita de un

pequeño tetrabrik de jugo de durazno que ella había sacado de su bolso.
—¿Y qué fue lo que más te gustó? —Aún con su pregunta en la cabeza,

fijé la vista en los pechos exagerados de las indias de Narváez, luego miré
mis zapatos blancos llenos de grietas.

—La mamá.
—¿Cuál?
—La de Michelena...
—¿Y eso? Pensé que te gustarían los penetrables de Soto o las esculturas

de Cruz-Diez.
—Están bien, sí. Pero me gustó la mamá. Esa del vestido y la pérgola.
—Ah, claro —respondió mi madre, condescendiente—. Por el vestido

rosa, ¿verdad?
—No. —Me quedé en silencio, rebañando las palabras en el poco jugo del

envase—. Me gusta porque tiembla.
—¿Tiembla?
—Sí. —Di otro sorbo potente—. Se mueve. Tiembla. Es y no es de verdad,

¿entiendes? Existe y no existe... Va y viene. No es un dibujo. Está viva.
Mi madre se quedó mirando el estanque del parque Los Caobos. Las

chicharras ya ensayaban su estruendo de sequía y la mañana se colaba, boba,



como un residuo dominical. El paseo de mármol, entonces sin vandalizar,
invitaba a dormir una larga siesta. Mi madre rebuscó en su bolso y sacó un
paquete de pañuelos de papel que me extendió para que me limpiara la boca.

—¿Y por eso te gusta?
—Mmm... —le respondí sin dar más explicaciones—. Cuando yo nací,

¿nos veíamos así?
—Así ¿cómo?
—Como en esa pintura: grandes, rosadas. Ya sabes, así, con aspecto de

bizcocho.
—Sí, hija. Nos veíamos así. —A mi madre se le torció el gesto y comenzó

a sacudirse la falda. Cerró el bolso y me cogió de la mano.
Dentro de la profunda soledad de un parque lleno de ninfas y árboles, algo

en aquel país comenzaba a depredarnos.



 
 
 

Estudié las salidas hacia la zona del parking. También los basureros más
próximos y el acceso hacia las calles menos transitadas. Necesitaba
deshacerme del cuerpo de Aurora Peralta sin llamar la atención. Si quería
guarecerme en su piso, no podía cometer ningún error. Descarté la opción de
avisar a la policía. Era mucho más probable que yo acabara en la cárcel que
que alguien creyera mi versión. Esperé hasta las diez de la noche. Las ráfagas
de disparos barrían la calle. Plomo, puro plomo. Los pasillos estaban
desiertos. La gente permanecía encerrada en sus casas, temerosa de su propia
suerte. Tres horas atrás, la Mariscala y su tropa habían abandonado el fortín
para sumarse a la gresca de la avenida Urdaneta. Los Hijos de la Revolución
y sus grupos armados masacraban a un centenar de encapuchados que
protestaba contra el Gobierno: gente que salía a que la mataran, porque el
hambre y la rabia juntas son motivo suficiente para morir. Era el momento.
No podía perder la oportunidad que me ofrecían la confusión y la
desesperación de los demás.

Arrastrar a Aurora Peralta hasta el pasillo fue bastante más complicado de
lo previsto. Sus sesenta kilos se transformaron en una tonelada. No supe qué
fue peor: si el peso o la rigidez. Pulsé el botón del ascensor. Podía escucharlo
rechinar contra las vigas de metal. Subía más lento que nunca por las entrañas
del viejo edificio. Cuando abrí la puerta, me di cuenta de que el habitáculo
era demasiado pequeño. Tumbado, el cuerpo de Aurora Peralta no entraba.
Sus extremidades estaban tiesas como garfios. No podía doblarla, ni cambiar
su posición. Me palpitaban las sienes y me temblaban las manos. La camiseta



empapada en alcohol que había colocado sobre mi nariz me asfixiaba y los
guantes de plástico me sancochaban los dedos. A veces tengo la sensación de
no haber sido yo quien hizo todo eso.

De pie, exhausta ante el ascensor abierto y acompañada por su cuerpo
tendido ante mis pies, imploré una salida. Arrastrarla escalón por escalón
hasta la planta baja habría sido la manera más sencilla de que alguien me
descubriera. Tampoco podía quedarme en el pasillo, esperando junto al
cadáver. Los doce trabajos de Hércules parecían un pasatiempo frente a
aquello. Tenía una sola idea y a ella me aferré: lo único que podía
mantenerme con vida era aquella mujer muerta. Tenía que jugar bien mis
cartas si pretendía quedarme en su casa.

Empujé el cadáver de Aurora Peralta de vuelta hasta el apartamento. El
giro para cambiar la dirección de su cuerpo y dejar sus piernas en línea recta
hacia la puerta aumentó la sensación de bucle y dificultad. Una hora entera
me había llevado el primer intento de deshacerme de ella y aún seguía en el
mismo sitio donde había comenzado. El sonido de los disparos, explosiones y
botellazos me infundió valor. Respiré tan hondo como pude. «Adelaida
Falcón, piensa.» La desesperación inyecta genialidad. Levanté la mirada y
examiné el departamento oscuro. Una mesa con una máquina de coser junto
al balcón se reveló como la opción más práctica. Si los hombres y las mujeres
se mataban en las calles, ¿qué tendría de extraño que un cadáver cayera desde
un quinto piso? Que lluevan muertos. Así, sin metáforas.

Moví el mueble hasta dejarlo muy pegado a la ventana sobre la
balaustrada. Me tomó media hora más levantar a Aurora Peralta del suelo.
Subí el cuerpo a una silla y cogí impulso para tenderla sobre el mesón. La
superficie plana me serviría de bandeja. La tumbé boca abajo. Sus piernas
estaban tiesas como tenazas. El rigor mortis le daba un aspecto de acróbata
triste. La empujé, embistiendo con los riñones, como si en lugar de



deshacerme de un cadáver estuviera dando a luz. «Vino una madre a creer
que su hija era la mujer que paría de un ventarrón», cantaba mi mamá. Pues
así fue aquello: un parto.

Cuando la cintura de Aurora Peralta sobrepasó el marco de la ventana, el
cuerpo se inclinó por el efecto de su propio peso. Vi sus piernas de palo
desaparecer en el aire: un bulto despojado de vida y dignidad. Yo no era
culpable. No eres culpable, Adelaida, me repetí acuclillada en el suelo del
balcón. El sonido de las motocicletas de los Hijos de la Revolución me
taladraba los oídos. Las amenazas y los gritos retumbaban como perdigones.
«¡Mátalo, mátalo! ¡Mata a ese perro! ¡Grábalo! ¡Grábalo que se lo llevan!
¡Mátalo!» Si no escuché a Aurora Peralta estrellarse contra la acera fue
gracias a aquel estruendo.

Quería asomarme, pero permanecí escondida, llena de sudor y vergüenza.
Los puntos que me había dado María en la cabeza aún me dolían. El calor se
pegaba a mi rostro. Sentí una corriente de estiércol subiéndome hasta el
cuello; algo compacto, endurecido. Las cosas habían alcanzado un punto en
el que todo intento por remediar lo ya hecho comprometía el siguiente paso.
Yo no la había matado, pero eso no me liberaba de haber comido de la
basura.

Yo solo quería una casa. Un lugar para dormir. Un espacio para
recomponer el rumbo y lavar mi propia inmundicia con una ducha de agua
limpia. Que el agua hiciera lo suyo. Que lavara y disolviera esa costra de
suciedad que se había formado, como una segunda piel, sobre la mía. Si
quería eso, tenía que darme prisa. No podía dejar el cuerpo de Aurora Peralta
a las puertas del edificio. Cualquiera podía reconocerla. A unos veinte metros
del portal, vi un contenedor en llamas. Si conseguía llevarla hasta ahí, no
quedaría rastro de su historia. Un muerto más en la ciudad. Uno más. ¿No
aparecen personas descuartizadas en maletas y vertederos? ¿Cuántos



cadáveres arrollados que nadie jamás reconocía ni reclamaba cubrían la
ciudad? Gente que muere. Y ya está.

No supe si dejarme puesta la camiseta empapada con alcohol que me
tapaba el rostro. La necesitaba para soportar el gas lacrimógeno. Pero si
bajaba con la cara envuelta, mi aspecto terminaría por asignarme un bando; el
perdedor, claro. La mayoría de quienes protestaban usaban camisetas así para
resistir horas y horas entre nubes de gas picante. Era el uniforme de quienes
recibían el castigo: un imán para los pistoleros sueltos a pie de calle. Me
arranqué el trapo en el último minuto y salí a la calle a toda velocidad. Al
llegar al portal, una ráfaga de gas picante me abrasó la garganta.

Aurora Peralta había aterrizado en el asfalto con la cabeza. Era difícil
reconocerla. El olor a neumático quemado y gas pimienta formaba una capa
densa, una neblina ideal para moverse con rapidez. Arrastré el cadáver hacia
el bidón que ardía junto a la candela. Estaba algo más lejos de lo que había
calculado. En el camino encontré una botella llena de gasolina, una bomba
casera que algún infeliz no tuvo tiempo de arrojar. Rocié a Aurora Peralta con
el combustible. Tiré de sus tobillos con fuerza y la arrastré hasta la barricada.
Su ropa se encendió al contacto con el fuego. Una hoguera de San Juan en el
mes de abril.

La estrofa de una canción que cantaban en Ocumare y Choroní todos los
23 de junio apareció en mi mente. Esa letra zafia que oía a lo lejos en el
zaguán de la pensión de las Falcón. «Hasta que no suene el plomo, no me voy
de aquí. Ay, garabí...», repetían los negros del pueblo mientras aporreaban los
tambores y un enjambre de hombres y mujeres movían las caderas entre
vapores de sudor y aguardiente. Mis tías Clara y Amelia se sabían completa
la letra y la cantaban como quien no quiere la cosa. En la playa bailaban
todos juntos en el merequetén, borrachos, codo con codo, nerviosos como
larvas, meneando a un santo de madera hasta la orilla del mar.



A pocos metros, Aurora Peralta se consumía entre el fuego y las balas. La
gente corría de un lado a otro en su propia merienda de negros, un quilombo
sin ton ni son de pólvora, muerte y locura. Aquí bailamos y frotamos a los
muertos. Los sudamos, los expulsamos como a los demonios y la boñiga. Van
a parar a las fosas sépticas, a la basura que arde fácil, como si estuviésemos
hechos de un material de poco valor. «Hasta que no suene el plomo, no me
voy de aquí. Ay, garabí». Dejé a Aurora Peralta ardiendo en soledad y eché a
correr.

Estaba a punto de llegar a la puerta del edificio cuando algo me derribó.
Aterricé en el suelo con la mejilla. Sentí cómo la piel raspaba contra el
asfalto. Pensé que había resbalado a causa del aceite con el que rociaban el
pavimento para hacer resbalar a los que huían. Solo entonces me di cuenta de
que alguien me había derribado. Alguien que con el peso de su cuerpo hacía
presión sobre mis caderas, impidiéndome cualquier movimiento.

—¡Párate ahí, chica! ¡Párate ahí! ¿Qué estás haciendo, ah? ¿Adónde vas?
Intenté darme la vuelta, pero aquel cuerpo no me dejaba zafarme. Boca

abajo como estaba, no podía ver su rostro, tampoco adivinar a qué bando
pertenecía. Si protestaba contra el Gobierno o era de sus huestes. Comencé a
moverme, intentando quitármelo de encima.

—¿Qué haces, chica?
Quienquiera que fuese no parecía dispuesto a pegarme, al menos no de

primeras.
—¿Qué voy a hacer, pues? Estoy defendiendo, peleando, como tú.
Me revolví hasta quedar boca arriba.
—¿Pelear, tú? ¿Contra qué? ¿Contra quién?
El rostro de mi atacante estaba cubierto con una de las máscaras de los

Hijos de la Revolución. Sus ojos me miraban tras el pasamontañas negro
pintado con la quijada de un esqueleto. El olor a carne quemada comenzó a



esparcirse en el aire. Apretándome con sus piernas y sujetándome los brazos,
el cazador solo intentaba mantenerme inmóvil. Redoblé mis esfuerzos, me
sacudí, di patadas y estiré el tronco hasta que conseguí zafar un brazo.
Manoteé sin puntería, me revolví. Al fin enganché su máscara con las uñas.
Tiré con fuerza hasta dejar su rostro descubierto. Él no se opuso, ni siquiera
se resistió. Me dejó un instante, sin mover un solo músculo del rostro. Si
existía un Dios para los bribones, se había puesto de mi lado. Lo reconocí al
instante. Era el hermano de Ana.

—¡Santiago! Eres tú, ¿verdad?
No contestó.
—Tu hermana te está buscando como loca.
—¡Shhhhhh! ¡Disimula y haz lo que yo te diga! Sigue dando golpes y

resístete en todo momento, ¿estamos? —Volvió a cubrirse el rostro con la
máscara y se acercó a mi oído—. ¿A qué lugar puedo llevarte para sacarte de
aquí?

—Justo al bloque de edificios que hay detrás de ti, a menos de veinte
metros.

Santiago me levantó del suelo a empujones, exagerando y blandiendo con
la mano una granada de gas lacrimógeno que reventó muy cerca. A los pocos
segundos, ya nadie podía vernos. Mientras un enjambre de Motorizados
cruzaba la avenida a toda velocidad vaciando los tambores de sus pistolas
contra los edificios, echamos a correr hacia el portal.

—Adiós —dijo cuando llegamos a la puerta.
Luego se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la calle.
Me abalancé sobre él e intenté halarlo rodeándole el cuello con un brazo.

Santiago me apartó con un manotón.
—Métete en tu casa. Si quieres que te peguen un tiro, tú misma, pero yo no

me quiero morir. Como se den cuenta de que no te he partido la cabeza, al



que le van a pegar el tiro es a mí.
Una nueva ráfaga de disparos nos obligó a tumbarnos en el suelo.
—Por favor, escúchame. Tu hermana te busca. Tienes que llamarla. ¡Y si

no lo haces tú, lo hago yo!
—Como la llames, nos van a moler a todos. A ella, a mí y hasta a ti. Así

que...
No pudo acabar la frase. Un chico se derrumbó a nuestros pies. No tenía

más de diecisiete años. Cayó empujado por la fuerza de una bomba
lacrimógena que le reventó el pecho. Justo detrás, apareció un antidisturbios
con una escopeta en la mano. Santiago me propinó un puñetazo en el
estómago, me cogió por el pelo y me zarandeó como a un muñeco.

—A esta llévatela al camión. ¡Dale, dale, dale, arranca, huevón, arranca!
¡Llévasela al comando Bolívar! —ordenó el hombre a Santiago.

Doblada sobre el suelo, sin aire y con el estómago apretado, aún pude ver
cómo aquel sujeto vestido de negro pasaba de nosotros y se dirigía directo a
su presa abatida. En cuclillas, comenzó a hurgar los bolsillos del chico
tendido en el asfalto. Robar a los muertos, en lugar de darles sepultura.

Pero quién era yo, después de todo, para juzgar a aquel militar.
Hijos del vicio, decían mis tías siguiendo la canción dedicada a san Juan.
«Hasta que no suene el plomo, no me voy de aquí. ¡Ay, garabí!»



 
 
 

No sabía dónde estaba hasta que llegué al portal del edificio. Apenas si pude
encajar la llave en la cerradura. Santiago llevaba puesta todavía aquella
máscara con la que los Hijos de la Revolución se cubrían el rostro, así que no
era del todo sencillo identificar si dábamos caza a alguien o huíamos. La
amenaza que infundía aquella prenda nos invisibilizaba ante unos, pero nos
hacía vulnerables frente a otros. Unos meses atrás, la ropa asociada al
Gobierno habría sido suficiente advertencia para abrirnos paso con la certeza
de que nadie se atrevería a acercarse. Pero las cosas habían cambiado. A
nadie le temblaba el pulso para emboscar a un miembro del régimen y
lincharlo con la ayuda del que deseara unirse al escarmiento. Santiago, un
verdugo sin armas, era una víctima barata para quien quisiera devolver la
ración de odio que el Comandante nos había legado.

Al fin entramos en el apartamento. Santiago se quitó el pasamontañas y
miró en silencio los muebles y las paredes. Verlo así, con el rostro chupado y
los ojos enloquecidos, me generó más pena que temor. Daba vueltas sobre sí
mismo, desorientado. Recorría la sala revuelta. Se atropellaba al hablar. Si
me pegó fue para salvarnos el pellejo, decía. Si estaba donde estaba y hacía lo
que hacía, era porque...

De pie ante sus propios puntos suspensivos, Santiago volvía a empezar la
retahíla. Que si me pegó fue para salvarnos el pellejo. Que aquello, decía
blandiendo la máscara, era una pesadilla. Que en tres meses. Que la policía.
Que los comandos.

—Te lo dije. Que te fueras, que te metieras de una vez al edificio. ¿Por qué



me seguiste, coño? Ahora tú también estás hasta aquí, ¡hasta aquí!, ¿oíste? —
dijo al tiempo que sobrevolaba su coronilla con los dedos.

Santiago se equivocaba. El nivel de la cloaca había subido muy por encima
de nuestras cabezas. Nos había sepultado. A él, a mí y al resto. Ya no éramos
un país, éramos una fosa séptica.

—Baja la voz, ¿quieres? Después de la paliza que me diste, la que tendría
que estar gritando como una histérica soy yo.

—Pero es que tú no...
—Sí, ya sé, ya sé, te oí. Si no lo hacías, te cortaban los huevos. Pero ahora

soy yo la que te pide que sigas mis reglas: el apartamento de al lado está
invadido por unas tipas a las que, ya sabrás tú, no les importa sacarnos a
patadas o con el cañón de una pistola hundido en el costado. Mientras estés
aquí, habla lo menos posible, y si lo haces, que sea de este lado de la casa. No
enciendas ninguna luz y no abras la puerta ni te asomes si alguien toca.

—Pero ¿esta...?
—No, Santiago, esta no es mi casa. Y sí, tengo mucho que explicar. Pero

tú también. Tu hermana te da por muerto. No sabe nada de ti. Sigue pagando
para que no te maten y tú ni siquiera la has llamado. ¿Qué haces con esos
delincuentes? Creíamos que estabas preso. Todos vieron cuando te sacaron de
la facultad.

Se quedó de pie en medio del salón, con aquella máscara en las manos.
Bajé la voz, corrí a la pared y pegué el oído. Ni la Mariscala ni su tropa
habían regresado. No todo estaba perdido: al menos no habían escuchado
nada y podía aprovechar unos días más de escondite para resolver las cosas.
Cuando me di la vuelta, recibí un golpe de cansancio, un abatimiento todavía
mayor al que había sentido al arrojar a Aurora Peralta por el balcón.

Santiago me miraba, casi tan enloquecido como yo, con los ojos abiertos y
sin vida. Me observaba como alguien que se ha extraviado, hace mucho



tiempo ya, en un lugar lejano. Por primera vez desde que lo conocía, vi en
Santiago algo parecido a la derrota. El niño economista, que de todo sabía y
todo lo podía, se había esfumado. Parecía un hombre viejo. Tenía el rostro
estrujado, la piel llena de costras de heridas anteriores. Estaba tan delgado
que podía ver sus venas sobre el poco músculo que cubría sus huesos. Vestía
unos vaqueros andrajosos y una camiseta roja con los ojos del Comandante
impresos a la altura del pecho.

—Santiago, ¿no vas a decir nada?
—Él se llevó las manos a la frente y se agarró el pelo sucio, lleno de polvo

y aceite.
—Adelaida, tengo hambre.
Fui a la cocina y volví con pan de molde, dos o tres rebanadas que

quedaban en una bolsa casi vacía, también unas galletas de soda que hallé al
fondo de la alacena y tres botes de atún que Aurora Peralta había dejado
sobre el microondas. Santiago masticó con fuerza. Pulverizaba las galletas
con los molares y sorbía el aceite de girasol del bote de atún. Abrí una lata de
cerveza que había en la nevera. Nos supo a gloria.

—Hay unos plátanos, por si quieres. —Solo obtuve por respuesta el sonido
de la bola del pan que él empujaba, con esfuerzo, a través de su garganta.

Después de quitarles la piel, engulló de golpe los dos cambures, bebió lo
que quedaba de la cerveza y sacó del bolsillo un paquete arrugado de
cigarrillos.

—¿Puedo? —preguntó, casi con temor.
—Qué más da. Con el olor a basurero que hay dentro y fuera de esta casa,

a mí me da igual.
—¿No fumas?
—Ya no, pero déjame las últimas dos caladas.
Santiago fumó apretando el filtro con la yema del pulgar y el índice. Y solo



después de un rato me ofreció el restante. Lo extendió con la mano, mientras
expulsaba dos columnas de humo por la nariz.

—Cuando me llevaron a La Tumba, me dejaron metido un mes entero en
una celda sin ventanas ni ventilación. Primero estuve solo. Luego trajeron a
dos más de la facultad. Cada dos horas venía uno del SEBIN, los tipos de
inteligencia militar que sueltan en las marchas para apresar a la gente. El
hombre elegía a uno de nosotros y se lo llevaba a empujones por el pasillo.
Lo devolvía a la hora, machacado a golpes y con los huevos flojos como una
gelatina.

Comencé a inspeccionar mis manos. Me sentía incapaz de mirar su rostro.
—No querían saber si nos conocíamos o si estábamos organizados. Solo

nos pegaban. Una y otra vez. Te vamos a matar, mamagüevo, te vamos a
violar, vamos a acabar con tu familia, maldito, ¿quién te manda meterte en
esto? Al más joven de los tres le metieron un tubo en el culo. A mí, el cañón
de un fusil. Lo removían, con gusto. Perdona que no te ahorre los detalles.

No contesté, tampoco hice ningún gesto. Procuré no levantar la mirada.
¿Era yo la primera persona a la que le contaba esto?

—En dos días nos dieron cuatro tandas a cada uno. Luego nos enderezaban
un poco y nos hacían fotos con un teléfono móvil y volvían a cerrar la puerta.
Se cuidaban siempre de darnos palizas en el cuerpo, pero la cara la dejaban
más o menos sin moratones, como para probar que no estábamos tan mal.
Supongo que eran esas fotos por las que Ana sabría de mí.

Asentí.
—¿A mi hermana le cobraban por eso?
Volví a asentir
—¿Y qué le garantizaban?
—Que comías.
—¿Solo eso?



—Y una prueba de que estabas vivo.
Volví a callar.
—Dicen cosas terribles de La Tumba.
—Y todas ciertas. Nos quitaban toda la ropa y nos metían en unas salas

blancas, las únicas que tenían rejillas. Era su mejor tortura: el aire
acondicionado. Bajaban el termostato al mínimo. Nos daba fiebre. Perdíamos
la noción de todo: el tiempo, el hambre, la temperatura. Al principio
gritábamos, mucho. Comenzamos pidiendo un abogado de oficio y
terminamos suplicando agua. Nos traían un vaso con un caldito que a mí me
sabía a excusado. Los golpes agotan, deshidratan, secan la boca y la ponen
pastosa. Te pegan para agotarte, para quebrarte. El miedo te da lucidez y las
palizas te embrutecen. En esa primera semana nos pegaron siempre por
separado. La siguiente, nos juntaron a los tres en una misma sala. Nos
bajaron los pantalones y nos obligaron a bailar. Luego a tocarnos los huevos
los unos a los otros. A esas alturas, ya no éramos del todo conscientes de lo
que hacíamos. Que me hablaran de mi hermana era lo peor.

—¿Qué te decían?
—Que sabían dónde vivía. Que la iban a violar. Que la iban a matar. A ella

y a Julio. Conocían sus nombres. Me obligaron a suplicar y a pedir perdón,
pero daba igual porque al poco volvían a pegarme. Con nosotros llegaron
también mujeres. A varias compañeras de Economía las apresaron el mismo
día que a mí. Algunas no habían protestado antes. Les advertimos que ir en la
vanguardia de una marcha no era lo mismo que ir atrás. Les dio igual.

—¿Les pegaron también?
—Las violaron a todas. Cuando nos llevaban a «la nevera» las

escuchábamos gritar. En las otras celdas, las blancas, era imposible
enterarnos de nada. Estábamos aislados y sin luz. Comenzamos a perder la
razón. Porque de eso se trataba, de que olvidáramos los días en que fuimos



personas. Después de un mes nos sacaron de La Tumba y nos llevaron a una
oficina. Llegamos con los ojos vendados. Nos pusieron delante un documento
sellado en el que nos acusaban de media docena de delitos: rebelión,
instigación y asociación a delinquir, incendio y daños, terrorismo... La
mayoría de quienes caímos presos ese día no llegamos a usar la violencia.
Muchos de los que permanecían encerrados con nuestro grupo ni siquiera
estaban en el grueso de la protesta. Los apresaron al salir de la marcha, ya de
regreso a sus casas. Esperaron hasta que estuvieron disgregados para que
resultara más sencillo llevárselos.

—Santiago, ¿quién los acusaba?
—No sé. Pedimos un fiscal, un abogado, un juez, alguien que estuviera

presente cuando nos tomaran declaraciones. Ni hubo respuesta ni apareció
nadie. Aquello era un procedimiento sumario de un tribunal militar, nos
explicaron. «Eso pasa, ya ven, por meterse en líos», nos dijo un hombre
vestido con un uniforme verde. Al día siguiente nos separaron y nos llevaron
a cada uno a un sitio distinto. A mí, al penal del Dorado, en el sur. Estuve un
mes en esa cárcel. No pensé, jamás, que echaría de menos a los del SEBIN.
Ya nadie nos hacía fotos con teléfonos, supongo que habrían conseguido más
presos y les bastaba con extorsionar a sus familias. Ya ni para eso les
servíamos. ¿Sabes si Ana siguió pagando?

—No estoy segura, Santiago. Cuando mi madre comenzó a agonizar perdí
contacto con todos. Me volqué en la clínica y en cuidarla. —Él abrió los ojos
de golpe—. Sí, mi madre murió.

—No lo sabía. Bueno, como para saber algo... —Sacó el paquetito
andrajoso de cigarrillos, cogió el último y lo dejó sobre la mesa.

—Murió hace un par de semanas.
—¿Quién vive hoy, Adelaida? Desde que todo se fue a la mierda, ¿quién

no ha muerto?



Santiago se levantó de la silla.
—¿Adónde vas?
—Al baño. Hace un siglo que no meo.



 
 
 

Miré al techo suplicando respuestas. Tenía que llamar a Ana para decirle que
había encontrado a su hermano. ¿Debía? ¿Podía? Pasé las manos por encima
de aquella mesa en la que jamás me había sentado a comer y sobre la que mi
vida transcurría, de golpe, como una película sin editar. Era mucho mejor que
Ana no llegara a saber nada de lo que había ocurrido. De nada serviría. Se
habría vuelto loca de la desesperación. No saber era una manera de
permanecer a salvo, me repetí para infundirme ánimo e intentar mantener la
cabeza fría. Era mi única amiga. No podía ocultarle lo que sabía; tampoco
que había encontrado a Santiago.

Me levanté de la silla, dispuesta a coger el teléfono. Cuando escuché a
Santiago tirar de la cadena volví a sentarme.

 
 

Ana y yo nos hicimos amigas durante el primer año de carrera en la Facultad
de Humanidades. Nos cruzamos en el ascensor luego de coincidir en varias
materias generales. Ella aprovechó para presentarse y de paso me soltó, como
solo ella sabía hacerlo, cuánto le irritaban mis intervenciones en clase. Usaba
demasiados adverbios y hablaba como un funcionario público, me reprochó.
Ella, como su hermano, obedecía al patrón de los inflexibles, ese tipo de
persona que de puñetera termina por hacerse entrañable. Cierto es que,
gracias a su influencia, corregí mi manía de añadir adverbios a todo cuanto
decía, aunque eso tampoco la exime de haberse comportado como una
prepotente.



Un círculo común terminó por juntarnos: los horarios de la universidad, las
asignaturas en las que nos matriculábamos... Pero si alguien me preguntara
por qué hemos seguido siendo amigas durante tantos años, no podría explicar
muy bien la razón. Ocurre lo mismo con las parejas y los matrimonios. No
hay mucho donde elegir y si, de paso, la compañía no molesta, bienvenida
sea. Las dos éramos parcas y secas como troncos. No nos sentíamos llamadas
a renovar la literatura nacional, como la mayoría de los estudiantes de Letras.
Nos dedicábamos a la edición profesional. Limpieza y precisión, nada más.

—¿Y tú? —me preguntó un día en el cafetín de la universidad.
—¿Yo qué?
—¿Envías novelas a concursos y esas cosas?
—No me interesa.
—Ni a mí —contestó soltando una pedorreta con la lengua, y estallamos en

una carcajada.
Compartimos los primeros empleos como correctoras de estilo en

periódicos que dejaron de existir. Vimos cómo las cosas fueron cambiando,
cómo las devaluaciones, protestas y disensiones se ahogaban, primero en las
alharacas revolucionarias y luego en la violencia sistemática. Vimos los
mejores años del Comandante y luego el lento ascenso de sus sucesores;
conocimos las primeras versiones de los Hijos de la Revolución y los
Motorizados de la Patria. Vimos cómo el país se transformaba en un
esperpento. Después vino el pegamento de los asuntos personales. La vida
nos fue juntando en circunstancias parecidas, hasta completar casi diez o doce
años de amistad. Conozco a Ana lo suficiente para afirmar algunas cosas.
Solo dos asuntos le quitaban el sueño: su madre, que tras quedar viuda
comenzó a manifestar brotes de alzhéimer, y Santiago, su único hermano,
diez años menor que ella.

El recuerdo más nítido que guardo de Santiago proviene de la boda de Ana



y Julio. Él tenía quince años. Se paseaba por la iglesia con una mezcla de
suficiencia y desgana. Era de los mejores estudiantes de su colegio, el
instituto más caro de la ciudad. Ana pagaba una mensualidad escandalosa por
el bachillerato de su hermano; lo hacía poseída por un extraño sentido de la
apuesta, como si aquel dinero aportara monedas a una hucha invisible. «Es
inteligentísimo», decía a cada rato. Sí, lo era, además de soberbio. Ella había
colaborado, y bastante, para que así fuese. Quedó entre los diez primeros en
el examen de admisión de la universidad. Cursó al mismo tiempo Economía y
Contaduría. Si el país no se hubiese suicidado, aquel chico probablemente
habría terminado dirigiendo el Banco Central, decía su hermana. No le dio
tiempo. Lo apresaron antes.

 
 

Santiago volvió del baño, limpiándose las manos sobre los vaqueros. Se sentó
frente a mí, cogió el cigarrillo que había sacado del paquete y comenzó a
enderezarlo.

—Un día apareció en El Dorado un comando del colectivo Herederos de la
Lucha Armada. A los estudiantes presos nos congregaron en el patio. Cuando
ya estábamos deshidratados y carbonizados por el sol, llegaron ocho sujetos
con pasamontañas y con una bolsa llena de camisetas y máscaras como esta.
—Señaló el antifaz de esqueleto sobre la mesa—. Si queríamos salir de ahí,
teníamos que acompañarlos. A nadie se le ocurrió preguntar adónde,
cualquier sitio era preferible a ese lugar.

—No pensé que estuvieras entre los estudiantes de las cárceles comunes.
—Lo hacían con todos. Enviarte a El Dorado era una forma de

desprenderse de gente que ya no les daba dinero. Nos mandaban a morir,
¿entiendes? Si querías vivir, no podías cerrar los ojos jamás: el que no quería
matarte quería violarte. Llevaban chuzos de metal oxidado que se vendían a



precio de oro entre los recién llegados. Atacar o defender eran dos cosas a las
que teníamos que estar dispuestos.

Intenté interrumpirlo.
—Adelaida, déjame hablar. —Cogió el mechero y encendió el cigarrillo—.

El que no ha nacido ahí dentro, el que no ha crecido aprendiendo a degollar
para vivir, no sale de una pieza. Era el caso de todos los que estábamos en ese
patio —dijo expulsando otra gruesa columna de humo—. No lo pensé dos
veces y pedí irme con el grupo que salía aquel mismo día. Nunca nos
devolvieron nuestros documentos. Se los dieron directamente a los del
comando. Fueron llamándonos uno a uno. Cotejaron nuestro aspecto con las
cédulas de identidad y nos asignaron un número. A mí me tocó el veinticinco.
Me gustaba, es la edad que voy a cumplir el año próximo.

Me quedé callada. Desde hacía un tiempo, prefería no pensar en el futuro.
—¿Qué te pasa? ¿Crees que no voy a llegar?
—No me atribuyas cosas que no he dicho.
Se hizo un silencio incómodo. Duró unos segundos, hasta que Santiago

continuó su relato.
—Nos subieron a un autobús de una alcaldía fronteriza. Viajamos una

noche entera, con los ojos vendados y las muñecas atadas con alambres.
Dábamos tumbos sobre los asientos. A pesar de eso, dormí. No lo había
hecho en semanas.

—¿Adónde los llevaron?
—Cuando nos bajaron del bus y nos quitaron la venda de los ojos, vi un

paisaje de selva montañosa. Al comienzo pensé que estábamos al sur, Bolívar
o Amazonas. Por las conversaciones entre los jefes, entendí que estábamos en
la cordillera central, entre Caracas y Guarenas. Durante quince días nos
retuvieron ahí. Todo era precario y no podíamos hablar con nadie. Nos
enseñaron cosas básicas. A pegar. A disparar. Nos explicaron, a grandes



rasgos, las normas del colectivo, entre ellas la estructura de mando, para que
no obedeciéramos a los de otras células cuando nos las cruzáramos. Una vez
que aprendimos lo esencial, el sujeto de la arenga del penal, que aparecía
muy de vez en cuando, nos volvió a congregar. Al que desertara o se le fuera
la lengua, lo rajaban. Para que nos quedara claro, puso como ejemplo a un
chico que había intentado escapar de la última acción armada. Lo llamó
chasqueando los dedos. El muchacho avanzó dando tumbos. Lo cogió por los
cabellos y lo arrodilló, en medio del patio, ante nosotros. El infeliz lloraba, le
suplicaba que no lo matara y se revolvía en el suelo, con las manos sujetas
con mecates. El tipo lo levantó tirándolo del pelo, otra vez. Sacó un cuchillo
que exhibió con lentitud, paseándolo ante la mirada de los demás. Luego lo
degolló. «Esto es lo que le va a pasar a quien se le ocurra escapar o delatar
una acción armada.»

—¿Una acción armada es lo que hacen todas las noches?
—Llaman así a cualquier cosa: un saqueo, la disolución de una

manifestación, una invasión organizada. Necesitan gente para esas cosas. Por
eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para el Gobierno, sino amparados
por él. Lo que conseguimos va a parar a manos de los jefes, una mezcla de
delincuentes, militares y guerrilleros. Esta gente es de cierto nivel si los
comparas con los de La Tumba.

La conversación de Santiago se apagó de a poco.
—Ahora podrás entender qué hacía hoy con esta máscara, ¿verdad?
Reparó en el cigarrillo consumido y me miró.
—No te he dejado nada esta vez, lo siento —dijo esbozando una sonrisa

estropeada. Volvió a atusarse el pelo y levantó los ojos.
—¿Seguro que no te queda más cerveza?
Negué con la cabeza. Las heridas me escocían de nuevo.
—Entonces ya sé que voy a hacer ahora mismo.



—¿Qué?
—Dormir.



 
 
 

Aurora Peralta Teijeiro. Fecha de nacimiento: 15 de mayo de 1972. Hora: tres
y media de la tarde. Lugar: Hospital de la Princesa, distrito Salamanca,
provincia de Madrid. Padre: Fabián Peralta Veiga, natural de Lugo, Galicia.
Madre: Julia Peralta Teijeiro, natural de Lugo, Galicia. Nacionalidad:
española. Motivo de la solicitud: tramitación de pasaporte y Documento
Nacional de Identidad del Reino de España. Junto con la copia literal del
registro, venía una carta firmada por la oficina consular de la ciudad, una lista
de recaudos, un volante con la fecha asignada para el trámite y un teléfono de
consulta. Quedaban todavía dos semanas para la cita. La fecha coincidía con
el día en que se cumplía un mes de la muerte de mi madre, el 5 de mayo.

Cogí una toalla limpia y una manta. Las dejé sobre la mesa del comedor.
Volví a la habitación principal y cerré la puerta con pestillo. Encontré una
carpeta roja de anillos en la primera gaveta de la cómoda. En su interior
encontré otra partida de nacimiento de Julia, la madre de Aurora. Había
nacido en Viveiro, un pueblo de la costa de Lugo, en julio de 1954. El
original y la copia del documento iban junto a la partida de defunción,
emitida en Caracas.

La muerte de Julia Peralta ocurrió justo antes de mi primer viaje con
Francisco a la frontera. No hice demasiados, pero el primero fue un encargo
del periódico para el que trabajaba entonces. Me contrataron como correctora
de pruebas. Con el tiempo terminé haciendo muchas cosas más. Igual bajaba
a fotolitos a corregir un pie de foto o rehacía un teletipo como llamaba por
teléfono para contrastar datos que los redactores no tenían tiempo de



comprobar. No había nadie capaz de resolver tantos asuntos por tan poco
dinero. Yo había editado casi todos los reportajes de Francisco, el periodista
de política que más exclusivas había dado sobre las actividades de la guerrilla
colombiana. A los jefes les pareció que la persona ideal para acompañarlo en
ese viaje era yo, quién si no. Debía permanecer en la frontera el tiempo que
durara la operación que Francisco iba a cubrir. Aunque pregunté, mis jefes no
me dieron más detalles, solo me apremiaron para que contestara cuanto antes.
Acepté.

Cuando llegué a casa para hacer el equipaje, encontré a mi madre
alistándose para ir al funeral de Julia Peralta.

—¿Cómo que te vas a la frontera? ¿Estás loca? Esa zona es candela. ¿No
vas a acompañarme a dar el pésame a Aurora por la muerte de Julia?

—Mamá, no puedo. Por favor, dáselo en mi nombre.
Mi madre estaba vestida de negro. Nunca usaba ese color, la hacía parecer

de pueblo. Lo era, claro, pero el luto volvía a recordárselo. Se le pegaba a la
piel, como si viniera en sus genes y se manifestara de golpe.

—Quítate eso al volver, mamá —le dije antes de marcharme.
Ella se quedó de pie, en la sala, mirándose el vestido, como si secretamente

me diera la razón. Su rostro seco y sin gesto me pareció una isla de tristeza.
Me arrepentí de haber dicho esa frase. Le di un beso en la mejilla y salí de
casa.

Llegué inquieta. Francisco esperaba en la cafetería del Portu, un local junto
al periódico donde recalaban todos los reporteros y que regentaba un hombre
de bigote oscuro nacido en Funchal. Excepto a los jefes, uno podía encontrar
ahí a cualquier periodista.

Francisco llegó antes. Bebía sin ganas un café solo. Hablamos poco. Él no
parecía tener mucha idea de qué pintaba yo en ese viaje, y yo sentía aprensión
por sus aires de reportero estrella. Me intimidaba. Pero ahí estábamos los dos,



haciendo tiempo y evitándonos la fastidiosa costumbre que tienen los
desconocidos de darse conversación cuando lo que quieren es que los dejen
en paz.

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del país era de
cuidado: el secuestro de un prominente empresario de la élite nacional —
cuando existía tal cosa— a manos de la guerrilla. La liberación se realizaría
en la zona del Meta, a cien kilómetros de la frontera. La familia había llevado
adelante las negociaciones por su cuenta, con la mínima intervención del
régimen del Comandante Presidente, que ya entonces había estrechado lazos
con las fuerzas de liberación colombianas, a las que había facilitado un
corredor de impunidad a cambio de lealtad y cooperación armada, además de
algunas regalías sobre los cargamentos de droga que el régimen les permitía
pasar por el cauce del Orinoco rumbo a Europa.

Francisco tenía garantizado un salvoconducto que le permitiría acompañar
a los enlaces militares que participarían en la liberación. Mi trabajo consistía
en quedarme al otro lado de la frontera, preparada para resolver cualquier
contingencia: desde conseguir dinero en efectivo o vales de gasolina para
canjearlos en los puestos de la Guardia Nacional hasta encargarme del
escáner y el portátil de repuesto para enviar las fotos y la crónica en cuanto
estuviesen listas.

—¿Has estado en la frontera alguna vez?
—No.
—Ya...
—¿Ya qué?
—Procura no hacerte notar. No hables demasiado con la gente y, lo más

importante, ni se te ocurra decir a qué has venido ni para qué.
—Gracias por advertirme que no conviene hablar con desconocidos. Hasta

este viaje no me lo había planteado.



—Me lo agradecerás —dijo alzando la ceja.
—Seguro.
Pedí un café solo.
—Que sea para llevar.
—No, lo quiero en taza.
Antonio el portugués puso cara de circunstancias.
—No pidas ni pienses por mí, te lo agradecería.
—Como quieras, pero apúrate. Tenemos que salir antes de las once. Te

espero fuera.
Viajamos por tierra durante ocho horas hasta llegar al pueblo más cercano

a la frontera con Colombia. Francisco habló pocas veces. La primera para
preguntarme en qué periódicos había trabajado antes. La segunda para decir
que, como yo, él tampoco había estudiado Periodismo. Y la tercera para
explicar por qué los mejores periodistas nunca pisaron una facultad. No me
había equivocado: era un mamón.

Pasé dos semanas fuera de la ciudad. En ese tiempo descubrí que la
realidad siempre arruina las certezas. Lo comprobé por dos cosas: porque el
Gobierno demostró una capacidad de sabotaje superior a la que esperábamos
y porque Francisco no era del todo imbécil. Lo primero podía haber sido
previsible; lo segundo, no. Seguramente los habría más serenos y fríos.
Mejores fotógrafos, quizá. Pero yo hasta entonces no me había topado con un
ser como Francisco. Él lo hacía todo: las fotografías y las crónicas. Estaba
siempre al límite. Contaba las cosas con precisión y antes que los demás.

Cuando nos despedimos en el pueblo, a treinta kilómetros de Colombia,
desde el que yo debía coordinar el resto del viaje, Francisco me pidió
prestado el libro que había estado leyendo durante todo el camino.

—La poesía no se lee del tirón, así que llévatela —le dije.
Me dio las gracias y se marchó.



Hablábamos por teléfono a diario. Él dictaba su crónica y yo la transcribía.
De las catorce que mandó retitulé todas, lo que aumentó las llamadas. Unas
eran para abroncarme y otras para organizar la sesión del día siguiente.

—Te llamaré sobre las cinco y, por favor, pregúntame antes de cambiar el
titular. Si son demasiado largos, haz el favor de consultar.

—Todos caben perfectamente.
—Y entonces ¿por qué los rehaces?
—Son confusos. Si hubieses leído a Gil de Biedma, el libro que te presté,

habrías comprendido la importancia de la precisión.
Después de diez días atrincherado en un campamento en Villavicencio,

Francisco seguía sin tener del todo claras las intenciones del Comandante
Presidente en la operación de rescate. Dábamos por cierta la buena fe del
Gobierno, pero algo no marchaba bien. La fecha de liberación se retrasó
quince días. Luego dos más, y así hasta completar un mes sin tener noticias.
El país se paralizó. Todos esperaban el regreso con vida del heredero de una
de las más importantes fortunas criollas.

Dimos por sentado que todo estaría listo para que, una vez en libertad, los
jerarcas de la Revolución pudieran sacar pecho por la intermediación, pero el
final no fue el esperado. A Francisco le tocó escribir y retratar el reverso de
su gran exclusiva. Lo hizo con rigor y despojado de toda emoción.

La suya fue la única fotografía del bulto sin vida del empresario
secuestrado, que los guerrilleros dejaron tirado a dos kilómetros del puesto
fronterizo, envuelto en un saco de yute manchado de sangre seca. Llevaba
días muerto. A la familia la hicieron viajar hasta allí para recoger un cadáver
después de pagar cuatro millones de dólares que fueron a parar a la hucha de
las Fuerzas Marxistas de Liberación Nacional.

Al día siguiente de nuestro regreso a Caracas me presenté en el
departamento de Fotografía del periódico con una selección de los diarios de



Gil de Biedma.
—Considéralo una disculpa por cambiar los titulares —dije.
—No tienes por qué. Quedaron mejor, bastante mejor. No te lo dije en su

momento, pero ahora puedo.
Dos semanas más tarde, Francisco apareció ante mi escritorio.
—Viajaré al Meta la próxima semana y quiero que vengas conmigo.
—¿Será tan largo como la vez anterior?
—No. Apenas cinco días. No hace falta llevar tantos escáneres ni

transmitir a diario, pero me sentiría más cómodo si vinieses.
—¿Estás seguro?
—Tan seguro como de que no voy a mandar titulares de mierda. El jefe de

Nacional me ha dicho que no habría ningún problema, aunque aclaró que me
estaba llevando a su mejor editora...

—Ya...
—Bueno, tampoco te des el pistón. Si no quieres, no hay problema.

Buscamos a otra persona.
—¿Cuándo sales?
—El martes que viene. Volveríamos el sábado.
—Está bien. Ahí estaré.
—¿Sería mucho pedirte...?
—¿Qué cosa?
—Que trajeras más libros para leer en el viaje.
—Siempre llevo libros de más. Alguno con dibujos encontraré para ti.
Francisco sonrió. Fue la primera vez que lo vi hacerlo. Él tenía cuarenta y

seis y yo casi treinta. Duramos juntos tres años, el mismo tiempo que a él le
quedaba de vida.

 
 



Examiné el certificado de defunción de Julia Peralta como si fuera un retrato
de grupo hecho a la fuerza en el que cabíamos todos, apretados y sin sonrisa
ante los focos de una única verdad: la gente la palma, enferma o la matan.
Coloca el pie en el lugar equivocado. Vuela por los aires o resbala por una
escalinata. La gente muere, por su culpa o a manos de otro. Pero muere. Y
eso es lo único que importa.

El año en que Julia Peralta dejó este mundo, yo descubrí a la única persona
que había pasado por mi vida como si fuese a permanecer en ella para
siempre.

Yo, que ya había sido viuda a los diez años, volví a serlo a los veintinueve,
una semana antes de casarme con Francisco Salazar Solano, el reportero al
que un grupo de guerrilleros encontró para cobrarle a plomo la fotografía con
la que había ganado el Premio Iberoamericano de Libertad de Prensa: el
retrato de cómo habían dejado a su informante tras descubrir que había sido
él quien filtró los datos de cómo el Gobierno del Comandante Presidente dio
la orden de matar al empresario cuya supuesta liberación intentaba conseguir
desde hacía meses. Como a aquel infeliz, a Francisco también le hicieron la
corbata, esa forma de matar que aplicaban los guerrilleros a los chivatos:
abrieron su garganta en canal y le sacaron la lengua por la herida.

Cuando conoció a Francisco, mi madre lo examinó de pies a cabeza. Lo
salvaba, decía ella, ser alto. Y lo era. Medía casi dos metros, distribuidos en
un cuerpo geométrico y pesado. La primera vez que hicimos el amor, pensé
que me había roto una costilla. No fue así, pero casi. A mi madre no le
gustaba. De él me lo reprochó todo: su barba mal afeitada, los quince años
que nos llevábamos y los dos hijos que él arrastraba de un matrimonio
anterior.

—Tú eres adulta, sabrás lo que haces —me contestó cuando le dije que me
iría a vivir con él—. ¿Te vas a su casa? Porque es su casa, no la tuya. Los



hijos no son tuyos, son los de él. No te vayas a poner como el cucarachero,
que cría hijos que no son suyos.

Nunca se lo dije ni ella lo preguntó. Ya lo sabía. Por Francisco yo habría
llegado hasta el fin del mundo. Así como acudían los soldados a las
trincheras, embrutecidos por el anís, que es como debe saber el
enamoramiento cuando resulta excesivo. Si tuviera que elegir una de las
fronteras que cruzamos, me quedaría con la de su piel. Francisco me
fotografiaba con la palma de la mano y la yema de sus dedos. Sin palabras
era como mejor nos amábamos. No me concedió ninguna, ni siquiera para
decir adiós.

Recibí la noticia de su ejecución dos días más tarde, cuando saltó en las
agencias el teletipo de su asesinato. «El Premio de Periodismo
Iberoamericano de Libertad de Prensa, Francisco Salazar Solano, acribillado
y degollado en la orilla del Meta, a pocos kilómetros de Puerto Carreño, muy
cerca del Amazonas.»

Una laguna Estigia del asco.
Lo delató una de sus fuentes. No el informante al que habían descubierto

como soplón, sino otro más inocente. El chico que lo había llevado al
descampado donde hizo su mejor fotografía, la del soplón al que Francisco
fotografió tal y como lo habían dejado sus verdugos: con la cabeza cortada
sujeta entre las manos y los testículos y el pene apretujados en la boca. Así
mataban a los chivatos en la frontera. Gente convertida en res que alguien
más ofrecería como noticia al día siguiente en el mostrador de los periódicos.
El decimoprimer mandamiento cincelado en la tablilla de piedra o en el hueso
de un cuello roto: no hablarás. Así llegó también Francisco al cementerio,
con una corbata distinta de la que no le dio tiempo de vestir en nuestra boda.

Mamá me acompañó al funeral. Lo hizo en silencio. Y así, en silencio,
volvimos a casa. Amábamos a gente muerta. Días después apareció un testigo



de lo que ocurrió en el Meta. Otro niño. Los usaban como mensajeros. El
chico se presentó en el puesto de la comandancia nacional, buscando al
capitán encargado. Y allí, ante los fiscales militares, relató los pasajes
inconexos de la matanza que le habían ordenado contar. Enviaban a alguien
que no era capaz de entender nada de lo que había visto para que llegara en
su voz blanca la mancha oscura de la muerte.



 
 
 

En la carpeta roja de anillos, separados por una cartulina y envueltos en
varias fundas transparentes, encontré también los papeles de tres cuentas
bancarias, dos en el país y una en España. Los resguardos y movimientos de
cada una daban una idea bastante clara de adónde había ido a parar la
herencia que su madre dejó a Aurora Peralta. En las cuentas nacionales
apenas había suficiente para vivir un mes. En la española, los números
distaban de ser modestos: un total de cuarenta mil euros.

Rebusqué a conciencia, rastreando claves, extractos y libretas. Las
encontré en un sobre beis precintado. Aurora Peralta imprimía los
movimientos de sus cuentas, folios descargados de internet que ella
subrayaba con resaltador fluorescente y archivaba en orden cronológico.
Comprobé cómo todos los meses el Estado español ingresaba ochocientos
euros por concepto de jubilación, más otros cuatrocientos por una minusvalía.
Ambos a nombre de Julia Peralta. ¿Minusvalía? ¿Cuál? ¿Y por qué? Nunca
me pareció advertir en ella alguna malformación evidente. Revisé cada
gaveta buscando algo más. Estaba convencida de que Aurora Peralta
guardaba euros en efectivo. Ya nada se podía pagar en bolívares. Hasta el
hampa común exigía los pagos de los secuestros en moneda extranjera. En
algún lugar de aquella casa debían de estar, pero ¿dónde?

En el estante superior del armario, detrás de una caja con un pesebre y
adornos navideños, encontré una caja de madera cubierta con un pesado
álbum de laca y otro algo más pequeño, lleno recortes de prensa: noticias de
un atentado ocurrido años atrás y varias esquelas a nombre de Fabián Peralta



Veiga, su padre, del que también conservaba la partida de nacimiento,
emitida en el registro civil de Viveiro, en marzo de 1948. Guardado en otra
funda de plástico había un libro de familia. Julia y Fabián Peralta se casaron
en Lugo en junio de 1971, en Viveiro, el pueblo donde nacieron ambos.
Duraron casados apenas dos años: el certificado de la muerte de Fabián
Peralta está fechado el 20 de diciembre de 1973.

Todos los recortes de prensa incluidos en el álbum recogían la misma
noticia, publicada el 21 de diciembre de 1973: la explosión de un Dodge
3700 GT de casi mil ochocientos kilos de peso en el que viajaba Luis Carrero
Blanco, presidente del Gobierno de España. Una bomba lo había hecho
estallar por los aires en Madrid. El obrador en el que trabajaba Fabián Peralta,
próximo a la iglesia de San Jorge donde acudía el militar a escuchar misa,
recibió la onda expansiva de la carga de explosivos. A Fabián Peralta lo mató
el coletazo de la bomba con la que ETA asesinó al político designado por
Franco para ocupar el despacho de la nación. La referencia a su muerte
aparecía publicada, de forma marginal, en una nota que encabezaba la
hemeroteca seguida de tres esquelas. Por eso Julia conservó siempre esa
apariencia oscura de viuda a tiempo completo, un aire que su hija Aurora
Peralta heredó sin esfuerzo. La muerte de Fabián Peralta las hizo viejas de
golpe y para toda la vida.

Julia llevaba siempre aquellos vestidos a la altura de la rodilla. Prendas
severas que la hacían lucir mayor y realzaban sus piernas gruesas sin tobillos.
Su hija absorbió esa estética. Si de niña parecía una criatura borrosa, de
mayor tampoco consiguió acumular mayores atributos. Era alguien que daba
la impresión de habitar una frontera perpetua: ni criolla ni española, ni bonita
ni fea, ni joven ni vieja. Destinada al lugar al que van a parar los que no
pertenecen a ninguna parte. Aurora Peralta sufría la maldición de quienes
nacen muy pronto en un lugar y llegan demasiado tarde al siguiente.



En el álbum de laca negra había varias fotografías. La primera pertenecía a
la boda de Fabián y Julia, una celebración austera. Ambos aparecen
retratados en el altar de una iglesia llena de cristaleras y luego ante una mesa
donde los comensales alzan sus copas sonriendo. En otra, el vestido de novia
de Julia Peralta, que era modesto: un modelo sin escote, de mangas tres
cuartos y dos largas pinzas rematadas en un faldón pesado y con aspecto de
mantel. Fabián vestía un traje de oficinista con una corbata oscura anudada
con fuerza en un pescuezo de pollo. Ninguno de los dos ríe, ni siquiera miran
a la cámara.

A esas seguían otras instantáneas, casi todas acompañadas por pies de
fotos manuscritos. «Viaje de novios, Portugal, 1971.» «Cumpleaños Fabián,
Madrid. Agosto de 1971.» En una de la joven pareja, de pie ante un juego de
comedor, Julia lleva un vestido que realza la tripa incipiente. «Navidad,
1971.» Otra muestra un grupo de personas ante una mesa llena de platos.
«Cena de Nochevieja con Fabián, Paquita, Julia y los abuelos. Navidad de
1971.»

A juzgar por las fotografías, los Peralta viajaban poco a Lugo. Hay pocas
instantáneas de Viveiro. Una tiene fecha de febrero de 1972; en ella aparece
Fabián, sonriente ante una cazuela de almejas. Quedan dos fotografías de
esos primeros años. Fabián y Julia Peralta, vestidos con mayor elegancia de
la habitual. Él aparece muy erguido, con un brazo sobre el hombro de su
mujer, que sostiene a un bebé. Una breve explicación apunta: «Primer mes de
Aurora. Junio de 1972». Justo debajo, en la misma fecha, ellos tres, a las
afueras de la iglesia de San Jorge. «Bautizo de Aurora, Madrid, junio de
1972.» Hay una más ante el pórtico de la misma iglesia. La pequeña va en
brazos de una mujer rubia. Un personaje que resalta por cierta belleza ausente
en el resto de las fotos. «Aurora y Paquita», decía la leyenda escrita con letra
cursiva y esmerada.



Tres fotografías se corresponden con el verano de ese año en Viveiro: una
de Aurora y su padre en una playa; otra en la que Fabián sostiene entre las
manos una fuente de parrochas en medio de una verbena, y una en la que
aparece, de nuevo, la mujer rubia, Paquita. Esta vez viste de novia y sonríe
cogida de la mano de un hombre sin demasiados atributos. Es la única de esas
tres imágenes que tiene pie de foto: «Enlace de Paquita y José. Verano de
1972». Hay un par más de los «Primeros pasos de Aurora» y otra de su padre
tendido en el césped de un jardín: «Fabián y Paquita en Guadarrama».

Algo cambia de golpe. Las imágenes del año 1973 muestran todas la
misma composición, sin Fabián: Julia Peralta casi siempre vestida de negro
con Aurora en brazos. Hay varias más. Una de personas congregadas
alrededor de fuentes a medio probar y en la que todos sonríen menos Julia.
«Madrid, 1974.» La presencia de Paquita se repite en casi todas las fotos de
grupo de ese tiempo. Supuse que sería la hermana de alguno de los dos. En
una aparece vestida con un traje regional y una niña pequeña en brazos.
«Paquita y María José, 1978.» De esa época hay también una foto de Julia
Peralta. Chirría con respecto al resto. Tiene un tono severo que sobresale en
el álbum. Viste de camarera, con una falda color gris y un delantal blanco
almidonado. Lleva el pelo recogido en un moño rematado con una cofia.
Junto a ella, un grupo de siete mujeres vestidas de la misma forma.
«Bienvenida a los nuevos empleados del Hotel Palace, Madrid, 1974.»

Una cartulina en blanco descrita apenas con una fecha separa el resto las
fotografías que corresponden al capítulo Venezuela. En ellas se ve a Julia
Peralta, algo más rellena y sin luto, de pie entre la vieja arboleda del parque
de las Acacias. Hay tres más en el parque Los Caobos. Otra ante la estatua de
La India, en El Paraíso, y una en la moderna estructura metálica de Alejandro
Otero de la plaza Venezuela, una escultura de la que hoy no queda ni una sola
lámina: las robaron todas. Y otra más: Julia Peralta de pie ante una paella de



dimensiones exageradas. La madre de Aurora luce sonriente, el primer gesto
genuino de todos los retratos suyos que revisé. Sostiene con la mano derecha
una enorme cuchara de madera. La acompaña Betancourt, presidente de la
República entre 1960 y 1964, uno de los padres fundadores de la democracia.
Debajo de la foto, una línea redactada a mano explica: «En el cumpleaños de
don Rómulo. Caracas, 1980». Muchas otras instantáneas estaban incluidas en
ese álbum.

En una de ellas, Julia y su hija posan a las puertas de la iglesia de La
Florida, en 1980. El final del álbum lo ocupan, sujetas con cuatro foto-
esquinas de cartón, algunas postales firmadas por Paquita, que no paró de
enviarlas hasta el año de la muerte de Julia.

Había removido cajones buscando dinero y terminé por descubrir la
biografía ignorada de esas mujeres con las que viví, pared con pared, durante
años.

Dentro de la caja de madera que aún no había revisado encontré un sobre
con cartas. Casi todas estaban escritas en papel cebolla y se repartían entre los
años 1974 y 1976. Las firmaba Julia e iban dirigidas a Paquita. En la primera,
informa sobre el viaje a Caracas desde Madrid, en otoño de 1974, y la llegada
a un país que parece inverosímil ante sus ojos. «Las cucarachas pesan medio
kilo. Vivimos en una zona de muchos árboles. Hay guacamayas y loros, que
todas las mañanas vienen a comer al balcón de la casa donde nos hemos
instalado por un precio razonable.» Además de sus notas domésticas, casi
todas relacionadas con asuntos cotidianos, Julia dedicaba algunas más
enjundiosas a dar cuenta de ese país donde el sol brillaba todo el año y la
gente conseguía trabajo. En la Venezuela de los años cincuenta, los europeos
emigrados todavía conseguían trabajo.

Las descripciones de Julia se prodigan en detalles como el color y el olor
de las frutas, el ancho de las calles y las autovías. «Las casas aquí son más



grandes que en España y todo el mundo tiene electrodomésticos. He
comprado una licuadora. Con ella he preparado litros de gazpacho que
guardamos en la nevera para tomar en el almuerzo, que es como llaman aquí
a la comida.» Esa es una de las cosas que más repite Julia Peralta: cuántos
artefactos y cosas hay para comprar, las mismas que mi madre revisaba en el
catálogo de electrodomésticos de Sears, aquellas enormes galerías a las
acudíamos los sábados en la tarde, después de tomar un helado en la
heladería de Crema Paraíso de Bello Monte.

En la siguiente carta, un mes después de su llegada a la ciudad, en
diciembre de 1974, Julia informa a Paquita que ha entrado en contacto con
las monjas de una residencia universitaria «para señoritas» de la urbanización
El Paraíso y que habían aceptado la carta de recomendación del jefe de
cocina del Palace. «La madre Justa es tal y como me comentaste. Muy
amable y piadosa. No ha perdido para nada el acento gallego después de diez
años y me ha dicho que, si me parece conveniente, puedo encargarme de la
cocina de las internas.»

Cuando me disponía a leer la siguiente carta, oí el escándalo de la
Mariscala y sus criaturas. Cerraron la puerta de golpe y al poco encendieron
sus altavoces con el perpetuo reguetón de los días anteriores. «Tu-tu-tu-
tumba-la casa mami, pero que tu-tumba-la casa mami». ¿Cómo alguien podía
haber compuesto una armonía pachangosa a partir de la palabra «tumba»?
«Tu-tumba.» Pegué el oído a la pared; me pareció que había más personas.
Las voces de aquellas mujeres se multiplicaban y retumbaban por encima del
soniquete de la música. Devolví la caja y los álbumes a su sitio original,
intentando dejarlos en el mismo orden, un gesto que ahora se me antoja
absurdo. ¿Quién iba a confirmar y constatar que todo estuviese intacto?
Actuaba como si Aurora y Julia fueran a regresar en cualquier momento para
exigir lo que les pertenecía.



Busqué un escondite convincente para la carpeta roja de anillos. El solo
anuncio de la presencia de la Mariscala y su tropa parecía otorgarles un poder
que en realidad no tenían. Mi miedo les atribuía el don de atravesar los muros
y ver a través de ellos todo cuanto yo hacía o dejaba de hacer. Estaba
aterrada. Bajo mi techo dormía un chico de quien no sabía nada. Santiago
podía ser cualquier cosa: un mártir, un asesino, un chivato. En aquella
habitación ajena me descubrí completamente sola. Tenía que hacer algo, y
tenía que hacerlo rápido. Repasé las paredes color hueso y clavé los ojos en
una reproducción en tela de La Inmaculada de Murillo, la misma que tenían
mis tías en la habitación principal de la pensión Falcón. Me acerqué y la
descolgué. Al darle la vuelta cayó a mis pies un sobre precintado con celo.
Estaba lleno de billetes de veinte y cincuenta euros.



 
 
 

En La Encrucijada, entre Turmero y Palo Negro, se alzaba un tanque de metal
herrumbroso estampado con tres letras: P.A.N., el acrónimo de Productos
Alimenticios Nacionales, la marca que creó la primera corporación cervecera
venezolana para identificar la harina de maíz precocida, un producto que
durante décadas dio de comer al país gracias a las arepas, hallacas, cachapas,
hallaquitas y bollos que se preparaban con aquella mezcla, y cuyo grano se
almacenaba en el depósito de Remavenca, una fábrica que se dejaba ver
cuando aún faltaban unos doscientos kilómetros para llegar a Ocumare de la
Costa. Aquella planta había sido el granero de Aragua, la provincia donde
nació mi madre y cuyo producto más importante, además del ron y la caña de
azúcar, era aquella harina, que se comercializaba en unos paquetes amarillos
ilustrados con la estampa de una mujer de bemba roja, aretes gigantes y un
pañuelo de lunares en la cabeza. Una versión criolla y campesina, por no
decir hiperbólica, de Carmen Miranda, la actriz a la que el south american
way llevó a los estudios de la 20th Century Fox y también a la mesa de todos
los hogares venezolanos.

Al menos hasta la segunda oleada de hambruna y escasez propiciada por
los Hijos de la Revolución, cuando desapareció por completo hasta
convertirse en objeto de lujo, la harina P.A.N. nutrió los estómagos de miles
de hombres y mujeres. La verdadera democracia anidaba en aquel maíz
industrial. El mantuano y el que nada tenía se alimentaban por igual de ese
almidón con el que se habían horneado nuestros recuerdos.

El invento nació del lúpulo con el que un cervecero alemán regó los



tormentos de un país que alternaba la borrachera con la guerra y que abolió a
las piloneras, las mujeres que molían el maíz dando golpes con un palo contra
un grueso pilón de madera hecho de un árbol que presidía los patios soleados
de las haciendas y plantaciones. De ese oficio nacieron los cantos del pilón,
un rezo de sudor y mazazo, una melodía que acompañaba la molienda bruta y
sabrosa. Mujeres infelices que pulverizaban, a golpes, la cáscara del grano de
donde provenía la harina con la que se cocinaba en hornos de leña el pan
pobre de un país que aún sufría paludismo. Desde entonces, esa música
quedó como una percusión del corazón.

Casi siempre pilaban juntas dos mujeres que conversaban rítmicamente.
De ahí nacieron aquellas canciones que parecían confirmar una verdad: la
tragedia nos vino dada, como el sol y los árboles preñados de frutas dulces y
pesadas. De esas cosas hablaban los cantos del pilón, de las cuitas e historias
de mujeres incultas que hacían estallar sus penas contra un mortero de
madera y de las que aún se conservaban las letras de sus canciones, que
venían a mi mente al pasar por La Encrucijada.

—Adelaida, hija, despiértate. Ya estamos llegando a la fábrica de
Remavenca.

Ni falta hacía que mi madre me avisara, ya mi corazón había detectado
aquel olor potente a cebada y alimento. Ese aroma a cerveza y pan me hacía
feliz. Entonces comenzaba a cantar los versos que había aprendido de la boca
de las viejas de Ocumare.

—«Dale duro a ese pilón..., io, io».
—«Que se acabe de romper» —contestaba mi mamá, en voz muy baja.
—«Puta tú y puta tu mai...»
—Esa parte no, Adelaida. ¡No repitas eso!
—«Puta tu abuela y tu tía, io, io...» —decía yo riéndome.
—No, hija. Canta el que te enseñó la tía Amelia: «Ya me duele la cabeza,



io, io, de tanto darle al pilón, io, io, para engordá un cochino y comprá un
camisón, io, io...».

Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a
las arepas con sus manos ante el budare hirviente del mercado. Cada frase iba
rematada por un jadeo monocorde, «io, io», el quejido del esfuerzo.

 
Allá arriba en aquel cerro,
io, io,
va un matrimonio civil,
io, io,
se casó la bemba e’ burro con el pescuezo e’ violín,
io, io.
Si por tu marido es,
io, io,
cógelo que allá se te va,
io, io,
un camisón de cretona no me lo ha llegao a da,
io, io.

 
Cantaban con la cabeza envuelta en paños y echando la humareda de sus
tabacos. Expulsaban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el
mundo solo dio brazos para alimentar a la prole que manaba de la
entrepierna, siempre rota de tanto parir. Mujeres rocosas, con corazón de pan
duro y la piel curtida gracias al sol y la candela de los fogones y las planchas.
Hembras que rociaban las arepitas con el anís dulce de sus tristezas.

 
Allá va la cara e diablo,
io, io,



de corazón de demonio,
io, io,
que tiene la lengua negra de levantar testimonio,
io, io.
Yo no quiero hombre casado,
io, io,
porque hiede a matadura,
io, io,
yo lo quiero solterito que huele a piña madura.

 
Había cantos para todos los oficios, prácticas extintas de los campesinos que
se mudaron a la ciudad con la llamada del petróleo dejando a su paso las
melodías del trabajo que entonces los situaba en el mundo: el ordeño, el
riego, la molienda, la plancha. De los más tristes, el canto del trapiche, donde
se exprimía la caña de azúcar, un palo seco y dulce que caía de los camiones
que venían desde los valles de Aragua hasta Ocumare, y que yo chupaba,
escondida bajo la mesa del comedor de la pensión de las Falcón. Como mi
mamá descubriese que había chupado caña, estábamos apañadas. La glucosa
concentrada del tallo terroso aflojaba el estómago como el ron el seso a los
hombres brutos del campo. Hacer de vientre como una borrachera del alma.
La purga de todo cuanto llevábamos en la sangre y el corazón.

El canto del pilón era una música de mujeres. Se componía en sus silencios
de madres y viudas en la demora de quien nada espera, porque nada tiene.

 
Ayer yo te vi pasá rascándote la cabeza,
io, io,
le dije a mi compañera allá va esa sinvergüenza,
io, io.



No me llames sinvergüenza,
io, io,
porque yo soy muy honrá,
io, io,
y tú no tienes reparo pa’ venirme a insultá,
io, io.
Puta tú y puta tu mai,
io, io.
Puta tu abuela y tu tía,
io, io.
Cómo no ibas a ser puta si eres de la misma cría,
io, io.
La zoqueta se cree,
io, io,
que todo se lo merece,
io, io,
y vive en un peazo e rancho que el viento se lo estremece,
io, io.

 
Me lo cantaba mi tía Amelia, la gorda, soltando risotadas en la cocina,
conminándome a guardar silencio, por si mi madre la sorprendía. Yo repetía,
como un loro triste y flaco sin brazos ni muslos tan fuertes como los de
aquellas negrotas, esas catedrales de carne prieta que cantaban de pie ante un
budare. Formas de llorar parecidas a los incendios del campo.

 
 

Abrí la ventana y me asomé a nuestra calle sin árboles, rastreando en la
humareda de muerte el olor de ese pan de maíz. Cerré los ojos e inspiré con



fuerza las sobras de una biografía hecha a palos. La vida fue aquello que
pasó. Aquello que hicimos y nos hicieron. La bandeja donde nos abrieron por
la mitad como un pan a punto de crecer.



 
 
 
—¿Tanta desconfianza me tienes para dormir con la puerta cerrada y el

seguro puesto?
—Buenos días, Santiago. Sí, estoy bien, gracias por preguntar. Por cierto,

baja la voz; cuanto más tiempo pueda evitar que las invasoras del piso de al
lado se den cuenta de mi presencia aquí, mejor. Ah, la toalla que dejé sobre la
mesa es para ti, cógela.

Volví al balcón. La barricada humeante seguía en el mismo sitio. Nadie se
había molestado siquiera en apartar los contenedores o limpiar la plaza, llena
todavía de obstáculos, trozos de cemento arrancados de las aceras, botellas
rotas y palos.

Aurora Peralta ya no era Aurora Peralta. En el lugar donde la dejé había
ahora un amasijo carbonizado.

«Todo está bien», pensé.
Permanecí asomada a la ventana más de lo normal, como si me hubiese

apagado al contacto con el aire. En el asfalto había manchas de sangre y
vidrios rotos. Arriba, en dirección a la barriada de La Cal, bajando por la
avenida Panteón, vi a un grupo de motorizados de los Hijos de la Revolución.
Eran cerca de treinta. Avanzaban en zigzag. Llevaban megáfonos con los que
gritaban el repertorio de siempre:

—¡No pasarán! ¡No volverán! ¡La Revolución vive!
Sí, sobre el cadáver de alguien más.
—¿En qué estás pensando? —Santiago me sacó de mi nebulosa.
—En la forma más rápida de que te vayas de aquí —contesté sin levantar



la mirada.
Me irritaba esa forma directa y violenta que tenía de preguntar las cosas,

además del espíritu resolutivo, el mismo que usaría un líder que pasa revista.
—Busca un sitio donde esconderte, aquí no te puedes quedar —continué.
—No puedo.
—Sí puedes. Y lo harás. No ahora, pero tienes que hacerlo. Llama a Ana, a

un amigo, qué sé yo...
—No tengo adónde ir.
—Ni yo. Ni la señora esa que ves cruzar la calle. Ni los miles de personas

enloquecidas y atrapadas en esta ciudad. Algún amigo de la facultad podrá
acogerte unos días.

—Ah, claro, es verdad, chica. Seguro que a todos los sacaron ya del
Helicoide. ¡No, no, espera! ¡Tengo una idea mejor! Puedo presentarme ante
el matón jefe del Negro Primero. Estará encantado de escuchar que me
desorienté, perdí el camino y por eso no me reagrupé con ellos ayer.

Buscó otro cigarrillo en los bolsillos. Estaban vacíos.
—Pero, claro, como saben que soy muy discreto y un tipo muy listo, ni se

les ocurriría pensar que le he contado esto a alguien. Segurito los del
comando entenderán lo que ha pasado e intercederán ante los jefazos para que
no me maten de un balazo en la cabeza.

Chasqueó los dientes. Me atravesó con esos ojos aguarapados de niño
genio, una versión escarmentada del adolescente lasallista que conocí: largo y
fino como un palo para tumbar mangos de los árboles, el mentón y la quijada
muy marcados, el gesto delgado y altivo, una adultez física no del todo
acompañada por la de su espíritu. El hecho de que fuera el hermano menor de
Ana lo convertía también en el mío. Por eso me sentía con la autoridad moral
para abofetearlo, y si no lo hice fue porque otros ya le habían pegado lo
suficiente.



—Santiago, deja el sarcasmo, que la masa no está para bollo.
—Me das lecciones a mí. ¿Y tú, Adelaida? Tú, ¿qué? ¿Por qué no echas tu

cuento como es? Esta casa no es tuya, ni de tu familia. Aquí no hay ni un solo
libro y ni siquiera sabes muy bien dónde están los vasos. ¿Qué hacías en
medio de aquel desastre? No te veo yo con pinta de dedicarte ahora a la
resistencia y la guerrilla urbana. ¿Qué pasó? ¿Por qué arrancaste a correr
como una loca? ¿Qué buscabas? ¿De qué te deshacías? Tal era tu cara, que
resaltabas por encima del desastre. Preferí ser yo el que saliera a tu encuentro
antes de que otro se me adelantara y te metiera una paliza de verdad, o te
disparara un perdigonazo.

—Shhhhh. ¡Baja la voz! Eso lo hiciste porque quisiste. Está más que
demostrado, a estas alturas de mi vida, que puedo cuidarme sola, bastante
mejor que tú, por cierto... No tengo ninguna intención de explicarte nada.
Estoy mayorcita para rendir cuentas, y menos a un niño con ínfulas. Entiendo
que no tengas adónde ir, que has pasado un infierno. Puedo entender todo
eso. Pero tú debes comprender una cosa: dices que estamos embadurnados
hasta la coronilla. Pues bien, entonces que cada quien achique su mierda.
Empieza por ir a casa de tu hermana, y cuanto antes, mejor. Puedes quedarte
aquí dos días; dormir, porque lo necesitas; pensar con calma. Eso sí: luego te
vas. La vida no me dio hijos y no vas a ser tú el primero, ¿estamos?

En las horas que llevábamos juntos no había visto en Santiago el gesto de
sorpresa y desconcierto que tenía ahora en el rostro. Clavó los ojos en el
suelo y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Estamos? —insistí.
El silencio se hizo largo, hasta apretar el aire.
—Estamos, Adelaida. Estamos.
—Me parece bien, y, si me permites, voy a la cocina. Ahora soy yo quien

tiene hambre.



Abrí la alacena de Aurora Peralta, un antiguo mueble de comedor, de esos
con cristalera, repisas y gavetas para los cubiertos. Apiladas en dos torres,
una de platos soperos y otra de platos llanos, encontré una vajilla de La
Cartuja algo mejor surtida que la nuestra. Su aspecto de loza fina parecía
redimido en las fuentes que a nosotras nos faltaban y que en aquellas repisas
cobraban el aspecto de un acontecimiento: las soperas, las tazas de café y
bandejas. Cogí uno de los platos y lo examiné con cuidado. Me pareció más
elaborado que los que había visto hasta entonces, e incluso llegué a dudar de
la autenticidad de la vajilla que mi madre había guardado con la conciencia
de que se trataba de un objeto valioso. Yo no llegué nunca a creerme del todo
que nosotras, las Falcón, comiésemos en los platos que pidió para su servicio
Amadeo de Saboya, pero al ver estos comencé a pensar que la auténtica
vajilla de La Cartuja era la que guardaban las Peralta y no la nuestra.

Quería ser persona y comer en un plato como ese y usar cubiertos. Aunque
las circunstancias me hubiesen convertido en una hiena, tenía todavía el
derecho a no comportarme como tal. La carroña se puede comer con cuchillo
y tenedor.

Abrí más cajones y gavetas. Encontré varias latas de conservas, harina de
trigo, pasta para cocer y agua mineral embotellada. También café, azúcar,
leche en polvo y tres botellas de Ribera del Duero. Había suficiente atún en
lata para una semana, además de pimentones en aceite y aceitunas. Aquella
era la dieta de una casa española, insólita en una ciudad en la que no se
conseguía ni siquiera pan.

En la nevera había media docena de huevos, un bote de mermelada de
guayaba a medio consumir y una tarrina de queso para untar. También
algunos tomates y cebollas en buen estado, y, en el congelador, seis trozos de
carne separados en bandejas de porexpán. Sentí una pulsión incontrolable de
comer un filete jugoso, algo sangrante para reponer el hambre acumulada.



Llevaba dos días sin comer y comenzaba a resentirme. Entonces recordé a la
Mariscala y a sus lugartenientes, que reaccionarían al instante ante el olor.
Aunque hambre no creo que pasaran, porque recibían las bolsas y cajas de
comida que el Gobierno daba a sus acólitos.

Me asomé a la sala. Santiago seguía allí.
—Anda, comamos. No hay cerveza, pero sí vino.
Estaba de espaldas. La luz de los ventanales recortaba su silueta. Parecía

un fantasma. Tenía la cabeza baja y los hombros caídos.
Volví a la cocina. Saqué los tomates, el atún en conserva y dos huevos para

cocerlos en agua. En un cajón encontré una docena de manteles blancos,
quizá de la antigua casa de comidas de Julia Peralta. Extendí uno de ellos
sobre la mesa, como una declaración de paz. Saqué dos copas de un juego
impar y descorché el Ribera. Me acerqué a Santiago, que seguía mirándose
los zapatos. Se levantó y fue hacia la mesa. Serví el vino y me senté. Después
de beberse de golpe su copa, me preguntó por Sagrario, su madre.

—¿Sabes si ha empeorado?
—Hasta hace unas semanas seguía igual, en un mundo que ya no es el tuyo

ni el nuestro —dije, y él resopló—. Mira el lado bueno: al menos no es
consciente de este desastre. No entiende del todo que no estés.

—¿Ya no me recuerda?
—Santiago, tu madre ya no reconoce ni a Ana. Y el alzhéimer sin

medicación se complica.
—¿Cómo está haciendo mi hermana para cuidar a mamá?
—Pues lo mismo me pregunto yo. Si Ana no se ha vuelto loca en estos

meses es por ese efecto apisonador que tiene todo. Aquí no se puede
retroceder. O te mueves rápido o te derrumbas.

Se quedó mirando la copa. Me preguntó de qué había muerto mi mamá.
Cuando le dije que de cáncer, arrugó el entrecejo.



—¿Y cómo le aplicaron la quimio? No hay reactivos. No hay nada.
—El tratamiento de quimioterapia lo compré en el mercado negro, y

muchas veces sin estar segura de si esas medicinas serían las correctas.
—Vaya mierda, ¿no? —dijo sin levantar el dedo del mantel.
—¿Cuál de todas, Santiago? ¿El cáncer, el Gobierno, la escasez, el país?
—Que no te haya ayudado nadie.
—Mi madre y yo estábamos acostumbradas a resolver sin darle

demasiadas vueltas a la cabeza.
Fui a la cocina y dispuse con esmero el tomate y el atún en dos platos. Me

pregunté cómo íbamos a abastecernos de comida y agua si estábamos
encerrados. Santiago no podía dejarse ver, y aunque yo sí podía salir, no tenía
ninguna intención de dejarlo solo en ese departamento. Debía revisarlo de
arriba abajo primero. Y todavía me quedaban muchas cosas. La Mariscala y
sus invasoras también eran un problema. Mi estrategia de silencio era peor
que una invitación a tomar por asalto el piso.

Santiago me sacó de mis pensamientos de golpe.
—¿Sabes algo, Adelaida...?, no te recuerdo joven.
El comentario me despistó. Cogí uno de los huevos cocidos y comencé a

quitarle la cáscara.
—¿Me estás llamando vieja?
—No, sencillamente... —arrastró las palabras, como para coger impulso—.

No guardo recuerdos tuyos de los años de universidad con Ana. Te recuerdo
a partir de su boda. Y no sé por qué, si Ana hablaba de ti todo el tiempo.

—Y de ti, Santiago. Para ella eras como una especie de genio a quien había
que dárselo todo. Espero que sepas agradecérselo algún día.

—El fotógrafo con el que estabas ese día en la boda de Ana..., ¿por qué lo
mataron de aquella manera...?

La expresión me resultó torpe, aunque cierta. «De aquella manera»:



abriéndole la garganta y sacándole la lengua. Me costó responder.
—Publicó una información que dejaba en evidencia al Gobierno y no se lo

perdonaron.
—No sé por qué me meto en esas cosas. Perdóname.
Sonó el telefonillo. Santiago miró hacia la puerta de madera. Yo me llevé

el índice a los labios. «No digas nada. No hagas nada. No te muevas.»
Comencé a jugar con la cáscara rota, aplastándola contra el mantel. Sonó una
vez más. Un timbrazo que duró años en nuestros cerebros. Que en una ciudad
como aquella alguien llamara a la puerta no era, de seguro, nada bueno, y
menos en nuestras circunstancias.

Transcurrieron diez minutos en los que no nos dijimos nada. Oímos ruido
de pisadas en el pasillo. Me asomé a la mirilla de la puerta. Vi a tres hombres
vestidos con ropa normal: no llevaban uniforme de ningún tipo, ni las
camisas rojas de los Hijos de la Patria o los chalecos oscuros del SEBIN;
tampoco el uniforme verde oliva de la Guardia Nacional. Tenían, eso sí,
aspecto de delincuentes. Uno de ellos, el que parecía el jefe de la expedición,
se detuvo ante la puerta del apartamento. «Esa no, Jairo. Es la otra», dijo uno
de los sujetos. «Tú cállate, pendejo», le soltó, y giró hacia la puerta de mi
antigua casa.

Tocó el timbre, que oímos a través de los muros del comedor. Yo tenía
miedo. Santiago era un problema. Y él lo sabía.

Cuando oí el chancleteo de la mujer que se dirigía a abrir la puerta, sentí
todavía más miedo. ¿Qué era aquella visita? ¿Y qué sentido tenía? ¿Vendrían
a invadir el piso que creyeron vacío? ¿Venían a por Santiago? El pasillo a
oscuras no me permitía distinguir con claridad. Con ambas manos apoyadas
en la puerta, tuve la sensación de detener un tren. Usé mi cuerpo contra la
locomotora de la Revolución. Los enemigos del progreso, descarrilando
contra nosotros.



Santiago se acercó a la puerta. Me pidió, uniendo las manos, que lo dejara
mirar. Si alguien podía conocer el aspecto de quienes venían a cortarle el
pescuezo era él, así que me hice a un lado y esperé. La Mariscala se presentó
en la puerta e hizo pasar a sus visitantes. Apagó el reguetón y mandó a sus
fieras abajo, junto con los otros dos acompañantes del que parecía ser el jefe.
Me fui al dormitorio principal. Al poco tiempo llegó Santiago. Le hice un
espacio para que ambos pudiésemos escuchar lo que decían. La conversación
fue directa y sin rodeos. Pude entender, por lo que decía el sujeto ese, que
sabían de sus negocios. Y que eso no les gustaba nada. El reino de la
Mariscala parecía tener límites y aquel hombre se había presentado allí para
dejarlos muy claros. La Revolución tenía estratos, castas y cuotas que ella
comenzaba a rebasar.

—Te lo voy a poner más claro —le dijo el visitante—: sabemos que tu
hermano trabaja en el Ministerio del Poder Popular de Alimentación y
Seguridad Agraria. Sabemos también que te sacas un sobresueldo con las
bolsas de comida de los Comités Locales de Abastecimiento y Producción.
Te estás hinchando revendiéndolas, y lo que es peor, chica: sin repartirlo con
nadie. Eso no está bien.

Ni la Mariscala contestaba ni nosotros podíamos verla gesticular, si es que
lo hacía.

—¿Tú estás oyendo, mi amor? —El hombre hablaba deprisa—. Lo sabe
todo el mundo: que vendes a los oligarcas la comida de los compatriotas.
Sabemos que lo guardas todo aquí. Eso no puede ser. El Comandante quería
gente dispuesta a defender su legado, no a enriquecerse. Aquí lo que es de
uno es de todos.

—Esto es mío. Yo lo cogí primero —contestó al fin la Mariscala.
—No es tuyo, m’hija. Métete eso en la cabeza. No nos gusta la gente que

se aprovecha de la memoria del Comandante. Y tú estás siendo muy egoísta.



Así que no te lo repetiré más: o nos das todas las cajas de comida del comité
y nosotros te dejamos tranquila, o empezamos una guerra.

Santiago y yo permanecimos pegados a la pared, mirándonos. A la
Mariscala la valentía la había abandonado.

—Yo no estoy haciendo nada malo, todos hacen lo mismo. —Su tono era
más débil.

—¿Nos vas a dar o no las cajas? —gritó él.
Ella no contestó.
—No te lo voy a repetir: si me entero de que sigues sacando real con esto,

no te va a dar tiempo de esconderte. ¡Grábatelo en la cabeza, no habrá un
segundo aviso!

El silencio se hizo todavía más largo y compacto. Solo se rompió con el
sonido de la puerta que se abría y el portazo que dio el visitante al cerrarla. A
los pocos minutos subieron unas mujeres. La Mariscala las recibió a gritos.

—¡Me recogen toda esta vaina, nos vamos mañana mismo! ¡Tú saca todas
las bolsas que teníamos apalabradas y las vendes! ¡Las que quedan por
repartir, las despachas hoy mismo!

—Quedan muchas —respondió una de ellas.
—Pues te las arreglas. ¿Es que no tienes la lista que te pasé? Búscala, pa’

revisá cuántas son. El peo se prende esta noche, y antes de eso tenemos que
tener toda esta mierda fuera, ¿oíste? ¡Apúrate, m’hijita!

—Pero hay que entregá las de los comités, las que no se pueden vender —
volvió a ripostar la otra.

—Ya lo sé, estúpida. Dame acá ese papel. —La Mariscala comenzó a leer
—. Ramona Pérez: a esta le das la bolsa de comida, que ella es cumplida y
buena revolucionaria; a este, el tal Juan Garrido, dásela también, que él va a
las marchas. A Domingo Marcano, no. Ni agua al hiju’eputa ese...

—Pero si tenemos orden de entregarlas todas.



—Me da igual, chica. Me da igual. Las que no se reparten, se venden,
¿oíste? Y ya estás tardando. ¡Muévanse mientras yo resuelvo todo esto!

—Ñora —dijo otra de sus asistentas—, esa comida es de la Revolución.
Usté no pue decidí lo que decide el Comandante.

—La voz del Comandante aquí soy yo.
Nadie más osó hablar.
Santiago y yo oímos a las mujeres chancletear y arrastrar bultos, un trajín

que duró media hora. Cuando se marcharon, la Mariscala comenzó a romper
cosas. Una a una. ¿Qué estaría destruyendo?, ¿qué le quedaba por volver
trizas, si ya lo había roto todo? Cada objeto que abarrajaba contra el suelo era
un mazazo sobre mi secreta esperanza de entrar a rescatar mis documentos y
las cosas de mi madre. Me llevé las manos a la boca para no gritar. Santiago
intentó cogerme del brazo y llevarme al salón, pero me zafé de mala manera.
Le di a la cama una patada imaginaria que no llegué a rematar, por temor a
hacer ruido. Me lo quitaron todo, hasta el derecho a gritar.

Aquella tarde quise tener garfios en las manos. Matarlos a todos con el
solo movimiento de mis brazos, como un molino mortal. Apreté las
mandíbulas hasta reventar un molar que escupí en trocitos sobre el suelo de
granito. Maldije, con mis dientes rotos, al país que me expulsó y al que
todavía pertenecía sin formar ya parte de él. En mí había crecido el odio. Se
endurecía, como una boñiga en mi vientre.

Santiago volvió a la habitación con la botella de vino. Dio un trago áspero
y largo. Cuando me extendió la botella repetí su gesto. Bebimos en silencio,
hermanados por un nuevo vínculo.

—¿Todavía crees que soy uno de ellos? Dime, ¿me crees capaz de tanto?
Le quité la botella de las manos y bebí el último trago.
—Estoy agotada y asustada, Santiago.
Asintió con la cabeza.



—Yo también, Adelaida.
Teníamos miedo.
Mucho más del que podíamos soportar.



 
 
 

Desperté con un sonido de disparos. Eran iguales a los de la noche anterior,
ráfagas de perdigonazos mezcladas con detonaciones sueltas. Me costó unos
minutos saber dónde me encontraba. No tenía zapatos. Estaba arropada y
encajada entre almohadas. La puerta de la habitación permanecía cerrada. Me
levanté y corrí hacia la cómoda. Abrí la última gaveta. Los documentos y el
dinero seguían intactos, envueltos entre la ropa de cama. Me miré en el
espejo. Estaba hinchada, con el semblante abotargado. Convertida en un
sapo, avancé hasta el salón.

Santiago lo había ordenado y limpiado todo.
—Se han ido.
—Lo sé —respondí estrujándome los ojos.
—Entremos. Sé cómo hacerlo sin reventar la puerta.
—¿Tú crees que...? —Un rayo de esperanza loca me alumbró la mente.
—No, Adelaida; van a volver. ¿No escuchaste al tipo ese? Si quieres

recuperar algo, es el momento. Con el desorden que habrán dejado dudo que
nadie note que hemos entrado. Y si lo notan, créeme, en la última persona
que pensarán es en ti.

Su razonamiento me pareció lógico. Salimos al pasillo mirando en todas
direcciones. Santiago llevaba un cuchillo de cortar carne y un gancho de
ropa. Con el filo del acero empujó el seguro y con la percha hizo palanca en
la cerradura. La puerta se abrió sin esfuerzo.

Había un fuerte olor a mierda y faltaba la mitad de los muebles. Las cajas
con la ropa y las libretas de mi madre estaban revueltas y desparramadas por



toda la habitación. La Mariscala lo había roto todo: mi ordenador, la mesa del
comedor, la taza del váter, el lavamanos. Arrancó las bombillas de todas las
lámparas y depositó su mierda donde quiso. La casa en la que crecí estaba
convertida en un pozo infecto.

Cogí una bolsa plástica oscura y metí los dos únicos platos de nuestra
vajilla que sobrevivieron, también la foto de graduación de mi madre y otras
dos, con mis tías, en la pensión de las Falcón. Santiago se había quedado
vigilando en la puerta.

Abrí mi armario. No quedaba ni una camiseta. Busqué el pequeño
archivador escondido bajo el zapatero y saqué las escrituras de la casa y los
documentos legales: mi pasaporte y el certificado de defunción de mi madre.
El escritorio estaba lleno de velas a medio consumir y algunos santos
decapitados ocupaban el lugar de mis manuscritos desaparecidos. Volví a
aspirar el olor untuoso a letrina. Reparé en una torre de cajas. Estaban
precintadas e identificadas con el nombre de quien debía beneficiarse de
ellas: El Willy (Frente de Batalla Negro Primero), Betzaida (Frente de Batalla
Barrio Adentro), Yusnavy Aguilar (Colectivo Revolucionario La Piedrita)...
Nombres inventados, artefactos extravagantes y vulgares, hechos con
palabras anglosajonas y con las que sus dueños intentaban confeccionar una
versión refinada de sí mismos. A los infelices no les iba a llegar ni un gramo
de café, ni siquiera una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada.
La Revolución que los redimía los robaba de todas las formas posibles. Al
primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el de la Mariscala, que les
arrebataba sus cestas de productos para venderlas en el mercado negro y
ganar el doble o el triple, a costa del soborno travestido en caridad. Me alivió
saber que no era yo la única a la que expoliaban. Me alegró que en ese
imperio de basura y pillaje todos se robaran entre ellos.

La biblioteca estaba desierta. ¿Qué demonios habían hecho con mis libros?



Faltaban muchos. ¿Adónde llevaron Los hijos del limo, La casa verde, Aires
de familia, Pregúntale al polvo? Me bastó ir al baño para darme cuenta de
que trozos enteros de mis ediciones de Eugenio Montejo y Vicente Gerbasi
habían servido de tapón para colapsar las cañerías. Me repetí, en silencio,
lamiéndome la muela partida: «No es el momento, Adelaida».

Llorar ya no valía de nada.
Miré la bolsa en la que había metido todo y di un repaso con la mirada. Mi

madre y yo fuimos las últimas habitantes del mundo que cupo en esa casa.
Ahora las dos estaban muertas: mi mamá y mi hogar. También el país.

Salimos sin decir nada y decidimos continuar así hasta cerrar la puerta del
piso de Aurora Peralta.

Santiago apareció con una caja de herramientas que consiguió debajo del
fregadero. Con algunos tornillos y una vara de metal pequeña reforzó el
pestillo y agregó dos seguros más.

—Esto no va a detener a nadie, pero no está de más. Si esas mujeres no
regresan, ¿volverás a tu casa para recuperarla? —me preguntó mientras
atornillaba una tuerca en la madera.

Permanecí en silencio unos segundos.
—No pienso quedarme aquí mucho tiempo, no más de quince días.
—¿Vas a aguantar dos semanas más?
—Sí, voy a aguantar —respondí, cortante.
No sabía exactamente qué sustancia hacía combustión en mí: si el mal

humor, el miedo de no saber qué hacer o la sospecha de que Santiago buscaba
incorporarse a mis planes, fueran cuales fueran. Quizá las tres cosas juntas
habían conseguido oscurecer mi ánimo. Mientras, él seguía añadiendo
seguros a la puerta, apretando y aflojando piezas con un destornillador.

—Esto podrá servir para disuadir, pero no para que estés segura. Tienes
que salir de aquí.



Fuera caía una ráfaga de bombas lacrimógenas. El gas pimienta volvió a
impregnar el aire. Hasta a eso me estaba acostumbrando: ya no me generaba
las arcadas de los días anteriores. Los gritos en la calle se repetían con más
intensidad. Me asomé por detrás de la cortina. Un grupo de chicos guarecidos
con escudos de madera intentaba avanzar ante un cordón de la Guardia
Nacional, que había reforzado el número de efectivos. Eran muchos más.
Disparaban sus bombas lacrimógenas a los manifestantes de la resistencia a
muy pocos metros de distancia.

Santiago caminó hasta donde yo estaba.
—Mañana me marcho. Y creo que tú deberías hacer lo mismo.
Su tono resuelto me pareció extraño, incluso áspero.
—Esta noche va a ser peor que la de ayer —le dije—. Me voy a la

habitación.
Recorrí el pasillo sintiendo que dejaba a mi paso un reguero con mis

propios destrozos. Abrí la bolsa negra con mis cosas y las extendí sobre la
cama. Cogí las escrituras de la casa, que leí con dificultad. La luz natural ya
comenzaba a retirarse, pero no quería encender ni una sola bombilla, al
menos hasta tener la certeza de que esas mujeres no regresarían. E incluso
después. ¿Quién podía asegurarme que algo más no ocurriría, que no
llegarían nuevos matones? ¿Quién podía darme la certeza de que no me
degollarían en una esquina? ¿De que no me secuestrarían? ¿De que no
entrarían de nuevo? Nada volvería a ser como antes. Y yo no podía esperar
librarme de la siguiente bala del tambor de un revólver.

Tenía que hacer algo con el comodín que la muerte de Aurora Peralta había
colocado en mi camino. Podía, por qué no, hacerme pasar por ella. Podía
intentarlo.

En aquella habitación a oscuras, tomé la decisión. No había vuelta atrás.



 
 
 

Me senté en el suelo, cerré los ojos y comencé a contar los disparos. Uno,
dos, tres, cuatro. A veces oía hasta cinco o seis seguidos, como si alguien
estuviera usando un arma automática. Las ráfagas iban en aumento. Los
bombazos de gas también. La represión era mucho peor que el día anterior.
Los motorizados de los Hijos de la Patria arremetían contra los edificios. Los
cristales estallaban a su paso. El rugido del motor de los convoyes era la
música de fondo de una guerra perpetua. Entonces oí un gran alboroto a las
puertas de nuestro edificio.

Me asomé al balcón, escondiéndome tras las cortinas. Un grupo de seis o
siete Guardias Nacionales golpeaban el portal con sus escopetas.

—¡Abran! ¡Abran la puta puerta! ¡Sabemos que están ahí dentro y vamos a
entrar a sacarlos!

Me di la vuelta y miré a Santiago, que se había asomado a la puerta de la
habitación con la caja de herramientas en la mano y el gesto descompuesto.
Me hizo una señal con el mentón. Corrimos hacia la ventana de la cocina, que
daba al aparcamiento del edificio. Asomados a la cristalera, vimos pasar a
diez guardias con el rostro cubierto con máscaras. Los vecinos gritaban desde
el interior de sus casas. Algo estaba ocurriendo en la planta baja.

—¡Aquí no hay nadie! —contestó una voz masculina.
—¡Que no, chico, que no hay nadie! —escuchamos a otros gritar desde las

ventanas de las primeras plantas del edificio.
—¡Abre la puerta, mamagüevo, abre la puerta ya mismo o la reventamos a

plomo! —respondió uno de los agentes del servicio de Inteligencia, al que



pude reconocer por el uniforme de pantalón camuflado y el chaleco negro—.
¡Tienes escondidos a un montón de terroristas en tu casa!

Vimos cómo arrastraban por el cabello a una chica, que se resistía dando
patadas.

—¡Me llamo María Fernanda Pérez y me llevan presa! ¡Yo no he hecho
nada! ¡Me llamo María Fernanda Pérez y me llevan presa! ¡Soy inocente!
¡Yo no he hecho nada! ¡Yo solo estoy protestando! ¡Me llamo María
Fernanda Pérez y me llevan presa! ¡Me llevan! ¡Me llevan!

—¡Cállate, puta! ¡Terrorista! ¡Gusana! —dijo el militar mientras le
asestaba un puntapié en el estómago.

También sacaron a empellones a cuatro chicos. Eran manifestantes a los
que el vecino del primero había dado refugio para que se escondieran de la
emboscada de bombas. Los llevaban esposados. Cada vez que se resistían,
caían al suelo y recibían una nueva tanda de patadas.

—¡Déjenlos! —gritaban los vecinos de las plantas de arriba.
—¡Están protestando pacíficamente!
—¡Pero si son unos muchachitos! ¡Suéltenlos!
—¡Asesinos! ¡Malparidos!
—¡Grábalo, grábalo, grábalo!
El último en salir fue Julián, el vecino del primero, que caminaba esposado

y arrastraba los pies descalzos. Lo hacían avanzar a golpes de peinilla. Vestía
bermudas y camiseta sin mangas.

—Tú también eres terrorista, chico, tú también. Te vamos a meter en la
cárcel y de ahí no vas a salir en años, ¿oíste?

Los subieron a todos en un camión jaula de la Guardia Nacional. Santiago
y yo no dijimos nada. No gritamos nada. Parecíamos gárgolas.

—Mañana mismo me marcho, Adelaida. Mañana mismo —repitió
Santiago.



Vi alejarse el furgón cuesta abajo. Lo seguí con la mirada hasta que
desapareció entre la nube de humo y plomo. Quise decirle a Santiago que no
había prisa, que podía permanecer unos días más si lo necesitaba. Cuando me
giré, ya no estaba. Volví a la habitación principal para esconderme de todo
aquello. De lo que había visto ese día, y el anterior, y el anterior a ese. Me
dolía la cabeza y sentía el cuerpo castigado de permanecer alerta todos los
días, a todas horas.

Dejé la puerta de la habitación abierta. Si Santiago iba a robarme, podría
haberlo hecho en el primer minuto. El pasaporte y los documentos colocados
en orden sobre la cama se me antojaron objetos inútiles. El mundo real
ocurría en la calle y se imponía con su fuerza absurda. El día a día se había
convertido en mirar, guardar silencio mientras a otros los llevaban hacia la
cárcel o la muerte. Nosotros seguíamos vivos. Tiesos como estatuas, pero
vivos.

Abrazada a las rodillas, me senté en el suelo. Me sentí vigilada. Quizá me
estaba volviendo loca. Los ojos del Comandante, impresos en camisetas o
desplegados en los murales de la ciudad, me veían directamente a mí. Apoyé
la frente sobre las rodillas y rogué a Dios que me hiciera invisible, que me
concediese un manto bajo el cual nadie pudiese saber qué pensaba o sentía.

Cuando vi a Santiago en el marco de la puerta, pegué un salto de horror.
—Adelaida, tranquila. Soy yo.
Lo sabía, claro que sabía que era él, pero el cuerpo no me obedecía. Un

sudor frío me cubría toda la piel y lo que había comenzado como un temblor
se transformó en espasmos. El corazón me latía sin control, me dolía el pecho
y mi respiración se descompasó por completo. Comencé a gemir, como un
ahogado. Cuanto más lo hacía, más miedo sentía. «No debemos hacer ruido»,
repetía una y otra vez.

Santiago me sujetó por los hombros y me llevó hasta la cocina, el único



lugar de la casa donde el olor de los gases lacrimógenos no era tan intenso.
—Respira con esto.
Me dio una bolsa vieja de papel que olía a pan.
—Pégatela a la boca y la nariz. Respira, más lento. Respira.
La angustia comenzó a desinflarse. Al tiempo que remitía el terror,

afloraba una nueva sensación de pudor y vergüenza. Mi pecho dejó de
agitarse y el dolor dio paso al vacío. Santiago me miraba sin mover un
músculo. El resplandor de las luces del edificio contiguo iluminó sus ojos,
que me parecieron de un color turbio. Vi un río en sus pupilas. Volví a
llevarme el dedo índice a los labios. «Shhh. Shhh. Shhh.» Él repitió el gesto,
como si fuera mi espejo. Avanzamos hasta el salón: yo apoyada en su
hombro, él llevándome como a un ciego.

Sentada en el sofá, con la espalda recta y pegada al respaldo, sentí que mis
pulmones se abrían de golpe y que el oxígeno volvía a recorrer mi sistema
sanguíneo devolviéndome lucidez. Santiago me pasó los dedos por el cabello.
Atravesó las hebras y presionó con las yemas la base del cráneo. Fue
haciendo remolinos, y con una presión levísima, avanzó hasta el cuello y los
hombros. Retiré el índice de mis labios. Nos miramos largo rato. Nos
tocamos el rostro como si confirmáramos nuestra existencia. Nos tocábamos
para comprobar que en aquel país moribundo nadie aún nos había matado.

Cuando desperté, era de día. Santiago ya no estaba. Se había marchado, tal
y como prometió.

Nunca volví a verlo.



 
 
 

El gestor era un hombre práctico. Iba al grano y no parecía demasiado
interesado en saber para qué quería yo esos papeles. La cédula y el pasaporte
emitidos a nombre de Aurora Peralta me costarían, eso sí, seiscientos euros.
En otras circunstancias habría sido algo menos.

—La prisa se paga —dijo.
Le ofrecí un café. Negó con la cabeza. Sin levantar la mirada del material

que le entregué, pasó revista a las fotografías tipo carnet y la firma de Aurora
Peralta manuscrita en un papel en blanco, que yo había calcado directamente
de sus documentos.

—¿Seguro no quiere nada de beber?
El hombre volvió a negar. Tampoco había gran cosa que comprar en los

mostradores de la cafetería donde nos citamos, una chocolatería donde no
había chocolate, leche, pan ni tartas. Solo neveras vacías, moscas y bebidas
gaseosas apiladas en un frigorífico con el emblema de los helados Coppelia,
una marca comunista que los Hijos de la Patria habían importado desde Cuba
y que dejó de circular al poco tiempo. Yo, por disimular, pedí una botella de
agua mineral. El gestor sacó una pequeña libreta y apuntó algo en ella. Luego
la cerró y la dejó a la vista.

—Vaya al baño y meta doscientos euros aquí dentro —dijo en voz muy
baja, mientras señalaba la libreta con los labios—. Me la devuelve cuando
nos despidamos en la calle.

Subí a los lavabos. Elegí la cabina más cercana a la salida. Mientras
orinaba, introduje cuatro billetes de cincuenta euros doblados por la mitad en



el cuadernillo de hojas cuadriculadas. Lo metí en mi bolso, me lavé las manos
y salí con paso firme. El gestor esperaba en la calle. Le entregué el cuaderno.
Nos separamos en medio de la plaza de la Revolución, que a esa hora estaba
llena de transeúntes.

Me quedé inmóvil en medio de la plaza a la que mi madre me llevaba los
domingos. Vi la catedral pobre y sin pórtico, que disimulaba su
insignificancia con una falsa pared de estuco rematada con un campanario.
Todo lo que rodeaba aquel lugar había cambiado de nombre o desaparecido.
Los pocos árboles centenarios aún en pie parecían más longevos y resistentes
que el país. Un grupo de militares vestidos como el ejército patriota en la
batalla de Carabobo rendía honores a la estatua de Simón Bolívar. Los trajes
estaban cortados con telas burdas; más que uniformes, parecían disfraces.
Avancé entre los predicadores y evangélicos. Subí por la Esquina Caliente,
donde solía congregarse un grupo de hombres y mujeres vestidos con
camisetas rojas, y cuya tarea era arengar con megáfonos las hazañas del
Comandante Eterno. Todos llevaban la nueva versión de la bandera nacional
a la que el régimen había agregado una octava estrella. Su propio invento de
una provincia recuperada. Junto a la turba de acólitos, dos enormes retratos
de Bolívar, el Libertador —como lo llamábamos, acaso por el ramalazo
caudillista—, componían una escena militarista y funeraria. Eran pósteres
nuevos, casi recién sacados de la imprenta. Formaban parte de una nueva
versión que la Revolución distribuyó e hizo colgar en todas las oficinas
públicas, para sustituir el perfil del prócer de la independencia con el que
crecimos todos.

La nueva fisonomía había introducido algunos cambios en los rasgos
originales hasta entonces documentados. Bolívar lucía más moreno y con
unas características que nadie hubiese atribuido a un blanco criollo del siglo
XIX. La exhumación y análisis genético de los restos del héroe patrio, que la



Revolución mandó a sacar del Panteón Nacional en una ceremonia más
necrófila que política, parecía haber añadido una nueva cepa mulata al ADN
del Padre de la Patria, ahora más parecido al Negro Primero que al hijo de
españoles que se alzó en armas contra Fernando VII. La cirugía plástica que
los Hijos de la Patria hicieron del pasado tenía algo de remedo. Caminé hacia
la avenida Urdaneta con la certeza de que estaba a punto de dejar atrás todo
aquello. Una mezcla de desprecio y miedo me separaba de aquel país. Como
el Thomas Bernhard de El sótano y Tala, comencé a odiar el lugar en el que
nací. Yo no vivía en Viena, sino en el centro del merequetén.

«¡Ay, garabí!»



 
 
 

El proceso para convertirme en Aurora Peralta ya había comenzado, y hasta
podría decirse que había cruzado con éxito mi primera línea de impostación.
Acudí al consulado español vestida con su ropa, que me sobrepasaba en tres
tallas. La mía había quedado en los armarios de mi antigua casa. No tenía
nada con que cubrirme, excepto aquellos vestidos y pantalones talla cuarenta
y dos. Me costó días acostumbrarme a ese aspecto cenizo de matrona antes de
tiempo. Me detenía horas enteras ante el espejo, para estudiar el pequeño
cataclismo de mi aspecto, una rutina de autosugestión en la que no noté
ningún progreso concreto, pero sí una demolición absoluta.

Cuando me planté ante la pequeña cámara digital del consulado para la
foto del pasaporte biométrico, con ese vestido grande y negro de Aurora
Peralta, no supe si debía sonreír o mantener el semblante estreñido de quienes
se dejan identificar. Al final me salió un gesto desdichado y engañoso,
impreso en aquel documento, que sostuve entre mis manos.

A las puertas de la oficina consular, abrí el cuadernillo troquelado con las
palabras Unión Europea-España en letras doradas. A mi rostro le
correspondían ahora una edad y un territorio que no me pertenecían, una
historia con desgracias y alegrías ajenas y por ese motivo insospechadas. La
de Aurora Peralta era una vida de la que nada sabía y en la que tenía que
sumergirme de golpe. Ante la larga fila de hijos y nietos de españoles que
esperaban su turno para recoger el documento que los sacaría del país, estrené
la dicha de los desesperados. Ni yo era esa mujer ni llegaría a serlo nunca del
todo. Entre la espada y la pared, siempre se puede elegir la espada. Aquel



pasaporte era mi acero, una tizona mal habida.
No era momento de arrepentirse, me dije. Las cosas fueron como fueron.
Mi obligación era sobrevivir.



 
 
 

Tras la marcha de Santiago, todo fue a peor. La Mariscala y sus secuaces
regresaron, esta vez con refuerzos: una tropa de otra decena de mujeres
embutidas en mallas de colores. Su aspecto evocaba una carnosidad absurda
en un lugar en el que todos morían de hambre. Cinco de ellas ocuparon los
locales vacíos de la planta baja, que pasaron a formar parte de la estrategia de
colonización. En uno de ellos instalaron la sede del Frente de Batalla de
Mujeres Libertadoras, así lo indicaba un improvisado cartel que colgaron con
cinta plástica. La otra mitad del grupo continuó a las órdenes de la Mariscala.
Trajinaban todo el día en mi antigua casa, ahora convertida en un almacén de
cajas de comida.

Aquella mujer debió de ganar la batalla contra el matón que intentó
arruinar su negocio, ahora boyante, del mercado negro de alimentos
regulados. Las cosas iban bien para ella. En aquel piso entraban y salían
personas a todas horas. Arrastraban bolsas y paquetes de comida, también
enormes cajas repletas de papel higiénico. Si un producto escaseaba, ellas lo
tenían. Era de esperar que cobrasen por ellos el doble o el triple de su valor
en los mercados populares que la Revolución creó para maquillar la escasez
con anaqueles medio vacíos. Ellas ocupaban el punto medio de la cadena,
eran las depositarias del estraperlo.

La Mariscala había elegido nuestro edificio porque estaba cerca de las
zonas de los mercados revolucionarios y al mismo tiempo podía competir con
los otros comercios de la zona a los que no llegaba casi nada y a cuyos
propietarios acusaron de acaparadores los Hijos de la Patria. Ahí creó la



Mariscala su red de clientes cautivos: en el desierto de la clase media
hambreada que no recibía las dádivas de la Revolución. Lo hizo con las leyes
de la especulación que los jerarcas atribuían al capitalismo y con las que ella
y otros se llenaban los bolsillos.

Rara vez dormían en mi antiguo piso. Lo usaban para organizar su stock de
mercancías. Sus ausencias nocturnas me concedieron una mínima paz. Hacía
todo a partir de las diez de la noche: ducharme, preparar algo rápido en la
cocina, mover cosas, andar de manera algo más natural; pero nunca encendía
la luz. Los vecinos intentaron luchar contra ellas. Gloria, la del penthouse, fue
la primera en organizar las acciones más urgentes. Se dedicó, puerta por
puerta, a convocar a los vecinos para planificar una estrategia común de
defensa. En dos ocasiones tocó el timbre de la casa de Aurora Peralta. A
oscuras, como en una sepultura, yo permanecía inmóvil. Un día la escuché
preguntar a unos cuantos vecinos por el paradero de Aurora, incluso por el
mío. Nadie fue capaz de dar una respuesta. Ni la tenían ni querían saberla.

Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar y desentrañar la
biografía de la mujer en la que debía transformarme. Lo primero que hice,
después de repasar la correspondencia y los álbumes de fotografías de su
madre, fue cargar su móvil, del que saltaron tres mensajes de voz. Todos
pertenecían a María José, que también había escrito con insistencia correos
electrónicos dirigidos a Aurora. Me apresuré a contestar explicándole los
motivos del silencio: los disturbios, los cortes de luz y el sabotaje del servicio
de internet.

Escribí usando la primera persona de Aurora Peralta e imitando su estilo.
La respuesta fue inmediata. «¿Cuándo vienes?» «En cuanto tenga listo el
pasaporte», tecleé. Con eso bastaba, al menos a juzgar por la prosa secretarial
y escueta de la propia Aurora Peralta.

Su ordenador era viejo y autocompletaba los datos de navegación,



incluidas las claves personales. Accedí a toda su información sin
contratiempos. Me concentré en las cuentas bancarias y los mensajes de
correo. Confirmé primero que la firma electrónica de la cuenta en euros fuese
la correcta. Eran cuatro cifras que el banco había hecho llegar a Aurora en un
sobre y que ella guardaba junto con el resto de la información: claves de
correo, direcciones electrónicas, números de teléfono y direcciones físicas.
Los cuatro dígitos seguían funcionando. Una vez con su móvil activo, y con
la clave de seguridad que enviaba el banco en un mensaje, logré hacer
algunos pequeños traspasos de dinero a la tarjeta de crédito emitida a su
nombre, aunque vinculada a la cuenta en la que su madre, Julia Peralta,
aparecía aún como cotitular. No quería dejar ningún cabo suelto. Intentaba
asegurarme de que todo iba bien.

La segunda parte fue la más complicada: reconstruir la relación de Aurora
Peralta con su familia española. Todos los correos de su bandeja de mensajes
recibidos eran de María José Rodríguez Peralta, su prima.

Me costó armar la foto de conjunto, acaso porque entre personas que se
conocen todo se da por sentado. María José era la hija de Paquita, aquella
mujer que encontré en las fotos de los años setenta y que comencé a estudiar
detenidamente a partir de ese momento. A día de hoy, Francisca Peralta tenía
ochenta y un años y, según le escribió su propia hija a Aurora, era la principal
propulsora de su salida del país. Una forma de amortizar la larga historia de
cuentas pendientes con su cuñada Julia.

Eché mano de las cartas que Julia Peralta escribió a Paquita. Había sido
ella quien la había animado a cruzar el océano tras la muerte de Fabián. Se
escribieron cada semana al menos durante los primeros ocho años. La
correspondencia comenzó a espaciarse, sin descuidar jamás el giro mensual
de quinientos bolívares, unas seis mil ochocientas pesetas, que Julia enviaba a
su familia política. Paquita se interesaba por los progresos de la pequeña



Aurora e insistía en que las visitaran algún verano. «Sé que tienes mucho
trabajo, pero podrías enviar a Aurora. Os echamos de menos y estaría bien
que María José y Aurora compartieran tiempo juntas. A fin de cuentas, se
llevan poca edad.»

Hasta donde pude comprender, las Peralta viajaron a España en una
ocasión tras su partida. Fue en 1983, aún con la memoria fresca del origen.
La progresiva adaptación de Julia Peralta obró una transformación: del puesto
como cocinera que consiguió nada más llegar, hasta llevar su propio
restaurante, una pequeña tasca. Casa Peralta era un lugar extraño, como todos
los bares de inmigrantes en sus comienzos. En ocasiones funcionaba como
una casa de comidas y otras veces como una cafetería o un bar. Recuerdo que
con cada copa de vino, e incluso con las gaseosas, Julia Peralta despachaba
un pequeño canapé. Las raciones eran abundantes: pulpo, huevos rotos, arroz
caldoso y paellas que colmaban los estómagos y la melancolía de quienes
acudían casi a diario. Con el paso del tiempo, Julia Peralta incorporó platos
criollos en el menú: empanadas fritas de maíz rellenas de carne y queso, o las
arepas que comenzó a ofrecer tras contratar a una ayudante de cocina. Los
cambios en la carta atrajeron a los funcionarios públicos de los ministerios
cercanos, que iban a desayunar y a almorzar los días de semana.

Julia, la española, como la llamaba la gente, se transformó en doña Julia.
Casa Peralta fue a mejor. La fama de su sazón le permitió hacerse con
encargos más grandes. Comenzó con el menú para primeras comuniones y
acabó cocinando los arroces a la marinera y las paellas que los
socialdemócratas servían en sus romerías electorales. Podría decirse que Julia
Peralta alimentó a dos generaciones de líderes políticos de la democracia.
Ganaron varias elecciones consecutivas, en total casi veinte años de gobierno
durante los que la española consiguió su lugar en la ciudad.

Llegó a adquirir una relativa celebridad. En el comedor de su restaurante



mandó a colgar, enmarcado en vidrio, un reportaje que le hicieron en la
prensa y en el que ella aparecía sonriente en su cocina. «Así es la española
que guisa para los adecos», como llamaban a los políticos de centro
izquierda, los primeros en promulgar el voto universal, la educación básica
gratuita y la nacionalización del petróleo. Hasta que la socialdemocracia
acabó enterrada por dos intentos de golpe de Estado, los que inauguraron la
carrera política del Comandante y su movimiento de los Hijos de la Patria,
Julia había sido la mujer que cocinó para las fiestas de la democracia,
mientras la hubo.

A mi madre le gustaba ir a comer a Casa Peralta los domingos, le parecía
un lugar decente —un adjetivo que Adelaida Falcón usaba como garantía de
relativo buen gusto y decoro—. Invitábamos a don Antonio, que siempre
comía a solas, a sentarse con nosotras. Él era canario, de Las Palmas, el
menor de siete hermanos y el fundador de la primera distribuidora de libros
en la ciudad. Me gustaba escucharlo hablar con mi madre. Había llegado a
finales de los años cincuenta. Nos contó que tuvo que pedalear mucho por el
bulevar de Sabana Grande, vendiendo cromos de béisbol y encartados de
divulgación científica a los quiosqueros de la zona. Luego se compró una
camioneta y comenzó a recorrer las carreteras para vender las novedades en
otras ciudades de la cordillera central. Hasta que fundó su librería. La llamó
Canaima, como la novela de Gallegos.

Aurora Peralta se movía por el comedor tomando la orden de las bebidas y
dejando en cada una la cesta de pan para los comensales. También servía los
primeros mientras su madre entraba y salía de la cocina sujetando una cazuela
humeante de almejas a la marinera. Era una niña fea que lustraba vasos y
desmoldaba tartas al otro lado de la barra con un gesto insatisfecho.

A pesar de haberse hecho adolescente en el país, no había conseguido
absorber la informalidad y el merequetén que la rodeaba, ajena a toda gracia



y alegría, como si hubiese permanecido inmune, ensartada en el alambre de
espino de su propia grisura. Su biografía estaba llena de lagunas y episodios
inconclusos.

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano. De ahora en
adelante, ya no tendría treinta y ocho sino cuarenta y siete años y mi vida
debía parecerse a la de una cocinera con secretariado y un grado técnico
superior en Turismo —a juzgar por sus calificaciones, bastante mediocre— y
no a la de una filóloga especializada en edición literaria. Aquello supuso una
especie de desclasamiento.

¿Qué cara pondría al presentarme ante las mujeres de aquella familia?
María José no paraba de insistir en que adelantara mi partida. Y convino, sin
posibilidad alguna de negociación, en que me quedara en su casa mientras
conseguía instalarme y enterarme de cómo funcionaban las cosas en Madrid.
Paquita, su madre, estaba emocionada. Quería verme. «Han pasado tantos
años, Aurora…», había escrito la prima. Para infundirme valor, pensé que los
muchos años sin viajar a España de Aurora Peralta me ayudarían a despistar
sobre mi aspecto físico. Incluso hasta sería comprensible que no recordara
nombres ni lugares. Pero me inquietaba que hubieran visto alguna foto de la
verdadera Aurora, y más aún me preocupaban los recuerdos aprendidos a
toda velocidad y memorizados a la fuerza. Todo aquello terminaría formando
una sopa. La posibilidad de fallar era altísima.

Al problema de ser alguien más se sumaba una dificultad adicional: cómo
armar el relato de mi propia desaparición. A mi cuenta de correo no paraban
de llegar mensajes de la editorial para la que trabajaba. Al comienzo solo
querían saber cómo me encontraba y si me veía con fuerzas para asumir un
nuevo manuscrito. Jugaba a mi favor el hecho de que editar y vender libros
era una tarea cada vez más extravagante y ruinosa en aquel país. Pero la
tregua duró poco. Me escribió la editora regional. Estaba inquieta por mi



silencio. Me preguntó si podía considerarlo como un desplante. Asumí que
mi extinción debía ser abrupta y sin demasiadas explicaciones. Redacté un
correo escueto en el que comunicaba mi decisión de marcharme del país por
un tiempo. Me pareció que las circunstancias nacionales e incluso personales
de Adelaida Falcón eran más que convincentes.

«Necesito reponerme de la muerte de mi madre. De todas las muertes que
han ocurrido», tecleé.

Al fin, en un nuevo encuentro en otra cafetería en ruinas, el gestor me
entregó la documentación venezolana falsa que necesitaba como tapadera
para salir del país como Aurora Peralta. Por la tarde compré por internet un
billete de avión a Madrid. Podía haber partido esa misma semana, de no ser
porque hubo una reducción drástica de los vuelos internacionales a causa de
las protestas que azotaban al país. Pagué con la tarjeta de crédito de Aurora
Peralta. Se trataba de una suma relativamente alta. Al ver que la compra se
hacía efectiva sin problemas, respiré aliviada. Con dinero todo era sencillo y
rápido. Tenerlo te hacía apetecible para quienes lo deseaban, pero mucho
peor era no tenerlo. Y así vivía la mayoría. En una perpetua bancarrota.



 
 
 

Robaron el florero y ocho letras del epitafio. De la tumba de Adelaida Falcón
arrancaron completa la palabra «Descansa». Quedó el en paz como una deuda
que nadie pagaría. También faltaba el apellido y la consonante del pueblo
donde ella nació y en el que yo crecí por temporadas. Las habían arrancado
una a una hasta dejar letras apagadas, tartamudas, como la efe de Falcón en el
rótulo de la pensión de mis tías. Por perder, perdimos hasta el nombre. Ellas,
nosotras: las Falcón, las reinas de un mundo en trance de morir.

Tuve que coger el jarrón vacío de otra lápida para que los claveles blancos
no se secaran en la solana de mi propia vergüenza. Había transcurrido un mes
de su muerte. Y a pesar de que yo ya no era la misma, quise serlo ante ella.
Quise decirle cuánto la había amado. Como mi madre, yo también estaba
muerta. Ella bajo tierra. Yo en la superficie. Por eso acudí aquel día. Para
soldar nuestros mundos hablándole al viento.

No sé cuánto tiempo permanecí frente a su tumba, solo sé que aquella fue
nuestra conversación más larga. Aunque ya no quedaran palabras, aunque
solo compartiésemos ese trozo de césped, era lo más cerca que podíamos
estar la una de la otra en esta parte del mundo. Pasa rápido la muerte cuando
el mundo se empeña en girar. Y el nuestro, mamá, no giró sobre sí mismo
hasta encontrarnos, como la tierra en el poema de Montejo. No, mamá. El
nuestro volcó y cayó sobre los demás. Apretó a los vivos y a los muertos
hasta encuadernarlos en el mismo gesto. De la casa, de nuestra casa, no
quedó nada; o al menos yo no pude defenderlo, mamá. Sabrás, también, que
otras cosas han cambiado. Que ya no me llamo como tú y que me marcharé



pronto de aquí. No espero que lo entiendas, solo quiero que me escuches.
¿Puedes oírme? ¿Estás ahí, mamá? Vine a decirte cosas que di por obvias, y
no lo eran. No lo son. Vine a decirte que nunca me importó que mi padre
fuese un difunto. Con tu nombre me bastó. Era la única casa firme que podía
cubrirme. Llamarme como tú, Adelaida Falcón, era una forma de guarecerme.
De la vulgaridad, la ignorancia y la estupidez.

De pequeña sentía un orgullo secreto por tu decisión de no vivir en tu
pueblo (hermoso y salado, pero al fin y al cabo un lugar pequeño, asfixiado).
Que prefirieras otras cosas al bingo de la hora de la plaga y los guarapos de
ron y canela que adormecían el alma de quienes vivían en Ocumare de la
Costa. Me gustaba que no te parecieras a tus hermanas. Que fueras discreta y
desconfiada. Que despreciaras la superstición y la zafiedad. Que leyeras y
enseñaras a los demás a hacerlo. Te parecías, mamá, al país que yo di por
cierto. Al de los museos y teatros a los que me llevabas. Al de los que
cuidaban la presencia y los modales. No te gustaban las personas que comían
o bebían demasiado. Tampoco las que daban voces o lloraban a gritos.
Odiabas el exceso. Pero las cosas han cambiado. Ahora todo se desborda: la
suciedad, el miedo, la pólvora, la muerte y el hambre.

Mientras agonizabas, el país enloqueció. Para vivir tuvimos que hacer
cosas que jamás imaginamos que llegaríamos a hacer: predar o callar, saltar
al cuello de alguien más o mirar hacia otro lado.

Me tranquiliza que no vivas para verlo. Y si ahora me llamo de otra forma
no es porque haya querido abandonar el país que tu nombre y el mío
formaban. Si lo hice, mamá, fue porque me pudo el miedo. Y yo, ya lo sabes,
nunca fui tan valiente como tú. Nunca. Por eso en esta nueva guerra tu hija
ocupa dos bandos al mismo tiempo: soy de los que cazan y de los que callan.
De los que protegen lo suyo y de los que roban en silencio lo que es de otros.
Habito la peor de las fronteras, porque nadie reclama las bajas de quienes



viven, como yo, en la isla de los cobardes. Y yo, mamá, no soy valiente. Al
menos, no de la forma discreta en que me enseñaste. Me legaste valor. No fui
valiente. Como Borges en el poema, mamá.

Conocía a mujeres que barrían patios para ordenar su soledad. Tú también.
Una raza extinta. Las tías Clara y Amelia, y también aquellas que las
precedieron y venían a visitarnos en sueños. Las mujeres de papel que
aparecían colgadas de perchas de metal en los armarios de mis pesadillas. Las
viejas severas de la iglesia de Ocumare, todas cubiertas por ese velo de
novenario y Nazareno. Las que fumaban con la candela «pa’ dentro» y
perdían los dientes de tanto parir. O las que aparecían en las agonías de los
moribundos, ahuyentando a la muerte mientras decían: «Pa’ tras, pa’ tras».
Ellas poblaban un planeta que se amplifica en mi memoria. La tía Amelia, ¿te
acuerdas?, se levantaba muy pronto para barrer. La vi limpiar y restregar el
suelo de cemento de aquel patio lleno de matas y árboles torcidos: tamarindo,
parchita, mango, mamey, merey, mamón, ciruela de huesito, martinica,
guanábana. Lo que se desprendía de esos árboles era a la vez dulce y ácido,
dejaba en la boca un rastro de cosa podrida, el mucho azúcar que enloquecía
el corazón y la lengua. La tía Amelia habitaba y mandaba en su jardín, el
lugar donde se plantan y se arrancan raíces, donde la vida y la muerte
adquieren la misma distancia. La recuerdo, una soldado en camisón que salía
a dar muerte a sus recuerdos con un rastrillo.

Nuestra vida, mamá, estuvo llena de mujeres que barrían para ordenar su
soledad. Mujeres de negro que prensaban hojas de tabaco y apartaban con
una pala los frutos caídos, que reventaban contra el suelo en la madrugada.
Yo, en cambio, desconozco cómo sacudir el polvo. Carezco de patios y
mangos. De los árboles de mi calle solo caen botellas rotas. No tuvimos
patios, mamá, y no te lo reprocho. En la madrugada, y a veces en medio de la
oscuridad, peino con una escoba mi propia tierra hasta hacerla sangrar.



Recojo mis recuerdos y los apilo, como hacíamos en Ocumare de la Costa
con las hojas para quemarlas a última hora de la tarde. Aquel olor a incendio
ejerció sobre mí una fascinación secreta que vi romperse hace unos días. El
fuego solo purifica a quien no posee nada más. Hay tristeza y orfandad en las
cosas que arden.

Desde aquella noche en la que me hablaste de la abuela y las ocho mujeres,
sus ocho hermanas, que aparecieron a los pies de su cama mientras
agonizaba, pienso en nosotras. En las que fuimos, juntas. Ya sabes, las
mujeres de la familia. Nuestro árbol de pocas ramas y frutas que nunca
llegaban a ser del todo dulces. ¿Sabes, mamá?, no me he portado bien con
nuestras mujeres. No he llamado a Clara y a Amelia desde que les avisé de tu
muerte. Las llamaré, mamá, no lo dudes. De momento quiero ahorrar
palabras. Porque mirar atrás me hunde en la tierra de la que debo salir. Los
árboles a veces cambian de lugar. Los nuestros aquí ya no resisten, y yo,
mamá, no quiero arder como arden los troncos de los árboles enfermos
cuando los lanzan a una pira. No estoy segura de si volveré a ver a Clara y a
Amelia. Y no me preocupa. Se tienen la una a la otra, como nos tuvimos
nosotras. Pero eso, ya ves, sirve de poco ahora. Y yo he venido a decirte otras
cosas.

Nunca te lo conté tal y como ocurrió... La tarde en la que me perdí, ¿te
acuerdas? No me desorienté ni me distraje, algo que ya tú sabrías, seguro.
Salí de la pensión de las Falcón para cumplir con un recado que tú misma me
asignaste: comprar un kilo de tomates para preparar la comida.

—¿Sabes cuánto es un kilo, más o menos? ¿Lo sabes, Adelaida?
Alcé los hombros.
—Es así.
Me indicaste con ambas manos, sosteniendo la escala imaginaria que

ocuparían los tomates en el mundo real.



—¿Lo entiendes?
—Sí, mamá —respondí mirando las copas de los árboles de mango.
—Presta atención, Adelaida. Fíjate bien: que no te den menos. Así,

recuerda. —Volviste a indicar con las manos—. Te tienen que dar vuelto. Y
no te tardes, que no me gusta que andes sola por el pueblo.

Fui andando hasta el mercado de la plaza. Pedí lo que me habías
encomendado. Me dieron una bolsa de tomates pequeños y feos. Pagué con el
billete y guardé las monedas en el bolsillo. Pasé revista, sin mucho interés, a
los puestos del lugar. El de empanadas rellenas de cazón, al final del todo,
que atendía una mujer mientras amasaba kilos de harina. Aquellos tarantines
en los que hombretones gordos del puerto compraban las empanadas por
pares. Les propinaban bocados ansiosos y las bañaban con una salsa verde
picante que les caía a chorretones por la barbilla. También pasé frente al
puesto de las jarras de cristal llenas de guacuco y bandejas de sardinas, pargo
y carite, aquellos pescados tendidos en las balanzas colgantes de agujas locas,
boquiabiertos, con sus dientes pequeños y sus vientres atravesados con una
cicatriz. Olía a tripa, sal y escama caliente.

Llegué también a la venta de helados, donde vendían vasitos de hielo
raspado teñido con azúcar de colores que el pulpero remataba con leche
condensada en el pico escarchado. Fui recorriendo puesto por puesto, con mi
bolsa de tomates en la mano.

Hacía calor, ese pegajoso de los pueblos de mar. Debía volver a casa. Era
una orden y yo raramente desobedecía una. Tus instrucciones me resultaban
una transferencia de poder dentro de la intendencia doméstica. Me concedían
responsabilidad. Me sacaban, por momentos, del estado perpetuo de la
infancia. Era como usar tacones, pero mejor. Aquella tarde elegí renunciar a
la soberanía de la república de las Falcón. Podía decir que había demasiadas
personas y que tuve que esperar, o que un retraso en los camiones que traían



las mercancías del puerto hizo que la frutera tardara en reponer los tomates.
El asunto era no llegar. Ese día tocaba preparar pastel de morrocoy, así que

en la cocina de las Falcón habría trajín de matrona y matarife. Prefería evitar
el trance de ver a mis tías Clara y Amelia, con sus vestidos de cretona y sus
cuchillos, listas para meter en una olla de agua hirviente a Pancho, el
morrocoy que yo cebaba con lechuguitas y que terminaría cocido cual
langosta, y luego troceado y guisado con ají dulce, tomate y cebolla. Me
relamía tan solo de pensar que comeríamos pastel, pero prefería no pagar el
peaje de oír morir a Pancho. Todos los morrocoyes que recuerdo emitían un
chillido que a mí se me antojaba humano y me retumbaba luego en la tripa,
culpable de haber rebañado gustosa el resultado de su sufrimiento. Adoraba
el sabor dulzón y picante de aquella carne suave, pero quería disfrutar sin
haber atravesado la pasión y el calvario del bicho. Saborear la presa sin el
recordatorio de su muerte. Comer sin la culpa de haberlo matado. Lo mismo
ocurre ahora, mamá. Me siento a la mesa intentando olvidar quién y con qué
cuchillo ha arrancado de la res el trozo de filete de mi bienestar. Por eso te
hablaba de los bandos, del que roba y del que hace la vista gorda. Del que
mata sin matar.

Aquel día subí andando la cuesta de los perdidos, ¿te acuerdas? Así
llamaban a aquella avenida que me advertiste cientos de veces que no visitara
sola. «Nunca pasa nada bueno por ahí», repetías. En Ocumare todos hablaban
de esa calle. Al final había una casa abandonada. La casa del arquitecto.
Hasta mis tías y tú llegaron a mencionarla. La tía Amelia cuchicheaba
horrorizada, haciendo la señal de la santa cruz que remataba con un besito en
el pulgar. Tú las reñías. Esas eran cosas de gente inculta. «¡Supercherías!»,
zanjabas bajando la voz.

Llegué al caserón sin mucho esfuerzo. Estaba al final del todo, casi pegado
al río. La reja principal, de color rojo, estaba cerrada de mala manera con un



candado reventado. Entré, atraída por unas plantas de algodón que adornaban
el jardín principal. Nunca había visto algo así antes. Eran bultos blancos,
esponjosos. Daban ganas de arrancarlos y comerlos a mordiscos.

En el lenguaje de mis tías, lo de «la casa del arquitecto» sonaba a mago
perverso, a gente mala. Por eso me sorprendió encontrar un lugar ruinoso
pero bello, moderno, racional y generoso con aquel pueblo pequeño y
salobre. Parecía una concesión de la Bauhaus para dotar de orden y progreso
a un matorral. Me parecía inexplicable que se le atribuyesen tan oscuros
comentarios a una de las pocas construcciones hermosas de aquel vertedero.
Aquella casa no era, ni por asomo, el lugar feo y oscuro que yo me había
inventado en mi cabeza. Su belleza redimía todo cuanto la rodeaba: las casas
de zinc y bloques prefabricados en las que los pescadores salaban y colgaban
los cazones, las licorerías con cortinas de canutillos y de las que entraban y
salían hombres que bebían carteritas de anís en las aceras de la plaza. Aquella
casa no pertenecía a ese pueblo y puedo decir que tampoco a aquel mundo.

Entré sin miedo, imantada por los módulos blancos y las cristaleras de
colores vivos. Sin embargo, el interior estaba arrasado. Las enredaderas y la
maleza se habían tragado casi entera la escalinata de cristal y metal blanco.
La marca terrosa en las paredes acusaba inundaciones y los pomos de las
puertas estaban arrancados. El caos denunciaba el paso de los ladrones y las
esquinas de las galerías estaban llenas de avisperos. Quedaban pocos muebles
y el suelo estaba repleto de papeles revueltos: anotaciones sobre la teoría del
color aditivo, apuntes para sujetar una esfera en el aire, también bocetos y
dibujos de estructuras metálicas.

Me asomé a la biblioteca, encajada en la pared blanca. La primera balda
estaba llena de volúmenes en francés. Esa fue la primera vez que vi una
edición de Gallimard, me pareció sobria y elegante, con esa doble caja
formada por líneas rectas sobre la cubierta color hueso. Desplumados y con



las hojas arrancadas, encontré muchos manuales de arte. Jamás hasta ese día
había leído esos nombres. Algunos quedaron repujados en mi memoria por su
extraño sonido: Josef Albers, Jean Arp, Calder, Duchamp, Jacobsen,
Tinguely... A cada artista le correspondía una lámina, acompañada de un
texto largo. Las obras reproducidas en esos libros me resultaron familiares.

Las calles y vagones del metro, incluso los pasos cebra de la ciudad, tenían
un estilo parecido. Tardé años en comprender que algo del brillo que refulgía
en esa casa perdida en un pueblo de mar se había esparcido por todo el país:
era la promesa de que algún día seríamos modernos. Una declaración de
intenciones. Pero también las intenciones quedaron en ruinas, como los
murales de metal arrasados y saqueados de su belleza original por los lateros.
La osamenta destartalada de aquellas esculturas se alzaba por toda la ciudad.
Quise mudarme a vivir a la casa del arquitecto. Y hasta fantaseé con la idea
de limpiarla y acondicionarla para pasar en ella los ratos muertos que la
pensión de las Falcón me proporcionaba a raudales.

Unos pesados moscardones sobrevolaban el salón principal. Cerca de la
escalera encontré otros objetos que nada tenían que ver con el espíritu del
lugar: misales rotos, santos decapitados, cuadernillos del Nuevo Testamento
despellejados. También botellas vacías de aguardiente, caracoles de mar,
plumas de gallina y trapos sucios. Subí los peldaños con miedo y fascinación.
Crujían, carcomidos por el salitre de Ocumare de la Costa. Desde lo más alto
era posible ver las plantas de algodón, que a esa hora de la tarde
tornasolaban, bañadas por el sol. Se escuchaba, nítido, el sonido del río en el
que unas mujeres lavaban ropa.

La bolsa de tomates resbaló de mis manos y cayó sobre una caja de cartón
vacía, que retumbó como si en lugar de hortalizas hubiese llevado piedras.

—¿Quién está ahí?
Era la voz de un hombre. Bajé la escalera a toda prisa y me resbalé. Me



hice un raspón enorme que me escocía, pero el pánico era mayor a la
quemazón de la herida. Salí corriendo, sin mirar atrás, y no paré hasta llegar a
la plaza del Mercado. Solo entonces reparé en que tenía el pantalón roto y
manchado de sangre.

Regresé a la pensión una hora más tarde. Y no recuerdo qué fue peor, si los
chillidos de Pancho cociéndose vivo en la olla de agua caliente o la mirada
que me diste, mamá, cuando llegué con la ropa rota y sin los tomates. No te
creíste la historia de que me había perdido, lo sé. Te enfadaste hacia dentro,
que es como más lastiman los sentimientos cuando se enconan. Fuiste tú por
los tomates. Comimos los restos de Pancho sin alegría. Mis tías entraban y
salían, agitando el culo grande de mujeres viejas.

—Amelia, te quedó soso —dijo Clara a su hermana mayor, que le lanzó
una mirada furiosa.

—Ponle reparo a esta niña, que se te revira, ¡santo Cristo! —ripostó
Amelia, para clavar su rabia en otra dirección.

—¡Virgen del Valle! Se te va a poner tonta la niña —rezongó Clara.
Tú, mamá, hiciste caso omiso al drama de las tías. Comiste una ración

simbólica de pastel.
—¡Pero Adelaida, m’hija, que mato yo al bicho ese y no te lo comes! Si va

a ser la muchachita, que nos amarga el día. Mira que eres terca, chica, cómo
has puesto a tu mamá. —Mi tía Clara clavó en mí sus ojos de culebra loca,
ofendida, según ella, por los disgustos y el papelón que había montado.

Tú, mamá, comiste sin alzar la ceja. Fuiste la primera en levantarte de la
mesa y fregar los platos. No me hablaste durante dos días. Mi primer castigo
de silencio me dolió más que cualquier paliza. Pero así eras tú, mamá. Así.

 
 

El taxista tocó el claxon dos veces. Había demorado mucho más del tiempo



que contraté inicialmente. Me marché, esta vez sin mirar atrás. Masticando
las letras arrancadas de nuestro nombre, el tuyo y el mío: Adelaida Falcón.
Subí al asiento del copiloto con la boca y el corazón desdentados. Expliqué al
conductor las señas que me habían dado en la oficina general del cementerio.
Nos dirigimos a una de esas parcelas sin colinas, cuadrantes repletos de
tumbas encajonadas entre parterres y en las que sus inquilinos se pudrían sin
vistas, apilados unos junto a otros.

—Espere aquí, no tardaré tanto como en la tumba anterior; y no se
preocupe, pagaré el exceso.

El hombre resopló, como si la carrera le resultara ruinosa. Bajé dando un
portazo con el ramillete de margaritas en la mano.

No había nadie en el camposanto. Los largos pasillos estaban llenos de
hojas crujientes. Esa zona del cementerio, algo más antigua que la que
ocupaba mi madre, albergaba en su mayoría tumbas de inmigrantes europeos.
A pesar de responder a un mismo patrón, rectangular y severo, que igualaba a
todas las lápidas, algunos habían añadido pequeñas extravagancias: molinos
de viento de juguete y caramelos para niños que ya cumplían veinte años
muertos, plantas de Pascua y arbolitos de Navidad chamuscados por el sol.
Abundaban las lápidas con retratos ovalados de hombres y mujeres vestidos
con trajes pasados de moda.

Encontré la tumba de Julia Peralta a pocos pasos de un árbol. Una espesa
capa de maleza la tapaba casi del todo hasta convertirla en un cojín de
césped. Tuve que acercarme y arrancar algunas yerbas para leer su nombre
completo. Julia Peralta Veiga. Un pelotón de bachacos furiosos salió en todas
direcciones. Eran cientos y rojos, como los que se usan para hacer salsas
picantes y aliñar los jugos de yuca amarga. Los insectos rodeaban la
fotografía esmaltada de Julia Peralta; un retrato de estudio, desangelado y
frío. También en vida Julia Peralta tenía algo de eso: un aire de más allá.



Mientras intentaba apañar las margaritas en el florero, uno de los bachacos
me mordió en el dedo índice. Pegué un salto hacia atrás apretándomelo con
fuerza. Tenía una picada enorme. Un alfilerazo que palpitaba y escocía.
Intenté mover el resto de la maleza con un palo, pero resultó imposible. El
dedo se hinchó en pocos segundos por culpa de la reacción alérgica a la
mordedura.

A Julia Peralta mi visita le parecería inoportuna y por eso me echaba de su
tumba con la infantería de bachacos cuyos huevos se multiplicaban a las
órdenes de la reina madre. Chupándome el dedo como una cría, recogí el
pequeño atado de margaritas, ya mustio, y lo coloqué sobre la placa de
cemento impresa con su nombre.

No sé si le pedía perdón o permiso. No sé qué hacía, de pie, ante aquella
sepultura que podría haber ocupado también su hija de no haber sido por mí.
Julia Peralta dormía el sueño de los justos a metros bajo tierra. Su hija, en
cambio, se consumió completa junto a un contenedor de basura. Fui yo quien
la puso ahí. Fui yo quien le prendió fuego y la abandonó. Fui yo.

Si uno pertenece al lugar donde están enterrados sus muertos, cuál de todos
sería ahora el mío. Solo podemos sepultar a alguien cuando hay paz y
justicia. Nosotros no teníamos ni una cosa ni la otra. Por eso no llegaba el
descanso, mucho menos el perdón.

«¡Le le le, le le, le le le traigo un ramillete ’e flores, lo traigo para San Juan
de diferentes colores!», cantaban los negros de Ocumare de la Costa en las
noches de junio. «El tiempo maluco que se va no vuelve, plátano maduro
nunca vuelve a verde», coreaban azotando la cadera en las playas de mi
infancia. «¡Le le le, le le, le le le traigo un ramillete ’e flores, lo traigo para
San Juan de diferentes colores!»

Dejé un atado de margaritas que había comprado para una mujer a quien
conocía poco y a la que le había quitado todo. Y así como san Juan no volvió



al cielo, la paz no apareció sobre la tierra. Aquella tarde sentí que de los
árboles del cementerio caían plumas de gallina decapitada. Que los tomates
volvían a estallar. Que el morrocoy chillaba dentro de la olla de agua
hirviendo. Que los algodones y los pescados me salían del pecho. Que mi
madre muerta me imponía una eternidad de silencio. Y que la otra, la
española, alimentaba con su cuerpo el veneno de los bachacos de la tierra en
la que eligió morir.

«En este país nadie descansa en paz. Nadie.»
—A la avenida Urdaneta con esquina La Pelota —dije al taxista antes de

dar un portazo.



 
 
 

«Se informa a la pasajera Aurora Peralta, favor: presentarse ante el personal
de la aerolínea».

Dejé mi pasaporte en el mostrador. Bajé a la pista. Obedecí, la opción de
los que no pueden elegir.

«Mierda», me dije mientras me ajustaba el chaleco reflectante que la
Guardia Nacional obliga a vestir a quienes tienen algo que declarar.

Era la tercera revisión, así que supuse que se trataba de la definitiva. La del
te quedas o te vas. Sudaba más de lo normal y me conducía con la amabilidad
exagerada que delata a los que no saben mentir ni delinquir. Ahí estaba yo, de
pie y sin mi pasaporte, viendo cómo un funcionario de la Guardia Nacional se
daba el último gusto —al menos conmigo— de ejercer el mando. Me obligó a
subir la maleta a una mesa de metal. Me hizo un gesto con la mano para que
no me acercara. Levantó los cerrojos. Tac, tac. Me miró a los ojos,
apuntándome con su uniforme verde, su cartelera de medallas cosidas en el
pecho, el arma en el cinto y la cartuchera de balas por estrenar alrededor de
su cintura. El «distinguido» husmeaba entre mis cosas solo como suele
hacerlo la autoridad cuando está muy ocupada en ser La Autoridad.

—¿Por qué lleva tantos libros y papeles? —increpó—. ¿A qué se dedica?
—Soy cocinera.
—¿Solo eso?
—Sí, solo eso.
Miré las cosas revueltas dentro del equipaje. Las mías: libros, libretas

viejas, fotos que no servían para nada más que para recordarme, si fuera



necesario, quién era o quién había sido en realidad. Luego estaban las otras:
la ropa fea y pasada de moda de Aurora, los álbumes y las cartas que había
repasado y estudiado y que llevé conmigo como los apuntes de quien prepara
un examen. En un doble revestimiento que confeccioné especialmente para el
viaje llevaba las escrituras de los dos pisos, el mío y el de Aurora Peralta.
Esos papeles no suponían delito, pero los escondí igual.

En medio de la pista del Aeropuerto Internacional Comandante
Revolucionario Eterno, y aturdida por el olor a mar y combustible, vi desfilar
los objetos con los que habría de atravesar el Atlántico. Me sentí ante el
vientre abierto de una ballena que se deja tocar las vísceras. Sentí pudor,
quise cubrirla y cubrirme, pero no protesté. No alcé mi dedo. No le pregunté
al «distinguido» cuántas balas de su cartuchera llevaban nuestro nombre
escrito. Tampoco quise refugiarme en la solidaridad de los que seguían en la
fila: civiles que obedecen a la fuerza.

—Así que usted es cocinera. ¿Y qué comida hace? Porque para cocinar no
hacen falta tantos libros, ¿no? —insistió.

—Hago pasteles y dulces, distinguido. También me gusta leer. Me aburro
mientras espero a que el horno esté caliente, por eso leo tanto.

—Mmm... ¿Y qué...?
—No entiendo.
Me quedé mirándolo.
—Le estoy preguntando qué más va a hacer. ¿Va a España a trabajar de

cocinera? Usted solo tiene pasaje de ida, ciudadana. Aquí yo no veo la vuelta
por ningún lado.

Repasé mi discurso de memoria, como había hecho cientos de veces frente
al espejo del baño.

—Verá, distinguido, la mayor de mis tías está enferma. Está muy viejita —
odiaba los diminutivos, pero me pareció eficaz para acentuar mi papel— y,



¿sabe?, debo cuidar de ella. Mi vuelta depende de su mejoría, por eso no he
comprado el billete de regreso.

—Mmm, ya... —dijo con aire simiesco, como si no entendiese lo que leía,
ni mucho menos mis explicaciones.

—Espere aquí, ciudadana.
Se marchó durante un tiempo que se me hizo eterno. Temí que me

mandaran al cuartito del escáner. Ahí te desnudaban y te palpaban, te
colocaban en medio de una uve de metal, por si llevabas escondidos dediles
en el estómago o ganas de irte al carajo en el alma. Lo primero no lo tenía,
pero lo segundo se me veía por todas partes. De solo imaginarlo sentí vértigo.
Todo lo importante viajaba bien apretado en una faja para dolores lumbares.
Una coartada deficiente, pero coartada al fin y al cabo. Entre mi espalda y mi
vientre llevaba los euros en efectivo de los que todavía podía disponer y
también las tarjetas bancarias de Aurora Peralta. Bien apretados en otro doble
fondo que hice para el monedero viajaban las tarjetas y los pocos documentos
que respondían a mi identidad real.

Las cosas tenían que salir manifiestamente mal para que llegaran a
revisarme. Pero, claro, el desenlace no lo decide el que teme, sino el que
infunde el miedo. Ahí estaba la gracia, era como jugar con la comida antes de
llevársela a la boca, someter la voluntad del otro sin tocarlo siquiera.

El sujeto volvió, dando pasos largos como si el aburrimiento le pesara más
que la botas.

—¿Y su tía cómo se llama, ciudadana?
—Francisca Peralta, distinguido.
—Ajá, Francisca Peralta. ¿Lleva usted comida?
—No, distinguido. Puede comprobarlo.
—Mmm... Se lo digo porque hay que controlar los delitos ecológicos y de

aduana.



El equipaje continuaba abierto. El guardia cogió un libro y lo olió.
—Si usted cocina, ¿por qué no lleva comida?
—Distinguido, mi viaje es para cuidar a una mujer enferma, no para

cocinar.
—Mmm. Pero ¿de qué hablan esos libros que lleva? ¿Tienen recetas?
—No, distinguido, son novelas. Las leo para distraerme.
—Mmm... ¿Y dónde vive su tía?
—En Madrid, distinguido.
—¿En qué parte de Madrid, ciudadana?
—En Las Ventas, distinguido, al lado de la plaza de toros.
—Ah, ¿sí? ¿En Madrid se torea?
Asentí.
—Y usted, ¿es española? Si se va a quedar tanto tiempo, es porque puede

quedarse, ¿no? Tiene papeles.
—Mi madre era española y, ya ve, tengo las dos nacionalidades.
—Mmm… ¿Y dónde está el pasaporte español?
Me entró un vértigo y las tripas comenzaron a echar fuego.
Asentí y me llevé la mano al bolsillo para sacarlo.
—Aquí está.
—¿Y por qué no me lo enseñó antes?
—Pues, distinguido, porque... porque... yo soy ciudadana de este país,

¿sabe? —dije con el pasaporte aún en la mano.
—Démelo.
Dudé un momento. Si mi vida tenía un sentido era gracias a ese

documento. Lo entregué como si le dejase un riñón.
—Espere aquí.
Se marchó, otra vez. Tuve la impresión de que cualquier situación

mínimamente compleja debía consultarla con alguien más, como si su



entendimiento no diera para algo distinto de las rutinas elementales. Junto a
mí esperaba una chica a la que confiscaron ocho tabletas de chocolate. Ella,
sin nacionalidad española, explicó cientos de veces que iba a estudiar un
máster a Barcelona. Tras mordisquear todas las tabletas, el Guardia Nacional
le preguntó si volvería. Ella, sin dudarlo, dijo que sí. Dos mesas más allá, una
mujer mayor tuvo que deshacer estambres enteros y explicar que era hilo para
tejer. Casi todos los que esperábamos para ser requisados teníamos los
mismos rasgos: mujeres y personas mayores, un perfil fácil de intimidar.

Miré a los pastores alemanes que los guardias utilizaban para detectar la
droga que venía de otros países y que los propios funcionarios encubrían. Los
perros no llevaban bozal y lo olisqueaban todo, enterrando su hocico en la
entrepierna y los bolsos de mano de las personas. Nos jurungaban, metían sus
dedos donde más nos dolía. Nos llamaban ciudadanos, pero nos trataban
como a delincuentes.

Se hacían los desconfiados y retenían a las personas para dejar pasar a
quienes sí llevaban cocaína escondida. Hacer la vista gorda con los alijos de
cuidado ganando tiempo con nosotros salía rentable. Más paga la droga que
la intimidación. Infundir miedo, además, genera placer.

El guardia nacional regresó con mi pasaporte en la mano.
—Mmm...
No entendí qué quería decirme con ese sonido. Más que hablar, mugía.
—Acompáñeme —ordenó.
Me di por muerta. Seguí a aquel hombre por pasillos grises. Sin pasaporte.

Sin teléfono. Sin escapatoria. No era la Falcón ni la Peralta. Si me violaban o
me hacían picadillo, nadie llegaría a saberlo. Me condujo hasta un despacho
en el que un hombre obeso revisaba papeles.

—Siéntese. ¿Cómo se llama usted?
—Aurora Peralta.



—¿A qué va a España?
—A cuidar a un familiar enfermo.
—¿Lleva usted euros, ciudadana?
No supe qué grado atribuirle, pero como este hombre sí parecía mandar,

desistí de la idea de llamarlo distinguido.
—No, señor.
—¿Y cómo va a pagar su estadía ahí?
—Me quedaré en casa de mis familiares.
El hombre inspeccionó mi pasaporte y soltó un suspiro que a mí me

pareció una ventosidad.
—Me dice el cabo Gutiérrez que está usted limpia. Para comprobarlo,

tendríamos que pasarla por el escáner.
Debí de abrir los ojos como platos.
—Pero no se preocupe, ciudadana, lo paga el Estado. A usted no le costará

ni un centavo. De todas formas, eso tarda mucho y llevamos el vuelo
cargadito. Haga usted el favor de acompañar al cabo Gutiérrez; yo me quedo
con su pasaporte y si usted colabora, se lo devolvemos.

Gutiérrez se llevó las manos al cinturón. Me vi pagando con sexo una
muerte rápida. ¿Qué debía hacer? ¿Gritar? ¿Para qué? ¿De qué iba a servir?

—Lo que usted diga, comandante. Si puedo colaborar, lo haré —respondí
como si ya tragara semen.

—Vaya usted con el cabo... Y colabore, ciudadana.
Gutiérrez me acompañó a la pista.
—Quítate el chaleco —ordenó.
Que me tuteara me dio miedo. Me deshice de la prenda y la dejé sobre el

mesón, junto a mi maleta.
—Sube conmigo.
El avión permanecía aparcado, pero yo seguía en tierra.



El cabo Gutiérrez caminó conmigo por los pasillos y galerías por donde
deambulaban los pasajeros, rumbo a sus puertas de embarque. Se detuvo
frente a una de las tiendas exentas de impuestos, ese imperio de perfumes,
licor y maquillaje. Su tono cambió de golpe.

—Mira, mamita: entras, eliges el televisor Samsung..., ese, el más
grandote. Vas a la caja, presentas tus papeles y te vas con el televisor.

Él hablaba mientras yo asentía.
—Pero, distinguido, yo no tengo dinero para pagarlo.
—Eso no es problema, m’hija. Tú lo traes y ya está.
Elegí el televisor, di mis señas y mis documentos. El empleado de la tienda

emitió una factura, empaquetó y engrapó los resguardos.
—Que disfrute su compra y su viaje —dijo.
Volví donde el distinguido. Él señaló el suelo con el morro y dejé el

televisor ahí. Un empleado del aeropuerto recogió la bolsa. Solo entonces
emprendimos el camino de vuelta hacia la pista. Acabamos en el punto donde
todo comenzó: frente a mi equipaje. Volvió a abrir la maleta. La revisó
maquinalmente.

—Todo en orden, ciudadana —dijo.
Solo entonces me devolvió los pasaportes, el español y el venezolano,

ambos a nombre de Aurora Peralta. El documento español regresó a mis
manos acompañado de una pegatina amarilla con forma de círculo. Subí las
escaleras a la sala de espera con dificultad. Me temblaban las piernas.

En la sala acristalada de la puerta de embarque miré la pista de aterrizaje y
a los trabajadores aeroportuarios. Esos hombres y mujeres que mueven los
brazos como si quisieran hacer bailar a los aviones. El asfalto brillaba como
un tenedor recién pulido mientras las turbinas rascaban los vidrios con su
ronquera. El Rolex del pasillo no funcionaba, su puntualidad dormida daba
las dos de la tarde sin baterías. Miré mi pasaporte, como si repasando sus



hojas y mis ojos vacíos tamaño carnet intentara convencerme de que, esta vez
sí, yo era Aurora Peralta.

A mi alrededor, vi pasajeros imantados a sus teléfonos. Mataban el tiempo
y la angustia apretando la yema de sus dedos contra las pantallas. El
aeropuerto se convirtió en un horno crematorio con aire acondicionado en el
que alguien, esa mujer, aquel chico o ese hombre con gafas, enviaba
mensajes antes de cruzar el mar como quien quema sus últimos cartuchos o,
por qué no, las naves. No regresar era lo mejor que podía ocurrirnos.

Mi móvil sonó dentro del bolso. Era Ana. Hablaba a gritos en medio de
espasmos de llanto. No podía entender nada de lo que decía. Julio se puso al
teléfono. Santiago estaba muerto. Lo encontraron en un descampado, a las
afueras de la ciudad, con tres disparos en la cabeza y una bolsa de cocaína en
una mochila.

—¿Cocaína?
—Sí, Adelaida. ¿No has visto los periódicos? El Gobierno ha vendido el

asunto solo como ellos saben. «Asesinado líder estudiantil de la resistencia
que traficaba con droga.» —Comenzó a sonar una interferencia—. ¿Me oyes?

—Sí, Julio. Pásame a Ana.
Le dijo a Ana que se pusiera.
—¡Eso no es verdad, y tú lo sabes!
—No, no, escúchame. Lo importante, Ana... Lo importante es que te

tranquilices —insistí dando voces, como si al gritar consiguiera expulsar mi
propio asombro.

—¡No, no...!
—¡Ana, escúchame! —Era imposible hablar con ella. No paraba de llorar

—. Ana, escúchame, Ana. ¡Ana! Ana, ¿me oyes?
La comunicación se cortó. Intenté llamar varias veces, pero saltaba el

buzón de mensajes. Dejé tres.



Clavé los ojos en el camión del equipaje aparcado junto al avión. La voz de
una empleada de la aerolínea anunció el comienzo del embarque del vuelo
072X con destino Madrid. Los operarios apuraban la carga de los últimos
bultos y cajas. Con el teléfono en la mano, miré las maletas intentando
distinguir la mía, pero no conseguí identificarla. Todas las encontré pequeñas,
insuficientes para guardar la vida de Aurora Peralta. Las maletas se parecían
a nosotros: las apilaban y pateaban. Compartíamos con ellas una indefensión
de pescadería. Alguien nos descuartizaba, nos abría en canal para hurgar sin
pudor en todo cuanto llevábamos dentro.

Entendí ese día de qué están hechas ciertas despedidas. La mía, de aquel
puñado de mierda y vísceras, aquel litoral acabado, aquel país al que no podía
devolver siquiera una lágrima.

Subí al avión y ocupé mi asiento. Apagué el teléfono y con él, los nervios.
Miré por la ventanilla. Era de noche y una electricidad de miseria y belleza
recorría la ciudad. Caracas lucía acogedora y a la vez terrible, el nido caliente
de un animal que aún me miraba con ojos de culebra brava en medio de la
oscuridad.

Tan solo una letra separa «partir» de «parir».



 
 
 

Fui al río a lavar ropa blanca. Me acompañaba una niña vestida con unos
pantalones agujereados. Una rotura manchada de sangre seca rasgaba la tela
sobre la rodilla derecha. Miré el barreño lleno de trapos sucios. Pregunté a la
niña su nombre, qué le había pasado, dónde estaba su madre. Me cogió de la
mano y tiró con la fuerza de un cíclope. Nos sumergimos bajo un agua terrosa
que en nada se parecía a la orilla limpia y tranquila donde estrujaba mis
sábanas. Flotábamos entre serpientes de excremento que se movían
lentamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenían los ojos abiertos, color
de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cadáveres de bestias y
hombres chocaban contra la niña y contra mí, que nadábamos torpes en
aquella sopa tibia de sangre y mierda. Incapaces de torcer el rumbo,
avanzábamos bajo la corriente, que nos centrifugaba en la cámara lenta de las
pesadillas. La niña tiró de mi mano y me sumergió, todavía más, en el
arrecife de algas y largas cabelleras de una mierda firme y endurecida.

Quise nadar hasta la superficie, pero la niña volvió a tirar de mi mano para
enseñarme algo. Detrás de un caballo ensillado y sin jinete flotaba un cuerpo
convertido en un ovillo. Un hombre feto en una placenta séptica. La niña
nadó hasta él sin soltar mi mano. Sujetándolo por el hombro, giró su cuerpo
para que pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequeña usó su brazo
libre para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de bestias,
boñiga y hombres muertos a nuestro alrededor.

Cuando abrí los ojos, una azafata me sujetaba el hombro.
—¿Se encuentra bien?



Debí de gritar.
—Sí, estoy bien.
Sentía la boca pastosa y pesada. Sujetaba con mis manos el bolso, que

mantuve todo el tiempo sobre el regazo.
—Dentro de una hora aterrizaremos en el aeropuerto de Barajas. ¿Desea

desayunar?
Asentí, aturdida. Un olor dulzón, a pan horneado, impregnaba el ambiente.

La mujer plantó ante mí un menú enjaulado en una bandeja: frutas cortadas
en cubos, mantequilla petrificada y una tortilla desmayada para viajeros sin
hambre.

—¿Quiere té? ¿Café? ¿Con leche o solo? ¿Azúcar o sacarina?
Demasiadas preguntas. ¿Quiere usted seguir o volver? ¿Se llama usted

Adelaida Falcón o Aurora Peralta? ¿La mató o ya estaba muerta? ¿Huye o
roba? El avión me pareció pequeño, asfixiante.

—Tengo sed —dije.
—¿Quiere agua? ¿Zumo? ¿Piña o naranja?
—Naranja, quiero naranja.
Bebí el concentrado de golpe. Recuperé vida y lucidez con el sabor

químico de aquel cítrico que irrigaba mi cerebro seco. Inspeccioné todo
cuanto me rodeaba. Nadie viajaba a mi lado. Jugué con un pan. Revisé las
tarrinas minúsculas e inútiles. Todo había terminado de la misma forma en
que comenzó: con un montón de platos que no sirven para nada. Volví el
rostro hacia la ventanilla, el cielo negro amanecía con pereza, como si la lenta
salida del sol arrancara el día que se extinguía al otro lado del mar. Dejar
atrás, ese prodigio que confiere el Atlántico a quienes lo cruzan.

Apenas comí. La azafata se llevó la bandeja y recogió con prisa las
servilletas arrugadas y el vaso vacío. El capitán del vuelo 072X anunció que
en veinte minutos aterrizaríamos en el aeropuerto de Barajas, Madrid. La



temperatura era de veintiún grados. Volví mi cara contra la ventanilla helada
otra vez. Estudié el semblante irreal que muestran las ciudades cuando las
miras desde el aire: ese aspecto falso, de maqueta y miniatura. Autovías,
casas, parcelas, piscinas, coches minúsculos, conductores que avanzan hacia
quién sabe dónde. Vidas pequeñas, insignificantes, lejanas. Aterrizamos de
golpe. El avión avanzó raspando la pista. El olor del pan frío me siguió hasta
la única puerta que desovaba pasajeros uno detrás de otro. Las butacas
parecían un campo de batalla: almohadas olvidadas, papeles arrugados, vasos
de papel heridos con los restos de zumos y refrescos, el último bostezo
impreso en las ventanillas.

Atravesé el túnel con el pasaporte en la mano, cargando mi identidad como
si se tratara de una brújula. El aeropuerto exhibía una modernidad de país con
dinero. Al llegar al control migratorio, encontré dos filas. Una para los
pasajeros de la Unión Europea, la otra para extranjeros. Como quien lleva
cosas robadas en el bolso de mano, me planté en la de los europeos. Aguardé
mi turno. Un oficial de la Policía Nacional inspeccionó mi pasaporte. Tenía el
rostro rasurado y buen aspecto. Su autoridad nunca podría llegar a ser tan
peligrosa como la del cabo Gutiérrez con su uniforme militar rematado con
insignias.

El trámite de ser otro se complica cuando hay un mostrador de por medio.
Es como vender la angustia al peso. El pasaporte español, mi pasaporte, no
tenía ni un solo sello en sus páginas. Estaba completamente en blanco. Eso
debió de llamar la atención del policía, porque se detuvo examinando cada
folio. Miró la fecha de emisión y mi fotografía de Aurora Peralta, lo cerró y
lo devolvió. Hasta luego; y nada más. En ese pequeño habitáculo, por obra y
gracia del papel timbrado, fui española. Acaso por primera y única vez, fui
aquella a la que suplanté.

Avancé con las piernas flojas. Recorrí las galerías y gargantas del



aeropuerto empujando mi nombre como si con él iluminase algo. Cuando
llegué a la sala de recogida del equipaje, las correas giratorias escupían
maletas. Los focos fluorescentes de la sala me parecieron una incubadora en
la que crecía, irregular, la mujer que alojaba en mi interior. Yo era mi madre
y mi criatura. La obra y gracia de una desesperación. Aquel día, me parí. Me
alumbré apretando los dientes y sin mirar atrás. Mi maleta era el último
esfuerzo. La cogí por las asas y avancé hasta la salida.

—Maldito país: no volverás a verme nunca más —dije en voz baja.
Aquella mañana, por una vez en mi vida, vencí. Con el arpón clavado en el

vientre, pero vencí.
Todo mar es un quirófano donde un afilado bisturí desgarra a quienes nos

atrevemos a cruzarlo.



 
 
 

Una familia esperaba con globos y pancartas. Primero parecían eufóricos y a
los pocos segundos los remataba una expresión de decepción al comprobar
que ninguno de los que salíamos a través de las puertas acristaladas era el
viajero al que esperaban. Vi también hombres que sujetaban tabletas
electrónicas con el nombre de un pasajero y mujeres demasiado maquilladas,
vestidas como azafatas, que aguardaban la llegada de grupos de turistas.
Quise golpearlos a todos. No sé la razón, pero quería lastimar, dañar, arrasar.
Ser huracán. Una fuerza de la naturaleza. Tiré de mi maleta hasta llegar a un
banco libre.

Revisé la dirección: calle Londres, número ocho, Las Ventas. «Es
importante que digas al conductor que la dirección está dentro de la M-30»,
apuntó María José en nuestro último correo. Diez líneas con instrucciones y
el deseo final de que tuviese un buen viaje. Pero ¿qué era, después de todo,
un buen viaje? ¿A quién se desea tal cosa? ¿Al que regresa o al que se
marcha? ¿A la persona que se es al salir o a la que llega siendo ya otra, pues?

¿Qué pasaría si no me presentaba, si me perdía por Madrid y me buscaba la
vida sin tener que pasar por la alcabala de una familia a la que no conocía?
¿Por qué tenía que implantarme entre personas de las que nada sabía cuando
podía, con mi nuevo apellido, perderme sin dar explicaciones? Sentí miedo,
mucho más del que tuve cuando me deshice del cadáver de la mujer que
ahora me daba nombre.

Miré mis zapatos, la única prenda propia que vestía. Cualquiera que me
viese habría pensado que yo era alguien de provincias que jamás había subido



a un avión o utilizado un cajero automático. La ropa estampada y voluminosa
delataba suplantación en mi cuerpo. Desde que había asumido ser Aurora
Peralta —vestir y lucir como ella, recordar y hasta a veces pensar como ella
—, me percibía a mí misma como una mujer indeseable, pasmada y sin
atributos.

¿Por dónde comienza una persona a mentir? ¿Por el nombre? ¿Por el
gesto? ¿Por los recuerdos? ¿Acaso por las palabras?

Darle voz a Aurora Peralta exigía licuarla dentro de mí, asimilarla hasta
parecerme a la idea remota de ella que tenía en mi cabeza. Ser Aurora Peralta
imponía un duelo sobre mí misma. Dejar de ser. Perder existencia y
concedérsela a la versión suya que tendría que tomar forma en los días
siguientes en mi voz, mis recuerdos, en mi manera de reaccionar y desear, en
mi aspecto. ¿Con qué rellenaría el primer encuentro, los primeros días, eso
que sigue a las instrucciones básicas de aquí está el baño, la cafetera funciona
así, la televisión se enciende asá? ¿Qué carbón iba a quemar en los ratos que
seguían a la tregua de cortesía, a la bienvenida del desconocido? Podía
lamentar la muerte de una madre que no era la mía, pero ¿cómo iba a contar
su enfermedad y su muerte? Tarde o temprano el tema surgiría. ¿Qué cara
debía poner cuando alguna de ellas se refiriera a la casa, esa sobre la que
insistieron, tanto Julia Peralta como Paquita, en las cartas que se cruzaron en
los últimos años?

Dos días antes de mi viaje abrí la carta de la Seguridad Social española
dirigida a Julia Peralta. La fecha de envío era reciente y en ella se pedía una
renovación de su fe de vida para asegurar el cobro de la pensión de viudedad.
Seis cartas del mismo tipo permanecían archivadas, a una por año desde la
muerte de Julia Peralta. Las acompañaba una documentación apostillada en la
que Aurora Peralta testificaba ante el consulado español en la ciudad que su
madre vivía, pero que sus problemas de salud le impedían presentarse



personalmente. Un parte médico, firmado por el mismo funcionario, hacía las
veces de prueba. A Aurora Peralta no le dio tiempo a contestar a la última
carta; y aunque tomé la precaución de conseguir por una suma absurda un
documento parecido, no me atreví a enviarlo.

«Mamá siempre dice que cojo peso», había apuntado Aurora Peralta en la
entrada más temprana de un diario que hallé en el cajón de la mesita de
noche. Estaba escondido, como si temiera que alguien más fuese a leerlo. Era
un cuaderno azul que amarilleaba con aspecto de sábana orinada. Estaba lleno
de apuntes escritos con razonamientos simples: bocetos de una adolescente
que ardía en resentimiento a medida que se acercaba a la juventud y que
terminó por apagarse en la resignación de la adultez. A un renglón por día
vivido, ya podía haber llegado Aurora Peralta a los ochenta años y al
cuaderno aún le quedarían hojas en blanco.

«Hoy estoy triste.» «Ayer no cené.» «No quiero ir al restaurante.» «Mamá
desvaría.» «Engordo, otra vez.» «El humor de mamá es insoportable.» «Hoy
he ido al bingo.» «No quiero hablar con nadie.» «Detesto que mi madre me
riña.» «Mamá ha querido salir hoy, yo no. Hemos discutido.»

Más que sentimientos, Aurora Peralta volcaba el inventario de alguien que
no parecía siquiera obedecer sino pastar. En pocas ocasiones aludía a algo
que sobrepasara el universo de su propia salud, las grescas con la madre o el
restaurante, en el que cada vez la demandaban con más insistencia.

«No me gusta ese lugar.» «No quiero estar ahí.» «Cocinar me aburre.»
Las anotaciones de los últimos años dibujaban una imagen todavía más

borrosa de quién era o qué quería Aurora Peralta. Lo único que dejaba claro
era que no le gustaba la casa de comidas y mucho menos trabajar junto a su
madre. «Hoy he tenido que freír ochenta empanadas.» «Mamá se irá a la sede
del partido a cocinar. No quiero ir. Yo no soy sirvienta.» Descripciones de
apenas dos o tres líneas, dotadas de un desprecio hacia la forma ancilar que



tenía su madre de ganarse la vida. Su tedio era mucho mayor que el rechazo
que aquel negocio le producía.

La enfermedad de Julia Peralta, que ella describía solo como cáncer,
tomaba en su diario los atributos de una persona. Un individuo con voluntad.
Algo como un nuevo familiar que se mudó al piso donde vivían y al que ella
atribuía estados de humor. Todo estaba escrito de forma precaria, casi teatral,
como un niño que juega con dos botes de refresco remedando las voces de
objetos inanimados.

«Hoy el cáncer ha sido malo con mi madre, la ha dejado tendida en cama.
Yo he abierto y cerrado el restaurante; mal.» «El cáncer se ha portado mejor,
mamá se ha levantado de la cama.» «El cáncer se puso bravo, no hemos
podido abrir hoy. Clínica todo el día, me da pena mamá. Pero ella quiso
enfermarse, por estar metida todo el día en ese horno. Lo bueno es no tener
que freír.»

Pocos objetos resaltaban entre las cosas de Aurora que encontré en la
habitación. No parecía que leyera gran cosa. En la estantería tenía pocos
libros, como mucho dos o tres novelas de Isabel Allende y un ejemplar de
Doña Bárbara, el clásico nacional. Tampoco parecía escuchar música. Le
gustaba, eso sí, recortar noticias de la prensa. Tenía colecciones inconexas.
Una receta de tocinillo de cielo, arroz con leche o profiteroles junto al avance
diario de las telenovelas que ponían en la tele. Podía reconstruirse el histórico
dramático de una década entera con su hemeroteca. Aurora debía de sufrir
con el desenlace de cada capítulo, porque subrayaba con bolígrafo los
resúmenes de los redactores. Finales que a mí me parecían siempre el mismo,
pero que ella resaltaba como excepcionales.

Al llegar a la tercera carpeta de recortes me quedé de piedra. Aurora
Peralta tenía guardada entre sus cosas la imagen del soldado muerto en la
acera, el mismo que descubrí el día de mi décimo cumpleaños y que yo



misma conservé durante mucho tiempo. Extendí la portada para revisar la
imagen desplegada de aquel chico con las cejas anegadas en sangre. Por el
diseño de sábanas dobladas del periódico, entendí por qué Aurora había
guardado esa foto: pertenecía al mismo pliego de portada, el que contiene la
primera y la última página, donde solían maquetar las reseñas de televisión.
En el extremo opuesto del periódico, que informaba del primer estallido
social del país en el que ambas crecimos, estaba —debidamente subrayado—
el obituario de la actriz Doris Wells, la Fiera. La Wells era nuestra bruja
soñada, la malvada elegante, la que doblegaba a todos con sus cejas ásperas y
su cabellera dorada. Yo guardaba la muerte de un país, y ella la de una actriz
de telenovelas. Los dos fueron una ficción.

 
 

Me sentía aturdida, pesada, incapaz de arrastrar el equipaje hasta la puerta del
aeropuerto. Cuando levanté la mirada, encontré grupos que repetían las
mismas acciones, solo que relevados por otros integrantes. Familias ansiosas
a las que el rostro les cambiaba: la sonrisa ante el pasajero que puede ser, esta
vez sí, el suyo, y que se borraba de golpe por la decepción, ah, no, ese no es.
Pero mira, mira, mira, ¡ese sí! Esparcidos en los laterales, los mismos
hombres con tabletas electrónicas en la mano, aunque en realidad eran otros.
Las mujeres, también demasiado maquilladas, pero también otras, que
recibían a un grupo de japoneses. Todo era igual y distinto, como una
lámpara que se enciende y apaga. Y yo ahí, sentada en el mismo banco, sin
mover un músculo y preguntándome qué hacer con mi golpe maestro, como
si fuera una granada.

Las transfusiones de Aurora Peralta que corrían por mis venas eran
insuficientes. Para poner en marcha el motor de este asunto tendría que dar
yo toda la sangre. Espabilar. Que Aurora Peralta fuese una desdichada no me



obligaba a mí a serlo. Si había llegado tan lejos, no me iba a hundir.
Caminé hasta la parada de taxis.
—A la calle Londres número ocho, por favor —dije al conductor después

de cerrar la puerta.
La berlina blanca arrancó a toda prisa y se perdió en la M-30 mientras la

voz de un hombre daba la hora en la radio: «Son las nueve, las ocho en
Canarias».

Crucé una enorme autovía con edificios acristalados a un lado y otro. El
cielo parecía tan limpio como un ventanal. Repasé la biografía de mi nueva
familia. María José trabajaba como enfermera en un centro de salud
municipal. Después de su divorcio, su hijo y ella se mudaron a un piso de
alquiler a unas cuantas manzanas de la casa de Francisca. Es un quinto
exterior, muy luminoso. «Te gustará», afirmó en sus últimos correos.
Francisca, su madre, vivía en la antigua casa familiar, entre las calles
Cardenal Belluga y Julio Camba, muy cerca de la plaza América Española,
un lugar que aprendí a querer, por esos tres olivos plantados en una rotonda y
que jamás cambiaban de aspecto, lo único firme en aquella vida de cuatro
estaciones. Francisca vivía sola, pero la cuidaba una mujer boliviana. La
lucidez de Francisca, entendí, iba por rachas. «Ya la verás», escribió María
José. «Sí, ya la veré», me dije en voz baja mientras los edificios se quitaban
la palabra. Cada uno más alto y moderno.

El taxista giró a la derecha en el puente de Ventas y cruzó por detrás de la
plaza de toros, un lugar en el que morían astados y hombres: la misma
liturgia de mi ciudad celebrada a la manera de una ópera. Comprar una
localidad para ver morir. A mí, qué cosa, me salía gratis.

El número ocho de la calle Londres me pareció un edificio bonito. La
puerta estaba abierta. Un hombre de piel curtida y agrietada barría unas
escaleras que yo veía impecables. Vestía un mono azul marino y tenía una



sonrisa fumadora, llena de parches oscuros. Dejó la escoba y me ayudó a
subir el equipaje.

—Voy al quinto.
—Ah, ya..., donde María José. Me avisó de que esperaba a alguien.

¿Quiere que la acompañe?
—No, gracias —zanjé.
Cuando las puertas del ascensor se cerraron, me miré en el espejo. Mi

aspecto era lamentable. Estaba agotada, envejecida, agria. Entre la mujer que
era y la que me miraba de vuelta cruzaba una larga fila de espectros,
versiones lavadas de un documento original. Había perdido mucho peso.
Lucía mayor, pasada de moda, como si en lugar de venir de otro país llegara
desde otro tiempo. Así debía ser el aspecto de la madre de Aurora Peralta
cuando llegó a mi ciudad. Pero yo estaba viva. Ella ya no.

Vivir, un milagro que aún no llego a entender y que muerde con la
dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja con quien
escapa. Una alimaña que busca derrotarnos cuando nos encuentra sanos, para
hacernos saber que alguien merecía más que tú seguir con vida.

Me detuve ante una puerta de madera identificada con la letra D. Erguí la
espalda y toqué el timbre. Escuché unos pasos y el crujido de la cerradura al
abrir.

—¿Tú eres...?
—Sí, soy yo: Aurora.
Eran las diez y media de la mañana. Las nueve y media en Canarias.
En Caracas, siempre sería de noche.



 
 
 

Esta es una historia de ficción. Algunos episodios y personajes de esta novela
están inspirados en hechos reales, pero no atienden a la exigencia del dato.
Se desprenden de la realidad con una vocación literaria, no testimonial.
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Un fenómeno editorial sin precedentes en la literatura
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Adelaida Falcón, una maestra caraqueña, fallece tras una larga
enfermedad. Su hija Adelaida, de treinta y ocho años, no tiene
a nadie y vive en una ciudad donde la violencia marca el ritmo
diario de la existencia. Poco tiempo después del entierro,
encuentra su casa tomada por un grupo de mujeres a las
órdenes de la Mariscala. Llama a la puerta de su vecina sin

hallar respuesta: Aurora Peralta, a quien todos llaman «la hija de la
española», ha muerto. Encima de la mesa del salón, una carta le comunica
que le han concedido el pasaporte español. Adelaida solo tiene que
deshacerse del cadáver que yace en el suelo y usurpar la identidad de su
vecina para huir del infierno.

La hija de la española es el retrato de una mujer que escapa de todos los
estereotipos enfrentada a una situación extrema. Con su primera novela, la
periodista Karina Sainz Borgo, se ha convertido en la gran noticia literaria del
año.
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«El próximo bombazo literario. Les recomendamos que no la pierdan de
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escenas del libro nos perseguían día y noche. Esta es su inmediatez: el
libro atrapó nuestros corazones desde la primera página. Un país al



borde de una catástrofe (quizás algo peor) es solo el telón de fondo para
los protagonistas que permanecen en nuestras mentes. Después de leerlo,

impera el deseo de levantarse y abrir la puerta a los personajes.»
HANS JÜRGEN BALMES, editor de Fischer (Alemania)
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