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A las mujeres y los hombres que me antecedieron.

Y a los que vendran.

Porque todas las historias de mar son politicas y nosotros

trozos de algo que busca una tierra.



Ay, nada puede intimidarte, poeta,
Ni el viento en los alambres. [...]
Levanta la cabeza

Pero que haga sentido

Lo que escribes.

YOLANDA PANTIN, «El hueso pélvico»

Me legaron valor. No fui valiente.

JORGE LUIS BORGES, «El resentimiento»

Yo mismo, como td, fui educado en el destierro.

SOFOCLES



Enterramos a mi madre con sus cosas: el vestido azul, los zapatos negros sin
cufias y las gafas multifocales. No podiamos despedirnos de otra manera. No
podiamos borrar de su gesto aquellas prendas. Habria sido como devolverla
incompleta a la tierra. Lo sepultamos todo, porque después de su muerte ya
no nos quedaba nada. Ni siquiera nos teniamos la una a la otra. Aquel dia
caimos abatidas por el cansancio. Ella en su caja de madera; yo en la silla sin
reposabrazos de una capilla ruinosa, la tnica disponible de las cinco o seis
que busqué para hacer el velatorio y que pude contratar solo por tres horas.
Mas que funerarias, la ciudad tenia hornos. La gente entraba y salia de ellas
como los panes que escaseaban en los anaqueles y llovian duros sobre nuestra
memoria con el recuerdo del hambre.

Si todavia hablo en plural de aquel dia es por costumbre, porque el
pegamento de los afios nos soldé como a las partes de una espada con la cual
defendernos la una a la otra. Mientras redactaba la inscripcién para su tumba,
entendi que la primera muerte ocurre en el lenguaje, en ese acto de arrancar a
los sujetos del presente para plantarlos en el pasado. Convertirlos en acciones
acabadas. Cosas que comenzaron y terminaron en un tiempo extinto. Aquello
que fue y no sera mas. La verdad era esa: mi madre ya solo existiria
conjugada de otra forma. Sepultandola a ella cerraba mi infancia de hija sin
hijos. En aquella ciudad en trance de morir, nosotras lo habiamos perdido
todo, incluso las palabras en tiempo presente.

Seis personas acudieron al velatorio de mi madre. Ana fue la primera.

Llego arrastrando los pies, sostenida de un brazo por Julio, su marido. Ana



parecia atravesar un tunel oscuro que desembocaba en el mundo que
habitdbamos los demas. Desde hacia meses, se habia sometido a un
tratamiento con benzodiacepina. El efecto comenzaba a evaporarse. Apenas
le quedaban pastillas suficientes para completar la dosis diaria. Como el pan,
el Alprazolam escaseaba y el desanimo se abria paso con la misma fuerza de
la desesperacion de quienes veian desaparecer todo cuanto necesitaban: las
personas, los lugares, los amigos, los recuerdos, la comida, la calma, la paz,
la cordura. «Perder» se convirtié en un verbo igualador que los Hijos de la
Revolucion usaron en nuestra contra.

Ana y yo nos conocimos en la Facultad de Letras. Desde entonces,
compartimos una sincronia para nuestros propios infiernos. Esta vez también.
Cuando mi madre ingres6 en la Unidad de Cuidados Paliativos, los Hijos de
la Revolucion arrestaron a Santiago, su hermano. Ese dia apresaron a decenas
de estudiantes. Terminaron con la espalda en carne viva por los perdigones,
apaleados en una esquina o violados con el cafién de un fusil. A Santiago le
toc6 La Tumba, una combinacion de las tres cosas dosificada en el tiempo.

Pas6 mas de un mes dentro de aquella carcel excavada cinco pisos por
debajo de la superficie. No habia sonidos ni ventanas, tampoco luz natural o
ventilacion. Solo se escuchaba el paso y el traqueteo de los rieles del metro
por encima de la cabeza. Santiago ocupaba una de las siete celdas alineadas,
una detras de la otra, asi que no era capaz de ver ni saber quiénes mas estaban
detenidos junto a él. Cada calabozo media dos por tres metros. El suelo y las
paredes eran blancos. También las camas y las rejas a través de las que hacian
pasar una bandeja con alimentos. Jamas les daban cubiertos: si querian
comer, debian hacerlo con las manos.

Ana habia dejado de tener noticias de Santiago hacia semanas. Ni siquiera
recibia ya la llamada por la que pagaban sumas semanales de dinero; tampoco

la estropeada fe de vida que le llegaba en forma de fotos, desde un niimero de



teléfono que nunca era el mismo.

No sabemos si esta vivo o muerto. «INo sabemos nada de él», me conto
Julio en voz muy baja, apartandose de la silla en la que Ana se mir6 los pies
durante treinta minutos. En todo ese tiempo, levanté la mirada para hacer tres
preguntas.

—¢ A qué hora enterraran a Adelaida?

—A las dos y media.

—Ya —murmuré—. ;Dénde?

—FEn el cementerio de La Guairita, en la parte vieja. Mi mama compro la
parcela hace mucho tiempo. Tiene bonitas vistas.

—Ya... —Ana parecia hacer un esfuerzo adicional, como si pronunciar
aquellas palabras resultara una tarea titanica—. ;Quieres quedarte con
nosotros hoy, mientras pasa lo mas duro?

—Saldré hacia Ocumare mafiana muy temprano para ver a mis tias y
dejarles algunas cosas —menti—. Te lo agradezco. Tu tampoco lo estas
pasando muy bien.

—Ya. —Ana me dio un beso en la mejilla y se marché. Quién quiere velar
a un muerto ajeno cuando barrunta el suyo.

Aparecieron dos maestras jubiladas con las que mi madre aun mantenia
contacto: Maria Jesus y Florencia. Dieron sus condolencias y se marcharon
también rapido, conscientes de que nada de cuanto dijeran corregiria la
muerte de una mujer demasiado joven para desaparecer. Salieron de ahi
apretando el paso, como si intentaran ganar ventaja a la parca antes de que
fuera a buscarlas también a ellas. A la funeraria no lleg6 ni una sola corona
de flores excepto la mia. Un centro de claveles blancos que apenas cubria la
mitad superior del ataud.

Las dos hermanas de mi madre, mis tias Amelia y Clara, no acudieron.

Eran mellizas. Una era gorda y la otra flaquisima. Una comia sin parar y la



otra desayunaba una tacita de caraotas negras mientras daba chupadas a un
cigarrillo de liar. Vivian en Ocumare de la Costa, un pueblo del estado de
Aragua cercano a la bahia de Cata y Choroni. Ese lugar donde el agua azul
lame la arena blanca y al que separan de Caracas carreteras intransitables que
se calan a pedazos.

A sus ochenta afios, las tias Amelia y Clara habrian hecho, como mucho,
un viaje a Caracas en toda su vida. No salieron de aquel poblacho ni siquiera
para ir al acto de grado de mi mama, la primera universitaria de la familia
Falcon. Lucia preciosa en aquellas fotos, de pie, en el aula magna de la
Universidad Central de Venezuela: los ojos muy magquillados, el cardado del
pelo aplastado bajo el birrete, sujetando el titulo con las manos rigidas y una
sonrisa mas bien solitaria, como de mujer con rabia. Mi mama guardaba
aquella fotografia junto con su expediente académico de licenciada en
Educacion y el anuncio que mis tias contrataron en El Aragiierio, el periodico
regional, para que todo el mundo supiera que las Falcon ya tenian una
profesional en la familia.

A mis tias las veiamos poco. Una o dos veces al afio. Viajabamos al pueblo
durante los meses de julio y agosto, a veces en carnaval o Semana Santa. Les
echabamos una mano con la pension y ademdas ayudabamos a aligerar la
carga economica. Mi madre les dejaba algin dinero y de paso las chinchaba:
a una para que dejara de comer y a la otra para que comiera. Ellas nos
agasajaban con desayunos que a mi me daban nauseas: carne mechada,
chicharron frito, tomate, aguacate y café de guarapo, un brebaje con canela y
papelén que colaban con una media de tela y con el que me perseguian por
toda la casa. El bebedizo me ocasion6 no pocos desmayos, de los que ellas
me despertaban con sus quejas de matronas locas.

—iAdelaida, chica, si mi mama viera a esta nifia, tan flacuchenta y

enclenque, le daba tres arepas con manteca! —decia mi tia Amelia, la gorda



—. ¢Qué le haces a esta criatura? Parece un arenque frito. Espérate aqui,
m’hija. Ya vengo... {No te muevas, muchachita!

—Amelia, deja a la nifia; que td tengas hambre todo el tiempo no significa
que el resto también —respondia mi tia Clara desde el patio mientras vigilaba
sus arboles de mango, fumando un cigarrillo.

—Tia, qué haces alla fuera. Entra, ya vamos a comer.

—Espérate, estoy viendo si los sinvergiienzas del terreno de al lado vienen
a tumbar los mangos con una vara. El otro dia se llevaron tres bolsas.

—Aqui esta; comete solo una si quieres, pero hay tres mas —decia mi tia
Amelia, de vuelta de la cocina, con un plato en el que habia servido dos
bollos de harina rellenos de picadillo de cochino frito—. Falta te hace.
iCome, come, m’hija, que se enfria!

Después de fregar los platos, se sentaban las tres en el patio a jugar bingo
hasta que remitiera la plaga, aquellas nubes de zancudos que aparecian
puntuales a las seis de la tarde y que espantabamos con el humo que
desprendian las brozas secas al contacto con el fuego. Haciamos una pira y
nos juntabamos para verla arder bajo el sol extinto del dia. Entonces alguna
de las dos, unas veces Clara y otras Amelia, se revolvian en sus poltronas de
esterilla y, refunfufiando, decian la palabra magica: «Difunto».

Asi se referian a mi padre, un estudiante de Ingenieria al que los planes de
boda se le borraron de la cabeza cuando mi madre le dijo que esperaba un
bebé. A juzgar por la rabia que destilaban mis tias, cualquiera diria que las
dejo plantadas a ellas también. Lo recordaban mucho mas ellas que mi madre,
a la que jamas escuché pronunciar su nombre. Porque de mi papa nunca mas
se supo. Al menos asi me lo conto ella. Me parecio una explicacion mas que
razonable para no extrafiar su ausencia. Si €l jamas habia querido saber de
nosotras, por qué teniamos que esperar algo de su parte.

Nunca entendi la nuestra como una familia grande. La familia éramos mi



madre y yo. Nuestro arbol geneal6gico comenzaba y acababa en nosotras.
Juntas formabamos un junco, una especie de planta de sabila de esas que son
capaces de crecer en cualquier lugar. Eramos pequefias y venosas, casi
nervadas, acaso para que no nos doliera si nos arrancaban un trozo o incluso
la raigambre entera. Estabamos hechas para resistir. Nuestro mundo se
sostenia en el equilibrio que ambas fuésemos capaces de mantener. El resto
era algo excepcional, afadido, y por eso prescindible: no esperabamos a

nadie, nos bastabamos la una a la otra.



Demolicion. Esa fue la sensacion que tuve mientras marcaba el nimero de
teléfono de la pension de las Falcon el dia del velatorio de mi mama.
Tardaron en contestar. Dos mujeres achacosas en ese caserdn dificilmente
podian superar la distancia que iba del patio hasta el sal6n, donde
conservaban un pequefio teléfono de monedas que ya nadie usaba pero que
aun marcaba linea y recibia llamadas. Mis tias regentaban su hostal desde
hacia treinta afios. En todo ese tiempo no habian cambiado ni siquiera un
cuadro. Asi eran ellas, inverosimiles, como los apamates pintados en telas
llenas de polvo que decoraban aquellas paredes cubiertas de grasa y tierra.
Después de varios intentos, al fin atendieron. Recibieron la noticia de la
muerte de mi madre con animo oscuro y pocas palabras. Las dos se pusieron
al teléfono. Primero Clara, la flaca, y luego Amelia, la gorda. Me ordenaron
retrasar el entierro, al menos el tiempo que tardaran en comprar un billete
para el siguiente autobus que saliera desde Ocumare hacia Caracas. Tres
horas de viaje en una via llena de baches y delincuentes las separaban de la
capital. Aquellas condiciones, sumadas a la vejez y las enfermedades —
diabetes una y artritis la otra—, las habrian machacado. Me pareci6 motivo
suficiente para disuadirlas de su viaje. Las despedi con la promesa de que iria
a verlas —menti— y que juntas celebrariamos un novenario en la capilla del
pueblo. Accedieron de mala gana. Colgué el teléfono con una certeza: el

mundo, tal y como lo conocia, habia comenzado a desmoronarse.



Ya casi al final de la mafiana, dos vecinas del edificio se acercaron para
darme el pésame y, de paso, desplegar el repertorio de consolaciones. Algo
tan inutil como tirar pan a las palomas. A Maria, la enfermera del sexto, le
dio por hablar de la vida eterna. Gloria, la del penthouse, parecia mas
interesada en saber qué iba a ser de mi ahora que me encontraba «sola».
Porque, claro, aquel apartamento era demasiado grande para una mujer sin
hijos. Porque, claro, tal y como estaban las cosas, ya habria pensado yo en
alquilar al menos una de las habitaciones. Que hoy se pagan en dolares, y,
bueno, eso si hay suerte con un conocido. Gente decente, buena paga. Porque
hay mucho malandro, decia Gloria. Y como la soledad no es buena y ti ahora
estas sola, conviene tener gente cerca, al menos por si ocurre alguna
emergencia, ;no? Tendras conocidos a quienes alquilar, ¢verdad, muchacha?
Y si no, claro, ella decia tener una prima lejana que desde hacia tiempo
buscaba mudarse a la ciudad. jQué mejor oportunidad!, ;verdad? Ella se
muda a tu casa y asi tu ganas un dinero extra. ;A que es una gran idea?, me
espetd ante el ataud cerrado de mi madre recién muerta. Porque, habrase
visto, con esta inflacion pagar los médicos, y el funeral, y la parcela del
cementerio. Porque todo esto te habra costado un dineral, ;no? Algo habras
ahorrado, seguro, pero con tus tias ya tan mayores y tan lejos vas a necesitar
ingresos adicionales. Por eso te voy a poner en contacto con mi prima, para
que le des uso a esa habitacion.

Gloria no dej6 de hablar de dinero ni un solo instante. Algo en sus ojitos
roedores insistia en detectar qué tajada podia sacar ella de mi situacion o al
menos enterarse de como mejorar la suya a partir de la mia. Asi viviamos
todos entonces: mirando qué habia en la bolsa de la compra del otro y
olisqueando si el vecino llevaba algo que escaseara para buscar donde
conseguirlo. Todos nos convertimos en sospechosos y vigilantes, travestimos

la solidaridad en depredacion.



Las mujeres se marcharon a las dos horas, harta una de escuchar las
indiscreciones de la otra, y cansada ya la otra de no poder averiguar qué seria
de mi hacienda ahora que faltaba mi madre.

Vivir se habia convertido en salir a cazar y regresar vivo. En eso consistian
nuestros actos mas elementales, incluso el de sepultar a nuestros muertos.

—FEl alquiler de la capilla le costara cinco mil bolivares fuertes.

—Cinco millones de bolivares de los de antes, querra decir.

—Si, eso. —El empleado de la funeraria atildo6 la vocecita—. Como usted
ya trae el certificado de defuncidn, le sale mas barato. De otra forma, costaria
siete mil bolivares fuertes, por la emision del documento.

—Siete millones de bolivares de los de antes, ;no?

—Si, eso.

—Ya.

—¢Quiere o no contratar el servicio? —solt6 con cierta exasperacion.

—Le parece que estoy como para elegir?

—FEso lo sabra usted.

Pagar el velatorio fue todavia mas complicado que sufragar los ultimos
dias de mi madre en la clinica. El sistema bancario era una ficcién. Los de la
funeraria no tenian datafono para las tarjetas, tampoco aceptaban
transferencias de dinero y yo no disponia de efectivo suficiente para
completar la cantidad que me pedian, algo asi como dos mil veces mi sueldo.
De haberlo tenido, tampoco lo habrian aceptado. En esos dias nadie queria
billetes. Era papel sin valor. Habia que disponer de grandes fajos para
comprar cualquier cosa, desde una botella de gaseosa —si habia— hasta un
paquete de chicle, que en esos dias se conseguia, a veces, por diez o doce
veces su valor original. El dinero se convirtié en una escala urbanistica. Eran
necesarias dos torres de billetes de a cien para comprar, cuando la habia, una

botella de aceite; a veces tres para un cuarto de kilo de queso. Rascacielos sin



valor; eso era la moneda nacional: un cuento chino. A los pocos meses
ocurrio lo contrario: el dinero desaparecio. Entonces ya no tuvimos nada que
entregarnos a cambio de lo poco que se conseguia.

Opté por la solucion mas sencilla: saqué del monedero el dltimo billete de
cincuenta euros que habia comprado meses atras en el mercado negro y lo
extendi al gerente de la funeraria, que se abalanzé sobre él con los ojos
inyectados en asombro. Probablemente conseguiria cambiarlo por veinte
veces su valor oficial, o incluso treinta, con respecto a como lo habia pagado
yo. Cincuenta euros, una cuarta parte de lo que habia quedado de mis
ahorros, que yo guardaba envueltos en una braga rota con la que pretendia
despistar a los que pudieran venir a casa a robarnos. El trabajo a destajo para
una editorial mexicana radicada en Espafia —me pagaban en moneda
extranjera— y las liquidaciones con retraso de los manuscritos corregidos nos
permitieron a mi madre y a mi ir tirando. Pero las ultimas semanas nos
fulminaron. La clinica nos cobraba por todo aquello que no tenia y que
debiamos comprar en el mercado negro por tres o cuatro veces su valor
original: desde las jeringas y las bolsas de suero hasta las gasas y el algodon
que un enfermero con aspecto de matarife me proporcionaba tras pedirme una
cantidad de dinero exorbitante, casi siempre mayor a la que habiamos
acordado.

Todo desaparecia casi con la misma velocidad con la que mi madre perdia
la vida tendida en una cama con sabanas que yo debia llevar lavadas de casa
cada dia y que parecian derretirse con los humores de una habitacion
compartida con tres enfermos mas. No habia una sola clinica en la ciudad que
no tuviese listas de espera para ocupar una plaza. La gente enfermaba y moria
tan rapido como perdia el juicio. Nunca me planteé someter a mi madre a un
hospital de la sanidad publica; habria sido como llevarla a morir arrimada en

un pasillo entre delincuentes acribillados a balazos. La vida, el dinero, las



fuerzas se nos acababan. Hasta el dia duraba menos. Estar en la calle a las
seis de la tarde era una manera estipida de rifarse la existencia. Cualquier
cosa podia matarnos: un disparo, un secuestro, un robo. L.os apagones se
alargaban horas y empalmaban las puestas de sol con una oscuridad perpetua.

A las dos de la tarde se presentaron en la capilla los empleados de la
funeraria. Dos sujetos vestidos con trajes oscuros, confeccionados con una
tela vulgar. Los hombretones sacaron el ataud y lo arrojaron sin cuidado
dentro de un Ford Zephyr del 95 convertido en berlina funeraria. Yo misma
cogi la corona de flores y la deposité sobre el ataid para dejar claro que
aquello era mi madre, no una bandeja de mortadela. En un lugar en el que la
muerte se equiparaba a las bajas por una peste, el cadaver de Adelaida
Falcén, mi mama, era eso: un fiambre, un cuerpo sin vida que se amontonaba
junto a muchos otros. Aquellos hombres la trataban como al resto: sin
compasion.

Subi al asiento del copiloto y miré al chofer de reojo. Tenia el pelo cano y
la piel rota de los morenos que se hacen viejos. «¢A cual cementerio vamos?,
¢a La Guairita?» Asenti. No nos dijimos nada mas. Me dejé mecer por el
viento caliente de la ciudad, por su olor acido y dulzon, a cascaras de
naranjas que se pudren dentro de una bolsa de basura bajo el sol. Demoramos
el doble de tiempo de lo usual en atravesar la autopista, la misma que desde
hacia cincuenta afios prestaba servicio a una ciudad que habia triplicado la
poblacion para la que originalmente habia sido disefiada.

El Zephyr carecia de amortiguadores y la via llena de baches se convirtio
en un nuevo calvario. El ataud de mi madre daba tumbos en aquella cabina
sin correas que lo sujetaran. Mientras miraba en el espejo retrovisor la caja de
enchapado —no podia pagar una de madera—, pensé cuanto me habria
gustado darle a mi mama un funeral digno. Ella habria pensado lo mismo,

muchas veces. Habria deseado darme cosas mejores: una lonchera mas mona,



como las rosadas con ribetes dorados que las nifias cambiaban cada octubre y
no aquella plastica azul obrero que ella limpiaba a conciencia todos los
septiembres; una casa mas grande, con jardin, en el este de la ciudad, y no
aquel piso pajarera en el oeste. Nunca cuestioné nada que proviniera de mi
mama, porque sabia cuanto le habia costado darmelo. Cuantas clases
particulares necesito dar para pagar mi educacion en un colegio privado o mis
cumpleafios con bizcochos, gelatina y refrescos servidos en vasos de plastico.
Ella nunca lo dijo. No fue necesario explicar de donde venia el dinero que
sostenia la casa, porque yo lo veia dia tras dia.

Mi madre impartia lecciones los martes, miércoles y jueves de cada
semana. Durante las vacaciones, aquellas clases se convertian en sesiones
diarias para los estudiantes que tenian que examinarse en septiembre para no
reprobar el curso. A las cuatro menos cuarto, mi mama retiraba el mantel de
lona de la mesa del comedor. Colocaba lapices, un sacapuntas, varios folios
en blanco, un plato con galletas Maria y una jarra de agua con dos vasos de
vidrio. Vi pasar muchos nifios por casa. Todos tenian el mismo gesto
anémico, faltos de vida y de interés. Nifios y nifias gordos, desnutridos por las
toneladas de chocolate y television con las que llenaban las tardes de una
ciudad que fue quedandose sin parques para jugar. Creci en un lugar repleto
de columpios y toboganes de metal oxidado a los que nadie acudia por temor
a la delincuencia, que en aquel tiempo ni sofiaba rozar las dimensiones que
adquiri6 con el paso de los afios.

Ella resumia para sus alumnos la leccion basica: sujeto, verbo y predicado,
luego los complementos directos, indirectos y circunstanciales. No habia
forma alguna de que acertaran sino después de mucho insistir, y a veces ni
siquiera asi. Fueron tantos los afios corrigiendo examenes escritos a lapiz,
preparando las clases de la mafana y supervisando los deberes de sus

alumnos de las tardes que mi madre perdio la vista. Al final de sus dias,



apenas si podia desprenderse de aquellas gruesas gafas de pasta de montura
color nacar. Era incapaz de hacer nada sin ellas. Aunque la lectura diaria del
periddico se volvié cada vez mas lenta y dificil, jamas renuncio a utilizarlas.
Le parecia un gesto civilizado.

Adelaida Falcén, mi mama, era una mujer culta. La biblioteca de nuestra
casa estaba formada por los libros de Circulo de Lectores, aquella coleccién
de clasicos universales y contemporaneos, con sus tapas duras de colores
eléctricos que usé miles de veces mientras estudiaba la carrera de Letras y
que terminé por asumir como mios. Aquellos volimenes ejercian una
fascinacion poderosa sobre mi, mas que las loncheras rosadas que mis

compafieras estrenaban cada octubre.



Cuando llegamos al cementerio, ya estaba abierto el hoyo con dos fosas. Una
para ella, otra para mi. Mi madre habia comprado la parcela afios atras.
Mirando aquel hueco de arcilla, pensé en una frase de Juan Gabriel Vasquez
que lei en una de las galeradas que tuve que corregir unas semanas antes:
«Uno es del lugar donde estan enterrados sus muertos». Al observar el césped
rasurado alrededor de su tumba, entendi que mi Unico muerto me ataba a una
tierra que expulsaba a los suyos con la misma fuerza con la que los engullia.
Aquella no era una nacién, era una picadora.

Los operarios sacaron a mi madre del Ford Zephyr y la acomodaron en su
tumba haciendo polea con unas correas viejas llenas de remaches. Al menos a
ella no le ocurriria lo que a mi abuela Consuelo. Yo era muy pequefia, pero lo
recuerdo aun. Fue en Ocumare. Hacia calor, uno mas humedo y salado que el
de esta tarde sin mar. Yo tenia la lengua en carne viva por los cafés
aguarapados y me entretenia mordisqueando las papilas abrasadas por aquel
brebaje que mis tias me obligaban a beber entre un avemaria y otro. Los
sepultureros del pueblo bajaban el ataid de la abuela Consuelo con dos
mecates deshilachados, parecidos a estos, pero mas delgados atn. El cofre
resbalé desigual y con el golpe se abri6 como un pistacho. La abuela tiesa
golped el cristal y el cortejo paso del responso al grito. Dos jovenes
intentaron enderezarla, cerrar la caja y seguir con el asunto, pero todo se
complicd. Mis tias daban vueltas alrededor del hoyo, llevandose las manos a
la cabeza y recitando a la plana mayor de la Iglesia catdlica. San Pedro, San

Pablo, Virgen Santisima, Virgen Purisima, Reina de los Angeles, Reina de



los Patriarcas, Reina de los Profetas, Reina de los Apoéstoles, Reina de los
Martires, Reina de los Confesores, Reina de las Virgenes. Ruega por
NoSotros...

Mi abuela, una mujer sin ternura a la que algun gracioso termin6 por
sembrarle una mata de aji picante a los pies de su tumba, muri6 en una cama
llamando a sus ocho hermanas muertas. Ocho mujeres vestidas de negro. Las
vio al pie de la tela de mosquitero bajo el que se hundia impartiendo sus
ultimas ordenes, al menos eso me cont6 mi madre. Ella, en cambio, no
disponia de una corte de parientes a los que mandar desde su trono, envuelta
entre almohadones y escupideras. Solo me tenia a mi.

Un sacerdote con dequeismo recito de memoria un misal por el alma de
Adelaida Falcén, mi mama. Los obreros dieron paladas de arcilla mezclada
con piedras y sellaron la fosa con una placa de cemento, ese entresuelo que
nos separaria a ambas hasta que volviésemos a juntarnos bajo la tierra de una
ciudad en la que hasta las flores depredan. Me di la vuelta. Despedi con un
gesto al sacerdote y los operarios. Uno de ellos, un moreno flaco con ojos de
vibora, me sugirié que me diera prisa. En lo que iba de semana habian robado
a mano armada en tres entierros. Y no querra usted pasar ningun susto, dijo
mirandome las piernas. No supe si aquello era un consejo o una amenaza.

Subi al Ford Zephyr dandome la vuelta a cada rato. No podia dejarla ahi.
No podia marcharme pensando en lo poco que demoraria algin ratero en
abrir la tumba de mi madre para robarle las gafas, o los zapatos o los huesos,
que se cotizaban al alza en aquellos dias en los que la brujeria se convirtio en
la religion nacional. Pais sin dientes que degiiella gallinas. En ese instante,
por primera vez en meses, lloré con el cuerpo entero, con espasmos de miedo
y dolor. Lloraba por ella. Por mi. Por lo unico que habiamos sido. Por aquel
lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Falcon, mi mama, seguiria

a merced de los vivos. Lloré pensando en su cuerpo, sepultado bajo una tierra



que nunca nos traeria paz. Cuando me senté junto al conductor no me queria
morir: ya estaba muerta.

La parcela se encontraba muy alejada de la salida del cementerio. Para
volver a la carretera principal era necesario tomar un atajo que tenia el
aspecto de un camino de cabras. Curvas. Pedruscos. Senderos sin podar.
Terraplenes sin guardabarreras. El Ford Zephyr descendia ahora por el mismo
camino que antes habiamos subido. El chofer daba volantazos en cada curva.
Apagada, desenchufada de mi misma, me daba igual ya cualquier cosa. Que
nos matasemos o no. Por fin redujo la marcha y se incliné sobre el volante
renegrido y grasiento. «;Qué carajo es eso...?», dijo con la mandibula
desencajada. El obstaculo se desplegd ante nosotros como un alud: una
caravana de motocicletas.

Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de la via, cortando el paso
en ambos sentidos. Sus conductores vestian las camisetas rojas que la
administracion publica habia repartido en los primeros afios de Gobierno. Era
el uniforme de los Motorizados de la Patria, una infanteria con la que la
Revolucién barria cualquier protesta contra el Comandante Presidente —asi
llamaron al lider de los revolucionarios tras la cuarta victoria electoral— y
que con el tiempo desbordd sus territorios, competencias y objetivos.
Cualquiera que cayese en sus manos se convertia en victima... ;De qué? Eso
dependia del dia y de la patrulla.

Cuando se acabd el dinero para financiar a los Motorizados, el Estado
decidio compensarlos con una propina. No cobrarian el salario revolucionario
completo, pero tendrian patente para saquear y arrasar sin control. Nadie los
tocaba. Nadie los controlaba. Cualquiera con ganas de matar y morir podia
apuntarse en sus listas, aunque muchos actuaban en su nombre sin tener
siquiera conexiéon con la estructura original. Llegaron a formar pequefias

cooperativas con las que cobraban peajes en algunas zonas de la ciudad.



Levantaban una tienda de campafia con tres sillas y ahi echaban el dia,
recostados sobre aquellas motos desde las que avistaban a su presa y sobre las
que montaban para darle caza a punta de pistola.

El chofer y yo no nos miramos. El grupo de motorizados no habia
advertido aun nuestra presencia. Estaban todos de pie alrededor de un altar
improvisado hecho con dos motos sobre las que habian apoyado un ataid
cerrado. Alli congregados formaban una rueda alrededor de aquella caja a la
que propinaban ramazos y contra la que escupian buches de alcohol.
Empinaban, bebian y escupian. «Es un entierro de malandros —dijo el
conductor—. Si es usted de rezar, rece m’hija», y tird0 de la palanca de
retroceso junto al volante.

El tiempo que tardé en dar marcha atras fue suficiente para ver lo que
parecia el momento mas animado de un aquelarre. Una mujer de cabello
estropeado, vestida con chanclas, pantalon corto y camiseta roja, habia subido
a horcajadas a una nifia sobre el ataud. Debia de ser su hija, al menos a juzgar
por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al tiempo que le propinaba
azotes en el culo mientras la pequefia bailaba al ritmo de una musica
estridente. A cada nalgada, la nifia —de unos doce afios como mucho— se
sacudia con mas fuerza, siempre al compas de la cancion que emitian los
altavoces de los tres automoviles y la buseta aparcados al otro lado de la
curva. «Tumba-la-casa-mami, pero que tu-tumba-la-casa-mami; tumba-la-
casa-mami, pero que tu-tumba-la-casa-mami», recitaba aquel reguetén que
cargaba el ambiente de un vapor atn mas denso. Nunca un sepulcro tuvo tan
ardiente reclamo.

La nifia sacudia la pelvis sin expresion en el rostro, ajena a los pitorreos y
procacidades, incluso a los azotes de una madre que parecia subastarla a la
mas solvente de las bestias que rodeaban a su virgen. Cada embestida

imaginaria de la criatura despertaba el hambre y el llanto de los hombres y



mujeres, que volvian a escupir aguardiente a la vez que aplaudian. El Ford
Zephyr alcanzaba ya distancia suficiente, pero aun pude ver como una
segunda chica, algo entrada en carnes, se subia también al ataud y se
acomodaba a horcajadas, frotando su sexo contra la lamina de laton que ardia
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quiza, debia de reposar
rigido esperando la pudricion.

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar por una
montafia, cada célula de aquel cuerpo muerto comenzaria a hincharse. La
carne y los organos, a fermentarse. Gases y acidos. Pustulas y pequefios
globos reventados atraerian a las moscardas de la carne, las que nacen en los
cuerpos sin vida y revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra
algo muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como el tltimo
tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitacion a reproducirse, a
parir y traer al mundo mas y mas de su estirpe: toneladas de gente a la que la
vida le dura poco, como a las moscas y las larvas. Seres que sobreviven y se
perpetian alojados en la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas
moscas. «Uno es del lugar donde estan enterrados sus muertos», pense.

Por el efecto de la solana de las tres de la tarde, sobre el asfalto se habia
levantado ese espejismo que borra los paisajes en medio del calor: aquella
concentracion de hombres y mujeres refulgia como una parrilla de vida y
muerte. Nos alejamos del sendero y emprendimos la ruta por un atajo todavia
peor. Yo solo pensaba en ese momento en el que el sol se ocultaria y borraria
la luz sobre la colina en la que habia dejado a mi madre sola. Entonces volvi
a morir. Jamas pude resucitar de las muertes que se acumularon en mi
biografia aquella tarde. Ese dia me converti en mi unica familia. La ultima
parte de una vida que no tardarian en arrebatarme, a machetazos. A sangre y

fuego, como todo lo que ocurre en esta ciudad.



Crei que tres cajas bastarian para deshacerme de los objetos de mi mama.
Pero me equivoqué. Necesitaba mas. Ante la alacena inspeccioné lo que
quedaba de los platos de La Cartuja. Un menaje de piezas sueltas con las que
tres comensales hubiesen podido comer la sopa, el seco y el postre de los
hogares modestos. Eran lozas rematadas con orlas color borgofia y una
estampa campestre en el centro. Poca cosa, una vajilla sincera y modesta.
Nunca supe de donde habia salido ni por qué habia llegado a la casa.

En nuestra historia no habia bodas con listas de regalos, tampoco abuelas
de acento canario o perfil andaluz que sirvieran en esas fuentes las torrijas
fritas de los dias de Semana Santa. Nosotras colocabamos en ellas nuestras
verduras sin aceite y los pollos tristes a los que mi madre arrancaba la piel en
silencio. Usando aquellos platos no honrabamos a nadie. No veniamos de
nadie ni perteneciamos a nada. Mi mama me conto, ya al final de su agonia,
que esa vajilla de dieciocho piezas se la habia regalado mi abuela Consuelo el
dia en que logro al fin reunir el dinero para comprar el pequefio apartamento
en el que durante mucho tiempo vivimos como inquilinas. Era el ajuar del
reino que inaugurabamos ambas en nuestra vida sin jardines.

La vajilla se la habia dejado a la abuela Consuelo su hermana Berta, una
mujer de ojos indios y piel negra que se caso con Francisco Rodriguez, un
extremefio que la pidi6 en matrimonio a los seis meses de su llegada a
Venezuela y que levanto la pension de las Falcon, ladrillo a ladrillo, bajo la
canicula de las costas de Aragua. Cuando el extremefio murio, todos en el

pueblo comenzaron a llamar a la tia Berta la viuda del musiti, aquel mote que



asignaban a todos los europeos que hicieron vida en los afios cuarenta en el
pais; una traduccion, digamos, del monsieur francés. Del extremefio, me dijo
mi madre, solo existia una fotografia, la del dia de su boda con Berta Falcon,
que entonces pasé a llamarse Berta Rodriguez. El, un hombre de corpachén
de armario, aparecia vestido de domingo junto a una mulata poderosa y
entrada en carnes, me conté mi mama de la foto que yo jamas llegué a ver.

Mi madre y yo comiamos en los platos de gente muerta. Cuanto habria
guisado la tia Berta para servir en ellos la racion puntual del hogar.
¢Cocinaria el recetario de mujer grande que se mueve como barco en una
cocina con olor a clavo y canela? Daba igual, aquellos platos solo arrojaban
una verdad: mi mama y yo nos pareciamos unicamente a nosotras mismas.
Por mis venas corria una sangre que nunca me ayudaria a escapar. En aquel
pais en el que todos estaban hechos de alguien mas, nosotras no teniamos a
nadie. Aquella tierra era nuestra tinica biografia.

Antes de envolverlo en una hoja de papel periddico, miré el azucarero que
jamas llegamos a utilizar y que qued6 arrumbado como un objeto inutil.
Nunca endulzamos nada de cuanto nos llevamos a la boca. Nuestra estampa
delgaducha se parecia a la del arbol que presidia el patio de tierra de la
pension de las Falcon y del que se desprendian unas frutas oscuras y acidas.
Las llamabamos «ciruelas de huesito» por la poca carne y la mucha semilla.
El centro las distinguia del resto de las frutas. Era una especie de guijarro, un
hueso aspero rematado por una pulpa agria que daba nombre a esos arboles
resecos y pequefios que una vez al afio se cargaban con el milagro de su fruto.

La ciruela de huesito crecia en suelos pobres de la costa. Los nifios se
trepaban en las ramas de aquellos arboles y permanecian posados sobre ellas
como cuervos mientras daban cuenta de sus frutos. Criaturas que sorbian lo
poco que la tierra les daba. Si nuestros viajes a Ocumare coincidian con la

temporada, volviamos con dos o tres bolsas cargadas de ciruelas. Me tocaba a



mi recoger las mejores. Con ellas mis tias preparaban un dulce espeso. Las
dejaban en remojo toda la noche y luego las hervian en agua. El resultado
final era una melaza de papelén oscuro que formaban la ralladura de la panela
y las ciruelas luego de cocinarse a fuego lento durante horas. No todas las
ciruelas valian. Era preciso elegir las que parecian a punto de caer de la rama.
Si estaban verdes, mejor ni tocarlas; pintonas tampoco, porque amargaban el
caldo. Tenian que ser las maduras, ya casi moradas, gorditas y flojas.

Recolectarlas exigia un procedimiento meticuloso, acompafiado de no
pocas instrucciones.

—Las aprietas, asi; mira bien.

—Si esta blanda como esta, la metes en la bolsa; las otras las apartas y las
envuelves luego con el papel periddico.

—Para que maduren. Si no le explicas bien, Amelia, como quieres que
entienda. No comas muchas, mira que purgan.

—Llévate esta bolsa.

—Esa no, Amelia, jesta!

Clara y Amelia se quitaban la palabra la una a la otra. Yo asentia y luego
me dejaban ir en paz. Me perdia por el pasillo, en direccién al patio. Trepaba
al arbol y comenzaba a arrancar las ciruelas. Algunas cedian facil; otras se
resistian hasta que la fuerza de un tirén las hacia caer todas de golpe. Al
acabar, entregaba a mis tias las mas maduras, perfectas para el dulce con
almibar que preparaban en grandes ollas colmadas de fruta y melado. Atn
recuerdo su perfil recortado por los vapores, una nube que a mi se me
antojaba inmensa y que cubria el cuerpo de aquellas mujeres morenas y
macizas mientras vertian kilos de azicar en agua hirviendo y removian con
fuerza usando sus cucharas de madera.

—Sal de aqui, muchachita. Si te cae una olla mondonguera de estas en la

cabeza... —decia una.



—... vas a ir a llorar pa’l valle —remataba la otra.

Aprovechaba el regafio para escabullirme con la tnica intencién de rescatar
la pequenia porcion de ciruelas escondidas en el jardin, todas para mi.

Encaramada en la rama mas alta del arbol, las chupaba hasta la semilla.
Sorbia y mordisqueaba hasta el hueso, en el que quedaba siempre pegada la
escasa carne verdosa. Comer ciruela de huesito era un acto de perseverancia.
Habia que desollar la piel dura, rasgar y arrancar con los dientes hasta raspar
el corazon rocoso. Una vez lisa, pasaba la semilla de un lado de la boca al
otro, como un caramelo. Y aunque mi madre me amenazaba con que si me la
tragaba me creceria una mata de ciruelas en el estdbmago, yo disfrutaba dando
cuenta de su escasa pulpa. Solo cuando las semillas estaban secas por
completo las escupia, disparando pedruscos ensalivados que caian sin
punteria al suelo, rozando apenas a los perros hambreados, que me miraban
como si esperaran a que compartiera con ellos mi merienda. Yo intentaba
alejarlos dando manotazos en el aire. Pero ellos, con sus ojos de caniche flaco
y sarnoso, se quedaban ahi, tiesos como estatuas, viéndome comer.

En mis suefios aparecia también aquel arbol de ciruelas. A veces brotaba
de las alcantarillas de la ciudad, otras del fregadero del apartamento o del
lavadero de la pension de las Falcon. Jamas queria despertar de aquellas
imagenes. Embellecidos con respecto a los originales, los arboles de mis
sueflos se revelaban siempre colmados de ciruelas nacaradas que se
transformaban en orugas y capullos escarchados en los que encontraba una
rara y repugnante belleza. Se movian, imperceptibles, como los musculos de
los caballos que pasaban a veces por la carretera, aquellas bestias de patas
acalambradas de tanto acarrear la cafia de azucar y el cacao que los pulperos
descargaban para vender en el mercado de Ocumare. Asi ocurria todo en
aquel pueblo: como si el siglo xix jamas hubiese desaparecido ante la llegada

del progreso. De no ser por el alumbrado publico y los camiones de cerveza



Polar que subian por la carretera, nadie habria creido que corrian los afios
ochenta.

Para no olvidar la estampa de esos arboles inverosimiles que brotaban en
suenios, los dibujaba en mi bloc Caribe de cartulinas blancas. Usaba crayones
de cera. Elegia los tonos rosas y violetas que encontraba en mi caja de
veinticuatro lapices. Con el sacapuntas desollaba virutas de resina y las
frotaba con la yema de los dedos contra el papel, para dar un efecto gaseoso
al resplandor de mis gusanos. Podia demorar horas en cada dibujo. Los hacia
casi con la misma entrega con la que, en la vida real, mordia y chupaba las
ciruelas de carne acida y venosa que todavia hoy soplan en mis recuerdos
como una brisa.

El arbol del patio de la pension de las Falcon era mi territorio. Me sentia
libre en su rama desolada, a la que trepaba como un mono, ese lado de mi
infancia que en nada se parecia a la ciudad medrosa en la que creci y que con
el paso de los afios se transformé en un amasijo de alambradas y cerrojos. Me
gustaba Caracas, pero preferia los dias de cafia de azticar y zancudos de
Ocumare a aquellas aceras sucias, llenas siempre de naranjas podridas y agua
manchada con aceite de motor. En Ocumare todo era distinto.

El mar redime y corrige, engulle cuerpos y los expulsa. Se mezcla sin
distingo con todo cuanto se cruza en su camino, como aquel rio de Ocumare
de la Costa que aun desemboca empujando la sal del océano con su paso de
agua dulce. En la orilla crecian los arboles de uva de playa con aquellas bayas
pobres con las que mi mama fabricaba falsas diademas de reina de pueblo
mientras yo sofiaba, a escondidas, con pendientes de orugas nacaradas, esa
metamorfosis a la que se sometian las ciruelas cuando atravesaban la

membrana de la realidad.



Ol disparos. Igual que el dia anterior, y el anterior a ese y el anterior del
anterior a ese. Un grifo abierto de agua sucia y plomo que fue separando el
entierro de mi madre de los dias siguientes. Desde el escritorio junto a la
cristalera de mi habitacién noté que los apartamentos de los edificios vecinos
estaban a oscuras. Lo normal era que no hubiese luz eléctrica en la ciudad,
por eso me extraiid que mi casa tuviese energia y el resto no. «Aqui pasa
algo», pensé. Apagué el flexo inmediatamente. Entonces comenzaron a sonar
golpes secos donde Ramona y Carmelo, los del piso de arriba. Muebles que
chocaban. Sillas y mesas arrastradas de un lado a otro. Llamé por teléfono.
Nadie contestaba. Fuera, la noche y la confusiéon obraban su propio toque de
queda. El pais vivia dias oscuros, probablemente los peores desde la Guerra
Federal.

Pensé en un robo, pero como, si nadie habia alzado la voz. Me asomé a la
ventana del salon. Un contenedor ardia en medio de la avenida. El viento
arrastraba aun los billetes que los vecinos acudian a quemar en grupo. Gente
flaca y ceniza que se reunia para alumbrar la ciudad con su pobreza. Estaba a
punto de volver a marcar el nimero de Ramona cuando vi salir del portal a un
grupo de hombres vestidos con el uniforme de la inteligencia militar. Eran
cinco, con armas largas colgadas del hombro. En las manos llevaban un
microondas y la torre de un ordenador de mesa. Otros arrastraban un par de
maletas. No supe si estaba ante un allanamiento, un robo o las dos cosas a la
vez. Los sujetos se montaron en un furgén negro y se alejaron rumbo a la

esquina de Pelota. Cuando ya habian desaparecido en el cruce que conduce a



la autopista, se encendio una luz en el edificio vecino. A esa siguio otra. Y
otra. Luego otra mas. Un paredon de ceguera y silencio comenzo a
despertarse mientras un remolino de billetes en llamas daba wvueltas,
impulsado por el aceler6n del camion militar.

Antes de que desapareciera el dinero en efectivo por completo, el Gabinete
Revolucionario anuncid, por orden del Comandante Presidente, que
eliminaria de forma progresiva el papel moneda. Y aunque el decreto tenia
por objeto luchar contra el terrorismo financiero, o lo que los jerarcas
llamaban asi, era imposible imprimir mas moneda que sustituyese a la
anterior. El dinero que circulaba a la fuerza no valia nada, incluso antes de
quemarlo. Era mas valiosa una servilleta que uno solo de los billetes de cien
que ardian ahora sobre las aceras como una premonicion.

En casa habia comida suficiente para dos meses, la reserva que mi madre y
yo fuimos acumulando tras los saqueos que asolaron el pais afios atras y que
habian dejado de ser eventos excepcionales para convertirse en una rutina.
Estaba dispuesta a resistir con la despensa de nuestros escarmientos, que
aprendi a administrar por intuicion. Nadie me instruyd, el tiempo fue
contandomelo. La guerra era nuestro destino, desde mucho antes de que
supiésemos que llegaria. Mi mama fue la primera en intuirlo. Tomo sus
medidas y fue aprovisionandose durante afios. Si podiamos comprar atun,
mejor llevar a casa dos latas. Por si acaso. Llenamos la alacena como si

alimentaramos a un animal que nos daria de comer para siempre.

El primer saqueo que conservo en mi memoria sucedio el dia en que cumpli
diez anos. Ya entonces viviamos en el oeste de la ciudad. Quedamos aisladas
del lado mas violento. Cualquier cosa podia ocurrir. Taladradas en la

incertidumbre, mi madre y yo vimos pasar pelotones de militares hacia el



palacio de Miraflores, la sede del Gobierno, a un par de manzanas de nuestro
edificio. Unas horas mas tarde, en la television, vimos enjambres de hombres
y mujeres asaltar los comercios. Parecian hormigas. Insectos furiosos.
Algunos cargaban lomos de reses sobre sus hombros. Corrian, sin reparar en
los chorretones de sangre aun fresca que tefiia su ropa. Otros llevaban a
cuestas televisores y electrodomésticos sustraidos de las vitrinas reventadas a
pedradas. Incluso llegué a ver a un hombre arrastrar un piano en medio de la
avenida Sucre.

Aquel dia, en la tele, durante una retransmision en directo, el ministro del
Interior llamaba a la serenidad y el civismo. Todo estaba controlado, aseguro.
A los pocos segundos se hizo un silencio incomodo. Del rostro del ministro
broté una mueca de terror. Mir6 a un lado, después al otro, y abandond el
podio desde el que se dirigia al resto de la nacion. Su invocacion a la calma
quedo en eso: el plano americano de un atril vacio.

El pais cambié en menos de un mes. Comenzamos a ver camiones de
mudanza en los que viajaban torres de ataides atados con cuerdas, pero a
veces ni eso. Con el paso de los dias comenzaron a envolver los cuerpos sin
identificar en bolsas plasticas y los arrojaron a La Peste, la fosa comtn a la
que fueron a parar cientos de asesinados. Fue el primer intento de los padres
de la Revoluciéon de asaltar el poder; también la primera definicion de
aguafiestas y estallido social que conservo en mi memoria. Para cantar el
«Cumpleafios», mi mama frio en aceite de girasol un bollo de harina de maiz
al que habia dado forma de corazén. Aquel trozo de amor con aspecto de
rifién lucia dorado en los bordes y estaba tierno en su centro, en el que mi
mama enterr0 una diminuta vela color rosa. Cant6 el «Ay, qué noche tan
preciosa», esa version nacional, larga y pachanguera del «Cumpleafios feliz»
que en otros lugares tiene la duracién normal de una cancién y no los diez

minutos de esta otra. Después troce0 el corazén en cuatro partes y las unté



con mantequilla. Masticamos en silencio, con las luces apagadas y sentadas
en el suelo del salon. Antes de irnos a la cama, una rafaga de metralla afiadi6
puntos suspensivos a aquella fiesta sin luces ni pifiata.

«Feliz cumpleanios, Adelaida.»

A la mafiana siguiente, en el estreno de mi segunda década de vida, conoci
a mi primer amor. En el colegio, las nifias se enamoraban de otras
fantasmagorias: roedores convertidos en caballeros andantes, principes con
rostro afeminado que seguian por las orillas de la playa el canto de una
sirena, lefiadores que despertaban con besos a las durmientes de cabello rubio
y labios carnosos. Yo no me enamoré de ninguna de aquellas ficciones
masculinas: me habia enamorado de €l. De un soldado muerto.

Lo recuerdo impreso en la primera plana de El Nacional, el periédico que
mi madre leia, cada mafiana, de atras para adelante, ante la mesa del
comedor. No transcurrié un dia de su vida sin que lo comprase. Al menos
mientras hubo papel para imprimirlo. Si habia prensa, ella bajaria al quiosco a
por él. Esa mafiana trajo el diario junto con una cajetilla de tabaco, tres
platanos maduros y una botella de agua, lo que pudo conseguir en el abasto,
que cerraba a cada rato ante los rumores de que se acercaba un nuevo grupo
de saqueadores.

Lleg6 a casa despeinada, con la respiracion entrecortada y el periddico bajo
el brazo. Lo dej6 en la mesa y corri6 a llamar por teléfono a sus hermanas.
Mientras intentaba convencerlas de que todo estaba en orden, cosa que no era
cierta, cogi el periodico y lo extendi sobre el suelo de granito de nuestro
apartamento. La fotografia principal que ilustraba la represion militar y la
carniceria nacional se habia transformado en un pdéster que cubria la portada
entera. Entonces aparecié ante mi. Un soldado joven tumbado en un charco
de sangre. Me acerqué para detallar su rostro. Me parecié un ser perfecto,

hermoso. Con la cabeza caida y colgada en el borde de la acera. Pobre, flaco,



casi adolescente. El casco ladeado dejaba al descubierto la cabeza reventada
por una bala de FAL. Ahi estaba: desparramado como una fruta. Un principe
azul con los ojos anegados en sangre. A los pocos dias me bajo la regla. Ya
era una mujer: la duefia de un bello durmiente que me mataba al mismo
tiempo de amor y tristeza. Mi primer novio y mi ultimo mufieco de la
infancia, cubierto por los trozos de su cerebro que habia estallado por el
disparo de un arma de guerra contra su frente. Si, con diez afios ya era viuda.

Con diez afios ya amaba fantasmas.



Pasé revista a la biblioteca de la casa. En el lomo de algunos libros pude ver
los circulos de colores que, durante afios, aburrida y sin parques donde jugar,
dibujé mientras mi madre impartia sus lecciones de «sujeto-verbo-
predicado». Advertida de no salir de mi habitacién, me pertrechaba alli con
varios libros. En ocasiones los leia y en otras me limitaba a jugar con ellos.
Desenroscaba las tapas de los botes de témpera y las presionaba al azar sobre
las hojas encuadernadas: A sangre fria, con un anillo color naranja a juego
con su tapa color butano; El otorio del patriarca, con amarillo pollito, para
reforzar el mostaza original de la cubierta; Por quién doblan las campanas...,
con borgona. Casi todos tenian esa marca, como si los hubiese herrado antes
de devolverlos a la balda para que pastaran silenciosos y a sus anchas. ¢Por
qué no se borraron aquellas marcas con el paso del tiempo si todo lo que
infligimos permanece?, me pregunté con La casa verde en la mano.

Abri el armario de mi madre. Encontré los zapatos talla treinta y seis.
Ordenados por pares adquirian ahora el aspecto de un peloton de soldados
cansados. Inspeccioné los cinturones con los que marcaba su talle de mujer
flaca y las perchas de las que colgaban sus vestidos. Nada en esos objetos
resultaba estridente o exagerado. Mi madre era un faquir. Una mujer discreta
y sin lagrimas que al abrazarme levantaba un paraiso entre ambas, un
segundo vientre con olor a nicotina y crema humectante. Adelaida Falcon, mi
mama, fumaba y cuidaba su piel con la misma tenacidad. En la residencia
universitaria para sefioritas donde pasé cinco afios de su vida aprendi6 a

peinarse y maquillarse, también a fumar. Desde entonces nunca dejé de leer,



de regar sus mejillas con discretos potingues ni de aspirar con disimulo sus
pitillos humeantes. Aquellos habian sido sus tiempos mas felices, decia a
menudo. Cada vez que pronunciaba esas palabras, me ardia dentro la
pregunta sobre si los afios que habia vivido junto a mi habian sido una
bancarrota de las vacas gordas de su juventud.

Rebusqué en el fondo del armario hasta dar con la blusa de mariposa
monarca. Era una prenda tejida con lentejuelas negras y doradas. Amaba
aquel trapo. Sacarlo de la percha y tocarlo con la palma de la mano era una de
las cosas que convertian en excepcionales los escasos metros cuadrados del
mundo que habitabamos mi madre y yo. Esa blusa era la version estilosa de
los capullos nacarados de mis suefios. Ropa magica, hecha de colores y
materiales prodigiosos. La extendi sobre la cama, preguntandome para qué la
compraria mi mama, si nunca habia llegado a usarla.

—¢Como quieres que me ponga eso a las ocho de la mafiana? —respondio
cuando le sugeri que la vistiera para una de las asambleas de padres y
representantes del colegio. Por mucho que supliqué, ella jamas acudié a esas
reuniones con aquella blusa.

Estudié en un instituto de monjas, el sucedaneo de uno mas prestigioso en
el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora
descubrié que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca
me dijo nada del episodio, llegué a entender que habia sido un sintoma de la
enfermedad congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto
entre las taras de los blancos criollos del siglo xix y el desmelene de una
sociedad en la que todos tenian su zambo y su negro en la sangre. Ese pais
donde las mujeres siempre parieron y criaron solas a los hijos de hombres que
ni siquiera se tomaron la molestia de ir a comprar tabaco para no volver.
Reconocerlo, claro, era parte de la penitencia. L.a piedra de tranca en la

empinada escalera del ascenso social.



Creci rodeada de hijas de inmigrantes. Nifias de piel morena y ojos claros,
la sumatoria de siglos en la vida de alcoba de un pais mestizo y extrafio.
Hermoso en sus psicopatias. Generoso en belleza y violencia, dos de las mas
abundantes pertenencias nacionales. El resultado final era esa nacion
construida sobre la hendidura de sus propias contradicciones, la falla
tectonica de un paisaje siempre a punto de derrumbarse sobre sus habitantes.

Aunque menos exclusivo, mi colegio era también una alcabala para dar
compostura a una sociedad que estaba lejos de tenerla. Con el paso del
tiempo comprendi que ese lugar era la escala de un mal mucho mas profundo,
la reserva natural de una republica cosmética. La frivolidad era el menos
penoso de sus males. Nadie queria envejecer, ni parecer pobre. Ocultar,
maquillar. Esa era la divisa patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no
dinero, daba igual que el pais se cayera a pedazos: el asunto era embellecer,
aspirar a una corona, ser reina de algo..., del carnaval, del pueblo, del pais. La
mas alta, la mas guapa, la mas tonta. Aun en la miseria que impera en la
ciudad distingo todavia trazas de aquella tara. Nuestra monarquia fue siempre
asi: la de los mas apuestos, el buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel
asunto que rompio su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces
podiamos permitirnoslo. El petroleo pagaba las cuentas pendientes. O eso

pensabamos.



Sali a la calle. Necesitaba compresas. Podia vivir sin azucar, café o aceite,
pero no sin compresas. Eran incluso mas valiosas que el papel higiénico. Las
pagaba a precio de oro a un grupo de mujeres que controlaban los pocos
paquetes que llegaban al supermercado. Las llamabamos «bachaqueras»,
porque actuaban con la precision de aquellos insectos. Iban en grupo, eran
rapidas y nunca dejaban nada a su paso. Eran las primeras en llegar a los
comercios y conocian la forma de saltarse los topes impuestos por el
Gobierno. Conseguian lo que nosotros no podiamos, para vendérnoslo luego
a un precio exorbitado. Si estaba dispuesta a pagar el triple, conseguiria lo
que quisiera. Y asi me tocé hacer. Envolvi tres fajos de billetes de a cien en
una bolsa. A cambio recibi un paquete con veinte toallas sanitarias. Hasta
sangrar me costaba dinero.

Comencé a racionarlo todo para no tener que salir a buscarlo. No
necesitaba nada, excepto el silencio. Apenas abria las ventanas. EI humo de
los gases lacrimogenos con los que las fuerzas de la Revolucién reprimian a
los manifestantes que protestaban contra los decretos de racionamiento lo
impregnaba todo y me hacia vomitar hasta perder el color. Sellé todas las
ventanas con cinta americana, menos las del bafio y la cocina, las unicas que
no daban a la calle. Hice lo posible por no dejar entrar nada del exterior.

Solo contesté las llamadas de la editorial, que decidi6 dejar pasar una
semana de respeto por mi duelo. Eso me habia obligado a retrasar la
correccion de unas galeradas que me convenia facturar pero que me sentia

incapaz de revisar. Me hacia falta dinero, pero no tenia como cobrarlo. No



habia conexion para ordenar traspasos. Internet funcionaba a rachas. Era lento
y defectuoso. Todo el dinero que tenia depositado en bolivares en una cuenta
de ahorros lo usé para pagar el tratamiento de mi mama. De mis pagos como
editora tampoco quedaba demasiado, con un agravante: por orden de los
Hijos de la Revoluciéon, la moneda extranjera se habia convertido en un
objeto ilegal. Tenerla equivalia a un delito de traicion a la patria.

Cuando encendi mi teléfono movil saltaron tres mensajes de texto, todos
de Ana. Uno para saber como estaba y dos de esos que se envian por defecto
a los contactos de la agenda. Habian transcurrido quince dias mas sin noticias
de su hermano Santiago y nos pedia a todos que firmaramos un documento
para solicitar su liberacion. No contesté a ninguno. No podia hacer nada por
ella y ella tampoco podia hacer nada por mi. Estabamos condenadas, como el
resto del pais, a desconocernos. Era la culpa del superviviente, algo parecido
a lo que padecieron los que se marchaban del pais, una sensacion de oprobio
y vergiienza: darse de baja del sufrimiento era otra forma de traicion.

Los Hijos de la Revoluciéon consiguieron llegar lo suficientemente lejos.
Nos separaron a ambos lados de una linea. El que tiene y el que no. El que se
va y el que se queda. El de fiar y el sospechoso. Levantaron el reproche como
una mas de las divisiones que habian creado en una sociedad que ya las
poseia. Yo no vivia bien, pero si de algo estaba segura era de que siempre
podria estar peor. No habitar el renglon del moribundo me condenaba a callar

por decoro.



En medio de la balacera nocturna eché en falta el ruido de la cisterna de la
casa de Aurora Peralta, la vecina. No la veia desde que mi madre entré en
Cuidados Paliativos. Me extrafié no escuchar el molesto ruido de la cadena,
que noche tras noche traspasaba las paredes de la habitacion y taladraba mi
suefio con su rumor de aguas fecales.

Sabia muy poco de ella. Que era timida, que tenia poca gracia y que todos
la llamaban «la hija de la espafiola». Su madre, Julia, era una gallega que
regentaba una pequefia casa de comidas en La Candelaria, aquella zona de
Caracas donde se concentraban los bares de inmigrantes espafioles. Acudian
entonces por alli muchos gallegos y canarios, también algtin que otro italiano.

Casi todos los clientes eran hombres. Iban a beber cerveza en botellines
que sorbian sin ganas. Asi fuese en aquel calor infernal, picoteaban potajes de
garbanzos con espinacas, lentejas con chorizo o callos a los que afiadian
arroz. Casa Peralta era el mejor lugar de la ciudad para comer alubias a la
marinera. A juzgar por la cantidad de comensales, debia de ser verdad.

Julia fue una de las muchas mujeres que vivieron del oficio que habian
ejercido antes de llegar al pais: cocineras, costureras, campesinas,
prendederas o enfermeras. LLa mayoria de ellas, sin embargo, comenzo6 a
trabajar como personal doméstico de la burguesia local de los afios cincuenta
y sesenta, y otras abrieron sus pequefios abastos y negocios. Era gente que
solo tenia una cosa para vivir: sus manos. También llegaron impresores,
libreros y algunos maestros que se incorporaron a nuestras vidas con aquellas

zetas sonoras con las que cortaban el aire en cada conversacion y que



terminaron por hacer suyo nuestro seseo.

Aurora Peralta, como su madre, vivia de cocinar para otros. Durante algin
tiempo, y tras la muerte de Julia, llevd el restaurante familiar. Luego lo
vendié para montar un negocio de reposteria que trasladé a su casa. Alquilar
un local era costoso e inseguro, cualquiera podia atracar a punta de pistola al
encargado y llevarselo todo, cuando no descerrajar dos disparos contra el
infeliz que en ese momento tuviera acceso a la caja registradora.

Nos llevabamos apenas nueve afios, pero ella ya parecia una anciana. Vino
un par de veces a casa, con algun bizcocho recién sacado del horno. Como su
madre cuando vivia, me parecia afable y generosa. Algo en su vida se
asemejaba a la mia. Tampoco tenia papa. O al menos eso conclui al ver que
los dias de aquellas mujeres se parecian a los nuestros. La vida de ambas
comenzaba y terminaba en el binomio que formaban una madre y su hija. Me
extraiid que Aurora Peralta no se presentara en el velatorio de mi mama. Yo
misma le dije lo mal que se encontraba cuando se interesé por su estado de
salud. Asumi que la falta de harina, huevos y aztcar habria puesto en jaque
su negocio, que pasaba dias malos o que habria regresado a Espafia, si es que
le quedaban familiares vivos alli. Luego me olvidé de Aurora Peralta como si
de una bombilla fundida se tratara. Estaba demasiado ocupada en completar
una segunda gestacion. Alimentarme solo de lo que la presencia atin viva de
mi madre podia darme. Ni necesitaba ni queria nada mas. Nadie se ocuparia
de mi, y yo no me ocuparia de nadie. Si las cosas empeoraban, defenderia mi
derecho a la vida pasando por encima del derecho de otros. O ellos 0 yo. No
vivia en aquel pais alguien con la generosidad necesaria para darme un tiro de
gracia. No me vendarian los ojos; tampoco me pondrian un cigarrillo en la

boca. Ni una sola persona sentiria compasion por mi cuando llegara la hora.



Las cosas de mama ya estaban dispuestas en cajas a un lado de la biblioteca.
Parecia un equipaje que el tiempo habia hecho a nuestras espaldas. Me
resistia a regalar o a donar todo aquello. A ese maldito pais en llamas no iba a
dejarle una viruta, un solo folio o trozo de tela de nuestras vidas.

Los dias fueron acumulandose como los muertos en los titulares. Los Hijos
de la Revolucion tensaban la cuerda. Daban motivos para salir a la calle al
mismo tiempo que limpiaban las aceras con la represion de los cuerpos del
Estado y la eficacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el
rostro cubierto.

Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los métodos
para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfeccion inmejorable.
En aquel pais, lo unico que funcionaba era la maquina de matar y robar, la
ingenieria del pillaje. Los vi crecer y formar parte del paisaje, al que se
acoplaron como algo normal: una presencia camuflada en el desorden y el
caos, protegida y alimentada por la Revolucion.

Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban bajo la
proteccion de la policia. Comenzaron congregandose junto a los vertederos
de la plaza del Comandante, que hasta entonces seguiamos llamando por su
nombre original: la plaza Miranda, un homenaje al unico prdcer realmente
liberal de nuestra Guerra de Independencia y que muri6, como todos los
hombres buenos y justos, lejos del pais al que le habia entregado todo. Ese
fue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolucion para levantar su nuevo

comando... ¢Hijos? ;Y por qué no los Bastardos? «Los Bastardos de la



Revolucion», me dije al ver a un grupo de mujeres obesas, todas vestidas de
rojo. Parecian una familia. Un gineceo de ninfas amorcilladas: padres y
hermanos que en realidad eran madres y hermanas. Vestales armadas con
cubetas y palos: la feminidad en su mas amplio y esperpéntico esplendor.

Un convoy con diez militares sin rostro —los tapaba una mascara oscura
rematada con una sonrisa de calavera— acamp6 también junto a ellas desde
el primer dia. Con el paso de las semanas llegaron otros. Cada vez acudian
mas Motorizados de la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestian caretas
como las que empleaban los funcionarios antidisturbios. Prendas que
ocultaban la mitad del rostro con la quijada de un esqueleto y la otra mitad
con una lona de caucho agujereada a la altura de los ojos. ;Qué importaba no
ser reconocidos, si la ley estaba en sus manos?

A diferencia de ellos, las mujeres actuaban con la cara descubierta,
blandiendo sus dentaduras de perro bravo. Peleaban con mas fuerza. Pegaban
con el punio cerrado. Una vez que conseguian desmayar a su oponente, lo
arrastraban por el suelo y le quitaban todo. Podria decirse que ahi todos
hacian con gusto su trabajo, aunque yo no alcanzaba a entender qué salario
podia llegar a ser tan alto para que nunca cejara su furia. ;Qué recibian a
cambio de aquel empleo a tiempo completo de reventar cabezas como si

fueran melones? Teniamos los dias contados.



Una caja cay0 de la balda mas alta del armario y se estamp6 contra mi frente.
La recogi del suelo. «Zapateria Teseo», lei. A mi madre le gustaban esas
cajas. Eran rigidas y de buena calidad, como casi todo en aquella tienda a la
que su duefio bautizé con su nombre, Teseo, un italiano cuyo rostro parecia
arrancado con un cincel de una enorme piedra de marmol. «Ah, carissima
bambina», decia el zapatero del barrio tras propinarme pellizcos que me
dejaban las mejillas rojas como mangos maduros. La retahila era casi siempre
la misma, esa mezcla de italiano y espafiol que el sefior Teseo jamas corrigio,
a pesar de llevar ya mas de veinte afios en Venezuela.

Las personas lo llamaban «sefior Teseo», como si algo en su aspecto lo
eximiera del nombre de pila. Era alto, de ojos claros y sonrisa perfecta —
aquellos dientes grandes y cuadrados—. A sus casi cincuenta afnos
conservaba un porte de galan: mandibula marcada, nariz de estatua y el
cabello peinado hacia atras con fijador. Olia siempre a agua de colonia y
llevaba un reloj de pulsera casi tan grande como sus manazas de Neptuno.
Nunca vi una arruga en sus camisas o pantalones. Su ropa parecia a juego con
la zapateria de la que era duefio y tnico vendedor, y que ocupaba la planta
baja de un edificio de los que se construyeron en los afios cincuenta,
prodigios de granito y mosaicos que imponian el orden en aquella nacién con
ganas de sacudirse las montoneras de hombres a caballo. Aquella
urbanizacion fue un intento por ensillar la montura del progreso sobre el
lomo de un pais sin ley.

Su local, una tienda sobria y elegante, estaba justo frente al bloque de



apartamentos donde viviamos mi madre y yo. Todo el suelo estaba cubierto
con moqueta color beis. En sus escaparates exhibia mocasines y zapatos de
tacon, muebles acristalados sobre los que disponia con esmero calcetines y
calzadores de metal. La caja registradora con rodillo de papel que escupia
facturas generaba en mi una fascinaciéon absoluta. Pero no era ese artefacto lo
que mas me gustaba de la tienda. Otro objeto engullia por completo mi
atencion: una fotografia del papa Juan Pablo II que presidia la puerta que
separaba la tienda del almacén. La imagen parecia haber viajado en el tiempo,
como si hubiese conservado fijo ese instante en el que el Pontifice cogia de la
mano a un joven vestido con una sotana oscura.

Mientras mi madre demoraba en pedir nimeros que segun ella nunca eran
el suyo y Teseo atravesaba de un lado a otro la tienda para conseguir el que
mejor le sentara, yo estudiaba a conciencia ese retrato. Un papa, mejor dicho,
el Papa. «Tubérculo Santo», pensé. ;Qué relaciéon podia existir, mas alla de la
Fe, entre el sefior Teseo, ese cura joven y aquel canciller de la Santa Gloria
de Dios en la tierra —una frase muy de mis tias—, aquel hombre que presidia
las misas dominicales de la television en el canal oficial? (El Estado, ajeno en
esos afos a los Hijos de la Revolucion, no habia declarado la guerra a la
Iglesia.) «El Vaticano —pensaba—. Eso que queda tan lejos.»

—¢Es usted pariente del Papa? —pregunté.

Después de soltar una risotada sabrosa, Teseo me explico la historia. El
joven sacerdote a quien Juan Pablo II saludaba era Paolo, su hermano menor.
Ampliada y exhibida en un marco dorado, la instantanea correspondia al dia
de la ordenacién de Paolo como sacerdote.

El italiano contaba todo aquello con una solemnidad especial, como si la
secularidad de su hermano y el cargo que ocupaba en el Vaticano lo elevaran
en la escala social, una ascension invisible que separaba su zapateria en el

centro de una ciudad del tercer mundo de aquel otro que habitaba su



hermano. Ahi comenzaba el hilo rojo que daba sentido a sus esmerados
modales, el anticipo del progreso representado en su negocio y que lo
distinguia de otros inmigrantes.

Como Teseo, habian llegado a la ciudad hombres y mujeres desde
Santiago, Madrid, Canarias, Barcelona, Sevilla, Napoles, Berlin...; gente que
en sus paises habia sido olvidada y que vivia ahora amalgamada entre
nosotros. Musius, todos. Nada tenia que ver Teseo con aquellos panaderos de
Funchal, los jardineros de Madeira o los albaiiles napolitanos, gente de
manos también gruesas, aunque rotas y escamadas por el trabajo directo con
la tierra, el cemento y la harina. Gente que rompia rocas, horneaba barras de
pan y construia un lugar que en parte ya era suyo.

Los hombres como Teseo habian desembarcado en Venezuela en un
momento en el que todo estaba por hacerse, al tiempo que dejaban atras las
ruinas del lugar donde habian nacido. Las calles de Caracas reproducian
aquellas voces y acentos de quienes habian cruzado el Atlantico, ese mar
donde alguien siempre dice adids. Sus palabras y nombres se unian al barullo
del miamorseo —mi reina, mi amor, mi vida— que usabamos nosotros y que
ellos terminaron por asumir. Inventaron apafios de nacion: la que formaban
las suyas y la nuestra. Juntos éramos todo eso que comprendimos como
propio, la sumatoria de las orillas que separan un mar.

—Adelaida, mi amore, ;por qué te gusta quella foto? —me pregunt6 una
vez Teseo con su castellano inventado.

—Porque me gusta Roma.

—F perché?

—Porque esta al otro lado del mar y yo nunca he cruzado el mar.

Teseo sostenia un calzador de metal que cay®6 al suelo de golpe.

—Al otro lado del mar... —repitio.

—Sefior Teseo, disculpe —dijo mi madre, que llevaba un rato caminando



de un lado a otro de la tienda mirandose unos mocasines azul marino—, creo
que necesito un numero mayor, por favor. Siento el pie derecho apretado.

—Faltaba mas, dofia Adelaida. Ya mismo... Dall’altro lato del mare.
Dall’altro lato del mare! —lo escuchamos repetir mientras se adentraba en el
almacén.

Regreso a los cinco minutos con el mismo modelo pero un numero mas
grande. Mi madre se probd primero el izquierdo, luego el otro. Camin6 un
par de veces frente al espejo. Se quit6 los zapatos. Los apart6 y me miro.

—¢Qué opinas tu? —dijo mirandome a los ojos.

Solté un silbido bobo de piropo y alcé el pulgar.

—Me los llevo.

El italiano chasqueé los dedos, solt6 un «jBravo!» y se dirigio hacia la caja
registradora. Tecle6 un numero, apretdé un boton y salto la bandeja llena de
monedas y papeles apilados por color y denominacién. Mi madre extrajo dos
billetes y los entreg6 al italiano. El devolvié el cambio, en billetes de veinte,
aquellos de color verde impresos con el rostro de Paez, el general discolo de
la Guerra Federal, el hombre que se ensefio a si mismo a escuchar a Wagner.

—Si no se siente comoda, puede cambiarlos cuando guste, Adelaida.

—~Gracias, Teseo. Adelaida, hija, despidete.

—Adios, senor Teseo.

—Adios, muchachita... Y recuerda: dall’altro lato del mare —dijo, con
una sonrisa—. Repite conmigo: dall’altro lato del mare.

—Dall’altro lato del mare. —Entonces €l volvio a sonreir con aquellos
dientes de argamasa.

Mi madre y yo salimos a la calle cogidas de la mano. Ella con la bolsa
donde llevaba zapatos y yo con la sensacién de haber cometido una
imprudencia.

—Adelaida, hija, ¢qué te ha dicho Teseo?



—Dall’altro lato del mare.

—Eso lo sé. Pero ¢por qué te lo dijo?

—Porque vive en dos lugares al mismo tiempo, mama. Su familia vive alla
y €l aqui. ¢No viste al cura de la foto?

—Si, lo vi. ¢ Y qué?

—FEs su hermano, mama, que trabaja con el Papa. —FElla me mird, sin
encontrar demasiada logica a mis argumentos—. Pues eso, mama: el sefior
Teseo tiene dos casas. Una aqui y la segunda del otro lado del mar... ;Lo
pillas?

—Si, hija. Si.

Naci y creci en un pais que recibi6 a hombres y mujeres de otra tierra.
Sastres, panaderos, albafiiles, plomeros, tenderos, comerciantes. Espafioles,
portugueses italianos y algunos alemanes que fueron a buscar al fin del
mundo un sitio donde volver a inventar el hielo. Pero la ciudad comenz6 a
vaciarse. Los hijos de aquellos inmigrantes, gente que se parecia poco a sus
apellidos, emprendian la vuelta para buscar en los paises de otros la cepa con
la que se construyo la suya. Yo, en cambio, no tenia nada de eso.

Abri la caja impresa con el anagrama de aquel negocio. En su interior

refulgia un par de zapatos de tacon aun sin entrenar.



Un hombre abaleado pasé frente a mi sobre una camilla sin sabanas que dos
enfermeros empujaban a toda carrera.

—iDale, dale, dale, que no llega! —gritaban al tiempo que un olor ferroso
tefiia mi nariz. Aquello no era un aroma: era una advertencia.

Avancé por los pasillos de la clinica Sagrario con la boca hecha un
revolver: caliente y cargada, buscando contra quién disparar. Clara Baltasar
llevaba tres semanas sin presentarse en su puesto de trabajo en la alcaldia.
Eso me dijeron los guardas cuando fui a buscarla. Tres mujeres la habian
sorprendido a un par de manzanas del edificio municipal, la arrastraron hasta
el interior de un rustico de cristales tintados, y le propinaron patadas y golpes.
La dejaron hecha un despojo sangrante en el portal de su casa, como si fuera
un mensaje. «La préxima vez no vuelve viva.» Eso significaba aquel gesto.
La compasion como otra forma de crueldad. No matarla para prolongar la
agonia.

—Hampa comun. Pero nadie vio nada, nadie oy nada —dijo un vigilante
de la alcaldia, un hombre de bigotito perfilado que hablaba con los labios
chiquititos, apretados como un ano, esa mueca de falsa discrecion que llevaba
la gente puesta en el rostro. El costurén de la vergiienza y el miedo.

Me cost6 dar con Clara Baltasar. Una enfermera que parecia no haber
dormido en semanas me recibié con un fajo de folios renegridos en la mano.

—¢ A quién busca?

—A Clara Baltasar.

—Mmm. —Reviso los papeles durante un par de minutos—. Esta en



Cuidados Intensivos. ;Es usted familiar?

—No.

—Entonces no puede subir.

—Pero, ella... ;Como esta?

—No puedo dar esa informacion.

—Esta... mal?

—FEsta viva —dijo antes de desaparecer por el pasillo de baldosas
inmundas.

Largas filas de personas llenaban las escaleras de la clinica Sagrario. Gente
rota y sin gesto. Hombres, mujeres y nifios que esperaban su turno en la
antesala de la ultratumba. Todos lucian delgados, castigados por el hambre de
los dias, aparcados en algo parecido a la furia de los que ya no recuerdan
haber vivido mejor.

Habia tres grupos. Los que esperaban para pedir la vez en una lista de
espera de intervenciones ambulatorias; quienes aguardaban para solicitar una
cirugia mayor, y aquellos que, aceptado su ingreso, cumplian en silencio su
vigilia hasta que alguien los atendiera o los condujese a algun sitio distinto
del pasillo repleto de personas que acampaban alli desde hacia semanas.

El paisaje, algo peor que el de la clinica donde muri6 mi madre, estaba
cargado de babas y humores, un olor flatulento de seres en trance de pudrirse.
Cada tanto pasaba un enfermero con una carpeta llena de folios y leia en voz
alta: «Amador Rodriguez», «Carmen Pérez», «Amor Pernalete»... Algunos
levantaban la mano y alzaban la cabeza, otros se ponian de pie para reclamar
una explicacion sobre por qué llamaban a estos y no a aquellos. Los vencidos
eran los peores. Apagados de si mismos, como electrodomésticos averiados.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco dias, seis, siete, ocho, nueve, diez. «Recoja su
numero.» «Vuelva mafana.» «Ahora no, manana.» Los enfermeros, vestidos

con monos raidos de tela azul, ordenaban a las personas volver a su sitio y



aguardar. Venir de tan lejos para morir esperando.

«Nos prometieron que las cosas irian mas rapido», le dijo una mujer a su
hija.

Prometieron. Que nunca nadie mas robaria, que todo seria para el pueblo,
que cada quien tendria la casa de sus suefios, que nada malo volveria a
ocurrir. Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se
descompusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada de
cuanto ocurria era responsabilidad de los Hijos de la Revolucién. Si las
panaderias estaban vacias, el culpable era el panadero. Si la farmacia estaba
desprovista, aunque fuera de la mas elemental caja de anticonceptivos, el
farmacéutico seria el responsable. Si llegdbamos a casa exhaustos y
hambrientos, con dos huevos en una bolsa, la culpa seria del que ese dia
habia conseguido el huevo que a nosotros nos faltaba. Con el hambre se
desat6 la larga lista de odios y miedos. Nos descubrimos deseando el mal al
inocente y al verdugo. Eramos incapaces de distinguirlos.

Comenzé a hincharse en nuestro interior una energia desorganizada y
peligrosa. Y con ella las ganas de linchar al que sometia, de escupir al militar
estraperlista que revendia los alimentos regulados en el mercado negro o al
listo que pretendia quitarnos un litro de leche en las largas filas que se
formaban los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacian
felices cosas funestas: la muerte subita de algun jerarca ahogado sin
explicaciéon en el rio mas bronco de los llanos centrales, o el estallido en
pedazos de algun fiscal corrupto luego de que una bomba escondida bajo el
asiento de su todoterreno de lujo hiciera contacto tras girar la llave.
Olvidamos la compasion, porque ansiabamos cobrar el botin de aquello que
iba mal.

En los rostros de aquellos hombres y mujeres se dibujaba un gesto que

comencé a reconocer en el mio al mirarme al espejo: una hendidura en medio



de los ojos. Los dias se parecian mas a la intendencia de una guerra que a la
vida: algoddn, gasas, medicamentos, camas sucias, bisturis sin filo, papel
higiénico. Comer o curarse, nada mas. El siguiente en la fila era siempre un
potencial oponente, alguien que poseia algo mas. Los que vivian luchaban a
dentelladas por las sobras. En aquella ciudad sin desenlaces, peleabamos por
un sitio para morir.

Subi andando hasta la séptima planta. Como en la clinica donde muri6 mi
mama, aqui tampoco funcionaban los ascensores. En cada planta del edificio
encontré moribundos y heridos, nifios con brechas en la frente o ancianos con
la tension alta. Se amontonaban unos y otros aplastados por la desgracia.

En la sala de espera de Cuidados Intensivos habia dos chicas. Tenian mi
edad, pero parecian viejas a la fuerza. Descansaban sobre una hilera de sillas
de plastico azul. Llevaban consigo mantas, viandas envueltas en papel de
plata y bolsas con sabanas dobladas. Igual que me habia tocado a mi unas
semanas atras, ellas habian levantado su propio hospital de campafia, la
guerra sin tanques de quienes acuden para ver morir a los suyos. Caminé
hasta la mas joven. La otra dormia con la cabeza apoyada sobre su hombro.
Asumi que eran hermanas.

—¢Eres tu la hija de Clara Baltasar?

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

—Mi nombre es Adelaida Falcon.

—Uhum...

—Tu mama me ayudo a reunir dinero para pagar el tratamiento de la mia.
Fui a buscarla a la alcaldia. Me dijeron que estaba aqui.

—No sé de qué me habla.

—Solo quiero dar las gracias.

—Vayase de aqui. —Se puso de pie y despert6 a la otra.

—¢Qué pasa, Leda? ¢Quién es esta? —pregunto su hermana estrujandose



las legafias.

—Me llamo Adelaida Falcon... Tu mama, Clara Baltasar, me ayudo a
reunir dinero para pagar el tratamiento de la mia... —repetl.

—Vayase, por favor. Nosotras no conocemos a esa sefiora. No sabemos de
quién habla.

—Solo venia a decirle a Clara que mi mama muri6. Traje esto. —Extendi
dos cajas de antibioticos.

Se miraron sin decir nada. Dejé los antibidticos en la tnica silla vacia. Me
di la vuelta y me alejé.

Clara Baltasar, la asistente social que igual ayudaba a un moribundo como
conseguia comida para una familia, estaba muerta, o a punto de morir, por
una paliza que los comandos revolucionarios le propinaron como escarmiento
ejemplarizante. A ella le dejé los medicamentos que no habia llegado a usar
para mi madre.

Bajé las siete plantas a pie. Al llegar a Emergencias, una mujer lloraba a
gritos. Era la hija del hombre abaleado que dos enfermeros llevaban sobre
una camilla sin sabanas. Habia muerto antes de llegar al quir6fano. Nos

deforestaban. Nos mataban como a perros.



Era mi quinta visita a la panaderia en tres dias, pero el panadero me trato
como si nunca me hubiese visto. La harina no habia llegado, esa semana
tampoco. Junto a mi, dos mujeres cargaban bolsas que sobrepasaban con
creces la racion diaria de hambre por la que haciamos largas filas para
después no conseguir ni siquiera una barra. Salieron con los panes que otros,
por mucho esperar o madrugar, no podrian llevar a sus casas.

Subi la avenida Baralt pensando en las ranas blancas que se adherian como
piedras a los mosquiteros de la pension de las Falcén en Ocumare de la
Costa. Criaturas que conservé en mi memoria como un mal recuerdo y que
ahora resucitaban en mi mente como eructos del corazon. Nos pareciamos,
ellas y yo. Hembras de piel fea que desovan en medio del ventarron.

Llegué a la puerta de mi casa arrastrando los pies. Giré la llave, pero la
cerradura se resistia. Empujé adelante y atras. Sacudi el postigo, tiré de la
manilla, insisti. La cerradura tenia unos arafazos. La habian cambiado.
Entonces vinieron a mi mente las colchonetas, las noches de acampada, las
motocicletas, los ataides, los hematomas, las palizas con cubetas y palos.
Una puya de miedo me atraveso y cai en la cuenta de que ya era demasiado
tarde. jLa casa! Su unico objetivo habia sido invadir todos y cada uno de los
apartamentos del bloque. El grupo de mujeres que desde dias atras
permanecia en la plaza Miranda era, en realidad, un comando de invasion.
«jMaldita sea!» Me llevé la mano a la entrepierna. Estaba humeda. Intenté
contener las gotas de orina y conservar la calma.

Me agaché buscando sombras o pasos. Nada. Era incapaz de intuir algo



bajo aquel minimo halo de luz. Aun con las manos entre las piernas, bajé
rapido hasta la puerta del edificio y monté guardia. Al poco tiempo aparecio
un grupo de cinco mujeres cargadas con bolsas, palos de fregona y paquetes
de comida precintada con el logo del Ministerio de Alimentacién, un invento
con el que los Hijos de la Revolucion daban comida a cambio de apoyo
politico.

Las mujeres entraron en el edificio usando una llave del manojo que
llevaban encima. Todas vestian el uniforme de las milicias civiles: una
camiseta roja. Parecian haber dado con el lote de la talla mas pequefia. Los
vaqueros ajustados resaltaban sus piernas gruesas, rematadas con unos pies
elefantiasicos calzados con chancletas de plastico. Eran morenas y tenian la
cabellera hirsuta recogida en un mufién de pelo tieso.

Retrocedi para espiarlas detras de un palo de Brasil y unos helechos secos
que llevaban siglos arrumbados en la mezanine del edificio. No servian de
mucho, pero con algo tenia que cubrirme. Sentia el rostro caliente y las
bragas frias. Seguia perdiendo orina al mismo tiempo que aumentaba mi
desesperacion. El miedo me abochornaba y me desguarecia.

El grupo de mujeres no tenia lideresa, al menos no una visible. Tardaron
cerca de una hora en trasladar sus almohadas y cajas hasta la entrada del
edificio. Muchas estaban despatarradas sobre las cajas de alimentos, que
usaban unas veces como taburete y otras casi como hamacas. No parecian
tener demasiada prisa, incluso daba la impresion de que estaban haciendo
tiempo. Algunas miraban moviles tactiles de los que se desprendia una
musica estridente mientras otras charlaban entre ellas y pasaban revista a sus
cuitas.

—Raoiner, ya sabes, el de Barinas, se fue a San Cristébal.

—:Y eso?

—¢Pa’ qué va sé, estipida? Alla la gasolina es mas cara. Con dos bidones



se compra una caja ’e celveza. Y se bachaquea mejor, me dijo. Hay menos
competencia.

—Jo puta, ¢no? ;Y pa’ nosotras na?

—Calla, que te vo’a palti la jeta, por malhabla.

—¢Y qué le dieron al jediondo ese en el Negro Primero?

—Ese frente ya no funciona mas.

—:Y pol qué?

—Ah, mundo, y yo qué sé.

—Mira, Juendy.

—Wendy, m’hija, Wendy..., no Juendy.

—Bueno, eso... ;No vas a llama a la Mariscala?

—Espérate, chica. Que ella es la que tiene que decidi cuando tenemos que
mové el peroleo este.

—¢Y qué ’amo asé to ese tiempo, pue?

—Lo de siempre: espera.

A su alrededor se levantaban montanas de palos, colchonetas y casi veinte
cajas de comida con el emblema del Gobierno. Quien recibia aquellos
paquetes estaba obligado a determinados compromisos: acudir sin rechistar a
cualquier acto o manifestacion a favor del régimen, o prestar servicios
sencillos que iban desde la delacion de un vecino hasta la formacién de
comandos y grupos de apoyo a la causa. Lo que comenz6 siendo un
privilegio para funcionarios se extendi6 como una forma de propaganda y
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenia asegurada una caja de
alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma, un paquete de pasta y
otro de café. A veces, con suerte, daban sardinas y jamon en conserva. Pero
era comida y el hambre apretaba.

Las mujeres permanecieron ahi, catedralicias en su gordura, hasta que sono

el teléfono de Wendy, que después de cruzar unos monosilabos puso pies en



polvorosa.

—Me recogen toa esta verga, jya mismo!

Levantaron las cajas sin hacer demasiado ruido. Las llevaban de dos en
dos, sujetandolas con las manos. En ese momento no habia luz en el edificio,
asi que tuvieron que subir andando en lugar de tomar el ascensor. Me escondi
en uno de los cuartos de la basura y esperé a que subieran al menos una o dos
plantas. Desde abajo no podia ver con claridad, pero supuse que ya estarian
por el tercero. Me devolvi hasta la planta baja para revisar que no se habian
dejado nada que las obligara a regresar. Lo habian recogido todo. Las segui,
aturdida por aquel tufo a vinagre que dejaban a su paso. Aquellas mujeres
sudaban como camioneros. Su olor era agrio y oscuro. Una mezcla de
citricos, cebollas y ceniza. Cuando llegaron a la quinta planta, la nuestra, recé
para que siguieran de largo. Me asomé lo mas que pude a la balaustrada y
pude confirmarlo. Estaban frente a mi casa. Mis esperanzas se deshicieron al
instante cuando las escuché dar voces para que abrieran la puerta y las
dejaran pasar.

Tardaron otros diez minutos en mover las cajas desde el pasillo hasta el
departamento. Estaban cansadas. Habian cargado ese peso cinco plantas. Yo
apenas habia tenido tiempo para pensar qué hacer. La sed comenzo a
quemarme las encias y mi vejiga estaba a punto de romperse. Cuando
acabaron de descargar aquellas cosas y cerraron la puerta del departamento,
apreté los parpados. Coloqué en ellos el poco valor que me recorria el cuerpo
y subi los escalones.

Llamé al timbre. Una vez, dos, tres veces.

Tardaron en contestar.

Insisti una dltima vez, ahora golpeando la madera con los nudillos.

Entonces se abrio la puerta. Me recibio una mujer con las grefias recogidas

en un mofio. Vestia unas chanclas por las que asomaban las ufias de esmalte



raido y los dedos gruesos comidos por sabafiones.
Llevaba puesta la blusa de mariposa de lentejuelas de mi madre.
—¢Qué quieres? —dijo mirandome a los ojos.
—Yo... Yo...

—Yo qué, m’hija... ;Qué te pasa?

—YoO... SOy...
—Aja. Tu eres...
—Yo... Soy...

No pude terminar la frase. Me desmaye.



—¢Qué hiciste hoy?

—Ayudé a limpiar la pileta.

—La piscina, Adelaida, la piscina.

Una charca de cemento y aguas verdes en un jardin de infancia de Caracas.
Eso era para mi la pileta: una cosa excepcional, un sustantivo inventado.
Llegué a pensar incluso que se trataba de la unica pileta del mundo y que esa
palabra estaba hecha solo para nombrar la alberca que presidia el patio en el
que jugabamos los nifios de preparatorio. A veces se llenaba de larvas
minusculas, elasticas y fluorescentes. Se me iba la media hora de juego
viéndolas retorcerse en el agua empozada.

—ijAdelaida, veni! jDeja ya la pileta!

Veronica, mi profesora, era chilena y habia llegado a Caracas desde
Santiago con su marido y sus dos hijos. La dictadura de Pinochet los hizo
tomar la decision de marcharse, nos explico una vez mientras supervisaba
nuestra merienda de media mafiana.

—¢Quién es Pinochet? —pregunté con un sandwich de mayonesa entre las
manos.

—Un presidente.

Encontré absurda aquella explicacion. ;Qué tenia que ver el presidente de
un pais con que otros, asi, de la nada, empacaran sus cosas y se marcharan
para siempre?

Veronica debia de tener la misma edad que mi madre. Su rostro parecia de

papel, con una piel blanca y de aspecto quebradizo. Su cabello era corto y



muy oscuro. Habia en ella una tristeza imperceptible que la cogia a traicion
en los momentos menos esperados: mientras organizabamos los cepillos de
dientes de los nifios que acudian al turno de tarde, cuando cantaba canciones
destefiidas sobre mujeres que iban a morir ahogandose en el mar y sobre todo
cuando algin padre o una madre preguntaban cémo estaban «las cosas» en
Chile.

—Ya sabés, alla solo puede ir a peor todo —respondia.

La que mas se detenia a hablar con ella era la madre de Alicia, una nifia
parecida al dibujo animado de Heidi y que hablaba poco. Cada vez que
alguien se burlaba de su acento, entre argentino y venezolano, cogia por el
brazo al nifio imprudente y le enterraba los dientes. Después de esos
episodios, la madre de Alicia aparecia por el colegio para reunirse con
Veronica y dar cuenta del comportamiento de su hija.

Charlaban unos minutos y luego salian al patio de recreo. La madre de
Alicia andaba con un paso elegante realzado por esa ropa maravillosa que
solia llevar siempre, unas mallas de baile cubiertas por una falda ligera que
levantaba para ensefiarnos sus zapatos. Tenia el cabello negro brillante
recogido siempre en un mofio.

Era bailarina de ballet clasico, pero se ganaba la vida en el Ballet de
Marjorie Flores, que amenizaba los intermedios de Sabado Sensacional, el
magazine vespertino de los fines de semana, un programa por el que
desfilaban desde nifios con algun talento para el canto o la recitacion hasta la
estrella internacional que estuviese de gira esa semana en el pais y que
cerraba el show, a las ocho, justo antes de cenar. Ella siempre estaba en el
coro de bailarinas. Interpretaba algin solo de relumbrén zapateando un
joropo mientras agitaba sus vestidos floreados, o un tango que habia
aprendido en sus dias en Buenos Aires, o al menos eso me cont0 un dia

Alicia. Su papa, un editor y periodista argentino, conoci6 a su madre en una



de las giras que ella hacia entonces por el sur de América. Se casaron al poco
tiempo y fijaron su residencia en la capital... Pero yo solo queria saber de las
faldas de su madre.

—iMira, mama! jEs ella, ella!

—¢Quién, Adelaida?

—iLa mama de Alicia, la que te dije, la del Ballet de Marjorie Flores!

—jAdelaida, qué nombre tan cursi para un grupo de baile, por Dios!

—iVen, ven, que te la ensefio!

—A ver, espera que me ponga los lentes.

Entonces esperabamos las dos, plantadas ante el televisor, hasta que ella
aparecia: morena y criollisima, con su sonrisa de dientes blancos y sus
faldones de llanera del Arauca.

—Si, es buenamoza —concedia mi mama, que un dia compr6 entradas
para verla bailar en el teatro de la ciudad.

Mi madre no pudo distinguirla en el abultado coro de cisnes blancos que se
movia de un lado a otro de un escenario envuelto por humo artificial. Insistio
en que no estaba. A mi si me parecio reconocerla entre cuatro sefioritas que
interpretaban un pas de quatre al ritmo de un oboe.

El lunes siguiente, a la salida de clases, mi madre desobedecio a su timidez
y se present0 a la madre de Alicia. Fuimos juntas de la mano para contarle
que habiamos asistido a la funcion de El lago de los cisnes.

—Es usted de Ocumare, jyo soy de Maracay, que esta muy cerca! —dijo la
bailarina.

—Si, al lado —replic6 mi madre.

—iAl ladito! Después del tiempo en Argentina, no volvi.

—Ah, caramba, ;Argentina?

—Si, ya ves, mi marido era de Buenos Aires, pero tuvimos que irnos...

Bajo el sol del mediodia, Alicia junto a su madre y yo junto a la mia



presenciamos el martillazo en el rostro de Veronica, que se habia sumado a la
charla.

—Tt también te fuiste de Chile, ;no? —le dijo la madre de Alicia.

—Si, yo también me tuve que ir de alla...

En ese jardin de infancia a las piscinas las llamabamos «piletas» y
Veronica decia «alla» en lugar de Chile o Santiago, como si la sola eleccion
de esa palabra enfatizara la lejania. «Alla» era un pasado. Un lugar del que
parecian haber salido con la condicién de no mencionarlo jamas. Una palabra

que escocia como el mufién de un brazo amputado.



Me desperté junto a la puerta de casa con un fuerte dolor de cabeza. No
escuché nada. Ni un paso o voz cercana. Las veinte familias que vivian en el
edificio parecian haber desaparecido. Mi bolso de mano estaba abierto junto a
mis pies. Alguien habia robado lo poco que llevaba en él: las llaves y mi
teléfono. En el monedero ain conservaba mis documentos. De los billetes, ni
rastro. Senti un sabor a metal en la boca. De la casa provenia una musica
estridente y familiar. «Tumba-la-casa-mami, tumba-la-casa-mami; pero que-
tu-tumba-la-casa-mami». Era el regueton del cementerio, que ahora sonaba
en el interior de mi departamento como si de una pachanga de barrio se
tratara.

Me levanté con dificultad, dando tumbos en aquel pasillo sin luz. Todo olia
a sudor y basura. Llamé a la puerta. La musica sonaba tan fuerte que ni yo era
capaz de percibir el sonido de mis nudillos. Golpeé de nuevo: nada. Del otro
lado escuchaba risas, un sonido de vasos y cubiertos. Golpeé, todavia con
mas fuerza. Abrié la misma mujer. Aun vestia la blusa de mariposa monarca,
ahora deformada sin gracia sobre su estomago. Todo en ella resultaba
excesivo: el tamafio de su cuerpo, su hedor a sudor y perfume barato. La
mandamasia que desprendia cada uno de sus musculos y sus gestos era casi
procaz. Ella era la Mariscala, pues. El grado maximo de aquel ejército de
miseria y violencia que asolaba la ciudad.

—¢ Tt otra vez, m’hija? ¢ Ya se te paso el desmayo, mi amor?

Me mir6 de arriba abajo. Llevaba un palo de fregona en la mano.

—Yo...



—Si, aja... Tu, ¢qué?

—Yo soy la duefia de este apartamento. Esta es mi casa. Salgan de aqui o
llamo a la policia.

—A ver, mi vida, ¢a ti el golpe te puso estipida, o ya lo eras de
nacimiento? Nosotras aqui somos la autoridad: la au-to-ri-dad.

Yo solo podia mirar el hueco de un colmillo ausente en su dentadura.

—Fuera de aqui —repeti.

—No, aqui la tinica que se va eres tu.

No hice caso e intenté asomarme. La Mariscala me cogio del brazo.

—iEh, eh, eh! Cuidadito, que td bien sabes lo que te puede pasar si te
alborotas.

—Quiero mis libros, quiero mis platos, quiero mis cosas.

Me mir6 con ojos becerros, desprovistos de toda inteligencia. Sin dejar de
presionar mi brazo con su mano, se levanto la blusa, de la que cayeron
algunas lentejuelas. Tenia un revolver encajado sobre su tripa, que se
desparramaba como una salchicha gracias a la liga de una malla que asfixiaba
la circunferencia de su cintura.

—Mi vida, ;td ves este pistolon? —dijo sefialandolo con los labios—. Si
quisiera, podria metértelo por el culo y reventarte de un plomazo. A que si,
¢verdad? Pero hoy, justo hoy, no lo voy a hacer. Si tu te vas tranquilita y no
vuelves, nosotras no te vamos a molestar a ti.

—Quiero mis libros, quiero mi vajilla, quiero mi casa. jDevuélvemelos!

—¢Tu quieres todo eso? Ya lo vas a tener, espérate mi reina. Wendy, ven
pa’ aca.

La mujer lleg6 hasta la puerta arrastrando sus chanclas. Sus bermudas
dejaban a la vista unas piernas llenas de costras.

—Mande.

—Aqui la sefiorita dice que quiere unos platos y unos libros que son suyos.



i Traeselos!

La Mariscala, desafiante, dej6 el palo de la fregona a un lado y se cruzé de
brazos mientras esperaba a que su subalterna trajera mis cosas. Habia dejado
la pistola visible, apretada contra su estomago. La fulana Wendy lleg6 con
una torre de seis platos.

—¢Qué hago con esto?

—Damelo a mi. Ahora ve por los libros. Apurate, que no vamos a estar
aqui todo el dia con la sefiorita, que ya se va. Porque después de esto te
arrancas, mamita.

La Mariscala me tendi6 la torre de platos sujetandola con ambas manos. A
simple vista pude ver que no estaba completa.

—Aqui no esta toda la vajilla, ;donde esta el resto?

—¢Qué, m’hija? ;Encima te quejas? Toma tus platos, chica.

Los dej6 caer, uno por uno. Cada fuente estallaba en pedazos sobre el suelo
de granito... Crash. Crash. Crash. Crash. Y crash.

—¢Querias tus platos? Ahi los tienes.

—Nora, ahi hay mucho libro, yo no puedo carga t6 eso. Traje los que pude
agarrar —dijo Wendy, que aparecio de nuevo en el marco de la puerta con
cinco o seis volumenes.

—Déjalo y vete pa’ la cocina, m’hijita. Revisa qué mas hay para nosotras.
—La Mariscala hizo una pausa dramatica y le arrebato los libros de la mano
—. A ver qué hay aqui: El otorio del... del... del pa... pa... patri...

—Patriarca.

—~Calladita, ;qué te crees?, ;que no sé leer?

—¢Francamente? No.

—Pues mira que si chica. Te lo voy a demostrar. jTe vo’a leé un poema!

Cogio la edicion por las tapas, la abrio, y tir6 en ambas direcciones. Los

hilos crujieron sin esfuerzo entre aquellas manazas. Las paginas se



desprendieron como las hojas de un arbol. La miré con todo el cansancio y
hartazgo que habitaban mi corazon. La Mariscala se reia, se relamia.

—Mira y mira lo que hago con tus cosas —dijo mientras pisaba los
pedazos de la vajilla de La Cartuja—. Esto lo hacemos, mi amor, porque
tenemos hambre. Ham-bre. —Separd la palabra en silabas otra vez para
afiadir efecto a la frase con la que el Comandante justifico a quienes robaban
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca mas robara por
hambre», habia dicho—. Tt seguro que nunca has sentido eso. Td no sabes,
chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija: ham-bre.

Solto otra risotada y comenzo a sobar su revolver con la mano.

—Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue nuestro. Pero
ustedes nos lo quitaron.

Miré los platos, las hojas arrancadas, los dedos gordos con las ufias sin
esmalte, las chanclas y la blusa de mi madre. Levanté la mirada, que ella
sostuvo, gustosa. La boca aun me sabia a metal.

Le escupi.

Se limpi6 el rostro, inmutable, y cogio su pistola. Lo dltimo que recuerdo

fue el sonido de la culata contra mi cabeza.



Comimos pollo a la brasa con hallaquitas de maiz. Usamos tenedores de
plastico y servilletas de papel aspero, un almuerzo rapido antes de volver a
Caracas. Hacia calor y las chicharras cantaban como locas, llamando a la
lluvia con el roce de sus patas. Olia a butano, gasolina, aceite de motor y
fritura de cerdo.

—:No vas a soltar nunca ese huevo, ni siquiera para comer? —Mi madre
resoplo—. No le va a pasar nada porque lo dejes un momento en la mesa y
comas como es debido, usando los cubiertos y la servilleta, haz el favor.

—Si lo suelto, puede resbalar y caer. Morira el pollo que lleva dentro.

—Para que ese pollo nazca necesita el calor de la gallina. Por mas que lo
sostengas entre tus manos, no crecera.

—Si, crecera. Tendré un pollito amarillo. Ya veras.

Dejé parte del pollo y mordisqueé sin ganas una hallaquita que quedé por
la mitad. Recogimos los platos de papel y los dejamos en un contenedor
rebosante de restos de cochino, morcilla y platano frito sobre los que los
perros callejeros se abalanzaban hambrientos. Cruzamos una fila de
quincallas en las que vendian peluches recubiertos de grasa y polvo, también
billetes de loteria y cintas de musica folclorica. Me detuve ante un mostrador
repleto de dulces criollos. Las moscas y las avispas revoloteaban sobre las
melcochas, las conservas de coco, los bocadillos de guayaba con dulce de
leche y los golfeados cubiertos de papelon.

—Como te comas uno de esos dulces te vas a sacar las muelas. Ademas,

quién sabe con qué agua o en qué condiciones los hacen —dijo mi madre



mientras yo salivaba ante una barra de caramelo envuelta en plastico.

—1No he dicho que vaya a comerla. Solo la estoy mirando.

—Hagamos un trato: si sueltas el huevo y lo dejas en algun lugar, te
compro uno de esos dulces. El que mas te guste.

—No voy a dejarlo.

—¢Ni siquiera por una melcocha? ;O por un bocadito de coco? Mmm...
No vas a resistir.

—Me quedo con el pollito, mama.

—Como ese huevo se rompa en el viaje, ya vas a ver el lio. Te habras
quedado sin el chivo y sin el mecate.

—No quiero un chivo, ni un mecate. Quiero un pollito.

Mi madre extendié un billete de veinte bolivares, aquellos viejos y
alargados papeles de color verde. Entonces valian lo que su denominacién
real: veinte bolivares. No veinte millones, ni veinte bolivares fuertes —esos a
los que les afiadieron ceros y luego se los arrebataron para disimular lo poco
que valian—. Del dinero que existié antes de los Hijos de la Revolucion,
aquel era el billete que mas me gustaba. Veinte bolivares de entonces
alcanzaban para tres o cuatro desayunos. Varios kilos de cualquier cosa. Era
una fortuna.

—Deme una conserva de coco —dijo mi madre a una mujer sin dientes
que asaba arepas en un budare al mismo tiempo que fumaba un cigarrillo con
la candela hacia dentro.

La mujer lo cogi6. Se paso la mano derecha por la frente, dejo el billete a
un lado y termin6 de darle forma al bollo. Luego sirvié la conserva en una
bolsa de papel marron. Le dio el cambio a mi madre y volvié a sobar su
coronilla. Saco el cigarrillo ensalivado de la boca, expuls6 una bocanada de
humo y lo encajo de nuevo entre sus labios. Mi madre se dio la vuelta, miro

al techo e hizo de tripas corazon.



—Si dejas el huevo antes de subir al autobus, te doy permiso para
merendar un poco de esto.

—No voy a soltarlo.

—Adelaida, te cambio ese huevo por este pedazo de conserva. jLas adoras!

—Ni lo sueiies.

Guardo el dulce en su bolso, me cogio de la mano y comenz6 a caminar en
direccion al autobus de vuelta a Caracas. Después de aguardar nuestro turno
para subir, sacd el dulce y empezé a hacer sonidos con una glotoneria
sobreactuada.

—Mmm, qué buena pinta. Como huele.

Me mantuve firme. Ni probé el dulce ni abandoné el huevo que habia
encontrado en el suelo del gallinero de la pension de las Falcon. Queria ver
ese pollo salir del cascaron.

Pasamos todo el viaje en silencio. Mi madre, agotada, dormia sujetando el
bolso entre las manos. Yo, reina tirana y duefia del asiento de la ventanilla,
pasaba revista a los pequenos puestos de vendedores ambulantes al pie de la
carretera: cambures titiaros, mandarinas y casabe, aquellas tortas de yuca seca
bafiadas en melaza de cafia de azucar; también las flores y los crucifijos de las
capillas improvisadas para recordar a los que habian perdido la vida en
accidentes de trafico hacia quién sabe cuanto tiempo. En aquel pais los
muertos amenazaban por todas partes.

Todo lugar se dibuja y se borra en sus carreteras, en los caminos que van
de la periferia al centro. Nosotras ibamos del mar a la montafia, una y otra
vez. Atravesabamos los kilémetros que separan a unas personas de otras.
Cruzabamos valles sembrados de cafia de aztcar, apamates y araguaneyes.

Yo sostenia aun mi huevo palido y pequefio. Lo sujetaba entre las manos,
esperando acaso que el calor de mi cuerpo y el largo viaje alumbraran un ser

Vivo.



Mi madre despert6 cuando el autobus aparcaba en la darsena del terminal
metropolitano. Parecia haber envejecido durante el viaje. Se levantd del
asiento con movimientos mecanicos. Me pregunto si tenia sed. Si necesitaba
ir al bafio. A todo dije no. Ella cogio su bolso, pasoé revista a los objetos que
llevaba consigo y me dio un beso.

Bajamos arrastrando los pies y tirando de la cuerda de un equipaje
discreto: la poca ropa que cabia en nuestra maleta. Subimos a un taxi viejo,
un Dodge destartalado con los faros quebrados y abolladuras en la puerta.
Entonces no los llamabamos «taxis», sino «libres». El conductor nos dejé en
la puerta del edificio. Mi madre lo bajé todo sola: la pequefia maleta y las
bolsas llenas de ciruelas. Pago con un billete arrugado.

Esperamos el ascensor. Subimos en silencio por la garganta herrumbrosa
de nuestro viejo bloque de viviendas. Una vez en casa, mi madre llamé a mis
tias para hacerles saber que habiamos llegado bien. Yo, agobiada como
estaba por el huevo, habia olvidado anudar los cordones de mis zapatos. Por
un momento, la inica vez del dia en que me separé de él, coloqué el huevo en
la mesa de la cocina. Me agaché y emprendi la tarea de atarme los zapatos.
Ya a punto de rematar el mofio, el huevo cayo pesado, sin gracia. Se estrello
junto a mi pie izquierdo. Los mil pedazos de una cascara beis.

La clara entera se desparram6 sobre el suelo de granito. En la yema
amarilla, distingui un puntito rojo..., la poca vida que pude insuflar con mis
manos, incapaces de alumbrar nada. Mi madre volvié a la cocina y vio el
destrozo. El del huevo y el de mi rostro. Saco del bolso la conserva de coco
envuelta en una bolsa de papel. La mir6 con asco y la tir6 al cubo de la
basura.

—Voy a encender el termo del bafio. Cuando el agua esté caliente,
duchate. Ya me encargo yo de esto.

Ella limpio el desastre. Yo me meti a la ducha. Me froté con una pastilla de



jabon verde que olia a jazmin mientras el agua borraba de mi piel las horas de

autobus. La espera inutil de aquel viaje de vuelta a casa.



—Viva te coso, viva te coseré.

Al contacto con la piel, la aguja escocia y quemaba. Me arrancaba lagrimas
de dolor.

—Viva te coso, viva te coseré.

—Maria, me duele. Ay, me duele! Déjalo ya. jDéjalo!

—Shhh. Eso tenias que pensarlo antes. Asi que callate y déjame trabajar.
Viva te coso, viva te coseré.

Antes de ser enfermera, Maria, la vecina del sexto, habia fantaseado con
ser modista. Su madre vivia de confeccionar ropa y reparar la que otros
llevaban para adecentarla. Hacia bellezas con muy poco, me dijo mientras
ensartaba el hilo quirurgico en el ojo de una aguja esterilizada.

—¢Sabes?, yo queria coser como mi mama. Con la misma gracia remataba
el ruedo de unos pantalones que un vestido de boda. jImaginate!, en aquella
ciudad no habia tantas tiendas como ahora.

—Maria, por favor... jMe duele!

—¢Te acuerdas de aquellas callecitas estrechas de La Pastora? Alla
arriba... ¢ Te acuerdas o no?

—Si, me acuerdo. Pero Maria..., jme duele!

—Pues eso, por alld mi mama mont6 una tienda. Consiguio una clientela
fija, sobre todo de novias, que iban a probarse los vestidos el dia antes de la
ceremonia.

—NMaria, por favor... {Por favor, para ya!

—Shhhh. Tranquila, m’hija. Callate y escucha. Cuando daba las ultimas



puntadas a los pies de la clienta aun vestida con el traje de boda, mi mama
repetia: «Viva te coso, viva te coseré». ;Y sabes por qué lo hacia?

—Maria, déjalo.

—Shhh, tranquila muchacha, escucha el cuento, que es bueno. Mi mama
decia que si cosias una prenda mientras alguien la llevaba puesta, la gente se
moria. Cosas de pueblo, ya tu sabes. Asi que cuando le hago algtn apafio a
alguien, repito siempre esa frase: «Viva te coso, viva te coseré». Y el tuyo
cuenta como apaifio. Porque no te vamos a arrancar la cabeza para cosértela,
¢verdad?

—Maria, me duele...

—Aguanta y aprieta bien los dientes, que esta es la que mas va a doler. —
Y hundi6 por tltima vez la aguja quirtrgica en la piel—. Viva te coso, viva te
coseré. Ya esta, ahi tienes la cabeza, lista. {Como nueva!

Si queria vivir, tenia que mantenerme despierta, alerta. Maria, que insistio
en que me quedara en su casa, que llamara a mis tias, que por Dios no saliera
como estaba, me dio a beber agua con aztcar. A pesar de la glucosa que regd
mi cerebro, tuve que agarrarme con fuerza al marco de la puerta antes de
salir.

—Muchacha, ¢adonde vas? ;Qué vas a hacer? Quédate aqui.

—Estoy bien.

—No estas bien. ; Addonde vas?

—A la policia.

—iPero qué policia ni qué policia, m’hijita! Vas a empeorar las cosas.
Quédate esta noche y ya mafiana llamas a tus tias y te vas de aqui de una vez.
Ni se te ocurra pelear con esa gente. Vete a Ocumare. Vete lejos. Mafiana
vendran mas. Pero si llamas a la policia, vendran en un segundo. ;No
entiendes que esa gente manda? ¢No lo entiendes, muchacha?

—Maria, no sé como pagarte este favor. Ya encontraré manera.



—Ni me debes ni tienes que pagarme nada. Solo te digo una cosa: de aqui
no sales.

—Tengo que resolver todo esto.

—Quédate esta noche. Mafiana te vas a donde quieras. Tienes la cabeza
rota. Al menos espera hasta que se pase el dolor. Tengo una habitacion
desocupada, te acuestas y mafiana vas y haces lo que te dé la gana. Aunque te
digo, desde ya: nadie va a hacer nada contra ellas y los que vamos a terminar
pagando el pato seremos nosotros. Muchacha, esta guerra ya esta perdida.
Con ellas vendran mas malandros y delincuentes, m’hija. Viviremos con mas
miedo del que ya tenemos.

—:Mas?

—FEntiende, Adelaida, que ya no hay fondo. Nunca vamos a conocer el
limite de esta desgracia. Quédate.

—Maria, gracias por todo..., pero no vas a convencerme.

—No vayas a la policia. Haz lo que quieras, pero no denuncies.

—Adi6s, Maria.

Bajé las escaleras hasta la quinta planta y me detuve ante la puerta cerrada
del apartamento de Aurora Peralta. Inspeccioné la linea de luz bajo la puerta,
intentando adivinar sombras o pasos. Una vez mas, no vi nada. Me planté
ante aquella tabla de madera pintada de blanco. Miré la cerradura: ni rastro de
forzamientos. Coloqué la mano sobre la manilla... y ocurrié un milagro. No
fue necesario forzar la puerta, bast6 con presionar y empujar. Entré rapido y
cerré en silencio. La ventana del salon estaba abierta. A través de ella entraba
un viento maluco de plomo y reyerta. Repasé con la mirada un sal6n de estar
muy parecido al nuestro. Entonces mis ojos se toparon con ella.

Aurora Peralta estaba tendida en el suelo. Tenia los ojos abiertos y los
labios morados. No supe qué fue peor, si el dolor en la cabeza, el miedo de

verla asi o el temor de delatarme con un grito histérico.



—ijAurora! jAurora! jSoy la vecina! —susurré.

Puse un dedo en su cuello para comprobar si tenia pulso. Estaba tiesa y
fria. Senti al mismo tiempo asco y compasion. Una serpiente de vomito subid
por mi garganta. Corri al fregadero de la cocina, idéntica a la nuestra, y
expulsé un jugo agrio. Volvi al salon, con las piernas flojas. La miré, de lejos.
Aurora Peralta era ya otro de los muchos fiambres que habitaban aquella
ciudad fantasma.

Sobre la encimera encontré un cuenco en el que habia colocado los huevos
que la muerte la sorprendié batiendo a punto de nieve. El salon de muebles
sin tapizar tenia el aspecto de un bodegon. La imagen hizo estallar en mi la
compasion que nunca me produjo en vida. Ante el cuerpo sin vida de Aurora
Peralta vi tejerse el hilo que durante casi treinta afios nos colocé a ambos
lados de una misma pared. Su casa era el reverso de la mia. Habiamos
seguido direcciones opuestas bajo un mismo techo. Aurora Peralta era un
cadaver y yo, Adelaida Falcén, la superviviente. Nos unia un estambre
invisible. Un cordon umbilical imprevisto entre vivos y muertos.

Corri a buscar algo con que taparla. Queria cubrir esos ojos abiertos que
me miraban desde el mas alla. Abri gavetas, busqué una sabana, una toalla o
algin mantel lo suficientemente grande para que ninguna de sus
extremidades quedara a la vista. En el armario del dormitorio principal
consegui una sabana blanca. Al momento de cubrirla, cerré los ojos para no
toparme con los suyos. Me quedé de pie, recorriendo aquel bulto con la
mirada. Luego miré a mi alrededor. Que los muebles me dijeran todo cuanto
ignoraba. ¢La mataron? ;Se muri6? ¢Sufrié un infarto? Todo era confuso y
precipitado. Habia una unica certeza: ella estaba muerta y yo viva. {Quién se
preguntaria ahora por la muerte de Aurora Peralta? ;La esperaba alguien?
¢La echaria de menos un familiar, un amigo, un amante? ;O ella, como yo,

tenia suficiente olvido a cuestas para que nadie notase su ausencia? Sobre la



mesa habia tres cartas, dos abiertas y una precintada junto a un teléfono
movil sin carga y el manojo de llaves con las que no lleg6 a cerrar la puerta.
Debi6 de empujarla de un golpe y sin el elemental pestillo que alguien en su
sano juicio habria usado en una ciudad como aquella, lo que me habia
permitido a mi entrar con solo presionar la manilla hacia abajo. ;Qué apremio
habia sorprendido a esta mujer para que lo dejara todo y se pusiera a batir
claras de huevo?

¢La Mariscala y sus secuaces la mataron? ;Intentaron entrar y salieron
cuando la vieron muerta? ;Por qué invadieron mi departamento y no este?
Volvi a dar un repaso. Pero en aquel piso no habia sefiales de violencia, ni
siquiera el desorden de los ladrones que buscan billetes o joyas. Todo parecia
en su sitio. Pasando por alto, claro, que habia una mujer muerta en su interior.
La luz de la cocina permaneci6 encendida todo ese tiempo. Senti terror, un
miedo seco y salobre. La comezén de quien desea, al mismo tiempo,
permanecer y marcharse. Pero adonde. No tenia donde vivir. Descarté la
opcion de acudir a la policia y me aferré a aquel refugio. Piensa, piensa,
piensa. Adelaida Falcon, piensa.

En la que hasta hacia poco habia sido mi casa, todavia sonaban pasos,
incluso mas nitidos que los que escuchabamos mi madre y yo dar a Aurora
Peralta cuando vivia. Podia distinguir el chancleteo de Wendy, la risotada de
la Mariscala, el trasiego de quienes conquistan un territorio. El soniquete
aplastante del «Tu-tumba-la-casa-mami, tumba-la-casa-mami; pero que tu-
tumba-la-casa-mami». La banda sonora de una pesadilla sobre la que, entrada
la madrugada, timbré con insistencia el teléfono de casa, que repicé sin cesar
durante al menos veinte minutos. ;Quién me estaria buscando y para qué?

La plaza Miranda se veia mejor desde esta parte de la torre. Una nueva
patrulla de mujeres habia relevado a la anterior. Eran incluso mas corpulentas

que la Mariscala y su clan. Maria tenia razén: no les costaria nada ocupar los



otros departamentos, tuviesen o no personas dentro. A las nuevas guerreras
de la plaza las acompafiaban algunos Motorizados de la Patria. De momento,
eso si, tenian distraccion. Peleaban contra un grupo de chicos que estaban
quemando unas pancartas alegoricas al Comandante Eterno.

No tardé en aparecer un convoy de policias militares y un pufiado de
pistoleros. Los vi llegar, tumultuosos y sanguinarios. Queria gritar, advertir
de que eran demasiados, pero la voz me abandond. Los tiradores maviles ya
se habian cobrado dos presas: una pareja de flacuchentos jovencitos, tendidos
ahora sobre el asfalto. Uno de ellos convulsionaba y escupia sangre por la
boca, como un toro mal estocado.

Regresé al salon y cogi la unica carta sin abrir que permanecia sobre la
mesa. Era una carta del consulado de Espafia en la ciudad. Intenté leerlo a
contraluz, pero fue imposible. Volvi sobre las cartas abiertas. Una, el recibo
de la luz. La otra, también con el sello de la bandera rojigualda, una
comunicacion en la que el Estado espafiol solicitaba una fe de vida de Julia
Peralta, su madre, para cobrar la pension. Hasta donde yo sabia, esa sefiora
habia muerto por lo menos cinco afios antes. Doblé la carta del consulado
espafiol y la solicitud de la fe de vida por la mitad y las escondi en mi
pantalon, cogi las llaves y cerré la puerta.

Aurora Peralta estaba muerta, pero yo seguia viva.



Nunca presencié un nacimiento. No concebi ni pari. No meci en brazos a
ninguna criatura. No calmé ningun llanto, excepto el mio. En nuestra familia
no nacian nifios. Morian, eso si, viejas mujeres deshechas en el camastro de
su autoridad. Reinaban incluso al pie de una tumba, como quien muere al pie
de un volcan. Tampoco entendi la maternidad como una situacion distinta de
la que sosteniamos mi madre y yo: una relacion de intendencia y buen
gobierno, una forma discreta de amor que se manifestaba en el equilibrio del
mundo que formabamos juntas. No tuve conciencia ni escala de un
alumbramiento hasta ese dia en el que mi mama me llevo a ver aquel lienzo
de Arturo Michelena, un pintor al que yo solo atribuia batallas y que se alzo
ante mi con la prueba irrefutable de que la luz alumbra, esclarece lo turbio y
dota de razén la oscura casqueria del bajo vientre.

Fue su lienzo La joven madre lo que me hizo preguntarme, por primera
vez, qué suponia gestar. Yo tenia doce afos y aquel cuadro mas de un siglo.
Michelena lo pint6 en 1889, en su época dorada. Vivia en Paris, habia ganado
premios en varios salones oficiales e incluso habia recibido una medalla en la
Exposiciéon Universal, la misma en la que se presentd la torre Eiffel.
Michelena era un pintor académico, un cosmopolita moderado, alguien que
estaba muy lejos de entender el Salon des Refusés, pero que volcaba la luz de
los valles valencianos de Venezuela como solo saben hacerlo quienes han
sido educados bajo el encandilamiento del tropico. Esa luz que todo lo
quema.

Me planté ante ese lienzo como si descubriera una verdad doméstica: las



madres encierran al mismo tiempo belleza y estropicio. Entonces yo nada
sabia de Emma Bovary ni de Ana Karénina, ignoraba a las insatisfechas
suicidas de la misma forma que desconocia a las poetas desgraciadas que me
hicieron lectora. No habia leido a Miy6 Vestrini y sus Ordenes al corazén, ni
tenia noticia de la demoliciéon de Casa o lobo, de Yolanda Pantin, o el Carriel
para la fiesta, de Elisa Lerner. Habia leido, es verdad, la Ifigenia, de Teresa
de la Parra, pero sin entender jamas el aburrimiento que empujaba a escribir a
aquella sefiorita caraquefia. No comprendia ni por asomo a aquellas grandes
mujeres que se tatuaron en mi vida como deudas, y, sin embargo, ante ese
lienzo de Michelena descubri a la mujer que ya habitaba en mi interior. No
era valiente, pero queria serlo. No era hermosa, pero codiciaba aquella lisura
de las pieles fértiles como la que exhibia esa mujer que ahora tenia frente a
mi.

Fue Michelena quien me enfrenté al espejo de mis propias curvas, el que
ilumin6 el estropicio de mi cuerpo con su joven madre tumbada en la
mecedora, una ninfa casi sacada de Las hilanderas, que sostenia en brazos a
un nifio demasiado grande, blanco y saludable para aquel pais castigado por
el hambre y la guerra. Mirando el temblor de las hojas reflejadas en la piel,
desentrafiando las falsas sombras creadas por la paleta del pintor, estudié la
silueta carnosa de aquella mujer y el lento ocaso que supone alumbrar. Si
conocer es modificar la propia ignorancia, aquella mafiana recibi una
pedrada: ese raro influjo de belleza que desprenden las madres, seres de
perfume tenue, mujeres que brillan bajo la luz de la mafiana.

Mi madre y yo avanzabamos por el paseo Los Caobos, el bulevar de un
parque capitalino afrancesado que un ingeniero catalan, Maragall, planifico
para la Caracas de los afios cincuenta. Veniamos de una funcién de Pedro y el
Lobo en la José Félix Ribas del Teresa Carrefio, el teatro mas grande de la

nacion. Una isla en aquel pais que queria ser distinto de si mismo. Nos



detuvimos ante la fuente de Francisco Narvaez, para mirar sus ninfas
macizas, unas indias talladas en piedra semejantes a la estatua de la diosa
Maria Lionza. A diferencia de esta, aquellas parecian mas severas. La fuente
de la que formaban parte, y que el escultor llamé como al pais, Venezuela,
presidia un gran espejo de agua sobre el que flotaban envoltorios de
caramelos y bolsas destefiidas de patatas. Una sopa revuelta de hojas y
deshechos.

—¢Te gustd la Galeria de Arte Nacional? —pregunt6 mi madre.

—Mmm... —contesté mientras succionaba con fuerza de la pajita de un
pequeiio tetrabrik de jugo de durazno que ella habia sacado de su bolso.

—¢Y qué fue lo que mas te gust6? —AUn con su pregunta en la cabeza,
fijé la vista en los pechos exagerados de las indias de Narvaez, luego miré
mis zapatos blancos llenos de grietas.

—La mama.

—¢Cual?

—La de Michelena...

—¢Y eso? Pensé que te gustarian los penetrables de Soto o las esculturas
de Cruz-Diez.

—Estan bien, si. Pero me gusto la mama. Esa del vestido y la pérgola.

—Ah, claro —respondi6 mi madre, condescendiente—. Por el vestido
rosa, ¢verdad?

—No. —Me quedé en silencio, rebafiando las palabras en el poco jugo del
envase—. Me gusta porque tiembla.

—Tiembla?

—Si. —Di otro sorbo potente—. Se mueve. Tiembla. Es y no es de verdad,
centiendes? Existe y no existe... Va y viene. No es un dibujo. Esta viva.

Mi madre se quedo mirando el estanque del parque Los Caobos. Las

chicharras ya ensayaban su estruendo de sequia y la mafiana se colaba, boba,



como un residuo dominical. El paseo de marmol, entonces sin vandalizar,
invitaba a dormir una larga siesta. Mi madre rebusc6 en su bolso y sacé un
paquete de pafiuelos de papel que me extendié para que me limpiara la boca.

—¢Y por eso te gusta?

—Mmm... —Ile respondi sin dar mas explicaciones—. Cuando yo naci,
;nos veiamos asi?

—Asi ;como?

—Como en esa pintura: grandes, rosadas. Ya sabes, asi, con aspecto de
bizcocho.

—Si, hija. Nos velamos asi. —A mi madre se le torci6 el gesto y comenzo
a sacudirse la falda. Cerro el bolso y me cogi6 de la mano.

Dentro de la profunda soledad de un parque lleno de ninfas y arboles, algo

en aquel pais comenzaba a depredarnos.



Estudié las salidas hacia la zona del parking. También los basureros mas
proximos y el acceso hacia las calles menos transitadas. Necesitaba
deshacerme del cuerpo de Aurora Peralta sin llamar la atencién. Si queria
guarecerme en su piso, no podia cometer ningtn error. Descarté la opcion de
avisar a la policia. Era mucho mas probable que yo acabara en la carcel que
que alguien creyera mi version. Esperé hasta las diez de la noche. Las rafagas
de disparos barrian la calle. Plomo, puro plomo. Los pasillos estaban
desiertos. La gente permanecia encerrada en sus casas, temerosa de su propia
suerte. Tres horas atras, la Mariscala y su tropa habian abandonado el fortin
para sumarse a la gresca de la avenida Urdaneta. Los Hijos de la Revolucién
y sus grupos armados masacraban a un centenar de encapuchados que
protestaba contra el Gobierno: gente que salia a que la mataran, porque el
hambre y la rabia juntas son motivo suficiente para morir. Era el momento.
No podia perder la oportunidad que me ofrecian la confusién y la
desesperacion de los demas.

Arrastrar a Aurora Peralta hasta el pasillo fue bastante mas complicado de
lo previsto. Sus sesenta kilos se transformaron en una tonelada. No supe qué
fue peor: si el peso o la rigidez. Pulsé el boton del ascensor. Podia escucharlo
rechinar contra las vigas de metal. Subia mas lento que nunca por las entrafas
del viejo edificio. Cuando abri la puerta, me di cuenta de que el habitaculo
era demasiado pequefio. Tumbado, el cuerpo de Aurora Peralta no entraba.
Sus extremidades estaban tiesas como garfios. No podia doblarla, ni cambiar

su posicion. Me palpitaban las sienes y me temblaban las manos. La camiseta



empapada en alcohol que habia colocado sobre mi nariz me asfixiaba y los
guantes de plastico me sancochaban los dedos. A veces tengo la sensacion de
no haber sido yo quien hizo todo eso.

De pie, exhausta ante el ascensor abierto y acompafnada por su cuerpo
tendido ante mis pies, imploré una salida. Arrastrarla escalon por escalén
hasta la planta baja habria sido la manera mas sencilla de que alguien me
descubriera. Tampoco podia quedarme en el pasillo, esperando junto al
cadaver. Los doce trabajos de Hércules parecian un pasatiempo frente a
aquello. Tenia una sola idea y a ella me aferré: lo tnico que podia
mantenerme con vida era aquella mujer muerta. Tenia que jugar bien mis
cartas si pretendia quedarme en su casa.

Empujé el cadaver de Aurora Peralta de vuelta hasta el apartamento. El
giro para cambiar la direccion de su cuerpo y dejar sus piernas en linea recta
hacia la puerta aument6 la sensacion de bucle y dificultad. Una hora entera
me habia llevado el primer intento de deshacerme de ella y atn seguia en el
mismo sitio donde habia comenzado. El sonido de los disparos, explosiones y
botellazos me infundi6 valor. Respiré tan hondo como pude. «Adelaida
Falcon, piensa.» La desesperacion inyecta genialidad. Levanté la mirada y
examiné el departamento oscuro. Una mesa con una maquina de coser junto
al balcon se revel6 como la opcién mas practica. Si los hombres y las mujeres
se mataban en las calles, ;qué tendria de extrafio que un cadaver cayera desde
un quinto piso? Que lluevan muertos. Asi, sin metaforas.

Movi el mueble hasta dejarlo muy pegado a la ventana sobre la
balaustrada. Me tomé media hora mas levantar a Aurora Peralta del suelo.
Subi el cuerpo a una silla y cogi impulso para tenderla sobre el meson. La
superficie plana me serviria de bandeja. La tumbé boca abajo. Sus piernas
estaban tiesas como tenazas. El rigor mortis le daba un aspecto de acrébata

triste. La empujé, embistiendo con los rifiones, como si en lugar de



deshacerme de un cadaver estuviera dando a luz. «Vino una madre a creer
que su hija era la mujer que paria de un ventarron», cantaba mi mama. Pues
asi fue aquello: un parto.

Cuando la cintura de Aurora Peralta sobrepasé el marco de la ventana, el
cuerpo se inclind por el efecto de su propio peso. Vi sus piernas de palo
desaparecer en el aire: un bulto despojado de vida y dignidad. Yo no era
culpable. No eres culpable, Adelaida, me repeti acuclillada en el suelo del
balcén. El sonido de las motocicletas de los Hijos de la Revolucion me
taladraba los oidos. Las amenazas y los gritos retumbaban como perdigones.
«jMatalo, matalo! jMata a ese perro! jGrabalo! jGrabalo que se lo llevan!
iMatalo!» Si no escuché a Aurora Peralta estrellarse contra la acera fue
gracias a aquel estruendo.

Queria asomarme, pero permaneci escondida, llena de sudor y vergiienza.
Los puntos que me habia dado Maria en la cabeza atin me dolian. El calor se
pegaba a mi rostro. Senti una corriente de estiércol subiéndome hasta el
cuello; algo compacto, endurecido. Las cosas habian alcanzado un punto en
el que todo intento por remediar lo ya hecho comprometia el siguiente paso.
Yo no la habia matado, pero eso no me liberaba de haber comido de la
basura.

Yo solo queria una casa. Un lugar para dormir. Un espacio para
recomponer el rumbo y lavar mi propia inmundicia con una ducha de agua
limpia. Que el agua hiciera lo suyo. Que lavara y disolviera esa costra de
suciedad que se habia formado, como una segunda piel, sobre la mia. Si
queria eso, tenia que darme prisa. No podia dejar el cuerpo de Aurora Peralta
a las puertas del edificio. Cualquiera podia reconocerla. A unos veinte metros
del portal, vi un contenedor en llamas. Si conseguia llevarla hasta ahi, no
quedaria rastro de su historia. Un muerto mas en la ciudad. Uno mas. ¢No

aparecen personas descuartizadas en maletas y vertederos? ;Cuantos



cadaveres arrollados que nadie jamas reconocia ni reclamaba cubrian la
ciudad? Gente que muere. Y ya esta.

No supe si dejarme puesta la camiseta empapada con alcohol que me
tapaba el rostro. La necesitaba para soportar el gas lacrimégeno. Pero si
bajaba con la cara envuelta, mi aspecto terminaria por asignarme un bando; el
perdedor, claro. La mayoria de quienes protestaban usaban camisetas asi para
resistir horas y horas entre nubes de gas picante. Era el uniforme de quienes
recibian el castigo: un iman para los pistoleros sueltos a pie de calle. Me
arranqué el trapo en el ultimo minuto y sali a la calle a toda velocidad. Al
llegar al portal, una rafaga de gas picante me abraso la garganta.

Aurora Peralta habia aterrizado en el asfalto con la cabeza. Era dificil
reconocerla. El olor a neumatico quemado y gas pimienta formaba una capa
densa, una neblina ideal para moverse con rapidez. Arrastré el cadaver hacia
el bidon que ardia junto a la candela. Estaba algo mas lejos de lo que habia
calculado. En el camino encontré una botella llena de gasolina, una bomba
casera que algun infeliz no tuvo tiempo de arrojar. Rocié a Aurora Peralta con
el combustible. Tiré de sus tobillos con fuerza y la arrastré hasta la barricada.
Su ropa se encendio al contacto con el fuego. Una hoguera de San Juan en el
mes de abril.

La estrofa de una cancion que cantaban en Ocumare y Choroni todos los
23 de junio aparecié en mi mente. Esa letra zafia que oia a lo lejos en el
zaguan de la pension de las Falcon. «Hasta que no suene el plomo, no me voy
de aqui. Ay, garabi...», repetian los negros del pueblo mientras aporreaban los
tambores y un enjambre de hombres y mujeres movian las caderas entre
vapores de sudor y aguardiente. Mis tias Clara y Amelia se sabian completa
la letra y la cantaban como quien no quiere la cosa. En la playa bailaban
todos juntos en el merequetén, borrachos, codo con codo, nerviosos como

larvas, meneando a un santo de madera hasta la orilla del mar.



A pocos metros, Aurora Peralta se consumia entre el fuego y las balas. La
gente corria de un lado a otro en su propia merienda de negros, un quilombo
sin ton ni son de pélvora, muerte y locura. Aqui bailamos y frotamos a los
muertos. Los sudamos, los expulsamos como a los demonios y la bofiiga. Van
a parar a las fosas sépticas, a la basura que arde facil, como si estuviésemos
hechos de un material de poco valor. «Hasta que no suene el plomo, no me
voy de aqui. Ay, garabi». Dejé a Aurora Peralta ardiendo en soledad y eché a
correr.

Estaba a punto de llegar a la puerta del edificio cuando algo me derribo.
Aterricé en el suelo con la mejilla. Senti como la piel raspaba contra el
asfalto. Pensé que habia resbalado a causa del aceite con el que rociaban el
pavimento para hacer resbalar a los que huian. Solo entonces me di cuenta de
que alguien me habia derribado. Alguien que con el peso de su cuerpo hacia
presion sobre mis caderas, impidiéndome cualquier movimiento.

—iParate ahi, chica! jParate ahi! ;Qué estas haciendo, ah? ; Adénde vas?

Intenté darme la vuelta, pero aquel cuerpo no me dejaba zafarme. Boca
abajo como estaba, no podia ver su rostro, tampoco adivinar a qué bando
pertenecia. Si protestaba contra el Gobierno o era de sus huestes. Comencé a
moverme, intentando quitarmelo de encima.

—¢Qué haces, chica?

Quienquiera que fuese no parecia dispuesto a pegarme, al menos no de
primeras.

—¢Qué voy a hacer, pues? Estoy defendiendo, peleando, como tu.

Me revolvi hasta quedar boca arriba.

—¢Pelear, tu? ;Contra qué? ;Contra quién?

El rostro de mi atacante estaba cubierto con una de las mascaras de los
Hijos de la Revolucion. Sus ojos me miraban tras el pasamontafias negro

pintado con la quijada de un esqueleto. El olor a carne quemada comenz6 a



esparcirse en el aire. Apretandome con sus piernas y sujetandome los brazos,
el cazador solo intentaba mantenerme inmovil. Redoblé mis esfuerzos, me
sacudi, di patadas y estiré el tronco hasta que consegui zafar un brazo.
Manoteé sin punteria, me revolvi. Al fin enganché su mascara con las ufias.
Tiré con fuerza hasta dejar su rostro descubierto. El no se opuso, ni siquiera
se resistid. Me dej6 un instante, sin mover un solo musculo del rostro. Si
existia un Dios para los bribones, se habia puesto de mi lado. Lo reconoci al
instante. Era el hermano de Ana.

—iSantiago! Eres tu, ¢verdad?

No contesto.

—Tu hermana te esta buscando como loca.

—iShhhhhh! jDisimula y haz lo que yo te diga! Sigue dando golpes y
resistete en todo momento, ;estamos? —Volvid a cubrirse el rostro con la
mascara y se acerco a mi oido—. ;A qué lugar puedo llevarte para sacarte de
aqui?

—Justo al bloque de edificios que hay detras de ti, a menos de veinte
metros.

Santiago me levant6 del suelo a empujones, exagerando y blandiendo con
la mano una granada de gas lacrimogeno que reventd muy cerca. A los pocos
segundos, ya nadie podia vernos. Mientras un enjambre de Motorizados
cruzaba la avenida a toda velocidad vaciando los tambores de sus pistolas
contra los edificios, echamos a correr hacia el portal.

—Adios —dijo cuando llegamos a la puerta.

Luego se dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia la calle.

Me abalancé sobre €l e intenté halarlo rodeandole el cuello con un brazo.
Santiago me apartd con un manoton.

—Meétete en tu casa. Si quieres que te peguen un tiro, ti misma, pero yo no

me quiero morir. Como se den cuenta de que no te he partido la cabeza, al



que le van a pegar el tiro es a mi.

Una nueva rafaga de disparos nos oblig6 a tumbarnos en el suelo.

—Por favor, escuchame. Tu hermana te busca. Tienes que llamarla. Y si
no lo haces t4, lo hago yo!

—Como la llames, nos van a moler a todos. A ella, a mi y hasta a ti. Asi
que...

No pudo acabar la frase. Un chico se derrumb6 a nuestros pies. No tenia
mas de diecisiete afios. Cay6 empujado por la fuerza de una bomba
lacrimogena que le revento el pecho. Justo detras, aparecio un antidisturbios
con una escopeta en la mano. Santiago me propiné un pufietazo en el
estbmago, me cogio por el pelo y me zarande6 como a un mufieco.

—A esta llévatela al camion. jDale, dale, dale, arranca, huevon, arranca!
iLlévasela al comando Bolivar! —orden6 el hombre a Santiago.

Doblada sobre el suelo, sin aire y con el estomago apretado, ain pude ver
como aquel sujeto vestido de negro pasaba de nosotros y se dirigia directo a
su presa abatida. En cuclillas, comenzé a hurgar los bolsillos del chico
tendido en el asfalto. Robar a los muertos, en lugar de darles sepultura.

Pero quién era yo, después de todo, para juzgar a aquel militar.

Hijos del vicio, decian mis tias siguiendo la cancion dedicada a san Juan.

«Hasta que no suene el plomo, no me voy de aqui. jAy, garabi!»



No sabia donde estaba hasta que llegué al portal del edificio. Apenas si pude
encajar la llave en la cerradura. Santiago llevaba puesta todavia aquella
mascara con la que los Hijos de la Revolucion se cubrian el rostro, asi que no
era del todo sencillo identificar si dabamos caza a alguien o huiamos. La
amenaza que infundia aquella prenda nos invisibilizaba ante unos, pero nos
hacia vulnerables frente a otros. Unos meses atras, la ropa asociada al
Gobierno habria sido suficiente advertencia para abrirnos paso con la certeza
de que nadie se atreveria a acercarse. Pero las cosas habian cambiado. A
nadie le temblaba el pulso para emboscar a un miembro del régimen y
lincharlo con la ayuda del que deseara unirse al escarmiento. Santiago, un
verdugo sin armas, era una victima barata para quien quisiera devolver la
racion de odio que el Comandante nos habia legado.

Al fin entramos en el apartamento. Santiago se quité el pasamontafias y
mir6 en silencio los muebles y las paredes. Verlo asi, con el rostro chupado y
los ojos enloquecidos, me generd mas pena que temor. Daba vueltas sobre si
mismo, desorientado. Recorria la sala revuelta. Se atropellaba al hablar. Si
me pego fue para salvarnos el pellejo, decia. Si estaba donde estaba y hacia lo
que hacia, era porque...

De pie ante sus propios puntos suspensivos, Santiago volvia a empezar la
retahila. Que si me pegd fue para salvarnos el pellejo. Que aquello, decia
blandiendo la mascara, era una pesadilla. Que en tres meses. Que la policia.
Que los comandos.

—Te lo dije. Que te fueras, que te metieras de una vez al edificio. ;Por qué



me seguiste, cofio? Ahora tu también estas hasta aqui, jhasta aqui!, ;oiste? —
dijo al tiempo que sobrevolaba su coronilla con los dedos.

Santiago se equivocaba. El nivel de la cloaca habia subido muy por encima
de nuestras cabezas. Nos habia sepultado. A él, a mi y al resto. Ya no éramos
un pais, éramos una fosa séptica.

—Baja la voz, quieres? Después de la paliza que me diste, la que tendria
que estar gritando como una histérica soy yo.

—Pero es que tu no...

—Si, ya sé, ya sé, te oi. Si no lo hacias, te cortaban los huevos. Pero ahora
soy yo la que te pide que sigas mis reglas: el apartamento de al lado esta
invadido por unas tipas a las que, ya sabras tu, no les importa sacarnos a
patadas o con el cafiéon de una pistola hundido en el costado. Mientras estés
aqui, habla lo menos posible, y si lo haces, que sea de este lado de la casa. No
enciendas ninguna luz y no abras la puerta ni te asomes si alguien toca.

—Pero ;esta...?

—No, Santiago, esta no es mi casa. Y si, tengo mucho que explicar. Pero
tu también. Tu hermana te da por muerto. No sabe nada de ti. Sigue pagando
para que no te maten y td ni siquiera la has llamado. ;Qué haces con esos
delincuentes? Creiamos que estabas preso. Todos vieron cuando te sacaron de
la facultad.

Se quedo de pie en medio del salén, con aquella mascara en las manos.
Bajé la voz, corri a la pared y pegué el oido. Ni la Mariscala ni su tropa
habian regresado. No todo estaba perdido: al menos no habian escuchado
nada y podia aprovechar unos dias mas de escondite para resolver las cosas.
Cuando me di la vuelta, recibi un golpe de cansancio, un abatimiento todavia
mayor al que habia sentido al arrojar a Aurora Peralta por el balcon.

Santiago me miraba, casi tan enloquecido como yo, con los ojos abiertos y

sin vida. Me observaba como alguien que se ha extraviado, hace mucho



tiempo ya, en un lugar lejano. Por primera vez desde que lo conocia, vi en
Santiago algo parecido a la derrota. El nifio economista, que de todo sabia y
todo lo podia, se habia esfumado. Parecia un hombre viejo. Tenia el rostro
estrujado, la piel llena de costras de heridas anteriores. Estaba tan delgado
que podia ver sus venas sobre el poco musculo que cubria sus huesos. Vestia
unos vaqueros andrajosos y una camiseta roja con los ojos del Comandante
impresos a la altura del pecho.

—Santiago, ¢no vas a decir nada?

—Fl se llevé las manos a la frente y se agarré el pelo sucio, lleno de polvo
y aceite.

—Adelaida, tengo hambre.

Fui a la cocina y volvi con pan de molde, dos o tres rebanadas que
quedaban en una bolsa casi vacia, también unas galletas de soda que hallé al
fondo de la alacena y tres botes de atin que Aurora Peralta habia dejado
sobre el microondas. Santiago masticé con fuerza. Pulverizaba las galletas
con los molares y sorbia el aceite de girasol del bote de atun. Abri una lata de
cerveza que habia en la nevera. Nos supo a gloria.

—Hay unos platanos, por si quieres. —Solo obtuve por respuesta el sonido
de la bola del pan que él empujaba, con esfuerzo, a través de su garganta.

Después de quitarles la piel, engull6 de golpe los dos cambures, bebid lo
que quedaba de la cerveza y sacO del bolsillo un paquete arrugado de
cigarrillos.

—Puedo? —pregunto, casi con temor.

—Qué mas da. Con el olor a basurero que hay dentro y fuera de esta casa,
a mi me da igual.

—¢:No fumas?

—Ya no, pero déjame las ultimas dos caladas.

Santiago fumo apretando el filtro con la yema del pulgar y el indice. Y solo



después de un rato me ofrecio el restante. Lo extendié con la mano, mientras
expulsaba dos columnas de humo por la nariz.

—Cuando me llevaron a La Tumba, me dejaron metido un mes entero en
una celda sin ventanas ni ventilacion. Primero estuve solo. Luego trajeron a
dos mas de la facultad. Cada dos horas venia uno del SEBIN, los tipos de
inteligencia militar que sueltan en las marchas para apresar a la gente. El
hombre elegia a uno de nosotros y se lo llevaba a empujones por el pasillo.
Lo devolvia a la hora, machacado a golpes y con los huevos flojos como una
gelatina.

Comencé a inspeccionar mis manos. Me sentia incapaz de mirar su rostro.

—No querian saber si nos conociamos o si estdbamos organizados. Solo
nos pegaban. Una y otra vez. Te vamos a matar, mamagiievo, te vamos a
violar, vamos a acabar con tu familia, maldito, ;quién te manda meterte en
esto? Al mas joven de los tres le metieron un tubo en el culo. A mi, el cafion
de un fusil. Lo removian, con gusto. Perdona que no te ahorre los detalles.

No contesté, tampoco hice ningtin gesto. Procuré no levantar la mirada.
¢Era yo la primera persona a la que le contaba esto?

—FEn dos dias nos dieron cuatro tandas a cada uno. Luego nos enderezaban
un poco y nos hacian fotos con un teléfono movil y volvian a cerrar la puerta.
Se cuidaban siempre de darnos palizas en el cuerpo, pero la cara la dejaban
mas 0 menos sin moratones, como para probar que no estdbamos tan mal.
Supongo que eran esas fotos por las que Ana sabria de mi.

Asenti.

—¢ A mi hermana le cobraban por eso?

Volvi a asentir

—¢Y qué le garantizaban?

—Que comias.

—:Solo eso?



—Y una prueba de que estabas vivo.

Volvi a callar.

—Dicen cosas terribles de L.a Tumba.

—Y todas ciertas. Nos quitaban toda la ropa y nos metian en unas salas
blancas, las unicas que tenian rejillas. Era su mejor tortura: el aire
acondicionado. Bajaban el termostato al minimo. Nos daba fiebre. Perdiamos
la nocién de todo: el tiempo, el hambre, la temperatura. Al principio
gritabamos, mucho. Comenzamos pidiendo un abogado de oficio y
terminamos suplicando agua. Nos traian un vaso con un caldito que a mi me
sabia a excusado. Los golpes agotan, deshidratan, secan la boca y la ponen
pastosa. Te pegan para agotarte, para quebrarte. El miedo te da lucidez y las
palizas te embrutecen. En esa primera semana nos pegaron siempre por
separado. La siguiente, nos juntaron a los tres en una misma sala. Nos
bajaron los pantalones y nos obligaron a bailar. Luego a tocarnos los huevos
los unos a los otros. A esas alturas, ya no éramos del todo conscientes de lo
que haciamos. Que me hablaran de mi hermana era lo peor.

—¢Qué te decian?

—Que sabian donde vivia. Que la iban a violar. Que la iban a matar. A ella
y a Julio. Conocian sus nombres. Me obligaron a suplicar y a pedir perdon,
pero daba igual porque al poco volvian a pegarme. Con nosotros llegaron
también mujeres. A varias compaiieras de Economia las apresaron el mismo
dia que a mi. Algunas no habian protestado antes. Les advertimos que ir en la
vanguardia de una marcha no era lo mismo que ir atras. Les dio igual.

—c:Les pegaron también?

—Las violaron a todas. Cuando nos llevaban a «la nevera» las
escuchabamos gritar. En las otras celdas, las blancas, era imposible
enterarnos de nada. Estabamos aislados y sin luz. Comenzamos a perder la

razon. Porque de eso se trataba, de que olvidaramos los dias en que fuimos



personas. Después de un mes nos sacaron de La Tumba y nos llevaron a una
oficina. Llegamos con los ojos vendados. Nos pusieron delante un documento
sellado en el que nos acusaban de media docena de delitos: rebelion,
instigacién y asociacién a delinquir, incendio y dafios, terrorismo... La
mayoria de quienes caimos presos ese dia no llegamos a usar la violencia.
Muchos de los que permanecian encerrados con nuestro grupo ni siquiera
estaban en el grueso de la protesta. Los apresaron al salir de la marcha, ya de
regreso a sus casas. Esperaron hasta que estuvieron disgregados para que
resultara mas sencillo llevarselos.

—Santiago, ;quién los acusaba?

—No sé. Pedimos un fiscal, un abogado, un juez, alguien que estuviera
presente cuando nos tomaran declaraciones. Ni hubo respuesta ni aparecio
nadie. Aquello era un procedimiento sumario de un tribunal militar, nos
explicaron. «Eso pasa, ya ven, por meterse en lios», nos dijo un hombre
vestido con un uniforme verde. Al dia siguiente nos separaron y nos llevaron
a cada uno a un sitio distinto. A mi, al penal del Dorado, en el sur. Estuve un
mes en esa carcel. No pensé, jamas, que echaria de menos a los del SEBIN.
Ya nadie nos hacia fotos con teléfonos, supongo que habrian conseguido mas
presos y les bastaba con extorsionar a sus familias. Ya ni para eso les
serviamos. ¢Sabes si Ana siguio pagando?

—No estoy segura, Santiago. Cuando mi madre comenz6 a agonizar perdi
contacto con todos. Me volqué en la clinica y en cuidarla. —FI abrié los ojos
de golpe—. Si, mi madre murio.

—No lo sabia. Bueno, como para saber algo... —Sac6 el paquetito
andrajoso de cigarrillos, cogi6 el ultimo y lo dejo sobre la mesa.

—Muri6 hace un par de semanas.

—¢Quién vive hoy, Adelaida? Desde que todo se fue a la mierda, ;quién

no ha muerto?



Santiago se levanto de la silla.
—:Adodnde vas?

—Al bario. Hace un siglo que no meo.



Miré al techo suplicando respuestas. Tenia que llamar a Ana para decirle que
habia encontrado a su hermano. ;Debia? ;Podia? Pasé las manos por encima
de aquella mesa en la que jamas me habia sentado a comer y sobre la que mi
vida transcurria, de golpe, como una pelicula sin editar. Era mucho mejor que
Ana no llegara a saber nada de lo que habia ocurrido. De nada serviria. Se
habria wvuelto loca de la desesperaciéon. No saber era una manera de
permanecer a salvo, me repeti para infundirme animo e intentar mantener la
cabeza fria. Era mi tnica amiga. No podia ocultarle lo que sabia; tampoco
que habia encontrado a Santiago.

Me levanté de la silla, dispuesta a coger el teléfono. Cuando escuché a

Santiago tirar de la cadena volvi a sentarme.

Ana y yo nos hicimos amigas durante el primer afio de carrera en la Facultad
de Humanidades. Nos cruzamos en el ascensor luego de coincidir en varias
materias generales. Ella aprovecho para presentarse y de paso me soltd, como
solo ella sabia hacerlo, cuanto le irritaban mis intervenciones en clase. Usaba
demasiados adverbios y hablaba como un funcionario publico, me reprochd.
Ella, como su hermano, obedecia al patron de los inflexibles, ese tipo de
persona que de pufietera termina por hacerse entrafiable. Cierto es que,
gracias a su influencia, corregi mi mania de afiadir adverbios a todo cuanto
decia, aunque eso tampoco la exime de haberse comportado como una

prepotente.



Un circulo comun termin6 por juntarnos: los horarios de la universidad, las
asignaturas en las que nos matriculabamos... Pero si alguien me preguntara
por qué hemos seguido siendo amigas durante tantos afios, no podria explicar
muy bien la razon. Ocurre lo mismo con las parejas y los matrimonios. No
hay mucho donde elegir y si, de paso, la compaiiia no molesta, bienvenida
sea. Las dos éramos parcas y secas como troncos. No nos sentiamos llamadas
a renovar la literatura nacional, como la mayoria de los estudiantes de Letras.
Nos dedicabamos a la edicion profesional. Limpieza y precision, nada mas.

—¢Y ti? —me pregunto un dia en el cafetin de la universidad.

—¢ Yo qué?

—:Envias novelas a concursos y esas cosas?

—No me interesa.

—Ni a mi —contest6 soltando una pedorreta con la lengua, y estallamos en
una carcajada.

Compartimos los primeros empleos como correctoras de estilo en
periodicos que dejaron de existir. Vimos como las cosas fueron cambiando,
como las devaluaciones, protestas y disensiones se ahogaban, primero en las
alharacas revolucionarias y luego en la violencia sistematica. Vimos los
mejores afios del Comandante y luego el lento ascenso de sus sucesores;
conocimos las primeras versiones de los Hijos de la Revolucion y los
Motorizados de la Patria. Vimos como el pais se transformaba en un
esperpento. Después vino el pegamento de los asuntos personales. La vida
nos fue juntando en circunstancias parecidas, hasta completar casi diez o doce
afios de amistad. Conozco a Ana lo suficiente para afirmar algunas cosas.
Solo dos asuntos le quitaban el suefio: su madre, que tras quedar viuda
comenz6 a manifestar brotes de alzhéimer, y Santiago, su unico hermano,
diez afios menor que ella.

El recuerdo mas nitido que guardo de Santiago proviene de la boda de Ana



y Julio. El tenfa quince afios. Se paseaba por la iglesia con una mezcla de
suficiencia y desgana. Era de los mejores estudiantes de su colegio, el
instituto mas caro de la ciudad. Ana pagaba una mensualidad escandalosa por
el bachillerato de su hermano; lo hacia poseida por un extrafio sentido de la
apuesta, como si aquel dinero aportara monedas a una hucha invisible. «Es
inteligentisimo», decia a cada rato. Si, lo era, ademas de soberbio. Ella habia
colaborado, y bastante, para que asi fuese. Quedo entre los diez primeros en
el examen de admision de la universidad. Curs6 al mismo tiempo Economia y
Contaduria. Si el pais no se hubiese suicidado, aquel chico probablemente
habria terminado dirigiendo el Banco Central, decia su hermana. No le dio

tiempo. Lo apresaron antes.

Santiago volvié del bafio, limpiandose las manos sobre los vaqueros. Se sentd
frente a mi, cogid el cigarrillo que habia sacado del paquete y comenz6 a
enderezarlo.

—Un dia apareci6 en El Dorado un comando del colectivo Herederos de la
Lucha Armada. A los estudiantes presos nos congregaron en el patio. Cuando
ya estabamos deshidratados y carbonizados por el sol, llegaron ocho sujetos
con pasamontafias y con una bolsa llena de camisetas y mascaras como esta.
—Sefial6 el antifaz de esqueleto sobre la mesa—. Si queriamos salir de ahi,
teniamos que acompafarlos. A nadie se le ocurrié preguntar adonde,
cualquier sitio era preferible a ese lugar.

—No pensé que estuvieras entre los estudiantes de las carceles comunes.

—Lo hacian con todos. Enviarte a El Dorado era una forma de
desprenderse de gente que ya no les daba dinero. Nos mandaban a morir,
ientiendes? Si querias vivir, no podias cerrar los ojos jamas: el que no queria

matarte queria violarte. Llevaban chuzos de metal oxidado que se vendian a



precio de oro entre los recién llegados. Atacar o defender eran dos cosas a las
que teniamos que estar dispuestos.

Intenté interrumpirlo.

—Adelaida, déjame hablar. —Cogi6 el mechero y encendi6 el cigarrillo—.
El que no ha nacido ahi dentro, el que no ha crecido aprendiendo a degollar
para vivir, no sale de una pieza. Era el caso de todos los que estabamos en ese
patio —dijo expulsando otra gruesa columna de humo—. No lo pensé dos
veces y pedi irme con el grupo que salia aquel mismo dia. Nunca nos
devolvieron nuestros documentos. Se los dieron directamente a los del
comando. Fueron llamandonos uno a uno. Cotejaron nuestro aspecto con las
cédulas de identidad y nos asignaron un numero. A mi me tocé el veinticinco.
Me gustaba, es la edad que voy a cumplir el afio proximo.

Me quedé callada. Desde hacia un tiempo, preferia no pensar en el futuro.

—¢Qué te pasa? ¢Crees que no voy a llegar?

—No me atribuyas cosas que no he dicho.

Se hizo un silencio incomodo. Dur6 unos segundos, hasta que Santiago
continuo su relato.

—Nos subieron a un autobtis de una alcaldia fronteriza. Viajamos una
noche entera, con los ojos vendados y las mufiecas atadas con alambres.
Dabamos tumbos sobre los asientos. A pesar de eso, dormi. No lo habia
hecho en semanas.

—:Adodnde los llevaron?

—Cuando nos bajaron del bus y nos quitaron la venda de los ojos, vi un
paisaje de selva montafiosa. Al comienzo pensé que estabamos al sur, Bolivar
o Amazonas. Por las conversaciones entre los jefes, entendi que estabamos en
la cordillera central, entre Caracas y Guarenas. Durante quince dias nos
retuvieron ahi. Todo era precario y no podiamos hablar con nadie. Nos

enseflaron cosas basicas. A pegar. A disparar. Nos explicaron, a grandes



rasgos, las normas del colectivo, entre ellas la estructura de mando, para que
no obedeciéramos a los de otras células cuando nos las cruzaramos. Una vez
que aprendimos lo esencial, el sujeto de la arenga del penal, que aparecia
muy de vez en cuando, nos volvio a congregar. Al que desertara o se le fuera
la lengua, lo rajaban. Para que nos quedara claro, puso como ejemplo a un
chico que habia intentado escapar de la ultima acciéon armada. Lo llamo
chasqueando los dedos. El muchacho avanzé dando tumbos. Lo cogio por los
cabellos y lo arrodillo, en medio del patio, ante nosotros. El infeliz lloraba, le
suplicaba que no lo matara y se revolvia en el suelo, con las manos sujetas
con mecates. El tipo lo levant6 tirandolo del pelo, otra vez. Sac6 un cuchillo
que exhibio con lentitud, paseandolo ante la mirada de los demas. Luego lo
degoll6. «Esto es lo que le va a pasar a quien se le ocurra escapar o delatar
una accién armada.»

—¢Una accién armada es lo que hacen todas las noches?

—ILlaman asi a cualquier cosa: un saqueo, la disolucion de una
manifestacion, una invasiéon organizada. Necesitan gente para esas cosas. Por
eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para el Gobierno, sino amparados
por él. Lo que conseguimos va a parar a manos de los jefes, una mezcla de
delincuentes, militares y guerrilleros. Esta gente es de cierto nivel si los
comparas con los de La Tumba.

La conversacion de Santiago se apagé de a poco.

—Ahora podras entender qué hacia hoy con esta mascara, ¢verdad?

Reparo en el cigarrillo consumido y me miro.

—No te he dejado nada esta vez, lo siento —dijo esbozando una sonrisa
estropeada. Volvio a atusarse el pelo y levant6 los ojos.

—¢Seguro que no te queda mas cerveza?

Negué con la cabeza. Las heridas me escocian de nuevo.

—Entonces ya sé que voy a hacer ahora mismo.



—¢iQué?

—Dormir.



Aurora Peralta Teijeiro. Fecha de nacimiento: 15 de mayo de 1972. Hora: tres
y media de la tarde. Lugar: Hospital de la Princesa, distrito Salamanca,
provincia de Madrid. Padre: Fabian Peralta Veiga, natural de Lugo, Galicia.
Madre: Julia Peralta Teijeiro, natural de Lugo, Galicia. Nacionalidad:
espafiola. Motivo de la solicitud: tramitacion de pasaporte y Documento
Nacional de Identidad del Reino de Espafia. Junto con la copia literal del
registro, venia una carta firmada por la oficina consular de la ciudad, una lista
de recaudos, un volante con la fecha asignada para el tramite y un teléfono de
consulta. Quedaban todavia dos semanas para la cita. La fecha coincidia con
el dia en que se cumplia un mes de la muerte de mi madre, el 5 de mayo.

Cogl una toalla limpia y una manta. Las dejé sobre la mesa del comedor.
Volvi a la habitacion principal y cerré la puerta con pestillo. Encontré una
carpeta roja de anillos en la primera gaveta de la comoda. En su interior
encontré otra partida de nacimiento de Julia, la madre de Aurora. Habia
nacido en Viveiro, un pueblo de la costa de Lugo, en julio de 1954. FEl
original y la copia del documento iban junto a la partida de defuncion,
emitida en Caracas.

La muerte de Julia Peralta ocurri6 justo antes de mi primer viaje con
Francisco a la frontera. No hice demasiados, pero el primero fue un encargo
del periddico para el que trabajaba entonces. Me contrataron como correctora
de pruebas. Con el tiempo terminé haciendo muchas cosas mas. Igual bajaba
a fotolitos a corregir un pie de foto o rehacia un teletipo como llamaba por

teléfono para contrastar datos que los redactores no tenian tiempo de



comprobar. No habia nadie capaz de resolver tantos asuntos por tan poco
dinero. Yo habia editado casi todos los reportajes de Francisco, el periodista
de politica que mas exclusivas habia dado sobre las actividades de la guerrilla
colombiana. A los jefes les parecié que la persona ideal para acompafiarlo en
ese viaje era yo, quién si no. Debia permanecer en la frontera el tiempo que
durara la operacion que Francisco iba a cubrir. Aunque pregunté, mis jefes no
me dieron mas detalles, solo me apremiaron para que contestara cuanto antes.
Acepté.

Cuando llegué a casa para hacer el equipaje, encontré a mi madre
alistandose para ir al funeral de Julia Peralta.

—:Como que te vas a la frontera? ;Estas loca? Esa zona es candela. ;] No
vas a acompafiarme a dar el pésame a Aurora por la muerte de Julia?

—Mama, no puedo. Por favor, daselo en mi nombre.

Mi madre estaba vestida de negro. Nunca usaba ese color, la hacia parecer
de pueblo. Lo era, claro, pero el luto volvia a recordarselo. Se le pegaba a la
piel, como si viniera en sus genes y se manifestara de golpe.

—AQuitate eso al volver, mama —Ie dije antes de marcharme.

Ella se quedd de pie, en la sala, mirandose el vestido, como si secretamente
me diera la razon. Su rostro seco y sin gesto me parecio una isla de tristeza.
Me arrepenti de haber dicho esa frase. Le di un beso en la mejilla y sali de
casa.

Llegué inquieta. Francisco esperaba en la cafeteria del Portu, un local junto
al periodico donde recalaban todos los reporteros y que regentaba un hombre
de bigote oscuro nacido en Funchal. Excepto a los jefes, uno podia encontrar
ahi a cualquier periodista.

Francisco lleg6 antes. Bebia sin ganas un café solo. Hablamos poco. El no
parecia tener mucha idea de qué pintaba yo en ese viaje, y yo sentia aprension

por sus aires de reportero estrella. Me intimidaba. Pero ahi estabamos los dos,



haciendo tiempo y evitandonos la fastidiosa costumbre que tienen los
desconocidos de darse conversacion cuando lo que quieren es que los dejen
en paz.

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del pais era de
cuidado: el secuestro de un prominente empresario de la élite nacional —
cuando existia tal cosa— a manos de la guerrilla. La liberacion se realizaria
en la zona del Meta, a cien kilémetros de la frontera. La familia habia llevado
adelante las negociaciones por su cuenta, con la minima intervencién del
régimen del Comandante Presidente, que ya entonces habia estrechado lazos
con las fuerzas de liberacion colombianas, a las que habia facilitado un
corredor de impunidad a cambio de lealtad y cooperacion armada, ademas de
algunas regalias sobre los cargamentos de droga que el régimen les permitia
pasar por el cauce del Orinoco rumbo a Europa.

Francisco tenia garantizado un salvoconducto que le permitiria acompafar
a los enlaces militares que participarian en la liberacion. Mi trabajo consistia
en quedarme al otro lado de la frontera, preparada para resolver cualquier
contingencia: desde conseguir dinero en efectivo o vales de gasolina para
canjearlos en los puestos de la Guardia Nacional hasta encargarme del
escaner y el portatil de repuesto para enviar las fotos y la cronica en cuanto
estuviesen listas.

—¢Has estado en la frontera alguna vez?

—No.

—Ya...

—:Ya qué?

—Procura no hacerte notar. No hables demasiado con la gente y, lo mas
importante, ni se te ocurra decir a qué has venido ni para qué.

—Gracias por advertirme que no conviene hablar con desconocidos. Hasta

este viaje no me lo habia planteado.



—Me lo agradeceras —dijo alzando la ceja.

—Seguro.

Pedi un café solo.

—Que sea para llevar.

—No, lo quiero en taza.

Antonio el portugués puso cara de circunstancias.

—No pidas ni pienses por mi, te lo agradeceria.

—Como quieras, pero apurate. Tenemos que salir antes de las once. Te
espero fuera.

Viajamos por tierra durante ocho horas hasta llegar al pueblo mas cercano
a la frontera con Colombia. Francisco hablé pocas veces. La primera para
preguntarme en qué periddicos habia trabajado antes. La segunda para decir
que, como yo, €l tampoco habia estudiado Periodismo. Y la tercera para
explicar por qué los mejores periodistas nunca pisaron una facultad. No me
habia equivocado: era un mamon.

Pasé dos semanas fuera de la ciudad. En ese tiempo descubri que la
realidad siempre arruina las certezas. Lo comprobé por dos cosas: porque el
Gobierno demostré una capacidad de sabotaje superior a la que esperabamos
y porque Francisco no era del todo imbécil. Lo primero podia haber sido
previsible; lo segundo, no. Seguramente los habria mas serenos y frios.
Mejores fotografos, quiza. Pero yo hasta entonces no me habia topado con un
ser como Francisco. El lo hacia todo: las fotografias y las crénicas. Estaba
siempre al limite. Contaba las cosas con precision y antes que los demas.

Cuando nos despedimos en el pueblo, a treinta kildémetros de Colombia,
desde el que yo debia coordinar el resto del viaje, Francisco me pidio
prestado el libro que habia estado leyendo durante todo el camino.

—La poesia no se lee del tiron, asi que llévatela —Ile dije.

Me dio las gracias y se marcho.



Hablabamos por teléfono a diario. El dictaba su crénica y yo la transcribia.
De las catorce que mando retitulé todas, lo que aumento las llamadas. Unas
eran para abroncarme y otras para organizar la sesion del dia siguiente.

—Te llamaré sobre las cinco y, por favor, pregintame antes de cambiar el
titular. Si son demasiado largos, haz el favor de consultar.

—Todos caben perfectamente.

—Y entonces ;por qué los rehaces?

—Son confusos. Si hubieses leido a Gil de Biedma, el libro que te presté,
habrias comprendido la importancia de la precision.

Después de diez dias atrincherado en un campamento en Villavicencio,
Francisco seguia sin tener del todo claras las intenciones del Comandante
Presidente en la operacion de rescate. Dabamos por cierta la buena fe del
Gobierno, pero algo no marchaba bien. La fecha de liberacion se retraséd
quince dias. Luego dos mas, y asi hasta completar un mes sin tener noticias.
El pais se paralizo. Todos esperaban el regreso con vida del heredero de una
de las mas importantes fortunas criollas.

Dimos por sentado que todo estaria listo para que, una vez en libertad, los
jerarcas de la Revolucion pudieran sacar pecho por la intermediacion, pero el
final no fue el esperado. A Francisco le tocé escribir y retratar el reverso de
su gran exclusiva. Lo hizo con rigor y despojado de toda emocion.

La suya fue la unica fotografia del bulto sin vida del empresario
secuestrado, que los guerrilleros dejaron tirado a dos kilémetros del puesto
fronterizo, envuelto en un saco de yute manchado de sangre seca. Llevaba
dias muerto. A la familia la hicieron viajar hasta alli para recoger un cadaver
después de pagar cuatro millones de dolares que fueron a parar a la hucha de
las Fuerzas Marxistas de Liberacion Nacional.

Al dia siguiente de nuestro regreso a Caracas me presenté en el

departamento de Fotografia del periédico con una seleccion de los diarios de



Gil de Biedma.

—Considéralo una disculpa por cambiar los titulares —dije.

—No tienes por qué. Quedaron mejor, bastante mejor. No te lo dije en su
momento, pero ahora puedo.

Dos semanas mas tarde, Francisco aparecié ante mi escritorio.

—Viajaré al Meta la proxima semana y quiero que vengas conmigo.

—Sera tan largo como la vez anterior?

—No. Apenas cinco dias. No hace falta llevar tantos escaneres ni
transmitir a diario, pero me sentiria mas comodo si vinieses.

—Estas seguro?

—Tan seguro como de que no voy a mandar titulares de mierda. El jefe de
Nacional me ha dicho que no habria ningtin problema, aunque aclaré que me
estaba llevando a su mejor editora...

—Ya...

—Bueno, tampoco te des el piston. Si no quieres, no hay problema.
Buscamos a otra persona.

—¢Cuando sales?

—FI martes que viene. Volveriamos el sabado.

—Esta bien. Ahi estaré.

—¢Seria mucho pedirte...?

—¢Qué cosa?

—Que trajeras mas libros para leer en el viaje.

—Siempre llevo libros de mas. Alguno con dibujos encontraré para ti.

Francisco sonrié. Fue la primera vez que lo vi hacerlo. El tenia cuarenta y
seis y yo casi treinta. Duramos juntos tres afios, el mismo tiempo que a €l le

quedaba de vida.



Examiné el certificado de defuncion de Julia Peralta como si fuera un retrato
de grupo hecho a la fuerza en el que cabiamos todos, apretados y sin sonrisa
ante los focos de una tnica verdad: la gente la palma, enferma o la matan.
Coloca el pie en el lugar equivocado. Vuela por los aires o resbala por una
escalinata. La gente muere, por su culpa o a manos de otro. Pero muere. Y
eso es lo unico que importa.

El afio en que Julia Peralta dej6 este mundo, yo descubri a la Uinica persona
que habia pasado por mi vida como si fuese a permanecer en ella para
siempre.

Yo, que ya habia sido viuda a los diez afios, volvi a serlo a los veintinueve,
una semana antes de casarme con Francisco Salazar Solano, el reportero al
que un grupo de guerrilleros encontré para cobrarle a plomo la fotografia con
la que habia ganado el Premio Iberoamericano de Libertad de Prensa: el
retrato de como habian dejado a su informante tras descubrir que habia sido
él quien filtr6 los datos de como el Gobierno del Comandante Presidente dio
la orden de matar al empresario cuya supuesta liberacion intentaba conseguir
desde hacia meses. Como a aquel infeliz, a Francisco también le hicieron la
corbata, esa forma de matar que aplicaban los guerrilleros a los chivatos:
abrieron su garganta en canal y le sacaron la lengua por la herida.

Cuando conoci6é a Francisco, mi madre lo examin6 de pies a cabeza. Lo
salvaba, decia ella, ser alto. Y lo era. Media casi dos metros, distribuidos en
un cuerpo geométrico y pesado. La primera vez que hicimos el amor, pensé
que me habia roto una costilla. No fue asi, pero casi. A mi madre no le
gustaba. De él me lo reproché todo: su barba mal afeitada, los quince afios
que nos llevabamos y los dos hijos que él arrastraba de un matrimonio
anterior.

—T eres adulta, sabras lo que haces —me contesté cuando le dije que me

iria a vivir con él—. ;Te vas a su casa? Porque es su casa, no la tuya. Los



hijos no son tuyos, son los de él. No te vayas a poner como el cucarachero,
que cria hijos que no son suyos.

Nunca se lo dije ni ella lo preguntd. Ya lo sabia. Por Francisco yo habria
llegado hasta el fin del mundo. Asi como acudian los soldados a las
trincheras, embrutecidos por el anis, que es como debe saber el
enamoramiento cuando resulta excesivo. Si tuviera que elegir una de las
fronteras que cruzamos, me quedaria con la de su piel. Francisco me
fotografiaba con la palma de la mano y la yema de sus dedos. Sin palabras
era como mejor nos amabamos. No me concedi6 ninguna, ni siquiera para
decir adios.

Recibi la noticia de su ejecucion dos dias mas tarde, cuando salté en las
agencias el teletipo de su asesinato. «El Premio de Periodismo
Iberoamericano de Libertad de Prensa, Francisco Salazar Solano, acribillado
y degollado en la orilla del Meta, a pocos kildmetros de Puerto Carrefio, muy
cerca del Amazonas.»

Una laguna Estigia del asco.

Lo delaté una de sus fuentes. No el informante al que habian descubierto
como soplon, sino otro mas inocente. El chico que lo habia llevado al
descampado donde hizo su mejor fotografia, la del soplén al que Francisco
fotografio tal y como lo habian dejado sus verdugos: con la cabeza cortada
sujeta entre las manos y los testiculos y el pene apretujados en la boca. Asi
mataban a los chivatos en la frontera. Gente convertida en res que alguien
mas ofreceria como noticia al dia siguiente en el mostrador de los periodicos.
El decimoprimer mandamiento cincelado en la tablilla de piedra o en el hueso
de un cuello roto: no hablaras. Asi lleg6 también Francisco al cementerio,
con una corbata distinta de la que no le dio tiempo de vestir en nuestra boda.

Mama me acompaii6 al funeral. Lo hizo en silencio. Y asi, en silencio,

volvimos a casa. Amabamos a gente muerta. Dias después aparecio un testigo



de lo que ocurrié en el Meta. Otro nifio. Los usaban como mensajeros. El
chico se present6 en el puesto de la comandancia nacional, buscando al
capitan encargado. Y alli, ante los fiscales militares, relat6 los pasajes
inconexos de la matanza que le habian ordenado contar. Enviaban a alguien
que no era capaz de entender nada de lo que habia visto para que llegara en

su voz blanca la mancha oscura de la muerte.



En la carpeta roja de anillos, separados por una cartulina y envueltos en
varias fundas transparentes, encontré también los papeles de tres cuentas
bancarias, dos en el pais y una en Espafia. Los resguardos y movimientos de
cada una daban una idea bastante clara de adonde habia ido a parar la
herencia que su madre dejo a Aurora Peralta. En las cuentas nacionales
apenas habia suficiente para vivir un mes. En la espafiola, los nimeros
distaban de ser modestos: un total de cuarenta mil euros.

Rebusqué a conciencia, rastreando claves, extractos y libretas. Las
encontré en un sobre beis precintado. Aurora Peralta imprimia los
movimientos de sus cuentas, folios descargados de internet que ella
subrayaba con resaltador fluorescente y archivaba en orden cronolégico.
Comprobé cémo todos los meses el Estado espafiol ingresaba ochocientos
euros por concepto de jubilacion, mas otros cuatrocientos por una minusvalia.
Ambos a nombre de Julia Peralta. ;Minusvalia? ;Cual? ;Y por qué? Nunca
me parecio advertir en ella alguna malformacion evidente. Revisé cada
gaveta buscando algo mas. Estaba convencida de que Aurora Peralta
guardaba euros en efectivo. Ya nada se podia pagar en bolivares. Hasta el
hampa comun exigia los pagos de los secuestros en moneda extranjera. En
algun lugar de aquella casa debian de estar, pero ;donde?

En el estante superior del armario, detras de una caja con un pesebre y
adornos navidefios, encontré una caja de madera cubierta con un pesado
album de laca y otro algo mas pequefio, lleno recortes de prensa: noticias de

un atentado ocurrido afios atras y varias esquelas a nombre de Fabian Peralta



Veiga, su padre, del que también conservaba la partida de nacimiento,
emitida en el registro civil de Viveiro, en marzo de 1948. Guardado en otra
funda de plastico habia un libro de familia. Julia y Fabian Peralta se casaron
en Lugo en junio de 1971, en Viveiro, el pueblo donde nacieron ambos.
Duraron casados apenas dos afios: el certificado de la muerte de Fabian
Peralta esta fechado el 20 de diciembre de 1973.

Todos los recortes de prensa incluidos en el album recogian la misma
noticia, publicada el 21 de diciembre de 1973: la explosién de un Dodge
3700 GT de casi mil ochocientos kilos de peso en el que viajaba Luis Carrero
Blanco, presidente del Gobierno de Espafia. Una bomba lo habia hecho
estallar por los aires en Madrid. El obrador en el que trabajaba Fabian Peralta,
proximo a la iglesia de San Jorge donde acudia el militar a escuchar misa,
recibio la onda expansiva de la carga de explosivos. A Fabian Peralta lo maté
el coletazo de la bomba con la que ETA asesin6 al politico designado por
Franco para ocupar el despacho de la nacion. La referencia a su muerte
aparecia publicada, de forma marginal, en una nota que encabezaba la
hemeroteca seguida de tres esquelas. Por eso Julia conservd siempre esa
apariencia oscura de viuda a tiempo completo, un aire que su hija Aurora
Peralta hered6 sin esfuerzo. La muerte de Fabian Peralta las hizo viejas de
golpe y para toda la vida.

Julia llevaba siempre aquellos vestidos a la altura de la rodilla. Prendas
severas que la hacian lucir mayor y realzaban sus piernas gruesas sin tobillos.
Su hija absorbié esa estética. Si de nifia parecia una criatura borrosa, de
mayor tampoco consiguié acumular mayores atributos. Era alguien que daba
la impresion de habitar una frontera perpetua: ni criolla ni espafiola, ni bonita
ni fea, ni joven ni vieja. Destinada al lugar al que van a parar los que no
pertenecen a ninguna parte. Aurora Peralta sufria la maldicion de quienes

nacen muy pronto en un lugar y llegan demasiado tarde al siguiente.



En el album de laca negra habia varias fotografias. La primera pertenecia a
la boda de Fabian y Julia, una celebracién austera. Ambos aparecen
retratados en el altar de una iglesia llena de cristaleras y luego ante una mesa
donde los comensales alzan sus copas sonriendo. En otra, el vestido de novia
de Julia Peralta, que era modesto: un modelo sin escote, de mangas tres
cuartos y dos largas pinzas rematadas en un faldén pesado y con aspecto de
mantel. Fabian vestia un traje de oficinista con una corbata oscura anudada
con fuerza en un pescuezo de pollo. Ninguno de los dos rie, ni siquiera miran
a la camara.

A esas seguian otras instantaneas, casi todas acompafiadas por pies de
fotos manuscritos. «Viaje de novios, Portugal, 1971.» «Cumpleafios Fabian,
Madrid. Agosto de 1971.» En una de la joven pareja, de pie ante un juego de
comedor, Julia lleva un vestido que realza la tripa incipiente. «Navidad,
1971.» Otra muestra un grupo de personas ante una mesa llena de platos.
«Cena de Nochevieja con Fabian, Paquita, Julia y los abuelos. Navidad de
1971.»

A juzgar por las fotografias, los Peralta viajaban poco a Lugo. Hay pocas
instantaneas de Viveiro. Una tiene fecha de febrero de 1972; en ella aparece
Fabian, sonriente ante una cazuela de almejas. Quedan dos fotografias de
esos primeros afios. Fabian y Julia Peralta, vestidos con mayor elegancia de
la habitual. El aparece muy erguido, con un brazo sobre el hombro de su
mujer, que sostiene a un bebé. Una breve explicacion apunta: «Primer mes de
Aurora. Junio de 1972». Justo debajo, en la misma fecha, ellos tres, a las
afueras de la iglesia de San Jorge. «Bautizo de Aurora, Madrid, junio de
1972.» Hay una mas ante el portico de la misma iglesia. La pequefia va en
brazos de una mujer rubia. Un personaje que resalta por cierta belleza ausente
en el resto de las fotos. «Aurora y Paquita», decia la leyenda escrita con letra

cursiva y esmerada.



Tres fotografias se corresponden con el verano de ese afio en Viveiro: una
de Aurora y su padre en una playa; otra en la que Fabian sostiene entre las
manos una fuente de parrochas en medio de una verbena, y una en la que
aparece, de nuevo, la mujer rubia, Paquita. Esta vez viste de novia y sonrie
cogida de la mano de un hombre sin demasiados atributos. Es la unica de esas
tres imagenes que tiene pie de foto: «Enlace de Paquita y José. Verano de
1972». Hay un par mas de los «Primeros pasos de Aurora» y otra de su padre
tendido en el césped de un jardin: «Fabian y Paquita en Guadarrama».

Algo cambia de golpe. Las imagenes del afio 1973 muestran todas la
misma composicion, sin Fabian: Julia Peralta casi siempre vestida de negro
con Aurora en brazos. Hay varias mas. Una de personas congregadas
alrededor de fuentes a medio probar y en la que todos sonrien menos Julia.
«Madrid, 1974.» La presencia de Paquita se repite en casi todas las fotos de
grupo de ese tiempo. Supuse que seria la hermana de alguno de los dos. En
una aparece vestida con un traje regional y una nifia pequefia en brazos.
«Paquita y Maria José, 1978.» De esa época hay también una foto de Julia
Peralta. Chirria con respecto al resto. Tiene un tono severo que sobresale en
el album. Viste de camarera, con una falda color gris y un delantal blanco
almidonado. Lleva el pelo recogido en un mofio rematado con una cofia.
Junto a ella, un grupo de siete mujeres vestidas de la misma forma.
«Bienvenida a los nuevos empleados del Hotel Palace, Madrid, 1974.»

Una cartulina en blanco descrita apenas con una fecha separa el resto las
fotografias que corresponden al capitulo Venezuela. En ellas se ve a Julia
Peralta, algo mas rellena y sin luto, de pie entre la vieja arboleda del parque
de las Acacias. Hay tres mas en el parque Los Caobos. Otra ante la estatua de
La India, en El Paraiso, y una en la moderna estructura metalica de Alejandro
Otero de la plaza Venezuela, una escultura de la que hoy no queda ni una sola

lamina: las robaron todas. Y otra mas: Julia Peralta de pie ante una paella de



dimensiones exageradas. La madre de Aurora luce sonriente, el primer gesto
genuino de todos los retratos suyos que revisé. Sostiene con la mano derecha
una enorme cuchara de madera. La acompafia Betancourt, presidente de la
Republica entre 1960 y 1964, uno de los padres fundadores de la democracia.
Debajo de la foto, una linea redactada a mano explica: «En el cumpleafios de
don Romulo. Caracas, 1980». Muchas otras instantaneas estaban incluidas en
ese album.

En una de ellas, Julia y su hija posan a las puertas de la iglesia de La
Florida, en 1980. El final del album lo ocupan, sujetas con cuatro foto-
esquinas de carton, algunas postales firmadas por Paquita, que no par6 de
enviarlas hasta el afio de la muerte de Julia.

Habia removido cajones buscando dinero y terminé por descubrir la
biografia ignorada de esas mujeres con las que vivi, pared con pared, durante
anos.

Dentro de la caja de madera que aun no habia revisado encontré un sobre
con cartas. Casi todas estaban escritas en papel cebolla y se repartian entre los
afios 1974 y 1976. Las firmaba Julia e iban dirigidas a Paquita. En la primera,
informa sobre el viaje a Caracas desde Madrid, en otofio de 1974, y la llegada
a un pais que parece inverosimil ante sus ojos. «Las cucarachas pesan medio
kilo. Vivimos en una zona de muchos arboles. Hay guacamayas y loros, que
todas las mafianas vienen a comer al balcon de la casa donde nos hemos
instalado por un precio razonable.» Ademas de sus notas domeésticas, casi
todas relacionadas con asuntos cotidianos, Julia dedicaba algunas mas
enjundiosas a dar cuenta de ese pais donde el sol brillaba todo el afio y la
gente conseguia trabajo. En la Venezuela de los afios cincuenta, los europeos
emigrados todavia conseguian trabajo.

Las descripciones de Julia se prodigan en detalles como el color y el olor

de las frutas, el ancho de las calles y las autovias. «Las casas aqui son mas



grandes que en Espafia y todo el mundo tiene electrodomésticos. He
comprado una licuadora. Con ella he preparado litros de gazpacho que
guardamos en la nevera para tomar en el almuerzo, que es como llaman aqui
a la comida.» Esa es una de las cosas que mas repite Julia Peralta: cuantos
artefactos y cosas hay para comprar, las mismas que mi madre revisaba en el
catalogo de electrodomésticos de Sears, aquellas enormes galerias a las
acudiamos los sabados en la tarde, después de tomar un helado en la
heladeria de Crema Paraiso de Bello Monte.

En la siguiente carta, un mes después de su llegada a la ciudad, en
diciembre de 1974, Julia informa a Paquita que ha entrado en contacto con
las monjas de una residencia universitaria «para sefioritas» de la urbanizacion
El Paraiso y que habian aceptado la carta de recomendaciéon del jefe de
cocina del Palace. «La madre Justa es tal y como me comentaste. Muy
amable y piadosa. No ha perdido para nada el acento gallego después de diez
afios y me ha dicho que, si me parece conveniente, puedo encargarme de la
cocina de las internas.»

Cuando me disponia a leer la siguiente carta, oi el escandalo de la
Mariscala y sus criaturas. Cerraron la puerta de golpe y al poco encendieron
sus altavoces con el perpetuo regueton de los dias anteriores. «Tu-tu-tu-
tumba-la casa mami, pero que tu-tumba-la casa mami». ; Como alguien podia
haber compuesto una armonia pachangosa a partir de la palabra «tumba»?
«Tu-tumba.» Pegué el oido a la pared; me parecié que habia mas personas.
Las voces de aquellas mujeres se multiplicaban y retumbaban por encima del
soniquete de la musica. Devolvi la caja y los albumes a su sitio original,
intentando dejarlos en el mismo orden, un gesto que ahora se me antoja
absurdo. ;Quién iba a confirmar y constatar que todo estuviese intacto?
Actuaba como si Aurora y Julia fueran a regresar en cualquier momento para

exigir lo que les pertenecia.



Busqué un escondite convincente para la carpeta roja de anillos. El solo
anuncio de la presencia de la Mariscala y su tropa parecia otorgarles un poder
que en realidad no tenian. Mi miedo les atribuia el don de atravesar los muros
y ver a través de ellos todo cuanto yo hacia o dejaba de hacer. Estaba
aterrada. Bajo mi techo dormia un chico de quien no sabia nada. Santiago
podia ser cualquier cosa: un martir, un asesino, un chivato. En aquella
habitacion ajena me descubri completamente sola. Tenia que hacer algo, y
tenia que hacerlo rapido. Repasé las paredes color hueso y clavé los ojos en
una reproduccion en tela de La Inmaculada de Murillo, la misma que tenian
mis tias en la habitacion principal de la pension Falcon. Me acerqué y la
descolgué. Al darle la vuelta cayd a mis pies un sobre precintado con celo.

Estaba lleno de billetes de veinte y cincuenta euros.



En La Encrucijada, entre Turmero y Palo Negro, se alzaba un tanque de metal
herrumbroso estampado con tres letras: P.A.N., el acronimo de Productos
Alimenticios Nacionales, la marca que creo la primera corporacion cervecera
venezolana para identificar la harina de maiz precocida, un producto que
durante décadas dio de comer al pais gracias a las arepas, hallacas, cachapas,
hallaquitas y bollos que se preparaban con aquella mezcla, y cuyo grano se
almacenaba en el depdsito de Remavenca, una fabrica que se dejaba ver
cuando aun faltaban unos doscientos kilometros para llegar a Ocumare de la
Costa. Aquella planta habia sido el granero de Aragua, la provincia donde
nacio mi madre y cuyo producto mas importante, ademas del ron y la cafa de
azucar, era aquella harina, que se comercializaba en unos paquetes amarillos
ilustrados con la estampa de una mujer de bemba roja, aretes gigantes y un
pafiuelo de lunares en la cabeza. Una version criolla y campesina, por no
decir hiperbodlica, de Carmen Miranda, la actriz a la que el south american
way llevo a los estudios de la 20th Century Fox y también a la mesa de todos
los hogares venezolanos.

Al menos hasta la segunda oleada de hambruna y escasez propiciada por
los Hijos de la Revolucion, cuando desaparecié por completo hasta
convertirse en objeto de lujo, la harina P.A.N. nutrio los estomagos de miles
de hombres y mujeres. La verdadera democracia anidaba en aquel maiz
industrial. E1 mantuano y el que nada tenia se alimentaban por igual de ese
almidon con el que se habian horneado nuestros recuerdos.

El invento nacié del lipulo con el que un cervecero aleman regd los



tormentos de un pais que alternaba la borrachera con la guerra y que aboli6 a
las piloneras, las mujeres que molian el maiz dando golpes con un palo contra
un grueso pilon de madera hecho de un arbol que presidia los patios soleados
de las haciendas y plantaciones. De ese oficio nacieron los cantos del pilén,
un rezo de sudor y mazazo, una melodia que acompafiaba la molienda bruta y
sabrosa. Mujeres infelices que pulverizaban, a golpes, la cascara del grano de
donde provenia la harina con la que se cocinaba en hornos de lefia el pan
pobre de un pais que aun sufria paludismo. Desde entonces, esa musica
quedo6 como una percusion del corazon.

Casi siempre pilaban juntas dos mujeres que conversaban ritmicamente.
De ahi nacieron aquellas canciones que parecian confirmar una verdad: la
tragedia nos vino dada, como el sol y los arboles prefiados de frutas dulces y
pesadas. De esas cosas hablaban los cantos del pilon, de las cuitas e historias
de mujeres incultas que hacian estallar sus penas contra un mortero de
madera y de las que aun se conservaban las letras de sus canciones, que
venian a mi mente al pasar por La Encrucijada.

—Adelaida, hija, despiértate. Ya estamos llegando a la fabrica de
Remavenca.

Ni falta hacia que mi madre me avisara, ya mi corazén habia detectado
aquel olor potente a cebada y alimento. Ese aroma a cerveza y pan me hacia
feliz. Entonces comenzaba a cantar los versos que habia aprendido de la boca
de las viejas de Ocumare.

—~«Dale duro a ese pilon..., io, io».

—«Que se acabe de romper» —contestaba mi mama, en voz muy baja.

—«Puta tu y puta tu mai...»

—Esa parte no, Adelaida. jNo repitas eso!

—«Puta tu abuela y tu tia, io, io...» —decia yo riéndome.

—No, hija. Canta el que te ensefid la tia Amelia: «Ya me duele la cabeza,



io, io, de tanto darle al pildn, io, io, para engorda un cochino y compra un
camison, io, io...».

Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a
las arepas con sus manos ante el budare hirviente del mercado. Cada frase iba

rematada por un jadeo monocorde, «io, io», el quejido del esfuerzo.

Alla arriba en aquel cerro,

io, 10,

va un matrimonio civil,

io, io,

se caso la bemba e’ burro con el pescuezo e’ violin,
io, Io.

Si por tu marido es,

io, io,

cogelo que alla se te va,

io, Io,

un camison de cretona no me lo ha llegao a da,

io, io.

Cantaban con la cabeza envuelta en pafos y echando la humareda de sus
tabacos. Expulsaban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el
mundo solo dio brazos para alimentar a la prole que manaba de la
entrepierna, siempre rota de tanto parir. Mujeres rocosas, con corazon de pan
duro y la piel curtida gracias al sol y la candela de los fogones y las planchas.

Hembras que rociaban las arepitas con el anis dulce de sus tristezas.

Alla va la cara e diablo,

io, Io,



de corazon de demonio,

io, io,

que tiene la lengua negra de levantar testimonio,
io, Io.

Yo no quiero hombre casado,

io, io,

porque hiede a matadura,

io, 10,

yo lo quiero solterito que huele a pifia madura.

Habia cantos para todos los oficios, practicas extintas de los campesinos que
se mudaron a la ciudad con la llamada del petréleo dejando a su paso las
melodias del trabajo que entonces los situaba en el mundo: el ordefio, el
riego, la molienda, la plancha. De los mas tristes, el canto del trapiche, donde
se exprimia la cafa de azucar, un palo seco y dulce que caia de los camiones
que venian desde los valles de Aragua hasta Ocumare, y que yo chupaba,
escondida bajo la mesa del comedor de la pension de las Falcon. Como mi
mama descubriese que habia chupado cafia, estabamos apafiadas. La glucosa
concentrada del tallo terroso aflojaba el estbmago como el ron el seso a los
hombres brutos del campo. Hacer de vientre como una borrachera del alma.
La purga de todo cuanto llevabamos en la sangre y el corazon.

El canto del pilon era una musica de mujeres. Se componia en sus silencios

de madres y viudas en la demora de quien nada espera, porque nada tiene.

Ayer yo te vi pasd rascandote la cabeza,
io, io,
le dije a mi compariera alla va esa sinvergiienza,

io, Io.



No me llames sinvergiienza,

io, io,

porque yo soy muy honra,

io, 10,

y t no tienes reparo pa’ venirme a insultd,

io, io.

Puta tu y puta tu mai,

io, Io.

Puta tu abuela y tu tia,

io, io.

Como no ibas a ser puta si eres de la misma cria,
io, Io.

La zoqueta se cree,

io, io,

que todo se lo merece,

io, Io,

y vive en un peazo e rancho que el viento se lo estremece,

io, io.

Me lo cantaba mi tia Amelia, la gorda, soltando risotadas en la cocina,
conminandome a guardar silencio, por si mi madre la sorprendia. Yo repetia,
como un loro triste y flaco sin brazos ni muslos tan fuertes como los de
aquellas negrotas, esas catedrales de carne prieta que cantaban de pie ante un

budare. Formas de llorar parecidas a los incendios del campo.

Abri la ventana y me asomé a nuestra calle sin arboles, rastreando en la

humareda de muerte el olor de ese pan de maiz. Cerré los ojos e inspiré con



fuerza las sobras de una biografia hecha a palos. La vida fue aquello que
paso. Aquello que hicimos y nos hicieron. La bandeja donde nos abrieron por

la mitad como un pan a punto de crecer.



—Tanta desconfianza me tienes para dormir con la puerta cerrada y el
seguro puesto?

—Buenos dias, Santiago. Si, estoy bien, gracias por preguntar. Por cierto,
baja la voz; cuanto mas tiempo pueda evitar que las invasoras del piso de al
lado se den cuenta de mi presencia aqui, mejor. Ah, la toalla que dejé sobre la
mesa es para ti, cogela.

Volvi al balcén. La barricada humeante seguia en el mismo sitio. Nadie se
habia molestado siquiera en apartar los contenedores o limpiar la plaza, llena
todavia de obstaculos, trozos de cemento arrancados de las aceras, botellas
rotas y palos.

Aurora Peralta ya no era Aurora Peralta. En el lugar donde la dejé habia
ahora un amasijo carbonizado.

«Todo esta bien», pensé.

Permaneci asomada a la ventana mas de lo normal, como si me hubiese
apagado al contacto con el aire. En el asfalto habia manchas de sangre y
vidrios rotos. Arriba, en direccion a la barriada de La Cal, bajando por la
avenida Panteon, vi a un grupo de motorizados de los Hijos de la Revolucion.
Eran cerca de treinta. Avanzaban en zigzag. Llevaban megafonos con los que
gritaban el repertorio de siempre:

—iNo pasaran! jNo volveran! jLa Revolucion vive!

Si, sobre el cadaver de alguien mas.

—:En qué estas pensando? —Santiago me sacé de mi nebulosa.

—FEn la forma mas rapida de que te vayas de aqui —contesté sin levantar



la mirada.

Me irritaba esa forma directa y violenta que tenia de preguntar las cosas,
ademas del espiritu resolutivo, el mismo que usaria un lider que pasa revista.

—Busca un sitio donde esconderte, aqui no te puedes quedar —continué.

—No puedo.

—Si puedes. Y lo haras. No ahora, pero tienes que hacerlo. Llama a Ana, a
un amigo, qué sé yo...

—No tengo adonde ir.

—Ni yo. Ni la sefiora esa que ves cruzar la calle. Ni los miles de personas
enloquecidas y atrapadas en esta ciudad. Algin amigo de la facultad podra
acogerte unos dias.

—Ah, claro, es verdad, chica. Seguro que a todos los sacaron ya del
Helicoide. jNo, no, espera! jTengo una idea mejor! Puedo presentarme ante
el maton jefe del Negro Primero. Estara encantado de escuchar que me
desorienté, perdi el camino y por eso no me reagrupé con ellos ayer.

Busco otro cigarrillo en los bolsillos. Estaban vacios.

—Pero, claro, como saben que soy muy discreto y un tipo muy listo, ni se
les ocurriria pensar que le he contado esto a alguien. Segurito los del
comando entenderan lo que ha pasado e intercederan ante los jefazos para que
no me maten de un balazo en la cabeza.

Chasque6 los dientes. Me atravesd con esos 0jos aguarapados de nifio
genio, una version escarmentada del adolescente lasallista que conoci: largo y
fino como un palo para tumbar mangos de los arboles, el ment6n y la quijada
muy marcados, el gesto delgado y altivo, una adultez fisica no del todo
acompafada por la de su espiritu. El hecho de que fuera el hermano menor de
Ana lo convertia también en el mio. Por eso me sentia con la autoridad moral
para abofetearlo, y si no lo hice fue porque otros ya le habian pegado lo

suficiente.



—Santiago, deja el sarcasmo, que la masa no esta para bollo.

—Me das lecciones a mi. ;Y td, Adelaida? Tu, ;qué? ;Por qué no echas tu
cuento como es? Esta casa no es tuya, ni de tu familia. Aqui no hay ni un solo
libro y ni siquiera sabes muy bien dénde estan los vasos. ;Qué hacias en
medio de aquel desastre? No te veo yo con pinta de dedicarte ahora a la
resistencia y la guerrilla urbana. ;Qué pas6? ;Por qué arrancaste a correr
como una loca? ;Qué buscabas? ;De qué te deshacias? Tal era tu cara, que
resaltabas por encima del desastre. Preferi ser yo el que saliera a tu encuentro
antes de que otro se me adelantara y te metiera una paliza de verdad, o te
disparara un perdigonazo.

—Shhhhh. jBaja la voz! Eso lo hiciste porque quisiste. Esta mas que
demostrado, a estas alturas de mi vida, que puedo cuidarme sola, bastante
mejor que td, por cierto... No tengo ninguna intencion de explicarte nada.
Estoy mayorcita para rendir cuentas, y menos a un nifio con infulas. Entiendo
que no tengas adonde ir, que has pasado un infierno. Puedo entender todo
eso. Pero ti debes comprender una cosa: dices que estamos embadurnados
hasta la coronilla. Pues bien, entonces que cada quien achique su mierda.
Empieza por ir a casa de tu hermana, y cuanto antes, mejor. Puedes quedarte
aqui dos dias; dormir, porque lo necesitas; pensar con calma. Eso si: luego te
vas. La vida no me dio hijos y no vas a ser tu el primero, ;estamos?

En las horas que llevabamos juntos no habia visto en Santiago el gesto de
sorpresa y desconcierto que tenia ahora en el rostro. Clavo los ojos en el
suelo y cruzo los brazos sobre el pecho.

—:Estamos? —insisti.

El silencio se hizo largo, hasta apretar el aire.

—Estamos, Adelaida. Estamos.

—Me parece bien, y, si me permites, voy a la cocina. Ahora soy yo quien

tiene hambre.



Abri la alacena de Aurora Peralta, un antiguo mueble de comedor, de esos
con cristalera, repisas y gavetas para los cubiertos. Apiladas en dos torres,
una de platos soperos y otra de platos llanos, encontré una vajilla de La
Cartuja algo mejor surtida que la nuestra. Su aspecto de loza fina parecia
redimido en las fuentes que a nosotras nos faltaban y que en aquellas repisas
cobraban el aspecto de un acontecimiento: las soperas, las tazas de café y
bandejas. Cogi uno de los platos y lo examiné con cuidado. Me parecio mas
elaborado que los que habia visto hasta entonces, e incluso llegué a dudar de
la autenticidad de la vajilla que mi madre habia guardado con la conciencia
de que se trataba de un objeto valioso. Yo no llegué nunca a creerme del todo
que nosotras, las Falcon, comiésemos en los platos que pidi6 para su servicio
Amadeo de Saboya, pero al ver estos comencé a pensar que la auténtica
vajilla de La Cartuja era la que guardaban las Peralta y no la nuestra.

Queria ser persona y comer en un plato como ese y usar cubiertos. Aunque
las circunstancias me hubiesen convertido en una hiena, tenia todavia el
derecho a no comportarme como tal. La carrofia se puede comer con cuchillo
y tenedor.

Abri mas cajones y gavetas. Encontré varias latas de conservas, harina de
trigo, pasta para cocer y agua mineral embotellada. También café, aztcar,
leche en polvo y tres botellas de Ribera del Duero. Habia suficiente attin en
lata para una semana, ademas de pimentones en aceite y aceitunas. Aquella
era la dieta de una casa espaiiola, insélita en una ciudad en la que no se
conseguia ni siquiera pan.

En la nevera habia media docena de huevos, un bote de mermelada de
guayaba a medio consumir y una tarrina de queso para untar. También
algunos tomates y cebollas en buen estado, y, en el congelador, seis trozos de
carne separados en bandejas de porexpan. Senti una pulsion incontrolable de

comer un filete jugoso, algo sangrante para reponer el hambre acumulada.



Llevaba dos dias sin comer y comenzaba a resentirme. Entonces recordé a la
Mariscala y a sus lugartenientes, que reaccionarian al instante ante el olor.
Aunque hambre no creo que pasaran, porque recibian las bolsas y cajas de
comida que el Gobierno daba a sus acdlitos.

Me asomé a la sala. Santiago seguia alli.

—Anda, comamos. No hay cerveza, pero si vino.

Estaba de espaldas. La luz de los ventanales recortaba su silueta. Parecia
un fantasma. Tenia la cabeza baja y los hombros caidos.

Volvi a la cocina. Saqué los tomates, el atin en conserva y dos huevos para
cocerlos en agua. En un cajéon encontré una docena de manteles blancos,
quiza de la antigua casa de comidas de Julia Peralta. Extendi uno de ellos
sobre la mesa, como una declaracion de paz. Saqué dos copas de un juego
impar y descorché el Ribera. Me acerqué a Santiago, que seguia mirandose
los zapatos. Se levanto y fue hacia la mesa. Servi el vino y me senté. Después
de beberse de golpe su copa, me pregunto por Sagrario, su madre.

—Sabes si ha empeorado?

—Hasta hace unas semanas seguia igual, en un mundo que ya no es el tuyo
ni el nuestro —dije, y él resoplé—. Mira el lado bueno: al menos no es
consciente de este desastre. No entiende del todo que no estés.

—:Ya no me recuerda?

—Santiago, tu madre ya no reconoce ni a Ana. Y el alzhéimer sin
medicacion se complica.

—¢Como esta haciendo mi hermana para cuidar a mama?

—Pues lo mismo me pregunto yo. Si Ana no se ha vuelto loca en estos
meses es por ese efecto apisonador que tiene todo. Aqui no se puede
retroceder. O te mueves rapido o te derrumbas.

Se qued6 mirando la copa. Me pregunté de qué habia muerto mi mama.

Cuando le dije que de cancer, arrugo el entrecejo.



—¢Y como le aplicaron la quimio? No hay reactivos. No hay nada.

—FEl tratamiento de quimioterapia lo compré en el mercado negro, y
muchas veces sin estar segura de si esas medicinas serian las correctas.

—Vaya mierda, ;no? —dijo sin levantar el dedo del mantel.

—¢Cual de todas, Santiago? ¢El cancer, el Gobierno, la escasez, el pais?

—Que no te haya ayudado nadie.

—Mi madre y yo estdabamos acostumbradas a resolver sin darle
demasiadas vueltas a la cabeza.

Fui a la cocina y dispuse con esmero el tomate y el atiin en dos platos. Me
pregunté como ibamos a abastecernos de comida y agua si estabamos
encerrados. Santiago no podia dejarse ver, y aunque yo si podia salir, no tenia
ninguna intencion de dejarlo solo en ese departamento. Debia revisarlo de
arriba abajo primero. Y todavia me quedaban muchas cosas. La Mariscala y
sus invasoras también eran un problema. Mi estrategia de silencio era peor
que una invitacion a tomar por asalto el piso.

Santiago me saco de mis pensamientos de golpe.

—¢:Sabes algo, Adelaida...?, no te recuerdo joven.

El comentario me despistd. Cogi uno de los huevos cocidos y comencé a
quitarle la cascara.

—:Me estas llamando vieja?

—No, sencillamente... —arrastré las palabras, como para coger impulso—.
No guardo recuerdos tuyos de los afios de universidad con Ana. Te recuerdo
a partir de su boda. Y no sé por qué, si Ana hablaba de ti todo el tiempo.

—Y de ti, Santiago. Para ella eras como una especie de genio a quien habia
que darselo todo. Espero que sepas agradecérselo algun dia.

—Fl fotégrafo con el que estabas ese dia en la boda de Ana..., ;por qué lo
mataron de aquella manera...?

La expresion me resulté torpe, aunque cierta. «De aquella manera»:



abriéndole la garganta y sacandole la lengua. Me costo responder.

—Publicé una informacién que dejaba en evidencia al Gobierno y no se lo
perdonaron.

—No sé por qué me meto en esas cosas. Perdoname.

Sono el telefonillo. Santiago mir6 hacia la puerta de madera. Yo me llevé
el indice a los labios. «No digas nada. No hagas nada. No te muevas.»
Comencé a jugar con la cascara rota, aplastandola contra el mantel. Son6 una
vez mas. Un timbrazo que dur6 afios en nuestros cerebros. Que en una ciudad
como aquella alguien llamara a la puerta no era, de seguro, nada bueno, y
menos en nuestras circunstancias.

Transcurrieron diez minutos en los que no nos dijimos nada. Oimos ruido
de pisadas en el pasillo. Me asomé a la mirilla de la puerta. Vi a tres hombres
vestidos con ropa normal: no llevaban uniforme de ningun tipo, ni las
camisas rojas de los Hijos de la Patria o los chalecos oscuros del SEBIN;
tampoco el uniforme verde oliva de la Guardia Nacional. Tenian, eso si,
aspecto de delincuentes. Uno de ellos, el que parecia el jefe de la expedicion,
se detuvo ante la puerta del apartamento. «Esa no, Jairo. Es la otra», dijo uno
de los sujetos. «Tu callate, pendejo», le soltd, y giré hacia la puerta de mi
antigua casa.

Toco el timbre, que oimos a través de los muros del comedor. Yo tenia
miedo. Santiago era un problema. Y él lo sabia.

Cuando oi el chancleteo de la mujer que se dirigia a abrir la puerta, senti
todavia mas miedo. ¢Qué era aquella visita? ;Y qué sentido tenia? ¢ Vendrian
a invadir el piso que creyeron vacio? ;Venian a por Santiago? El pasillo a
oscuras no me permitia distinguir con claridad. Con ambas manos apoyadas
en la puerta, tuve la sensacion de detener un tren. Usé mi cuerpo contra la
locomotora de la Revolucion. Los enemigos del progreso, descarrilando

contra nosotros.



Santiago se acerco a la puerta. Me pidio, uniendo las manos, que lo dejara
mirar. Si alguien podia conocer el aspecto de quienes venian a cortarle el
pescuezo era €l, asi que me hice a un lado y esperé. L.a Mariscala se presento
en la puerta e hizo pasar a sus visitantes. Apago el regueton y mandoé a sus
fieras abajo, junto con los otros dos acompaiiantes del que parecia ser el jefe.
Me fui al dormitorio principal. Al poco tiempo llegé Santiago. Le hice un
espacio para que ambos pudiésemos escuchar lo que decian. La conversacion
fue directa y sin rodeos. Pude entender, por lo que decia el sujeto ese, que
sablan de sus negocios. Y que eso no les gustaba nada. El reino de la
Mariscala parecia tener limites y aquel hombre se habia presentado alli para
dejarlos muy claros. La Revolucion tenia estratos, castas y cuotas que ella
comenzaba a rebasar.

—Te lo voy a poner mas claro —le dijo el visitante—: sabemos que tu
hermano trabaja en el Ministerio del Poder Popular de Alimentacion y
Seguridad Agraria. Sabemos también que te sacas un sobresueldo con las
bolsas de comida de los Comités Locales de Abastecimiento y Produccion.
Te estas hinchando revendiéndolas, y lo que es peor, chica: sin repartirlo con
nadie. Eso no esta bien.

Ni la Mariscala contestaba ni nosotros podiamos verla gesticular, si es que
lo hacia.

—¢ Tt estas oyendo, mi amor? —EIl hombre hablaba deprisa—. Lo sabe
todo el mundo: que vendes a los oligarcas la comida de los compatriotas.
Sabemos que lo guardas todo aqui. Eso no puede ser. El Comandante queria
gente dispuesta a defender su legado, no a enriquecerse. Aqui lo que es de
uno es de todos.

—FEsto es mio. Yo lo cogi primero —contesté al fin la Mariscala.

—No es tuyo, m’hija. Métete eso en la cabeza. No nos gusta la gente que

se aprovecha de la memoria del Comandante. Y tu estas siendo muy egoista.



Asi que no te lo repetiré mas: o nos das todas las cajas de comida del comité
y nosotros te dejamos tranquila, o empezamos una guerra.

Santiago y yo permanecimos pegados a la pared, mirandonos. A la
Mariscala la valentia la habia abandonado.

—Yo no estoy haciendo nada malo, todos hacen lo mismo. —Su tono era
mas débil.

—:Nos vas a dar o no las cajas? —grito él.

Ella no contesto.

—No te lo voy a repetir: si me entero de que sigues sacando real con esto,
no te va a dar tiempo de esconderte. jGrabatelo en la cabeza, no habra un
segundo aviso!

El silencio se hizo todavia mas largo y compacto. Solo se rompi6 con el
sonido de la puerta que se abria y el portazo que dio el visitante al cerrarla. A
los pocos minutos subieron unas mujeres. La Mariscala las recibi6 a gritos.

—iMe recogen toda esta vaina, nos vamos mafnana mismo! jTu saca todas
las bolsas que teniamos apalabradas y las vendes! jLas que quedan por
repartir, las despachas hoy mismo!

—Quedan muchas —respondio una de ellas.

—Pues te las arreglas. ¢Es que no tienes la lista que te pasé? Buscala, pa’
revisa cuantas son. El peo se prende esta noche, y antes de eso tenemos que
tener toda esta mierda fuera, ;oiste? jApurate, m’hijita!

—Pero hay que entrega las de los comités, las que no se pueden vender —
volvio a ripostar la otra.

—Ya lo sé, estiipida. Dame aca ese papel. —La Mariscala comenz6 a leer
—. Ramona Pérez: a esta le das la bolsa de comida, que ella es cumplida y
buena revolucionaria; a este, el tal Juan Garrido, dasela también, que €l va a
las marchas. A Domingo Marcano, no. Ni agua al hiju’eputa ese...

—Pero si tenemos orden de entregarlas todas.



—Me da igual, chica. Me da igual. Las que no se reparten, se venden,
joiste? Y ya estas tardando. jMuévanse mientras yo resuelvo todo esto!

—Nora —dijo otra de sus asistentas—, esa comida es de la Revolucion.
Usté no pue decidi lo que decide el Comandante.

—La voz del Comandante aqui soy yo.

Nadie mas 0s0 hablar.

Santiago y yo oimos a las mujeres chancletear y arrastrar bultos, un trajin
que duré media hora. Cuando se marcharon, la Mariscala comenz6 a romper
cosas. Una a una. ;Qué estaria destruyendo?, ;qué le quedaba por volver
trizas, si ya lo habia roto todo? Cada objeto que abarrajaba contra el suelo era
un mazazo sobre mi secreta esperanza de entrar a rescatar mis documentos y
las cosas de mi madre. Me llevé las manos a la boca para no gritar. Santiago
intent6 cogerme del brazo y llevarme al salén, pero me zafé de mala manera.
Le di a la cama una patada imaginaria que no llegué a rematar, por temor a
hacer ruido. Me lo quitaron todo, hasta el derecho a gritar.

Aquella tarde quise tener garfios en las manos. Matarlos a todos con el
solo movimiento de mis brazos, como un molino mortal. Apreté las
mandibulas hasta reventar un molar que escupi en trocitos sobre el suelo de
granito. Maldije, con mis dientes rotos, al pais que me expulso y al que
todavia pertenecia sin formar ya parte de él. En mi habia crecido el odio. Se
endurecia, como una bofiiga en mi vientre.

Santiago volvio a la habitacion con la botella de vino. Dio un trago aspero
y largo. Cuando me extendio la botella repeti su gesto. Bebimos en silencio,
hermanados por un nuevo vinculo.

—c:Todavia crees que soy uno de ellos? Dime, ;me crees capaz de tanto?

Le quité la botella de las manos y bebi el altimo trago.

—Estoy agotada y asustada, Santiago.

Asinti6é con la cabeza.



—Yo también, Adelaida.
Teniamos miedo.

Mucho mas del que podiamos soportar.



Desperté con un sonido de disparos. Eran iguales a los de la noche anterior,
rafagas de perdigonazos mezcladas con detonaciones sueltas. Me costé unos
minutos saber donde me encontraba. No tenia zapatos. Estaba arropada y
encajada entre almohadas. La puerta de la habitacién permanecia cerrada. Me
levanté y corri hacia la comoda. Abri la ultima gaveta. Los documentos y el
dinero seguian intactos, envueltos entre la ropa de cama. Me miré en el
espejo. Estaba hinchada, con el semblante abotargado. Convertida en un
sapo, avanceé hasta el salon.

Santiago lo habia ordenado y limpiado todo.

—Se han ido.

—ILo sé —respondi estrujandome los ojos.

—Entremos. Sé como hacerlo sin reventar la puerta.

—¢ Tt crees que...? —Un rayo de esperanza loca me alumbro la mente.

—No, Adelaida; van a volver. ;No escuchaste al tipo ese? Si quieres
recuperar algo, es el momento. Con el desorden que habran dejado dudo que
nadie note que hemos entrado. Y si lo notan, créeme, en la ultima persona
que pensaran es en ti.

Su razonamiento me parecio logico. Salimos al pasillo mirando en todas
direcciones. Santiago llevaba un cuchillo de cortar carne y un gancho de
ropa. Con el filo del acero empujé el seguro y con la percha hizo palanca en
la cerradura. La puerta se abri6 sin esfuerzo.

Habia un fuerte olor a mierda y faltaba la mitad de los muebles. Las cajas

con la ropa y las libretas de mi madre estaban revueltas y desparramadas por



toda la habitacion. La Mariscala lo habia roto todo: mi ordenador, la mesa del
comedor, la taza del vater, el lavamanos. Arranco las bombillas de todas las
lamparas y deposito su mierda donde quiso. La casa en la que creci estaba
convertida en un pozo infecto.

Cogi una bolsa plastica oscura y meti los dos tnicos platos de nuestra
vajilla que sobrevivieron, también la foto de graduacion de mi madre y otras
dos, con mis tias, en la pension de las Falcon. Santiago se habia quedado
vigilando en la puerta.

Abri mi armario. No quedaba ni una camiseta. Busqué el pequefio
archivador escondido bajo el zapatero y saqué las escrituras de la casa y los
documentos legales: mi pasaporte y el certificado de defuncion de mi madre.
El escritorio estaba lleno de velas a medio consumir y algunos santos
decapitados ocupaban el lugar de mis manuscritos desaparecidos. Volvi a
aspirar el olor untuoso a letrina. Reparé en una torre de cajas. Estaban
precintadas e identificadas con el nombre de quien debia beneficiarse de
ellas: E1 Willy (Frente de Batalla Negro Primero), Betzaida (Frente de Batalla
Barrio Adentro), Yusnavy Aguilar (Colectivo Revolucionario La Piedrita)...
Nombres inventados, artefactos extravagantes y wvulgares, hechos con
palabras anglosajonas y con las que sus duefios intentaban confeccionar una
version refinada de si mismos. A los infelices no les iba a llegar ni un gramo
de café, ni siquiera una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada.
La Revolucion que los redimia los robaba de todas las formas posibles. Al
primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el de la Mariscala, que les
arrebataba sus cestas de productos para venderlas en el mercado negro y
ganar el doble o el triple, a costa del soborno travestido en caridad. Me alivio
saber que no era yo la tnica a la que expoliaban. Me alegré6 que en ese
imperio de basura y pillaje todos se robaran entre ellos.

La biblioteca estaba desierta. ;Qué demonios habian hecho con mis libros?



Faltaban muchos. ; Adonde llevaron Los hijos del limo, La casa verde, Aires
de familia, Preguntale al polvo? Me bast6 ir al bafio para darme cuenta de
que trozos enteros de mis ediciones de Eugenio Montejo y Vicente Gerbasi
habian servido de tap6n para colapsar las cafierias. Me repeti, en silencio,
lamiéndome la muela partida: «INo es el momento, Adelaida».

Llorar ya no valia de nada.

Mire la bolsa en la que habia metido todo y di un repaso con la mirada. Mi
madre y yo fuimos las dltimas habitantes del mundo que cupo en esa casa.
Ahora las dos estaban muertas: mi mama y mi hogar. También el pais.

Salimos sin decir nada y decidimos continuar asi hasta cerrar la puerta del
piso de Aurora Peralta.

Santiago apareci6 con una caja de herramientas que consiguié debajo del
fregadero. Con algunos tornillos y una vara de metal pequefia reforzo el
pestillo y agreg6 dos seguros mas.

—FEsto no va a detener a nadie, pero no esta de mas. Si esas mujeres no
regresan, ¢volveras a tu casa para recuperarla? —me pregunt6 mientras
atornillaba una tuerca en la madera.

Permaneci en silencio unos segundos.

—No pienso quedarme aqui mucho tiempo, no mas de quince dias.

—¢Vas a aguantar dos semanas mas?

—Si, voy a aguantar —respondi, cortante.

No sabia exactamente qué sustancia hacia combustién en mi: si el mal
humor, el miedo de no saber qué hacer o la sospecha de que Santiago buscaba
incorporarse a mis planes, fueran cuales fueran. Quiza las tres cosas juntas
habian conseguido oscurecer mi animo. Mientras, él seguia afiadiendo
seguros a la puerta, apretando y aflojando piezas con un destornillador.

—Esto podra servir para disuadir, pero no para que estés segura. Tienes

que salir de aqui.



Fuera cala una rafaga de bombas lacrimégenas. El gas pimienta volvio a
impregnar el aire. Hasta a eso me estaba acostumbrando: ya no me generaba
las arcadas de los dias anteriores. L.os gritos en la calle se repetian con mas
intensidad. Me asomé por detras de la cortina. Un grupo de chicos guarecidos
con escudos de madera intentaba avanzar ante un cordon de la Guardia
Nacional, que habia reforzado el nimero de efectivos. Eran muchos mas.
Disparaban sus bombas lacrimogenas a los manifestantes de la resistencia a
muy pocos metros de distancia.

Santiago caminoé hasta donde yo estaba.

—Mafiana me marcho. Y creo que tu deberias hacer lo mismo.

Su tono resuelto me parecid extrano, incluso aspero.

—FEsta noche va a ser peor que la de ayer —le dije—. Me voy a la
habitacion.

Recorri el pasillo sintiendo que dejaba a mi paso un reguero con mis
propios destrozos. Abri la bolsa negra con mis cosas y las extendi sobre la
cama. Cogi las escrituras de la casa, que lei con dificultad. La luz natural ya
comenzaba a retirarse, pero no queria encender ni una sola bombilla, al
menos hasta tener la certeza de que esas mujeres no regresarian. E incluso
después. ;Quién podia asegurarme que algo mas no ocurriria, que no
llegarian nuevos matones? ;Quién podia darme la certeza de que no me
degollarian en una esquina? ¢De que no me secuestrarian? ;De que no
entrarian de nuevo? Nada volveria a ser como antes. Y yo no podia esperar
librarme de la siguiente bala del tambor de un revolver.

Tenia que hacer algo con el comodin que la muerte de Aurora Peralta habia
colocado en mi camino. Podia, por qué no, hacerme pasar por ella. Podia
intentarlo.

En aquella habitacion a oscuras, tomé la decision. No habia vuelta atras.



Me senté en el suelo, cerré los ojos y comencé a contar los disparos. Uno,
dos, tres, cuatro. A veces oia hasta cinco o seis seguidos, como si alguien
estuviera usando un arma automatica. Las rafagas iban en aumento. Los
bombazos de gas también. La represion era mucho peor que el dia anterior.
Los motorizados de los Hijos de la Patria arremetian contra los edificios. Los
cristales estallaban a su paso. El rugido del motor de los convoyes era la
musica de fondo de una guerra perpetua. Entonces oi un gran alboroto a las
puertas de nuestro edificio.

Me asomé al balcon, escondiéndome tras las cortinas. Un grupo de seis o
siete Guardias Nacionales golpeaban el portal con sus escopetas.

—ijAbran! jAbran la puta puerta! jSabemos que estan ahi dentro y vamos a
entrar a sacarlos!

Me di la vuelta y miré a Santiago, que se habia asomado a la puerta de la
habitacion con la caja de herramientas en la mano y el gesto descompuesto.
Me hizo una sefial con el menton. Corrimos hacia la ventana de la cocina, que
daba al aparcamiento del edificio. Asomados a la cristalera, vimos pasar a
diez guardias con el rostro cubierto con mascaras. Los vecinos gritaban desde
el interior de sus casas. Algo estaba ocurriendo en la planta baja.

—ijAqui no hay nadie! —contest6é una voz masculina.

—iQue no, chico, que no hay nadie! —escuchamos a otros gritar desde las
ventanas de las primeras plantas del edificio.

—ijAbre la puerta, mamagiievo, abre la puerta ya mismo o la reventamos a

plomo! —respondio uno de los agentes del servicio de Inteligencia, al que



pude reconocer por el uniforme de pantaléon camuflado y el chaleco negro—.
i Tienes escondidos a un monton de terroristas en tu casa!

Vimos como arrastraban por el cabello a una chica, que se resistia dando
patadas.

—iMe llamo Maria Fernanda Pérez y me llevan presa! Yo no he hecho
nada! {Me llamo Maria Fernanda Pérez y me llevan presa! jSoy inocente!
iYo no he hecho nada! jYo solo estoy protestando! jMe llamo Maria
Fernanda Pérez y me llevan presa! Me llevan! Me llevan!

—iCallate, puta! iTerrorista! jGusana! —dijo el militar mientras le
asestaba un puntapié en el estomago.

También sacaron a empellones a cuatro chicos. Eran manifestantes a los
que el vecino del primero habia dado refugio para que se escondieran de la
emboscada de bombas. Los llevaban esposados. Cada vez que se resistian,
caian al suelo y recibian una nueva tanda de patadas.

—iDéjenlos! —gritaban los vecinos de las plantas de arriba.

—iEstan protestando pacificamente!

—iPero si son unos muchachitos! jSuéltenlos!

—ijAsesinos! jMalparidos!

—iGrabalo, grabalo, grabalo!

El dltimo en salir fue Julian, el vecino del primero, que caminaba esposado
y arrastraba los pies descalzos. Lo hacian avanzar a golpes de peinilla. Vestia
bermudas y camiseta sin mangas.

—Tu también eres terrorista, chico, td también. Te vamos a meter en la
carcel y de ahi no vas a salir en afios, ;oiste?

Los subieron a todos en un camion jaula de la Guardia Nacional. Santiago
y yo no dijimos nada. No gritamos nada. Pareciamos gargolas.

—Mafiana mismo me marcho, Adelaida. Mafiana mismo —repitio

Santiago.



Vi alejarse el furgon cuesta abajo. Lo segui con la mirada hasta que
desapareci6 entre la nube de humo y plomo. Quise decirle a Santiago que no
habia prisa, que podia permanecer unos dias mas si lo necesitaba. Cuando me
giré, ya no estaba. Volvi a la habitacion principal para esconderme de todo
aquello. De lo que habia visto ese dia, y el anterior, y el anterior a ese. Me
dolia la cabeza y sentia el cuerpo castigado de permanecer alerta todos los
dias, a todas horas.

Dejé la puerta de la habitacién abierta. Si Santiago iba a robarme, podria
haberlo hecho en el primer minuto. El pasaporte y los documentos colocados
en orden sobre la cama se me antojaron objetos inutiles. E1 mundo real
ocurria en la calle y se imponia con su fuerza absurda. El dia a dia se habia
convertido en mirar, guardar silencio mientras a otros los llevaban hacia la
carcel o la muerte. Nosotros seguiamos vivos. Tiesos como estatuas, pero
Vivos.

Abrazada a las rodillas, me senté en el suelo. Me senti vigilada. Quiza me
estaba volviendo loca. Los ojos del Comandante, impresos en camisetas o
desplegados en los murales de la ciudad, me veian directamente a mi. Apoyé
la frente sobre las rodillas y rogué a Dios que me hiciera invisible, que me
concediese un manto bajo el cual nadie pudiese saber qué pensaba o sentia.

Cuando vi a Santiago en el marco de la puerta, pegué un salto de horror.

—Adelaida, tranquila. Soy yo.

Lo sabia, claro que sabia que era él, pero el cuerpo no me obedecia. Un
sudor frio me cubria toda la piel y lo que habia comenzado como un temblor
se transformo en espasmos. El corazén me latia sin control, me dolia el pecho
y mi respiracion se descompasé por completo. Comencé a gemir, COmo un
ahogado. Cuanto mas lo hacia, mas miedo sentia. «No debemos hacer ruido»,
repetia una y otra vez.

Santiago me sujetd por los hombros y me llevd hasta la cocina, el unico



lugar de la casa donde el olor de los gases lacrimogenos no era tan intenso.

—Respira con esto.

Me dio una bolsa vieja de papel que olia a pan.

—Pégatela a la boca y la nariz. Respira, mas lento. Respira.

La angustia comenzé a desinflarse. Al tiempo que remitia el terror,
afloraba una nueva sensacién de pudor y vergiienza. Mi pecho dejo de
agitarse y el dolor dio paso al vacio. Santiago me miraba sin mover un
musculo. El resplandor de las luces del edificio contiguo iluminé sus ojos,
que me parecieron de un color turbio. Vi un rio en sus pupilas. Volvi a
llevarme el dedo indice a los labios. «Shhh. Shhh. Shhh.» El repiti6 el gesto,
como si fuera mi espejo. Avanzamos hasta el salén: yo apoyada en su
hombro, él llevandome como a un ciego.

Sentada en el sofa, con la espalda recta y pegada al respaldo, senti que mis
pulmones se abrian de golpe y que el oxigeno volvia a recorrer mi sistema
sanguineo devolviéndome lucidez. Santiago me paso los dedos por el cabello.
Atraveso las hebras y presiond con las yemas la base del craneo. Fue
haciendo remolinos, y con una presion levisima, avanzo hasta el cuello y los
hombros. Retiré el indice de mis labios. Nos miramos largo rato. Nos
tocamos el rostro como si confirmaramos nuestra existencia. Nos tocabamos
para comprobar que en aquel pais moribundo nadie aiin nos habia matado.

Cuando desperté, era de dia. Santiago ya no estaba. Se habia marchado, tal
y como prometio.

Nunca volvi a verlo.



El gestor era un hombre practico. Iba al grano y no parecia demasiado
interesado en saber para qué queria yo esos papeles. La cédula y el pasaporte
emitidos a nombre de Aurora Peralta me costarian, eso si, seiscientos euros.
En otras circunstancias habria sido algo menos.

—La prisa se paga —dijo.

Le ofreci un café. Negé con la cabeza. Sin levantar la mirada del material
que le entregué, paso revista a las fotografias tipo carnet y la firma de Aurora
Peralta manuscrita en un papel en blanco, que yo habia calcado directamente
de sus documentos.

—¢Seguro no quiere nada de beber?

El hombre volvié a negar. Tampoco habia gran cosa que comprar en los
mostradores de la cafeteria donde nos citamos, una chocolateria donde no
habia chocolate, leche, pan ni tartas. Solo neveras vacias, moscas y bebidas
gaseosas apiladas en un frigorifico con el emblema de los helados Coppelia,
una marca comunista que los Hijos de la Patria habian importado desde Cuba
y que dejo de circular al poco tiempo. Yo, por disimular, pedi una botella de
agua mineral. El gestor saco una pequefia libreta y apunt6 algo en ella. Luego
la cerro y la dejo a la vista.

—Vaya al bafio y meta doscientos euros aqui dentro —dijo en voz muy
baja, mientras sefialaba la libreta con los labios—. Me la devuelve cuando
nos despidamos en la calle.

Subi a los lavabos. Elegi la cabina mas cercana a la salida. Mientras

orinaba, introduje cuatro billetes de cincuenta euros doblados por la mitad en



el cuadernillo de hojas cuadriculadas. Lo meti en mi bolso, me lavé las manos
y sali con paso firme. El gestor esperaba en la calle. Le entregué el cuaderno.
Nos separamos en medio de la plaza de la Revolucion, que a esa hora estaba
llena de transetintes.

Me quedé inmovil en medio de la plaza a la que mi madre me llevaba los
domingos. Vi la catedral pobre y sin portico, que disimulaba su
insignificancia con una falsa pared de estuco rematada con un campanario.
Todo lo que rodeaba aquel lugar habia cambiado de nombre o desaparecido.
Los pocos arboles centenarios atin en pie parecian mas longevos y resistentes
que el pais. Un grupo de militares vestidos como el ejército patriota en la
batalla de Carabobo rendia honores a la estatua de Simon Bolivar. Los trajes
estaban cortados con telas burdas; mas que uniformes, parecian disfraces.
Avancé entre los predicadores y evangélicos. Subi por la Esquina Caliente,
donde solia congregarse un grupo de hombres y mujeres vestidos con
camisetas rojas, y cuya tarea era arengar con megafonos las hazafias del
Comandante Eterno. Todos llevaban la nueva version de la bandera nacional
a la que el régimen habia agregado una octava estrella. Su propio invento de
una provincia recuperada. Junto a la turba de acdlitos, dos enormes retratos
de Bolivar, el Libertador —como lo llamabamos, acaso por el ramalazo
caudillista—, componian una escena militarista y funeraria. Eran podsteres
nuevos, casi recién sacados de la imprenta. Formaban parte de una nueva
version que la Revolucion distribuy6 e hizo colgar en todas las oficinas
publicas, para sustituir el perfil del procer de la independencia con el que
crecimos todos.

La nueva fisonomia habia introducido algunos cambios en los rasgos
originales hasta entonces documentados. Bolivar lucia mas moreno y con
unas caracteristicas que nadie hubiese atribuido a un blanco criollo del siglo

x1X. La exhumacion y analisis genético de los restos del héroe patrio, que la



Revolucion mand6 a sacar del Panteon Nacional en una ceremonia mas
necréfila que politica, parecia haber afiadido una nueva cepa mulata al ADN
del Padre de la Patria, ahora mas parecido al Negro Primero que al hijo de
espafioles que se alz6 en armas contra Fernando VII. La cirugia plastica que
los Hijos de la Patria hicieron del pasado tenia algo de remedo. Caminé hacia
la avenida Urdaneta con la certeza de que estaba a punto de dejar atras todo
aquello. Una mezcla de desprecio y miedo me separaba de aquel pais. Como
el Thomas Bernhard de El s6tano y Tala, comencé a odiar el lugar en el que
naci. Yo no vivia en Viena, sino en el centro del merequetén.

«jAy, garabi!»



El proceso para convertirme en Aurora Peralta ya habia comenzado, y hasta
podria decirse que habia cruzado con éxito mi primera linea de impostacion.
Acudi al consulado espafiol vestida con su ropa, que me sobrepasaba en tres
tallas. La mia habia quedado en los armarios de mi antigua casa. No tenia
nada con que cubrirme, excepto aquellos vestidos y pantalones talla cuarenta
y dos. Me cost6 dias acostumbrarme a ese aspecto cenizo de matrona antes de
tiempo. Me detenia horas enteras ante el espejo, para estudiar el pequefio
cataclismo de mi aspecto, una rutina de autosugestion en la que no noté
ningun progreso concreto, pero si una demolicion absoluta.

Cuando me planté ante la pequefia camara digital del consulado para la
foto del pasaporte biométrico, con ese vestido grande y negro de Aurora
Peralta, no supe si debia sonreir o mantener el semblante estrefiido de quienes
se dejan identificar. Al final me sali6 un gesto desdichado y engafioso,
impreso en aquel documento, que sostuve entre mis manos.

A las puertas de la oficina consular, abri el cuadernillo troquelado con las
palabras Unién FEuropea-Espafia en letras doradas. A mi rostro le
correspondian ahora una edad y un territorio que no me pertenecian, una
historia con desgracias y alegrias ajenas y por ese motivo insospechadas. La
de Aurora Peralta era una vida de la que nada sabia y en la que tenia que
sumergirme de golpe. Ante la larga fila de hijos y nietos de espafioles que
esperaban su turno para recoger el documento que los sacaria del pais, estrené
la dicha de los desesperados. Ni yo era esa mujer ni llegaria a serlo nunca del

todo. Entre la espada y la pared, siempre se puede elegir la espada. Aquel



pasaporte era mi acero, una tizona mal habida.
No era momento de arrepentirse, me dije. Las cosas fueron como fueron.

Mi obligacion era sobrevivir.



Tras la marcha de Santiago, todo fue a peor. La Mariscala y sus secuaces
regresaron, esta vez con refuerzos: una tropa de otra decena de mujeres
embutidas en mallas de colores. Su aspecto evocaba una carnosidad absurda
en un lugar en el que todos morian de hambre. Cinco de ellas ocuparon los
locales vacios de la planta baja, que pasaron a formar parte de la estrategia de
colonizaciéon. En uno de ellos instalaron la sede del Frente de Batalla de
Mujeres Libertadoras, asi lo indicaba un improvisado cartel que colgaron con
cinta plastica. La otra mitad del grupo continu6 a las 6rdenes de la Mariscala.
Trajinaban todo el dia en mi antigua casa, ahora convertida en un almacén de
cajas de comida.

Aquella mujer debié de ganar la batalla contra el maton que intento
arruinar su negocio, ahora boyante, del mercado negro de alimentos
regulados. Las cosas iban bien para ella. En aquel piso entraban y salian
personas a todas horas. Arrastraban bolsas y paquetes de comida, también
enormes cajas repletas de papel higiénico. Si un producto escaseaba, ellas lo
tenian. Era de esperar que cobrasen por ellos el doble o el triple de su valor
en los mercados populares que la Revolucién cre6 para maquillar la escasez
con anaqueles medio vacios. Ellas ocupaban el punto medio de la cadena,
eran las depositarias del estraperlo.

La Mariscala habia elegido nuestro edificio porque estaba cerca de las
zonas de los mercados revolucionarios y al mismo tiempo podia competir con
los otros comercios de la zona a los que no llegaba casi nada y a cuyos

propietarios acusaron de acaparadores los Hijos de la Patria. Ahi creo la



Mariscala su red de clientes cautivos: en el desierto de la clase media
hambreada que no recibia las dadivas de la Revolucion. Lo hizo con las leyes
de la especulacion que los jerarcas atribuian al capitalismo y con las que ella
y otros se llenaban los bolsillos.

Rara vez dormian en mi antiguo piso. Lo usaban para organizar su stock de
mercancias. Sus ausencias nocturnas me concedieron una minima paz. Hacia
todo a partir de las diez de la noche: ducharme, preparar algo rapido en la
cocina, mover cosas, andar de manera algo mas natural; pero nunca encendia
la luz. Los vecinos intentaron luchar contra ellas. Gloria, la del penthouse, fue
la primera en organizar las acciones mas urgentes. Se dedicO, puerta por
puerta, a convocar a los vecinos para planificar una estrategia comun de
defensa. En dos ocasiones toco el timbre de la casa de Aurora Peralta. A
oscuras, como en una sepultura, yo permanecia inmévil. Un dia la escuché
preguntar a unos cuantos vecinos por el paradero de Aurora, incluso por el
mio. Nadie fue capaz de dar una respuesta. Ni la tenian ni querian saberla.

Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar y desentrafiar la
biografia de la mujer en la que debia transformarme. Lo primero que hice,
después de repasar la correspondencia y los albumes de fotografias de su
madre, fue cargar su movil, del que saltaron tres mensajes de voz. Todos
pertenecian a Maria José, que también habia escrito con insistencia correos
electronicos dirigidos a Aurora. Me apresuré a contestar explicandole los
motivos del silencio: los disturbios, los cortes de luz y el sabotaje del servicio
de internet.

Escribi usando la primera persona de Aurora Peralta e imitando su estilo.
La respuesta fue inmediata. «¢Cuando vienes?» «En cuanto tenga listo el
pasaporte», tecleé. Con eso bastaba, al menos a juzgar por la prosa secretarial
y escueta de la propia Aurora Peralta.

Su ordenador era viejo y autocompletaba los datos de navegacion,



incluidas las claves personales. Accedi a toda su informacion sin
contratiempos. Me concentré en las cuentas bancarias y los mensajes de
correo. Confirmé primero que la firma electronica de la cuenta en euros fuese
la correcta. Eran cuatro cifras que el banco habia hecho llegar a Aurora en un
sobre y que ella guardaba junto con el resto de la informacion: claves de
correo, direcciones electronicas, numeros de teléfono y direcciones fisicas.
Los cuatro digitos seguian funcionando. Una vez con su movil activo, y con
la clave de seguridad que enviaba el banco en un mensaje, logré hacer
algunos pequefios traspasos de dinero a la tarjeta de crédito emitida a su
nombre, aunque vinculada a la cuenta en la que su madre, Julia Peralta,
aparecia aun como cotitular. No queria dejar ningin cabo suelto. Intentaba
asegurarme de que todo iba bien.

La segunda parte fue la mas complicada: reconstruir la relacién de Aurora
Peralta con su familia espafiola. Todos los correos de su bandeja de mensajes
recibidos eran de Maria José Rodriguez Peralta, su prima.

Me cost6 armar la foto de conjunto, acaso porque entre personas que se
conocen todo se da por sentado. Maria José era la hija de Paquita, aquella
mujer que encontré en las fotos de los afios setenta y que comencé a estudiar
detenidamente a partir de ese momento. A dia de hoy, Francisca Peralta tenia
ochenta y un afios y, segun le escribié su propia hija a Aurora, era la principal
propulsora de su salida del pais. Una forma de amortizar la larga historia de
cuentas pendientes con su cufiada Julia.

Eché mano de las cartas que Julia Peralta escribié a Paquita. Habia sido
ella quien la habia animado a cruzar el océano tras la muerte de Fabian. Se
escribieron cada semana al menos durante los primeros ocho afios. La
correspondencia comenzod a espaciarse, sin descuidar jamas el giro mensual
de quinientos bolivares, unas seis mil ochocientas pesetas, que Julia enviaba a

su familia politica. Paquita se interesaba por los progresos de la pequefia



Aurora e insistia en que las visitaran algun verano. «Sé que tienes mucho
trabajo, pero podrias enviar a Aurora. Os echamos de menos y estaria bien
que Maria José y Aurora compartieran tiempo juntas. A fin de cuentas, se
llevan poca edad.»

Hasta donde pude comprender, las Peralta viajaron a Espafia en una
ocasion tras su partida. Fue en 1983, atin con la memoria fresca del origen.
La progresiva adaptacion de Julia Peralta obr6 una transformacion: del puesto
como cocinera que consigui6 nada mas llegar, hasta llevar su propio
restaurante, una pequefia tasca. Casa Peralta era un lugar extrafio, como todos
los bares de inmigrantes en sus comienzos. En ocasiones funcionaba como
una casa de comidas y otras veces como una cafeteria o un bar. Recuerdo que
con cada copa de vino, e incluso con las gaseosas, Julia Peralta despachaba
un pequefio canapé. Las raciones eran abundantes: pulpo, huevos rotos, arroz
caldoso y paellas que colmaban los estomagos y la melancolia de quienes
acudian casi a diario. Con el paso del tiempo, Julia Peralta incorporé platos
criollos en el menud: empanadas fritas de maiz rellenas de carne y queso, o las
arepas que comenzo a ofrecer tras contratar a una ayudante de cocina. Los
cambios en la carta atrajeron a los funcionarios publicos de los ministerios
cercanos, que iban a desayunar y a almorzar los dias de semana.

Julia, la espafiola, como la llamaba la gente, se transformé en dofa Julia.
Casa Peralta fue a mejor. La fama de su sazon le permitié hacerse con
encargos mas grandes. Comenzo con el menu para primeras comuniones y
acabd cocinando los arroces a la marinera y las paellas que los
socialdemdcratas servian en sus romerias electorales. Podria decirse que Julia
Peralta aliment6 a dos generaciones de lideres politicos de la democracia.
Ganaron varias elecciones consecutivas, en total casi veinte afios de gobierno
durante los que la espafiola consiguio su lugar en la ciudad.

Lleg6 a adquirir una relativa celebridad. En el comedor de su restaurante



mandoé a colgar, enmarcado en vidrio, un reportaje que le hicieron en la
prensa y en el que ella aparecia sonriente en su cocina. «Asi es la espafiola
que guisa para los adecos», como llamaban a los politicos de centro
izquierda, los primeros en promulgar el voto universal, la educacion basica
gratuita y la nacionalizacion del petréleo. Hasta que la socialdemocracia
acabo enterrada por dos intentos de golpe de Estado, los que inauguraron la
carrera politica del Comandante y su movimiento de los Hijos de la Patria,
Julia habia sido la mujer que cocind para las fiestas de la democracia,
mientras la hubo.

A mi madre le gustaba ir a comer a Casa Peralta los domingos, le parecia
un lugar decente —un adjetivo que Adelaida Falcon usaba como garantia de
relativo buen gusto y decoro—. Invitabamos a don Antonio, que siempre
comia a solas, a sentarse con nosotras. El era canario, de Las Palmas, el
menor de siete hermanos y el fundador de la primera distribuidora de libros
en la ciudad. Me gustaba escucharlo hablar con mi madre. Habia llegado a
finales de los afios cincuenta. Nos cont6 que tuvo que pedalear mucho por el
bulevar de Sabana Grande, vendiendo cromos de béisbol y encartados de
divulgacion cientifica a los quiosqueros de la zona. Luego se compr6 una
camioneta y comenzo a recorrer las carreteras para vender las novedades en
otras ciudades de la cordillera central. Hasta que fundo su libreria. La llamo
Canaima, como la novela de Gallegos.

Aurora Peralta se movia por el comedor tomando la orden de las bebidas y
dejando en cada una la cesta de pan para los comensales. También servia los
primeros mientras su madre entraba y salia de la cocina sujetando una cazuela
humeante de almejas a la marinera. Era una nifia fea que lustraba vasos y
desmoldaba tartas al otro lado de la barra con un gesto insatisfecho.

A pesar de haberse hecho adolescente en el pais, no habia conseguido

absorber la informalidad y el merequetén que la rodeaba, ajena a toda gracia



y alegria, como si hubiese permanecido inmune, ensartada en el alambre de
espino de su propia grisura. Su biografia estaba llena de lagunas y episodios
inconclusos.

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano. De ahora en
adelante, ya no tendria treinta y ocho sino cuarenta y siete afios y mi vida
debia parecerse a la de una cocinera con secretariado y un grado técnico
superior en Turismo —a juzgar por sus calificaciones, bastante mediocre— y
no a la de una fil6loga especializada en edicion literaria. Aquello supuso una
especie de desclasamiento.

¢Qué cara pondria al presentarme ante las mujeres de aquella familia?
Maria José no paraba de insistir en que adelantara mi partida. Y convino, sin
posibilidad alguna de negociacion, en que me quedara en su casa mientras
conseguia instalarme y enterarme de cémo funcionaban las cosas en Madrid.
Paquita, su madre, estaba emocionada. Queria verme. «Han pasado tantos
afios, Aurora...», habia escrito la prima. Para infundirme valor, pensé que los
muchos afios sin viajar a Espafia de Aurora Peralta me ayudarian a despistar
sobre mi aspecto fisico. Incluso hasta seria comprensible que no recordara
nombres ni lugares. Pero me inquietaba que hubieran visto alguna foto de la
verdadera Aurora, y mas aun me preocupaban los recuerdos aprendidos a
toda velocidad y memorizados a la fuerza. Todo aquello terminaria formando
una sopa. La posibilidad de fallar era altisima.

Al problema de ser alguien mas se sumaba una dificultad adicional: cémo
armar el relato de mi propia desaparicion. A mi cuenta de correo no paraban
de llegar mensajes de la editorial para la que trabajaba. Al comienzo solo
querian saber como me encontraba y si me veia con fuerzas para asumir un
nuevo manuscrito. Jugaba a mi favor el hecho de que editar y vender libros
era una tarea cada vez mas extravagante y ruinosa en aquel pais. Pero la

tregua duré poco. Me escribié la editora regional. Estaba inquieta por mi



silencio. Me pregunto si podia considerarlo como un desplante. Asumi que
mi extincion debia ser abrupta y sin demasiadas explicaciones. Redacté un
correo escueto en el que comunicaba mi decision de marcharme del pais por
un tiempo. Me parecié que las circunstancias nacionales e incluso personales
de Adelaida Falcon eran mas que convincentes.

«Necesito reponerme de la muerte de mi madre. De todas las muertes que
han ocurrido», tecleé.

Al fin, en un nuevo encuentro en otra cafeteria en ruinas, el gestor me
entregd la documentacién venezolana falsa que necesitaba como tapadera
para salir del pais como Aurora Peralta. Por la tarde compré por internet un
billete de avién a Madrid. Podia haber partido esa misma semana, de no ser
porque hubo una reduccion drastica de los vuelos internacionales a causa de
las protestas que azotaban al pais. Pagué con la tarjeta de crédito de Aurora
Peralta. Se trataba de una suma relativamente alta. Al ver que la compra se
hacia efectiva sin problemas, respiré aliviada. Con dinero todo era sencillo y
rapido. Tenerlo te hacia apetecible para quienes lo deseaban, pero mucho

peor era no tenerlo. Y asi vivia la mayoria. En una perpetua bancarrota.



Robaron el florero y ocho letras del epitafio. De la tumba de Adelaida Falcén
arrancaron completa la palabra «Descansa». Quedo el en paz como una deuda
que nadie pagaria. También faltaba el apellido y la consonante del pueblo
donde ella naci6é y en el que yo creci por temporadas. Las habian arrancado
una a una hasta dejar letras apagadas, tartamudas, como la efe de Falcon en el
rotulo de la pension de mis tias. Por perder, perdimos hasta el nombre. Ellas,
nosotras: las Falcén, las reinas de un mundo en trance de morir.

Tuve que coger el jarrén vacio de otra lapida para que los claveles blancos
no se secaran en la solana de mi propia vergiienza. Habia transcurrido un mes
de su muerte. Y a pesar de que yo ya no era la misma, quise serlo ante ella.
Quise decirle cuanto la habia amado. Como mi madre, yo también estaba
muerta. Ella bajo tierra. Yo en la superficie. Por eso acudi aquel dia. Para
soldar nuestros mundos hablandole al viento.

No sé cuanto tiempo permaneci frente a su tumba, solo sé que aquella fue
nuestra conversacion mas larga. Aunque ya no quedaran palabras, aunque
solo compartiésemos ese trozo de césped, era lo mas cerca que podiamos
estar la una de la otra en esta parte del mundo. Pasa rapido la muerte cuando
el mundo se empefia en girar. Y el nuestro, mama, no gir6 sobre si mismo
hasta encontrarnos, como la tierra en el poema de Montejo. No, mama. El
nuestro volcé y cayo sobre los demas. Apret6 a los vivos y a los muertos
hasta encuadernarlos en el mismo gesto. De la casa, de nuestra casa, no
quedo nada; o al menos yo no pude defenderlo, mama. Sabras, también, que

otras cosas han cambiado. Que ya no me llamo como ti y que me marcharé



pronto de aqui. No espero que lo entiendas, solo quiero que me escuches.
¢Puedes oirme? ;Estas ahi, mama? Vine a decirte cosas que di por obvias, y
no lo eran. No lo son. Vine a decirte que nunca me import6é que mi padre
fuese un difunto. Con tu nombre me bastd. Era la tinica casa firme que podia
cubrirme. Llamarme como ti, Adelaida Falcon, era una forma de guarecerme.
De la vulgaridad, la ignorancia y la estupidez.

De pequena sentia un orgullo secreto por tu decision de no vivir en tu
pueblo (hermoso y salado, pero al fin y al cabo un lugar pequefio, asfixiado).
Que prefirieras otras cosas al bingo de la hora de la plaga y los guarapos de
ron y canela que adormecian el alma de quienes vivian en Ocumare de la
Costa. Me gustaba que no te parecieras a tus hermanas. Que fueras discreta y
desconfiada. Que despreciaras la supersticion y la zafiedad. Que leyeras y
ensefiaras a los demas a hacerlo. Te parecias, mama, al pais que yo di por
cierto. Al de los museos y teatros a los que me llevabas. Al de los que
cuidaban la presencia y los modales. No te gustaban las personas que comian
o bebian demasiado. Tampoco las que daban voces o lloraban a gritos.
Odiabas el exceso. Pero las cosas han cambiado. Ahora todo se desborda: la
suciedad, el miedo, la pélvora, la muerte y el hambre.

Mientras agonizabas, el pais enloqueci6. Para vivir tuvimos que hacer
cosas que jamas imaginamos que llegariamos a hacer: predar o callar, saltar
al cuello de alguien mas o mirar hacia otro lado.

Me tranquiliza que no vivas para verlo. Y si ahora me llamo de otra forma
no es porque haya querido abandonar el pais que tu nombre y el mio
formaban. Si lo hice, mama, fue porque me pudo el miedo. Y yo, ya lo sabes,
nunca fui tan valiente como td. Nunca. Por eso en esta nueva guerra tu hija
ocupa dos bandos al mismo tiempo: soy de los que cazan y de los que callan.
De los que protegen lo suyo y de los que roban en silencio lo que es de otros.

Habito la peor de las fronteras, porque nadie reclama las bajas de quienes



viven, como yo, en la isla de los cobardes. Y yo, mama, no soy valiente. Al
menos, no de la forma discreta en que me ensefiaste. Me legaste valor. No fui
valiente. Como Borges en el poema, mama.

Conocia a mujeres que barrian patios para ordenar su soledad. Tu también.
Una raza extinta. Las tias Clara y Amelia, y también aquellas que las
precedieron y venian a visitarnos en suefios. Las mujeres de papel que
aparecian colgadas de perchas de metal en los armarios de mis pesadillas. Las
viejas severas de la iglesia de Ocumare, todas cubiertas por ese velo de
novenario y Nazareno. Las que fumaban con la candela «pa’ dentro» y
perdian los dientes de tanto parir. O las que aparecian en las agonias de los
moribundos, ahuyentando a la muerte mientras decian: «Pa’ tras, pa’ tras».
Ellas poblaban un planeta que se amplifica en mi memoria. La tia Amelia, jte
acuerdas?, se levantaba muy pronto para barrer. La vi limpiar y restregar el
suelo de cemento de aquel patio lleno de matas y arboles torcidos: tamarindo,
parchita, mango, mamey, merey, mamon, ciruela de huesito, martinica,
guanabana. Lo que se desprendia de esos arboles era a la vez dulce y acido,
dejaba en la boca un rastro de cosa podrida, el mucho azicar que enloquecia
el corazon y la lengua. La tia Amelia habitaba y mandaba en su jardin, el
lugar donde se plantan y se arrancan raices, donde la vida y la muerte
adquieren la misma distancia. La recuerdo, una soldado en camisén que salia
a dar muerte a sus recuerdos con un rastrillo.

Nuestra vida, mama, estuvo llena de mujeres que barrian para ordenar su
soledad. Mujeres de negro que prensaban hojas de tabaco y apartaban con
una pala los frutos caidos, que reventaban contra el suelo en la madrugada.
Yo, en cambio, desconozco como sacudir el polvo. Carezco de patios y
mangos. De los arboles de mi calle solo caen botellas rotas. No tuvimos
patios, mama, y no te lo reprocho. En la madrugada, y a veces en medio de la

oscuridad, peino con una escoba mi propia tierra hasta hacerla sangrar.



Recojo mis recuerdos y los apilo, como haciamos en Ocumare de la Costa
con las hojas para quemarlas a ultima hora de la tarde. Aquel olor a incendio
ejercio sobre mi una fascinacion secreta que vi romperse hace unos dias. El
fuego solo purifica a quien no posee nada mas. Hay tristeza y orfandad en las
cosas que arden.

Desde aquella noche en la que me hablaste de la abuela y las ocho mujeres,
sus ocho hermanas, que aparecieron a los pies de su cama mientras
agonizaba, pienso en nosotras. En las que fuimos, juntas. Ya sabes, las
mujeres de la familia. Nuestro arbol de pocas ramas y frutas que nunca
llegaban a ser del todo dulces. ;Sabes, mama?, no me he portado bien con
nuestras mujeres. No he llamado a Clara y a Amelia desde que les avisé de tu
muerte. Las llamaré, mamd, no lo dudes. De momento quiero ahorrar
palabras. Porque mirar atras me hunde en la tierra de la que debo salir. Los
arboles a veces cambian de lugar. Los nuestros aqui ya no resisten, y yo,
mama, no quiero arder como arden los troncos de los arboles enfermos
cuando los lanzan a una pira. No estoy segura de si volveré a ver a Clara y a
Amelia. Y no me preocupa. Se tienen la una a la otra, como nos tuvimos
nosotras. Pero eso, ya ves, sirve de poco ahora. Y yo he venido a decirte otras
cosas.

Nunca te lo conté tal y como ocurri6... La tarde en la que me perdi, ;te
acuerdas? No me desorienté ni me distraje, algo que ya tu sabrias, seguro.
Sali de la pension de las Falcon para cumplir con un recado que ti misma me
asignaste: comprar un kilo de tomates para preparar la comida.

—:Sabes cuanto es un kilo, mas o menos? ;Lo sabes, Adelaida?

Alcé los hombros.

—Fs asi.

Me indicaste con ambas manos, sosteniendo la escala imaginaria que

ocuparian los tomates en el mundo real.



—¢:Lo entiendes?

—Si, mama —respondi mirando las copas de los arboles de mango.

—Presta atencion, Adelaida. Fijate bien: que no te den menos. Asi,
recuerda. —Volviste a indicar con las manos—. Te tienen que dar vuelto. Y
no te tardes, que no me gusta que andes sola por el pueblo.

Fui andando hasta el mercado de la plaza. Pedi lo que me habias
encomendado. Me dieron una bolsa de tomates pequefios y feos. Pagué con el
billete y guardé las monedas en el bolsillo. Pasé revista, sin mucho interés, a
los puestos del lugar. El de empanadas rellenas de cazén, al final del todo,
que atendia una mujer mientras amasaba kilos de harina. Aquellos tarantines
en los que hombretones gordos del puerto compraban las empanadas por
pares. Les propinaban bocados ansiosos y las bafiaban con una salsa verde
picante que les caia a chorretones por la barbilla. También pasé frente al
puesto de las jarras de cristal llenas de guacuco y bandejas de sardinas, pargo
y carite, aquellos pescados tendidos en las balanzas colgantes de agujas locas,
boquiabiertos, con sus dientes pequefios y sus vientres atravesados con una
cicatriz. Olia a tripa, sal y escama caliente.

Llegué también a la venta de helados, donde vendian vasitos de hielo
raspado tefiido con azucar de colores que el pulpero remataba con leche
condensada en el pico escarchado. Fui recorriendo puesto por puesto, con mi
bolsa de tomates en la mano.

Hacia calor, ese pegajoso de los pueblos de mar. Debia volver a casa. Era
una orden y yo raramente desobedecia una. Tus instrucciones me resultaban
una transferencia de poder dentro de la intendencia doméstica. Me concedian
responsabilidad. Me sacaban, por momentos, del estado perpetuo de la
infancia. Era como usar tacones, pero mejor. Aquella tarde elegi renunciar a
la soberania de la republica de las Falcon. Podia decir que habia demasiadas

personas y que tuve que esperar, 0O que un retraso en los camiones que traian



las mercancias del puerto hizo que la frutera tardara en reponer los tomates.

El asunto era no llegar. Ese dia tocaba preparar pastel de morrocoy, asi que
en la cocina de las Falcon habria trajin de matrona y matarife. Preferia evitar
el trance de ver a mis tias Clara y Amelia, con sus vestidos de cretona y sus
cuchillos, listas para meter en una olla de agua hirviente a Pancho, el
morrocoy que yo cebaba con lechuguitas y que terminaria cocido cual
langosta, y luego troceado y guisado con aji dulce, tomate y cebolla. Me
relamia tan solo de pensar que comeriamos pastel, pero preferia no pagar el
peaje de oir morir a Pancho. Todos los morrocoyes que recuerdo emitian un
chillido que a mi se me antojaba humano y me retumbaba luego en la tripa,
culpable de haber rebafiado gustosa el resultado de su sufrimiento. Adoraba
el sabor dulzon y picante de aquella carne suave, pero queria disfrutar sin
haber atravesado la pasion y el calvario del bicho. Saborear la presa sin el
recordatorio de su muerte. Comer sin la culpa de haberlo matado. Lo mismo
ocurre ahora, mama. Me siento a la mesa intentando olvidar quién y con qué
cuchillo ha arrancado de la res el trozo de filete de mi bienestar. Por eso te
hablaba de los bandos, del que roba y del que hace la vista gorda. Del que
mata sin matar.

Aquel dia subi andando la cuesta de los perdidos, ;te acuerdas? Asi
llamaban a aquella avenida que me advertiste cientos de veces que no visitara
sola. «Nunca pasa nada bueno por ahi», repetias. En Ocumare todos hablaban
de esa calle. Al final habia una casa abandonada. La casa del arquitecto.
Hasta mis tias y tu llegaron a mencionarla. La tia Amelia cuchicheaba
horrorizada, haciendo la sefial de la santa cruz que remataba con un besito en
el pulgar. Tu las refiias. Esas eran cosas de gente inculta. «jSupercherias!»,
zanjabas bajando la voz.

Llegué al caseron sin mucho esfuerzo. Estaba al final del todo, casi pegado

al rio. La reja principal, de color rojo, estaba cerrada de mala manera con un



candado reventado. Entré, atraida por unas plantas de algodén que adornaban
el jardin principal. Nunca habia visto algo asi antes. Eran bultos blancos,
esponjosos. Daban ganas de arrancarlos y comerlos a mordiscos.

En el lenguaje de mis tias, lo de «la casa del arquitecto» sonaba a mago
perverso, a gente mala. Por eso me sorprendi6 encontrar un lugar ruinoso
pero bello, moderno, racional y generoso con aquel pueblo pequefio y
salobre. Parecia una concesion de la Bauhaus para dotar de orden y progreso
a un matorral. Me parecia inexplicable que se le atribuyesen tan oscuros
comentarios a una de las pocas construcciones hermosas de aquel vertedero.
Aquella casa no era, ni por asomo, el lugar feo y oscuro que yo me habia
inventado en mi cabeza. Su belleza redimia todo cuanto la rodeaba: las casas
de zinc y bloques prefabricados en las que los pescadores salaban y colgaban
los cazones, las licorerias con cortinas de canutillos y de las que entraban y
salian hombres que bebian carteritas de anis en las aceras de la plaza. Aquella
casa no pertenecia a ese pueblo y puedo decir que tampoco a aquel mundo.

Entré sin miedo, imantada por los moédulos blancos y las cristaleras de
colores vivos. Sin embargo, el interior estaba arrasado. Las enredaderas y la
maleza se habian tragado casi entera la escalinata de cristal y metal blanco.
La marca terrosa en las paredes acusaba inundaciones y los pomos de las
puertas estaban arrancados. El caos denunciaba el paso de los ladrones y las
esquinas de las galerias estaban llenas de avisperos. Quedaban pocos muebles
y el suelo estaba repleto de papeles revueltos: anotaciones sobre la teoria del
color aditivo, apuntes para sujetar una esfera en el aire, también bocetos y
dibujos de estructuras metalicas.

Me asomé a la biblioteca, encajada en la pared blanca. La primera balda
estaba llena de voltimenes en francés. Esa fue la primera vez que vi una
edicion de Gallimard, me parecio sobria y elegante, con esa doble caja

formada por lineas rectas sobre la cubierta color hueso. Desplumados y con



las hojas arrancadas, encontré muchos manuales de arte. Jamas hasta ese dia
habia leido esos nombres. Algunos quedaron repujados en mi memoria por su
extrafio sonido: Josef Albers, Jean Arp, Calder, Duchamp, Jacobsen,
Tinguely... A cada artista le correspondia una lamina, acompafiada de un
texto largo. Las obras reproducidas en esos libros me resultaron familiares.

Las calles y vagones del metro, incluso los pasos cebra de la ciudad, tenian
un estilo parecido. Tardé afios en comprender que algo del brillo que refulgia
en esa casa perdida en un pueblo de mar se habia esparcido por todo el pais:
era la promesa de que algin dia seriamos modernos. Una declaracion de
intenciones. Pero también las intenciones quedaron en ruinas, como los
murales de metal arrasados y saqueados de su belleza original por los lateros.
La osamenta destartalada de aquellas esculturas se alzaba por toda la ciudad.
Quise mudarme a vivir a la casa del arquitecto. Y hasta fantaseé con la idea
de limpiarla y acondicionarla para pasar en ella los ratos muertos que la
pension de las Falcon me proporcionaba a raudales.

Unos pesados moscardones sobrevolaban el salén principal. Cerca de la
escalera encontré otros objetos que nada tenian que ver con el espiritu del
lugar: misales rotos, santos decapitados, cuadernillos del Nuevo Testamento
despellejados. También botellas vacias de aguardiente, caracoles de mar,
plumas de gallina y trapos sucios. Subi los peldafios con miedo y fascinacion.
Crujian, carcomidos por el salitre de Ocumare de la Costa. Desde lo mas alto
era posible ver las plantas de algodon, que a esa hora de la tarde
tornasolaban, bafiadas por el sol. Se escuchaba, nitido, el sonido del rio en el
que unas mujeres lavaban ropa.

La bolsa de tomates resbal6 de mis manos y cay6 sobre una caja de carton
vacia, que retumbd como si en lugar de hortalizas hubiese llevado piedras.

—¢Quién esta ahi?

Era la voz de un hombre. Bajé la escalera a toda prisa y me resbalé. Me



hice un rasp6n enorme que me escocia, pero el panico era mayor a la
quemazon de la herida. Sali corriendo, sin mirar atras, y no paré hasta llegar a
la plaza del Mercado. Solo entonces reparé en que tenia el pantalon roto y
manchado de sangre.

Regresé a la pension una hora mas tarde. Y no recuerdo qué fue peor, si los
chillidos de Pancho cociéndose vivo en la olla de agua caliente o la mirada
que me diste, mama, cuando llegué con la ropa rota y sin los tomates. No te
creiste la historia de que me habia perdido, lo sé. Te enfadaste hacia dentro,
que es como mas lastiman los sentimientos cuando se enconan. Fuiste ti por
los tomates. Comimos los restos de Pancho sin alegria. Mis tias entraban y
salian, agitando el culo grande de mujeres viejas.

—Amelia, te quedé soso —dijo Clara a su hermana mayor, que le lanzo
una mirada furiosa.

—Ponle reparo a esta nifia, que se te revira, jsanto Cristo! —riposto
Amelia, para clavar su rabia en otra direccion.

—iVirgen del Valle! Se te va a poner tonta la nifia —rezong6 Clara.

Td, mama, hiciste caso omiso al drama de las tias. Comiste una racion
simbolica de pastel.

—iPero Adelaida, m’hija, que mato yo al bicho ese y no te lo comes! Si va
a ser la muchachita, que nos amarga el dia. Mira que eres terca, chica, como
has puesto a tu mama. —Mi tia Clara clavé en mi sus ojos de culebra loca,
ofendida, segun ella, por los disgustos y el papel6n que habia montado.

Tu, mama, comiste sin alzar la ceja. Fuiste la primera en levantarte de la
mesa y fregar los platos. No me hablaste durante dos dias. Mi primer castigo

de silencio me doli6 mas que cualquier paliza. Pero asi eras ti, mama. Asi.

El taxista toco el claxon dos veces. Habia demorado mucho mas del tiempo



que contraté inicialmente. Me marché, esta vez sin mirar atras. Masticando
las letras arrancadas de nuestro nombre, el tuyo y el mio: Adelaida Falcon.
Subi al asiento del copiloto con la boca y el corazon desdentados. Expliqué al
conductor las sefias que me habian dado en la oficina general del cementerio.
Nos dirigimos a una de esas parcelas sin colinas, cuadrantes repletos de
tumbas encajonadas entre parterres y en las que sus inquilinos se pudrian sin
vistas, apilados unos junto a otros.

—Espere aqui, no tardaré tanto como en la tumba anterior; y no se
preocupe, pagaré el exceso.

El hombre resopld, como si la carrera le resultara ruinosa. Bajé dando un
portazo con el ramillete de margaritas en la mano.

No habia nadie en el camposanto. Los largos pasillos estaban llenos de
hojas crujientes. Esa zona del cementerio, algo mas antigua que la que
ocupaba mi madre, albergaba en su mayoria tumbas de inmigrantes europeos.
A pesar de responder a un mismo patron, rectangular y severo, que igualaba a
todas las lapidas, algunos habian afiadido pequefias extravagancias: molinos
de viento de juguete y caramelos para nifios que ya cumplian veinte afios
muertos, plantas de Pascua y arbolitos de Navidad chamuscados por el sol.
Abundaban las lapidas con retratos ovalados de hombres y mujeres vestidos
con trajes pasados de moda.

Encontré la tumba de Julia Peralta a pocos pasos de un arbol. Una espesa
capa de maleza la tapaba casi del todo hasta convertirla en un cojin de
césped. Tuve que acercarme y arrancar algunas yerbas para leer su nombre
completo. Julia Peralta Veiga. Un peloton de bachacos furiosos salié en todas
direcciones. Eran cientos y rojos, como los que se usan para hacer salsas
picantes y alifiar los jugos de yuca amarga. Los insectos rodeaban la
fotografia esmaltada de Julia Peralta; un retrato de estudio, desangelado y

frio. También en vida Julia Peralta tenia algo de eso: un aire de mas alla.



Mientras intentaba apafiar las margaritas en el florero, uno de los bachacos
me mordi6 en el dedo indice. Pegué un salto hacia atras apretandomelo con
fuerza. Tenia una picada enorme. Un alfilerazo que palpitaba y escocia.
Intenté mover el resto de la maleza con un palo, pero resulté imposible. El
dedo se hinch6 en pocos segundos por culpa de la reaccion alérgica a la
mordedura.

A Julia Peralta mi visita le pareceria inoportuna y por eso me echaba de su
tumba con la infanteria de bachacos cuyos huevos se multiplicaban a las
ordenes de la reina madre. Chupandome el dedo como una cria, recogi el
pequefio atado de margaritas, ya mustio, y lo coloqué sobre la placa de
cemento impresa con su nombre.

No sé si le pedia perdén o permiso. No sé qué hacia, de pie, ante aquella
sepultura que podria haber ocupado también su hija de no haber sido por mi.
Julia Peralta dormia el suefio de los justos a metros bajo tierra. Su hija, en
cambio, se consumio completa junto a un contenedor de basura. Fui yo quien
la puso ahi. Fui yo quien le prendi6 fuego y la abandoné. Fui yo.

Si uno pertenece al lugar donde estan enterrados sus muertos, cual de todos
seria ahora el mio. Solo podemos sepultar a alguien cuando hay paz y
justicia. Nosotros no teniamos ni una cosa ni la otra. Por eso no llegaba el
descanso, mucho menos el perdén.

«jLe le le, le le, le le le traigo un ramillete ’e flores, lo traigo para San Juan
de diferentes colores!», cantaban los negros de Ocumare de la Costa en las
noches de junio. «El tiempo maluco que se va no vuelve, platano maduro
nunca vuelve a verde», coreaban azotando la cadera en las playas de mi
infancia. «jLe le le, le le, le le le traigo un ramillete e flores, lo traigo para
San Juan de diferentes colores!»

Dejé un atado de margaritas que habia comprado para una mujer a quien

conocia poco y a la que le habia quitado todo. Y asi como san Juan no volvié



al cielo, la paz no aparecio sobre la tierra. Aquella tarde senti que de los
arboles del cementerio caian plumas de gallina decapitada. Que los tomates
volvian a estallar. Que el morrocoy chillaba dentro de la olla de agua
hirviendo. Que los algodones y los pescados me salian del pecho. Que mi
madre muerta me imponia una eternidad de silencio. Y que la otra, la
espafiola, alimentaba con su cuerpo el veneno de los bachacos de la tierra en
la que eligié morir.

«En este pais nadie descansa en paz. Nadie.»

—A la avenida Urdaneta con esquina La Pelota —dije al taxista antes de

dar un portazo.



«Se informa a la pasajera Aurora Peralta, favor: presentarse ante el personal
de la aerolinea».

Dejé mi pasaporte en el mostrador. Bajé a la pista. Obedeci, la opcion de
los que no pueden elegir.

«Mierda», me dije mientras me ajustaba el chaleco reflectante que la
Guardia Nacional obliga a vestir a quienes tienen algo que declarar.

Era la tercera revision, asi que supuse que se trataba de la definitiva. La del
te quedas o te vas. Sudaba mas de lo normal y me conducia con la amabilidad
exagerada que delata a los que no saben mentir ni delinquir. Ahi estaba yo, de
pie y sin mi pasaporte, viendo cémo un funcionario de la Guardia Nacional se
daba el ultimo gusto —al menos conmigo— de ejercer el mando. Me obligo a
subir la maleta a una mesa de metal. Me hizo un gesto con la mano para que
no me acercara. Levanto los cerrojos. Tac, tac. Me mir6 a los ojos,
apuntdndome con su uniforme verde, su cartelera de medallas cosidas en el
pecho, el arma en el cinto y la cartuchera de balas por estrenar alrededor de
su cintura. El «distinguido» husmeaba entre mis cosas solo como suele
hacerlo la autoridad cuando esta muy ocupada en ser La Autoridad.

—Por qué lleva tantos libros y papeles? —increpo—. ;A qué se dedica?

—Soy cocinera.

—:Solo eso?

—Si, solo eso.

Miré las cosas revueltas dentro del equipaje. Las mias: libros, libretas

viejas, fotos que no servian para nada mas que para recordarme, si fuera



necesario, quién era o quién habia sido en realidad. Luego estaban las otras:
la ropa fea y pasada de moda de Aurora, los albumes y las cartas que habia
repasado y estudiado y que llevé conmigo como los apuntes de quien prepara
un examen. En un doble revestimiento que confeccioné especialmente para el
viaje llevaba las escrituras de los dos pisos, el mio y el de Aurora Peralta.
Esos papeles no suponian delito, pero los escondi igual.

En medio de la pista del Aeropuerto Internacional Comandante
Revolucionario Eterno, y aturdida por el olor a mar y combustible, vi desfilar
los objetos con los que habria de atravesar el Atlantico. Me senti ante el
vientre abierto de una ballena que se deja tocar las visceras. Senti pudor,
quise cubrirla y cubrirme, pero no protesté. No alcé mi dedo. No le pregunté
al «distinguido» cuantas balas de su cartuchera llevaban nuestro nombre
escrito. Tampoco quise refugiarme en la solidaridad de los que seguian en la
fila: civiles que obedecen a la fuerza.

—Asi que usted es cocinera. ;Y qué comida hace? Porque para cocinar no
hacen falta tantos libros, ;no? —insistio.

—Hago pasteles y dulces, distinguido. También me gusta leer. Me aburro
mientras espero a que el horno esté caliente, por eso leo tanto.

—Mmm... ;Y qué...?

—No entiendo.

Me quedé mirandolo.

—Le estoy preguntando qué mas va a hacer. ;Va a Espafia a trabajar de
cocinera? Usted solo tiene pasaje de ida, ciudadana. Aqui yo no veo la vuelta
por ningtn lado.

Repasé mi discurso de memoria, como habia hecho cientos de veces frente
al espejo del bafio.

—Vera, distinguido, la mayor de mis tias esta enferma. Esta muy viejita —

odiaba los diminutivos, pero me pareci6 eficaz para acentuar mi papel— vy,



isabe?, debo cuidar de ella. Mi vuelta depende de su mejoria, por eso no he
comprado el billete de regreso.

—Mmm, ya... —dijo con aire simiesco, como si no entendiese lo que leia,
ni mucho menos mis explicaciones.

—FEspere aqui, ciudadana.

Se marcho durante un tiempo que se me hizo eterno. Temi que me
mandaran al cuartito del escaner. Ahi te desnudaban y te palpaban, te
colocaban en medio de una uve de metal, por si llevabas escondidos dediles
en el estbmago o ganas de irte al carajo en el alma. Lo primero no lo tenia,
pero lo segundo se me veia por todas partes. De solo imaginarlo senti vértigo.
Todo lo importante viajaba bien apretado en una faja para dolores lumbares.
Una coartada deficiente, pero coartada al fin y al cabo. Entre mi espalda y mi
vientre llevaba los euros en efectivo de los que todavia podia disponer y
también las tarjetas bancarias de Aurora Peralta. Bien apretados en otro doble
fondo que hice para el monedero viajaban las tarjetas y los pocos documentos
que respondian a mi identidad real.

Las cosas tenian que salir manifiestamente mal para que llegaran a
revisarme. Pero, claro, el desenlace no lo decide el que teme, sino el que
infunde el miedo. Ahi estaba la gracia, era como jugar con la comida antes de
llevarsela a la boca, someter la voluntad del otro sin tocarlo siquiera.

El sujeto volvio, dando pasos largos como si el aburrimiento le pesara mas
que la botas.

—¢Y su tia como se llama, ciudadana?

—Francisca Peralta, distinguido.

—Aj4, Francisca Peralta. ;Lleva usted comida?

—No, distinguido. Puede comprobarlo.

—Mmm... Se lo digo porque hay que controlar los delitos ecologicos y de

aduana.



El equipaje continuaba abierto. El guardia cogi6 un libro y lo olié.

—Si usted cocina, ¢por qué no lleva comida?

—Distinguido, mi viaje es para cuidar a una mujer enferma, no para
cocinar.

—Mmm. Pero ¢de qué hablan esos libros que lleva? ; Tienen recetas?

—No, distinguido, son novelas. Las leo para distraerme.

—Mmm... ;Y donde vive su tia?

—FEn Madrid, distinguido.

—¢En qué parte de Madrid, ciudadana?

—FEn Las Ventas, distinguido, al lado de la plaza de toros.

—Ah, ¢si? ¢En Madrid se torea?

Asenti.

—Y usted, ;es espafiola? Si se va a quedar tanto tiempo, es porque puede
quedarse, ;no? Tiene papeles.

—M i madre era espafiola y, ya ve, tengo las dos nacionalidades.

—Mmm... ;Y dénde esta el pasaporte espafiol?

Me entr6 un vértigo y las tripas comenzaron a echar fuego.

Asenti y me llevé la mano al bolsillo para sacarlo.

—Aqui esta.

—¢Y por qué no me lo ensefig antes?

—Pues, distinguido, porque... porque... yo soy ciudadana de este pais,
;sabe? —dije con el pasaporte aun en la mano.

—Démelo.

Dudé un momento. Si mi vida tenia un sentido era gracias a ese
documento. Lo entregué como si le dejase un rifion.

—Espere aqui.

Se marcho, otra vez. Tuve la impresion de que cualquier situacion

minimamente compleja debia consultarla con alguien mas, como si su



entendimiento no diera para algo distinto de las rutinas elementales. Junto a
mi esperaba una chica a la que confiscaron ocho tabletas de chocolate. Ella,
sin nacionalidad espafiola, explico cientos de veces que iba a estudiar un
master a Barcelona. Tras mordisquear todas las tabletas, el Guardia Nacional
le pregunto si volveria. Ella, sin dudarlo, dijo que si. Dos mesas mas alla, una
mujer mayor tuvo que deshacer estambres enteros y explicar que era hilo para
tejer. Casi todos los que esperabamos para ser requisados teniamos los
mismos rasgos: mujeres y personas mayores, un perfil facil de intimidar.

Miré a los pastores alemanes que los guardias utilizaban para detectar la
droga que venia de otros paises y que los propios funcionarios encubrian. Los
perros no llevaban bozal y lo olisqueaban todo, enterrando su hocico en la
entrepierna y los bolsos de mano de las personas. Nos jurungaban, metian sus
dedos donde mas nos dolia. Nos llamaban ciudadanos, pero nos trataban
como a delincuentes.

Se hacian los desconfiados y retenian a las personas para dejar pasar a
quienes si llevaban cocaina escondida. Hacer la vista gorda con los alijos de
cuidado ganando tiempo con nosotros salia rentable. Mas paga la droga que
la intimidacion. Infundir miedo, ademas, genera placer.

El guardia nacional regres6 con mi pasaporte en la mano.

—Mmm...

No entendi qué queria decirme con ese sonido. Mas que hablar, mugia.

—Acompafieme —ordeno.

Me di por muerta. Segui a aquel hombre por pasillos grises. Sin pasaporte.
Sin teléfono. Sin escapatoria. No era la Falcon ni la Peralta. Si me violaban o
me hacian picadillo, nadie llegaria a saberlo. Me condujo hasta un despacho
en el que un hombre obeso revisaba papeles.

—Siéntese. ;Como se llama usted?

—Aurora Peralta.



—¢A qué va a Espafia?

—A cuidar a un familiar enfermo.

—Lleva usted euros, ciudadana?

No supe qué grado atribuirle, pero como este hombre si parecia mandar,
desisti de la idea de llamarlo distinguido.

—No, seifior.

—¢Y cOmo va a pagar su estadia ahi?

—Me quedaré en casa de mis familiares.

El hombre inspeccioné mi pasaporte y solté un suspiro que a mi me
parecio una ventosidad.

—Me dice el cabo Gutiérrez que esta usted limpia. Para comprobarlo,
tendriamos que pasarla por el escaner.

Debi de abrir los ojos como platos.

—Pero no se preocupe, ciudadana, lo paga el Estado. A usted no le costara
ni un centavo. De todas formas, eso tarda mucho y llevamos el vuelo
cargadito. Haga usted el favor de acompafar al cabo Gutiérrez; yo me quedo
con su pasaporte y si usted colabora, se lo devolvemos.

Gutiérrez se llevé las manos al cinturon. Me vi pagando con sexo una
muerte rapida. ;Qué debia hacer? ;Gritar? ;Para qué? ;De qué iba a servir?

—Lo que usted diga, comandante. Si puedo colaborar, lo haré —respondi
como si ya tragara semen.

—Vaya usted con el cabo... Y colabore, ciudadana.

Gutiérrez me acompafo a la pista.

—Quitate el chaleco —ordeno.

Que me tuteara me dio miedo. Me deshice de la prenda y la dejé sobre el
meson, junto a mi maleta.

—Sube conmigo.

El avion permanecia aparcado, pero yo seguia en tierra.



El cabo Gutiérrez caminé conmigo por los pasillos y galerias por donde
deambulaban los pasajeros, rumbo a sus puertas de embarque. Se detuvo
frente a una de las tiendas exentas de impuestos, ese imperio de perfumes,
licor y maquillaje. Su tono cambié de golpe.

—Mira, mamita: entras, eliges el televisor Samsung..., ese, el mas
grandote. Vas a la caja, presentas tus papeles y te vas con el televisor.

El hablaba mientras yo asentia.

—Pero, distinguido, yo no tengo dinero para pagarlo.

—Fso no es problema, m’hija. Tt lo traes y ya esta.

Elegi el televisor, di mis sefias y mis documentos. El empleado de la tienda
emitio una factura, empaqueto6 y engrapo los resguardos.

—AQue disfrute su compra y su viaje —dijo.

Volvi donde el distinguido. El sefial6 el suelo con el morro y dejé el
televisor ahi. Un empleado del aeropuerto recogié la bolsa. Solo entonces
emprendimos el camino de vuelta hacia la pista. Acabamos en el punto donde
todo comenzo: frente a mi equipaje. Volvié a abrir la maleta. La reviso
maquinalmente.

—Todo en orden, ciudadana —dijo.

Solo entonces me devolvio los pasaportes, el espafiol y el venezolano,
ambos a nombre de Aurora Peralta. El documento espafiol regres6 a mis
manos acompafiado de una pegatina amarilla con forma de circulo. Subi las
escaleras a la sala de espera con dificultad. Me temblaban las piernas.

En la sala acristalada de la puerta de embarque miré la pista de aterrizaje y
a los trabajadores aeroportuarios. Esos hombres y mujeres que mueven los
brazos como si quisieran hacer bailar a los aviones. El asfalto brillaba como
un tenedor recién pulido mientras las turbinas rascaban los vidrios con su
ronquera. El Rolex del pasillo no funcionaba, su puntualidad dormida daba

las dos de la tarde sin baterias. Miré mi pasaporte, como si repasando sus



hojas y mis ojos vacios tamafio carnet intentara convencerme de que, esta vez
si, yo era Aurora Peralta.

A mi alrededor, vi pasajeros imantados a sus teléfonos. Mataban el tiempo
y la angustia apretando la yema de sus dedos contra las pantallas. El
aeropuerto se convirtié en un horno crematorio con aire acondicionado en el
que alguien, esa mujer, aquel chico o ese hombre con gafas, enviaba
mensajes antes de cruzar el mar como quien quema sus ultimos cartuchos o,
por qué no, las naves. No regresar era lo mejor que podia ocurrirnos.

Mi movil son6 dentro del bolso. Era Ana. Hablaba a gritos en medio de
espasmos de llanto. No podia entender nada de lo que decia. Julio se puso al
teléfono. Santiago estaba muerto. Lo encontraron en un descampado, a las
afueras de la ciudad, con tres disparos en la cabeza y una bolsa de cocaina en
una mochila.

—:Cocaina?

—Si, Adelaida. ;No has visto los periodicos? El Gobierno ha vendido el
asunto solo como ellos saben. «Asesinado lider estudiantil de la resistencia
que traficaba con droga.» —Comenz0 a sonar una interferencia—. ;Me oyes?

—Si, Julio. Pasame a Ana.

Le dijo a Ana que se pusiera.

—iEso no es verdad, y tu lo sabes!

—No, no, escuchame. Lo importante, Ana... Lo importante es que te
tranquilices —insisti dando voces, como si al gritar consiguiera expulsar mi
propio asombro.

—iNo, no...!

—iAna, escichame! —Fra imposible hablar con ella. No paraba de llorar
—. Ana, escuchame, Ana. jAna! Ana, ;me oyes?

La comunicacion se cortd. Intenté llamar varias veces, pero saltaba el

buzon de mensajes. Dejé tres.



Clavé los ojos en el camién del equipaje aparcado junto al avion. La voz de
una empleada de la aerolinea anunci6 el comienzo del embarque del vuelo
072X con destino Madrid. Los operarios apuraban la carga de los ultimos
bultos y cajas. Con el teléfono en la mano, miré las maletas intentando
distinguir la mia, pero no consegui identificarla. Todas las encontré pequefias,
insuficientes para guardar la vida de Aurora Peralta. Las maletas se parecian
a nosotros: las apilaban y pateaban. Compartiamos con ellas una indefension
de pescaderia. Alguien nos descuartizaba, nos abria en canal para hurgar sin
pudor en todo cuanto llevabamos dentro.

Entendi ese dia de qué estan hechas ciertas despedidas. L.a mia, de aquel
puiiado de mierda y visceras, aquel litoral acabado, aquel pais al que no podia
devolver siquiera una lagrima.

Subi al avion y ocupé mi asiento. Apagué el teléfono y con €l, los nervios.
Miré por la ventanilla. Era de noche y una electricidad de miseria y belleza
recorria la ciudad. Caracas lucia acogedora y a la vez terrible, el nido caliente
de un animal que atin me miraba con ojos de culebra brava en medio de la
oscuridad.

Tan solo una letra separa «partir» de «parir».



Fui al rio a lavar ropa blanca. Me acompafiaba una nifia vestida con unos
pantalones agujereados. Una rotura manchada de sangre seca rasgaba la tela
sobre la rodilla derecha. Miré el barrefio lleno de trapos sucios. Pregunté a la
nifia su nombre, qué le habia pasado, donde estaba su madre. Me cogio de la
mano y tir6 con la fuerza de un ciclope. Nos sumergimos bajo un agua terrosa
que en nada se parecia a la orilla limpia y tranquila donde estrujaba mis
sabanas. Flotabamos entre serpientes de excremento que se movian
lentamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenian los ojos abiertos, color
de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cadaveres de bestias y
hombres chocaban contra la nifia y contra mi, que nadabamos torpes en
aquella sopa tibia de sangre y mierda. Incapaces de torcer el rumbo,
avanzabamos bajo la corriente, que nos centrifugaba en la camara lenta de las
pesadillas. La nifia tir6 de mi mano y me sumergio, todavia mas, en el
arrecife de algas y largas cabelleras de una mierda firme y endurecida.

Quise nadar hasta la superficie, pero la nifia volvi6 a tirar de mi mano para
enseflarme algo. Detras de un caballo ensillado y sin jinete flotaba un cuerpo
convertido en un ovillo. Un hombre feto en una placenta séptica. La nifia
nado hasta €l sin soltar mi mano. Sujetandolo por el hombro, giré su cuerpo
para que pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequefna uso su brazo
libre para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de bestias,
boiiiga y hombres muertos a nuestro alrededor.

Cuando abri los ojos, una azafata me sujetaba el hombro.

—:Se encuentra bien?



Debi de gritar.

—Si, estoy bien.

Sentia la boca pastosa y pesada. Sujetaba con mis manos el bolso, que
mantuve todo el tiempo sobre el regazo.

—Dentro de una hora aterrizaremos en el aeropuerto de Barajas. ¢Desea
desayunar?

Asenti, aturdida. Un olor dulzon, a pan horneado, impregnaba el ambiente.
La mujer plant6é ante mi un menu enjaulado en una bandeja: frutas cortadas
en cubos, mantequilla petrificada y una tortilla desmayada para viajeros sin
hambre.

—¢Quiere té? ;Café? ;Con leche o solo? ; Azicar o sacarina?

Demasiadas preguntas. ;Quiere usted seguir o volver? ;Se llama usted
Adelaida Falcon o Aurora Peralta? ;L.a mat6 o ya estaba muerta? ;Huye o
roba? El avion me parecié pequefio, asfixiante.

—Tengo sed —dije.

—¢Quiere agua? ;Zumo? ;Pifia o naranja?

—Naranja, quiero naranja.

Bebi el concentrado de golpe. Recuperé vida y lucidez con el sabor
quimico de aquel citrico que irrigaba mi cerebro seco. Inspeccioné todo
cuanto me rodeaba. Nadie viajaba a mi lado. Jugué con un pan. Revisé las
tarrinas minusculas e indtiles. Todo habia terminado de la misma forma en
que comenzoO: con un monton de platos que no sirven para nada. Volvi el
rostro hacia la ventanilla, el cielo negro amanecia con pereza, como si la lenta
salida del sol arrancara el dia que se extinguia al otro lado del mar. Dejar
atras, ese prodigio que confiere el Atlantico a quienes lo cruzan.

Apenas comi. La azafata se llevd la bandeja y recogié con prisa las
servilletas arrugadas y el vaso vacio. El capitan del vuelo 072X anuncio que

en veinte minutos aterrizariamos en el aeropuerto de Barajas, Madrid. La



temperatura era de veintiun grados. Volvi mi cara contra la ventanilla helada
otra vez. Estudié el semblante irreal que muestran las ciudades cuando las
miras desde el aire: ese aspecto falso, de maqueta y miniatura. Autovias,
casas, parcelas, piscinas, coches mindsculos, conductores que avanzan hacia
quién sabe donde. Vidas pequeiias, insignificantes, lejanas. Aterrizamos de
golpe. El avion avanzo raspando la pista. El olor del pan frio me sigui6 hasta
la unica puerta que desovaba pasajeros uno detras de otro. Las butacas
parecian un campo de batalla: almohadas olvidadas, papeles arrugados, vasos
de papel heridos con los restos de zumos y refrescos, el ultimo bostezo
impreso en las ventanillas.

Atravesé el ttunel con el pasaporte en la mano, cargando mi identidad como
si se tratara de una brdjula. El aeropuerto exhibia una modernidad de pais con
dinero. Al llegar al control migratorio, encontré dos filas. Una para los
pasajeros de la Union Europea, la otra para extranjeros. Como quien lleva
cosas robadas en el bolso de mano, me planté en la de los europeos. Aguardé
mi turno. Un oficial de la Policia Nacional inspeccioné mi pasaporte. Tenia el
rostro rasurado y buen aspecto. Su autoridad nunca podria llegar a ser tan
peligrosa como la del cabo Gutiérrez con su uniforme militar rematado con
insignias.

El tramite de ser otro se complica cuando hay un mostrador de por medio.
Es como vender la angustia al peso. El pasaporte espafiol, mi pasaporte, no
tenia ni un solo sello en sus paginas. Estaba completamente en blanco. Eso
debio de llamar la atencion del policia, porque se detuvo examinando cada
folio. Mir¢6 la fecha de emision y mi fotografia de Aurora Peralta, lo cerrd y
lo devolvid. Hasta luego; y nada mas. En ese pequefio habitaculo, por obra y
gracia del papel timbrado, fui espafiola. Acaso por primera y unica vez, fui
aquella a la que suplanté.

Avancé con las piernas flojas. Recorri las galerias y gargantas del



aeropuerto empujando mi nombre como si con €l iluminase algo. Cuando
llegué a la sala de recogida del equipaje, las correas giratorias escupian
maletas. Los focos fluorescentes de la sala me parecieron una incubadora en
la que crecia, irregular, la mujer que alojaba en mi interior. Yo era mi madre
y mi criatura. La obra y gracia de una desesperacion. Aquel dia, me pari. Me
alumbré apretando los dientes y sin mirar atras. Mi maleta era el ultimo
esfuerzo. La cogi por las asas y avancé hasta la salida.

—Maldito pais: no volveras a verme nunca mas —dije en voz baja.

Aquella mafiana, por una vez en mi vida, venci. Con el arpon clavado en el
vientre, pero venci.

Todo mar es un quir6fano donde un afilado bisturi desgarra a quienes nos

atrevemos a cruzarlo.



Una familia esperaba con globos y pancartas. Primero parecian euforicos y a
los pocos segundos los remataba una expresion de decepcion al comprobar
que ninguno de los que saliamos a través de las puertas acristaladas era el
viajero al que esperaban. Vi también hombres que sujetaban tabletas
electrénicas con el nombre de un pasajero y mujeres demasiado maquilladas,
vestidas como azafatas, que aguardaban la llegada de grupos de turistas.
Quise golpearlos a todos. No sé la razon, pero queria lastimar, dafiar, arrasar.
Ser huracan. Una fuerza de la naturaleza. Tiré de mi maleta hasta llegar a un
banco libre.

Revisé la direccion: calle Londres, nimero ocho, Las Ventas. «Es
importante que digas al conductor que la direccion esta dentro de la M-30»,
apuntd Maria José en nuestro ultimo correo. Diez lineas con instrucciones y
el deseo final de que tuviese un buen viaje. Pero ;qué era, después de todo,
un buen viaje? ;A quién se desea tal cosa? ¢Al que regresa o al que se
marcha? ;A la persona que se es al salir o a la que llega siendo ya otra, pues?

¢Qué pasaria si no me presentaba, si me perdia por Madrid y me buscaba la
vida sin tener que pasar por la alcabala de una familia a la que no conocia?
¢Por qué tenia que implantarme entre personas de las que nada sabia cuando
podia, con mi nuevo apellido, perderme sin dar explicaciones? Senti miedo,
mucho mas del que tuve cuando me deshice del cadaver de la mujer que
ahora me daba nombre.

Miré mis zapatos, la Unica prenda propia que vestia. Cualquiera que me

viese habria pensado que yo era alguien de provincias que jamas habia subido



a un avion o utilizado un cajero automatico. La ropa estampada y voluminosa
delataba suplantacion en mi cuerpo. Desde que habia asumido ser Aurora
Peralta —vestir y lucir como ella, recordar y hasta a veces pensar como ella
—, me percibia a mi misma como una mujer indeseable, pasmada y sin
atributos.

¢Por donde comienza una persona a mentir? ;Por el nombre? ;Por el
gesto? ;Por los recuerdos? ;Acaso por las palabras?

Darle voz a Aurora Peralta exigia licuarla dentro de mi, asimilarla hasta
parecerme a la idea remota de ella que tenia en mi cabeza. Ser Aurora Peralta
imponia un duelo sobre mi misma. Dejar de ser. Perder existencia y
concedérsela a la versiéon suya que tendria que tomar forma en los dias
siguientes en mi voz, mis recuerdos, en mi manera de reaccionar y desear, en
mi aspecto. ;Con qué rellenaria el primer encuentro, los primeros dias, eso
que sigue a las instrucciones basicas de aqui esta el bafio, la cafetera funciona
asi, la television se enciende asa? ;Qué carbon iba a quemar en los ratos que
seguian a la tregua de cortesia, a la bienvenida del desconocido? Podia
lamentar la muerte de una madre que no era la mia, pero ;cémo iba a contar
su enfermedad y su muerte? Tarde o temprano el tema surgiria. ;Qué cara
debia poner cuando alguna de ellas se refiriera a la casa, esa sobre la que
insistieron, tanto Julia Peralta como Paquita, en las cartas que se cruzaron en
los ultimos afios?

Dos dias antes de mi viaje abri la carta de la Seguridad Social espafiola
dirigida a Julia Peralta. La fecha de envio era reciente y en ella se pedia una
renovacion de su fe de vida para asegurar el cobro de la pensién de viudedad.
Seis cartas del mismo tipo permanecian archivadas, a una por afio desde la
muerte de Julia Peralta. Las acompafiaba una documentacion apostillada en la
que Aurora Peralta testificaba ante el consulado espafiol en la ciudad que su

madre vivia, pero que sus problemas de salud le impedian presentarse



personalmente. Un parte médico, firmado por el mismo funcionario, hacia las
veces de prueba. A Aurora Peralta no le dio tiempo a contestar a la ultima
carta; y aunque tomé la precaucion de conseguir por una suma absurda un
documento parecido, no me atrevi a enviarlo.

«Mama siempre dice que cojo peso», habia apuntado Aurora Peralta en la
entrada mas temprana de un diario que hallé en el cajén de la mesita de
noche. Estaba escondido, como si temiera que alguien mas fuese a leerlo. Era
un cuaderno azul que amarilleaba con aspecto de sabana orinada. Estaba lleno
de apuntes escritos con razonamientos simples: bocetos de una adolescente
que ardia en resentimiento a medida que se acercaba a la juventud y que
terminO por apagarse en la resignacion de la adultez. A un renglon por dia
vivido, ya podia haber llegado Aurora Peralta a los ochenta afios y al
cuaderno aun le quedarian hojas en blanco.

«Hoy estoy triste.» «Ayer no cené.» «No quiero ir al restaurante.» «Mama
desvaria.» «Engordo, otra vez.» «El humor de mama es insoportable.» «Hoy
he ido al bingo.» «INo quiero hablar con nadie.» «Detesto que mi madre me
rifia.» «Mama ha querido salir hoy, yo no. Hemos discutido.»

Mas que sentimientos, Aurora Peralta volcaba el inventario de alguien que
no parecia siquiera obedecer sino pastar. En pocas ocasiones aludia a algo
que sobrepasara el universo de su propia salud, las grescas con la madre o el
restaurante, en el que cada vez la demandaban con mas insistencia.

«No me gusta ese lugar.» «No quiero estar ahi.» «Cocinar me aburre.»

Las anotaciones de los ultimos afios dibujaban una imagen todavia mas
borrosa de quién era o qué queria Aurora Peralta. Lo inico que dejaba claro
era que no le gustaba la casa de comidas y mucho menos trabajar junto a su
madre. «<Hoy he tenido que freir ochenta empanadas.» «Mama se ira a la sede
del partido a cocinar. No quiero ir. Yo no soy sirvienta.» Descripciones de

apenas dos o tres lineas, dotadas de un desprecio hacia la forma ancilar que



tenia su madre de ganarse la vida. Su tedio era mucho mayor que el rechazo
que aquel negocio le producia.

La enfermedad de Julia Peralta, que ella describia solo como cancer,
tomaba en su diario los atributos de una persona. Un individuo con voluntad.
Algo como un nuevo familiar que se mudo6 al piso donde vivian y al que ella
atribuia estados de humor. Todo estaba escrito de forma precaria, casi teatral,
como un nifio que juega con dos botes de refresco remedando las voces de
objetos inanimados.

«Hoy el cancer ha sido malo con mi madre, la ha dejado tendida en cama.
Yo he abierto y cerrado el restaurante; mal.» «EIl cancer se ha portado mejor,
mama se ha levantado de la cama.» «El cancer se puso bravo, no hemos
podido abrir hoy. Clinica todo el dia, me da pena mama. Pero ella quiso
enfermarse, por estar metida todo el dia en ese horno. Lo bueno es no tener
que freir.»

Pocos objetos resaltaban entre las cosas de Aurora que encontré en la
habitacion. No parecia que leyera gran cosa. En la estanteria tenia pocos
libros, como mucho dos o tres novelas de Isabel Allende y un ejemplar de
Doria Bdrbara, el clasico nacional. Tampoco parecia escuchar musica. Le
gustaba, eso si, recortar noticias de la prensa. Tenia colecciones inconexas.
Una receta de tocinillo de cielo, arroz con leche o profiteroles junto al avance
diario de las telenovelas que ponian en la tele. Podia reconstruirse el histérico
dramatico de una década entera con su hemeroteca. Aurora debia de sufrir
con el desenlace de cada capitulo, porque subrayaba con boligrafo los
resimenes de los redactores. Finales que a mi me parecian siempre el mismo,
pero que ella resaltaba como excepcionales.

Al llegar a la tercera carpeta de recortes me quedé de piedra. Aurora
Peralta tenia guardada entre sus cosas la imagen del soldado muerto en la

acera, el mismo que descubri el dia de mi décimo cumpleafios y que yo



misma conservé durante mucho tiempo. Extendi la portada para revisar la
imagen desplegada de aquel chico con las cejas anegadas en sangre. Por el
disefio de sabanas dobladas del periddico, entendi por qué Aurora habia
guardado esa foto: pertenecia al mismo pliego de portada, el que contiene la
primera y la ultima pagina, donde solian maquetar las resefias de television.
En el extremo opuesto del periédico, que informaba del primer estallido
social del pais en el que ambas crecimos, estaba —debidamente subrayado—
el obituario de la actriz Doris Wells, la Fiera. La Wells era nuestra bruja
soflada, la malvada elegante, la que doblegaba a todos con sus cejas asperas y
su cabellera dorada. Yo guardaba la muerte de un pais, y ella la de una actriz

de telenovelas. L.os dos fueron una ficcion.

Me sentia aturdida, pesada, incapaz de arrastrar el equipaje hasta la puerta del
aeropuerto. Cuando levanté la mirada, encontré grupos que repetian las
mismas acciones, solo que relevados por otros integrantes. Familias ansiosas
a las que el rostro les cambiaba: la sonrisa ante el pasajero que puede ser, esta
vez si, el suyo, y que se borraba de golpe por la decepcion, ah, no, ese no es.
Pero mira, mira, mira, jese si! Esparcidos en los laterales, los mismos
hombres con tabletas electrénicas en la mano, aunque en realidad eran otros.
Las mujeres, también demasiado maquilladas, pero también otras, que
recibian a un grupo de japoneses. Todo era igual y distinto, como una
lampara que se enciende y apaga. Y yo ahi, sentada en el mismo banco, sin
mover un musculo y preguntandome qué hacer con mi golpe maestro, como
si fuera una granada.

Las transfusiones de Aurora Peralta que corrian por mis venas eran
insuficientes. Para poner en marcha el motor de este asunto tendria que dar

yo toda la sangre. Espabilar. Que Aurora Peralta fuese una desdichada no me



obligaba a mi a serlo. Si habia llegado tan lejos, no me iba a hundir.

Caminé hasta la parada de taxis.

—A la calle Londres nimero ocho, por favor —dije al conductor después
de cerrar la puerta.

La berlina blanca arrancé a toda prisa y se perdio en la M-30 mientras la
voz de un hombre daba la hora en la radio: «Son las nueve, las ocho en
Canarias».

Crucé una enorme autovia con edificios acristalados a un lado y otro. El
cielo parecia tan limpio como un ventanal. Repasé la biografia de mi nueva
familia. Maria José trabajaba como enfermera en un centro de salud
municipal. Después de su divorcio, su hijo y ella se mudaron a un piso de
alquiler a unas cuantas manzanas de la casa de Francisca. Es un quinto
exterior, muy luminoso. «Te gustara», afirmo en sus ultimos correos.
Francisca, su madre, vivia en la antigua casa familiar, entre las calles
Cardenal Belluga y Julio Camba, muy cerca de la plaza América Espafiola,
un lugar que aprendi a querer, por esos tres olivos plantados en una rotonda y
que jamas cambiaban de aspecto, lo Unico firme en aquella vida de cuatro
estaciones. Francisca vivia sola, pero la cuidaba una mujer boliviana. La
lucidez de Francisca, entendi, iba por rachas. «Ya la veras», escribio Maria
José. «Si, ya la veré», me dije en voz baja mientras los edificios se quitaban
la palabra. Cada uno mas alto y moderno.

El taxista gir6 a la derecha en el puente de Ventas y cruzo por detras de la
plaza de toros, un lugar en el que morian astados y hombres: la misma
liturgia de mi ciudad celebrada a la manera de una 6épera. Comprar una
localidad para ver morir. A mi, qué cosa, me salia gratis.

El nimero ocho de la calle Londres me pareci6 un edificio bonito. La
puerta estaba abierta. Un hombre de piel curtida y agrietada barria unas

escaleras que yo veia impecables. Vestia un mono azul marino y tenia una



sonrisa fumadora, llena de parches oscuros. Dejo la escoba y me ayudo a
subir el equipaje.

—Voy al quinto.

—Ah, ya..., donde Maria José. Me avis6 de que esperaba a alguien.
¢Quiere que la acompafie?

—No, gracias —zanjé.

Cuando las puertas del ascensor se cerraron, me miré en el espejo. Mi
aspecto era lamentable. Estaba agotada, envejecida, agria. Entre la mujer que
era y la que me miraba de vuelta cruzaba una larga fila de espectros,
versiones lavadas de un documento original. Habia perdido mucho peso.
Lucia mayor, pasada de moda, como si en lugar de venir de otro pais llegara
desde otro tiempo. Asi debia ser el aspecto de la madre de Aurora Peralta
cuando llegé a mi ciudad. Pero yo estaba viva. Ella ya no.

Vivir, un milagro que aun no llego a entender y que muerde con la
dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja con quien
escapa. Una alimafia que busca derrotarnos cuando nos encuentra sanos, para
hacernos saber que alguien merecia mas que tu seguir con vida.

Me detuve ante una puerta de madera identificada con la letra D. Ergui la
espalda y toqué el timbre. Escuché unos pasos y el crujido de la cerradura al
abrir.

—:Ta eres...?

—Si, soy yo: Aurora.

Eran las diez y media de la mafana. Las nueve y media en Canarias.

En Caracas, siempre seria de noche.



Esta es una historia de ficcion. Algunos episodios y personajes de esta novela
estan inspirados en hechos reales, pero no atienden a la exigencia del dato.

Se desprenden de la realidad con una vocacion literaria, no testimonial.



Agradecimientos

A mi hermana Cristina, la poeta que me ensefio a leer dentro de mi misma y
vivio como suyas cada una de estas paginas.

A mi madre, por su verdad.

A mi padre, el Gran Gran Capitan, por la inmensidad que ocupan sus 0jos
en mi vida.

A mi hermano Juan Carlos, por ensefiarme que existia un mar y que podia
cruzarlo cuando quisiera.

A mi hermano Carlos José, por su sonrisa desconcertante en medio de la
tormenta.

A Maria Aponte Borgo, la tnica y verdadera escritora.

A José y Eulalia Sainz. Ahora os comprendo.

A mis mujeres: a las que escriben y las que no.

A Oscar: sin ti, ninguna novela hubiese existido. Ni esta ni las que
duermen en un cajon.

A Emilio, por el empujon hacia La carretera.

A Marina Penalva, por saber leer de manera profunda esta historia. Y,
sobre todo, por creer en ella.

A Haydn, Mahler, Verdi y a la Callas.

A los cantos de las piloneras que escuché a Soledad Bravo, los tambores de
San Juan y al polo margaritefio «L.a embarazada del viento».

A mi tierra, siempre rota. Repartida a ambos lados del mar.



SE PUEDE PERDER TODO. SE PUEDE EMPEZAR
DE NUEVO. SOLO SI ERES OTRA.

Un fenomeno editorial sin precedentes en la literatura
en espanol.

Vendida a 22 paises antes de su publicacion.

Adelaida Falcon, una maestra caraquefia, fallece tras una larga

Karina
Sainz
Borgo

enfermedad. Su hija Adelaida, de treinta y ocho afios, no tiene

La hija
de la
espaiiola

a nadie y vive en una ciudad donde la violencia marca el ritmo
diario de la existencia. Poco tiempo después del entierro,

encuentra su casa tomada por un grupo de mujeres a las

ordenes de la Mariscala. Llama a la puerta de su vecina sin
hallar respuesta: Aurora Peralta, a quien todos llaman «la hija de la
espafiola», ha muerto. Encima de la mesa del salén, una carta le comunica
que le han concedido el pasaporte espafiol. Adelaida solo tiene que
deshacerse del cadaver que yace en el suelo y usurpar la identidad de su
vecina para huir del infierno.
La hija de la espanola es el retrato de una mujer que escapa de todos los
estereotipos enfrentada a una situacion extrema. Con su primera novela, la
periodista Karina Sainz Borgo, se ha convertido en la gran noticia literaria del

ano.

Los editores internacionales han dicho...



«El préoximo bombazo literario. Les recomendamos que no la pierdan de
vista. Dara que hablar.»
Arvaro CoLOMER, El Mundo

«El boom literario del ano.»

DANIEL ARJONA, EI Confidencial

Los editores internacionales han dicho...

«Una novela intensa, conmovedora y radical.»
GUSTAVO GUERRERO, editor de Gallimard (Francia)

«Una de las novelas mas interesantes que he leido en mucho tiempo.»
JUAN MILA, editor de HarperCollins (EEUU)

«Una obra de ficcion apasionante y devastadora que te abre los ojos,
realista a ultranza. De lectura obligatoria y de traduccion tanto urgente
como necesaria.»

JOHANNA HAEGERSTROM, editora de Bonniers (Suecia)

«Una historia increiblemente poderosa.»
ANGELA TRANFO, editora de Stile Libero (Italia)

«La novela se expandio por toda la editorial como un incendio forestal,
escenas del libro nos perseguian dia y noche. Esta es su inmediatez: el

libro atrapo nuestros corazones desde la primera pagina. Un pais al



borde de una catastrofe (quizas algo peor) es solo el telon de fondo para
los protagonistas que permanecen en nuestras mentes. Después de leerlo,
impera el deseo de levantarse y abrir la puerta a los personajes.»
HANS JURGEN BALMES, editor de Fischer (Alemania)
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Barbittricas. La hija de la espafiola es su primera novela. Tras la

contratacion por Lumen fue vendida en traduccion a veintidés paises.
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