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A mi marido, Matthew



«Hay pecados, o más bien (vamos a llamarlos como los llama el
resto del mundo) memorias perversas, que el hombre esconde en los
lugares más oscuros del corazón, pero se quedan allí, esperando.»

 
JAMES JOYCE, Ulises, 1922



SEPTIEMBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
Estoy de pie en la cubierta, contemplando la estela de espuma blanca.

Zúrich retrocede en el horizonte, y yo espero a que Küsnacht aparezca ante
mí. En las orillas los árboles sacuden las hojas secas que empiezan a
combarse. El aire tiembla levemente y por el lago se extiende un ligero olor a
descomposición.

Llevo tres semanas visitándole en su casa de Küsnacht, cuadrada con
contraventanas. Llego en barco tres veces por semana y me siento junto a él.
Aún no he hablado. Pero hoy se mueve algo en mi interior y el silencio me
resulta opresivo.

El lago está encendido de sol otoñal. Junto al ferry viran y se contonean
peces diminutos, con sus escamas brillantes que relucen como estrellas
caídas. Mientras los observo algo empieza a treparme por las piernas: me
atraviesa las suelas de los zapatos y sube por los tobillos, los gemelos…
Siento que me roza la espina dorsal. Mis caderas empiezan a contonearse,
mis dedos a llevar el ritmo golpeando la barandilla. Es como si todo mi
cuerpo, soso y apagado, quisiera recuperar su hermosura.

Hoy sí hablaré. Responderé a esas preguntas suyas tan agobiantes. Y le
diré que tengo que volver a bailar. Sí. Tengo que volver a bailar…

 
* * *

 
El doctor Jung se pone los dedos delante de la boca, apuntando hacia arriba,
con las yemas rozándole el bigote perfectamente recortado.



—Durmió usted en la misma habitación que su padre hasta los dieciocho
años. ¿Cómo se cambiaba de ropa?

Sus ojos son como pequeños aros de luz que nunca se apartan de mi cara.
—Dormía con la ropa puesta.
Me muevo, incómoda, sabiendo qué preguntas serán las siguientes. Y

estoy cansada de esas preguntas. Cansada y harta.
—¿No se desvestía?
Sus palabras se quedan flotando en el aire. Me ajusto bien el abrigo de

piel al cuerpo. Y esa doncella insignificante ha intentado arrebatármelo
cuando entré. No dejaba de decirme lo caldeado que estaba el despacho del
doctor, que ella misma había encendido la chimenea.

—Las ratas no se cambian de ropa para dormir, ¿verdad?
—¿Las ratas? —El doctor Jung retira la silla giratoria y comienza a

recorrer la habitación—. Me alegra que se haya decidido a hablar por fin,
pero tiene usted que explicarse, señorita Joyce.

—Vivimos en un centenar de sitios… habitaciones, apartamentos. Italia,
Suiza, París. —Siento que se me empieza a secar la boca, como si ya hubiera
hablado bastante, como si las preguntas interminables del doctor hubieran
sido ya suficientes. Me paso la lengua rápidamente por el labio superior,
como si quisiera obligarme a seguir—. Nos mudamos a la plaza Robiac
cuando los que tenían dinero empezaron a dárnoslo… Los mecenas de mi
padre. Antes de que eso sucediera Giorgio, mi hermano, decía que éramos
ratas emigrantes.

—Tu padre lo llamaba «el exilio».
El doctor Jung se inclina, acerca su cara a la mía. Y yo me pregunto si

puede ver mi interior, mi alma vacía, expoliada; si puede ver de qué manera
me han robado y ultrajado.

—Hábleme del Ulises. Yo he de confesar que me quedé dormido cuando
lo leía. —Se acomoda en la silla y garabatea algo en la libreta; luego vuelve a
mirarme—. Prohibido por obsceno. ¿Cómo se sentía al tener por padre a un
pornógrafo?

Afuera una nube recorre el cielo y oculta el sol.
—El Ulises —repito como un eco mientras busco en mi mente, comida

por las polillas, alguna pista, algún recuerdo. Tenía el lomo grueso, azul…



letras doradas… Y mamá arrebatándomelo—. Mamá me vio cogerlo una vez
y me lo quitó. Dijo que mi padre tenía la mente sucia y que ya lo leería
cuando me casara. ¡Cuando me casara!

Suelto una risita exenta de júbilo.
—Entonces, ¿lo leyó usted?
—Por supuesto que lo leí. Es el libro más grande que se haya escrito

jamás.
No le digo al doctor que también había encontrado la trama poco

interesante, y que aquellos personajes extraños y nada familiares se me
escapaban, que nunca encontré los «párrafos guarros» de los que todo el
mundo hablaba. En lugar de eso, le suelto mi pregunta sobre Babbo, la
pregunta que aún me corroe después de todos estos años.

—Doctor: ¿es mi padre un lunático y un pervertido?
El doctor Jung me mira a través de sus gafas con montura dorada. Sus

ojos se abren más mientras exhala el aire ruidosamente por la nariz. Se
produce un prolongado silencio durante el cual asiente, moviendo
suavemente la cabeza, como si esperase que yo hablara.

—¿Por qué me lo pregunta, señorita Joyce?
Tengo el abrigo tan ceñido al cuerpo que la caja torácica se me contrae y

el aire se me queda estancado en la garganta.
—Lo vi en un periódico. Le llamaban lunático y pervertido. Y del Ulises

decían que era el libro más obsceno que se hubiera escrito jamás.
Mientras hablo me parece que la voz abandona mi cuerpo y se aleja,

como si las palabras y los sonidos no tuvieran nada que ver conmigo.
—¿Por qué cree usted que su padre eligió, para casarse, a una criada?
El doctor se apoya en la mesa, se sube las gafas, se prepara para

inspeccionarme otra vez.
—No le gustan las mujeres inteligentes. Eso lo dijo en una ocasión.
No le digo que yo sé exactamente por qué mi padre eligió a mi madre.

Hay cosas que no pueden decirse. Desde luego, no a un suizo gordo con reloj
de bolsillo que cobra por hora, como las vulgares prostitutas. No a todo el
mundo.

El doctor Jung asiente y se mordisquea pensativo el pulgar, sin dejar de
mirarme, mirándome fijamente, intentando escalar mi alma. Luego coge la



pluma y yo oigo cómo raspa la punta cuando escribe en la libreta. Yo acaricio
la piel de mi abrigo, tan suave, tan acogedor. Es como un perro faldero que se
acurrucara en mi regazo. La cara de mamá ya ha empezado a disolverse, a
desaparecer de mi vista, toda ella va desapareciendo… las cejas, como las
plumas de un cuervo, los labios finos, las mejillas aterciopeladas con ese
amasijo de venitas rotas.

—No quiero hablar más de ella. Fue ella quien me hizo esto.
Me golpeo la sien tres veces con el dedo índice.
Él deja de escribir y frunce el ceño durante tanto rato que los músculos de

alrededor de los ojos le empiezan a temblar.
—Hábleme de su relación con su padre. Antes de que compartieran el

dormitorio.
—Siempre estaba escribiendo. Apenas me habló hasta que acabó el

Ulises.
Bajo los párpados. Me miro los zapatos nuevos, del más suave tafilete

italiano y siento cómo los dedos de los pies se pliegan dentro de ellos. No hay
necesidad de decir más. No por el momento…

—Competía usted contra mucha gente, real e imaginaria, por el tiempo de
su padre.

Los ojos del doctor Jung son ahora como molinetes que me perforan la
cabeza.

—Sí, supongo.
Deslizo los dedos por la piel de mi abrigo, primero aplastándola y luego a

contrapelo, mientras pienso en esos hermanos míos, tan egoístas. Todos esos
personajes vagabundeando por Dublín. Sí, hermanos egoístas que me
arrebataron a Babbo. Sostengo la mirada del doctor de un modo que resulta
—espero— desafiante y confiado, pero bajo el abrigo el sudor me empieza a
caer lentamente por el escote.

—¿Para qué estoy aquí?
Necesito escapar de estas preguntas interminables. El tiempo corre. La

Obra en curso está sin terminar. Babbo necesita mi ayuda y mi inspiración.
¿De qué le sirvo encarcelada en Suiza? Los pies empiezan a temblarme, a
darme pequeñas sacudidas desesperadas como si boquearan, buscando aire.

—Está usted aquí a petición de su padre, señorita Joyce. Pero como no ha



hablado hasta hoy tenemos que ponernos al día: vamos muy retrasados.
Hábleme de Giorgio.

El doctor Jung enlaza los dedos, me mira, espera.
Al pronunciar él el nombre de mi hermano yo siento una punzada de

amor. Durante diez años Giorgio y yo fuimos inseparables, como siameses.
Me examino las manos esperando ver las huellas blancas de la presión de sus
dedos, allá donde él había puesto los suyos para apartarme de los gatos
esqueléticos a los que yo quería adoptar, para que no me fuera por las
empinadas calles de Trieste, para que no me cayera del ómnibus. Pero no hay
marcas, naturalmente. Sólo el fantasma arrugado y brillante de una cicatriz,
en el pulgar. Aunque sí, hay otra cosa en los confines de mi memoria que
empieza a dar tirones y empujones. Me detengo, esperando que se ponga
donde pueda percibirla, pero nada. Lo único que siento es un dolor sordo que
me sube desde la base del cráneo. Me froto las sienes durante algunos
minutos que me parecen largos, mientras el silencio hierve y se arremolina en
mis oídos y el dolor me estalla en el cerebro.

El doctor mira el grueso reloj dorado de bolsillo que guarda en el
escritorio.

—Se nos ha acabado el tiempo, señorita Joyce. Pero me gustaría que
escribiera usted un resumen de los años que vivió en la plaza Robiac. ¿Podrá
hacerlo? Por mí.

—¿Por usted? Pensé que estas charlas curativas las teníamos por mí.
—Es para que yo pueda ayudarla.
Habla despacio, pronunciando cada palabra como si hablara con un niño

o un idiota. Coge el reloj de bolsillo y lo observa, escudriñándolo.
—La próxima vez traiga el primer capítulo de sus memorias.
—¿Por dónde empiezo?
—Tiene ahora… ¿veintisiete años?
Deja el reloj y cuenta los dedos carnosos de una mano extendida con los

de la otra.
—Dijo que un tal señor Beckett había sido su primer amor, ¿es correcto?

—Asiente, como para animarse a seguir—. Comience por él. ¿Recuerda la
primera vez que le vio?

—Un momento —digo cerrando los ojos mientras ese recuerdo llega



flotando hacia mí, poco a poco, luchando por abrirse paso entre las tinieblas
movedizas. Débil primero, luego nítido y definido. El aroma de las ostras y el
eau de parfum y los cigarrillos turcos y el humo de los puros. El ¡pop! del
champán al descorcharlo, el golpeteo del hielo en las cubiteras de acero, el
tintineo de las copas al entrechocar. Lo recuerdo todo: el resplandor y el
bullicio del restaurante, a Stella con aquel turbante que parecía una calabaza
pequeña, amarilla, el calor húmedo del aliento de Emile en mi oreja, la
luminosidad de los ojos de Babbo cuando hizo el brindis en mi honor, las
palabras exactas de mamá y Babbo. Ah… Sí. Todas aquellas palabras. Sobre
el nacimiento y el matrimonio, sobre mi talento y mi futuro. La vida parecía
extenderse ante mí toda rosa y oro, brillante, llena de posibilidades.

Abro los ojos. El doctor Jung ha apartado la silla del escritorio y se ha
puesto de pie. Repiquetea impaciente con los dedos sobre la cubierta de piel
de la mesa, como si quisiera avanzar más deprisa que su reloj de bolsillo.

—Ya sé por dónde empezar mis memorias —digo.
Comenzaré con las primeras manifestaciones de deseo y ambición que

intentaron abrirse camino en mi corazón como los zarcillos glotones de un
hierbajo. Porque ese fue el principio. No importa lo que digan los demás: ese
fue el principio.



1. NOVIEMBRE DE 1928

París
 
—Dos genios en la familia. ¿Vamos a empezar a competir? —Babbo

empezó a dar vueltas a la sortija sin levantar del Paris Times los ojos
llorosos. Estaba mirando mi fotografía, escudriñándola como si nunca me
hubiera visto, hasta entonces—. Qué hermosa eres, mia bella bambina. Igual
que tu madre cuando nos fugamos juntos.

—Esto es lo que más me gusta, Babbo. —Le quité el periódico y leí sin
coger aire unas líneas de la crítica de mi debut como bailarina: «Cuando
alcance la cima de sus capacidades para la danza moderna, es posible que
James Joyce sea conocido como el padre de su hija».

—¡Qué ambición tan virulenta tienes, Lucia! Y sin adulterar. La siguiente
línea se me ha grabado en la memoria: permíteme.

Comenzó a recitar con su voz fina, aflautada:
—«Lucia Joyce es digna hija de su padre. Tiene el entusiasmo y la

energía de James Joyce y una dosis aún sin determinar de su genialidad.»
Se detuvo y se llevó dos dedos manchados de tabaco al pelo recién

engominado:
—Ofreciste una interpretación impresionante. Ese ritmo, esa

evanescencia… He vuelto a pensar en el arcoíris. —Cerró los ojos
brevemente, como si estuviera recordando la velada, y luego los abrió de
repente—. ¿Qué más dice el indiscutible Paris Times sobre mi progenie?

—Dice: «Sus interpretaciones la han convertido en una figura del Théâtre
des Champs-Élysées, corazón de la danza de vanguardia en París. Baila todo
el día: si no está de gira con su compañía está estudiando danza o bailando



sola. Cuando no baila está planificando el vestuario, trabajando en la paleta
de colores, diseñando efectos de color… y además, habla al menos cuatro
idiomas con fluidez, es alta y esbelta, con una elegancia digna de mención,
pelo castaño corto, ojos azules y piel clara. Todo un talento».

Tiré el periódico sobre el sofá y comencé a dar vueltas en círculo por el
salón. Aún sonaba en mis oídos el aplauso y la euforia todavía corría por mis
venas. Levanté los brazos y seguí haciendo piruetas junto a los retratos con
marco dorado de los antepasados de Babbo, junto a los tomos apilados de la
Enciclopedia Británica, que hacían las veces de taburetes cuando venían los
aduladores de Babbo a oírle leer, junto a las macetas con helechos de mamá.

—Todo París está leyendo mi historia, Babbo. ¡Mi historia! Y… —Me
detuve un momento, apuntándole con el dedo índice—, será mejor que tengas
cuidado conmigo.

Babbo cruzó los pies y se recostó, perezoso, en la silla, sin dejar de
observarme. Siempre observándome.

—Esta noche cenaremos en Michaud. Brindaremos por ti, hasta altas
horas, mia bella bambina. Invita a esa amiga tuya, la bailarina americana.
Que nos conceda el honor de su presencia. Yo invitaré a la señorita Steyn. —
Volvió a atusarse el pelo, acariciándolo, pegándoselo a la cabeza, con cierto
aire de preocupación—. Y supongo que debes invitar también a ese joven que
compuso la música…

—Sí, se lo diremos a Emile… al señor Fernandez.
Me dio un vuelco el corazón cuando me puse de pie, me apoyé en el

metatarso y empecé de nuevo a girar una, dos, tres veces antes de dejarme
caer en el sofá. Miré a Babbo de soslayo. ¿Se habría dado cuenta de cómo se
me aceleraba el pulso cuando mencionó a Emile? Porque tenía los ojos
cerrados y estaba jugueteando con el bigote, aplastando los extremos con el
dedo índice… Me pregunté si estaría pensando en la señorita Stella Steyn,
que había ilustrado su libro, o en si se enceraba o no las patillas para ir a
Michaud.

—El periódico… ¿no menciona al compositor? ¿Cómo has dicho que se
llamaba? —Babbo abrió los ojos y me miró, con las pupilas flotando tras las
gruesas lentes de sus gafas como si fueran renacuajos negros en una jarra de
leche.

—Emile Fernandez —repetí.



¿Habría captado la suave inflexión de mi voz? Mientras trabajábamos en
el estreno de mi espectáculo entre Emile y yo había surgido cierto afecto, y
yo no estaba muy segura de cómo reaccionaría Babbo. Siempre había sido
muy posesivo en lo referente a mí. Tanto mamá como él se pasaban la vida
murmurando, diciendo cómo se hacían las cosas en Irlanda. Cuando yo
protestaba y les recordaba que estábamos en París, Babbo lanzaba un
profundo suspiro y mamá bajaba la voz y decía: «¡Rameras! No tienen ni
pizca de vergüenza».

—Yo llamo a la señorita Steyn y tú al señor Fernandez y a tu encantadora
amiga la bailarina cuyo nombre se me escapa siempre. —Se llevó la mano al
cuello y se ajustó con cuidado la pajarita moteada.

—Kitten —respondí, y entonces recordé que mamá y Babbo se
empeñaban en llamarla señorita Neel—. Ya sabes, la señorita Neel. ¿Pero
cómo podéis olvidaros de cómo se llama…? Hace años que es mi mejor
amiga.

—Kitten was bitten by an ill-starred bittern, bewitched by a catten
after…1 —comenzó a recitar, pero la voz se le fue apagando, y comenzó a
rebuscar un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta de terciopelo: en el
silencio oímos los pasos pesados de mi madre subiendo las escaleras.

—Estoy pensando que tal vez sea mejor para todos que tu madre no lea
una y otra vez la crítica de tu debut. —Hizo una pausa y volvió a cerrar los
ojos—. Ya sabes que tiene esa manía… Deléitame con una última pirueta,
mia bella bambina.

Se colocó el cigarrillo con cuidado entre los labios y siguió rebuscando en
el bolsillo. Yo hice una pirueta triple lo más rápido que pude: a mamá no le
gustaba que bailase en el salón, y no quería que se enfadara y me
ensombreciera el ánimo. Irrumpió en la sala cargada de paquetes, jadeando
tras subir los cinco tramos de escaleras que había hasta nuestro piso. Babbo
abrió los ojos, pestañeó y anunció que nos íbamos todos a Michaud porque
teníamos «una pequeña celebración».

—¿Quiere decir eso que ha llegado el giro?
Vi cómo recorría la habitación con la mirada, comprobando que yo no

había estado enredando con el mobiliario como hacía a veces, cuando ella
salía de casa y Babbo me pedía que bailara para él.

—No, mi querida florecilla montañesa. —Hizo una pausa para encender



el cigarrillo—. Lo que ha llegado es mejor que el dinero. Todo París brinda
hoy por Lucia, y nosotros tenemos que brindar también. Toca brindar y
alardear.

Mamá se quedó de pie donde estaba, sin soltar las bolsas. Sólo movía los
ojos, que se fueron estrechando hasta que quedaron convertidos en simples
rendijas.

—No es por el baile, otra vez, ¿verdad, Lucia? Esto está acabando
conmigo. Me vas a llevar a la tumba antes de tiempo, además de ese ascensor
que no funciona nunca y estas escaleras que tengo que subir.

Tuve la impresión de que se tensaban los ánimos, pero ya estaba
acostumbrada a las protestas y al victimismo de mamá, y Babbo seguía
lanzándome miradas conspiratorias, y me guiñaba un ojo cuando ella no
miraba. Así que le enseñé el Paris Times sin hacer caso de sus quejas.

—Voy a ser una bailarina famosa, mamá. Lee eso.
—Ya voy, Lucia. Pero primero tengo que vaciar estas bolsas y tomarme

un té. Mira qué guantes tan finos, Jim.
Soltó los paquetes en el sofá, sacó de uno de ellos una caja blanca de

cartón acharolado y empezó a apartar pliegos de papel de seda negro. Y de
pronto la habitación se quedó fría, como si la hubiera atravesado una ráfaga
de viento. Puse el Paris Times sobre el sofá y crucé los brazos. ¿Es que no
era capaz de alegrarse por mí? ¿Ni siquiera esta vez?

Babbo me hizo un guiño rápido y luego soltó una enorme bocanada de
humo.

—Son unos guantes preciosos, desde luego. Y en ningún sitio resultarán
tan elegantes como en Michaud, sosteniendo una copa de ese champán suyo
tan embriagador. —Hizo un gesto señalando al periódico que había quedado
sobre el sofá—. Léelo, Nora. Describe el prodigioso talento de nuestra bella
bambina. Me recuerda a ese refrán del palo y la astilla.

—Madre bendita del amor hermoso. Vaya dos. Parecéis un par de rapaces
robando una caja de galletas. —Suspiró, contemplando sus guantes nuevos
—. En fin, no tengo muchas ganas de cocinar y supongo que sí, que mis
guantes causarán admiración en Michaud. —Inspiró y fue a coger el Paris
Times—. Giorgio es quien debería salir aquí. ¿Por qué nadie escribe nada de
Giorgio?

Golpeó el periódico con la punta del dedo.



—Ya escribirán, Nora. Ya escribirán. Quizás Lucia haya tenido uno de
sus momentos de Casandra, un sueño sobre Giorgio…

Babbo me miró expectante, pero antes de que pudiera responderle mamá
interrumpió con uno de sus comentarios cáusticos sobre «oscuras profecías»
y «Casandras alocadas».

—A Giorgio le llegará su momento, pero esta noche vamos a celebrar el
triunfo de mi niña arcoíris.

Babbo lanzó un anillo de humo y yo lo contemplé mientras se movía y se
elevaba, incierto, antes de quebrarse y desaparecer, disolviéndose en el aire.

—¿Qué es eso de las niñas arcoíris? No me digas ahora que… sean quien
sean esas muchachas… ¿también adivinan el futuro?

Mamá insertó los dedos con violencia en los guantes nuevos.
—Personajes de mi libro… «Se van en estampida, se baten en retirada…

Por que son estampadas.» Nada con lo que tenga que preocuparse tu cabeza
indomable e imperiosa.

Babbo miró al techo y suspiró.
—¿Por qué no puedes escribir un libro normal, Jim? Esto me va a matar,

así te lo digo. —Agarró de mala gana el Paris Times con las manos
enguantadas—. Ponte algo colorido, Lucia. No queremos que esta noche la
señorita Stella Steyn nos haga sombra. ¿En qué página habéis dicho?

 
* * *

 
Tan pronto como nos vio, el maître vino corriendo a nuestro encuentro,
abriéndose camino entre la multitud. Los hombres paraban continuamente a
Babbo para saludarle o para preguntarle por la Obra en curso. Mamá era la
única que conocía el título verdadero de aquel libro al que Babbo llamaba
Obra en curso, y había tenido que jurar que guardaría el secreto.

Mientras mis padres intercambiaban saludos con otros comensales
apareció Giorgio, a mi espalda.

—Siento llegar tarde —dijo jadeando—. He estado horas esperando al
tranvía. Pero he visto el periódico… qué crítica tan estupenda. —Me apretó
contra él y me dio un beso en la cabeza—. ¡Qué hermana tan lista tengo!
Esperemos que hagas fortuna enseguida, aunque sólo sea para pagarme las



lecciones de canto.
Hizo una breve mueca y giró la cabeza.
—Esperemos —dije, sin querer alardear—. ¿No van bien las lecciones de

canto?
—No lo suficiente para llevar el tren de vida que espera padre.
Giorgio se pasó los dedos por el cuello almidonado de la camisa y yo

advertí los círculos morados que tenía alrededor de los ojos y el olor a licor
de su aliento.

—Tengo que pedirle dinero todos los días, y siempre me mira como un
perro al que no han dado de comer. Luego suspira con ese desánimo típico de
él.

Le puse una mano en el brazo en señal de conmiseración. No me gustaba
verle tan desmoralizado, y nunca antes había olido a alcohol.

—Cuando empiece a ganar dinero, contribuiré.
Pero Giorgio, en lugar de responderme, hizo otra pregunta:
—¿Recuerdas al señor y la señora Cuddle-Cake?
Me eché a reír.
—¿Los padres que nos inventamos?
En su rostro se dibujó una expresión de nostalgia.
—La otra noche soñé con ellos. Venían, por fin, a adoptarnos, y el señor

Cuddle-Cake me enseñaba a montar a caballo.
—Es un poco tarde para los padres imaginarios.
Volví a mirar a mamá y a Babbo, que intentaban atravesar el restaurante

abarrotado escoltados por una falange de camareros en blanco y negro.
—Cuando éramos pequeños madre y padre no estaban nunca. Y ahora

que somos adultos no nos dejan nunca solos. El señor y la señora Cuddle-
Cake no habrían sido así, ¿verdad que no?

—No, pero no eran reales —respondí.
Yo no quería pensar en el pasado, así que me encogí de hombros

exagerando un poco el gesto y le recordé que mamá pensaba que él era
perfecto y que no podría hacer nada mal, cuando él exclamó:

—¡Ah, mira! Están todos.
Señaló una mesa junto a la ventana donde estaban, tranquilamente

sentados, Stella, Emile y Kitten, entre la cubertería reluciente y la cristalería



abrillantada. El candelabro iluminaba la cara sonriente de Emile y yo sentí
que mi pecho se agitaba levemente. Se había engominado el cabello oscuro y
llevaba en el ojal un lirio naranja. Me saludó con la mano y vi la luz que
despedía su gemelo de diamante, enviando por toda la mesa un destello
pulverizado con los colores del arcoíris. Stella estaba sentada junto a él,
vestida de seda en azul pavo real y adornada con tres filas de cuentas de
ámbar que le llegaban a la cintura y un turbante amarillo limón con borlas
que bailaban al ritmo de sus cejas. Babbo llegó en silencio detrás de nosotros
y la examinó con los ojos forenses de un botánico que inspecciona una
orquídea desconocida.

—Me gustaría poder vestirme así —susurré a Kitten mientras ella pegaba
los labios a mis mejillas heladas.

Stella tenía una osadía, un descuido bohemio, que ya me hubiera gustado
tener a mí. Mamá insistía en elegir —y comprarme— la ropa que, aunque
siempre era elegante y de buen corte, nunca tenía aquella extravagancia de
los conjuntos que lucía Stella.

—Pero tú no necesitas preocuparte por la ropa, cariño. Desde luego, no
después de la crítica de tu debut. Me das mucha envidia. Y de todos modos…
espera a ver lo que lleva puesto de cintura para abajo: ¡pantalones morunos
con borlones! Nada prácticos si llueve. —Kitten me apretó la mano,
afectuosa—. Pero Giorgio hoy no parece él, con lo tranquilo que es…

Bajé la voz y le hablé al oído:
—Está preocupado por el dinero. Creo que está harto de depender de los

patronos de Babbo.
—Todo irá bien cuando tu padre consiga vender sus libros en Estados

Unidos. ¿Por qué mira a Stella de ese modo?
—Está ilustrando un libro suyo. Puedes estar segura de que es su libro lo

que tiene en la cabeza —bajé los ojos y añadí, en un murmullo—: seguro que
está pensando en cómo describirla en flamenco, en latín o con un calambur
rimado.

Me deslicé por el banco, para ponerme al lado de Emile. Sentía el calor y
la solidez de su cuerpo, pegado al mío. Nos envolvía un remolino de sonidos,
de charlas y risas, el tintineo de las pulseras y las perlas, el roce de las sillas
contra el suelo, el estrépito de los platos y las copas, el choque de tenedores y
cuchillos. Y en mi cabeza, todos ellos se fundieron en el aplauso que había



recibido en mi debut, estimulante y emocionante.
Babbo pidió que trajeran champán y ostras sobre hielo y, en cuanto nos

llenaron las copas, apartó su silla y se puso de pie, agarrándose a la mesa con
una de sus manos huesudas.

—Propongo un brindis por Lucia: ¡bailarina, lingüista, artista!
Ojos azules y piel clara.
Mamá estiró el cuello y giró la cabeza hacia el candelabro al levantar su

copa. Tuve la súbita impresión de que me tenía envidia. Fue una idea
absurda, que me pasó fugazmente por la cabeza. Pero había algo en el ángulo
que formaba su cuello bajo aquella luz, como si quisiera dejar claro que mi
existencia se debía a ella. Me di cuenta de lo raro que me resultaba en aquel
tiempo ver los ojos de Babbo posarse sobre ella, o sorprenderle escuchando la
cadencia de su voz. Todo eso estaba reservado para mí. Dirigí la vista hacia el
otro lado de la mesa, donde estaba él con la copa en alto, parpadeando
mucho, con la mirada vagando entre Stella y yo.

Entre tanto el champán burbujeaba en las copas, el olor a mar de las
ostras se dispersaba por la mesa y de los comensales que teníamos al lado
salían pequeñas nubes de humo de cigarro, mientras me sonreían y me
aplaudían a mí. Sentía el muslo de Emile apretado contra el mío, firme y
lleno de certezas. Y en ese instante me pareció que podría ser feliz para el
resto de mi vida, y que nadie podría serlo más que yo. Me incliné hacia Emile
y le acaricié la pierna con la mano.

—¿Dónde va a ser tu próxima actuación, Lucia? ¿Van a tener que quitar a
Josephine Baker del programa para ponerte a ti? —Stella se ajustó el
turbante, empaló una ostra con el tenedor y se la metió con elegancia en la
boca.

—Menuda pieza es la Baker esa. Baila desnuda, sólo con unos plátanos.
¡Qué vergüenza! —Mamá cogió la servilleta y la sacudió, como si quisiera
borrar todo rastro de conversación sobre la Baker, la bailarina que había
tomado París por asalto con su osado espectáculo.

—Dicen que está amasando una fortuna increíble —dijo Giorgio, sacando
la punta de la lengua y dejándola posada un momento en el labio superior—.
Según parece, ahora ha cambiado la faldita de plátanos por una pluma rosa
diminuta.

—¿Va desnuda, sólo con una pluma? —Kitten, asombrada, abrió unos



ojos como platos.
—Es una fulana, eso es lo que es —dijo mamá, con las aletas de la nariz

temblando de desprecio.
—Es una mujer joven y moderna que se gana la vida. A mí me parece

bien —dijo Stella levantando la copa de champán, que bajó rápidamente
cuando vio cómo la miraba mamá.

—Ha tenido dos maridos y dicen que ahora tiene un amante. ¿Me puede
usted decir qué clase de dama es una mujer que hace eso?

—Por eso puede bailar tapada sólo con una pluma. Si no estuviera casada,
no le estaría permitido —afirmó Kitten con toda tranquilidad—. Mi padre
dice que el matrimonio es la única vía para que una mujer pueda ser libre.
Incluso hoy en día, incluso aquí en París. Todas esas mujeres liberadas, esas
flappers… dice mi padre que en el fondo no son libres. En absoluto.

—Debe resultar muy liberador bailar desnudo —dijo Giorgio soltando el
humo y apagando el cigarrillo—. Especialmente cuando te están pagando una
fortuna por ello. No se puede ser más libre.

—¡Qué tontería! —Stella, con los ojos encendidos, apuñaló el aire con el
tenedor—. Las mujeres ahora tienen una oportunidad real de ser libres. Mira
a las parisinas: son pintoras, bailarinas, escritoras. Y no todas están casadas.

—¡Bravo, Stella! —grité yo, aplaudiendo.
Stella tenía lo que mamá llamaba «un pico de oro». Era otro aspecto de

Stella que yo admiraba y envidiaba. Estaba a punto de interrumpir, de
exponer mis propias opiniones sobre lo libre que puede sentirse alguien que
se deja llevar por el movimiento y lo liberador que resultaba bailar, vestido o
desnudo, fuese uno rico o pobre, cuando Giorgio me interrumpió a mí.

—Dicen que recibe centenares de ofertas de matrimonio todas las
semanas. Quizás debería hacerle yo una proposición. ¿Qué te parece, Emile?

Se volvió hacia Emile y le dio un golpecito en el hombro.
—Yo estoy de acuerdo con Kitten. El matrimonio es la roca sobre la que

se construye nuestra sociedad, y la única forma de ser libre para cualquiera de
nosotros. Eso es lo que piensan los judíos, que el matrimonio es la base de
todo. Aunque no estoy muy seguro de que eso sea el matrimonio para la
señora Baker. —Emile se había encontrado con mi mano bajo la mesa y,
mientras hablaba, me acariciaba los dedos con el pulgar—. ¿Qué piensa
usted, señor Joyce?



Por el rabillo del ojo vi a mi madre revolviéndose en la silla y mirando
fijamente a la copa de champán. Babbo, ausente, se deslizaba los dedos por la
mandíbula, alisándose y atusándose la barba.

—Matrimonio, religión… Son convenciones e instituciones. Cadenas de
las que debemos liberarnos.

Miró fijamente al plato que tenía delante, con las conchas vacías de las
ostras.

—No hagáis caso a Jim. ¡Qué sabrá él de cadenas! —dijo mamá dejando
un suspiro a medias, como si la exasperación la hubiera dejado sin aliento
antes de terminarlo.

Yo lancé a Giorgio una mirada inquisitiva pero él, con un cigarrillo
colgándole del labio, estaba muy ocupado buscando su encendedor.

—La libertad de la mujer y la institución del matrimonio no son
incompatibles. Pero nadie puede negar la supremacía de la familia. Miraos a
vosotros, por ejemplo, los Joyce —dijo Stella, señalando a mis padres por
encima de la mesa, de las migas de pan y las pavesas de ceniza y las copas
medio vacías—: tantos años casados, entregados a Lucia y Giorgio. ¿Habrían
sido tan listos, habrían tenido tanto talento si vosotros no hubierais estado
casados?

—Habríamos sido unos bastardos que viven en una alcantarilla —dijo
Giorgio abriendo la boca en un aparatoso bostezo; cuando se llevó la mano
para disimularlo me pilló mirándole y me guiñó un ojo—. Pero en lugar de
eso somos estrellas de la escena… en ciernes… ¿verdad, Lucia?

—Bueno, yo soy de la opinión de que la señora Josephine Baker tendría
que estar encerrada. En Irlanda, desde luego, lo estaría. Bajo llave. —Mamá
apartó su copa y sacudió la cabeza, convencida.

—Y yo también, Nora. Yo también lo estaría —dijo Babbo como si
hablara al nudo de la corbata, en un tono tan calmado que sólo le oí yo.

Emile se puso en pie de pronto, diciendo en voz muy alta:
—Bueno, ya está bien de hablar de alcantarillas y de celdas. ¡Otro brindis

por Lucia, por su talento y su belleza!
Emile levantó la copa y todos volvieron a gritar mi nombre, una vez más.
Y entonces fue cuando le vi. Estaba en la calle, mirando furtivamente a

través de la vidriera, tan cerca que casi tenía la nariz pegada al cristal. Tenía
unos ojos grandes y curiosos y parecía estar mirando a Babbo, pero en ese



momento volvió la vista hacia mí. Y en esa fracción de segundo sucedió algo
extraordinario: cuando nuestros ojos se encontraron pasó entre nosotros una
corriente de emoción. El corazón me dio un violento vuelco. Luego él bajó la
cabeza, encorvó los hombros, y desapareció por el bulevar. Sentí que Emile
volvía a sentarse en el banco y volvía a pegar su pierna a la mía.

—¿Pero qué mira? ¿Lucia? ¡Lucia! Nosotros brindando por ti y tú
mirando por la ventana como una posesa —dijo mamá, elevando la vista con
un gesto de desesperación.

Babbo frunció el ceño, volvió a posar la copa de champán en la mesa y
extendió la mano hacia mamá:

—Nora, déjala. Acaba de tener una visión. ¡Pido silencio para mi
Casandra!

—Había alguien mirándome por el ventanal —respondí, deslumbrada y
desconcertada por aquella experiencia sin par, por la intensidad de aquellos
ojos, por el súbito sobresalto de mi corazón. Moví la mano como para
quitarle importancia y me giré, agradecida, hacia Emile, con la esperanza de
que Babbo dejara de hablar de Casandra.

—Será uno de tus nuevos admiradores, estoy segura. —Kitten se rió y me
apretó el brazo—. Seguramente te ha visto en el periódico y te ha reconocido.

—Claro. El precio de la fama. Demasiado bien lo sé. —Babbo miró en
torno a la mesa: las lentes de sus gafas iban lanzando destellos sobre los
rostros de los comensales, uno tras otro—. Tendrás que llevarlo lo mejor que
puedas, Lucia. No te quepa duda de que estarán fuera, haciendo cola para
conseguir un autógrafo tuyo.

¿Estaría él? ¿Aquel hombre con los ojos brillantes de pájaro, la nariz
ganchuda y las mejillas como las aletas de un pez? No. Se había fundido con
la negrura. Todos los que estaban sentados a la mesa se rieron de la
ocurrencia de Babbo. Todos, excepto Emile, que tenía los labios tan pegados
a mi oído que yo sentía el chasquido de la saliva dentro de su boca cuando
me susurraba:

—Tendrás varias colas de admiradores esperándote. Ya lo creo.
Entonces Babbo empezó a elucubrar sobre el vínculo indiscutible que

existe entre los bailarines y las visiones, y nos contó la historia de una oscura
tribu africana que bailaba y bailaba hasta que conseguía ver el futuro. Yo
sabía que me estaba mirando a mí, pero no era capaz de prestar atención a sus



palabras.
—Y seguro que también bailaban medio desnudos —dijo mamá con tono

poco entusiasta.
Todos se rieron, pero yo sólo podía pensar en el hombre que se me había

quedado mirando a través del cristal. Sentí que me recorría una extraña
sensación de desasosiego, como si algo estuviera eclosionando muy dentro de
mí.

Y ahora, contemplando todo aquello desde los Alpes, donde el aire frío
está empezando a mordisquearme y a atenazarme, veo con claridad que
estaba en lo cierto. Por poco probable que hubiera parecido en su momento,
algo estaba eclosionando, desenrollándose, muy dentro de mi plexo solar. Y
allí fue donde empezó todo.



2. NOVIEMBRE DE 1928

París
 
—Anoche Emile no te quitó los ojos de encima.
Kitten se puso de puntillas y se quedó así hasta que los músculos de los

gemelos adquirieron el aspecto de una soga gruesa y retorcida.
—Sería un partidazo, Lucia.
—¿Lo dices por el dinero que tiene?
Estiré la pierna; estiré hasta que distinguí todos los músculos,

separándose de los huesos. El sol pálido del invierno entraba en tiras por las
ventanas y dibujaba sombras irregulares en el suelo del estudio de danza.
Mientras esperábamos al profesor los bailarines hacían estiramientos y giros
y examinaban su reflejo en la pared cubierta de espejos.

—Dice mi padre que los Fernandez tienen una fortuna. Pero no, no estaba
pensando en el dinero. Dice mi madre que Emile podría ser el próximo
Beethoven. ¿Te imaginas? Podría componerte sinfonías enteras para ti sola…

Kitten echó la cabeza hacia atrás, giró los hombros, y suspiró pensativa.
—Tiene mucho talento, pero no creo que sea otro Beethoven —respondí.
Emile era primo de Darius Milhaud, uno de los compositores más

celebrados de París, reconocido por su manera de combinar la música clásica
y el jazz. Emile quería ser como él y hablaba a menudo, animadamente, de
reconciliar el rigor de Bach con la energía del jazz. Pero… ¿y si la madre de
Kitten tenía razón? Sentí tal orgullo que se me formó un nudo en la garganta.

—A mí me encanta trabajar con él, porque es uno de los pocos
compositores a los que les gusta ver su música regida por mis coreografías.
Todos los demás creen que debería ser al revés, que la coreografía va en la



estela de la música.
Me sacudí las manos con exasperación.
—Ah. A mí me parece que es algo más que el trabajo. Y tú lo sabes —

dijo Kitten inclinando un poco la cabeza: fijó los ojos en mí y dibujó una
sonrisa cómplice con sus labios de capullo de rosa, pintados a la moda.

—De acuerdo, lo reconozco. Siento algo por él. La semana pasada me
llevó al Bois de Boulogne en su coche nuevo y estuvo horas besándome.

Recordé el tacto áspero de su barba incipiente y las cosquillas que me
hacía en la nariz con el bigote, o cómo me había deslizado las manos,
impaciente, por debajo del vestido.

—¿Y no fue una delicia, querida?
Kitten recuperó la postura y colocó los hombros, preparándose para mi

siguiente confesión. Pero entonces oímos el repiqueteo de las teclas del piano
y el roce de todos aquellos pies con el suelo, cuando los bailarines se giraron.
Monsieur Borlin entró en la sala. Llevaba un terno blanco y unos guantes de
cabritilla blancos también, y golpeó el costado del piano con la punta
plateada del bastón. Exhalé, aliviada por no tener que decepcionar a Kitten en
lo relativo a los abrazos obstinados de Emile, que me habían dejado fría y
desconcertada: me hubiera gustado sentirme con él como una flapper
descarada, pero no: notaba la sangre helada y que las entrañas se me cerraban
como un puño.

—Tercera posición… estiren los brazos… levanten las palmas de las
manos… y extiéndanlas —ordenó Monsieur Borlin.

—Tengo el presentimiento de que Emile se te va a declarar —susurró
Kitten.

—¡No seas tonta! Soy pobre, tengo estrabismo y no soy judía.
Apunté con los dedos hacia el techo, estirándome hasta que me dolieron

todos los músculos y tendones. Pero las palabras de Kitten me provocaron un
hormigueo en el cuero cabelludo. ¿De verdad sentía Emile una pasión así por
mí? Pensé en su enorme casa, con la fachada de piedra crema y los
elaborados balcones con contraventanas azules. En las flores, colocadas con
tanto estilo, y los cuadros de gruesas pinceladas que le encantaban a su
madre. En sus tías y sus hermanas, entre quienes yo despertaba tanto revuelo
como una mascota recién llegada. Y pensé en Emile, en sus manos
recorriendo las teclas del piano, en su entusiasmo satisfecho, en sus ojos



dulces, amorosos.
—Muy bien, señorita Joyce. Manténgase así. —Monsieur Borlin golpeó

el suelo con el bastón—. ¡El resto de la clase! ¡Observen a la señorita Joyce
si son tan amables! Miren la posición de los pies, cómo mantiene el
equilibrio, y contemplen la elegancia de los brazos.

—Creo que te equivocas —susurró Kitten—. Estoy segura de que Emile
está enamorado de ti. ¿Y por qué no lo iba a estar? Eres hermosa, una de las
bailarinas con más talento de París, eres inteligente y eres amable. Y tu padre
es el escritor más admirado del mundo.

—Primera posición… levanten los brazos, extiéndanlos todo lo que
puedan… ¡empujen! —Monsieur Borlin se desgañitaba para que su voz se
oyera más que las notas que lanzaba el pianista—. Y ahora, levanten la pierna
izquierda… más alto… ¡Más alto! ¡Giren!

El bastón golpeó la estufa de aceite, obligándola a expulsar una columna
de humo negro. Yo sentía los músculos de las piernas ardiendo, y el sudor me
caía por encima del labio. Y sin embargo, me encantaba esa sensación: la
tirantez y el control, cada músculo con su curvatura perfecta, y mi cerebro
pululante, tranquilo y concentrado en el esfuerzo.

—No puedes dar calabazas a Emile, querida. —Kitten volvió la cabeza
para mirarme—. Es tan alegre, siempre sonriendo. Y muy guapo, además, al
estilo judío.

—Los judíos no se casan con gentiles, sobre todo si su padre es un
blasfemo famoso en el mundo entero y sin un penique propio.

Fijé los ojos en mi pie izquierdo, que apuntaba hacia arriba, intentando
que se mantuviera firme y tratando de evitar la mirada inquisitiva de Kitten;
mientras, me quitaba de la cabeza el millón de ideas que habían empezado a
bullir dentro, como un enjambre.

—Perfecto, señorita Joyce. Estire esos dedos, señorita Neel. ¡Estire! —
Monsieur Borlin levantó el bastón y golpeó con la punta de plata el pie
izquierdo de Kitten—. Siga estirando, señorita Neel.

Cuando se marchó, Kitten volvió a bajar la voz.
—¿Cómo está Giorgio? Anoche no me estuvo mirando a mí, desde

luego…
—Pues agotado con las clases de canto. Babbo se ha empeñado en que

Giorgio tiene que llegar a ser un cantante de ópera famoso, porque esos eran



sus planes antes de ser escritor.
Me miré el pie izquierdo, que seguía flotando en el aire, y deseé que

Giorgio hubiera elegido otro camino. Aún recordaba el día en que entramos
los dos en el mismo conservatorio, un mes después de llegar a París. Babbo
insistió en que fuéramos cantando todo el camino, incluso dentro del tranvía.
Meses después a mí me pareció que había demasiados aspirantes a cantantes
de ópera y preparé mi huida. Pero Giorgio perseveró. Dijo que cantar era lo
único que sabía hacer.

—Me apuesto lo que sea a que el profesor de música de Giorgio no es ni
la mitad de exigente que Monsieur Borlin.

Kitten bajó la pierna lentamente. Tenía la cara enrojecida y brillante,
salpicada de pequeñas gotas de sudor.

—Bailarines, ¡descansen! Vamos a trabajar un poco la improvisación.
Imaginen ustedes que son retratos cubistas. Tienen que formar con el cuerpo
cuadrados, rectángulos, líneas. Quiero que sientan el gozo, el espíritu de la
música de Debussy, sus ritmos sutiles y sus expresiones osadas. —Monsieur
Borlin resopló con fuerza varias veces, como si estuviera tratando de
mantener una canica sobre la nariz—. Sientan la geometría de la música.
Imítenla con sus movimientos. Este es el atractivo de la danza libre. De la
danza moderna.

Arqueé la espalda y me agarré los tobillos con las manos contrayendo las
costillas, el estómago, el pecho. Oía los gritos de Monsieur Borlin entre sus
resoplidos.

—Un hermoso triángulo, señorita Joyce. —Iba recorriendo la sala,
pinchando y golpeando a los bailarines con su bastón, gruñendo instrucciones
—. ¡Bailarines! Si no tienen inconveniente, observen el triángulo que ha
formado la señorita Joyce. Dejen que la música fluya por sus brazos y sus
piernas. Es lo que va a configurar su forma, sus líneas. Eso está muy bien,
señorita Neel.

Respiré profunda y lentamente. Apoyé la frente contra la tarima del suelo,
y pensé en Emile y en todo lo que había dicho Kitten. Emile nunca se casaría
conmigo, pero era muy gratificante ser admirada. Y las palabras «Madame
Fernandez» sonaban bien al pronunciarlas: curvilíneas y elípticas.

Luego pensé en el hombre de los ojos brillantes de pájaro y el corazón se
me subió como propulsado y volvió a caer. ¿Debía contarle a Kitten que



había sentido aquella premonición? Ella creía en mi clarividencia casi tanto
como Babbo. Pero incluso ella encontraría ridículo aquello… la mirada
furtiva de un completo extraño. Recordé entonces la forma tan peculiar en
que me había dado un vuelco el corazón. Muchos años atrás, la primera vez
que Babbo se refirió a mí como «su Casandra», mamá se había dedicado a
freírme a preguntas sobre mis «momentos de Casandra». Cuando describí las
extrañas sensaciones físicas que acompañaban a cada experiencia Babbo
cortó el aire con el abrecartas de peltre y con la voz ronca por la emoción
preguntó: «¿Lo crees ahora, Nora?».

Pero no conté nada a Kitten. No quería pensar más en mis premoniciones.
A veces me parecían una piedra sobre el pecho. Así que cerré los ojos y sentí
la música recorriéndome por dentro. Oía el golpeteo del bastón de Monsieur
Borlin sobre el suelo, sobre el piano, sobre la estufa. Le oía a él, resoplando y
dando órdenes. Volví a abrir los ojos.

—El próximo fin de semana viene Margaret Morris de Londres para dar
una clase magistral sobre el movimiento. ¿Quieres que vayamos? Creo que
está causando furor en Inglaterra.

Kitten me miró por debajo de la axila y durante unos segundos me
pareció que las lágrimas plateaban sus ojos. Pero pestañeó, y me pregunté si
no habría sido, simplemente, que se le había metido un poco de polvo.

—Me encantaría, Kitten. Además, tengo una idea nueva para la
coreografía de un baile. ¿Te la puedo enseñar cuando acabemos la clase?

Pensé en el nuevo baile que se estaba fraguando dentro de mi cabeza. Me
había inspirado en un poema de Keats y quería incluir algún arcoíris, tal vez
danzas tribales, para ayudar a Babbo con su libro. Quería crear una danza
dominada por el frenesí del gozo, que hiciera sentarse a la audiencia en el
borde de la butaca. Era una idea ambiciosa para la que necesitaba varias
bailarinas, cada una de ellas vestida de uno de los colores del arcoíris.
Pensaba en cómo las trenzaría, las anudaría formando tiras de colores, las
haría dispersarse por el escenario formando suaves remolinos como semillas
de sicómoro aladas que caen sobre la tierra. No había dicho nada de esto a
Emile, pero esperaba que me compusiera otra pieza, algo contundente, con
ese ritmo inquieto de los tambores tribales.

—¡Sí, por favor! ¡Ah! No sé de dónde sacas tantas ideas. A mí no se me
ocurre nada.



Sus palabras se ahogaron con el sonido de la voz nasal de Monsieur
Borlin que nos decía:

—¡Respiren! ¡Respiren! ¡No olviden respirar!
Sí. El baile era la respuesta. Nos diera la vida lo que nos diera, había que

seguir bailando.



3. NOVIEMBRE DE 1928

París
 
—Llévales una copa, Lucia. Son más de las cinco. —Mamá me pasó una

botella helada de vino blanco y dos copas—. Lleva dos horas leyendo sin
parar. Debe de estar seco, el pobre.

—¿Con quién está, con el señor McGreevy? ¿O con el señor McAlmon?
—pregunté.

Las últimas semanas habían ido a leer a Babbo por las tardes,
alternándose. Esperé que fuese el señor McGreevy. No era tan presuntuoso
como el señor McAlmon.

—Ninguno de los dos. Ahora levántate y llévales el vino. Si no, se irán al
Café Francis y nos quedaremos sin ellos el resto de la tarde.

—No puedo moverme. Hoy he estado ocho horas bailando. Hemos estado
practicando para esa película que te dije, y estoy medio muerta. He llegado a
casa cojeando.

Y señalé con un gesto mis pies: la piel formaba pliegues que se
asemejaban a las láminas de las setas.

—Vamos, menos lloriqueos. De eso eres tú la única culpable. —Hizo una
pausa y señaló con la cabeza en dirección al despacho de Babbo—. Es muy
guapo. Irlandés. Habla francés e italiano y todo. No hay muchos irlandeses
así.

—¿Cómo se llama?
Me fui deslizando hasta quedarme sentada al borde del sofá.
—Pues no me acuerdo. Tu padre tiene a tanta gente revoloteando a su

alrededor en estos tiempos… Sabe Dios de dónde vienen todos ellos. —



Suspiró, se sentó, y comenzó a hojear una revista de modas—. Si el mismo
Dios bajara de los cielos, estaría ahí dentro, pasando a máquina el libro de tu
padre.

 
* * *

 
Por el suelo del despacho de Babbo había un buen número de periódicos
irlandeses esparcidos. Los libros se apilaban al azar por toda la habitación.
Babbo llevaba puesta una chaqueta blanca con la que parecía un dentista y
estaba sentado como de costumbre: con las piernas cruzadas y los dedos del
pie de la pierna que tenía por encima metidos bajo el pie de la pierna que
tenía debajo. Sentado frente a él, como si fuera la imagen de un espejo, un
hombre alto y delgado con las piernas cruzadas exactamente en la misma
posición, leyendo en voz alta el Infiernode Dante.

Le reconocí tan pronto como levantó la vista. Era el hombre del ventanal
del restaurante. Le miré fijamente, pensando si no me habría confundido.
Pero estaba segura de que era él. Sólo que ahora sus ojos parecían dos
lagunas sin fondo de un color verde azulado. Llevaba unas gafas redondas
con montura metálica idénticas a las de Babbo, aunque con lentes mucho más
finas, y un traje gris de tweed. Y cuando me miró, entre los dos pasó una
corriente que nos provocó un escalofrío, al reconocernos.

—Ah, vino blanco. Excelente.
Babbo se puso en pie y cogió la botella y las copas que yo llevaba.
Esta es mi hija, Lucia —dijo antes de volverse hacia mí; luego añadió—:

el señor Beckett acaba de llegar de Alemania. Tenemos que ayudarle a
instalarse, ¿no te parece?

—Claro, naturalmente. ¿Dónde se aloja, señor Beckett? —Traté de que
mi voz sonara equilibrada y comedida, pero sentía cómo se me llenaba de aire
la caja torácica.

—En la universidad, en la École Normal, que está en la rue d’Ulm. Doy
clase allí —dijo con un suave deje irlandés que hizo temblar el aire por toda
la habitación.

—¿Es agradable?
—El agua está siempre fría y la cocina infestada de cucarachas, pero la

biblioteca es magnífica y tengo una cama y unos cuantos anaqueles.



Sus ojos sostuvieron mi mirada sin pestañear durante unos segundos, y
luego bajó la vista y se miró los pies. Yo me di cuenta de que me había
subido el color a las mejillas y tardé un buen rato, hasta que se me pasó un
poco el nerviosismo, en preguntarme si también él habría sentido una
emoción tan intensa en aquel primer encuentro.

—No se preocupe por las cucarachas, señor Beckett. París está lleno de
sitios para comer. ¿Se queda a cenar con nosotros esta noche? Podemos ir a
Fouquet. Lucia, corre: ve y dile a tu madre que esta noche vamos a Fouquet y
que el señor Beckett nos acompaña.

 
* * *

 
Mamá se giró a un lado, luego a otro, frente al espejo.

—Lucia: ¿este sombrero? ¿O el negro?
Sus palabras flotaron en el aire como un vapor. Yo apenas las oía, porque

estaba mirando por la ventana en dirección a la rue d’Ulm. De las ramas de
los árboles colgaban las últimas hojas. Más abajo, las farolas de las calles
dibujaban círculos irregulares de luz sobre la calle empedrada. El olor de las
castañas tostadas de los braseros de la rue de Grenelle se colaba por la
ventana, que no ajustaba bien, pero tampoco de eso me daba cuenta. Yo me
movía como por un sueño, incapaz de sentir el suelo bajo los pies. Lo único
que veía, por cualquier parte adonde mirase, era la cara del señor Beckett: los
pómulos, en las ramas desnudas de los árboles; los ojos, que se reflejaban en
la creciente oscuridad del cielo. Sentía cosquillas por toda la piel de mi
cuerpo, y me sentía ligera y rígida al mismo tiempo. Decía su nombre sin
pronunciarlo, una y otra vez. Señor Beckett. Señor Beckett. Señor Beckett.

—¡Lucia! ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que no me oyes? Es como si hablara
con una pared. Bueno, pues me he decidido por el sombrero negro. Creo que
va mejor con el abrigo. —Mamá se colocó unos cuantos mechones de pelo
detrás de las orejas—. ¿Qué miras, criatura? ¡Coge tu sombrero y tus
guantes!

Se abrió la puerta del despacho de Babbo y de repente apareció en ella el
señor Beckett. Se quedó frente a mí, sonriendo incómodo, recorriendo la sala
con la vista, examinándolo todo: la bandera griega que teníamos clavada en la
pared para que nos diera suerte, fotografías nuestras en las que aparecíamos



serios y adustos, vestidos con nuestras mejores galas, pilas de libros que
esperaban a ser devueltos a la sección de préstamos de la librería de la
señorita Beach. Mientras mamá acompañaba a Babbo a coger el bastón y el
sombrero, el señor Beckett me preguntó por Fouquet.

—¿Es un sitio muy elegante? ¿Voy adecuadamente vestido?
Había en su voz un ligero temblor, cierta aprensión que no se percibía en

la expresión de su cara. Le miré de arriba abajo. El pantalón estaba
desgastado por las rodillas y le colgaba como si él fuera una percha. A la
camisa le faltaba un botón. Llevaba la corbata con un nudo tan apretado que
parecía que le fuera a dar garrote.

—S-siempre vamos allí —tartamudeé—. Está en los Campos Elíseos, así
que supongo que cogeremos un taxi.

Sentí cómo me subía el color a las mejillas y el cuerpo me entraba en
ebullición. ¿Por qué no podía controlar mi cuerpo como cuando bailaba? ¿Por
qué me estaba comportando como una idiota? ¿Por qué parecía que se me
había pegado la lengua?

—Tengo trajes mejores en la residencia —dijo el señor Beckett, bajando
la vista.

—Tiene usted un aspecto fantástico —dije con un tono de voz
exageradamente alto que, esperaba, ahogaría el latido de mi corazón—.
Sencillamente fantástico.

Cuando me giré hacia la puerta sentí los ojos de Beckett recorriéndome el
cuerpo de arriba abajo. Sí. Había acertado eligiendo aquel vestido color
guinda con flecos en el bajo. Potenciaba mi figura de bailarina y la longitud
de mis piernas, y hacía que mis pechos parecieran pequeños y planos, como
se estilaba entonces.

Él fue hacia la ventana y se detuvo, miró hacia fuera, de espaldas a mí,
erguido e inmóvil.

—Tienen una vista maravillosa de la Torre Eiffel, señorita Joyce.
Me puse junto a él, ante la ventana, y juntos contemplamos las luces de

París. La ciudad parecía pestañear: brillaba con la iluminación de los bares y
restaurantes, las luces vacilantes de las farolas, las estelas luminosas de los
faros de los automóviles. Y sobre todo ello, las luces de la Torre Eiffel que
nos hacían volver los ojos al cielo. De pronto fui consciente del olor del jabón
de afeitar del señor Beckett y de la calidez de su cuerpo junto al mío. Y el



corazón seguía golpeándome las costillas.
—Esta es la ventaja de vivir en un quinto piso —respondí, y mi voz

pareció rebotar en las paredes y en el techo.
—¡Cuánta cháchara, Lucia! Y todas las escaleras que tengo que subir

cargada con la compra, día sí y día también…
Mamá y Babbo aparecieron a nuestras espaldas, cogidos del brazo.
—Ah, está usted echando un vistazo a la Torre Eiffel, señor Beckett. ¿Le

ha contado Lucia cuando subimos a esa horrible Torre Eiffel?
—No, no señor.
El señor Beckett se volvió con expresión expectante hacia mí. Yo abrí la

boca para responder, pero las palabras me rehuyeron, igual que cuando
Babbo y yo subimos a la Torre Eiffel y, agarrados a la barandilla, miramos
hacia abajo, a la ciudad encogida. La misma sensación de mareo, de estar
dando bandazos, se apoderó de mí en ese instante, dejándome muda y
temblorosa. De pronto alargué el brazo y toqué al señor Beckett, me acerqué
a él como me había acercado a Babbo en la otra ocasión, y me agarré a él
como me había agarrado a Babbo aquel otro día, en lo más alto de la torre.

—Siempre que pienso en la Torre Eiffel me acuerdo de un esqueleto, un
cadáver, una carcasa que se cierne sobre nosotros —murmuró Babbo
gesticulando con la mano que sostenía el cigarrillo, en dirección a la ventana.

—Qué tonterías dices, Jim —dijo mamá—. ¡Qué vas a pensar eso!
Piensas en Irlanda, nada más, y lo sabes muy bien. Y ahora, vámonos hacia el
restaurante o no encontraremos mesa. Lucia: cierra la boca, que te va a entrar
una mosca. Ah, me gustaría que estuviera Giorgio. Últimamente siempre está
fuera. Siempre con las lecciones de canto. Le diré que le enseñe París, señor
Beckett.

Y dicho eso tiró de Babbo en dirección a la puerta y a las escaleras. Yo
miré al señor Beckett con la cara ardiendo. Me pareció ver en sus labios el
rastro de una sonrisa, pero él sólo dijo:

—Después de usted, señorita Joyce.
Al rozarme el zapato sentí el dolor punzante de la ampolla que tenía en el

talón. Pero pensé en el señor Beckett, que iba justo detrás de mí, y el dolor
cedió casi de inmediato, como si mis pies, llenos de callos y de ampollas,
hubieran dejado de existir. ¿Dónde había ido el dolor? ¿Por qué ya no me
escocían ni me dolían los pies? Intenté centrarme en el talón, sentir la



ampolla que apenas unos minutos antes latía y supuraba. Nada. No sentía
nada. Mis pies parecían flotar y elevarse al seguir el rastro del bastón de
Babbo con su punta metálica sobre los escalones de piedra.

Y entonces fue cuando me sucedió: ¡un portento! ¡Una profecía! Pensé en
Michaud, donde había visto por primera vez al señor Beckett por el ventanal.
Recordé cómo se habían encontrado nuestras miradas a través del cristal, la
carga casi eléctrica que había pasado entre nosotros, el vuelco inexplicable de
mi corazón. ¿No había dicho Babbo entonces que yo había tenido una visión?
¿No había levantado la mano como un sacerdote para que todo el mundo se
callara? Él también lo había sentido: aquella fuerza extraordinaria en una
fracción de segundo. Sentí que se me erizaba el cabello de la nuca. ¿Estaba el
señor Beckett destinado a mí? ¿Era así como se estaba tejiendo mi vida?

 
* * *

 
Al entrar Babbo en Fouquet los camareros empezaron a murmurar, a abrirse
paso a codazos para cogerle el sombrero o el bastón, para acompañarle a su
mesa habitual u ofrecerle la carta. El señor Beckett me miró con las cejas
levantadas y yo aproveché la ocasión para acercarme a él y susurrarle:

—Es famoso por las propinas tan generosas que deja… siempre bailan a
su alrededor como monos de feria.

El señor Beckett abrió los ojos de par en par.
—Tiene mecenas ricos —expliqué—. Antes éramos muy pobres, pero

ahora hay un americano rico y una inglesa rica que nos mandan dinero todos
los meses. Así podemos cenar fuera cuando queremos.

Lo que no le dije fue que gastábamos el dinero con tanta displicencia que
siempre teníamos que pedir más.

El señor Beckett lanzó una mirada rápida a su alrededor y, cuando vio a
mamá y a Babbo hablando en el bar con otra pareja, se volvió hacia mí y
preguntó:

—¿Es eso cierto, señorita Joyce?
Asentí con la cabeza, y me disponía a hablarle de nuestra casa de la plaza

Robiac, de lo fantástico que era para Babbo tener un despacho propio, para
mí tener una habitación propia, y un teléfono, luz eléctrica y cuarto de baño
en el piso con grifos de latón, cuando cambió de tema bruscamente.



—Dice su padre que es usted una bailarina de gran talento, señorita
Joyce.

—Bailo todo el día, todos los días.
Me quité el sombrero y me sacudí el pelo. El nerviosismo anterior se

estaba disipando ahora que sospechaba que el señor Beckett podía ser para
mí, ahora que había visto al destino jugar su mano.

—Me estoy preparando para ser bailarina profesional. Bailar es la cosa
más divina del mundo. ¿Baila usted, señor Beckett?

Negó con la cabeza.
—Puedo enseñarle a bailar el charlestón. O el bunny hug.
Apareció ante mí la imagen del señor Beckett en mis brazos: su mano en

la mía, su piel contra la mía, nuestras caderas cimbreándose una junto a otra,
el aire crepitando y chisporroteando entre nosotros, como un fuego en el
bosque.

—He enseñado a bailar el charlestón a todos los amigos de Babbo —
añadí al observar la expresión aprensiva de su rostro.

—¿El señor Joyce también lo baila?
Miró con ojos brillantes en dirección a Babbo, que seguía hablando con

alguien en el bar.
—Bueno, a él le gusta más la danza irlandesa —expliqué—. No dé por

hecho que no puede usted bailar, señor Beckett. Cualquiera que sea capaz de
sentir la música puede aprender a bailar. ¿Le gusta la música?

—Me encanta la música. —El señor Beckett se aclaró la garganta y bajó
la voz un tono—. Llámeme Sam.

—Ah, es que somos muy formales aquí, en la residencia de los Joyce.
Muy irlandeses, imagino. Mi padre insiste mucho en ello. Tal vez en
privado…

El señor Beckett, Sam, me miró fijamente. ¿Estaba sorprendido por mi
sugerencia de estar a solas los dos? ¿O era la insistencia de mis padres en no
tutear a las personas, a la antigua usanza?

—Es una posibilidad.
Y asintiendo lentamente, se subió las gafas y yo me di cuenta de que se

había puesto colorado de nuevo.
—¿Esperaba usted que mi padre fuera más moderno? ¿Se está



preguntando, señor Beckett, por qué el Gran Autor puede romper las reglas
de la ficción, pero no las de la etiqueta?

Bajé la voz y, como si fuera una ocurrencia tardía, añadí: «Sam». Y
aquella palabra sonó deliciosa. Tanto que la repetí varias veces en silencio,
dentro de mi cabeza. Sam. Sam. Sam.

—Supongo que era eso, sí —respondió.
Apartó la vista de mí y la dirigió de nuevo a mis padres, que venían hacia

nosotros aún agarrados del brazo. Me sorprendió entonces que, a pesar de la
tímida intensidad de su mirada, había en ella algo inquieto que no tenía nada
que ver con el nerviosismo.

—Vamos. La mayoría de la gente, aquí en París, es muy bohemia —dije
con despreocupación—. Estoy segura de que habrá oído historias de todo
tipo. Pero mis padres no son capaces de quitarse de encima esa educación
irlandesa.

No le dije que querían que yo estuviera en casa a las nueve de la noche, ni
que mamá no me dejaba asistir a los funerales. Asumí que estas eran prácticas
irlandesas con las que estaría familiarizado.

—¿Qué edad tiene, señorita Joyce? Si no le importa que se lo pregunte…
Le tenía tan cerca que sentía su aliento en la mejilla, cálido y seco como

el humo.
—Veintiuno. ¿Y usted?
—Veintidós —respondió.
Y su mirada se volvió más penetrante, como si yo tuviera la piel

translúcida y él pudiera ver a su través, hasta la sangre que me corría por las
venas.

Mamá y Babbo llegaron con una escolta de camareros que retiraron las
sillas, anunciaron el menú, desplegaron las servilletas, retiraron los
sombreros descarriados, las bufandas y los guantes. Apenas se había sentado
Babbo, se giró hacia el señor Beckett y le lanzó una batería de preguntas
sobre Dublín.

—Ah, ya estamos —protestó mamá—. No empieces a enumerar todas y
cada una de las tiendas y los bares que hay en O’Connell. No creo que pueda
soportarlo una vez más.

Volvió la cabeza para mirar quién había entrado en el restaurante:



—¡Mira, Lucia! Es esa actriz tan famosa. Madre de Dios, ¿pero qué lleva
puesto? ¿Has visto cosa más desgarbada en tu vida?

Sentí que me clavaba el codo en las costillas, pero no quería apartar la
mirada del señor Beckett. No me interesaba en absoluto la actriz tan famosa
ni lo que llevaba puesto. La voz de mamá me siseaba al oído y ahogaba por
completo la del señor Beckett.

—¿Has visto qué sombrero, Lucia? Hay gente que no tiene ni idea de
cómo vestirse. Plumas de pavo real… con ese tono de piel… qué
barbaridad… ¡Qué barbaridad!

Yo luchaba por oír lo que decía el señor Beckett. Él y Babbo seguían
hablando, pegados, sentados sobre el mismo banco, pero el barullo de las
demás voces y el cotilleo de mamá en mis oídos ocultaba sus palabras.

Me pegué a la silla. Sabía exactamente cómo se iba a desarrollar la
velada. Todo muy predecible. Babbo y sus compatriotas recordando,
bebiendo, recitando poemas irlandeses y, por último, cantando baladas
irlandesas o tal vez bailando una danza irlandesa. Ya me sentía en el exilio.
Pero no iba a rendirme tan fácilmente. Esta vez, no.

—Hace años que no voy a Irlanda —interrumpí en voz alta—. Me
encantaría volver.

—No ha cambiado mucho.
El señor Beckett me miró a los ojos y yo me sentí como si los suyos,

verde azulado, me estuvieran engullendo y yo, girando sin parar, cayera en
sus profundidades.

Regresé sobresaltada, al oír la voz aguda de mi madre diciendo:
—No seas estúpida, Lucia. Irlanda es un lodazal, un pozo negro. Deja la

adulación a tu padre. Puede hacerlo por los dos.
—Vamos, Nora —reprendió Babbo—. Puede ser una tierra de bárbaros

con crucifijos, pero no es un pozo negro.
—¡Una banda de mendigos y fanáticos! —Mamá movió la cabeza—. No

hay vuelta atrás, ni hablar de volver. Y a ti te arrestarían, Jim. Lo sabes muy
bien.

Babbo asintió con aire sombrío, y el señor Beckett se revolvió, incómodo,
en el asiento. Yo intenté pensar algo que aligerase los ánimos, pero mamá vio
a otra actriz y comenzó de nuevo a murmurarme al oído, mientras Babbo
recitaba el nombre de todos los bares de la calle O’Connell. Yo observaba al



señor Beckett con los ojos entornados, concentrada en su mirada seria y en su
cabeceo solemne. Entonces fue cuando apartó la vista de Babbo y la fijó en
mí, una mirada breve y nada comprometedora. Y el aire entre nosotros
pareció revivir, crujir, crepitar, tensarse. Mis dedos comenzaron a recorrer
espontáneamente el mantel de lino. Se dirigían al señor Beckett, como si una
fuerza invisible tirase de ellos.

—¿Y qué me dice de The Brazen Head,2 señor Beckett? ¿Ha cambiado
mucho?

Las palabras de Babbo cortaron el aire, bajaron la tensión y neutralizaron
la peculiar carga magnética que había tomado el control de mis manos.

Moví los dedos en el aire, como si quisiera borrar la pregunta de mi
padre.

—Háblenos de su familia, señor Beckett. Queremos que nos cuente cosas
de usted… todo, si no es una impertinencia.

Después me acordé de Emile. Durante un segundo luché por recordar su
cara y luego, cuando la tuve claramente dibujada ante mí, me sentí tan cruel y
tan culpable que tuve que apartarla para que desapareciera. Que se fuera.
Lejos. Lejos.

 
* * *

 
A la noche siguiente me enteré de los planes de Babbo para el señor Beckett.
Estaba yo sentada en la cocina mientras mamá me vendaba el pie, lleno de
ampollas. Otras seis horas de danza me habían dejado los pies supurando un
pus amarillo y espeso, y las zapatillas de baile manchadas de sangre por
dentro.

Entonces apareció Babbo con un velo de humedad en los cristales de las
gafas y la corbata torcida.

—No puedo seguir así —anunció con tono lastimero.
—¿Qué pasa ahora, Jim?
Mamá dio un tirón seco a la venda.
—¡Ay! No lo aprietes tanto, porque mañana no voy a poder meter los pies

en los zapatos —gemí.
—¡Madre de Dios! Tú y tus pies, tu padre y sus ojos. Yo ya no sé si voy o



si vengo. ¿Dónde anda Giorgio?
Levantó la vista, como si esperase que Giorgio fuera a aparecer por la

puerta, pero Giorgio no había estado en casa en todo el día. Ni en toda la
noche. Yo no se lo había dicho, porque sabía que no le iba a gustar.

—Llevo todo el día al teléfono, hablando con los abogados. En Inglaterra
y Estados Unidos se están vendiendo ejemplares pirata del Ulises a cuarenta
libras.

Babbo se acarició el pelo, distraído, con ambas manos.
—Bueno, esa cantidad nos apañaría, Jim. Es mucho dinero.
—Esa es la cuestión. ¡A nosotros no nos llega ni un penique! Ni un solo

penique. Además, están plagados de errores. Hay un tipo en Estados Unidos
que se está haciendo rico con mi obra. Con mi obra mutilada.

En el tono de Babbo se coló un matiz de petulancia. Se quitó las gafas y
las limpió con su pañuelo de seda. Sus ojos, recorridos por venas rosadas, se
revelaron de pronto cansados y desanimados en sus cuencas grises.

—Soy escritor, no abogado. Todo esto me hace sentirme derrotado,
acabado. Y ahora el señor McAlmon dice que se vuelve a América. —Se
volvió a poner las gafas y suspiró profundamente—. ¿Quién me va a ayudar
con el trabajo, Nora?

—¿No puede echarte una mano esa pinturera de la señora Fleischman?
¿O se ha pasado el tiempo mirándote, en lugar de darle a la tecla?

Mamá dio al vendaje otro tirón seco y comenzó a anudar los extremos.
—Está demasiado tirante —protesté yo—. No me lo voy a poder quitar en

la vida. Me moriré con los pies vendados.
—Si no hicieras tanto baile no necesitaríamos tanto dinero. Así que deja

de lloriquear, ¿te parece?
Mamá se puso en pie y empezó a enrollar la venda que no había utilizado

con pequeños tirones malhumorados. Yo sentí una punzada de indignación: a
Giorgio nunca le hablaba así, y eso que sus clases de canto eran mucho más
caras que las mías de danza.

—No tiene el menor sentido de la decencia, esa pinturera. Con todo su
empaque de judía, y todo. —Mamá resopló y luego se quedó callada.

—La señora Fleischman tiene otra utilidad —dijo Babbo—. Conoce a la
gente adecuada y está encantada de trabajar sin recibir dinero a cambio,



porque no lo necesita.
—Se va a divorciar, Jim. Por el amor del cielo… Esto es… ¡una

desgracia!
—Yo puedo ayudarte.
Estiré, para ver cómo estaba, un pie vendado; no quería que volviera la

señora Fleischman: tenía algo que me resultaba inquietante. Cómo entraba en
nuestra casa, con aquel abrigo de marta cibelina echado por los hombros, un
bolso de piel de serpiente colgando de la muñeca, una sonrisa perfectamente
ensayada, los labios carmesí… Llegaba haciendo pucheros, ronroneando y
haciendo alarde de una inteligencia de la que carecía.

—Ya haces bastante, Lucia, escribiendo y contestando las cartas de la
librería. Tal vez si hicieras menos actuaciones… Si bailaras más en casa… —
La voz de Babbo fue bajando de tono.

—¡Dios nos asista! Yo no puedo tenerla todo el día en casa pegada a mis
faldas. Con vosotros dos aquí juntos acabo por volverme loca del todo, con
toda esa cháchara vuestra de las profecías y las muchachas arcoíris.

—Podrías aprender encuadernación, Lucia.
Babbo se apoyó en el marco de la puerta y miró al espacio vacío que

había sobre mi cabeza. Con sus dedos finos jugueteaba con la corbata. Por un
momento creí que estaba de broma. Esperé la risita plateada que me invitaría
a participar de su júbilo. Mamá estaba llenando el hervidor y poniendo las
tazas y los platos para el té. Nadie dijo nada.

—¿Encuadernar libros?
Me puse en pie y traté de atravesar la cocina caminando con los pies

vendados, cojeando. No encontraba sentido a sus palabras. A Babbo le
encantaba que yo bailara. Mis bailes le inspiraban, eso lo sabía todo el
mundo. Pero… ¿prefería que yo fuese encuadernadora? ¿O lo que quería era
que encuadernase sus libros? Me giré enfadada hacia donde estaba él,
ahogando en la garganta amargas palabras de acusación. Entonces me di
cuenta: ¡qué tonta había sido! No quería que bailara para nadie más. Por eso
quería que me quedara en casa bailando, que hiciera menos actuaciones. Me
quería sólo para él.

—La encuadernación de libros es la profesión ideal para una joven dama.
Para una joven dama que ha decidido desempeñar una profesión, claro está.
—Tosió, con una tos como de puntuación, como si quisiera que ese tema se



diera por zanjado de una vez—. No, Nora. Lo que yo necesito es que me
ayude alguien que entienda mi trabajo. El señor McGreevy no tiene tiempo.
Ahora está casi todo el tiempo ocupado, dando clases.

—Es una lástima, desde luego. El señor McGreevy siempre ha sido muy
considerado. ¿Y el señor Beckett? ¿No podría ayudarte él?

Sentí que el aire se me agolpaba en el pecho. Por un momento se
desvaneció mi pánico por la amenaza de la encuadernación. Me senté y me
agarré a los brazos del sillón. El señor Beckett en nuestra casa de plaza
Robiac. El señor Beckett trabajando con Babbo. ¿Era aquello otra señal? El
destino, no cabía duda, hacía converger nuestros caminos.

—Ah, claro. El señor Beckett. Pues es una idea que ya se me había
pasado por la cabeza. Pero ese trabajo sobre Proust que tiene entre manos
tendría que esperar… y no puedo pagarle, naturalmente. —Babbo encendió
un cigarrillo: iluminada por la llama de la cerilla la cara le brillaba más y sus
ojos parecían más claros—. Sí, el señor Beckett. Desde luego es bastante
capaz. Leído. Erudito. Reflexivo. ¿Tú cómo le ves, Nora?

—Pues cuando le vi no dijo gran cosa. Estaba demasiado ocupado
bebiéndose todas y cada una de tus palabras, como todos los demás. —Mamá
me acercó una taza de té—. ¿Qué te pasa, Lucia? Parece que has visto un
fantasma. Toma un poco de té. Es bueno, y está fuertecito.

—A mí me gustó el señor Beckett —dije, tratando de sonar
despreocupada—. Y parece inteligente.

—Tampoco sonrió mucho. Un hombre muy serio, desde luego —
continuó mamá—. El señor McGreevy me hace reír. Tiene mucho sentido del
humor, ese señor McGreevy. Y muy buenos modales. Siempre se da cuenta
de si me he arreglado el pelo o si llevo un sombrero nuevo.

—Preguntaré al joven Beckett. Sí, se lo diré. A más de uno le parecería
un gran honor, un enorme privilegio, ser mi secretario. —Los labios de
Babbo temblaron como si quisiera evitar una sonrisa—. Y si a Lucia le gusta,
estoy segura de que nos gustará a todos. Aunque no tenga ni el encanto ni los
modales de nuestro buen amigo, el señor McGreevy.

—Hablando de encanto… —intervino mamá—. Hoy ha venido tu amigo
el compositor a buscarte, Lucia. Un poco aturullado. Le dije que estabas
demasiado ocupada bailando como para andar por ahí.

Mamá me miró fijamente.



—¿Emile? ¿El señor Fernandez?
Esperé a sentir la punzada de emoción que solía acompañar al nombre de

Emile. Pero no llegó. Su rostro amable, sonriente, pasó fugazmente ante mí y
escuché los compases que abrían su última composición, la que yo había
bailado con tal euforia. Pero desaparecieron con la misma rapidez con la que
habían llegado. Me sentí un poco culpable, pero unos segundos después mi
pensamiento volvió al señor Beckett. El señor Sam Beckett aquí, en la plaza
Robiac, todos los días. Mi sino, mi destino… ¡qué rápido avanzaba!

—Claro que el señor Fernandez. El mismo. Elegantemente vestido, con
un traje de tweed de Donegal. A esos judíos no se les acaba el dinero ni
aunque lo vayan tirando por ahí. —Se levantó con dificultad y se fue hacia el
fregadero, exhalando un prolongado suspiro—. ¿Cuándo vas a pedir al señor
Beckett que empiece, Jim?

—Voy ahora mismo a verle a la residencia. Tendrás que venir conmigo,
Nora. Hoy tengo los ojos tan mal que apenas veo a una yarda de distancia. —
Se puso en pie y se ajustó el chaleco—. ¿Quieres acompañarnos, Lucia?

Me miré con remordimiento los pies hinchados, envueltos en capas y más
capas de vendas.

—No digas tonterías, Jim. La muchacha no puede ni dar un paso. Esta
noche pon esos pies en alto, Lucia. O descansas los pies o no volverás a
bailar en la vida. ¿No te tomas el té, Jim?

—No hay tiempo. Tengo que ir a hablar con el señor Beckett ahora
mismo. Hay que golpear cuando el hierro está al rojo, Nora. Necesito tener al
señor Beckett a mi entera disposición. ¿Me traes el bastón y el sombrero?
¡Vamos, Nora! ¡Date prisa!

Y con los brazos extendidos se dirigió a la puerta.
—¡Madre de Dios! ¿No me dejas ni terminar el té? —Mamá levantó los

brazos en señal de desesperación—. Dile a Giorgio que tiene un filete
estupendo en la nevera, Lucia. Se lo fríes con unas cebollas y unas patatas.

Escuché sus pasos, que se alejaban. Luego fui cojeando hasta el horno y
volví a poner el hervidor. En mi cerebro bullían los pensamientos, la emoción
ante la posibilidad de que el señor Beckett viniera a diario a nuestra casa de
plaza Robiac, la confusión al recordar a Emile y el enfado por la sugerencia
de Babbo de que aprendiera encuadernación. ¡Así no podría bailar para nadie
más que para él! ¿Por qué les molestaba tanto a mis padres que yo bailara en



público? Les encantaba la idea de que Giorgio cantara ante una audiencia…
¿por qué no sentían lo mismo en mi caso?

Sentí de pronto la necesidad imperiosa de bailar, pero las vendas que
llevaba en los pies eran tan aparatosas que era imposible hacer nada con ellos.
Así que me senté en el suelo y practiqué algunos movimientos de jazz,
girando el torso, haciendo tijeretas con las piernas en el aire… Cuando el
hervidor empezó a silbar ya me sentía más tranquila. Mientras medía la dosis
de té y llenaba la tetera con el agua hirviendo no pensaba más que en el señor
Beckett. Dios, por favor, que venga el señor Beckett a trabajar aquí. Por
favor, Dios…



4. NOVIEMBRE DE 1928

París
 
Kitten fue la primera persona a la que se lo conté. Habíamos terminado

un ensayo de dos horas: íbamos a hacer un baile a dúo en la nueva película de
Jean Renoir. Nos dejamos caer en un banco del minúsculo vestuario que
había en la parte trasera del estudio de danza, y yo empecé a mirarme los
pies: los tenía en carne viva.

Kitten se quitó las medias con una mano mientras se tapaba la nariz con
la otra. El olor familiar a cola de zapatero, crema facial y eau de cologne
rancio tenía una nota penetrante y metálica.

—Estos deben ser los vestuarios más olorosos de todo París. ¿Qué olor es
este tan asqueroso?

Respiré. Me llegó un olor a orina que hizo que se me removiera la bilis.
—Creo que es pis. Pis de hombre.
Busqué una ventana, para abrirla. ¿Por qué los vestuarios nunca tenían

ventanas?
—¡Ah! ¡Qué asco!
Kitten seguía tapándose la nariz con la mano.
—Me recuerda alguno de los sitios donde vivimos en Trieste. —Sentí un

escalofrío que me recorrió entera, y me detuve en seco—. ¿Te importa que
nos cambiemos fuera? Se ha ido todo el mundo, y tengo que contarte una
cosa.

—¡Lo sabía! —Kitten me miró triunfante—. No eres la única clarividente
que hay por aquí. Lo sabía cuando te vi llegar con las medias así enrolladas
hacia abajo. Y tarde. No es propio de ti llegar tarde, querida. Vamos al



estudio y me lo cuentas todo.
—Ah, Kitten. Estaba esperando el momento adecuado para contártelo. —

Cogimos las bolsas y los abrigos y salimos al estudio; nos acomodamos junto
a la estufa, y me pegué mucho a ella, incapaz de guardar el secreto por más
tiempo—. Creo que me he enamorado. No puedo pensar en otra cosa. He
tenido que ir a pasear por los Jardines de Luxemburgo para calmarme un
poco, he empezado a dar vueltas y más vueltas a la fuente de los Medici…
¿He bailado muy mal?

—Has estado radiante, y has bailado con tanta energía que sabía que tenía
que haberte ocurrido algo maravilloso. Emile Fernandez, ¿no?

Kitten inclinó la cabeza y me contempló un instante. Yo negué con los
labios apretados para evitar que mi secreto los desbordara antes de tiempo y
arruinara la emoción del momento.

—¡Serás bruja! ¿Cómo puedes haberme ocultado algo tan importante?
—Es que acabo de conocerle, Kitten. Hace un par de noches. Se llama

Samuel Beckett. Le gusta que le llamen Sam, pero todos le llamamos señor
Beckett, ¡y es maravilloso!

Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el hombro de Kitten y suspiré, mientras
recordaba su mirada penetrante, cómo me había emocionado, cómo me había
cautivado.

—¡Te has dado prisa, querida! Te perdono por no contármelo, pero
¿quién es?

—Más de lo que tú te crees. —Levanté la cabeza y volví la cara hacia ella
—. Creo que nos vamos a casar. No por el momento, claro. Pero nos
casaremos.

Kitten jadeó.
—¿Te lo ha pedido? ¿Ya?
—No, por supuesto que no. Primero tendrá que enamorarse de mí, pero

tengo la extraña corazonada de que lo hará.
Levanté el pie hasta la altura del muslo y me quité una de las zapatillas de

baile.
—Es una de tus experiencias como clarividente, no me cabe duda.
Kitten me acarició la espalda lentamente, como si intentara extraer más

información. De pronto me di cuenta de lo ridículo que sonaba todo aquello.



Sabía que Babbo lo entendería. Ahora lo veía claro: aquella mirada de fervor
suya, los dedos como arañas, buscando desesperadamente un lápiz y su voz
que, deferente, bajaba de tono cuando me preguntaba algo. Pero no tenía
ninguna intención de decírselo. No quería leer en uno de sus libros aquella
historia mía, por críptica u oscura que él la volviera.

—Es el hombre que se quedó mirándome a través de la cristalera de
Michaud, la noche que fuimos a celebrar la crítica de mi debut que salió en el
Paris Times. —Me chupé el dedo y limpié una mancha de sangre de la
zapatilla—. Ahora trabaja para Babbo. Y cuando pienso en él los pies me
dejan de doler. Pero anoche soñé…

La voz me empezó a temblar, y yo empecé a frotar con más empeño la
mancha de sangre.

—¿Sí…? —Kitten sacudió los hombros.
—Soñé que estábamos en la intimidad, ya sabes… como marido y mujer.

Bañados por el sol —no dije que me había despertado temblando y dolorida
sólo de pensarlo, ni que había tenido que pasarme casi media hora bailando
por mi habitación para calmarme; dije otra cosa—: Nunca me había sentido
tan cerca de alguien a quien apenas conozco.

Emitió un jadeo teatral, como si lo que le acababa de contar fuera
demasiado fantástico para asimilarlo.

—Pero, ¿quién es? ¿De dónde es?
—Es irlandés. Tiene unos ojos que hipnotizan, del color del agua de mar

pero luminosos de verdad, y muy penetrantes.
—Suena muy exótico. ¿Y qué hace aquí?
—Da clase de inglés. Pero por el momento sólo tiene un alumno. Es

increíblemente inteligente y aspira a convertirse en erudito. Mi madre ha
organizado una copa en el Café du Dôme para que se conozcan Giorgio y él.
¿Podrás venir?

Sentía el corazón latir más aprisa, y el cuerpo que me empezaba a bullir y
a crepitar ante la idea de volver a ver a Sam.

—¿Ahora? Pero tengo que asearme un poco… y no tengo nada que
ponerme. Y necesito un poco de colorete… Tendría que pasar primero por
casa.

Miré el reloj de pared. Eran ya las seis. Me puse de pie, me pasé los dedos
por el pelo recién cortado y me alisé el vestido.



—No hay tiempo, vamos. Por el camino te contaré más cosas de él.
—¿Y tus medias? ¿No te las vas a dejar un poco enrolladas hacia abajo,

como antes?
—No. Giorgio se lo contaría a mamá y te aseguro que no quiero saber

cómo terminaría eso. Antes estaba probando, a ver cómo quedaban.
Al coger la bolsa y dirigirme hacia la puerta me recorrió un pequeño

escalofrío.
—Qué pena. Pues llevarlas así te daba un aspecto muy atrevido —dijo

Kitten en tono de decepción—. Supongo que hace demasiado frío.
Cuando salimos del estudio sentimos la mordida del invierno, el aire

cortante y frío nos hizo ajustarnos los abrigos al cuerpo y calarnos los
sombreros hasta las orejas. El bulevar de Montparnasse se preparaba para
otra noche de juerga. Los puestos de flores estaban abarrotados de ramilletes
de acebo con sus bayas rojas y de jazmines de invierno, y el aroma de la
cáscara chamuscada de las castañas asadas lo llenaba todo. Las canciones
tristes que interpretaban los músicos callejeros se mezclaban con los gritos de
los vendedores de periódicos y las cigarreras. Los vendedores de globos, los
músicos callejeros y los titiriteros se preparaban para recoger sus bártulos y
se llamaban a gritos unos a otros. Las viejecillas que vendían cordones para
zapatos, que mostraban sobre un paraguas puesto al revés, bostezaban y
estiraban los brazos agarrotados. Los comediantes, malabaristas, comefuegos
y tragasables se preparaban para el espectáculo nocturno. Por todas partes
salía gente de unos bares para meterse en otros, buscando a amigos con los
que no se habían encontrado o, simplemente, un lugar donde la bebida fuese
más barata.

—No puedo creer que me obligues a ver a Giorgio así vestida.
Kitten se señaló a los pies. En lugar de sus zapatos habituales, elegantes,

de tacón, con hebillas y botones, llevaba puestos unos Oxford marrones, más
cómodos, que eran los que usaba para ir a clase de baile.

—No le importará. No le digas nada de lo mío ni del señor Beckett, ¿de
acuerdo? —Me detuve a dejar unas monedas en la jarra de latón de un
mendigo que estaba sentado en la acera con las muletas de madera apoyadas
en las rodillas—. Giorgio y mamá siempre se burlan de Babbo cuando me
llama «su Casandra». Pero es que esto ha sido muy raro: primero le veo
mirándome por un cristal, y luego aparece en nuestra casa. Y es irlandés y



habla italiano con fluidez, igual que nosotros. Y ahora va a empezar a trabajar
con Babbo y va a venir a casa a diario.

Agarré del brazo a Kitten y la atraje hacia mí. Ante nosotras el Dôme
derramaba su luz cálida por el bulevar. El pulso se me aceleró y tomé una
bocanada de aire helado.

—Pero ¿todas tus predicciones se cumplen? Todas y cada una de ellas,
quiero decir —insistió Kitten.

Yo dudé, sin saber muy bien cómo explicar la certeza de Babbo, lo
convencido que estaba de mi clarividencia.

—No son tanto predicciones como… intuiciones. El viernes pasado me
desperté pensando en una vieja amiga que tenemos en Zúrich. Llevaba tres
años sin saber nada de ella, y al cabo de una hora llegó el cartero con una
carta suya en la que decía que venía a París.

Comencé a comerme una uña mientras recordaba aquella mañana. Me
había despertado con una extraña sensación en la base de la columna y de
pronto apareció en mi memoria una imagen de Jeanne Wertenberg, de la que
no me había acordado al menos en un año. Cuando llegó la carta se lo conté a
Babbo, que se mostró muy sorprendido y empezó a hacerme preguntas. ¿Qué
aspecto tenía, en mi recuerdo? ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué decía la carta?
¿Cuánto me duró aquella sensación en la espina dorsal? Luego cerró los ojos
y murmuró algo de los manejos misteriosos de las mentes somnolientas.

—A veces llegan en forma de sueños —expliqué.
Me detuve ante un puesto de flores por el que pasamos, y hundí la nariz

en las varas amarillas de jazmín que tenían colocadas en unos cubos
esmaltados.

—Yo sé que lo que soñaste de mí se hizo real. Fue asombroso. Lo dijo
hasta mi padre, que es muy incrédulo con la mayoría de las cosas. —Kitten
hizo una pausa, como si quisiera recordarlo todo—. ¿Te acuerdas, Lucia?
Soñaste que iba a ser primera bailarina en La Création du Monde, en Saint-
Paul-de-Vence. Y me dieron el papel.

—Son los más vívidos los que se hacen realidad, esos de los que puedo
recordar cada detalle, los olores, los sonidos y los colores, con tal nitidez que
me hacen daño a la vista. Cuando soñé conmigo y con el señor Beckett
desnudos, sentía el calor del sol en la piel, toda dorada, y sus huesos
apretados contra mí. Y había de fondo un extraño sonido, como el tictac de



un reloj. No dirás ni media palabra de esto, ¿verdad, Kitten?
—Por supuesto que no, querida. —Kitten se volvió a mirarme y me

sonrió—. Pero si vuelves a soñar conmigo no dejes de contármelo, ¿de
acuerdo? Aunque sea horrible. Aunque aparezca yo en un ataúd.

La solté el brazo e hice unas cuantas piruetas al pasar junto a los
vendedores de ostras, que invadían la terraza del Dôme con sus cestas y sus
navajas.

—No soy más que un profeta de la felicidad, Kitten —dije.
Pero mis palabras se ahogaron entre las risas y los gritos que salían del

café al abrir la puerta.
Vimos enseguida a Giorgio y al señor Beckett. Estaban de pie en la barra,

exhalando largas columnas de humo de cigarrillo.
—Hola, flappers. —Giorgio me abrazó y me estampó un sonoro beso en

cada mejilla—. Le estaba diciendo al señor Beckett cuáles son los mejores
garitos de jazz de París, pero resulta que a él le va más lo instrumental. ¿No
es así, señor Beckett?

Giorgio hizo una pausa para besar a Kitten y hacerle un cumplido por su
excelente aspecto. El señor Beckett se quedó de pie, apoyando el peso del
cuerpo primero en un pie, luego en otro, nervioso, dando rápidas caladas al
cigarrillo.

—En París todos nos besamos, señor Beckett —dije yo, sintiendo cómo
me subía el calor por la garganta.

Me estiré para darle un beso en cada mejilla, dejé que su barba incipiente
me raspara los labios y que el humo de su cigarrillo se arremolinara delante
de mi cara. Al apartarme agaché la cabeza con la esperanza de que el señor
Beckett no se hubiera dado cuenta de que me ardían las mejillas.

—Ah, claro, sí: así se hace en París. Soy Kitten. —Se inclinó, por delante
de mí, y ofreció la mejilla al señor Beckett—. Es una de las cosas que me
encantan de esta ciudad —añadió mientras se quitaba los guantes—. ¡Todos
esos besos! Y si lo que busca usted es música, Giorgio canta como un ángel.

—Gracias, Kitten. Estas dos no hacen más que bailar —dijo Giorgio
volviéndose hacia el señor Beckett.

Cuando nos señaló, sin soltar el cigarrillo, advertí que tenía la boquilla
dorada: no era uno de aquellos cigarrillos de liar que solía fumar, y pensé que
tal vez le habrían dado dinero por algo. Pero antes de que yo pudiera



preguntarle, él comenzó a hablar de nuevo.
—No hacen otra cosa, día y noche. Bailar, bailar, bailar. A mis padres les

vuelve locos.
—«Cuerpo que se mece al son de la música, mirada que ilumina, ¿cómo

podremos distinguir al bailarín del baile?»3 —recitó el señor Beckett.
Sus ojos se habían posado en mí, y yo me olvidé en el acto de la fortuna

de Giorgio. Arqueé las cejas.
—¿Eso lo ha escrito usted, señor Beckett?
—Me temo que no. Es un poema irlandés que he estado leyendo. ¿Le

gusta la poesía, señorita Joyce?
—Naturalmente. Precisamente ahora estoy preparando la coreografía para

un nuevo baile inspirado en un poema de Keats que tal vez conozca.
Dudé, pero luego vi la luz de su mirada animándome a que continuara.

Iba a hacerlo cuando Giorgio me interrumpió.
—Cuéntale cómo es París, Lucia. Háblale de las fiestas y los clubs

nocturnos. Tiene que hacer amigos: sólo nos conoce a nosotros, a Thomas
McGreevy… y McGreevy se asemeja más a un ratón que a un hombre.

Giorgio apagó el cigarrillo de boquilla dorada y llamó al camarero para
pedirle otra ronda de Martinis.

Me volví hacia el señor Beckett.
—Me alegro mucho de que haya aceptado la oferta de trabajo de Babbo.

No se encontraba bien. Ha tenido días de no ver nada. Tenía que escribir con
lápices enormes y ponerse dos pares de gafas, uno encima de otro. La luz le
hace mucho daño a los ojos, así que no olvide mantener las cortinas echadas.

—¿Y cómo voy a leerle? —protestó el señor Beckett.
—Tendrá que sentarse al lado de la ventana y abrir las cortinas sólo una

rendija, para que la luz que entre dé directamente en el libro, y sólo ahí. Así
lo hago yo.

—Es un gran honor trabajar para su padre —dijo con tono grave.
—Espero que quiera usted a asistir a algún salón literario. Babbo ha ido

un par de veces, una al de la señorita Stein y otra al de la señorita Barney.
Todos los grandes artistas van. Si quiere, puedo conseguirle una invitación.

—¡Pero si son todas lesbianas! ¿Por qué demonios iba a querer ir? A no
ser que desee observar cómo se divierten los americanos ricos…



Giorgio levantó la tapa de su encendedor y lo prendió. Yo pensé en lo
amargas que sonaban sus palabras. Pero no dije nada. Me mordí la lengua.
Me volví hacia Kitten con ademán desesperado, y la vi cansada y triste. Fue
entonces cuando bajé la vista y me fijé en los zapatos de Giorgio. Los había
abrillantado con tal vigor que parecían irradiar luz.

—¿Quién te ha limpiado los zapatos, Giorgio? —pregunté.
Ni siquiera mamá, con toda su devoción maternal, empeñaría tanto

esfuerzo en los zapatos de Giorgio. Me respondió con una mueca infantil:
—¡Déjalo, Lucia! —Se giró hacia el señor Beckett—. Yo le llevaré a los

clubs de jazz. Lucia le puede mostrar los bal-musettes y los teatros de danza y
mi padre la ópera y el Sena. ¿Le dijo que pasea a diario por la orilla del Sena?
No, creo que no. Tiene que ir acompañado… se acostumbrará usted.

—Bueno, no es que yo viva en la soledad más absoluta —dijo el señor
Beckett con un amago de sonrisa—. Me he apuntado al equipo de rugby de la
universidad. Soy medio melé.

—Ah, ha hecho muy bien, señor Beckett —dijo Kitten aplaudiendo—.
¿Le gusta el deporte?

El señor Beckett asintió.
—En Dublín jugaba mucho al cricket. Y al tenis, y al golf. Probé suerte

incluso con el motociclismo y el patinaje sobre ruedas.
Luego tosió, incómodo, como si pensara que había hablado más de la

cuenta. Giorgio le miró de arriba abajo.
—Nunca hubiera dicho que tiene usted planta de jugador de rugby.
Sentí que se me paraba el corazón. ¿Y si el señor Beckett, Sam, resultaba

herido o moría aplastado en una melé de un partido de rugby? Contemplé con
aprensión su cuerpo delgado: bajo la tela del traje se le marcaban los huesos.

—No tengo unos pulmones excepcionales, es cierto —dijo al fin, dándose
golpecitos en el pecho y moviendo la cabeza, pensativo: luego volvió a toser,
como para probar su tesis.

—Será el clima irlandés —dijo Giorgio ofreciéndole uno de sus
cigarrillos con boquilla dorada—. Aquí notará que mejoran esos pulmones.
La última vez que estuvimos en Irlanda llovió a diario. ¿Recuerdas, Lucia?
Lluvia, gente tratando de dispararnos, y patatas cocidas llenas de ojos negros.
¡Qué horror de sitio, Irlanda!



Yo asentí, recordando el ruido de los disparos mientras Giorgio, mamá y
yo nos montábamos en un tren para huir de la lucha que acababa de estallar.
Mamá y yo nos habíamos tirado al suelo del vagón, pero Giorgio, valiente, se
quedó sentado en el asiento diciendo que pararía con su cuerpo las balas para
que no nos alcanzaran a nosotras.

—Pero la campiña es hermosa —dijo el señor Beckett aspirando
profundamente su cigarrillo, contrayendo las mejillas—. Esas puestas de sol
rosas y verdes no las he visto en ningún otro lugar.

Traté de recordar una puesta de sol irlandesa, pero Kitten saltaba de un
tema a otro a toda prisa y yo, apurada, me olvidé de Irlanda.

—Lucia es una gimnasta increíble, ¿verdad, Lucia? —Me dio un
golpecito en la espalda, como si fuera una actriz que ha olvidado el papel y
necesita que se lo recuerden—. De hecho, antes de ser bailarina era gimnasta.
Y canta, y toca el piano, y también pinta, ¿verdad, Lucia?

—Lucia tiene talento para muchas cosas. Es un misterio para todos
nosotros por qué eligió la danza. —Giorgio me miró y sonrió como un padre
orgulloso, con el pecho henchido.

El señor Beckett se volvió hacia mí y me miró. La luz de sus ojos relucía
de nuevo. Yo me puse colorada y moví la cabeza, negando.

—Y todo el mundo sabe que es la musa de Joyce, ¿verdad, Giorgio?
Ahora era Kitten quien interrogaba a Giorgio, asintiendo con exagerados

movimientos de cabeza. Pero Giorgio estaba agitando la mano para saludar a
alguien a quien había visto en el bar, y no respondió.

—Seguro que es usted una musa espléndida —murmuró el señor Beckett
con los ojos pegados a mí, como si yo fuera una mariposa exótica que hubiera
atrapado inesperadamente y no supiera qué hacer con ella.

—Hora de mostrarle los gozos de Montmartre, señor Beckett. Las
flappers que se vayan a casita. Dile a madre que llegaré tarde, Lucia.

Giorgio tiró al suelo la colilla del cigarrillo y la aplastó con el tacón de su
zapato reluciente.

—¿No podemos ir nosotras también?
Sentí que se me retorcía el estómago, y luego frío y resentimiento:

Giorgio nunca se había librado de mí de esa manera. Se me ocurrió entonces,
de pronto, que nuestro antiguo vínculo se estaba desgastando, rompiéndose
por los bordes, como un trozo de tejido que empieza a deshilacharse ¿Tan



inmersa en la danza había estado que no me había dado cuenta de qué le
pasaba a Giorgio?

—Madre y padre no lo aprobarían.
Lanzó un montón de billetes de cinco francos con indiferencia sobre la

barra del bar y en ese gesto, en su forma de hacerlo, indolente y
despreocupada, percibí algo que me revolvió el estómago por segunda vez.
Qué diferencia con los tiempos en que cualquiera de los dos rebuscaba alguna
moneda en los bolsillos del otro: las contábamos y les sacábamos brillo y nos
apresurábamos a salir para evitar el gesto de disgusto de los camareros
porque no dejábamos propina.

Entonces el señor Beckett se acercó a mí y me dio un beso en cada
mejilla. Cuando me aparté su rostro tenía una expresión infantil, orgullosa y
triunfante, y me olvidé de Giorgio.

—¡Eeeeh, señor Beckett! —Kitten se puso delante de mí y le ofreció la
mejilla, expectante—. Ya actúa usted como un caballero parisino. Apuesto
algo a que en Irlanda no hacen eso.

Mientras besaba a Kitten el señor Beckett seguía sin apartar los ojos de
los míos; el corazón empezó a latirme tan fuerte que parecía golpearme las
costillas, y tuve que apartar la mirada por miedo a que viera el latido
reflejado en mis ojos.

—Nos vemos mañana, Lucia —dijo con calma, mientras Kitten y yo nos
poníamos los abrigos y los gorros—. A lo mejor puede contarme más cosas
de esa coreografía que está preparando, y llevarse al aire mi aliento
silencioso…4

—¡Ah! Sí, Keats —exclamé agitada—. Nos vemos mañana.
Mientras caminábamos, cogidas del brazo, en dirección a la parada del

tranvía, Kitten no hablaba más que de cómo me miraba el señor Beckett.
—¿Por qué no le dices lo maravillosa que eres, querida? ¡Eres demasiado

modesta!
Hizo un movimiento de cabeza, como si yo no tuviera remedio.
—¿No lo encuentras guapo? —pregunté.
—Demasiado huesudo y flaco para mí. A mí me gustan los hombres un

poco más llenitos. —Se echó a reír—. ¿Sabes a quién me recuerda?
—¿A un dios romano? ¿A Lord Byron?



Y di un saltito al pensar en el cuerpo seco y fibroso del señor Beckett y en
su rostro, que parecía tallado en mármol, en su pelo engominado hacia atrás
donde todavía se apreciaban las marcas del peine.

—Se parece a tu padre. Si se cambia las gafas y se deja un poco de
barba… y se agencia un traje un poco mejor cortado… podría pasar por tu
hermano. —Kitten soltó una risita; luego, su expresión se ensombreció—:
Giorgio estaba raro hoy.

—Sí —corroboré, recordando el brillo de los zapatos de Giorgio, el fajo
de billetes, nada habitual, que había dejado sobre la barra del bar, los
cigarrillos caros, la forma en que me había mandado marchar.

Llegó entonces el tranvía de Kitten: bajaba el bulevar de Mont-parnasse
contoneándose con su cascabeleo, y me libró de seguir hablando de Giorgio.

 
* * *

 
A la mañana siguiente, cuando me disponía a marcharme a clase de danza,
apareció Giorgio en la cocina bostezando y frotándose los ojos somnolientos,
rodeados de dos círculos oscuros.

—¿Ya te vas? —preguntó amodorrado.
—Sí. Llego tarde. ¿Qué tal en Montmartre?
Metí los zapatos de baile en la bolsa y eché a andar hacia la puerta.

Quería hacerle un montón de preguntas, pero no había tiempo.
—Estuvo bien. —Giorgio bostezó y se estiró de nuevo—. Beckett se pone

a tono en cuanto se toma un par de copas. Tiene mucho sentido del humor
cuando bebe un poco. Y eso me recuerda algo, Lucia. —Se detuvo y hundió
las manos en los bolsillos, buscando el tabaco—: tienes un admirador.

Me giré, a punto de salir por la puerta. El corazón me bombeaba como un
pistón.

—¿Quién?
—No puedo divulgar esa información. —Se puso un cigarrillo entre los

labios y comenzó a buscar el encendedor—. ¡Maldita sea! Me dejé el
encendedor en ese bar de mierda.

—¿Quién? —repetí.
—Un admirador. No puedo decirte más. —Se dirigió, tambaleándose,



hacia mí y me dio un tímido empujón—. Vas a llegar tarde, Lucia. No puedes
desviarte un poco y pasar por Montmartre a recoger mi encendedor, ¿verdad?

Pero yo ya me había ido. Embelesada, con la cabeza en las nubes, bajé al
trote los cinco tramos de escalera apoyándome sólo en las puntas de los pies.
Salí a la luz del día, limpia y brillante, llena de promesas, y fui haciendo
piruetas y remolinos todo el camino, hasta llegar a clase.



SEPTIEMBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—¿Es nuevo ese abrigo de piel, señorita Joyce?
El doctor Jung está de pie detrás de su escritorio de madera pulida,

mirándome de arriba abajo con sus ojos de lagarto.
—Me lo ha comprado Babbo. He perdido el otro.
Una lágrima pugna por salirme por el rabillo del ojo. ¿Cómo he podido

ser tan idiota? Ya tenía bastante Babbo, como para comprarme otro abrigo
porque he perdido el que tenía. Si nunca termina su gran obra será culpa mía.
Todo culpa mía. Me subo el cuello del abrigo de zorro y hundo la barbilla en
la suavidad de sus pliegues.

—No es necesario que se asfixie, señorita Joyce. Aquí no creo que se le
vuele.

El doctor cruza la sala y cierra la ventana, como si creyera que una ráfaga
de aire pudiera arrancarme el abrigo del cuerpo.

—¡No se me voló! —respondo, indignada—. Me lo dejé en el zoo. Estaba
viendo a los osos con esa mujer a la que usted paga para que me espíe, y me
lo dejé en un banco.

Me callo, miro por la ventana, más allá de la extensión plana y cristalina
del Lago Zúrich. Oigo el grito estridente de las gaviotas y el débil resoplar
del transbordador que se acerca al embarcadero.

—¿Qué tal se lleva con Madame Baynes?
El doctor Jung vuelve a su escritorio y recoge los primeros capítulos de

mis memorias.
—Sé que es su espía. Y me niego a contarle mis sueños. En cualquier



caso, ¿qué le parece mi historia? ¿Le ha gustado?
Jugueteo nerviosa con los botones del abrigo, los paso por el ojal y los

vuelvo a sacar, uno por uno. El doctor Jung asiente:
—Esperaba que se pareciese más a las obras de su padre.
Dejo de jugar con los botones y me retrepo en el asiento, estirándome

todo lo que puedo.
—Imagino que eso es un cumplido, porque ya sabemos todos lo que

piensa usted de la obra de Babbo.
La voz se me torna helada cuando recuerdo cuánto daño le hizo a Babbo

que el doctor Jung dijera públicamente que el Ulises era un libro frío,
aburrido y sin sentimientos, una especie de tenia: sí, utilizó esa palabra.

—Entonces, ¿no es una especie de tenia, doctor?
Recorre las páginas con los dedos, al tiempo que mueve la cabeza,

asintiendo, y aspirando ruidosamente.
—¿Dónde nació usted, señorita Joyce?
—Ya se lo he dicho. En un hospital para indigentes, en Italia. Babbo

también estaba allí. No me irá a preguntar por esa historia…
—¿Estuvo su padre presente en el alumbramiento? —El doctor Jung

levanta mucho las cejas.
—¡Por supuesto que no! Estaba muy enfermo, en otra zona del hospital.

Mi madre decía siempre que había estado a punto de morir.
El doctor saca del bolsillo un pañuelo y se limpia la nariz, sin que sirva de

nada.
—¿Sabía usted que su madre no la amamantó durante mucho tiempo? En

fin, si es que lo hizo en algún momento…
Me encojo de hombros.
—¿Y?
—A su hermano, sí. Casi hasta que nació usted. Eso lo escribió su padre

en el resumen que me entregó. ¿Le provoca eso algún sentimiento, señorita
Joyce?

—Giorgio siempre lo tuvo todo: así fueron las cosas. Mi madre le adora.
Babbo me adora a mí.

Me vuelvo a encoger de hombros: ¿por qué insiste el doctor Jung en
hablar de mí cuando era un bebé?



—Mi historia —insisto—. ¿Tiene alguna pregunta que hacerme?
—Me han fascinado los poderes proféticos que menciona usted aquí. —

Golpetea mi manuscrito con las puntas de sus dedos gruesos—. ¿Puede
contarme algo más? ¿Hubo otras ocasiones en las que predijo el futuro?
¿Todavía lo ve?

Hago una pausa, dudando si responder o no a sus preguntas. Me doy
cuenta entonces de que no me queda nada. Nada, salvo mis secretos. Y él
muestra un interés excesivo, una avidez excesiva.

—Tendrá que esperar a la próxima entrega, pero no cuente con que su
espía le diga algo. Voy a tener mucho cuidado para que no se me escape ni
uno de esos secretos.

No le digo que nada tiene sentido mientras no adquiere forma en esas
memorias, mientras no se va enredando en una madeja hecha de palabras. Me
quedo de pie y me dirijo a la ventana, con los brazos en cruz delante del
pecho y las manos sobre los hombros, con la cabeza muy erguida. El jardín,
con los arbustos perfectamente recortados, del doctor Jung se prolonga hasta
el lago, donde patos y cisnes salvajes nadan en libertad, formando remolinos
en el agua. En el cielo pelean las gaviotas, se lanzan en picado y se
zambullen.

—No quiero seguir encerrada —digo, volviéndome hacia el interior de la
habitación—. Babbo me necesita. El futuro de la literatura depende de mí.

Vuelvo a pensar en los osos enjaulados del zoo, en la forma en que
recorren su jaula, en sus cuerpos blandos e inútiles.

—Está usted haciendo grandes progresos, señorita Joyce, pero esto es
sólo el principio. Madame Baynes cree que no está usted tan confundida
como pensábamos. La encuentra bastante lúcida. Y para haber escrito esto…
—Hace una pausa, coge el manuscrito y lo sostiene en el aire—. Supongo
que ha tenido muchos momentos de claridad y remembranza.

—Cuando me pongo a escribir lo recuerdo todo. La oscuridad se disuelve,
y es como si hubiera sucedido ayer.

Empiezo a caminar por la habitación. Estoy cansada de estar sentada:
sentada en las consultas, sentada en los gabinetes médicos, sentada en coches
o en bancos, en camas, a la mesa. Quiero moverme, quiero volver a bailar.
¿Por qué nadie lo entiende?

—Siéntese, por favor. —La voz del doctor Jung suena tensa y se



entrecorta.
—¿Le dijo mi padre que detesto a los médicos?
Continúo dando vueltas por la habitación. Rodeo al doctor y le miro

desde todos los ángulos. Si el gran doctor Jung puede andar por esa sala y
examinarme como si fuera una mariposa muerta, colocada sobre un cristal de
laboratorio, ¿por qué no puedo yo hacer lo mismo con él?

—Sí, lo hizo. ¿Cómo le va con el doctor Naegeli?
—Me ha sacado tanta sangre que debo estar ya vacía. Dice que tengo

leucocitosis. Una superabundancia de corpúsculos blancos de la sangre. Me
está haciendo pruebas…

No quiero pronunciar esa palabra. No ante el doctor Jung. Ante nadie.
—¿De qué, señorita Joyce? —La voz del doctor se suaviza: se recuesta en

su sillón y el estómago abultado le sobresale como si tuviera dentro un globo
—. Olvida usted que puedo preguntar personalmente al doctor Naegeli. No
hay problema.

Vuelve a aspirar el aire y a limpiarse la nariz.
—No se lo voy a decir.
Yo también me recuesto en el sillón, me ciño el abrigo al cuerpo, encorvo

los hombros. Estoy segura de que va a empezar otra vez con su vieja ráfaga
de preguntas sobre mí y Babbo, y cuando compartíamos dormitorio. Pero no
lo hace: me pregunta si me encuentro a gusto en el sanatorio privado del
doctor Brunner.

—Es como esto.
Hago un gesto señalando la habitación, los paneles de caoba, las pinturas

originales sobre las paredes blancas y limpias y los grabados de mandalas
apoyados en la repisa de la chimenea

—Burgués —añado con desdén.
—Y ¿se encuentra cómoda aquí?
—No. Sólo cuando miro por la ventana.
No puedo explicar por qué esa blandura, esa comodidad conseguida a

base de muebles caros me hacen sentir alienada, que el grueso terciopelo de
las cortinas y las flores de parquet abrillantado me provocan intranquilidad y
me hacen sentir fuera de lugar. Que me recuerdan cierto piso parisino que
quisiera olvidar.



—Señorita Joyce. —El doctor Jung hace una pausa y se suena la nariz tan
fuerte que oigo el barboteo de los mocos—. Tiene usted veintisiete años y
nunca ha vivido fuera del hogar familiar. Incluso ahora, que está con
Madame Baynes en el sanatorio, no puedo separarlos, a su padre y a usted.
Contrariamente a mis instrucciones, él se niega a marcharse de Suiza. —Se
detiene de nuevo, e inspecciona el contenido del pañuelo, como si Babbo
estuviera rondando por él—. ¿Por qué nunca se marchó de casa?

Mis ojos regresan a la ventana.
—Antes me imaginaba que yo era Stella Steyn. Pensaba en ella,

despertándose todas las mañanas, poniéndose aquel abrigo verde de
terciopelo y el sombrero con las plumas naranjas. Sin nadie que le dijera qué
tenía que ponerse ni a qué hora tenía que volver a casa.

—Siga —me insta el doctor: sus ojos, muy abiertos, me atrapan en su haz
luminoso.

—Mis amigas iban a clubs nocturnos y tenían amantes. Yo salía a cenar
con mis padres. Un día pregunté a Babbo si podía irme a vivir fuera de casa.
Le dije que mi madre me odiaba.

Me detengo. Cierro los ojos, intentando que regrese ese recuerdo. Oigo al
doctor sorbiéndose la nariz y aclarándose la garganta, pero al cabo de unos
segundos tengo ante mí la escena completa: el despacho de Babbo, con libros
por todas partes, periódicos, revistas, cómics, libros de fotografías,
enciclopedias, mapas, diccionarios… todos desperdigados por el suelo,
apilados contra la pared, sobresaliendo de los anaqueles. Babbo con la cabeza
inclinada sobre el escritorio. Silencio, salvo por el chirrido de la pluma sobre
el papel. Y yo estirando el cuello y arqueando la espalda, disponiéndome a
bailar.

 
«—¿Babbo?
»—¿Sí?
»—Quiero irme a vivir fuera de casa, por mi cuenta. Como mis amigas.

—Eché los hombros hacia atrás, primero el derecho, luego el izquierdo—.
Tengo casi veintiún años.

»—Ya lo sé, Lucia. Nos lo has dicho un montón de veces y nuestra
respuesta siempre ha sido que no. —Soltó la pluma y, por el rabillo del ojo,
vi que me estaba mirando.



»—Pero ¿por qué no? Soy la única bailarina que todavía vive con sus
padres. Bueno, Kitten también. —Arqueé la espalda hacia delante, hasta que
mi cabeza quedó colgando sobre mis rodillas.

»—Saltan sutiles y van a la luz… yendo y viniendo a la luz en su vuelo…5

¿Qué tal suena eso?
»—Mamá me odia, Giorgio está siempre cantando con el coro y tú

siempre escribiendo.
»Sentí que los músculos de detrás de las rodillas se me tensaban al apoyar

las palmas de las manos en el suelo. Giré la cabeza un punto y miré a mi
padre por entre mis piernas. Me estaba observando con la cabeza ladeada, el
rostro imperturbable e inexpresivo.

»—No es más que una buscona, que pega y azota, que bate briosa,
taimada, vivaz como un ave.6 ¿Les gustará eso, Lucia, a esos filisteos que se
burlan de mí, que desfiguran y mutilan mis obras? —Suspiró y regresó al
trabajo.

»—Quiero vivir mi propia vida, ser más independiente.
Alargué la espalda y me quedé estirada, en posición erguida. Luego eché

la cabeza hacia atrás hasta que no vi más que el techo, antaño blanco, que
había adquirido una tonalidad beige apagado gracias a los cigarrillos de
Babbo.

Me miró con uno solo de sus ojos, recorridos por venas rosadas.
»—Pareces tan felina en esa postura… pussypussy plunderpussy
»—No es por ti, Babbo. Vendré a visitarte, lo sabes.
Yo seguía mirando al techo.
»—En Irlanda las chicas buenas no viven por su cuenta. Te quedarás con

tu mamá hasta que te cases.
La pluma volvió a arañar el papel.
»—¿Qué tiene Irlanda que ver en todo esto? Estamos en París. Y si

Irlanda era tan maravillosa ¿por qué os fugasteis mamá y tú, y os casasteis en
Italia, y no os quedasteis en Dublín?

»—Bueno, ya vale de tonterías. Tengo que seguir trabajando. Date prisa:
coge estas cartas y ve a echarlas. Coge, recoge, el paquete, y vete.

Volví a poner el cuello y la cabeza en su posición natural, disfrutando la
sensación de laxitud en los músculos, pero irritada por sus palabras. Tendría



que haber preguntado a mamá. Ella sí que me quería lejos. Mi baile le parecía
intrusivo e indecoroso. Y cuando veía a Babbo observándome los ojos se le
encogían y la expresión del rostro se le blindaba. Mamá se hubiera mostrado
de acuerdo.

Babbo dejó de nuevo la pluma sobre la mesa y me miró, meditabundo.
»—Tal vez, si vivieras con alguien…
Lo dijo despacio, como si fuera una idea que se estuviera formando en

ese momento en su cabeza.
»—¿Y con quién iba a vivir? ¿Con alguien como Stella Steyn o Kitten?
Traté de mantener un tono de voz calmado.
»—No. No quiero decir eso —respondió—. Quiero decir con alguien que

fuera como una madre para ti.
»—¿Una madre? No necesito una madre. Tengo edad para ser madre

yo…
»—Me refiero a alguien como…
Se calló y me miró, como si estuviera decidiéndose entre continuar o no.

Luego sacudió la cabeza, nervioso.
»—Ve a echar estas cartas al correo, Lucia, por favor.
»—Sólo si me dices en quién estás pensando.
»—Estoy pensando que tal vez podríamos convencer a tu tía Eileen.
Al decir esto me miró con atención.
»—Yo le pagaría por vivir contigo aquí en París, y no hay duda de que

necesita el dinero.
Babbo se atusó la barbita de chivo un momento, y luego volvió a la tarea.
»—Podría traerse a sus hijos —dije—. A fin de cuentas, son mis primos.
»—Ah, no —respondió él rápidamente—. No puedo permitirme eso. Pero

sí pagarles un internado en Irlanda. Le preguntaré cuando venga por aquí, la
semana próxima.

Entonces cogió el mazo de cartas que había sobre la mesa con su mano,
parecida a una garra, y en la que llevaba un enorme anillo:

»—Y ahora, por favor, Lucia, ve a poner estas cartas en el correo. Y date
prisa. Necesito que vuelvas pronto y sigas bailando para mí».

 
Abro los ojos desconcertada, parpadeo. El olor penetrante a hierbas de



charca me recuerda que no estoy en París, a punto de bailar para Babbo, sino
en el estudio del doctor Jung, que me está observando e interrogando.
Entonces él me devuelve a la historia de la enfermera espía y del sanatorio
con las ventanas con barrotes.

—¿Qué ocurrió entonces?
El doctor asiente y sonríe como si yo fuera una niña pequeña que le ha

parecido simpática.
—Ella aceptó, pero la familia que tenía Babbo en Irlanda se enfadó

mucho. La obligaron a volver allí y cuidar de sus hijos. ¿Sabe? Sus hijos eran
todavía pequeños y su marido acababa de pegarse un tiro.

Mi voz se debilita. El doctor Jung frunce el ceño y apoya la barbilla en la
mano.

—¿Su padre pidió a una hermana suya que cuidara de usted, que era ya
una mujer de veintiún años, y que para ello dejara a sus hijos, que acababan
de quedarse huérfanos, en un internado? ¿Lo he entendido bien, señorita
Joyce?

Afirmo, moviendo la cabeza, y las palabras empiezan a salir atropelladas
de mi boca, involuntariamente, incontrolables.

—Mi tío se pegó un tiro mientras mi tía Eileen estaba con nosotros.
Babbo cogió el telegrama, pero a ella no se lo dijo… se la llevó a hacer
turismo. Cuando ella volvió a casa, a Trieste, a mi tío ya lo habían enterrado.
Ella no creyó que se había pegado un tiro e hizo exhumar el cuerpo.

Puedo sentir los huesos del cráneo girando y el aire soplando dentro de la
garganta. ¿Por qué desentierro este recuerdo?

—¿Esa ha sido la única vez que ha intentado usted marcharse a vivir
fuera de casa?

Estoy sentada, inmóvil y sin palabras, dando tironcitos a algún mechón de
la piel de zorro de mi abrigo. Con qué facilidad se quitan… a este paso tendré
un abrigo calvo, sin pelo, como un anciano, sin tardar mucho.

—¿Sus padres la trataban a usted como a una niña porque se comportaba
como una niña?

—Babbo me necesitaba. Dependía de mí. ¡Usted no lo entiende!
—¿Porque estaba casi ciego? ¿Es eso? ¿La necesitaba a usted para que le

hiciera los recados? ¿Para echar las cartas al correo y recoger los libros de la



biblioteca?
El doctor Jung se pone en pie, aparta su silla y viene hacia mí.
Yo sacudo la cabeza con vigor.
—¡Yo era su musa! Me necesitaba para inspirarse. ¡Usted no lo entiende!
—¿Y eso cómo lo sabía usted?
Se inclina sobre mí, balanceándose y aspirando.
—¡Lo sabía todo el mundo! La gente lo comentaba en los bares de

Montparnasse. No me quitaba la vista de encima. Espere a que salga su libro.
Allí me encontrará. ¡En todas las páginas!

Me estalla la cabeza. Los pelos sueltos del abrigo de zorro se me pegan a
la piel sudorosa. ¿Y si me equivoco? ¿Y si no aparezco en el libro? ¿Y si
quería verme bailar no para inspirarse, sino por un impulso libidinoso y
repugnante? Pugno por ponerme en pie. Necesito aire, oxígeno. El doctor
parece haberse inflado y expandido tanto que no cabe en la habitación y yo
siento que me empuja contra las paredes, que su presencia me aplasta, que no
puedo respirar.

—Voy a llamar a la enfermera, para que la acompañe al sanatorio. —Me
acompaña a la puerta con gesto amable, y añade—: el doctor Naegeli viene a
cenar aquí esta noche. No voy a olvidar preguntarle por sus análisis de
sangre, señorita Joyce.

Doctor Naegeli. Cenar aquí. Análisis de sangre. Sus palabras giran
dentro de mi cabeza y siento un repentino impulso de ira; los pulmones se me
llenan del aire azul hielo de las montañas, y detrás de los ojos me bulle la
sangre.

Me giro, apoyándome en los talones. El inesperado golpe de furia me
hace levantar la voz.

—Se lo diré yo misma. No voy a consentir que esté usted cotilleando
mientras degusta sus quesos suizos.

El doctor Jung alarga el brazo, abre la puerta y me echa de la sala. Un
perro ladra sin cesar en algún lado, y el sonido me rebota en todo el interior
del cráneo.

—¿Es que no puedo tener secretos? ¿No puedo tener intimidad? ¡Nada es
mío, sólo mío!

Me giro hacia el doctor, avergonzada de mi súbita explosión de ira. Mi



recuerdo, llevando puesta una camisa de fuerza, tiene la agudeza y el brillo de
una hoja de navaja. No me van a volver a poner una camisa de fuerza,
jamás…

—Naturalmente, cabe la posibilidad de que el doctor Naegeli no me lo
diga.

La voz del doctor Jung suena calmada y tranquilizadora, pero yo sé que
me está sermoneando, que me está mintiendo.

—Se lo diré yo misma.
—Excelente idea.
Me acaricia el brazo con su mano gruesa, como quien acaricia el lomo de

un perro.
—Sífilis —escupo la odiosa palabra y respiro profundamente: en la sala,

amplia y aireada, con vistas a las montañas, el doctor parece haberse reducido
y yo consigo volver a respirar—. Me ha hecho pruebas para ver si tengo
sífilis. Todos están convencidos de que la tengo.

—Así que tiene usted que seguir escribiendo sus memorias. —Me da
unos golpecitos en el hombro—. Y no pierda su abrigo nuevo, señorita Joyce.
Se acerca el invierno y hace mucho frío en las montañas.



5. DICIEMBRE DE 1928

París
 
El día en que el señor Beckett empezó a trabajar para Babbo me marché

enseguida de la escuela de danza, fui a casa a toda prisa y me planté en el
vestíbulo como por casualidad. Sabía que él llegaría puntual, no sólo porque
había dejado clara la admiración que sentía por mi padre, sino porque había
algo en él que le convertía en un hombre correcto. No podía señalar qué era,
pero intuía que el señor Beckett valoraba el orden y la exactitud. No había
terminado de dar el reloj la hora cuando sonó el timbre de la puerta y allí
estaba él: con sus ojos brillantes, su aspecto honesto y un grueso libro bajo el
brazo.

—Hola, Sam —dije, tratando de parecer tranquila.
—Buenas tardes, señorita Joyce… Lucia.
Entró en el vestíbulo y se quedó allí, mirándome.
—¿Trae esto para Babbo?
Incliné la cabeza en dirección al libro que traía.
—Grandes esperanzas. Hay un párrafo sobre el Támesis que quiero leer a

su padre.
Se detuvo, y miró en dirección al estudio de Babbo, a mi espalda, como si

con la mirada quisiera abrir la puerta. Como si fuera la gruta de Aladino.
—Ah, claro. Le gustará. Dice mamá que si menciona otro río se volverá

loca. Ya los conoce todos: todos los ríos del mundo. Y cuando menos se lo
espera uno, comienza a enumerarlos, uno tras otro.

—¿De verdad?
El señor Beckett se volvió hacia mí, y luego miró de nuevo la puerta del



estudio de Babbo.
Bajé la voz hasta dejarla en un suspiro teatral.
—El Nilo, el Po, el Amazonas, el Yang-Tsé, el Missisipi, el Támesis, el

Avon, el Sena… Por no hablar del más grandioso de todos… ¡el Liffey!
—Claro, el Liffey —repitió el señor Beckett con la vista, ahora, puesta en

el reloj.
—Cuando le vi la semana pasada olvidé hablarle de la librería de la

señorita Beach, y su sección de préstamo de libros. Es la señora que publicó
el Ulises. La mejor librería de París, y también su sección de préstamo. Se
llama Shakespeare and Company y está en la rue de l’Odeon.

El señor Beckett empezó a mover los pies como si tuviera alfileres.
—Sin ella, no seríamos nada —continué—. ¿Está usted disfrutando de la

Ciudad de la Luz, Sam?
El señor Beckett miró, de nuevo, nervioso a mis espaldas.
—No quiero llegar tarde a la cita con su padre. ¿Llamo a la puerta?
Entonces oímos una voz desconocida, como un chisporroteo, que llegó

flotando hasta nosotros. El señor Beckett frunció el ceño. Yo me reí.
—Está aprendiendo español de oído, con el gramófono. Esta mañana tuvo

clase de ruso con el señor Ponisovsky y ahora, la de español.
Los ojos del señor Beckett se agrandaron.
—¿Cuántos idiomas habla?
—Siempre está estudiando uno nuevo. De vacaciones vamos cada vez a

un sitio diferente, donde puede investigar para sus libros y cuyo idioma
intenta aprender. Flamenco, galés, provenzal…

Levanté la vista y alcé los hombros con gesto de desesperación, como
explicándole a qué pruebas se sometía quien vivía con un genio.

El señor Beckett se aclaró la garganta y miró de nuevo al reloj. Yo estaba
a punto de agasajarle con alguna anécdota de Babbo y mía aprendiendo
neerlandés, cuando apareció mamá gruñendo, con los dedos relucientes de
espuma de jabón.

—Lucia, acompaña al señor Beckett al estudio. Ya. Jim lleva cinco
minutos esperándole. Señor Beckett, pase enseguida.

Sacudió las manos enjabonadas como si estuviera espantando a un par de
gatos callejeros.



—Está con la lección de español —protesté—. Y de todas maneras, le
estaba hablando a Sam de la librería de la señorita Beach.

Pero el señor Beckett ya había atravesado el vestíbulo y estaba llamando
a la puerta del estudio de Babbo. Y mamá, mirándome con furia.

—En esta casa se le llama señor Beckett —dijo en tono firme—. Y ahora,
por el amor del cielo, ayúdame con la colada. Tu padre necesita que le
cambie a diario la funda de la almohada, porque los ojos no paran de
supurarle. Y el dolor de estómago me está matando. Mañana mismo podría
morirme.

Airada, se limpió las manos en el delantal y regresó a la cocina. Una hora
después me pilló delante de la puerta del estudio, escuchando la voz sonora
del señor Beckett, que leía en alto.

—¿Qué demonios estás haciendo ahora, criatura? Espiando, seguro —
dijo, moviendo la cabeza con ademán de desesperación.

—Estoy esperando que terminen, para ofrecerles algo de beber —
respondí indignada.

Oí por fin el sonido de las sillas arañando el suelo y al señor Beckett
diciendo que tenía que marcharse. Mi corazón empezó a latir con ese galope
ya familiar. Cogí aire para tranquilizarme, pero mamá ya había empezado a
freír riñones y el olor de la grasa de la carne se me metió en los pulmones,
haciéndome sentir una leve náusea.

—Hola de nuevo —dijo el señor Beckett.
Al salir del estudio de Babbo parecía sorprendido y complacido a un

tiempo, con un aspecto mucho más relajado que cuando llegó.
—¿Le gustó Charles Dickens a Babbo?
—Creo que lo ha apreciado mucho.
Se acarició el pelo con cautela, y terminó dibujando con la mano la silueta

de su propia nuca.
—¿Qué tal en su residencia? ¿Necesita algo?
Me quedé tan cerca de él como permitía mi osadía, maldiciendo a mamá

por ponerse a freír riñones exactamente en el mismo momento en que yo
podía estar aspirando el olor del señor Beckett.

—La habitación es fría. —Tiritó un poco—. Y sigo quedándome fuera,
por las noches.



—¿Fuera?
—Cierran con llave las puertas a las once. Yo rara vez consigo llegar a

tiempo, antes de que cierren. Así que tengo que saltar la valla.
Me regaló una tímida sonrisa que le hizo parecer, a mis ojos, hombre y

niño al mismo tiempo. Sentí el impulso de tocarle, pero no lo hice. Crucé las
dos manos y le pregunté si podía ayudarle a saltar.

—Como bailarina que soy, se me da muy bien saltar —añadí, recordando
las palabras de Kitten sobre mi modestia.

—¿Es eso cierto?
Inclinó la cabeza hacia mí y me contempló desde esa postura. Durante un

minuto tuve la sensación de estar nadando en sus ojos azules y quietos, una
sensación extraña pero no desagradable. Y me llamó la atención que, aunque
dijo muy poco, en sus ojos había algo que parecía llegar a mí.

Hice un pequeño chasse.
—Lo más importante es la caída. Si no aterriza uno correctamente puede

hacerse daño, en las rodillas y en los tobillos. Además, el salto ha de ser
vigoroso, si pretende pasar al otro lado de una valla. Tendría que ser un
grand jetté, ¿quiere que le enseñe?

El señor Beckett se apartó y retrocedió hasta la pared, como si pensara
que le iba a golpear.

—¿No puede llegar antes de que cierren las puertas?
Sentía que los pies se me levantaban del suelo por cuenta propia. Nuestra

conversación sobre saltos, en aquel espacio reducido del vestíbulo y con el
olor penetrante de las vísceras, me obligaba a moverme.

—No duermo bien por las noches. No me queda otra que saltar.
—¿Tiene insomnio? —le pregunté, comprensiva, mientras hacía un par

de cruces con las piernas—. ¿O es que es usted un ave nocturna?
—Las dos cosas.
Fue hacia la puerta principal y sentí que los brazos se me estiraban

instintivamente en dirección a él. Entonces él se giró sosteniendo en las
manos su ejemplar de Grandes esperanzas con tanta fuerza que las venas le
sobresalían, azules.

—¿Le gustaría venir a tomar un té a la residencia? ¿Dentro de quince
días, por ejemplo?



—Me encantaría, señor Beckett. Sam.
Traté desesperadamente de hablar despacio y sin altibajos, porque sentía

que la sangre me corría, rápida y caliente, bajo la piel. Entonces él se fue, y el
vestíbulo se quedó en silencio, salvo por el tictac del reloj. Levanté los brazos
y empecé a avanzar formando espirales hasta la ventana del salón. Allí apoyé
la cara contra el cristal y le vi salir del edificio y doblar la esquina, hacia la
rue de Grenelle. Las palabras de Monsieur Borlin sobre cómo debíamos
expresar nuestras emociones más intensas a través de la danza se colaban por
mis oídos, y empecé a deslizarme por el salón con los brazos en alto.

—Nada de bailar en mi salón de las grandes ocasiones.
Las palabras agrias de mamá cortaron el aire. Pero no me importó. Por

una vez no me importó un bledo: iba a ir a tomar el té con Sam Beckett y
nada de lo que pudiera urdir lo impediría.

 
* * *

 
El señor Beckett llegaba todos los días puntualmente, a las cinco de la tarde.
Y todas las noches, cuando salía de nuestro piso, era como si se hubiera
apagado alguna luz. Yo me quedaba unos minutos hundida en las tinieblas,
ajustándome al espacio que él había dejado de ocupar. Era una sensación
peculiar y deprimente. Pero su invitación a tomar el té y la certeza de que
nuestros destinos estaban entrelazados me mantenía animada.

Pasaron unas cuantas tardes. Un día, cuando empezaba a apoderarse de
mí esa peculiar sensación de abatimiento, sonó el timbre. Creyendo que era el
señor Beckett, que regresaba a recoger un libro o se había olvidado la
bufanda, corrí a abrir la puerta. Pero no era el señor Beckett. Era Emile
Fernandez. Sentí una punzada de decepción, pero sólo duró unos segundos:
hacía un tiempo que no veía a Emile y no quería herir sus sentimientos, así
que puse mi mejor sonrisa, la que Babbo llamaba mi «sonrisa de
dependienta».

Entonces entró mamá en el vestíbulo, con el pelo cepillado y recogido y
los labios recién pintados.

—Buenas tardes, señor Fernandez. Hace un lustro que no le vemos.
Estaba de pie, erguida, estirándose todo lo que podía y con la barbilla

adelantada.



—Discúlpenme. He estado muy ocupado, componiendo una ópera nueva,
señora Joyce. —Emile hizo una pequeña reverencia—. Espero que se
encuentren bien de salud.

—Pues yo no. He tenido unos dolores terribles, y el problema de los ojos
del señor Joyce es tremendo también. No sé qué va a ser de él. Ni de mí. —
Mamá lanzó un suspiro teatral—. Dentro de un momento llegará la señora
Fleischman para mecanografiar lo que ha escrito a lápiz. Pero podemos tomar
una taza de té, ¿verdad, Lucia?

Emile nos siguió a mamá y a mí: entró en el salón y esperó a que
doblásemos los mapas que Babbo había dejado extendidos encima del sofá.

—No sé qué pasa con los ojos en esta familia.
Mamá se incorporó y miró, acusadora, hacia donde yo estaba.
—Nos preocupa que Babbo pueda quedarse ciego antes de que acabe el

año —dije yo.
Le señalé el sofá recién despejado. Emile se quedó de pie, agarrando el

sombrero con las dos manos y pestañeando deprisa. Me hizo sentir muy
incómoda aquel tic suyo. Nunca le había visto comportarse así.

—Siéntate, por favor —añadí—. Quiero que me cuentes lo de esa ópera
que estás componiendo.

—Ve a hacer un poco de té, Lucia. —Mamá estaba a punto de sentarse en
la mecedora cuando volvió a sonar el timbre—. Tiene que ser la señora
Fleischman. Espera aquí, Lucia, no vaya a ser que la señora Fleischman
quiera también tomar un poco.

Emile se sentó en el borde del sofá y empezó a pasarse la lengua por los
labios, mientras con los dedos doblaba el ala del sombrero.

Esperé, a ver si me contaba algo de su ópera, pero no dijo nada. El
silencio se volvió incómodo.

—Mamá no ha estado bien —dije al fin—. Es posible que haya que
llevarla a un hospital: el médico cree que tal vez haga falta operarla.

—Lo siento mucho. Tiene que ser muy duro para ella —dijo Emile—. Y
tú, ¿cómo estás, Lucia? Giorgio dice que no paras de bailar. ¿Estás trabajando
en algo nuevo?

Cuando dijo «bailar» hizo un movimiento con los dedos, como si fueran
polluelos.



—Sí —respondí aliviada de que se rompiera el silencio—. Estoy
intentando crear un baile nuevo para mi compañía, en el que todas las
bailarinas se transforman en arcoíris. Quiero que haya una tela
impermeabilizada que cubra todo el escenario, que caiga del techo. Y tal vez
utilice luces de neón para sugerir la salida del sol que atraviesa la negrura de
la tela.

Estaba a punto de preguntar a Emile si le gustaría componer la música
cuando percibí en su rostro una expresión de sorpresa.

—¿No te gusta cómo suena? —pregunté, dolida.
—No, no es eso. Es que tengo que preguntarte una cosa.
Apartó los dedos del sombrero que tenía sobre las rodillas y se los llevó a

la corbata rayada. Jugueteó con los pliegues y luego tragó saliva.
—¿Quieres comer algo? —pregunté.
Tenía una expresión debilitada, como si llevara mucho tiempo sin comer

nada. Había visto muchas veces aquella expresión en mis compañeras de
baile y sabía lo que venía detrás.

Emile abrió los ojos, sorprendido. Dijo algo, con tal rapidez que no pude
entenderlo. Cuando vio mi expresión confundida se levantó del sofá y fue
hasta la puerta, donde yo me había quedado de pie esperando a que volviera
mamá y me diera orden de llevar el té a la señora Fleischman. Puso una
rodilla en el suelo y me cogió la mano.

—Lucia: quiero que seas mi esposa.
Yo seguía de pie, mirándole sin decir palabra. En ese momento todo lo

que sabía de Emile pasó por mi mente: su enorme casa, llena de sol y de
alfombras persas, de excelentes pianos y flores de estufa; su abuela, sentada
todo el día en el salón de baile, con sus joyas puestas, su celebrado primo,
también compositor, y la esposa actriz de éste.

—Lucia. ¿Lucia? ¿Qué sucede?
—Lo… lo siento —tartamudeé.
Apareció ante mí una imagen de Emile y yo trabajando juntos que apartó

de mi mente la de su hermosa casa y su famosa familia. Me vi bailando por
aquel salón, mientras sus dedos recorrían las teclas del piano. Vi nuestras
cabezas inclinadas sobre la partitura, yo llevando el ritmo con el pie y él
agitando el lápiz en el aire, como si fuera la batuta de un director. Y Babbo en
una esquina, aplaudiendo. Aquel era el futuro que yo misma había predicho



para mí. Pero la imagen se fue retirando, acabó por desvanecerse con el
recuerdo de los ojos del señor Beckett, azules como el océano, sus manos
morenas y huesudas, su pelo claro, que apartaba del rostro como si lo hubiera
depositado allí una ráfaga de aire irlandés. Se me llenaron los ojos de
lágrimas. Intenté dejar de pensar en el señor Beckett, pero no lo conseguí.

—No quiero entristecerte. —Volvió a tragar saliva y me cogió las manos
otra vez—. Yo… pensé que te gustaba… Giorgio me dijo… Giorgio estaba
seguro…

Ahí se detuvo, confuso. Oíamos hablar a mamá en el vestíbulo, luego
acercándose al salón, acompañando la señora Fleischman. Me mordí el labio
y me sequé los ojos a toda prisa. Tenía que hablar antes de que ella y la
señora Fleischman entrasen.

—Pero tú eres judío, Emile —barboteé—. Espera, siéntate como si no
hubiera pasado nada. Rápido. Antes de que entre mamá.

Emile volvió a sentarse en el sofá, titubeando. Tenía un aspecto dolido y
sorprendido a la vez.

—No pensé que eso te importara.
—No puedes casarte conmigo. Yo no soy judía. Ahora siéntate, rápido.

Viene mamá.
—Pero mi familia quiere que me case contigo. A nadie le importa que no

seas judía.
—No puedo, Emile. —Sacudí la cabeza y él se apartó cuando aparecieron

mamá y la señora Fleischman.
—El señor Fernandez se marcha ya. —Quería haber sido más amable,

pero las palabras salieron así de mi boca, cortantes y descontroladas.
La expresión de Emile se ensombreció y apareció en sus ojos un nubarrón

de dolor.
—Adiós, señora Joyce. Adiós, Lucia.
Cogió el sombrero y el bastón y me lanzó una última mirada suplicante.
Yo miré al suelo, tratando de encontrar algún sentido a todo aquello. ¿Por

qué había sido tan expeditiva, tan insensible? Un segundo después oí que se
cerraba la puerta principal. Y supe que Emile se había ido, quizás, para
siempre. Mamá me miraba intrigada.

—Se ha ido de una manera muy repentina. ¿Es que no quería té, Lucia?



—Se volvió a la señora Fleischman—. Pase directamente donde Jim: tiene
muchísimo que mecanografiar hoy… si es que logra usted leerlo. Es ese lápiz
azul. No me cabe en la cabeza cómo se las arregla usted.

La señora Fleischman me miró con curiosidad, como si pudiera ver el
rastro de las lágrimas en mis mejillas.

—¿Estás bien, Lucia? —preguntó, alzando y bajando la voz, fingiendo
comprensión.

No respondí. Me quedé mirando su vestido de terciopelo gris paloma, con
un ribete de encaje y botones diminutos de nácar. Miré las hileras de perlas
que lucían delicadamente en torno a su cuello y el abrigo de marta cibelina
que llevaba colgando, despreocupadamente, de un brazo. Contemplé el
aplomo y la desenvoltura que sólo da el dinero. Negué con la cabeza, y salí.

 
* * *

 
Giorgio fue el primero en enterarse de la proposición de matrimonio de Emile
y mi subsiguiente negativa. Unos días antes de mi cita para tomar el té con el
señor Beckett, Giorgio entró de golpe en mi dormitorio. Yo estaba en
camisón, sentada en el tocador, cepillándome el pelo y pensando en los pasos
de la coreografía de lo que llamaba «mi Danza del Arcoíris». Kitten había
bailado un breve fragmento aquella tarde sobre un recuadro de tela encerada
negra que yo me había agenciado adulando un poco a la mujer del pescadero.
Aunque reflejaba perfectamente la luz, me preocupaba que pudiera distraer a
las bailarinas. ¿Interferiría eso con el juego de pies que tenía pensado para la
coreografía? ¿Cómo podía asegurarme de que no se deslizara durante la
representación? Alrededor del espejo tenía clavadas fotografías de los
bailarines a quienes más admiraba: Anna Pavlova, Isadora Duncan con su
hermano, Raymond, y su hermana, Elisabeth; Madika, Vaslav Nijinsky,
L’Argentina… Y mi nueva heroína, la inglesa Margaret Morris. Las recorrí
con la mirada como si buscara su aprobación. Entonces apareció Giorgio, con
la cara sombría y abotargada.

—He visto a Emile.
Empezó a moverse, inestable, a mi alrededor mientras con una mano se

aflojaba la corbata.
Quise preguntarle por Emile, pero la expresión de Giorgio no invitaba a la



curiosidad. Así que no dije nada y seguí cepillándome el pelo.
—Me dijo que te había pedido que te casaras con él y tú le rechazaste.

¿Es eso cierto, Lucia?
Asentí y abrí la boca para explicarle que no estaba enamorada de Emile.

Sabía que Giorgio lo entendería porque cuando éramos más jóvenes
inventábamos historias de amor con Napoleón y Josefina y las
comparábamos con la romántica fuga de mamá y Babbo. Pero antes de que
pudiera abrir la boca Giorgio vino tambaleándose hasta donde yo estaba. En
mi brazo desnudo cayeron las gotas de saliva que le salían disparadas de la
boca.

—¿Estás loca? ¿Sabes lo ricos que son los Fernandez? ¿Sabes lo rica que
serías tú? ¿Lo ricos que podríamos ser nosotros? —hablaba con dificultad, y
el olor a licor y a sudor le rodeaba como una nube tóxica—. ¿Qué pasa,
entonces? No creo que sea por Emile. Emile le gusta a todo el mundo.

Sacudí la cabeza, sorprendida por la decepción y por la rabia, apenas
contenida, de la voz de Giorgio.

—Crees que vas a recibir otras ofertas, ¿no es eso? ¿Mejores ofertas, tal
vez? —resopló con desprecio—. Ah, vamos, Lucia. ¿Ya has olvidado la
guerra? ¿Has olvidado cómo dejó a tantos hombres?

Abrí la boca para protestar, pero antes de que pudiera tomar aliento
Giorgio empezó a preguntar otra vez:

—¿Sabes cuántas muchachas hermosas se casarían con Emile sin más?
Chicas judías, ricas, sin estrabismo. Emile puede conseguir a cualquier
muchacha que se proponga. —Se agarró el nudo de la corbata y dio un
violento tirón—. Has tenido la oportunidad de escapar, de traer dinero a esta
casa. Dinero de verdad. Su familia podría habernos ayudado de muchas
formas. ¿No habías pensado en eso?

El aliento caliente de Giorgio seguía golpeándome, en ráfagas furiosas,
pero su voz se suavizó un poco.

—¿Es que no te gustaría tener todo lo que siempre has soñado?
Sacudí de nuevo la cabeza, con expresión triste. Quería preguntarle cómo

estaba Emile, preguntarle si lo había perdido para siempre como amigo. Pero
la agresión de Giorgio me dejó tan trastornada que tuve que imaginar la cara
del señor Beckett y aferrarme a esa imagen: como si me estuviera ahogando y
me encontrara una rama a la que agarrarme.



—Podrías tener abrigos de piel, un automóvil con chófer. Piensa en lo
que la familia Fernandez podría ayudar a padre. La familia de Emile podría
ayudarnos a todos de muchas formas.

Se detuvo, y yo supe que no estaba pensando sólo en el dinero de los
Fernandez, sino en las conexiones de Emile con el mundo de la música, en lo
que podrían suponer para su carrera como cantante. Tras un largo instante
dijo, con voz persuasiva:

—A lo mejor aún estás a tiempo. Podemos decirle a Emile que has
cambiado de opinión.

—No puedo casarme con Emile —susurré.
—¿Y por qué no, si puede saberse? —Giorgio levantó la voz, y su tono se

hizo más duro: comenzó a recorrer mi dormitorio de una esquina a otra,
golpeando el suelo con fuerza con los pies—. ¿Qué tiene de malo Emile?

—No tiene nada de malo. Es que no estoy enamorada de él.
Me pasé el cepillo con tanta fuerza por el pelo que sentí que las cerdas se

me clavaban en la cabeza.
—¡Pero es absurdo! ¿Has olvidado ya todo lo que hemos sufrido? Todos

estos años en los que no teníamos para comer, vivíamos en habitaciones
mugrientas, pasando de una cama llena de pulgas a otra…

Giorgio cesó en sus pasos perdidos y se acercó a mi tocador. Se agachó,
me clavó los ojos, y su mirada se volvió más dulce, más amable, como si
quisiera recuperar la intimidad y la camaradería de antaño. Mi cabeza volvió
al pasado, a aquellos tiempos grises y deprimentes en los que mi madre se
ganaba la vida lavando y Babbo dando clase; escribía el resto del día y bebía
durante toda la noche. Giorgio y yo pasábamos las horas muertas escuchando
a los ratones que había tras las paredes y jugando al dominó. Yo, cuando
perdía, tiraba todas las fichas al suelo en un ataque de rabia y Giorgio las
recogía, las volvía a colocar y me dejaba ganar la siguiente partida. ¿Dónde
estaba ahora aquel Giorgio?

Se inclinó de nuevo junto a mí y volví a oler el brandy en su aliento. Y
algo se removió en una de esas cavidades anónimas y oscuras de la memoria:
temblé, y reculé. Pero volvió a insistir:

—¿Recuerdas los días de Zúrich, Lucia, cuando padre y madre salían a
tomar una copa y nos dejaban en casa, como si fuéramos cerdos en un
establo? ¿Te acuerdas de esa vez que casi te caes por el balcón, cuando los



estábamos llamando a gritos?
Las palabras de Giorgio me llevaron de regreso a aquellos tiempos de un

modo tan vívido que durante un segundo pensé que estábamos en el viejo
piso de Zúrich. Moví la cabeza violentamente, porque no quería pensar en el
pasado. El pasado, pasado estaba. Se había terminado.

—Te salvé la vida.
Dejé el cepillo sobre el tocador y le miré de soslayo. ¿Por qué se

empeñaba en recordarme aquello? ¿Era su nuevo ardid, recordarme lo pobres
que habíamos sido antes, lo pobres que fácilmente podríamos volver a ser?

—Pensé que te caías por aquel balcón y te perdía, Lucia.
Me puso la mano en la rodilla y la dejó allí. Durante unos instantes me

pregunté si debía ser sincera con él, ignorar la brecha que se había abierto
entre nosotros, y contarle lo del señor Beckett, pero entonces su mirada
adquirió un tinte de hostil curiosidad.

—Hay otro, ¿verdad? Ese es el motivo por el que has rechazado a Emile.
Lo veo en tus ojos. Estás esperando otra oferta. —Se quedó allí de pie,
triunfante y engreído—. ¿Quién es, Lucia? ¿Para quién, exactamente, te
reservas?

Moví la cabeza, negando. No sabía qué decir. Quería recuperar a mi viejo
Giorgio, y quería que se marchara aquel Giorgio ebrio: había algo en él que
me asustaba.

—Sólo espero que sea rico.
Lo dijo con un tono amargo, como si le hubieran estafado de algún modo.

Agarré el cepillo con tal fuerza que me dolieron los nudillos.
—¿Por qué tiene que estar el dinero en todo? ¿Qué hay del amor? ¿Te

acuerdas de cuando hablábamos de enamorarnos? ¿Qué te ha pasado,
Giorgio?

Se fue hacia la puerta.
—Porque el dinero lo es todo. Nuestra pobreza fue humillante y

vergonzosa. Y me persigue, Lucia. Me persigue. —Se dio la vuelta, en lugar
de salir de la habitación: a pesar de la penumbra vi la expresión de sus ojos,
velada por el alcohol, la oscuridad y el miedo—. Mira cómo anda padre,
mendigando dinero. A él le parece bien aceptar el dinero de otros y
despilfarrarlo. Pero a mí me parece una degradación.



Me salió de la garganta un sonido de muda compasión. Pero Giorgio se
acercaba de nuevo a mí, tembloroso, diciendo:

—Nosotros no somos genios. No tendremos unos patronos como los de
padre. ¿No puedes fingir que estás enamorada de Emile? Los aristócratas lo
hacen así. Se casan por dinero. Se reproducen. Y el amor les importa un
bledo.

Me quedé con la boca abierta.
—¿De verdad crees que debo casarme con Emile sin estar enamorada?

¿Sólo por su dinero?
—Y por sus contactos —susurró—. Para ayudarnos a todos. ¿De verdad

quieres pasarte la vida siendo la recadera de esta familia?
Se dio la vuelta y volvió a encaminarse hacia la puerta.
—Soy bailarina —protesté, sorprendida por su desconsideración y por la

crueldad de sus palabras—. Y voy a triunfar. Ayudo a Babbo porque no está
bien y me necesita, pero eso no significa que yo sea la recadera de la familia.
—Las fotografías de mis ídolos de la danza me miraron y me instaron a
continuar—: Mi baile le ayuda, y tú lo sabes. Y eso es lo más importante para
mí.

Giorgio resopló, enfadado, dejando caer gotas de saliva por la comisura
de la boca.

—Me refería a todas esas cartas que escribes en su nombre, todos los
recados que le tienes que hacer. Emile te ofreció una salida y tú, como una
estúpida, la rechazaste. ¡Cómo has podido ser tan egoísta! —Se volvió de
nuevo hacia mí, parado en el umbral de la puerta—. Piénsalo, Lucia.

Y entonces fue cuando recordé aquellas palabras, en tono de chanza,
sobre mi admirador secreto. Y sentí que el cuerpo se me desinflaba. ¿Quería
decir Emile? ¿Era él a quien se había referido siempre? ¿O aún me atrevía a
creer que hablaba del señor Beckett?

—Mi admirador secreto —grazné.
Pero las palabras se me quedaron medio ahogadas en la garganta, y ya no

oí nada más que el portazo de Giorgio y sus pasos furiosos, que iban hacia el
vestíbulo.

 
* * *



 
Aquella noche soñé con Irlanda. Verde y suave por la lluvia. Y con el señor
Beckett, con su boca que parecía una ciruela madura y su pelo, que le
sobresalía como si fuera una corona. Me llamaba, envuelto en una bruma
marina tan espesa y salvaje que yo no veía nada salvo las llamaradas azules
de sus ojos. Y entonces vino a mí su rostro, separado del cuerpo, flotando en
el aire salado. Se detuvo. Flotaba en los pliegues húmedos de la niebla. Me
llamaba para que fuera hacia él. Yo oía su respiración: respiraba a grandes
bocanadas, como si estuviéramos peleando con la propia bruma, como si la
bruma estuviera luchando por abrirse camino para llegar a sus ojos, a su
nariz, a su boca, inhalando y exhalando, entrando en su garganta, en sus
pulmones, en su corazón… Asfixiándole. Le llamé por su nombre, una y otra
vez. Estiré los brazos para tocarle a través de los remolinos de niebla. Pero
había llegado tarde: la neblina se lo había llevado consigo, se había pegado a
él como un abrigo fantasmal y le alejaba, cada vez más, de mí. Se adentraba
con él en el mar. Y yo me quedé allí de pie, en la hierba húmeda, llamándole,
diciendo su nombre sin parar. Y escuchando el eco de mi propia voz, que me
respondía.

Miré a mi alrededor y todo estaba limpio y verde. La neblina se había
disipado. El señor Beckett estaba a mi lado, y tenía la mano apoyada en mis
riñones. En el mar había una figura pequeña, pegada a un piano.

—Saluda a Emile —indicó el señor Beckett: yo sentí sus dedos
recorriéndome la espalda—. Saluda, Lucia. Siempre hay que saludar a los
hombres que se ahogan.

La voz del señor Beckett era tan imperiosa, tan dominante, que saludé.
Pero el hombre había desaparecido con su piano y el mar estaba liso y
brillante como un cristal.



6. DICIEMBRE DE 1928

París
 
El señor Beckett había comprado unos macarons diminutos de limón,

pistacho y rosa, que me ofreció directamente de la caja. Preparó un té
Lapsang Souchong y lo sirvió en unas tazas desportilladas con unas rodajas
de limón que cortó, muy finas, con una navajita. Nos sentamos en su salita de
estar, en un sofá con muelles que gruñían y se quejaban cada vez que nos
movíamos. En la esquina eructaba una estufa, lanzando nubes de humo
esporádicas que llenaban la habitación de un leve olor a quemado.

—Tiene esto muy desangelado: ¿por qué no pone unos almohadones, o
una alfombra? ¿O algún cuadro?

Volví a mirar a mi alrededor, fijándome en las paredes grises de la sala de
estar —se estaba levantando la pintura—, los escasos anaqueles donde el
señor Beckett había dispuesto sus libros por orden alfabético, la condensación
que había florecido en la ventana.

—Ese es el plan.
El señor Beckett se acarició el cuello de la camisa y se lo ahuecó con

breves tirones.
—¿No tiene su madre algo que pueda prestarle? Incluso una manta vieja,

para tapar este sofá. Aunque unos almohadones quedarían mejor. Mire, está
muy desgastado. —Le mostré la tela raída que cubría el sofá, a través de la
cual amenazaban con salir en tropel, en cualquier momento, los muelles
metálicos y el pelo de caballo que servía de relleno—. Y cuadros. Necesita
algún cuadro que anime estas paredes. Esto parece la celda de un monje.

El señor Beckett se quedó unos segundos en silencio, observando la



habitación con tanto interés que parecía que no la hubiera visto hasta ese
momento.

—Dice usted que sus padres tienen una casa grande. ¿No tienen algún
cuadro de Irlanda que pudieran prestarle? ¿No le gustaría despertarse y ver
Irlanda? —suspiré, soñadora—. Cuénteme otra vez cómo es su casa, su gran
jardín, sus perros y sus gallinas.

Me encantaba escuchar las historias que contaba el señor Beckett del
hogar donde había crecido. La normalidad de su infancia me emocionaba.
Podía perfectamente imaginarme allí, dando maíz a los pollos y recogiendo
manzanas del manzanar.

—Cuénteme otra vez lo de sus perros. ¿De qué raza son?
—Normalmente teníamos Kerry Blues.
El señor Beckett se puso melancólico un instante. Luego me ofreció de

nuevo la caja de macarons.
—¿Cómo se llamaban?
—Pues teníamos… hmm… A Bumble… y a Badger. Ah, y a Wolf… y

este… Mac. Mi madre prefiere a los perros antes que a las personas.
Se quitó las gafas y las limpió con el borde del jersey, distraído.
—¿Y su padre construyó la casa en la que nació usted? ¿Aún viven allí?

¿Sólo ha vivido en esa casa en su vida?
El señor Beckett asintió.
—¡Quiero saberlo todo! ¡Cuéntemelo todo!
Dejé con cuidado la taza de té en una banasta de madera que el señor

Beckett había colocado al revés para que sirviera de mesa. Luego me
acomodé en el sofá, haciendo sonar los muelles.

—Ya se lo he dicho.
—Cuéntemelo otra vez. Hábleme de sus caminatas con su padre, por las

mañanas. Hábleme de su madre. Quiero saberlo todo de ella…
«… porque un día será mi suegra», estuve a punto de añadir. Pero me di

cuenta de que habría parecido presuntuoso por mi parte y me detuve justo a
tiempo de ver al señor Beckett mostrando cierta resistencia.

—Le gustan los burros —titubeó, casi como si no fuera capaz de decir
otra cosa—. Los perros y los burros.

Bajó la vista; miró sus gafas, que había dejado sobre el regazo, y se me



ocurrió pensar que tal vez había venido a París para huir de su madre y de
Irlanda. Como Babbo, en el fondo. Decidí no presionarle con el tema de su
familia.

—Pues vuelva a hablarme de su jardín. De la hierba luisa que crece
alrededor del porche y los narcisos, y las rosas. Yo nunca he tenido un jardín.
—Lancé otro suspiro pensativo—. ¿Cuál es su primer recuerdo, Sam? ¿Está
usted metido en su cesto, a la sombra de un manzano?

—No —dijo brevemente—. Estoy en el útero. Recuerdo cuando estaba en
el útero.

El sofá chirrió y gruñó al moverse el señor Beckett, incómodo. Volvió a
ponerse las gafas y a coger la caja de macarons para ofrecerme otro.

—¿Y cómo era? El útero…
Cogí un macaron de color verde pálido y comencé a mordisquear los

bordes, consciente de que el señor Beckett estaba intentando ponerse cómodo
y deseando que se relajara un poco más.

—Terrible. Oscuro y sofocante.
—¿De verdad? ¿Ocurrió algo allá dentro? ¿Oía algún sonido del exterior?

¿Olía algo?
Me incliné hacia delante como para mostrarle mi interés, y me pregunté si

el señor Beckett tenía también el don de la clarividencia.
—No recuerdo ningún olor, pero sí voces. Oía hablar a mis padres, y el

choque de la loza, de los cuchillos y los tenedores.
Había juntado tanto las manos que parecían una pelota sobre sus piernas.
—Es extraordinario. ¿Qué decían? ¿Podía usted distinguir sus palabras?
—Con claridad, no.
Soltó las manos y las alargó para coger los cigarrillos. Sacó uno del

paquete y lo golpeó varias veces antes de ponérselo entre los labios, donde lo
dejó durante unos segundos de perplejidad.

—Tiene que contárselo a Babbo —dije al fin—. Esto le va a fascinar.
—Nací el día de Viernes Santo —añadió el señor Beckett—. Viernes 13,

además.
Encendió una cerilla, acercó la llama temblorosa al cigarrillo e inhaló con

fuerza cuando lo prendió.
—¿De verdad? Entonces es mejor que eso no se lo diga a Babbo. Es muy



supersticioso, y su madre murió en trece.
Desde mi asiento miré al señor Beckett, mientras me dejaba empapar por

su discurso. Nacido en Viernes Santo, en viernes trece, y con recuerdos de
cuando estaba en el útero de su madre. Llevaba además sobre los hombros la
carga de la expectativa y de la historia. En cierto modo, era un hombre muy
especial y, a diferencia de otros, marcado desde la cuna.

—Cuénteme cosas de usted, Lucia. —El señor Beckett soltó una
bocanada de humo y luego tosió durante unos segundos—. Sus viajes, cómo
es crecer junto a su padre…

—Sí. Demasiados viajes, y demasiadas casas. Pero ninguna con porche.
Le sonreí con mi sonrisa de cartel publicitario. No tenía intención de

agriar aquel ambiente recordando mi infancia en aquella conversación. Moví
la cabeza como si quisiera espantar el pasado, pero el señor Beckett insistió:
quería saber qué ciudades habían inspirado más a mi padre, y dónde había ido
yo al colegio.

—Uf, en todas partes. Ocho colegios distintos, ¿o fueron nueve? O diez.
No lo recuerdo. Tres en Trieste, dos en Zúrich, uno en Locarno, otros dos en
París. Casi uno por año.

Di un mordisco al macaron. Recordaba bien los primeros días en cada
una de aquellas nuevas escuelas, en las nuevas ciudades, Giorgio llevándome
de la mano, la plétora de caras nuevas hablando en idiomas desconocidos, la
sensación de vacío en el estómago.

—No ha tenido que ser fácil —dijo el señor Beckett en tono amable.
Me miró con tanta ternura que por un momento pensé en contarle todo,

descargar aquellos recuerdos que había ido arrastrando, anclados en mi
interior. Pero me limité a tragarme el macaron, me sacudí una miga del
vestido y no dije nada.

—¿Qué idioma le gusta más?
Se levantó y metió más carbón en la estufa. La habitación se llenó de un

humo denso.
—Cuando estamos sólo nosotros cuatro, hablamos en italiano. Cuando

viene algún amigo irlandés de Babbo, en inglés. Giorgio y yo hablamos en
alemán cuando no queremos que nos entiendan los amigos de Babbo. Y
ahora, claro, como estamos en París… cuando vamos por ahí hablamos en
francés. Pero el que más me gusta es el italiano. Babbo dice que es el idioma



del amor.
Dije la palabra «amor» en voz alta, para que la oyera bien a pesar del

soniquete del cubo del carbón. El señor Beckett volvió al sofá con la cara
enrojecida, aunque no supe si había sido del calor de la estufa o de pensar en
el amor.

—Realmente políglota. La envidio por ello. Yo he estado intentando
aprender alemán, que es el idioma de la filosofía. ¿Habla su padre alemán con
fluidez?

Se sentó de nuevo, ajustando su postura a las protuberancias que
formaban el relleno de pelo de caballo y los muelles, secándose el sudor de la
cara.

—Sí —respondí; pero estaba harta de hablar de Babbo, así que añadí—:
Hoy es Santa Lucía, ¿lo sabía?

Alargué la mano para coger otro macaron de la caja, uno rosa. Lo mordí
con toda la delicadeza de la que fui capaz.

—¿Hoy es Santa Lucía?
El señor Beckett cruzaba y descruzaba sus largas piernas. Me recordaba a

un grillo o a una cigarra, todo líneas y ángulos.
—Irónico, ¿verdad? Es la patrona de los ciegos y Babbo está casi ciego.

Giorgio ya tiene que usar gafas y yo… yo tengo un problema ocular.
Ahí me detuve, y miré hacia otro lado. ¿Por qué había dicho aquello?

¿Por qué había desviado su atención hacia mi estrabismo de esa manera?
Ahora no tendría más remedio que contárselo, y cada vez que me mirase, a
partir de ese momento, no vería nada más que mi ojo estrábico.

—¿Ah, sí?
Sentí los ojos del señor Beckett como si fueran de fuego.
—¿No se ha dado cuenta? El término médico es estrabismo. Dice Babbo

que puedo operarme. —Incliné la cabeza hacia la luz que se filtraba por la
ventana y le señalé mi ojo izquierdo—. La he heredado de mi madre, pero la
suya es muy leve y apenas se nota.

El señor Beckett dejó la taza de té sobre la mesa, colocó el cigarrillo con
cuidado en el borde del cenicero y me miró con sus ojos escondidos bajo las
cejas gruesas, con la cabeza girada como si fuera un pájaro.

—No me había dado cuenta, pero ahora que lo dice…



—¿Qué le parece, Sam? ¿Cree que debo operarme? A Babbo le han
operado tantas veces, y no ha servido de nada… Y es tan caro…

—Yo creo que es usted… —Hizo una pausa y volvió a coger la taza; oí el
leve choque de la taza contra el plato—. Muy hermosa —dijo al fin.

Me quedé tan sorprendida, tan tocada, que dejé caer el macaron que tenía
en la mano y comencé a buscarlo por el suelo, intentando disimular la
confusión y el nerviosismo que sentía. No creo que el señor Beckett
pretendiera ser tan directo, porque también él se azaró un poco y vertió la
mitad del té en el plato.

Yo sentía cómo me iba poniendo colorada: el calor me invadía todo el
cuerpo. Me alegré de que el macaron se hubiera ido rodando y me hubiera
dado un pretexto para arrodillarme a buscar por debajo del sofá y poder así
ocultar mi rubor. ¡Muy hermosa! ¡El señor Beckett pensaba que yo era muy
hermosa! De repente todo empezó a dar vueltas, como si alguien me hubiera
metido una cucharilla en el cerebro y lo estuviera removiendo. Estiré la
mano, aparté una capa de polvo, y me di cuenta de que guardaba sus trabajos
debajo del sofá. En lugar de mi macaron encontré pilas y pilas de sobres
abultados, metidos bajo los muelles que salían de la tela. La palabra
«hermosa» seguía resonando en mis oídos, pero el polvo de debajo del sofá
me distraía, se me metía en los pulmones y me secaba la garganta,
produciéndome picor. Oía toser al señor Beckett, que me preguntaba si me
encontraba bien, me decía que no me preocupara por el macaron. Me levanté,
me alisé el vestido y me sacudí el polvo de los brazos.

—Creo que el macaron sigue por ahí debajo —dije antes de soltar una
risita estúpida—. No quería revolver su… su trabajo.

—Déjelo para los ratones.
Volvió a ofrecerme la caja de macarons, pero mantenía los ojos bajos.

Me di cuenta de que había perdido el color de las mejillas, y sus gruesas cejas
se movían como las alas de un pájaro. Tenía la nariz ganchuda, como el pico
de una lechuza. Y parecía incómodo, como si su cuerpo enteco no encontrara
la postura en el sofá. Deseé que me cogiera entre sus brazos y me estrechara
contra él. Tragué saliva y volví a sacudirme el vestido, como si quisiera
apartar también mis anhelos, su incomodidad y la timidez de ambos. ¿Por qué
no era yo como esas flappers parisinas? ¿Por qué no podía resultar atractiva y
osada como mis compañeras de baile, como Stella? Maldije a mis padres por



haberme inculcado aquella moral irlandesa, y luego recordé que seguramente
el señor Beckett estaba sufriendo los mismos impedimentos, y sentí una
punzada de comprensión.

Seguía ofreciéndome la caja de macarons, pero rechacé el ofrecimiento
con un movimiento de cabeza.

—¿Va a volver a Irlanda por Navidad, Sam?
—Unos días. —Dejó la caja sobre una pila de libros y añadió—: Después

tal vez vaya a Alemania, donde mis tíos.
—¿No estará mucho tiempo fuera, verdad? A mamá la ingresan en enero.

El médico cree que podría ser cáncer. Estamos muy preocupados todos. Y
Babbo necesitará su ayuda. —Cogí el abrigo y los guantes que había dejado
en el escritorio del señor Beckett, e intenté dejar a un lado mis
preocupaciones—. Babbo nos invita a cenar para celebrar el día de Santa
Lucía.

—¡Ah!
El señor Beckett recuperó la compostura y me miraba con calma, sin

pestañear, mientras me ponía los guantes.
—Unos soldados le arrancaron los ojos y, cuando le hubieron dado

muerte, en las cuencas vacías había otros ojos, perfectamente nuevos.
Me pregunté si debía decirle que Santa Lucía era clarividente, que había

visto el futuro en sueños, y que yo también veía a veces el futuro en sueños.
Pero decidí que no, no era el momento.

—Sí, es cierto, ahora lo recuerdo, se negó a obedecer a su marido —
apuntó.

El señor Beckett fue hacia la puerta y la abrió para que yo saliera. En el
pasillo flotaba un olor a cebollas que estaban friendo, y se oía correr el agua
de un grifo y una cisterna que se vaciaba en el cuarto de baño común, en la
puerta de al lado.

Yo bajé la voz.
—Y la deshonraron en un burdel. Todo horrendo.
El señor Beckett miró hacia un lado por un momento. ¡Qué sensible era!

Aunque también era irlandés, e Irlanda es un lugar donde nunca se habla de
esas cosas.

—Babbo me puso el nombre de Lucia por Lucia di Lammermoor, de la



ópera de Donizetti —añadí, cambiando rápidamente de tema.
—¿Cuál es su historia?
El señor Beckett me acompañó al pasillo; se encaminó hacia el gran

portón de madera que daba a la rued’Ulm. El aire del pasillo era frío y, bajo
el olor a cebollas fritas, se podía percibir el de la humedad y el moho.

—Se volvió loca y se quitó la vida. —Me ceñí el abrigo, preparándome
para el aire frío de la noche—. Traicionada por su hermano… su enamorado
se mató también, para poder reunirse con ella en el cielo. Es muy triste, pero
la música es maravillosa. Es una de mis óperas favoritas.

—La buscaré, entonces.
El señor Beckett hizo una seña al conserje, que estaba sentado envuelto

en una manta y leyendo el periódico. Abrió el portón de madera que daba a la
calle y yo sentí en la cara el aire helado.

—Tiene que acompañarnos: voy a averiguar cuándo la ponen en el Palais
Garnier.

Me acerqué a él y le di un beso en cada mejilla. Al besarle, respiré su olor
y dejé que el calor de su rostro me acariciara los labios. No dejaba de oír su
voz cuando dijo «Creo que es usted muy hermosa». La oía una y otra vez.

Durante todo el trayecto hasta mi casa no oí nada, ni el traqueteo de los
tranvías, ni el estrépito de las bocinas de los automóviles, ni las orquestas que
empezaban a tocar en los locales de música, ni los gritos de los vendedores de
periódicos. Nada. Sólo el sonido de sus palabras, sus palabras gloriosas, una
y otra vez. Mi admirador secreto, después de todo.

 
* * *

 
Una semana después sucedió algo maravilloso. Estaba yo en el estudio de
Monsieur Borlin, con sus peculiares ventanas de ojo de buey que daban al
Sacré-Coeur y sus suelos desnivelados que gemían al caminar sobre ellos.
Habíamos terminado la clase, pero Monsieur Borlin sabía que a mamá no le
gustaba que yo bailara en casa, así que cuando no tenía más alumnos me
permitía quedarme un rato a practicar.

Ese día estaba trabajando en la coreografía del arcoíris, tratando de
sincronizar algunas de las secuencias más complicadas. Se lo había explicado



a Babbo la noche anterior y se había entusiasmado mucho: me había hecho
mostrarle algunos de los pasos más difíciles y había ponderado lo novedoso
de los movimientos y su energía. Hasta que apareció mamá, e insistió en que
me pusiera algo de ropa y me comportase como una dama. Pero cuando me
inclinaba sobre la barra me venían a la cabeza algunas de las palabras de
Babbo sobre las vueltas y la conexión con la luz. Por el ojo de buey, en lo
alto, entraba la luz frugal de un rayo de diciembre que caía sobre el suelo
formando una trémula línea. Fui bailando hacia ella, elevé los brazos y doblé
el torso, formando un arco perfecto.

—Ah, señorita Joyce. Me alegro de que aún esté aquí. Temía que se
hubiera ido.

Monsieur Borlin se quedó en pie en la puerta, alisándose la parte
delantera del chaleco con las manos, enfundadas en sus guantes, y
mirándome a través de su monóculo.

Me estiré y bajé los brazos, pegándolos al cuerpo. Había algo en su
expresión que me puso en guardia. Aparte de que era poco dado a la
cháchara.

—Siéntese.
Sacó del bolsillo superior un abanico con el borde ondulado e hizo un

gesto, señalando a la silla de mimbre barnizada que había junto al piano.
—Pero esa es su silla, Monsieur.
Me dirigí hacia la silla, vacilante. Nadie se sentaba jamás en la silla de

mimbre barnizada, salvo él.
—Voy a estar toda la noche sentado. Voy al Théâtre des Champs-Élysées.
Me senté en el borde de la silla, preguntándome qué iría a decirme. ¿Qué

podía ser tan terrible como para tener que sentarme? Se me pasó por la
cabeza que fuera a expulsarme de su clase. Era famoso por expulsar a
aquellos alumnos que no mostraran talento o disciplina. Sentí que se me
agarrotaban los músculos.

—Me he tomado la libertad de inscribirla en el Festival Internacional de
Danza, que se celebra en abril. No hay mucho tiempo, pero no tengo ninguna
duda de que está usted a la altura de ese desafío.

—¿Qué? —fruncí el ceño.
¿A mí? ¿Le habría oído bien?



—Voy a serle franco: es usted, de todos mis alumnos, la que más talento
tiene. La danza moderna es el alfabeto de lo indescriptible, y usted lo
entiende, señorita Joyce.

Abrió el abanico y lo agitó delante de su cara, mientras yo meditaba sus
palabras.

—¿Qué tengo que hacer?
—Tendrá que bailar dos solos, para los que tiene también que preparar la

coreografía usted misma, el vestuario y la puesta en escena. Tiene talento
para ganarlo, señorita Joyce. —Cerró el abanico de golpe, y comenzó a
agitarlo en el aire, como si pintara—. Los bailarines son los pioneros del
nuevo amanecer del arte. Y eso lo veo en usted. La manera de moverse, esa
libertad, esa elocuencia… y sin embargo, un control absoluto. ¿Cómo ha
llegado a ese dominio?

—Tengo formación de gimnasta —respondí sin convicción, deseando
tener una historia más distinguida que contarle.

—Es notorio. Hay veces que su trabajo es más acrobático, menos clásico.
Pero no me refería a eso. Bailar es escribir con el cuerpo y usted,
instintivamente, lo comprende. Percibo en usted una emoción sin adulterar,
ordenada, destinada a algo que puede llegar a ser extraordinario. Eso es un
don, señorita Joyce. Un don.

Volvió a guardar el abanico en el bolsillo y achinó un poco el ojo del
monóculo.

—Gracias, Monsieur.
Quería cantar a voz en grito aquel triunfo, pero mi voz era un tartamudeo

aturdido. Quería bailar en círculos por todo el salón, dando grandes saltos,
salir bailando del estudio y subir al Sacré-Coeur, donde todo París pudiera
verme girar y hacer piruetas. Quería gritar a la luna y las estrellas: «¡Tengo
talento! ¡Dice Monsieur Borlin que tengo talento!».

—Tres meses, y podrá competir con los mejores bailarines del planeta.
Todavía no se ha confirmado quiénes serán los jueces, pero puede estar
segura de que serán los bailarines más excelsos del mundo. —Emitió una
serie de breves resoplidos y se dispuso a salir—. Cierre cuando se marche,
señorita Joyce. Y deje la llave donde siempre.

Tan pronto como salió Monsieur Borlin hice un salto tocándome las
puntas de los dedos de los pies: salté lo más alto que pude. Volví a saltar, una



y otra vez. Tenía que empezar a planificar las coreografías del concurso, pero
tenía la cabeza demasiado embrollada y el corazón demasiado pletórico. Lo
único que quería era bailar. Hice algunas volteretas laterales, tres, cuatro,
cinco. Por todo el estudio. Y vuelta a empezar. De pronto sentí que la túnica
que llevaba puesta pesaba demasiado. Daba mucho calor. Las zapatillas de
baile, de lona, me resultaban incómodas y apretadas. Me las quité, y la túnica
también. Me quedé sin ropa, sólo con unas bragas de baile y una camiseta. El
aire fresco del estudio me acarició los brazos y las piernas. La estufa se había
apagado, pero yo estaba ardiendo y durante un instante enloquecido se me
pasó por la cabeza quitármelo todo y bailar desnuda.

Pero no lo hice. Recorrí toda la sala haciendo volteretas en el aire, hacia
atrás, y al elevar un pie sobre mi cabeza oí una tos. Sorprendida, aterricé con
torpeza, enganchándome en la barra. Sentí un calor que me subía por el
cuello y deseé haberme dejado puesta la túnica. Tenía que ser Monsieur
Borlin, que había olvidado su abanico. O tal vez el monóculo, que se le había
caído. Pero no era Monsieur Borlin. Era el señor Beckett.

—Esperaré fuera —sonaba ronco, como si tuviera brasas en la garganta
—. Me dijo su padre que estaría aquí… y pasé por delante…

Algo crujió en mi interior cuando me di cuenta de que llevaba puestas
aquellas bragas enormes, pero el señor Beckett, discreto, se había retirado. Oí
el sonido de sus pasos en la tarima del pasillo.

—No se preocupe —grité mientras me metía la túnica por la cabeza y
cogía el vestido de la barra—. No suelo bailar en ropa interior, pero hoy tenía
mucho calor. He recibido muy buenas noticias.

—¿Ah, sí? —El señor Beckett volvió a aclararse la garganta.
—Mi profesor de baile me ha inscrito en un concurso de baile… el más

importante de Europa. Estoy nerviosa, y emocionada y feliz y asustada, todo
al tiempo.

—¡Felicidades! —gritó desde el umbral de la puerta.
—Cree que tengo talento de verdad. —Incluso entonces, al repetir las

palabras de Monsieur Borlin, me temblaba la voz. ¿Era eso lo que había
dicho?

—Eso me ha dicho el señor Joyce —dijo Beckett—. Y quise verlo con
mis propios ojos.

—Ya estoy vestida. Puede pasar. —Me sacudí el borde del vestido y me



aparté el pelo de la cara—. ¿Quiere ver un fragmento de mi danza del
arcoíris?

—¿Es posible? —El señor Beckett apareció, lentamente, por la puerta.
Asentí, mientras pensaba si debía quitarme el vestido y bailar con la

túnica. Entonces oí en mi cabeza la voz de mamá y me detuve.
—Imagine la música, imagine que yo soy sólo una de seis bailarinas. E

imagine que voy vestida de arcoíris.
Me coloqué en la posición inicial, eché hacia atrás la pierna derecha y

comencé la primera secuencia. Recorrí todo el estudio girando, deslizándome.
Bajando en picado y elevándome de nuevo. Un arco efímero de color que se
mecía y se disolvía. Destellos de luz aprisionada. Bucles temblorosos en
movimiento. Un arcoíris desgastado por el viento, las bandas de color de mi
vestido temblando y fundiéndose. Me agaché, me retorcí. Agujas de lluvia
afiladas y duras. Me estiré, alargué los dedos, suaves rayos de cálida luz
solar. Me había convertido en una tira de color luminoso. Era la tejedora de
piel dorada del viento. La soberana del mundo, cubierta de sol y lentejuelas.

—Y esto es lo que tengo preparado.
Esperé el veredicto del señor Beckett y me sentí de pronto nerviosa e

insegura. ¿Qué me había ocurrido? ¡Las alabanzas de Monsieur Borlin se me
habían subido a la cabeza!

—Increíble —dijo, estupefacto—. No tenía ni idea… El señor Joyce dijo
que era usted buena, pero…

Movió la cabeza, como si no encontrara las palabras. Yo tampoco dije
nada, sin saber qué decir. Pero entonces la boca se me abrió por su cuenta, y
empecé a barbotar cosas tan atrevidas, tan seductoras, que era como si una
flapper parisina hubiera tomado posesión de mis cuerdas vocales.

—Me encantaría enseñarle a bailar, Sam.
Por un momento ninguno dijimos nada, y yo empecé a mirar al suelo y

esperé a que él se sonrojara y, amablemente, declinara el ofrecimiento. Pero
no lo hizo. Para mi sorpresa, dijo:

—A mí también me gustaría. Mucho.
Me lanzó una de sus miradas largas e intensas, como si pudiera ver a

través de mi cuerpo: ver mi corazón palpitante, el aire atrapado dentro de mis
pulmones, la sangre caliente corriendo por mis venas.



Traté de modular la voz para que no se diera cuenta de lo eufórica que
estaba.

—Podemos empezar con el charlestón. Todo el mundo lo baila en París.
—Muy bien. Pues empecemos con el charlestón. —Me regaló una media

sonrisa y señaló a la ventana: la lluvia había empezado a golpear el cristal.
Las gotas, como dardos, sonaban como un escupitajo—. Tengo que
marcharme. Iba camino de Montmartre.

—No puedo enseñarle hasta que pase el concurso. ¿Podrá esperar hasta
entonces?

—Creo que sí.
Lo dijo con un tono de voz timorato, que no conseguí descifrar.
Al salir del estudio cada uno siguió su camino. Cuando llegué al final de

la calle me volví para verle por última vez. Estaba subiendo las escaleras que
llevan al Sacré-Coeur, y el viento le revolvía el pelo formando con él un
pequeño halo alborotado. Pero mis pensamientos regresaron de inmediato a la
danza, a las palabras de Monsieur Borlin, al Festival, al charlestón con el
señor Beckett… ¿Cómo iba a hacerlo todo?



7. ENERO DE 1929

París
 
Cuando el señor Beckett volvió de su descanso navideño Giorgio y yo

habíamos salido de nuestra casa, en la plaza Robiac, y habíamos ido a vivir
con la señora Helen Fleischman. Su marido estaba fuera y mamá en el
hospital, así que la señora Fleischman se había ofrecido a cuidarnos, y dijo
que sería «como una madre» para nosotros. Babbo había aceptado con un
entusiasmo que me cogió por sorpresa; tanto, que cuando iba a decir que
Giorgio tenía veintitrés años y yo veintiuno, las palabras se me congelaron en
la boca. En todo caso, esperaba que Giorgio se resistiera más, que intentara
convencer a Babbo de que éramos perfectamente capaces de vivir solos unas
cuantas semanas. Pero no lo hizo. Se limitó a asentir y farfulló unas palabras
sobre la generosidad de la señora Fleischman.

—¿Por qué no te empeñaste en que nos quedáramos en casa? —pregunté
a Giorgio después—. Creí que estabas harto de que Babbo nos tratara como a
críos. Y sabes que no aguanto a la señora Fleischman.

—¿Por qué iba a querer quedarme aquí si no está madre? Al menos la
señora Fleischman tiene un ejército de criados.

Y dicho eso golpeó el marco de la puerta con la punta del bastón y salió
de la casa.

Así que cerramos el piso de la plaza Robiac y Giorgio y yo hicimos las
maletas y nos encaminamos al piso de la señora Fleischman, en la rue
Huysmans. Espacioso y suntuoso, era muy distinto del nuestro, tan hogareño.
Cubrían las altas ventanas unas cortinas de seda de color amarillo canario, y
los suelos de parquet unas alfombras orientales en ocres apagados y verdes



esmeralda. Las paredes estaban cubiertas también: las de un lado, por cuadros
al óleo con marcos dorados, y las del otro, por una profusión de estanterías
cargadas de libros encuadernados en piel. La luz tenue del invierno
atravesaba los cristales y caía en tiras sobre los muebles antiguos pulidos, las
colecciones de cuencos en porcelana fina y las esculturas de bronce, de
estudiada colocación. Todas las habitaciones olían a zapatos recién
abrillantados y al eau de cologne de la señora Fleischman. Las criadas iban
en silencio de una habitación a otra, retirando alguna flor marchita, cerrando
una ventana, echando un leño al fuego. Y es que hasta las doncellas eran
perfectas, con el pelo recogido atrás, muy tirante, despejados sus rostros bien
frotados, uniformes almidonados en blanco y negro y los pies diminutos
calzados con unas zapatillas negras relucientes.

Babbo se negó a apartarse del lado de mamá cuando la operaron: se
trasladó al hospital con sus libros y sus papeles. El señor Beckett pasaba la
mayor parte del tiempo yendo del hospital o de nuestro piso de la plaza
Robiac a la librería de las señorita Beach, buscando libros o papeles que no
estaban donde tenían que estar, devolviendo enciclopedias y diccionarios
prestados que Babbo ya no necesitaba. Yo anhelaba verle, pero la señora
Fleischman nos mantenía ocupados todas las noches con salidas al teatro o a
cenar u otras actividades sociales que a mí me parecían indescriptiblemente
tediosas y a Giorgio fascinantes.

Por el día yo bailaba, bailaba, me preparaba para el Festival Internacional
de Danza. Monsieur Borlin me hacía mostrarle los solos a diario, y yo tenía la
determinación de llegar a la final. Babbo ya había invitado al señor Beckett a
que le acompañara, y saber que iba a bailar delante del señor Beckett había
impreso un ímpetu nuevo a mis entrenamientos. Mientras me estiraba o
saltaba me imaginaba al señor Beckett, con sus ojos llenos de admiración
fijos en mí y sus manos largas y delgadas aplaudiéndome con tal vigor que no
sería capaz de escribir en varios días. Babbo me avisó de que era posible que
mamá no se encontrara bien, todavía, después de la operación, y tal vez no
pudiera asistir y, aunque eso me llenaba de tristeza, no pude evitar recordar
todas las representaciones en las que había estado presente, siempre mirando
a la audiencia de reojo para ver quién había ido, con sus ojos pequeños y
duros como monedas, sus manos entrelazadas con resolución sobre el regazo.
Pero aquella interpretación sería diferente. Estaría presente el señor Beckett.



 
Un domingo por la mañana, mientras practicaba, me di cuenta de que

había algo que me inquietaba, que dejaba caer una sombra sobre mi recién
estrenada eclosión. Estaba de pie, con la mano en el respaldo de la silla,
practicando pliés, hasta que sentía todos los músculos de los muslos tensos y
bajo control. Solté la silla y levanté ambas manos, las elevé sobre mi cabeza,
contando las respiraciones. Me detuve y eché la cabeza hacia atrás, con los
brazos extendidos. Oía sólo mi respiración uniforme y controlada. Todos los
tendones de mi cuerpo estaban quietos y tenían la curvatura perfecta.
Mientras mantenía la postura imaginé a Monsieur Borlin y al señor Beckett
observándome.

Fue entonces cuando oí una risa ahogada y amortiguada que venía de la
habitación de al lado. Era la habitación de Giorgio. Contuve la respiración y
esperé. La risa se detuvo. Exhalé y arrugué la nariz, intrigada. ¿Me lo estaba
imaginando? A lo mejor Giorgio se había ido a la calle y las criadas estaban
gastando alguna broma mientras arreglaban el dormitorio y hacían la cama.
Miré al reloj. Las siete y media. No era muy propio de Giorgio levantarse tan
pronto. Nada propio de Giorgio. Él y la señora Fleischman y algunos amigos
suyos habían vuelto tarde de su recorrido por los clubs de jazz de
Montmartre.

Volví a agarrarme al respaldo de la silla y estiré una pierna, antes de
elevarla todo lo que podía. La balanceé, adelante y atrás, solté los brazos…
era mi propia variación del giro en attitude. Empecé a contar las
respiraciones. Inspirar, espirar. Ahora era más rápida: entraba a pequeños
golpes y yo sentía una leve agitación en los músculos. Entonces volví a oírlo:
era el sonido inconfundible de una risa, era la risa de Giorgio mezclada con
otra risita furtiva. Giorgio estaba con alguien en la habitación. ¿Era una
doncella? ¿Una mujer que se había traído de Montmartre? ¡No habría sido
capaz de traerse una puta a casa de la señora Fleischman!

Caminé de puntillas por el pasillo, hasta el dormitorio de Giorgio. Llamé
despacio con los nudillos. Giorgio abrió la puerta un poco: con el cuerpo
tapaba toda la abertura, y no conseguía ver qué había más allá. ¿Estaba…
desnudo? Levantó las cejas con gesto de interrogación.

—¿Giorgio? ¿Estás bien?
—Pues… ocupado. Me estoy vistiendo.



Intentó cerrar la puerta pero yo sentí una punzada de rabia inesperada e
inarticulada, como si varios centenares de fuegos de artificio me hubieran
explotado, furiosos, dentro de la cabeza. Supe que me estaba mintiendo, y en
aquel momento le odié.

—¡No te creo! —grité, poniendo el pie entre la puerta y el marco para que
no pudiera cerrar sin pillarme.

—¡Ah, Lucia! ¡A ver cuándo maduras! Salgo en un momento.
Y golpeó la puerta, a propósito, contra mi zapatilla de baile.
—¿Qué estás haciendo ahí dentro?
Por el rabillo del ojo vi a la doncella vestida de blanco y negro, con la

cabeza baja, que avanzaba silenciosa por el pasillo, y pasaba por detrás de mí.
Pero ni siquiera eso me hizo poner los pies en la tierra ni me sacó del
torbellino de emociones en el que me había sumergido.

—¡Me estoy vistiendo! —La cara de Giorgio se puso negra de ira—. ¡Así
que lárgate!

Retiré el pie de la puerta y Giorgio me dio con ella en las narices.
Estupefacta, incapaz de moverme, me quedé allí con los ojos fijos en el
picaporte. Entonces se abrió de nuevo y apareció la señora Helen Fleischman
con su bata de cachemir violeta, con su sonrisa de serpiente, indicándome que
entrara.

—Siéntate, Lucia —dijo mostrándome una silla.
Muda y rígida de ira avancé hacia la silla; advertí que había prendas de

ropa desperdigadas por el suelo, la cama con la ropa echada hacia atrás, y un
olor penetrante flotando en el aire. Giorgio se había puesto una bata y estaba
sentado en el borde de la cama, mirándome.

—Siento no habértelo dicho. —La señora Fleischman tosió
delicadamente; jugueteaba con el cinturón de la bata—, pero con tu madre en
el hospital, y…

Dentro de mí se produjo otra explosión de ira, un fogonazo de luz
cegadora. Los pulmones pugnaban por coger aire. ¿Cuánto tiempo llevaban
así? ¿Cuánto duraba ya aquella traición, aquel engaño, a mis espaldas, a las
espaldas de Babbo, a las espaldas de mamá? La pinturera de la señora
Fleischman, que hacía como que nos cuidaba, y mientras seducía a Giorgio.

—¡Está usted casada! ¡Tiene edad para ser nuestra madre! —La apuntaba
con el dedo sin disimular mi ferocidad—. ¡Tiene un marido! ¡Un hijo!



¡Dinero! ¡Lo tiene todo! ¿Por qué tiene que quedarse también con Giorgio?
—Mi matrimonio está acabado, Lucia. Ahora no es más que un trámite.

El divorcio, quiero decir. Y yo no tengo edad para ser vuestra madre. No soy
tan mayor.

Soltó una risita incómoda.
—A mis padres no les va a gustar esto. No lo van a aprobar, y lo sabes,

Giorgio. —Me detuve y me volví hacia Giorgio, que había encendido un
cigarrillo y estaba fumando con fruición. Volví a fijar los ojos en la señora
Fleischman—. Babbo no la necesita. Hay por ahí cientos de mujeres deseosas
de mecanografiar sus manuscritos y leer para él. No la necesita.

—Puede que tengas razón, Lucia, pero nosotros no hemos hecho nada
malo, ¿verdad, Giorgio?

Se giró hacia Giorgio, que acababa de exhalar una delgada columna de
humo del cigarrillo, y gruñó algo.

—Pero está usted casada y tiene un hijo. ¡Y es demasiado mayor! Y se
queda con Giorgio porque no puede conseguir a Babbo. Se cree que puede
hacer lo que quiera sólo porque tiene dinero.

—¡Lucia! —Giorgio me apuñaló con los ojos—. ¡No seas tan grosera!
¿Qué te pasa?

Le ignoré.
—Yo sé por qué empezó a trabajar para mi padre. La he visto ponerle

ojitos y tratar de tocarle una mano cuando recoge los papeles. Lo he visto
todo. Me di cuenta de lo que se proponía: estaba allanando el camino para
entrar en nuestras vidas. Quería un poco del famoso genio Joyce sólo para
usted. ¡Pero a mí no me la da!

Oía mi propia voz, que subía cada vez más de volumen. Gritaba y
chillaba como si fuera otra persona la que hablaba: una persona poseída por
la amargura y la ferocidad.

—Y ahora pretende comprar a Giorgio con su asqueroso dinero
americano. Sólo porque a mi padre no logró sobornarlo.

—Lo cierto —dijo la señora Fleischman con toda tranquilidad— es que
fue al revés. Pero no creo que debamos hablar de eso ahora. Lo único que
queremos Giorgio y yo es que se calmen las cosas para que podamos seguir
viviendo juntos con sensatez hasta que tus padres vuelvan del hospital, así
que ¿por qué no nos portamos todos como adultos?



Estaba de pie junto a Giorgio —que seguía sentado al borde de la cama,
con la cabeza baja y fumando con furia aquellos cigarrillos de punta dorada
— con actitud posesiva.

—Y puedes empezar pidiendo disculpas a Helen —dijo Giorgio, ya más
calmado, aunque su rostro seguía siendo una fría máscara de ira.

—Siento mucho que te sientas traicionada —dijo la señora Fleischman,
tocando primero distraída, con sus manos arregladas, el cordón de la bata, y
después el collar de perlas que llevaba puesto—. En cuanto tus padres
vuelvan a casa puedes marcharte tú también. Pero primero tenemos que
esperar a que se resuelva lo de la operación de tu madre. Hasta entonces,
vamos a tener que arreglarnos así.

Fulminé a Giorgio con la mirada.
—¿Y quién le va a contar lo vuestro?
—Yo. Cuando llegue el momento. Esto no tiene nada que ver contigo.
Llegué a duras penas a la puerta, salí, y la cerré de un golpe. Una vez en

mi dormitorio me tiré en la cama y empecé a sollozar. Sabía que Giorgio se
había ido. Aquello, lo que fuera que nos tenía fuertemente cosidos el uno al
otro, se había soltado. Naturalmente, la culpa era de la señora Fleischman:
ella había persuadido a Giorgio de que me mintiera para engañar a mamá y a
Babbo. El aire ya no estaba cargado de los aromas de la cera y el perfume.
Ahora me parecía ligero, blanco, deslustrado. Pero a medida que se me iba
pasando el sollozo me di cuenta de que me había equivocado: no tenía por
qué haber sido la señora Fleischman quien sedujo a Giorgio. ¿Y si había sido
Giorgio el que sedujo a la señora Fleischman? Me recorrió un escalofrío de
ansiedad: ¿me había equivocado en todo? ¿Había sido él, fría y
deliberadamente, el que la había utilizado para sus fines? Sus palabras de un
mes atrás, cuando rechacé la proposición de Emile, volvieron a duras penas a
mi memoria. Me había acusado de estar loca y de ser una egoísta… ¿Era yo
una egoísta? ¿Era aquello culpa mía? ¡No! Negué con la cabeza con tal fuerza
que me dolieron los ojos. Esto era culpa de la señora Fleischman, me dije.
Cualquier otra cosa era impensable.



OCTUBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—No me interesa su hermano —dice el doctor Jung, agitando la mano en

el aire como si estuviera espantando a una mosca—. El problema es su padre.
—Babbo no es un problema. Es el único que me entiende, la única

persona que ha estado a mi lado durante toda esta… crise de nerfs.
Intento apartar un poco la silla, pero pesa demasiado. El doctor Jung se ha

sentado en el sillón que hay junto al mío y se me ha acercado tanto que puedo
oler su aliento acre.

—Y eso, ¿por qué es, señorita Joyce? ¿Por qué sucede eso?
Acerca más la silla y yo trato de alejar la mía. Como no logro moverla,

me hundo contra el respaldo convencida de que la tapicería acabará
tragándome.

—Porque ahora él es el único que me quiere.
El doctor Jung se levanta airado de la silla y empieza a caminar por la

habitación, suspirando; se dirige a mí en todo enfurruñado:
—La transferencia es imprescindible: su padre tiene que abandonar

Zúrich. Tiene que apartarse de usted. Y mientras usted no me transfiera a mí
los sentimientos que tiene hacia él, yo no puedo hacer nada. No nos ayuda
que ande por aquí, vigilándola.

—Se ha marchado —digo, acariciando el abrigo de piel y deseando que el
doctor deje de gritarme y de picotear entre mis secretos.

—No, no se ha marchado. —El doctor Jung camina hacia su escritorio y
coge mi manuscrito, que sacude como burlándose de él—. Y esto no sirve de
nada si su padre sigue interfiriendo en el tratamiento.



Me resisto. He pasado horas y horas, días y días, escribiendo la historia
de mi vida y ahora el gran doctor Jung me dice que «no sirve de nada».

—De modo que Madame Baynes ha seguido espiándome, ¿verdad?
—No es una espía —responde el doctor; lanza un pesado suspiro y

acomoda sus gruesos muslos en la silla giratoria—. Está para ayudarla. Y
para ayudarme a mí. Todo el mundo ha visto a su padre en Zúrich. Todo el
mundo le conoce, señorita Joyce.

Escribe algo con sumo cuidado en su libreta, que luego cierra de golpe.
Vuelve a levantarse.

Miro a la calle, a través de la ventana. El cielo plateado del invierno y las
colinas curvilíneas. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo es posible que
Giorgio esté en Nueva York, a punto de cantar por la radio? ¿Y que tenga un
chófer, una esposa y un hijo? ¿Y cómo es que yo, con mucho más talento que
él, yo que trabajé de un modo tan diligente, estoy aquí, intimidada por un
gordo suizo con reloj de bolsillo, espiada, sin amigos y sin esperanzas…
Encarcelada? ¿Cómo hemos llegado a esto?

El doctor Jung sigue la dirección de mi mirada.
—¿Le gustan las colinas, señorita Joyce? ¿Le recuerdan a algo? ¿A su

padre?
Hago un mohín.
—¿A mi padre? ¿Es que usted no sabe pensar en otra cosa?
—Tengo que insistir: ha de marcharse de Zúrich. No tengo otra opción.
Gira lentamente, sentado en su silla, sin apartar los ojos de mí. Yo me

encojo de hombros.
—Haga lo que quiera. A mí ya me da igual.
—Señorita Joyce. —El doctor duda y tamborilea con los dedos

amenazadores sobre el cuaderno—: creo que esto no es más que una manera
de llamar la atención de su padre. Finge usted que necesita ayuda
psiquiátrica, y así le obliga a prestarle esa atención.

Me paro a pensar en sus palabras. ¿Quiere decir que estoy fingiendo
encontrarme como me encuentro? ¿Que los espacios vacíos que hay en mi
cabeza, el miedo y la desesperanza que ahora, con tanta frecuencia, se
apoderan de mí… son un invento? ¿Sólo para llamar la atención de Babbo?

Se le suaviza la voz.



—¿El tipo de atención que él le prestaba cuando compartían dormitorio,
tal vez?

Le miro, muda, atenazando el abrigo de piel con los dedos congelados.
—Veo que se ha quedado perpleja, señorita Joyce. Bueno, si prefiere

hablar de su hermano imagino que no nos causará ningún perjuicio. ¿Por qué
le afectó tanto su flirteo con la señora Fleischman?

El doctor Jung golpea mi manuscrito con su grueso índice. Yo parpadeo
deprisa, como si quisiera con ello apartar sus estúpidas teorías. Luego cierro
los ojos e imagino a Giorgio. Se abre paso lentamente en el recuerdo, como si
saliera del océano, hasta que queda perfectamente enfocado. Tiene el cuerpo
delgado como una cinta, las piernas largas y desgarbadas, el pelo echado
hacia atrás y las gafas de búho. La viva imagen de Babbo, todo el mundo lo
decía. Empiezo a acariciar de nuevo el abrigo, mantengo firme y sostenida la
presión de las yemas de los dedos.

—Porque algo había cambiado. Habíamos sido inseparables, los mejores
amigos. Durante veinte años lo habíamos hecho todo juntos, nos cuidábamos
el uno al otro cuando íbamos a un colegio nuevo, jugábamos juntos cuando
no teníamos amigos. Hasta Babbo dijo que el amor que nos teníamos era «un
amor fuera de lo común».

Hago una pausa y miro al doctor Jung.
—Continúe, señorita Joyce.
—Yo pensé que le estaba traicionando al no casarme con Emile. Pensé

que había intentado salvar la economía familiar convirtiéndose en amante de
la señora Fleischman, porque así conseguiría de ella dinero y contactos.

—Exactamente lo mismo que hubiera conseguido usted de Emile
Fernandez.

—Sí.
Asiento, invadida por la tristeza. Querido Emile, era tan amable. Siempre

animado y sonriente. ¿Por qué no me había casado con él? ¿Por qué tuve que
hacerlo todo tan mal?

El doctor Jung se pone en pie y comienza de nuevo a caminar por la sala;
sus manos enormes cuelgan, sueltas, a ambos lados de su cuerpo.

—Nunca hago ejercicio, así que aprovecho para caminar un poco por
aquí. Le ruego que me disculpe si esto la distrae, señorita Joyce. Pero
volvamos a Giorgio. ¿Tenía celos de sus sentimientos por el señor Beckett?



¿Fue la señora Fleischman su venganza?
Cierro los ojos brevemente, invocando esos recuerdos que la semana

pasada, sin ir más lejos, habían llegado a mí claros y nítidos como un cristal.
—En aquel momento él no sabía nada de eso. La única que sabía lo mío

con el señor Beckett era Kitten.
El señor Jung camina en círculos a mi alrededor con las manos metidas en

los bolsillos.
—Todo se reducía al dinero —continúo—. Me di cuenta, en París, y en

Zúrich, y en Trieste, de que la gente rica es diferente. Se mueven de otro
modo, caminan más erguidos y con más elegancia. La señora Fleischman
tenía un porte que no teníamos ni mamá ni yo. Y Giorgio también era
consciente de eso.

—Ninguno de sus problemas tiene nada que ver con el dinero —dice el
doctor sin rodeos—. Deje de dar vueltas al asunto, echando la culpa a otras
cosas. Su padre no permitió que la falta de dinero le detuviera, ¿verdad?

Sus palabras me hieren. No es la primera vez que el doctor Jung se vuelve
agresivo y grosero conmigo.

—Hasta hablan de otro modo, los ricos. Sus voces son… más llenas, más
rotundas, más fuertes. ¿No se ha dado cuenta de eso, doctor?

Pero no me está mirando. Ha bajado los ojos y está contemplando el
suelo… me está mirando los pies, la parte baja de las pantorrillas…

—¿Lleva usted algo debajo de ese abrigo, señorita Joyce?
—¡Por supuesto!
Me pongo en pie y me estiro todo lo larga que soy. Levanto la barbilla.

¿Quién se ha creído que es? No le digo que no llevo nada debajo del abrigo,
salvo unos culottes de seda. Por lo demás, voy desnuda. Siento el dobladillo
peludo del abrigo rozándome la piel desnuda de las piernas. ¡Me encanta
sentirlo! Me da tal sensación de libertad… ¿Será esta la única libertad que
tengo ya…? Aparece ante mí una imagen de mi madre con la cara borrosa.
¡Cómo se enfadaría si me viera ahora, vestida sólo con la ropa interior! Se
avergonzaría de mí… ¡Una ramera!

—Disculpe un momento, señorita Joyce. —El doctor va hacia la puerta y
la abre—. Vuelvo enseguida.

En el mismo instante en que el doctor Jung sale de la habitación yo voy



hacia su escritorio. Tiene allí su libreta con tapas de piel, que me susurra, que
me llama, que me ruega que la abra. Puede entrar en cualquier momento. ¿Y
si me pilla? No tengo ni idea de qué me haría. ¿Me mandaría a un
manicomio? ¿Me pondría una camisa de fuerza? ¿Me ataría a Madame
Baynes?

Abro la libreta, con cautela primero. Mis ojos van de la puerta al
cuaderno. Estoy lista para regresar de un salto a mi sillón. Hojeo la libreta
hasta llegar a la última página. Tiene una palabra. Una sola palabra en esa
caligrafía dentada e irregular del doctor. Aprieta tan fuerte la pluma contra el
papel que casi lo atraviesa. Enormes letras arañadas, justo en el centro. ¿Qué
dice?

Oigo sus pasos, suaves, sobre las baldosas refrotadas del vestíbulo. Está
en la puerta. Veo cómo se mueve el picaporte. Cierro rápidamente la libreta y
corro, rumbo a mi sillón.

En ese vistazo fugaz he visto una palabra que carece de sentido para mí.
Necesito más tiempo. Tengo que verla otra vez. Pero el doctor ya va camino
de su escritorio, y los ojos le brillan de determinación. Coge la libreta, la
mete en el cajón de la mesa de caoba y echa la llave, que se mete en el
bolsillo.

Esa palabra que he visto… ¿era «insecto»? ¿Le parezco un insecto?
¿Invertebrada, sin espina dorsal? Al menos, sin los riñones suficientes para
marcharme de casa. ¿Se trata de eso? Me quedo sentada en el borde del
sillón, perpleja y desconcertada. ¿Insecto? ¿Es que ya no soy más que un
insecto?



8. FEBRERO DE 1929

París
 
—Están discutiendo por el dinero —susurré, mientras me acercaba más al

señor Beckett.
Estábamos en el pasillo que daba al vestíbulo, medio a oscuras. Las voces

airadas de Babbo y Giorgio pasaban a través de la puerta abierta del despacho
de Babbo y llegaban hasta el vestíbulo, donde nos habíamos quedado el señor
Beckett y yo.

—¿Debo marcharme? —preguntó el señor Beckett, dando un paso atrás,
hacia la puerta principal.

—Cree que porque él sea un genio el resto de los mortales se lo tienen
que pagar todo. Y nunca es suficiente. Yo ya he dicho que no cenemos fuera
todas las noches, pero mamá no quiere ni oír hablar del asunto, aunque me he
ofrecido a hacer la compra y a cocinar. También estoy segura de que podría
gastarse menos en ropa. La señora que paga todo esto vive en la más absoluta
austeridad.

Me miré sin disimulo los zapatos adornados con varias filas de botones de
nácar y tacones decorados.

—Todos los grandes artistas han tenido un mecenas —dijo el señor
Beckett, con un tono de voz apenas audible.

Entonces la de Giorgio se elevó hasta convertirse casi en un grito:
—¿Entonces por qué has regalado los ejemplares de coleccionista que

tenías del Ulises a los médicos de madre? ¡Cuatro nada menos!
¡Encuadernados en piel! ¿Cómo van a ser ejemplares de coleccionista si vas
regalándolos por ahí a cualquiera?



—Esos médicos se han ocupado de tu madre de manera intachable.
El tono de Babbo era seco, entrecortado.
—Y bien que lo han cobrado. El Hospital Americano es el doble de caro

que cualquier hospital local.
Oímos a Babbo suspirar cansado, en respuesta al comentario. El señor

Beckett clavó los ojos en la puerta principal, pero yo le puse la mano
suavemente en el brazo y le dije:

—Casi han terminado. Déles un minuto y le haré pasar.
—O que se queden en la familia: esa es la alternativa —dijo Giorgio con

voz estridente.
—Ah, tu herencia. De eso se trata en el fondo, ¿verdad Giorgio?
—¡Por supuesto que no! —soltó Giorgio—. Estoy pensando en ti y en

mamá. Tendrías que ser menos generoso y cobrar más. ¿Sabes lo que está
cobrando Picasso ahora por sus cuadritos? Pues tú eres como él. Y te pagan
una miseria. ¿Has visto cuánto trabajas? Todos los días, de la mañana a la
noche. ¿Para qué?

—Pues dime una cosa, Giorgio: ¿por cuánto vende Picasso sus cuadros?
Babbo no podía disimular su curiosidad.
—Según parece la semana pasada vendió un cuadro bastante pequeño de

la amante de turno a Gertrude Stein por quinientos dólares —dijo Giorgio, e
hizo una pausa.

Miré al señor Beckett con los ojos bajos. El aire se había vuelto denso:
estaba incómodo y yo me preguntaba si no era mejor dejarle marchar. Pero
algo me lo impidió. Era como si quisiera que nos viera tal como éramos: los
famosos Joyce, al desnudo. Y el avaro de Giorgio luchando por lo único que
parecía importarle en el mundo.

Giorgio empezó otra vez a levantar la voz, cargada de indignación.
—Pues a raíz de eso va diciendo por ahí que sólo tardó cuatro horas en

pintarlo. ¡Cuatro horas! Tú trabajas diez veces más por una mínima parte de
lo que gana él. ¿Y es que no eres tú tan grande, no, más grande incluso, que
Pablo Picasso? Todo el mundo dice que eres un genio. Entonces, ¿por qué no
te pagan dignamente? Tus palabras quedarán para la eternidad en la mente de
millones de personas. Cambiarán vidas. Pero los cuadros de Picasso se
quedarán pasmados en la pared de quien sea y los apreciará mucho… no sé



quién… ¡Gertrude Stein!
Pronunció su nombre como si lo escupiera. Como si se le hubiera metido

una mosca en la boca.
—No tengo intención alguna de defender a la señorita Stein, pero acepto

tu comentario sobre mi valor. ¿Cómo se pone precio a eso?
—Creo que deberías empezar por los capítulos de la Obra en curso que

está publicando Black Sun Press. ¿Cuánto te han ofrecido?
—Mil dólares. No es mucho para Picasso, supongo.
—Eso serían ocho horas del tiempo de Picasso. ¡Ocho horas! ¿Y cuántas

has pasado esclavizado a esas páginas, padre?
Giorgio volvía a levantar la voz, cargada de una ira apenas sofocada.
—Es la obra de mi vida, Giorgio. Toda mi vida está ahí. Todo lo que me

quedaba.
—Claro. Tienes que insistir para que doblen o tripliquen la cantidad que

te han ofrecido. Nunca debes aceptar la primera oferta de nadie. ¡Nunca!
—Pero se han portado muy bien conmigo. ¿Te conté lo de la bombilla

gigante que fabricaron para que pudiera leer el texto? Y también han
aumentado la letra para que no tenga que forzar los ojos mientras reviso.
Cuando a uno le rechazan sus libros tantos editores como me los han
rechazado a mí, estos rasgos de bondad se aprecian.

—Eso forma parte del pasado, padre. De antes de que reconocieran tu
talento. Ahora tu referencia tiene que ser Picasso. Está claro que no tiene el
menor empacho en exigir lo que considera suyo por derecho. Así que tú
tendrás que pedir lo que es tuyo por derecho. Trae una pluma: yo mismo
escribiré a Black Sun Press y les pediré dos mil dólares. Y cuando intenten
negociar, que lo intentarán, nosotros no lo aceptaremos. ¿Lo entiendes,
padre?

—Creo que debería irme —anunció el señor Beckett, y empezó a andar
por el vestíbulo en dirección a la puerta.

—Ah, no, Sam. Babbo le recibirá enseguida. Y yo le haré pasar. —Le
cogí la mano delgada y huesuda, y tiré de él mientras nos dirigíamos al
despacho de Babbo y yo gritaba—: ¡Babbo! ¡Está aquí el señor Beckett!

—Pase, señor Beckett. —Por la puerta del despacho asomó la cabeza de
Babbo: llevaba el parche del ojo puesto, bajo las gafas—. Giorgio me está



escribiendo una carta. Salga del vestíbulo… con esa luz tan tenue que hay
ahí… y venga hacia la luz. Cierra las cortinas, por favor, Lucia.

En el silencio se oía la pluma de Giorgio arañando el papel, y al señor
Beckett aclarándose la garganta.

—Tenue —repitió Babbo, pensativo—. Tenue. Tonto. Terminado.
Maldito.

El señor Beckett se aclaró de nuevo la garganta, esta vez con más fuerza.
—Lucia, ¿has terminado de agarrar la maldita mano de ese tonto del

señor Beckett?
—Ah, lo siento.
Solté la mano del señor Beckett con gesto aturullado y fui hacia la

ventana. Cerré las cortinas, dejando una abertura lo suficientemente amplia
para que cayera un haz de luz sobre el libro que el señor Beckett fuera a leer
esa tarde.

—Creo… —Babbo hizo una pausa y se colocó el parche del ojo—. Creo
que es hora de que dejemos de llamarle «señor», ¿no te parece, Lucia?

Me di la vuelta y entré de nuevo en la habitación. Un vertiginoso gozo me
recorrió entera.

—Claro, Babbo. El señor Beckett ya es casi de la familia.
—A partir de este momento será usted Beckett en esta casa. Sólo Beckett.
Babbo se levantó de la silla y tendió la mano al señor Beckett.
—Es un gran honor, señor.
El señor Beckett se quedó allí de pie, sonriendo y con los ojos brillando

en la penumbra. Dio la mano a Babbo y yo hice una pequeña pirueta, con
mucho cuidado de no golpear las torres de libros y mapas y periódicos que
había por el suelo. Babbo volvió a sentarse mientras asentía y jugueteaba con
la pajarita que llevaba al cuello como una mariposa empalada.

—Cierra la puerta cuando salgas, Lucia. Del arco de la costa a donde
dobla la bahía.7 ¿Qué le parece eso, Beckett?

Al cerrar la puerta se me dibujó una sonrisa en la boca. Babbo nunca
había llamado a nadie por el apellido, sin el tratamiento de señor o señora,
salvo que se tratase de un familiar cercano. Hasta sus aduladores predilectos
eran el «Señor Tal» y la «Señorita Cual». Y ahora, el señor Beckett se
convertía en Beckett, simplemente Beckett. ¿Era aquello otra profecía? ¿Otra



señal de que nuestro destino era estar juntos? ¿Un presagio de mi futuro
como señora de Beckett?



9. ABRIL DE 1929

París
 
Durante todo marzo y abril no hice nada más que bailar y coser. Estaba

llena de ampollas de la cabeza a los pies. Me dolían los pies de bailar todo el
día, y tenía los dedos en carne viva, enrojecidos, de coser toda la noche. Sólo
quedaban dos semanas para que se celebrara el Festival Internacional de
Danza en el Bal Bullier de Montparnasse, y yo ya me estaba empezando a
estremecer de emoción.

Había pensado mucho, y durante mucho tiempo, en mi actuación. Babbo
quería que hiciera una danza del río Liffey. Yo sabía que el Liffey era una
parte importante de su Obra en curso, pero por alguna razón no deseaba que
fuese el tema central de mi coreografía. Al final decidí reservarme el papel de
sirena: así tranquilizaba a Babbo, sugiriéndole que saldría de las
profundidades de su bienamada Bahía de Dublín.

Diseñé y confeccioné un traje en moaré azul y verde, cubierto de
lentejuelas plateadas, que me transformaría de Lucia, la hija de James Joyce,
en Lucia, pez danzarín y sirena contorsionista. Tendría escamas, aletas y
branquias, pero también largas trenzas de algas marinas que me llegarían a la
cintura. Me hice las aletas con plumas de paloma que recogí en los Jardines
de Luxemburgo y teñí de un tono azul luminoso y salobre. En la cabeza
llevaría un gorro ajustado de escamas, dentro del cual escondería mi propio
cabello.

Cada vez que me pinchaba un dedo sin querer o introducía la aguja y el
hilo por debajo de la piel cerraba los ojos y me veía sobre el escenario,
reluciendo y brillando al meterme en el agua y volver a salir, saltando,
girando, haciendo espirales. Imaginaba los gritos arrobados de una audiencia



en éxtasis. Imaginaba los ojos de Beckett sobre mí, salvajes y apasionados.
Imaginaba a Monsieur Borlin agitando el abanico y gritando: «¡Es la que más
talento tiene de todas mis alumnas!». Y a Babbo, de pie, con las manos
irritadas de aplaudir, la garganta seca de animar.

Mamá aún se estaba recuperando de la operación, así que pasábamos la
mayoría de las tardes sentadas, juntas, haciéndonos compañía en silencio,
oyendo rechinar la pluma de Babbo sobre el papel y la voz de Giorgio,
subiendo y bajando, cuando practicaba. Giorgio iba a debutar como cantante
la semana antes de mi representación: sería su primer recital como solista.
Mamá y Babbo estaban tan entusiasmados con el concierto de Giorgio, tan
preocupados porque nada le afectara a la voz, que a mí me dejaron bailar y
coser en paz. Si supiera mamá lo de la señora Fleischman, pensaba yo. Pero
no tenía intención alguna de contarle el secreto de Giorgio.

Un domingo por la mañana estaba yo sentada en el salón cosiendo mi
gorro de sirena, atravesando con cuidado aquel tejido tieso y brillante con la
aguja, cuando llegó Beckett para ir a dar un paseo con Babbo al Bois de
Boulogne.

—¿Vienes con nosotros?
Dejó caer su cuerpo largo y flaco en el sofá, junto a mí. Mamá estaba

cepillando el abrigo de Babbo en el vestíbulo, y Babbo buscando su bufanda
y sus guantes.

—No puedo, Sam. —Di un tirón seco a la aguja—. Tengo mucho que
coser y necesito practicar una vez más mi papel. Esta mañana no he
practicado.

—Ah.
Beckett me miró. No, no me miró: me clavó los ojos y los dejó clavados

en mí durante mucho más tiempo que el que permite la cortesía. El corazón
me empezó a dar saltos y la sangre a correrme bajo la piel.

—Tiene que estar precioso ahora el Bois de Boulogne… los narcisos, el
crocus, la candelilla… No tan hermoso como Irlanda, claro está, pero a
Babbo le levantará el ánimo igualmente. Yo últimamente he estado bastante
recluida. —Empujé la aguja para que atravesara el tejido, consciente de que
Beckett me estaba quemando con la mirada—. Y tú, ¿qué has estado
haciendo, Sam?

—No gran cosa —respondió cauteloso—. Cuéntame algo de tu baile. El



señor Joyce dice que te niegas a incluir el río Liffey en la coreografía.
—Sólo lo he visto una vez en mi vida, y estaba tan sucio y tan cubierto de

niebla mugrienta que, la verdad, no podría. Ni siquiera por Babbo. ¿Está muy
desilusionado?

—Es estoico. ¿De qué es el baile?
—Es un secreto. Sólo Babbo lo sabe… pero te diré una cosa. Llevo una

pierna completamente desnuda —dije, levantando la vista de la labor y
chocando fríamente con la suya—. No te voy a decir más. Tiene que ser una
sorpresa.

—¿Desnuda?
—Sólo una pierna. Así la otra parecerá una cola.
En ese momento me disponía a decir, otra vez, que era un secreto y que

tendría que esperar a la gran noche: y fue entonces cuando se acercó a mí y
recorrió con los dedos mi perfil, definiendo la mandíbula como si estuviera
dibujándola de un trazo. La sorpresa me hizo emitir un sonido parecido a un
gemido, pero cuando me volví hacia él había retirado ya la mano. Lo había
hecho con tal premura que me pregunté si no lo habría soñado. Entonces
apareció Babbo por la puerta, bastón en mano, preguntando a Beckett si
estaba listo.

—Sí, señor —respondió Beckett poniéndose en pie de un salto.
Luego fue hacia la puerta y se volvió a mirarme. Supe entonces que no lo

había soñado. Sus ojos tenían una expresión hambrienta y abandonada, como
los de un niño mendigo. Me ofreció una de sus medias sonrisas y dijo:

—Te veré la semana que viene, en el concierto de Giorgio.
Asentí y traté de concentrarme en el movimiento de la aguja. Pero tan

pronto como oí cerrarse la puerta principal tiré la labor al suelo y comencé a
girar y hacer piruetas por todo el salón, con los brazos abiertos de par en par
y la cabeza hacia atrás. ¡Ah, aquella caricia! Las puntas ásperas de sus dedos
en mi mejilla. Aquella emoción que había pasado entre nosotros como una
corriente eléctrica. Y pronto empezaría a enseñarle a bailar, le tendría en mis
brazos, sentiría su cuerpo mecerse junto al mío. Me abracé, yo misma, y fui
hacia la ventana. Una euforia incontrolable se había apoderado de mí, como
si aquella fuera mi última interpretación. Y se me antojaba que estar
enamorada de Beckett no era muy diferente de bailar: la misma sensación de
ser invencible que corta la respiración, la sensación de que el tiempo y el



espacio se desmoronan.
—¡Lucia! ¿Qué estás haciendo? ¡Sabes que no se baila en mi salón de las

visitas! —Mamá estaba de pie en la puerta, con los brazos cruzados—.
Giorgio necesita paz para sus ejercicios de canto, ¡así que deja de bailar ahora
mismo! ¿Y por qué está tu dormitorio lleno de rodajas de patata?

—Ay, mamá —dije casi sin aliento—. Acabo de vivir un momento de
perfección absoluta.

—Pues hay quien está intentando recuperarse de una operación —
refunfuñó—. Así que ya está bien de «perfección absoluta» por hoy. Limpia
esas patatas de tu cuarto y sigue cosiendo.

—Son para el ojo. —Volví a hundirme en el sofá y recorrí con mis dedos
mi perfil, justo como lo habían hecho los dedos de Beckett—. Kitten dice que
me ponga rodajas frías de patata en el ojo estrábico. Es un remedio antiguo.

—¡Menuda sandez! —Mamá entró en el salón, recogió mi costura del
suelo y me la dio—. Mejor será que te olvides de ese ojo por ahora. ¿Cómo
vamos a pagarte una operación si estamos mendigando dinero para operar a
tu padre?

—¿Has vivido alguna vez en tu vida un momento de puro gozo, mamá?
—pregunté mientras volvía a pasarme los dedos por la mejilla izquierda.

—¡Jesús bendito! Todo esto de la danza y el escenario te está volviendo
vana y egoísta, Lucia.

—¿Lo has vivido alguna vez? —insistí—. Tienes que haber vivido
aunque sea sólo un instante de gloria total… ¿Cuando conociste a Babbo, por
ejemplo?

Agarré un almohadón y me abracé a él con ademán sugerente.
—¡Qué sabrás tú de la vida! —Para mi sorpresa, los ojos de mamá

estaban en llamas: me arrancó el almohadón de las manos y comenzó a
golpearlo—. No sabes nada de los hombres, no sabes nada de lo que he
tenido que hacer para mantener a esta familia unida. ¡Y todavía tienes la poca
vergüenza de hablarme de gloria!

Volví a hundirme en el sofá, herida y sin habla.
—Ya te he visto, soñando despierta con el señor Beckett. Y lo que tienes

que hacer es olvidarte… —se detuvo un momento y luego escupió las
palabras siguientes—: de la gloria y la perfección.



Sacudió el cojín con tanta fuerza que salió una tupida nube de polvo.
—Los hombres son animales y tienen sus apetitos. Recuerda eso cuando

se te ponga esa sonrisita de suficiencia, pensando en el «puro gozo».
—¿Por qué tienes que ser siempre tan horrible? —grité, mientras me

empezaban a correr las lágrimas por el rabillo del ojo.
—Yo he trabajado muy duro para criaros como es debido. ¡Y mírate! No

haces más que desfilar delante de las narices de tu padre… o del público,
subida a un escenario… medio desnuda. En Irlanda sólo las rameras se suben
a un escenario sin corsé y con las piernas al aire. —Volvió a golpear el cojín
y luego lo lanzó sobre el sofá—. Y todo este rollo de las visiones… En
Irlanda las únicas que ven visiones son las monjas locas. Así que es mejor
que te decidas ya: ¿quieres ser una monja, o una puta? ¿O es que eres Juana
de Arco?

—Babbo lo entiende. Pero tú no tienes el menor espíritu creativo, ni pizca
de genialidad. No eres más que una criada. ¡No sé cómo se le ocurrió casarse
contigo!

Salté del sofá y tiré el cojín contra ella. ¡Cómo podía ser tan odiosa! Me
froté los ojos con los nudillos: una lágrima me bajaba ya por la mejilla.

—¡Yo también podría haber sido bailarina, ya lo creo! Si no me hubieran
molido a palos, sacado del colegio y puesto a trabajar, a cambiar sábanas
llenas de mierda…

Se agachó a coger el almohadón del suelo, y lanzó un grito de angustia.
—¡Mamá! ¿Estás bien?
Corrí hacia ella. Se había apoyado en el borde del sofá.
—Sí, Lucia, sí. Estoy bien. Es de la operación.
Se llevó las manos al vientre y me pregunté si debía disculparme. Nunca

le había hablado de ese modo.
—Lo siento, mamá.
Me miré las manos y todas sus palabras regresaron a mis oídos. Ramera.

Puta. Eso era lo que pensaba de mí. Me odiaba. El que yo bailara —que era lo
que más me gustaba hacer en la vida— era una vergüenza para ella. Esperé a
que ella también se disculpara. ¿Ha de disculparse una madre por decir cosas
así?

Un silencio sepulcral se apoderó de la habitación. Luego, ella se levantó



del sofá con cierta dificultad y se marchó arrastrando los pies, diciendo que
se iba a echar un poco.

Yo traté de recordar de nuevo el tacto de los dedos de Beckett en mi cara.
Intenté revivir el instante en que sus ojos y los míos se encontraron, aquel
momento de perfección absoluta. Pero era demasiado tarde. Mamá había
logrado arruinarlo.

 
* * *

 
No estaba dispuesta a que aquellas palabras airadas de mamá se me
enconaran y se me quedaran dentro mientras hacía mis ejercicios, así que
intenté olvidar lo que había dicho. Lo achaqué a que seguía dolorida aún por
la intervención, y cuando esto no me resultaba lo bastante convincente me
decía que seguía traumatizada por haber perdido el útero. Acabé por decirme
que, simplemente, tenía envidia. Pero no me sirvió de nada. Aquellas
palabras suyas seguían repitiéndose como un alimento rancio, rompiendo el
ritmo de mis pasos de baile y desbaratando la secuencia de movimientos que
estaba intentando dominar, sin interrupciones. No eran sus acusaciones lo que
me incomodaba, sino las referencias veladas a todo lo que había tenido que
hacer para mantener a la familia unida. ¿Qué había querido decir con
aquello?

Yo estaba segura de que seguía enfadada conmigo porque resoplaba sin
disimulos cada vez que yo hablaba de mi danza. Y si mencionaba a Beckett,
empezaba a refunfuñar y se marchaba. Pero no decía nada, y yo sabía que era
porque no quería preocupar a Giorgio. El ambiente estaba tan tenso en la
plaza Robiac que podía estallar en cualquier momento: debutaba en el Studio
Scientifique de la Voix, donde había estado estudiando con el aclamado
profesor Cunelli.

Cuando llegó, por fin, la noche de su debut, Giorgio tenía los nervios
destrozados. Mamá y yo andábamos por la casa de puntillas mientras él
ensayaba sus escalas delante del espejo.

Mientras cantaba, Babbo (que había estado a punto de ser tenor
profesional y aún se atrevía a cantar algo después de un par de copas) dejó
clara su opinión. Cada vez que Giorgio fallaba en una nota mi padre soltaba
un suspiro innecesariamente fuerte. Si estaba en algún lugar donde Giorgio



pudiera verle, movía la cabeza con teatral displicencia. Yo, mientras bailaba,
reflexionaba sobre todos estos datos y me di cuenta de que Babbo rara vez
había prohibido algo a Giorgio: se había limitado a suspirar, adoptando una
expresión enlutada o diciendo alguna palabra escogida con precisión, y había
dejado claros sus deseos implícitos e indiscutibles. Algunas veces se sentaba
sin decir nada y su expresión de desaprobación era entonces la de una piedra,
su silencio capaz de expresar lo que muchos volúmenes de texto. Conmigo,
cuando bailaba, era distinto. Se acariciaba la perilla y golpeaba el suelo con
los pies, tarareaba o llevaba el ritmo con palmas. O anotaba algo en su
cuaderno.

Ahora, cada vez que Babbo suspiraba, Giorgio se ponía tenso, lo que
hacía que su voz crujiera como una mecedora vieja. Al final se acercó mamá
y le dijo a Babbo que fuera a cambiarse, que se pusiera el chaleco floreado y
la chaqueta con el forro de seda púrpura.

—Y tú, Lucia, puedes ponerte ese vestido nuevo que te he comprado. El
señor Beckett está a punto de llegar.

Mamá agarró a Babbo del brazo y lo sacó de la habitación. Giorgio se
dejó caer en el sofá y se quedó allí postrado, con un almohadón sobre la cara.

—¿Y si no me sale la voz? ¿Y si se me cierra la garganta? ¿Y si me da la
tos nerviosa? ¡Dios mío! ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué?

Giorgio se retiró el almohadón de la cara y me miró con desesperación.
Luego se incorporó, se quedó sentado, y empezó a pasarse las manos por el
cabello sin darse cuenta de que mamá ya se lo había engominado antes, para
que estuviera preparado para la actuación. Parecía tan vulnerable, tan
asustado, que sentí una punzada de lástima. Volvía a ser mi viejo Giorgio.
Giorgio antes de convertirse en un obseso del dinero y de la señora
Fleischman.

—Lo vas a hacer muy bien.
Me senté junto a él, le cogí la mano grasienta y le acaricié los nudillos,

como canicas, con el pulgar. Tenía en el aliento una nota de licor que me dejó
preocupada. Monsieur Borlin no dejaba de repetirnos que no bebiéramos
nada antes de actuar, ni siquiera para calmar los nervios. Pero entonces pensé
en Babbo, que siempre cantaba perfectamente tras echarse al coleto varias
botellas de vino.

—¡No! Padre me saca de quicio. ¡Ayúdame, Lucia! Tú tienes mucha más



experiencia que yo en esto del escenario.
Comenzó a resollar y a pestañear, y durante un espantoso momento creí

que iba a echarse a llorar.
—Respira hondo varias veces justo antes de salir, e imagina que me estás

cantando a mí. O a mamá.
—¿Eso es lo que haces tú?
Le temblaba la voz.
—Sí. Eso es lo que nos enseñó Monsieur Borlin para dominar los nervios.

Nos dijo también que nos imagináramos a la audiencia desnuda.
—Uf —tembló—. Eso es demasiado. Imaginar a padre y a madre

desnudos.
Nos echamos a reír un momento, brevemente, como en los viejos

tiempos, cuando éramos amigos inseparables. Antes de que la señora
Fleischman me lo robara. Me pregunté si estaría presente ella. No, seguro que
no. No podía arriesgarse a exponer su affaire. Desde luego, no en la gran
noche de Giorgio. O puede que se deslizara a alguna butaca de la última fila y
saliera antes de que nadie la viera. Al pensar en ella recordé que venía
Beckett y sentí un delicioso escalofrío de emoción recorriéndome la espalda.

—Lo cierto es que no soy el tipo de cantante que Babbo quiere que sea.
—Giorgio apartó su mano de entre las mías y se puso en pie bruscamente.

—Lo vas a hacer muy bien —repetí.
Negó con la cabeza.
—Tú eres una gran bailarina y yo soy un cantante de segunda fila.

Cualquier tonto es capaz de verlo.
Se llevó los dedos a la boca, como si no quisiera decir nada más y, al

hacerlo, volví a sentir aquel olor a alcohol.
—Tú sólo recuerda mi consejo —le dije—. ¿Me lo prometes?
 

* * *
 

Cuando estuvimos todos sentados en aquellas sillas de madera tan dura, en el
estudio del profesor Cunelli, yo me sentía tan alterada que no podía estarme
quieta. Intenté pensar en el ambicioso juego de pies que había diseñado para
la coreografía de mi baile de sirena, la pieza final, y lo practicaba moviendo



los pies por debajo de la silla. Pero ni eso conseguía distraerme. Beckett
percibió mi inquietud y me apretó el brazo, intentando tranquilizarme.

—No te preocupes. Tiene una voz maravillosa —murmuró.
—Por el amor de Dios, ¿quieres estarte quieta, Lucia? —susurró mamá

—. No puedo concentrarme, y tu silla cruje cada vez que te meneas. Si sólo
va a cantar… Lo único que vas a conseguir con tus vaivenes es distraerle.

Me fulminó con la mirada, se recompuso el sombrero y luego miró a la
audiencia, para ver a quién conocía. Yo seguí su mirada, esperando ver a la
señora Fleischman con su abrigo de marta. Pero no había ni rastro de ella. Tal
vez Giorgio le había pedido que no fuese, bien para mantenerse tranquilo,
bien para preservar su dignidad en caso de humillación de sus cuerdas
vocales.

Cuando apareció Giorgio yo ya estaba a punto de explotar de ansiedad,
convencida de que se había emborrachado entre bambalinas y estaba en
shock. Al anunciar las dos piezas de Handel que iba a interpretar mi mano
saltó por su cuenta y agarró con fuerza la de Beckett. Al darme cuenta de lo
que acababa de pasar me puse colorada, pero ya era tarde. Así que apreté
fuerte y rogué que el debut de Giorgio se desarrollara sin sobresaltos. Yo
sabía que tenía la mano húmeda y pegajosa, pero no me importaba.

Giorgio se aclaró la garganta, hizo una seña con la cabeza al pianista y
abrió la boca. En la primera nota le salió un leve gallo y se detuvo. El pianista
se detuvo también. Yo hundí los dedos en las palmas blandas de Beckett.
Giorgio se volvió a aclarar la garganta. Volvió a hacer una seña al pianista y
abrió la boca. Pero en lugar de cantar emitió un sonido como de yodel,
seguido de una tos ronca. Babbo y mamá estaban sentados ambos muy
erguidos, como un par de escoplos. Apreté más la mano a Beckett y recé en
silencio por Giorgio. El profesor Cunelli apareció en el escenario con un vaso
de agua. Giorgio se lo bebió, le devolvió el vaso y se aclaró de nuevo la
garganta. Luego miró a la audiencia y me sorprendió ver en su rostro el
destello de una sonrisa. Tragó, volvió a hacer la seña al pianista, y abrió la
boca. Esta vez en su voz no hubo fisuras, ni tos nerviosa. Sólo notas,
profundas y hermosas, una tras otra, que llenaron el estudio hasta que el aire
tembló.

Una vez que terminó, cuando se hubo extinguido el aplauso, Beckett me
enseñó la palma de la mano, marcada con una línea de medias lunas rojas.



—¿Son mis uñas? —pregunté, horrorizada.
Beckett se rió y luego enseñó la mano a Babbo. Oí que decían la palabra

«estigma», y luego a los dos riéndose como colegiales.
Aliviada, al ver que la interpretación de Giorgio había sido un éxito,

acerqué más mi silla a la de Beckett. Él estaba demasiado ocupado riéndose
con Babbo y no se dio cuenta, así que me senté tranquilamente disfrutando
del calor de su muslo contra el mío, de la dureza y tersura de los músculos.
Había algo en aquella proximidad física que daba seguridad, que
reconfortaba. De alguna extraña manera las palabras del padre de Kitten
empezaron a flotar en mi recuerdo. Sólo las mujeres casadas son libres de
verdad. Y me pregunté si no querría decir, en realidad, que el amor es lo que
proporciona un andamiaje a la vida. ¿Habría escrito Babbo todas sus obras
maestras sin mamá? Pero… si eso era lo que quería decir el padre de Kitten,
¿por qué no había dicho «sólo las personas casadas son libres de verdad»?

La llegada de Giorgio puso fin a mis cavilaciones. Después de muchas
palmaditas en la espalda de Babbo y muchos abrazos de mamá, ella le
preguntó por qué había sonreído a la audiencia después de beberse el vaso de
agua.

—Lucia me dijo que imaginara a la audiencia desnuda. —Sonrió mientras
buscaba sus cigarrillos—. Y eso hice. Si eso no te pone en situación, no sé
qué te pone…

—¿Dónde cenamos hoy, Jim? —preguntó mamá, mientras salía la
primera del estudio del profesor Cunelli y se dirigía al bulevar.

—En Fouquet. —Babbo se giró y levantó el bastón en dirección a los
Campos Elíseos, blandiéndolo en el aire como si fuera la espada de un
samurái—. Tenemos que seguir celebrando la oración de Giorgio.

—¿No será, más bien, la peroración, señor Joyce? —sugirió Beckett.
—¡Ah! Creo que recitación es la palabra exacta, desde el punto de vista

técnico. —Babbo se volvió hacia Beckett y le puso una mano en el hombro
como si fuera una garra—. Beckett, tú me entiendes tan bien que estoy
empezando a pensar si habrá en marcha alguna siniestra forma de brujería.

—¿Brujería, señor? ¿Y en qué forma sería? —preguntó Beckett con
fingida curiosidad.

—¿Pecó ella, por ventura?
Y Babbo lanzó otra risotada, con tan desenfrenado regocijo que yo misma



me vi riendo también, aunque no tenía ni idea de lo que estaban hablando.
—En nombre de Dios, ¿queréis dejar la cháchara, los dos?
Y mamá agarró del brazo a Babbo, sonriendo, a pesar de que había

levantado los ojos en señal de desesperación.
Junto a nosotros las luces de las gabarras y los barcos de pesca se

reflejaban en las aguas negras del Sena, que se movían formando ondas con
el aire de la noche. Sobre el río flotaban pálidos jirones de bruma, y en la otra
orilla un par de patos se agazapaban, inmóviles, con la cabeza hundida entre
sus plumas. Yo pensé en mi danza de la sirena, en la forma en que estaba
planeando azotar y golpear con mi cola. Tal vez era excesivamente enérgica.
Tal vez debería moverme más como la bruma. Flotando, deslizándome.

—Es hipnótico, ¿verdad?
Era Beckett, en mi hombro, que seguía mi línea de visión.
Sí, pensé yo. Y así es como quiero que sea mi baile. Hipnótico.
 

* * *
 

Kitten entró a toda prisa en el estudio de danza, riéndose y jadeando, mientras
me enseñaba un trozo de papel que llevaba en la mano. Quedaban pocos días
para el concurso de Bal Bullier y yo ya estaba practicando día y noche.

—¡Es la lista definitiva de jueces, Lucia!
Me quedé donde estaba, anclada al suelo y muda.
—¡Charles de Saint-Cyr y Emile Vuillermoz!
Ambos eran críticos de danza muy respetados, y yo sentí que me recorría

un escalofrío de emoción.
—Pero espera a oír el resto. —Kitten hizo una pausa dramática y luego

empezó a soltar de carrerilla los nombres de algunos de los más eminentes
artistas de París—. Uday Shankar, Marie Kummer, Djennil Annik, el músico
Tristan Klingsor… Pero hay uno más… —Y adoptó una pose de estatua, con
los ojos muy abiertos.

—¿Quién?
—¡Madika! ¡El último juez es Madika!
Sentí que las piernas se me aflojaban, como si se hubieran convertido en

cintas de tela. Me fui resbalando hasta caer al suelo, y tuve que apoyarme en



las manos. El corazón me latía a toda prisa de los nervios, la expectación y el
miedo. «Madika», repetí en un susurro. Podía verla delante de mí, mirándome
desde la pared de mi dormitorio. Con Anna Pavlova a un lado e Isadora
Duncan al otro.

—Madika lo es todo para mí. No puedo creer que vaya a verme bailar.
¿Sabes que se formó como bailarina clásica y lo dejó, para iniciar una carrera
en el baile moderno?

—Sí, sí, lo sé todo de Madika —dijo Kitten con impaciencia—. Es tu
oportunidad, Lucia.

Moví la cabeza con aprensión.
—No soy lo bastante buena, Kitten. ¿Y si no paso? ¿Y si no le gusta

cómo bailo? ¿O el traje? ¿O nada de lo que haga?
—Seguro que no, querida. —Kitten me apretó la mano—. Eres la mejor.

Tú baila para Madika. Olvida la audiencia, olvídalo todo y baila sólo para
ella.

—Vendrá Sam, y un montón de amigos de Babbo. Y Stella Steyn. No
quiero decepcionar a ninguno. —Una oleada de ansiedad empezó a
recorrerme por dentro—. Ay, Kitten, no tenía ni idea de que los jueces iban a
ser personas tan célebres.

Me eché las manos a la cabeza, superada de pronto por el terror.
Kitten se arrodilló a mi lado y me rodeó con el brazo.
—Eres una de las mejores bailarinas no profesionales de París. Puedes

hacerlo. ¿Recuerdas lo que decía de ti el periódico? ¿Recuerdas lo que le
dijiste a tu padre el año pasado? ¿Recuerdas cuando le dijiste que tu nombre
aparecía en los titulares de la primera plana antes que el suyo? Pues eso es
porque eres una gran bailarina y una gran coreógrafa. Y ayudaría un poco el
que yo pudiera contemplar tu danza «secreta». Nadie tiene por qué enterarse.
¿Qué música es?

—De acuerdo. Me siento mejor cuando bailo. La música está allí.
Mientras Kitten iba hacia el gramófono yo, agachada en el suelo, cerré los

ojos y me coloqué en la postura de inicio. Respiré hondo cuatro veces. El
oxígeno se movía por mi cuerpo como agua de mar. Mis brazos y piernas se
fundieron con la respiración. El agua me rodeaba, manaba a mi alrededor.
Con los primeros acordes de Feu Folletyo volví a ser la reina volátil del
inframundo marino, el espíritu de los océanos, la emperatriz del mar verde y



salado.
Cinco minutos después Kitten estaba aplaudiendo con furia y gritando:
—¡Otra!
 

* * *
 

El Bal Bullier era un lugar amplio, con mucho eco y techos altos. Unos focos
intensos lanzaban su haz de luz directamente sobre mi cuerpo cubierto de
lentejuelas mientras yo seguía doblada en el suelo del escenario, oyendo la
charla y las risas del público tras el pesado telón de terciopelo. Ya había
actuado dos veces, y las dos veces me habían anunciado como una de las
ganadoras. Cuando estaba recibiendo el galardón y saludando al público oí la
voz de Babbo que se elevaba en el auditorio y vi a Monsieur Borlin agitando
los guantes en el palco donde se sentaba con su amante, Monsieur de Maré.
Pero no había sentido aún el brillo del éxito, porque sabía que la parte más
difícil del concurso no había llegado todavía.

Sólo quedábamos seis participantes que tendríamos que competir en la
última ronda, también la más difícil. Este era el baile que había estado
practicando horas y horas. Mi Danza de la Sirena. Sólo Kitten y Monsieur
Borlin lo habían visto. Naturalmente, Kitten no escatimó en halagos, pero
Monsieur Borlin había mordisqueado el extremo de su abanico mientras
decía:

—Muy ambicioso, señorita Joyce. Muy atrevido y muy valiente.
Sus palabras me dejaron pensando si no me habría excedido.
En el escenario me imaginé que era una sirena. Vi la cola agitándose a mi

espalda; sentí su peso, firme y carnoso, sobre las olas. Imaginé el océano
sorbiendo y masticando mis escamas, la sal acumulándose en mi pelo
granuloso, el choque y el chisporroteo de las conchas bajo mis manos. Y
respiré, todo lo lenta y sostenidamente que me fue posible. Dejé de pensar en
el público, en los jueces, en mis adversarios. Yo ya no era Lucia, hija,
hermana, chica de los recados. Era una sirena que había surgido del mar
embridado por el viento.

La orquesta empezó a tocar y el telón siseó suavemente al abrirse. Yo
comencé a desplegarme poco a poco y comencé la serie de saltos y brincos
con la cabeza echada hacia atrás y las tijeretas en el aire con los brazos.



Las luces del escenario eran tan fuertes que cuando miraba a la audiencia
sólo veía oscuridad. Un océano negro que me esperaba. La música iba
subiendo, llenando el auditorio, mientras yo giraba por el escenario con la
mandíbula hacia arriba, la espalda arqueada, los dedos extendidos. Era un pez
volador que se sumergía y bajaba en picado, formaba un arco y hacía una
pirueta en el aire. Era una sirena que saltaba y se zambullía. Era mitad ave
marina, mitad anguila, mis brazos ondeaban y se agitaban cada vez que
bajaba la cabeza o cruzaba, saltando, el escenario.

Al entrar la pieza musical en la última fase yo me desplomé sobre el suelo
para terminar igual que había empezado, tensa de pronto y llena de ansiedad.
¿Le habría gustado al público? ¿Apreciarían los jueces el componente
gimnástico, el intricado juego de pies, la complejidad y la variedad de los
ritmos? Yo esperé el acorde final y, según se fue fundiendo, el sonido de los
aplausos y de los pies golpeando el suelo llenó el auditorio y mis
preocupaciones se desvanecieron. Me quedé en el escenario. Los latidos del
corazón me retumbaban en los oídos y esperé a que cesaran los aplausos.
Pero no cesaron. Durante dos minutos enteros (Babbo lo cronometró con su
reloj de bolsillo) el público aplaudió y gritó y golpeó la tarima del suelo con
los pies. Las aletas hechas de plumas de paloma me estaban haciendo cortes
en la piel, pero ya casi no los sentía, tal era la euforia que se había apoderado
de mí. Cuando Kitten me llamó desde un lado del escenario me puse de pie a
duras penas, crucé el escenario tambaleándome y caí en sus brazos.

—¡Cariño! ¡Has estado… eléctrica! —gritó—. ¡Eléctrica!
 

* * *
 

En los camerinos el aire era escaso y denso, se sentía la tensión. Seis de
nosotras habíamos pasado a la final: una bailarina noruega, otra griega y tres
francesas. Intercambiamos sonrisas dubitativas y jugueteamos con nuestros
trajes, nuestro pelo, los chismes que se acumulaban en los tocadores… La
noruega se puso a estirar los músculos con ostentación, mientras la griega se
chupaba la punta de la trenza. Nadie hablaba. Desde allí oíamos al público
gritando a los jueces que se dieran prisa. Sus gritos y los golpes que daban en
el suelo con los pies se hicieron más fuertes. La chica griega dejó de chupar
la trenza y empezó a mordisquearla. Yo le ofrecí un caramelo de tofe que



llevaba en la bolsa, pero lo rechazó señalándose el estómago. La orquesta
comenzó a afinar, como si se estuviera preparando para el siguiente
concierto. Nos miramos unas a otras, nerviosas. ¿Qué estaba pasando? ¿Por
qué tardaban tanto los jueces?

Oímos por fin los compases de una pieza de Beethoven. El público se
aquietó y nosotras empezamos entonces a golpear el suelo con los pies,
nerviosas, esperando que los jueces dieran su veredicto. Cuanto más tiempo
pasaba más deseaba ganar. Nunca me había sentido tan reconcomida por la
ambición, y la voracidad de mi deseo me sorprendía y me desconcertaba a la
vez. Lo que más ansiaba era que Madika me dedicase una palabra de elogio.
Pero también quería otra cosa: ¿qué era? ¿Reconocimiento? ¿Confirmación?
En ese momento desquiciante me vino a la mente: quería ganar para bailar de
por vida. Así Babbo nunca volvería a mencionar lo de la encuadernación. Así
el señor Beckett sabría que mi lugar estaba en el escenario. Así mamá no
volvería a llamarme ramera ni puta.

Una fanfarria de trompetas cortó el aire. Nosotras nos colocamos el pelo,
nos secamos el sudor de la cara y nos alisamos las arrugas de los trajes. La
chica griega se tapó los oídos con las manos, diciendo que no podría soportar
salir del camerino. Yo la cogí de la mano y la llevé hasta un lateral del
escenario, donde nos habían dicho que esperásemos a que los jueces
emitieran su veredicto.

Estaban sentados, formando una hilera, en un extremo del escenario. Sólo
pude distinguir a Madika, con el pelo recogido en la coronilla y unas enormes
criollas de oro. Hasta la curvatura de su cuello resultaba elegante.

El primer juez se puso de pie. El público estaba tan callado que yo oía
perfectamente a la chica griega masticar la trenza. El juez removió unos
cuantos papeles que tenía delante, emitió unas toses que pretendían sonar
importantes y comenzó a hablar. El cuerpo se me contrajo como si estuviera a
punto de caminar sobre hielo muy fino.

—Una decisión imposible, Messieurs et Mesdames. Pero hemos llegado a
una conclusión. —Hizo una pausa y miró a la audiencia—. En tercer puesto,
Agata Giannoulis, de Atenas.

El corazón me dio un vuelco. ¿Sería yo la primera? A mí me habían
aplaudido más que a Agata. A mí me habían aplaudido más que a ninguna
otra. Le saqué la trenza de la boca y la abracé, mientras la audiencia aplaudía



discretamente.
—En segundo puesto… —anunció, y miró sus papeles como si hubiera

olvidado a quién debía nombrar. Yo sentí que los pulmones se me quedaban
sin aire. La multitud se estaba inquietando otra vez, y algunos habían
empezado a agitar el programa de mano ante los jueces—. En segundo
puesto… Lucia Joyce, de París.

Ahí me hundí. Un segundo puesto significaba que Madika no alabaría mi
trabajo. Un segundo puesto significaba que no era lo suficientemente buena.
Significaba que había dejado en la estacada a Monsieur Borlin. Y a Babbo.
¿Y al señor Beckett? Sentí el dolor de la decepción. Mi profesor de danza
había dado en el clavo. La coreografía era demasiado ambiciosa, demasiado
arriesgada para alguien como yo, que no era profesional. Agata empezó a dar
saltos e intentó rodearme con los brazos. Entonces oí al juez pronunciar el
nombre de la ganadora, pero no lo distinguí bien. Era una de las francesas,
que me golpeó con su abundante cabellera al salir al escenario a toda prisa.

Cuando hizo la reverencia el juez volvió a decir su nombre.
Mademoiselle Janine Solane. Esperé un estallido de aplausos, flores y
programas que caerían sobre el escenario. Pero no ocurrió nada. Janine estaba
a punto de hacer una segunda reverencia cuando algo la detuvo. Se giró hacia
los jueces, confundida. Yo agudicé el oído, y pude oír mi nombre. ¿Quién lo
decía? Desconcertada, me volví hacia Agata. Ella sonrió y señaló a la
audiencia. Yo estiré el cuello y miré a la oscuridad. La multitud se había
puesto de pie, gritando, protestando. Mi nombre. Gritaban mi nombre. ¿Y
qué más decían? Me esforcé por oír aquellas palabras, y entonces las capté:

—¡Lucia! ¡La irlandesa! Un peu de justice, Messieurs!
Agata me empujó al escenario. Antes de que pudiera darme cuenta de lo

sucedido estaba de nuevo bajo aquellos focos intensos, sorprendida y
embriagada. Janine se había apartado hacia el lateral opuesto y los jueces
estaban de pie, tras la mesa, encogiéndose de hombros y gesticulando.

Mi cola de sirena me impedía hacer una reverencia, así que me limité a
inclinarme. Llovieron sobre mí corolas de tulipanes y narcisos. Entre el
público, Babbo agitando su bastón y Monsieur Borlin inclinándose
peligrosamente sobre la barandilla de su palco, lanzándome besos. Y yo
deseaba que aquel momento durase por siempre jamás.

No leí, hasta pasado un tiempo la valoración que el primer juez había



hecho de mi actuación: «La única concursante con habilidades propias de una
bailarina profesional. Sutil y salvaje. Una artista notable».

 
* * *

 
En el vestuario hacía calor y el aire era opresivo. Los trajes estaban arrugados
por el suelo, los pañuelos y las pelucas colgados descuidadamente de las
sillas. El olor a sudor e hidratante facial y zapatos de baile y pies sin lavar se
había intensificado al cambiarnos. Las bailarinas estaban desmaquillándose,
cepillándose el pelo o buscando su ropa cuando un repentino silencio se
apoderó de la sala. Levanté la vista y vi a Madika abriéndose paso entre los
trajes tirados por ahí. Todos los ojos se fijaron en ella mientras pasaba junto a
Janine Solane, ganadora del Festival Internacional de Danza, y cuando se
detuvo ante mi tocador. Iba toda vestida de negro, salvo unas cuantas hileras
de perlas largas y unidas por una borla hecha de cientos de abalorios
diminutos que le llegaban a la cintura.

—Todo un triunfo, señorita Joyce. Tendría usted que haber ganado, sin
duda. El público lo dejó bastante claro —hablaba con un fuerte acento inglés,
pero no hizo ningún intento de bajar la voz—. La música negra está de moda
y todos nos rendimos a ella, ¿no le parece?

—G-gracias —tartamudeé, superada por la presencia de mi ídolo, mi
heroína.

—Tal vez excesivamente acrobático, pero por lo demás, impecable desde
el punto de vista técnico. ¿Es usted tal vez una fugitiva del ballet clásico,
como yo?

Sus ojos oscuros me estaban evaluando, me inspeccionaban: los pies, las
piernas, los brazos y el pecho.

—No, Madame. Comencé a bailar en el Instituto de Jacques-Dalcroze y
luego me formé en la escuela de Raymond Duncan.

La voz se me empezó a adelgazar al ver el brillo oscuro en la mirada de
Madika.

—¡Ah, él! —dijo en tono de desdén—. Su hermana, Isadora, era el genio
de la familia. Y él había hecho algo de danza rítmica, creo. ¿Dónde más has
bailado?

—Ahora en el estudio de Monsieur Borlin y con Elizabeth Duncan,



Madame. Y hago algunos talleres con Margaret Morris.
Pensé contarle lo de mi compañía de baile, pero Madika comenzó a

hablar de nuevo.
—Tienes un talento natural. Genial, posiblemente. Tienes que estar en el

Festival de Danza del próximo año —dudó un momento, jugueteando con las
perlas—. Yo te entrenaré. Reconozco que me sorprende mucho que no tengas
formación clásica. Es algo que se considera bueno, en general. Déjame ver tu
pie izquierdo.

Para mi sorpresa, se arrodilló, me agarró el pie, lo retorció e inspeccionó
el puente.

Luego se puso en pie, asintiendo vigorosamente:
—A veces los modernistas ignoran la deuda que tenemos con el ballet.

Yo misma abandoné la tradición, pero no puedo ignorar sus beneficios a la
hora de conseguir una buena condición física. No te preocupes. Si entrenas
conmigo ganarás la competición del año que viene. Avísame.

Me puso en la mano una tarjeta y se marchó, dejándome con la boca
abierta.

 
* * *

 
Babbo estaba fuera de sí de emoción y de furia. Para celebrarlo nos llevó a
todos a cenar a la Closerie des Lilas, frente al Bal Bullier. Mamá no estaba.
Una hora antes de mi actuación se empezó a quejar de dolor en el abdomen y
se marchó a acostarse. Babbo dijo que «estaba volviendo a la vida tras su
reciente ataque de nervios». Se refería, naturalmente, al debut de Giorgio, que
había culminado en una subida de la tensión nerviosa en nuestra casa de plaza
Robiac, y había dejado agotada a mamá. Yo al principio me había sentido
herida, pero luego me pregunté si su ausencia —la ausencia de una mirada
acusadora entre el público— había contribuido a mejorar mi interpretación.

Así que allí estábamos los ocho, en torno a una mesa llena de bandejas de
conchas de ostra y huesos de pollo relucientes. Bebimos copa tras copa de
champán mientras Babbo protestaba por la decisión de los jueces y repetía
varias veces las palabras que había gritado la audiencia. Cada vez que decía
«Nous reclamons l’Irlandaise!» emitía una risita ahogada. Y como mamá no
estaba allí, con su ojo vigilante sobre la botella, Babbo bebía el champán a



toda prisa, como si fuese agua.
Las palabras de Madika me siguieron desde el vestuario hasta el

restaurante, donde se las repetí a Beckett. Él, como Babbo, estaba henchido
de orgullo y alegría por mí. Pero había algo en lo que había dicho que me
irritaba: la forma en que me inspeccionó el pie, por ejemplo, me había
incomodado. El regusto de sus halagos tenía una nota agria que lanzaba una
fina sombra sobre aquella noche de triunfo.

—Tendrías que haber ganado tú —dijo Beckett por décima vez—. Has
estado magnífica. Todo el mundo lo pensaba.

—Gracias, Sam. —Sentí que la cara me brillaba, y me empezaba a doler
la mandíbula de sonreír.

—Has estado extraordinaria. Entonces, ¿vas a entrenar con la loca esa?
—Se llama Madika. Y es mi ídolo. —Le golpeé el brazo, jugueteando—.

Claro que voy a entrenar con ella. Es una bailarina excelente.
—¿Y te irás de París?
Se me borró la sonrisa. No se me había ocurrido pensar que tendría que

irme de París para entrenar con Madika. ¿Cómo iba a marcharme de París en
ese momento? ¿Cómo iba a dejar a Beckett?

—Bueno… quiero decir… Ella es húngara, ¿no?
Beckett cogió su copa de champán y, al hacerlo, su mano rozó la mía.

Una descarga me recorrió todo el cuerpo y la retiré involuntariamente, como
si me la hubieran pinchado. Beckett me lanzó una mirada sesgada, y me
pregunté cuánto champán había bebido: no solía estar tan hablador.

—Sí, es húngara, pero trabaja aquí. París es el centro del mundo en
materia de danza. Estamos forjando toda una filosofía del movimiento, del
ritmo. Y yo quiero formar parte de eso. —Las palabras me salían a
borbotones, con tal fervor y pasión que parecía uno de los apóstoles de Babbo
—. ¿Verdad?

Llamé a Kitten, que estaba enfrascada en una conversación con Stella, al
otro lado de la mesa.

—¡Nosotras, las muchachas irlandesas, podemos hacer lo que sea! —gritó
Stella, enarbolando la boa de plumas por encima de su cabeza.

—Vive l’Irlandaise! —gritó Kitten guiñándome un ojo mientras
levantaba la copa.



—La plus belle Irlandaise —dijo Beckett mirándome por encima de la
copa que sostenía en la mano.

Me acerqué más a él, sintiendo su pierna en la mía, su cadera en la mía,
su brazo en el mío. Apenas habló con nadie aquella noche, salvo conmigo y
con Babbo. De hecho, apenas me quitó los ojos de encima en toda la velada.
Pero entonces Babbo empezó a tirarme de la manga y a señalar su reloj.

—Tu madre, la v-venerable e imperial señora Joyce, está sola en casa,
esperándonos. Y esperando noticias —dijo con voz pastosa de borracho.
Luego se puso en pie, retiró la silla y Beckett hizo lo mismo.

—Tendría que haber venido —dije yo, irritada.
—Se está recuperando —me reprobó Babbo antes de lanzar un discreto

eructo.
Yo me negué a enfadarme o amargarme la noche. Era mi noche, así que

me volví hacia el señor Beckett y nuestros ojos se encontraron durante un
segundo.

Babbo, de camino a la puerta, iba depositando monedas
indiscriminadamente en la mano de los camareros. Mientras, Beckett se
adelantó y cogió la mía. Achispada por el champán, me caí sobre él. Las
sillas y las esquinas de las mesas se apretaban contra nosotros. Los camareros
y comensales nos empujaban al pasar. Oía a la gente pidiendo más vino,
gritando que le trajeran la cuenta, diciendo adiós o au revoir también a gritos,
las sillas y las mesas arañando el suelo y las botellas vacías entrechocando
cuando las retiraban de las mesas. Y a lo lejos, el sonido enlutado de un
acordeón.

Beckett me puso una mano en cada mejilla y acercó su boca a la mía.
Pero en un santiamén se retiró, empezó a toser, a pestañear y a gesticular

—Sí, Babbo está esperando —dije para tranquilizarle—. No dirá nada.
Está hablando con los camareros y de todos modos, está medio ciego.

Estiré el brazo para agarrar a Beckett, y ya estaba a punto de hacerlo
cuando sus palabras quebraron el alboroto que había a nuestro alrededor.

—Después de ti —dijo con voz ronca, señalando por encima de mi
hombro—. Ese hombre: parece que quiere decirte algo.

Me volví en dirección a la mesa, donde los invitados de Babbo seguían
bebiendo y riéndose. Y allí, de pie, mirándome, estaba Emile Fernandez.

—Perdóname, Lucia. Sólo quería felicitarte. —Emile se pasó la lengua



rápidamente por el labio superior—. Nunca había visto una danza tan
exquisita.

Se levantó el sombrero y se giró abruptamente hacia la puerta. Yo le miré
mientras se confundía con la masa de mesas, pasaba junto a Babbo y
desaparecía en medio de la noche.

—Lo siento —dijo Beckett, mirándose torpemente a los pies—. ¿Querías
que te hubiera dejado a solas con él?

—No es más que un antiguo amigo.
Cogí los guantes de encima de la mesa y comencé a ponérmelos. Mi

anterior sentimiento de euforia ahora se había cubierto de culpa. ¡Pobre
Emile! Parecía triste. Me pregunté si debía tirar de Beckett de nuevo hacia mí
o tal vez lanzarme yo contra su pecho. Pero el momento había pasado ya.
Babbo estaba en la puerta principal, moviendo el bastón en dirección a
nosotros, y la cara de Emile, con aquella expresión apesadumbrada seguía
apareciendo en mi recuerdo, una y otra vez.

Cuando llegamos a la puerta principal Beckett me cogió suavemente del
brazo y dijo:

—Espero con impaciencia que empiecen nuestras clases de baile. Buenas
noches, sirena bailarina.

Y, de nuevo, me sentí perdida. Completamente perdida.
 

* * *
 

A la mañana siguiente desperté tarde, con la cabeza embotada por el champán
de la celebración. Casi inmediatamente volvió a mí el sonido de los aplausos
y los gritos de la multitud protestando. Sonreí y me estiré bajo la manta.
Recordé la conversación con Beckett durante la cena, el tacto de su mano en
la mía, sus miradas de admiración, que parecían invadir todo mi cuerpo, su
intento de besarme, sus palabras de despedida, afectuosas e íntimas.
Recuerdo las palabras de Madika, su propuesta de entrenarme para el
siguiente Festival Internacional de Danza y, finalmente, su pregunta. Cuando
me preguntó si había recibido formación de ballet clásico fue como si una
pequeña nube oscura apareciera en medio de un cielo claro de verano.

Pocos minutos después la nube se aclaró y mi futuro se mostró, de súbito,
obvio. ¡Naturalmente! ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿No había dicho



que yo era como un edificio con cimientos inestables? Bueno, tal vez no
tanto. Pero estaba claro que se refería a eso. Los cimientos no estaban en su
sitio. Y sin cimientos yo no sería nada. Sería poco más que un árbol sin
raíces, movido por el viento.

Y al aparecer en mi mente esa imagen del árbol sin raíces recordé un
sueño reciente. Un castaño bajo un cielo inquieto, con las ramas moviéndose
en el aire. Sus raíces nudosas se extendían sobre una tumba aislada, sin
nombre. Me aferré a ese recuerdo. ¿Era una profecía? ¿Una señal de que yo
necesitaba unas raíces más profundas? Cuando lo soñé, lo había ignorado: se
trataba de un sueño insignificante, tan poco sólido, tan indescifrable…
Carecía de la viveza y de los colores brillantes que normalmente
acompañaban a mis sueños de clarividente. Pero ahora me daba cuenta de que
ese retazo de sueño me estaba diciendo algo: ¿me estaba diciendo que sin
unas raíces bien ancladas al suelo podía morir? ¿Era eso? ¿Era aquella
imagen inquietante un símbolo de que mi espíritu podía morir si no afianzaba
mi técnica con la práctica del ballet clásico?

Salté de la cama, me puse la túnica de baile, me pasé un cepillo por el
pelo y corrí por toda la casa, bajé los cinco tramos de escalera y salí a la plaza
Robiac. Bajé por la rue de Grenelle, pasando junto a los porteros que frotaban
de rodillas los escalones de entrada a las fincas, junto a los carniceros y los
panaderos que extendían sus toldos, al pescadero gordo que sacaba de las
cajas de madera unas anguilas resbaladizas, a los camareros con delantal
blanco que disponían las hileras de sillas en la acera, a aquella tienda rancia
donde compré mis primeras zapatillas de baile. Fui corriendo todo el camino,
hasta el Sena. Los ciclistas hacían sonar los timbres para avisarme, bramaban
las bocinas, los automóviles daban volantazos, un gendarme con gorra sopló
el silbato. Espanté a una bandada de palomas. Pero seguí corriendo. Por todo
el margen del Sena pasé junto a los libreros que estaban montando sus
puestos y a los carritos de flores: allí el aire se volvía denso con el olor de los
jacintos. Y pasé junto a las jaulas donde los loros, confinados, aleteaban y
chillaban.

Corrí hasta llegar a la rue de Sèvres, donde me detuve a alisarme un poco
el vestido y a limpiarme el sudor de la cara. Sabía dónde estaba su academia,
pero era muy pronto y seguramente no habrían empezado las clases. Yo
conocía a Madame Egorova lo suficientemente bien como para saber que



estaría allí preparando a sus alumnas, arreglando el estudio, frotando los
espejos con un pañuelo. Abrí la puerta, subí varios tramos de escaleras y allí,
arriba del todo, estaba su estudio. ¡Ya estaba! El mejor lugar de toda Francia
para formarme como bailarina. Y allí estaba ella, Madame Egorova, frente al
espejo, haciéndose el moño.

 
* * *

 
—¿Que estás haciendo qué? —Kitten casi no podía ocultar su incredulidad.

—Estoy yendo a clases de ballet clásico —repetí, empujando hacia ella la
taza de café.

—Entonces, ¿no vas a entrenar con Madika?
—No. Primero tengo que dominar los rudimentos de la técnica. Fue

Madika quien me hizo ver eso.
A mí me parecía que estaba perfectamente claro, y no entendía cómo

podía Kitten ser tan estúpida.
—Pues es lo mismo que está haciendo Zelda Fitzgerald. Y habrás oído lo

que dice de ella la gente. ¿No crees que eres demasiado mayor para eso?
Kitten soltó un terrón de azúcar en su taza de té y lo removió, sin dejar de

mirarme con los ojos entornados.
—¡Claro que no! Soy mucho más joven que la señora Fitzgerald.

Madame Egorova ha bailado con los ballets rusos, con Diaghilev y Nijinsky.
Sabe lo que hace.

—Sí, eso ya lo sé. —La voz de Kitten era un poco cortante—. Ella sabe
lo que hace, ¿pero lo sabes tú? Todo el mundo dice que tienes un don para la
danza, pero para la danza rítmica, para la danza moderna. Es totalmente
distinto.

Kitten estiró los labios hasta que formaron una delgada línea y movió la
cabeza como si yo fuera idiota. Le expliqué que yo era como un hermoso
edificio sin cimientos. Y señalé, por la ventana, a la Torre Eiffel, como para
sostener mi tesis.

—¡Bobadas! —dijo Kitten, sacudiendo la cabeza—. ¿Tienes idea de lo
duro que te hará trabajar? ¿Tienes alguna idea de las horas y horas que espera
que dediques a practicar?



La vehemencia de las opiniones de Kitten me dejó de piedra. Seguía
removiendo el té, raspando con la cuchara el fondo de la taza una y otra vez,
como si quisiera encontrar algo que confirmara sus palabras—. ¿Qué dicen
tus padres?

—Ah, a ellos no les importa. Su cabeza está ahora en otras cosas. Babbo
está a punto de publicar una colección de ensayos y mamá planeando un gran
viaje para él. Y si no, esperando órdenes de Giorgio para servirle en todo.
Creo que están encantados de que me aparte de su camino. Y además, ya es
tarde. Ya le he dicho a Madika que este año no entrenaré con ella, y le parece
una buena idea lo que voy a hacer. Me ha ofrecido incorporarme cuando haya
terminado un año entero de ballet.

—¿Has tenido uno de tus momentos de Casandra? ¿Por eso estás tan
convencida de que este es el camino?

—No —dije, mientras jugueteaba con el collar.
No quería hacer a Kitten partícipe de aquel extraño sueño mío del árbol y

la tumba cuando su estado de ánimo era tan hostil. Probablemente lo habría
interpretado de un modo totalmente distinto al mío. Podría incluso decir que
significaba que si empezaba aquellas clases de ballet moriría.

—Bueno, a mí me parece un error. Lo siento, pero eso es lo que me
parece. —Kitten sacó la cucharilla de la taza de té y la dejó con cuidado sobre
el platillo; al cabo de unos minutos de silencio entrecortado continuó—: Pero
soy tu amiga, y te apoyaré hagas lo que hagas. Y qué hay de la compañía de
danza… ¿seguirás bailando con nosotros?

—Si puedo, sí. Pero no puedo prometer nada. Madame Egorova ha
dejado muy claro lo que espera de mí.

Me tembló la voz al recordar mi reunión con Madame, sus ojos oscuros y
brillantes como pequeños guijarros pulidos, su pelo recogido atrás, tan tirante
que dejaba a la vista la línea del cuero cabelludo. Madame había impuesto
«no menos de seis horas al día, todos los días, aquí en mi estudio». Yo no me
había opuesto. Llevaba seis años bailando, horas y horas la mayoría de los
días. Sus ojos de guijarrillo destellearon, y Madame habló de «la necesidad
de dominar al cuerpo» y dijo que debía prepararme para «llevar mi cuerpo
más allá de su límite físico». Había pronunciado la palabra «disciplina» al
menos cinco veces. Yo decidí no contar a Kitten nada de esto.

—¿Viste allí a Zelda Fitzgerald? —preguntó Kitten—. ¿La conoces?



La señora Fitzgerald era famosa por su glamour americano y su
tempestuoso matrimonio con un escritor estadounidense. Su vida siempre
daba motivo para las habladurías y Kitten, compatriota suya, estaba al tanto
hasta del último cotilleo.

—Madame dijo que la señora Fitzgerald se estaba preparando en su
academia —dije yo dubitativa, intentando recordar lo que sabía de los
Fitzgerald—. Creo que mis padres cenaron con el matrimonio en una ocasión.
Sí, el señor Fitzgerald quiso tirarse por una ventana. Creo que están un poco
locos. Están locos, ¿no? Yo no he leído ninguno de sus libros… ¡no tengo
tiempo de leer! Demasiado baile. Y de todos modos, ella es mucho mayor
que yo. Aunque a Madame no le pareció que eso fuera un problema.

Tomé un gran sorbo de té y me preparé para otra retahíla de condenas por
parte de Kitten.

—Tengo entendido que dedica ocho horas diarias a bailar, que se ha
convertido en una obsesión para ella. Mi madre dice que de niña era una
bailarina extraordinaria, cuando vivía en Alabama. —Kitten me miró
fijamente—. ¿Tú has hecho ballet alguna vez?

—Sabes que no —respondí—. Y acabas de decir que me apoyarías,
hiciera lo que hiciera.

—Pero me parece que tú eres más bien gimnasta, acróbata. Lo siento,
querida. —Kitten me atrajo hacia sí y me abrazó—. Sé que serás maravillosa
haciendo lo que te propongas. Yo no soy tan valiente como tú, ni tan
aventurera —lanzó un suspiro y luego añadió—: Hablando de aventuras,
¿cómo va tu aventura amorosa?

—¡Vamos, Kitten! —Le agarré las manos—. Beckett es quien me ha
insuflado la confianza necesaria para hacer esto.

—¿Beckett cree que debes formarte como bailarina clásica? —Kitten
elevó mucho las cejas, hasta esconderlas bajo el flequillo.

—¡No, tonta! Me refiero a mi amor por él y a su amor por mí. Me siento
como si pudiera acometer cualquier cosa, sabiendo que él está ahí, que le
importo a alguien. No puedo explicarlo. Tienes que enamorarte, Kitten.

Le estreché las manos y deseé ser más elocuente, deseé ser capaz de
explicar cómo las perspectivas de liberación inminente me impulsaban a
avanzar, me obligaban a hacerlo, me daban valor y audacia.

—Tienes mucha suerte. —Kitten miró, melancólica, por la ventana del



salón—. Tienes de padre a un escritor mundialmente famoso, a un hombre
guapo enamorado de ti, y ahora Madika quiere convertirte en una bailarina
célebre.

—No creas que todo es maravilloso. —Hice una pausa y tragué saliva—.
Giorgio se ha liado con una mujer casada que podría ser su madre. Nadie lo
sabe. Pero pensé que tú deberías saberlo. Lo siento mucho, Kitten.

—Sabía que no estaba interesado en mí. Una chica sabe esas cosas. —Me
estrechó la mano—. Pero ¿seguís estando unidos, como antes?

—No —respondí, mordiéndome el labio—. No creo que me haya
perdonado por no casarme con Emile. Y no me gusta la mujer con la que
tiene el lío —bajé la voz—. Ya intentó liarse con Babbo cuando trabajó con
él. Aquí mismo, delante de las narices de mamá.

—Pero tu padre nunca haría una cosa así. No puede vivir sin tu madre. ¿Y
cómo es la nueva conquista de Giorgio?

—Vieja. Tiene una cara que parece una manzana que se ha asado más de
la cuenta. Pero es rica, muy rica. Su padre hizo fortuna vendiendo ollas y
sartenes en Estados Unidos, y ahora ella se la está gastando en Giorgio. Eso
acabará con mamá. —Sacudí la cabeza con tristeza—. No soporta a las
divorciadas, y Giorgio siempre ha sido su debilidad.

—Bueno. No te preocupes por mí. Hay un montón de hombres que
quieren salir conmigo. —Se puso de pie y se sacudió la falda, antes de añadir
—: Tú sí que me preocupas. No quiero que te vayas bailando a la tumba,
como diría mi madre. Y menos, antes de tiempo.

—Ya me he decidido. —Me apoyé en los dedos de los pies e hice una
pirueta, estirando todo el cuerpo—. Y tengo que poner los cimientos
adecuados.



10. JUNIO DE 1929

París
 
El aire del autobús estaba muy cargado, por el humo de los cigarrillos y el

murmullo de las conversaciones: todo el que no estaba fumando estaba
hablando. El sol entraba por las ventanas, en lo alto, añadiendo un toque de
emoción.

—Madame Egorova se va a volver loca cuando vea que no aparezco —
susurré a mamá, que iba sentada a mi lado inspeccionándose las uñas y
quejándose por la falta de aire—. Yo no tendría que estar aquí: tendría que
estar bailando.

Dejé de hablar y empecé a escuchar la conversación de los ocupantes de
los asientos de atrás. Beckett no decía nada. Lo único que oía era al señor
McGreevy hablando sin parar.

—Claro, Lucia. Pero ya hemos pasado por esto. Hoy es un gran día para
Jim y quiere tener a su familia con él. Un día libre no te hará daño —dijo
mamá.

Luego se volvió hacia la ventana y miró al exterior.
—Los bailarines no se toman días libres. ¿No lo entiendes? —Apreté los

dientes, exasperada—. ¿Dónde vamos, exactamente? ¿Podré practicar allí?
—Ha sido idea de la señorita Beach, Lucia, ya lo sabes. Así que deja de

echarme a mí la culpa. Tu padre dice que ha encontrado un sitio donde
podemos comer, cerca de Versalles, que se llama Hotel Bloom, Hotel
Leopold, o algo así. Sabe Dios el tiempo que habrá pasado buscándolo.
Menos mal que está en Versalles, y no en Tombuctú.

¡Claro, la buena de la señorita Beach! ¿Qué habría sido de nosotros sin la



señorita Beach? Sin su librería, su sección de préstamo, su crédito inagotable
y su devoción por Babbo… Había sido idea de la señorita Beach celebrar la
publicación del Ulises en francés, precisamente el día en que transcurre la
acción del Ulises. Ella había organizado el transporte y las invitaciones. Ella
se había asegurado de que todos los traductores del Ulises al francés
estuvieran presentes y de que todos los aduladores de Babbo fueran invitados
a lo que llamó el «Almuerzo Ulises». Y me enfadaba mucho que estuviera
incluida la señora Fleischman, cuya voz no podía dejar de oír, hablando sin
parar, mientras se congraciaba con el resto de los acólitos presentes.

Al volverse mamá a mirar por la ventanilla tuve la ocasión de apoyarme
en el respaldo y escuchar a Beckett. Había estado tan ocupada con mis clases
que apenas le había visto desde el concurso de baile. Cuando no estaba
bailando, estaba planificando nuestras clases de charlestón, eligiendo la
música, trabajando el tono que emplearía para instruirle, intentando maquinar
la manera de que mamá y Babbo pasaran una tarde entera fuera de casa.

Allí estaba, sentado, tan bello y taciturno como siempre, fumando y
asintiendo mientras el señor McGreevy seguía con su cháchara. ¿Intentaría
volver a besarme, ese día? ¿Encontraría yo la manera de que nos viéramos a
solas? Lejos de los ojos vigilantes de mamá y de Babbo, lejos de los ojos
entrometidos de los aduladores, lejos de los fisgoneos de Giorgio y la señora
Fleischman. Si tenía que perderme una sesión de baile con Madame, sólo
podía encontrar una justificación adecuada: hacer algún progreso con
Beckett.

En el restaurante del Hotel Leopold teníamos reservada una mesa larga.
Yo estaba dispuesta a sentarme al lado de Beckett, así que dejé que se sentara
él primero. Luego me abrí paso a codazos y di la vuelta a la mesa, apartando
violentamente al señor McGreevy y empujando a la señorita Beach tan fuerte
que hice que se le cayera el sombrero de paja. Demasiado tarde. Helen
Fleischman se deslizó despacio hacia el asiento que había junto a Beckett y
dejó su bolso de cuentas doradas en el de al lado. Miró a su alrededor como si
buscara a alguien, con esa actitud que tienen los ricos, levantando la
mandíbula. Vi que captaba la atención de Giorgio, levantó la mano, haciendo
brillar las sortijas de diamantes que llevaba, y le hizo una seña.

Me pasé toda la comida atrapada entre dos de los aduladores de Babbo.
Se pasaron la mayor parte del tiempo hablando uno con otro, ignorándome,



incluyéndome sólo cuando empezaron a hacer cábalas sobre el título de la
Obra en curso. Según me pareció, pretendían saber si tenía alguna idea de
cuál iba a ser.

—¡No! —grité.
Varias personas levantaron la cabeza de la sopa. Mamá me lanzó una

mirada de advertencia. Yo agarré la cuchara con fuerza y respiré hondo.
Había sacrificado un día de clases con Madame Egorova para sentarme en un
autobús con mi madre, para ser ignorada por dos anfibios medio seniles y
apartada por Helen Fleischman. Cada vez que miraba a la mesa, al asiento
que tendría que haber ocupado yo, veía a la señora Fleischman haciendo
gestos y muecas a Giorgio, o riéndose histérica de algo que había dicho
Beckett. Me sorprendió, porque Beckett no solía decir gran cosa. Hasta
Babbo le había descrito como «hombre de pocas palabras». Pero ese día
debía de lanzar un chiste tras otro, si juzgamos por las risitas interminables de
la señora Fleischman. Tenía que llegar hasta donde estaba él. Tenía que
rescatarle de sus modales de pécora, antes de que le deslumbrara con el brillo
de sus diamantes.

Tras el almuerzo tuvimos que posar para una fotografía. Babbo,
naturalmente, estaba en el centro del grupo, y la señorita Beach detrás de él.
Yo me estaba colocando detrás de mamá cuando la señora Fleischman se me
puso delante y se apoyó en uno de los aduladores, un hombre muy alto,
tapándome casi por completo. Furiosa, estiré el brazo y le tiré de un mechón
del pelo que se había escapado del moño. Me quedé tan pasmada de mi
propia temeridad que cuando se giró y vio la expresión de mi cara no se creyó
que había sido yo, y dijo:

—¿Has visto, Lucia? ¡Alguien me ha tirado del pelo!
—¡Qué bárbaro! —apostillé, mirando fijamente al famoso poeta que

estaba a mi lado.
El fotógrafo comenzó a gritarnos, a decirnos que estuviéramos quietos y

mirásemos a la cámara. Yo miré a mi alrededor inquieta, buscando a Beckett,
pero no estaba por allí.

Después nos dirigimos al autobús para regresar a París, y ahí me di cuenta
de que Beckett seguía sin aparecer.

—Babbo —dije, tirándole de la chaqueta—. Beckett no está. No podemos
irnos sin él.



Babbo miró hacia la cola de aduladores que se estaba formando junto al
autobús. La señora Fleischman estaba la primera, con los labios separados
para mostrar sus encías rosadas y sus dientes de porcelana. Giorgio estaba a
su lado, complaciente, lanzando anillos de humo que hacía subir por encima
de la cabeza de ella.

—Tampoco está el señor McGreevy —dijo Babbo—. Ve a buscarlos al
bar. Diles que si no vienen se quedarán aquí, abandonados con ignominia.

—¿Al bar? —le miré perpleja.
—En el bar los encontrarás. —Se dibujó en su rostro una sonrisa

cómplice—. Son irlandeses, Lucia. Siempre dispuestos a beber.
En el bar del hotel no había nadie. El camarero me sugirió que lo

intentara en el café que había al volver la esquina, en la plaza: era uno que
tenía manteles a cuadros blancos y rojos. Indicó la dirección y yo fui
corriendo, preguntándome si no sería aquella mi oportunidad de tener un
encuentro amoroso con Beckett. Ya sentía el corazón latiéndome un poco
más fuerte, con la expectación.

El café estaba vacío. Había una barra al fondo donde el propietario estaba
sirviendo brandy en unas copas, con un delantal blanco mugriento. Oí hablar
a Beckett y al señor McGreevy antes de verles. Estaban cantando una canción
irlandesa, a voces y a destiempo. Doblé la esquina del café (que tenía una
forma de “L” un poco extraña) y allí estaban los dos, apoyados en la mesa,
cantándole al mantel. Me recorrió un escalofrío de decepción.

Beckett dejó de cantar y levantó la cabeza de la mesa.
—¿Cuándo podremos bailar, encantadora Lucia? Lucia, encantadora

Lucia.
—Garçon! Où sont les cognacs? —preguntó, exigente, el señor

McGreevy.
—Se va el autobús —dije en tono petulante.
Nunca había visto a Beckett borracho, y no sabía qué hacer.

Naturalmente, Babbo volvía borracho a casa al punto del alba con cierta
frecuencia, y yo me despertaba con el estrépito de los muebles cuando se caía
sobre las mesas o las sillas. Oía la punta metálica de su bastón golpear contra
el suelo de madera. Y a él, cantando baladas irlandesas, siempre baladas
irlandesas. Y mi madre, resoplando por el esfuerzo y la humillación, le
acompañaba al dormitorio.



—¿Venís? —Me quedé en pie junto a su mesa, con los brazos cruzados
como hacía mamá con Babbo cuando había bebido.

—No, hasta que me beses, encantadora Lucia. No hasta que me enseñes a
bailar el charlestón. Me lo prometiste.

Beckett volvió a apoyar la cabeza en la mesa, pero la levantó rápidamente
cuando el propietario del bar trajo las dos copas de brandy.

—¿Te parece muy sensato esto? ¿Beber más brandy?
Decidí que aquel no era el mejor momento para avanzar en nuestra

relación. Sus ojos parecían helados, desenfocados, y su cuerpo invertebrado y
blando como el de un muñeco de trapo. ¿Tendría razón mamá, después de
todo? ¿Son todos los irlandeses unos borrachos? No, me negaba a creer algo
así de Beckett. Pero lo de hoy era una aberración. El señor McGreevy le
había llevado por el mal camino. Beckett no podía ni sujetar la copa. No
estaba habituado a eso.

El señor McGreevy se había bebido el brandy de un trago, y estaba
canturreando, desafinado, en voz baja. Beckett se llevó la copa a la boca y se
echó el contenido directamente al coleto.

—Vamos, Lucia, sólo un beso. Uno pequeñito…
Intentó agarrarme. Yo, aterrada de que pudiera caerse y romperse la

cabeza abrí los brazos y le esperé, alegrándome de tener la fortaleza que da el
baile. Su cuerpo era fibroso y enjuto, pero blando. Sentí su cabeza rodando
contra el pecho. Sentí los huesos de sus caderas, salientes, contra el
estómago. Llevaba tanto tiempo esperando un momento así, y en lugar de
emoción lo único que sentía era el agotamiento de intentar que no se cayera al
suelo. Trataba de colocar su cuerpo sobre una silla cuando oí el sonido de los
tacones de mi madre, que me llamaba.

—¡Jesús bendito! ¿Qué está pasando aquí? —Miró a su alrededor,
alarmada—. Muy bien, caballeros. Es hora de irse —dijo golpeando al señor
McGreevy en la cara y cogiendo luego a Beckett por las axilas para
arrastrarle a la parte delantera del café y llevarle al autobús—. Siempre igual.
Malditos irlandeses. Espero que esto te enseñe una lección, Lucia. Lo que
pasa cuando se juntan hombres y bebida. Y los irlandeses… lo peor de lo
peor.

Veía las caras de los demás observándonos a través del cristal de la
ventanilla del autobús mientras mi madre y yo, haciendo muecas por el



esfuerzo, tirábamos de Beckett. El señor McGreevy venía detrás de nosotros,
dando tumbos, secándose la cara con un pañuelo y cantando. Babbo y
Giorgio nos señalaban y se reían, pero pude apreciar las expresiones de
disgusto y de indignación en otros rostros, y la de la señorita Beach era
claramente avinagrada.

Mamá hizo a Beckett sentarse a su lado. Él se apoyó contra la ventana
con los ojos cerrados, murmurando algo sobre la clase de baile que yo había
prometido darle. De vez en cuando levantaba la voz y emitía una especie de
gimoteo, y le oí pronunciar mi nombre junto a la palabra «charlestón». Mamá
tenía los brazos cruzados firmemente bajo el pecho y se pasó, con el ceño
fruncido, al menos veinte minutos de viaje, hasta el momento en que Beckett
dejó de murmurar, abrió los ojos y comenzó a berrear al conductor,
pidiéndole que detuviera el vehículo.

—¿Qué demonios pasa ahora? —preguntó mamá.
—Es la llamada de la naturaleza, señora Joyce. ¡Pare el autobús!
Mamá se levantó y se dirigió hacia el conductor. Él asintió y, un minuto

después, entró en un pequeño pueblo. Beckett intentó ponerse de pie, pero
volvió a desplomarse sobre el asiento.

Mamá sacudió la cabeza con desesperación y le levantó, tirándole de las
muñecas. Le llevó por el pasillo del autobús y, sin ceremonia alguna, le lanzó
fuera.

—¡Que tenga buen viaje!
Lo dijo tan alto que algunos de los aduladores comenzaron a darse

codazos y a sonreír con aires de superioridad.
Cuando mamá iba de regreso a su asiento el conductor volvió a arrancar

el motor y enfiló hacia la carretera principal. Yo pensé que estaba buscando
un sitio para dar la vuelta, hasta que me di cuenta de que estábamos ya en la
carretera, en dirección a París. Y el conductor seguía acelerando.

—¡Pare! —grité—. Nos hemos dejado al señor Beckett. Hay que ir a
buscarle.

Aunque la embriaguez de Beckett me había decepcionado, yo había visto
demasiadas borracheras como para saber que era algo temporal. Y que mi
señor Beckett, mi destino, volvería a ser el mismo en cuanto se disipara el
alcohol.

—Ah, Lucia, por favor, cállate. Se está poniendo en ridículo y lo mejor es



que lo haga donde nadie le vea. Y de todos modos, nadie le quiere aquí. De
verdad que pensé que me iba a vomitar en el vestido nuevo.

Mamá se alisó con cuidado el vestido mientras lo decía.
—Pero… pero… No sabe dónde está. A lo mejor no lleva dinero. No

podemos dejarle ahí sin más. ¿Y si le ocurre algo?
—Ah, criatura, deja de lloriquear. —Mamá levantó la vista al cielo y se

arrellanó en el asiento. Luego bajó la voz y añadió—: ¿No te da vergüenza?
¡Mira que darle falsas esperanzas cuando ha tomado una copa de más!

Me quedé con la boca abierta, formando un círculo rígido: se me
quedaron clavadas en la garganta las palabras con las que iba a desquitarme.
No salió ningún sonido. Oía a los amigos de Babbo riéndose y haciendo
chistes de Beckett. Oía a Sylvia Beach diciendo a Babbo lo afortunado que
era por tener una esposa como mamá. Oía a los aduladores haciendo apuestas
sobre cuánto tiempo le llevaría a Beckett regresar a París. Oía al conductor
silbar… Pero todo ello no era nada comparado con las palabras de mamá, que
se repetían una y otra vez en mi cabeza: había algo en ellas que me hacía
sentir mareada y vil. Algo que hacía que se me retorcieran las entrañas,
calientes y revueltas. ¿Qué culpa había tenido yo?

—No te inquietes tanto. —La voz de mamá se había vuelto más suave,
tranquilizadora—. Ya verás como mañana vuelve. Lo que intento decirte es
que tienes que dejar de soñar con él.

Me cogió la mano y la estrechó. Yo la miré, sorprendida ante aquel gesto
de afecto tan poco habitual. Luego dijo algo que nunca le había oído decir, e
incluso ahora, tantos años después, me pregunto si lo oí bien:

—Eres toda una belleza, Lucia. Y esto me preocupa mucho porque eres
igual que tu padre. —Chasqueó la lengua varias veces y añadió—: Pero no te
preocupes por el señor Beckett. Es un hombre hecho y derecho y puede
cuidarse solo.

Por supuesto, estaba en lo cierto. Al día siguiente, a las cinco en punto,
Beckett llegó a casa para leer a Babbo. Yo le estaba esperando, agazapada
junto a la puerta principal, desesperada por saber si estaba bien. Él pidió
disculpas inmediatamente y, con aire avergonzado, preguntó si aún era
bienvenido en la casa de plaza Robiac. Me di cuenta de que se comportaba de
un modo distinto. Tenía los hombros caídos y la cabeza baja, como si cargara
sobre su espalda el peso de la ignominia.



Yo le sonreí, aliviada.
—Me complace ver que ha regresado usted sano y salvo, señor Beckett…

Sam.
—Bueno… no tardé mucho. Se me pasó enseguida y regresé andando. En

Irlanda yo no bebía tanto. —Se miró a los pies y se mordió el labio—. Los
grupos me ponen nervioso. No me desenvuelvo bien en sociedad. Pretendía
beber lo justo para aplacar los nervios. Tengo que pedir disculpas a su madre.

Aparecieron dos círculos rojos en sus mejillas y yo me di cuenta, con esa
breve confesión, de que se estaba abriendo a mí. Nunca había hablado de sus
sentimientos de un modo tan explícito como lo hizo entonces.

—Mamá piensa que todos los irlandeses son unos borrachos. Ya ha visto
cómo controla a Babbo. —Señalé a la cocina, tratando de que mi voz sonara
natural—. Está ahí.

Cuando vi a Beckett ir en busca de mamá recordé cómo me pidió el beso.
Con el alcohol se le había soltado la lengua y me pidió un beso y un baile. Y
ahora estaba aquí, revelándome sus más hondas emociones y temores. En
aquel momento no sólo oí sus palabras: las sentí. Me puse de puntillas y
comencé a girar por el vestíbulo, con la falda de seda revoloteando a mi
alrededor y los brazos elevados hacia la luz mortecina.

—Me ama —susurré a nuestra bandera griega de la suerte—. ¡Me ama!
 

* * *
 

Unos días más tarde, al salir del estudio de Madame Egorova, me encontré
con la señora Fitzgerald, aturdida y con los ojos desorbitados.

—¿La hija de Joyce? —me preguntó, arrastrando las palabras, con los
ojos apuntando en todas direcciones—. ¿Eres la hija de James Joyce? Soy
Zelda Fitzgerald. Ya había oído que estudiabas ballet aquí.

—Acabo de empezar.
Respiré hondo. En el aire flotaba el intenso olor de las flores de lima, que

en aquellos días vertían su savia por todo París. Y en el estudio de Madame
Egorova el ambiente era cerrado y cargado.

—Tus padres cenaron con nosotros el año pasado. —La señora Fitzgerald
inclinó la cabeza, mirando por encima de mi hombro mientras se dirigía a mí;



por un momento pensé que estaba hablando a alguien que estaba a mi espalda
—. ¿Te lo contaron?

Asentí.
—Scott… mi esposo… se ofreció a saltar por la ventana en honor a tu

padre. Venera a tu padre. ¡El gran James Joyce! —La señora Fitzgerald
empezó a revolver en su bolso—. ¿Qué se siente al ser la hija de un genio?

—Está bien… en general.
Me temblaba la voz. La señora Fitzgerald era tan inquieta que me ponía

nerviosa.
—Sí, pero así no eres más que la hija, ¿verdad? Yo odio estar casada con

un genio, aunque Scott es más bien un simple aspirante. Naturalmente, mi
intención es convertirme en una bailarina genial.

Se le estaban saliendo todas las cosas del bolso, y cayendo sobre la acera.
Un pintalabios plateado rodó hacia la boca de una alcantarilla y, cuando me
agaché para cogerlo, me dijo que no me preocupara porque de todos modos
nunca le había gustado.

—Tienes que venir un día a casa. Así podríamos practicar juntas. El mes
que viene nos vamos a Cannes, pero volveremos. Madame Egorova está
furiosa, claro. —La señora Fitzgerald soltó una risotada estridente—. Ven a
vernos, ¿quieres?

Y se marchó, con el pañuelo de chiffon dorado flotando tras ella como
una estela.

Había tantas cosas que quería preguntar a la señora Fitzgerald… Pero
tardé en darme cuenta de que me había quedado muda en su presencia: su
energía nerviosa me había descompuesto. Mientras iba caminando hacia casa
pensé en su pregunta. Ser la hija de un genio, pensé, es como ser un pimpollo
que ha echado raíces demasiado cerca de un plátano. Las raíces largas y finas
del pimpollo se hunden en la tierra buscando agua, pero las del plátano, más
sedientas, bajan más hondo. El pimpollo crece alto y delgado en su afán de
conquistar la luz, pero el plátano, con su amplia copa, se lleva la mayor parte
del sol. Cuando llega el otoño el plátano deja caer sus hojas abundantes, y el
pimpollo queda enterrado debajo.

No podía dejar de pensar en esa analogía. Sentía una necesidad imperiosa
de contársela a alguien, pero sabía que Giorgio no la entendería. Después de
aquel momento en que se renovó nuestra intimidad, la noche de su debut, la



señora Fleischman había vuelto a apoderarse de él. Y él había vuelto a asumir
su nuevo papel: el de alguien frío y materialista. Yo necesitaba contárselo a
alguien que estuviese al tanto de las idas y venidas de la familia Joyce.

Cuando vino Beckett a leer a Babbo esa tarde yo estaba esperándole en el
vestíbulo. Pareció sorprendido de verme con la mano en el picaporte antes
incluso de haber tocado el timbre. Le cogí de la mano y le hablé de mi
encuentro con la señora Fitzgerald.

—Fitzgerald es un apellido irlandés. Y de buena familia —dijo.
—Tienes que haber oído todo lo que se dice de ellos —cacareé—. Daban

muchísimas fiestas y ella siempre lleva una ropa maravillosa, y dice Kitten
que en Nueva York hacía todo tipo de locuras para salir en los periódicos. Y
ahora vamos juntas a la academia de Madame.

—He visto al señor Fitzgerald en la librería de la señorita Beach —dijo
Beckett.

—Da igual. Me preguntó que cómo era ser la hija de un genio, y se me ha
ocurrido una analogía excelente: yo soy un pimpollo y Babbo un plátano
ancestral.

—Pero ¿no son todos los hijos pimpollos, y todos los padres plátanos
ancestrales? —Una sombra cruzó la cara de Beckett—. ¿No es por eso por lo
que tenemos que marcharnos los hijos?

Fruncí el ceño. ¿Estaba intentando decirme algo? ¿Había llegado el
momento de que me fuese de casa? ¿De casarme, tal vez?

—Puedes verlo de otra manera —dijo bajando la voz como si fuera a
contarme un secreto.

—¿De qué otra manera?
—Las hojas del plátano se mueren y se caen alrededor del pimpollo,

convirtiéndose en abono que lo nutre y lo ayuda a crecer. —Dudó un
momento, y se le formaron unos pliegues en la piel, entre las cejas—. Y
luego viene la lluvia, que lo azota, y las feroces tormentas con truenos y
relámpagos, y el plátano protege al árbol joven e incluso puede salvarle la
vida. Y cuando llega el leñador a cortarlo su único interés estará en el viejo
plátano, con el que hará excelentes tablas para el suelo, y no en el pimpollo.

¿Se estaba burlando de mí? Miré a través de la luz exigua del vestíbulo y
vi sus ojos con expresión grave, su mirada seria, su boca sin sonrisa y su
frente arrugada. Me di cuenta de que no le había soltado la mano, que la



estaba sujetando con tanta fuerza como si temiera que fuese a escapar.
—Pero si el plátano cae, partirá en dos al pequeño pimpollo.
—Sólo si le cae encima de lleno. Y como el pimpollo es tan pequeño,

puede librarse fácilmente. El pimpollo, ¿es una cría del plátano o salió de una
semilla que trajo el viento?

Beckett no hizo intención de retirar su mano de la mía, y yo sentía la uña
roma de su pulgar clavándose en mi palma.

—Ah, claro. Una cría. Es un pimpollo que es hijo del plátano.
—Entonces… Un pimpollo genio, hijo de otro árbol genial, ¿no? —dijo.
Oí a mi madre que se acercaba, llamándome.
—Lucia, ¿quieres hacer pasar al señor Beckett? Jim tiene una pila de

lectura tan alta como la Torre Eiffel, si no te importa.
—Sam —susurré con urgencia—. ¿Podemos tomar el té la semana que

viene?
—El domingo —dijo soltándose—. Los dos pimpollos tomarán un té

alejados de los plátanos. ¿Has decidido anular mi clase de baile después de
mi lamentable comportamiento del otro día?

Se frotó el caballete de la nariz y comenzó a sonrojársele el cuello.
—Por supuesto que no. Pero tu salita es demasiado pequeña. Tengo que

encontrar un momento para hacer sitio en el salón —dije.
Sólo de pensar en él en mis brazos (¡por fin!) me sentía invadida por una

especie de ligereza. Sentí que podría elevarme, en el aire, como un globo. Le
puse la mano en el brazo como para mantener los pies sobre la tierra, y añadí:

—Te prometo que no lo he olvidado.
 

* * *
 

Fue mientras esperaba que llegara el día del té con Beckett: en mi mente se
empezó a formar una coreografía, una secuencia de movimientos basada en
un pimpollo y un plátano. Iba andando por los Jardines de Luxemburgo,
observando las ramas que se mecían y las hojas temblorosas. Miré las nubes,
que se desplazaban a toda prisa, y la forma en que la lluvia golpeaba el
estanque de las barcas. Me topé con un viejo castaño y acaricié su corteza
retorcida. ¿Cómo podría convertir la solidez de un árbol antiguo en un baile?



Al pasar el Sena me fijé en la marea del río. Eso también podía formar parte
de la coreografía.

En cuanto llegué a casa tomé unas notas e hice algunos bocetos de lo que
había visto. Quería incorporar elementos de ballet, gimnasia rítmica,
flamenco y jazz. Me pregunté si a la señora Fitzgerald le gustaría bailarlo
conmigo. O a Kitten, tal vez. Y tal vez podría pedirle a Emile que me
compusiera una pieza.

Aunque no había decidido aún quién bailaría y quién compondría la
música, estaba completamente segura de cómo terminaría el baile. El
pimpollo tenía que morir. Tenía la imagen de la grand finale como una danza
de la muerte a tempo lento, donde el pimpollo quedaría postrado e inmóvil
mientras el plátano se erguía triunfante. Y, con todo, no lo concebía como
una batalla, con movimientos de batalla: tenía que ser una lucha lenta, donde
nada resultara obvio hasta el final. ¿Funcionaría? ¿Podría hacerlo?

 
* * *

 
Esta vez Beckett había comprado magdalenas, que insistió en que mojáramos
en la infusión de tila que había servido.

—Como Proust —explicó—. Eso le traía recuerdos de su infancia.
Pero yo no quería pensar en los recuerdos de mi infancia, así que me

acomodé entre los muelles de su viejo sofá, que protestaron, y le pregunté si
tenía algo interesante que contarme. Las contraventanas verdes estaban
abiertas de par en par, y a través de la ventana yo veía un enorme castaño en
flor, con los capullos rosas colgando como faroles entre las hojas.

—Pues sí: estoy a punto de publicar mi primer relato.
Volvió a llenarme la taza de tisana y, al hacerlo, se acercó un poco más.
—¡Enhorabuena! No sabía que escribías.
—Llevo varios meses escribiendo prosa y poemas. Tu padre me ha

inspirado, y estar en París también. —Se aclaró la garganta, y añadió—:
Quiero ser escritor.

—¡Eso suena muy bien!
Sentí que me recorría una oleada de emoción. Nuestros respectivos

destinos parecían acercarse, colisionar de manera imprevista. Durante un



instante breve y enloquecido me imaginé siendo su musa. ¿Era eso lo que
quería decir mi último «momento de Casandra»? ¿Estaba yo destinada a ser
su musa, y no su esposa? ¿O iba a ser las dos cosas? Aparté aquella idea de
mi mente. Tenía que concentrarme en lo que me estaba contando.

—Voy a terminar mi estudio de Proust e intentaré que me renueven el
contrato con la École por otro año. Y luego rogaré a mi madre que me envíe
algo más de dinero.

Mojó la magdalena en la infusión y me miró fijamente, con un tinte de
melancolía.

—¿Y si no accede a enviártelo?
Seguramente percibió el tono angustiado de mi voz, porque se echó a reír.
—Tendré que escribir una novela y encontrar editor lo antes posible. Y el

que una revista vaya a publicar un relato mío me lleva a pensar que es
posible.

—¿Qué vas a escribir? ¿Qué tipo de relato? ¿Uno de esos con trama y
personajes?

Se rió de nuevo.
—Lo dudo. Afortunadamente, tu padre nos ha liberado a todos de esos

tiranos en concreto.
—Entonces, ¿de qué vas a escribir?
Sonreí con dulzura, para ocultar los pensamientos que me pasaban por la

mente: ¿escribiría sobre mí? ¿Sobre mi baile? ¿Sobre el amor?
—No lo sé. Sobre el aislamiento, la soledad, el sufrimiento, la

decadencia, la locura…
—Pero… Sam: ¡eso es horroroso! ¿Quién iba a querer leer algo así?
Mi sonrisa se volvió vacilante. ¿Cómo iba yo a ser la musa de todo

aquello?
—Son temas bastante habituales. —Dio un trago rápido y nervioso a la

tisana y luego depositó la taza y el plato con cuidado sobre las obras
completas de Shakespeare, que utilizaba como mesita auxiliar—. No quiero
quedarme en la superficie. Quiero explorar el vacío que hay en las vidas de la
gente. Quiero mostrar que la vida puede ser algo precioso y, a la vez, no valer
la pena. Pero lo haré con humor, así que no resultará tan triste.

—Algo precioso y, a la vez, no valer la pena —repetí despacio, sintiendo



el pulso de sus palabras en la lengua; tal vez pudiera ayudarle con los
fragmentos preciosos, pensé.

—Me he obsesionado con el ritmo de las palabras, los patrones de las
frases, la resonancia. Es la influencia de tu padre.

Hizo una pausa y contempló el espacio que nos separaba. Yo cogí una
libreta que él había dejado en el suelo, junto al sofá.

—¿Es aquí donde escribes? ¿Puedo leer algo?
Sentí una enorme curiosidad por ver cómo escribía. ¿Sería como la Obra

en curso, llena de retruécanos, y rimas y palabras unidas de manera abstrusa,
que no tenían ningún sentido?

—Ahí no hay más que notas.
Los dedos de Beckett se me acercaron rápidamente, como si fueran a

arrancarme el cuaderno de las manos. Pero yo ya lo había abierto y estaba
leyendo atenta y cuidadosamente las palabras y frases que enumeraba,
muchas de ellas acompañadas por unas marcas quisquillosas:

- Flotulencia Aflanadora
- Diluvio Divisible a Dos manos
- Hija que ojea, chocho que chochea
- Bazofia que olisquea a un caniche bailando el foxtrot
- Noches peludas, canosas, sin putas
- La insonoridad que sube siseando
Traté de mantener una expresión neutra mientras recorría la página. Lo

que escribía me resultaba idéntico a lo que escribía Babbo. Los dedos de
Beckett atenazaban ahora el cuaderno y, a su modo, contenido y cortés,
trataba de quitármelo.

—¿Son frases de la Obra en curso?
—Son frases que he leído por ahí y me han gustado. Algunas son mías.

¿Me lo devuelves, por favor?
Se revolvió en el sofá, haciendo que los muelles subieran y bajaran con su

movimiento oxidado.
Solté el cuaderno. Él lo metió rápidamente bajo el sofá, imagino que

junto al resto de su obra y a los mazos polvorientos de cartas que guardaba
allí. Pero a mí se me había abierto el apetito.

—¿Para qué son las marcas?



—Pongo esas marcas en las frases que ya he usado. Así sólo la uso una
vez.

—Me ha gustado «La insonoridad que sube siseando». Esa podría
bailarla.

Podía ver con claridad las palabras, serpenteando en el aire entre los dos,
como si fueran algo vivo, voluptuoso, sinuoso… respirando. Se me ocurrió
pensar que, tal vez, nuestro destino era trabajar juntos, nada que ver con el
matrimonio. ¿Eso era lo que iba a hacer yo? ¿La coreografía de sus relatos y
poemas? ¿Iba él a componer la letra y Emile la música? ¿Había una fuerza
que nos empujaba a uno contra otro y que tenía más que ver con el arte que
con el amor? Pero yo recordaba aquel sueño mío donde aparecíamos los dos
desnudos y recordé los breves instantes de intimidad física. Y recordé
también lo poco que me habían interesado… casi repugnado… aquellos
avances de Emile en el Bois. Con Beckett me sentía de otra manera.

—¿Podrías? ¿Ahora?
—Sí, creo que sí. ¿Me dejas ver el relato que te aceptaron? Tal vez

pudiera transformarlo en un baile.
—Te lo enseñaré cuando esté publicado. —Me acercó el plato de

magdalenas con una mano y con la otra se limpió el velo de sudor de su cara
rosada—. Es que no me gusta mucho hablar de mí. Ni de mi trabajo. Dime
qué has estado haciendo tú.

—Estoy agotada. —Me recosté en el sofá y cerré los ojos—. Giorgio está
casi siempre fuera, y a mí me toca hacer todo lo que necesitan mamá y
Babbo. Ayer bailé seis horas, y luego tuve que ir a cenar con ellos, cuando lo
único que quería yo era darme un baño e irme a la cama. Y luego, cuando
volvimos a casa, tuve que escribir al oculista de Babbo: no podía mantener
abiertos mis propios ojos.

—Y tu madre, ¿no puede hacer nada?
El brillo y el color desaparecieron del rostro de Beckett, visiblemente,

cuando se relajó al ver que yo dejaba de forcejear con el cuaderno. Se
arrellanó en el sofá y volvió la cabeza hacia mí. En esto no se parece en nada
a Babbo, pensé aliviada. A mi padre le encantaba hablar de su trabajo y lo
cierto era que, cuando lo hacía, era cuando se le veía más a gusto. Y lo mejor
de todo, cuando la audiencia estaba formada por aduladores. Gracias a Dios
yo no tendría que competir por Beckett con un ejército de pelotas.



—Mi madre es casi analfabeta —estuve a punto de decirle, sin querer,
que en la lista de mamá había visto escrito, unos días atrás, «recojer ulises»
debajo de donde ponía «comprar manzanas», pero me lo impidió un súbito
acceso de vergüenza—. No tiene estudios —expliqué.

—¿De verdad? ¿Nada de nada?
Beckett me acercó el plato de magdalenas y movió la cabeza,

comprensivo.
—Mis padres no entienden que ser alumna de Madame Egorova es un

privilegio.
Cogí una magdalena y la examiné. Había algo en su forma, en los surcos

profundos que rodeaban la masa dorada, que me hacía pensar de nuevo en el
baile. La dejé en el plato y fruncí el ceño. Aquello era ridículo. Veía
movimiento en todo, hasta en un bollo. ¿Qué me pasaba? ¿Vería Kitten en
una chuleta de cerdo alguna posible coreografía?

—¿Madame Egorova? —preguntó Beckett.
—Sí. Los bailarines de los Ballets Russes siguen yendo a clases con ella.

Casi no acepta alumnos nuevos, a no ser que vea que tienen verdadero
talento.

—¿Y dices que bailó con Nijinsky? —Beckett cogió la cajetilla de tabaco
y se puso un cigarrillo, con cuidado, entre los labios.

—Sí. Antes de que él se volviera loco y le encerraran.
Se hizo el silencio. Yo seguí tomando la tisana y Beckett encendió el

cigarrillo.
—Babbo dice que si es demasiado para mí siempre puedo aprender

encuadernación. Yo pensé que preferirían que hiciese ballet: me pareció que
sería más aceptable, en Irlanda, que el baile moderno. Pero ahora creo que lo
que no quieren es que baile en público: creo que les da vergüenza, no sé por
qué. Al principio Babbo parecía disfrutar de mi éxito, pero me da la
sensación de que algo ha cambiado. Se me ha pasado por la cabeza que, por
alguna razón, el ballet clásico no le inspira lo mismo que la danza rítmica, y
que por eso ha perdido interés. En mí, y en mi baile.

—Desde luego, no es tan expresivo… O tan… sensual. —Beckett tosió,
incómodo.

—¿Es que en Irlanda no bailan las mujeres?



—Bueno… danza irlandesa, ya sabes… danza de esa campestre. O tal vez
el vals inglés. Pero a Isadora Duncan no le hubieran permitido bailar en
Dublín. Y a Josephine Baker la habrían encerrado —sus palabras salieron
junto a unas guirnaldas de humo que le enmarcaban la cara y que él sacudió
antes de añadir—: tu padre y yo tenemos un sentimiento irlandés muy
profundo, pero a ambos nos repele el ethos de aquel país. Y los irlandeses
pueden ser muy crueles.

Asentí. Quería preguntarle si era verdad lo que había dicho mamá, que en
Irlanda sólo bailan las rameras. Pero no fui capaz de componer la frase, así
que no dije nada.

—Y tu padre… ¿qué piensa de mí? —Beckett vaciló cuando la ceniza de
su cigarrillo, que había formado un tubo largo, se le cayó en la camisa. La
sacudió, pero no levantó los ojos. Yo dejé de hablar, sorprendida.

—Para Babbo eres como un hijo —dije al fin, intentando asumir un tono
de voz que le tranquilizara.

—El señor Joyce me dijo que él no quería a nadie, salvo a su familia. ¿Es
eso cierto?

Beckett dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz. Yo
asentí.

—Cuando tiene amistad con alguien es sólo por interés. Me lo dijo una
vez. Y la verdad es que no tiene amigos, sólo aduladores. Así llamo yo a
todos esos que revolotean a su alrededor.

Cogí la magdalena y empecé a mordisquear el borde. Qué conversación
tan absurda, pensé. ¿Por qué le preocupará tanto mi padre? Siempre me
pregunta por él, siempre se muestra preocupado por lo que piense… Y ahora
veo que hasta escribe como él. Le miré: estaba recostado en el sofá, haciendo
anillos de humo. Parecía pensativo, algo sombrío. Me pregunté qué podría yo
decirle para animarle un poco y que recuperase su buen humor de antes.

—Nos vamos a Inglaterra a pasar el verano —dije, cambiando de tema, y
recordé que aún no se lo había dicho a Madame Egorova: ¿cómo se lo diría?
—. Madame Egorova me va a matar. A lo mejor puedo decir que no voy.

—Ah, nada de eso. Tienes que ir. —Beckett me miró, levantando las
cejas—. Tu padre te necesita. Es cierto que es el genio que todo el mundo
dice.

Me mordí, distraída, la uña del pulgar.



—¿Me has visto en el libro de mi padre, Sam?
—Asumí que Anna Livia Plurabelle eras tú, en parte. E Issy, claro. Y ha

estado trabajando en algunos párrafos que se basan en las muchachas arcoíris.
Sus referencias a la danza son continuas.

—¿Y por eso tengo yo que hacer todo lo que él quiera? ¿Ir adonde él
quiera?

—Claro que no —dijo Beckett enseguida—. Lo que quiero decir, con este
estilo mío tan inepto, es que formas parte de su obra, no que tengas que…
sacrificarte.

Se quitó el cigarrillo de la boca y lo depositó con cuidado en el cenicero.
Se quedó allí, lanzando bucles de humo por toda la habitación.

Yo estaba a punto de encogerme de hombros con despreocupación, de
hacer un gesto que indicara «¡Y qué le vamos a hacer!». Y fue cuando
sucedió. Sin previo aviso Beckett se me acercó a trompicones por el sofá y
apretó su cara contra la mía, sus labios contra los míos. Sentí todo el contorno
de su cuerpo contra el mío y el sabor de su cigarrillo en la boca. Traté de
liberar los brazos para poder abrazarle, mostrarle que mi deseo era tan grande
como el suyo, pero tenía las manos apresadas bajo su cuerpo. Y una
sensación de desastre inminente me detuvo, me impidió liberarlas. Empecé a
revolverme como si estuviera intentando escapar, y Beckett se apartó.

—Ay, Dios, lo siento mucho, Lucia.
Se puso en pie rápidamente, cogió su cigarrillo, aún humeante, del

cenicero y dio una calada.
—No pasa nada —farfullé, sin saber qué hacer después.
Ah, ¿por qué no tenía yo más experiencia en estas cosas? ¿Por qué me

comportaba como una colegiala? ¿Por qué no me recompuse, le rodeé el
cuello y le atraje hacia mí? ¿Qué era lo que me hacía sentir tan mal,
resistirme a sus manos?

—Te acompañaré a casa.
Beckett se sonrojó violentamente y fue hacia la puerta. Yo quise

detenerle, decirle que sentía lo mismo, que nuestro destino era estar juntos,
pero entonces alguien llamó a la puerta y apareció, al abrirse, la cabeza del
señor McGreevy.

—Ah, buenas tardes, señorita Joyce. ¿Iban a salir? Pues me uno a ustedes,
voy en la misma dirección. La suya en concreto… voy a cenar con sus padres



esta noche. Puedo acompañar a la señorita Joyce a su casa, Beckett. Usted
siga con Proust. Ah, y traigo esto. —El señor McGreevy rebuscó algo en el
bolsillo—. Es la razón por la que he llamado a la puerta. Vino antes el
conserje, pero no le encontró, y le dije que se lo daría yo personalmente.

Mientras el señor McGreevy rebuscaba en los bolsillos yo me arreglé el
pelo y me alisé el vestido, en un intento de aplacar los nervios. Beckett estaba
inquieto, de pie junto a la puerta, con la cara enrojecida y las gafas torcidas.

El señor McGreevy sacó un fajo de cartas de su bolsillo interior.
—Más cartas de su tía de Alemania. Tiene una caligrafía bellísima. —Se

las entregó a Beckett con teatral reverencia—. Bien, señorita Joyce:
vámonos… usted y yo.

Cuando me iba Beckett, envarado, se inclinó a darme un beso en la
mejilla, como hacía ya siempre. El señor McGreevy ya iba por el pasillo, así
que aproveché la ocasión para girar un poco la cabeza y que los labios de
Beckett rozaran los míos. Volvió a ponerse colorado, se disculpó, y posó de
nuevo los labios en mi mejilla, como si hubiera sido él quien había cometido
el error, y no yo. ¡Ah! ¡Cómo deseaba que me volviera a abrazar y besar otra
vez!

—Creo que he encontrado un momento para nuestra clase de baile, antes
de que nos vayamos a Inglaterra —susurré.

Oía al señor McGreevy llamándome desde el corredor. Beckett miró las
cartas que tenía en la mano.

—¿Cuándo crees?
—La semana que viene. El martes por la tarde. —Sabía que mis padres

iban a asistir a una matiné y Giorgio tenía ensayo con el coro, así que la casa
estaría vacía—. ¿Podrás venir?

Tenía que verle antes de irnos. Tenía que tenerle en mis brazos antes de
irnos. Y si no, me quedaría en París, me negaría a acompañar a mis padres a
Inglaterra. Me quedaría aquí, en París, con Beckett y Madame Egorova. Al
menos hasta que Beckett se marchara a Alemania.

—McGreevy te está llamado —dijo Beckett, haciendo una señal con la
cabeza en dirección al corredor—. Nos vemos el martes.

De camino a casa iba pensando sólo en Sam, haciendo oídos sordos al
parloteo del señor McGreevy. Con mi torpeza había estropeado el
momento… una vez más. Tenía que encontrar el modo de mostrarle mis



sentimientos. Tenía que dominar los nervios y superar mi timidez. Juntos,
teníamos que deshacernos de nuestra inhibición irlandesa. De pronto, estiré
una pierna hacia delante, hice una pirueta y después un fan kick espontáneo.
El señor McGreevy me miró sorprendido, pero no hice caso. Era fantástico
moverse y estirarse y dar vueltas después de haber pasado horas doblada en el
sofá hundido de Beckett. Y fue entonces cuando se me ocurrió: lo vi tan claro
que me sentí como una polilla a la que ciega, de pronto, un haz de luz.
¡Nuestra clase de baile! Bailando podíamos ser personas muy diferentes: nos
abandonaríamos, espontáneos, libres de vergüenza.

Recordé mi sueño, la pátina de su piel blanca dorada, la sensación que me
producía sentirle junto a mí, su calor, la forma en que sus manos recorrieron
mi pecho y mis muslos, la luz que caía sobre nuestros cuerpos desnudos,
entrelazados. Sí, yo haría que sucediera: de un modo u otro, haría que
sucediera.



11. JULIO DE 1929

París
 
Estábamos Beckett y yo en el salón, examinando el espacio. No había

nadie en casa, sólo nosotros, y liberada de los movimientos pesados de mamá
y los suspiros preocupados de Babbo el salón había adquirido tal ligereza y
parecía tan amplio que resultaba perfecto para nuestra primera clase.

—Me gusta más así.
Beckett asintió, algo envarado, cuando vio lo que había hecho yo: los

aparatosos muebles apartados, arrimados a las paredes del salón, aquella
alfombra china tan chabacana enrollada, metida bajo el sofá, y las macetas de
helechos ocultas tras la puerta, el piano también contra la pared, las cortinas
de chintz totalmente abiertas. Había abierto del todo las contraventanas, las
había dejado muy pegadas a la pared, y sólo se veía un cielo frágil y azul
cuya luz caía en un bloque rectangular sobre el suelo de madera.

—¿No te gusta el salón de mi madre? —le pregunté con indignación
fingida.

Me pregunté si habría visitado algunos de los apartamentos más
modernos en París. Stella tenía una alfombra de piel de cebra y, en las
habitaciones, unas lámparas con las pantallas pintadas de un modo muy
caprichoso. Y la señora Fleischman estaba cambiando la decoración de su
casa para adaptarla al estilo art déco, que era el último grito, con paredes
negras y espejos por todas partes.

—Me gusta la luz. —Beckett miró hacia la ventana y luego añadió—: Y
los espacios despejados.

Pensé en la austeridad de sus habitaciones, en sus libros, ordenados



alfabéticamente en los anaqueles.
—Entonces, ¿prefieres una habitación desnuda?
Le lancé una mirada directa, llena de descaro, y vi que le subían los

colores. Se había metido las manos en los bolsillos del pantalón, y veía los
nudillos tirantes a través de la tela.

—Me gustan las cosas limpias y ordenadas. —Miró al suelo y se movió
un poco; luego volvió a mirarme—. ¿Esto es lo que llevas puesto en las
clases de danza?

Asentí, y me pregunté si debía yo gastarle una broma con aquellas
enormes bragas de baile que me había visto puestas en el estudio de Monsieur
Borlin. Pero no lo hice: levanté un poco la falda corta y vaporosa para
mostrarle lo cómoda que era aquella túnica de baile, que me dejaba mover las
piernas libremente.

—A Monsieur Borlin le gusta ver nuestros cuerpos, así puede darnos un
toque con el bastón si los músculos no están bien tensos… Pero normalmente
llevo medias. Por una cuestión de decoro.

Pero Beckett no me estaba escuchando. Me estaba mirando las piernas,
con la cara enrojecida.

—¿Listo para el charlestón, entonces? No puedo creer que hayamos
tardado tanto en conseguirlo. Y no sé cómo has podido sobrevivir en París sin
saber bailar. —Esperaba que mi cháchara le permitiera soltarse un poco—.
Le dije a Babbo que iba a enseñarte el charlestón y está deseando verte bailar.
Babbo es buen bailarín, pero nunca ha conseguido cogerle el tranquillo… Y
no es difícil. Cualquiera puede hacerlo. Yo he enseñado a todos los
aduladores, aunque la mayoría no tenían ni pizca de sentido del ritmo. Y hace
falta energía, mucha energía.

Me detuve, y miré atentamente a Beckett. Se había ido hacia la pared y se
había apoyado en ella. No sabría decir si aquella era la postura que había
adoptado para recuperarse después de verme las piernas o se trataba de su
habitual estado de letargo. Su insomnio a veces le dejaba amodorrado, según
me había dicho. Y aunque a mí me encantaban sus movimientos lánguidos, se
me ocurrió que aquel no era el baile más adecuado para él.

—¿Quieres que probemos algo más lento? ¿Un vals?
—No, en absoluto —se apresuró a decir—. Estoy un poco nervioso, lo

reconozco. Pero quiero bailar el charlestón.



Le ofrecí la pitillera de plata de Babbo, convencida de que fumar un
cigarrillo le ayudaría a relajarse. Tenía que hacerle bailar, pero ¿cómo, si era
tan torpe y tan tímido, y no era capaz de aprenderse un par de pasos básicos?
Cuando le miré vi que estaba forcejeando con la pitillera, las mejillas aún
sonrosadas del rubor. Y decidí poner un disco en el gramófono. A todo el
mundo le relaja la música.

Puse en marcha el gramófono y coloqué la aguja con cuidado en el borde
del disco. El aire se llenó de pronto de crujidos y un segundo después
irrumpió en la habitación el golpeteo de los tambores y el sonido ondulante
del piano. Inmediatamente mi cuerpo comenzó a agitarse, mis pies a golpear
el suelo, mis brazos a balancearse. ¿Quién no querría bailar al ritmo de una
música como aquella? Pero cuando me giré a mirarle Beckett tenía un aspecto
más abatido que nunca, y fumaba nervioso, sin parar. Le miré los pies: tenía
que estar llevando el ritmo con ellos, dando golpecitos en el suelo. Pero no.
Los tenía quietos. Ni el más leve tamborileo.

Entonces tuve una idea brillante, repentina. ¿Cómo no se me había
ocurrido antes?

—Vuelvo en un minuto, Sam. Intenta que la música se mueva en tu
interior. Trata de sentir el ritmo. —Fui hacia la puerta, pero me volví un
momento a decirle—: El charlestón es un baile muy rápido.

Qué estupidez, decir aquello. Todo el mundo sabe que el charlestón es un
baile muy rápido. Pero su nerviosismo me estaba afectando a mí. Se me había
metido por debajo de la piel, y me había puesto tensa.

Entré en el despacho de Babbo y busqué en los anaqueles. ¿Qué libro
habría elegido esa semana? Pensé en lo que había oído y visto leer… Sí,
había estado consultando un diccionario de noruego: lo recordaba bien
porque había comentado lo exiguos que eran los diccionarios nórdicos y me
había preguntado si conocía a algún noruego en París.

Encontré el estante donde solía poner sus libros de consulta: el
diccionario de noruego sobresalía, revelador. Tiré de él y lo saqué. Y allí
estaba: la amada botella de whisky irlandés de Babbo.

—Esto podría ayudarnos.
Regresé al salón enarbolando la botella. Beckett estaba de pie

exactamente donde le había dejado, con el humo del cigarrillo saliendo en
hilachas de su boca. No creo que hubiera movido los pies ni una pulgada, a



pesar de que la música resonaba por toda la sala. Pero al ver la botella sonrió.
No era su media sonrisa de costumbre, sino una sonrisa que le recorría entero
por dentro, y le hacía mover los ojos aliviado.

—Luego la volveré a poner en su sitio. —Y di un trago alentador
directamente de la botella, tosí como si se me hubiera agarrado a la garganta,
y le ofrecí.

Su expresión se ensombreció.
—No puedo beberme el mejor whisky de tu padre —dijo, haciendo un

movimiento de retirada como el de un cangrejo, en dirección a la puerta.
—Ah, no. No es de Babbo. Es de Giorgio. Y no volverá por aquí en unos

días. Esto te ayudará a relajarte, Sam.
—Bueno. Si es de Giorgio… Y si me permite comprarle otra…
Cogió la botella y se la metió en la boca. Se limpió el cuello con los

dedos, manchados de tinta, y me la dio. Yo la dejé sobre el piano, esperando
que habría perdido aquella rigidez suya y sería capaz de bailar, al fin.
Recordaba cuando le tuvimos que sacar a rastras del café, el día del
lanzamiento del libro de Babbo, aquella sensación de su cabeza apoyada en
mi pecho. No quería que se emborrachara, sólo que se soltara lo suficiente
para bailar.

—¿Empezamos? Tienes que aprovechar la música para coger el ritmo. —
Le puse una mano en cada brazo y lo coloqué en la posición inicial: era como
agarrar un madero. Así que volví a coger la botella de whisky y se la di—.
Termínatela, Sam. Para bailar esto tienes que estar verdaderamente
desinhibido. —Abrió mucho los ojos, y dijo:

—¿Entera?
—Yo tomo un poco y tú te la terminas.
Bebí con decisión de la botella hasta que la habitación, cuya desnudez me

parecía tan poco familiar, empezó a dar vueltas. Sentía el alcohol
quemándome en la garganta como un carbón al rojo. Intenté parar la tos con
la mano: no quería que pensara que nunca había bebido whisky.

Beckett me reservó los últimos tragos. Esta vez no limpió la boca de la
botella, y yo sentí el calor húmedo de sus labios, donde los había apoyado.
Luego recorrí el borde con la lengua. Pero lo único que notaba era el calor
afilado del whisky.

Después de eso cambió todo. El licor empezó a inundarme el cerebro



mientras me esforzaba por desenterrar las palabras necesarias para explicarle
lo que había pasado tanto tiempo preparando. Pero no me salieron. Se me
quedaron atascadas en la laringe, agazapadas en la base de la garganta,
formándose y volviéndose a formar en silencio. Yo las sentía, rascándome las
cuerdas vocales… «Cualquiera puede bailar el charlestón, Sam.» «Empieza
con los pies separados a la anchura de los hombros, Sam». Veía las palabras
dibujándose en mi mente, pero tenía la lengua paralizada.

—El lenguaje nos ha abandonado —dijo Beckett de pronto, como si
supiera exactamente lo que yo estaba sintiendo—. Una pieza de música
puede emocionarte en un instante. Puede incluso llevarte a las lágrimas. Y un
cuadro también. Mira lo que puede lograrse con una simple pincelada. Pero
las palabras, no. Las palabras nos han abandonado.

Asentí, indicando que estaba de acuerdo, y traté de comprobar cómo tenía
alineados los pies y las manos. Todo a mi alrededor estaba borroso y se
movía.

—El baile, el movimiento… nos hablan directamente. Como un cuadro.
Como la música.

El alcohol, que a mí me dejaba sin habla, tenía en Beckett el efecto
contrario. Se había despojado de la capa de timidez que le protegía. Sus
brazos subían y bajaban. El cigarrillo se consumía, abandonado, entre sus
dedos. Su pie izquierdo comenzó a moverse al ritmo de la música.

—La mayor parte de las palabras son mentira, Lucia. ¿Cómo podemos
entender la existencia humana con palabras? ¿Cómo podemos entender la
existencia humana, sin más?

Y con esa pregunta tan peculiar, mi voz regresó y la habitación dejó de
moverse.

—Bailando, naturalmente.
—Puede ser. El baile es más honesto que las palabras.
Fue hacia el piano, y yo pensé que iba a coger la botella de whisky vacía.

Pero cogió el metrónomo de Giorgio y lo colocó exactamente en el centro de
la sala vacía. Yo sentí una punzada de expectación que me agitaba el
estómago. A mí el alcohol me había dejado aturdida y no me permitía
centrarme: él se había vuelto osado y decidido.

—¿Para qué es eso?
Lo dije despacio, para disimular que hablaba arrastrando las palabras y



ocultar la excitación que estaba creciendo dentro de mí.
—Para ayudarnos a llevar el ritmo. Pensé que podríamos empezar sin

música.
Empezó a remangarse.
—¿Quieres bailar al ritmo de un metrónomo? —pregunté perpleja.
—Sí. —Se fue hacia el gramófono y levantó el brazo; la habitación se

quedó en silencio—. Si bailamos sin música, además, oiremos los demás
sonidos.

—¿Los demás sonidos?
—Nuestros pies deslizándose por el suelo, el crujido de mis huesos…

Tengo un hueso en el tobillo que, en determinadas posiciones, suena como un
crujido.

Su voz se apagó cuando se agachó y se puso a enredar con el metrónomo.
Oirá mi respiración, pensé. Oirá mi corazón. Y yo oiré el suyo. ¿Era esa su
intención? ¡Qué seductor era! Me quedé mirando la curva de su espalda, con
sus nudos, bajo la camisa, el pelillo suave de su nuca, las pecas de sus brazos.
Estaba a punto de alargar el brazo y tocarle, cuando levantó los ojos, me
miró, y me preguntó:

—¿Puedes enseñarme sin música?
—Sí, sí. Por supuesto.
Aparté los ojos de su cuerpo, que seguía agachado. ¡Maldito whisky!

¿Dónde había ido a parar aquel guión que tanto tiempo llevaba practicando?
Beckett se puso en pie. El metrónomo llevaba su ritmo. Sonaba muy

fuerte.
—Creo que este es el tempo. ¿Cómo empiezo?
—Con las manos —dije, levantando las mías a la altura de los hombros,

con las palmas hacia el frente: tenía que concentrarme. Tenía que enseñar a
Beckett a bailar. Babbo estaba esperando verle bailar el charlestón—. Bien.
Ahora tienes que moverte así, hacia arriba y hacia abajo, los hombros
también.

Sentía el whisky y la música corriendo por dentro, haciendo que todos los
huesos de mi cuerpo parecieran flexibles y blandos como una cinta.

Él movió los brazos y sonrió.
—Estos hombros están muy rígidos. —Le di un golpecito en los hombros



y sentí que el arco que formaban se ablandaba y se derretía con el calor
húmedo de mis manos—. Más sueltos. Ahora exhala. —Lo hizo, y yo sentí
que los hombros se soltaban—. Muy bien. Ahora intenta moverlos de nuevo.

—Ya veo lo que quieres decir, Lucia. Sobre las palabras. Sobre lo
inadecuadas que son. Yo sé que tu padre cree en el poder absoluto de las
palabras. Pero esto… bailar… esto es real. Es verdadero.

Su suave deje irlandés se hizo más marcado. Sentí cómo me iba
envolviendo. Me envolvió entera, hasta que no oí nada más. Ni el
metrónomo, ni nuestros pasos en el suelo, ni el latido de mi corazón.

Beckett dejó de mover las manos y comenzó a juguetear con el botón
superior de la camisa.

—Hace un poco de calor. ¿Te importa que me desabroche un par de
botones?

Yo intenté responder, decirle que por supuesto que no me importaba. Pero
por alguna razón las palabras me abandonaron de nuevo. Así que, en lugar de
hablar, negué con la cabeza.

El metrónomo seguía sonando y sus dedos jugueteando con los botones.
Y entonces sucedió algo de lo más peculiar: mis dedos, mis propios dedos,
que acababan de tocarle los hombros con profesional despreocupación, se
acercaron a su garganta. Beckett había conseguido liberar el botón de arriba,
y se afanaba ahora con el segundo. Las clavículas le sobresalían junto al
cuello desgastado de la camisa. Entre ellas, un hoyuelo que parecía una
concha marina moteada. Mis dedos corrieron hasta ese hoyuelo de la base de
la garganta. Primero, la punta de mi dedo índice se deslizó hasta su interior y
acarició el centro, quemado por el sol. Luego siguió el dedo medio. Después,
el anular. Y por último, el meñique. Así, hasta que todos los dedos hubieron
dibujado una leve curva por el desnivel que había entre los huesos de su
cuello.

Me miré los dedos como si no formaran parte de mi cuerpo, como si
pertenecieran a otra persona. Lo único que oía en medio del silencio era la
respiración de Beckett y el tictac incansable del metrónomo. Y luego, de
repente, el botón con el que él había estado forcejeando salió volando y echó
a rodar por la habitación, recorriendo la tarima desnuda, y cayó bajo el sofá.

Fue como si un hipnotizador hubiera chasqueado los dedos. Yo me
aparté, incómoda, y traté de recuperar mi anterior actitud, la de instructora.



Pero me ardían las mejillas. Beckett se movió y yo me pregunté si iría a tratar
de recuperar su botón de debajo del sofá, pero no lo hizo: se quedó donde
estaba, de pie, sonrojándose.

—Ya lo cogeré luego.
Su voz tenía un matiz extraño, como si estuviera ronco… y eso hizo que

mi cerebro volviera a desconectarse de mi cuerpo. Sentía un hilo que parecía
unirnos a los dos, algo que sentía que tiraba de mí y me llevaba hacia él. Y él
seguía de pie, exactamente en el mismo sitio, parpadeando. Parecía buscar las
palabras adecuadas:

—¿Te parece que esto es más honesto? —pregunté.
Le puse las manos en los antebrazos. Le giré hacia mí. Incliné la cara,

frente a la suya. Esperé a que me besara.
—El metrónomo…
Oíamos el soniquete del metrónomo, en el mismo suelo que golpeaban

nuestros pies.
—Olvídalo —dije.
Levanté más la cara. Tuve que ponerme de puntillas.
—Tus padres…
—Van a estar fuera horas.
Le estreché la cara entre las manos. Sentí cómo raspaba su barba

incipiente. Acerqué su cara a la mía. Toqué levemente sus labios con los
míos. Olí en su aliento el whisky y el tabaco. Sentí una sacudida de
liberación. Beckett retrocedió.

—¿A qué hora volverá tu padre?
Movía los brazos, nervioso, como si quisiera abrazarme pero no fuera

capaz.
—Va a estar fuera horas y horas.
Entonces le abracé yo. Le cogí por la cintura. Sin pudor alguno le atraje

hacia mí, sentí la ligereza de su cuerpo huesudo. Apoyé la cara en su pecho.
Oí el latido de su corazón. Levanté la cara. Rocé sus labios con los míos.
Cálidos. Suaves. No muy dispuestos.

Entonces apreté la boca contra la suya, con más firmeza. Le temblaban
los labios. Sentí cómo abría la boca, poco a poco. Y, de repente, me besó. Me
besó apretando con fuerza, como si todas sus preocupaciones por el



metrónomo y la angustia de que Babbo pudiera volver se hubieran
desvanecido. Sus labios fueron de mi boca a mi cuello, detrás de mi oreja,
otra vez a la boca…

Y entonces, se apartó.
—¿Y tu madre?
Seguía sin resuello. Señaló a la puerta con un gesto nervioso.
—Están todos fuera —susurré.
—Pero creo… puede ser… el baile… querrán verme bailar el

charlestón…
Volvió los ojos hacia la pared donde estaban los retratos de los familiares

de Babbo.
—Si los retratos te molestan, podemos pasar a mi dormitorio.
Le cogí de la mano y traté de llevarle hacia la puerta.
—Si llegan y me pillan en tu dormitorio…
Beckett dio un paso atrás y, en el silencio del salón yo seguía oyendo sus

latidos. Me pareció que nuestros corazones latían al unísono.
Me giré hacia él.
—No hay nadie en casa. Nadie en absoluto.
Un segundo después nuestras bocas estaban pegadas y su lengua

buscando la mía, mi garganta. Sentí los huesos salientes de sus caderas,
recorrí con los dedos la curvatura de su espalda, las líneas y nudos de sus
huesos, la longitud de sus brazos y sus piernas.

La boca de Beckett regresó a mi cuello. Se detuvo en mi oreja. Yo trataba
de oír lo que decía, con su respiración pesada… «hermosa… tu cuerpo, más
perfecto que… pero yo… el whisky…». No lograba entender todas las
palabras. Nuestro aliento, nuestros suspiros, eran demasiado intensos, y la
habitación vacía los multiplicaba.

Comencé a desabotonarle la camisa. A tirar del cinturón. A empujarle al
suelo, hacia aquel recuadro de luz de sol que nos llamaba y nos atraía.
Haríamos el amor allí mismo. Aquel sería nuestro tálamo de luz dorada.

Me quité una media. La lancé lejos. Tiré el cinturón de Beckett con tal
desenfado que la hebilla chocó contra el metrónomo. Me apreté contra él.
Sentí su peso en las caderas, las costillas, el estómago. Sentí sus manos, que
buscaban mis pechos. Sentí mis pezones saltar al roce de sus dedos. Y todo,



mientras seguía empujándole suavemente hacia el suelo, hacia aquel recuadro
de luz que me llamaba con tanta urgencia.

 
* * *

 
Estábamos en el suelo cuando sucedió. Hábilmente, había logrado llevar a
Beckett hasta aquel recuadro de luz almibarada de la tarde que se extendía en
un rincón del salón. Tiempo después recordaría aquel recuadro como si
hubiera sido nuestro lecho nupcial. Mucho tiempo después. Teníamos los
brazos entrelazados, nos abrazábamos mientras nuestros dedos seguían
explorando, buscando, jugueteando. Su camisa estaba en el suelo, enredada
junto a mi túnica de baile, a nuestro lado. Su cinturón y una de mis medias
también estaban enredados en el sofá, como un par de serpientes en
hibernación. Y él seguía susurrándome al oído, preocupado por mi honor y
por mis padres. Incluso en pleno delirio pasional era galante y caballeroso.

Beckett fue el primero en oírlo. Yo le sentí tensarse. Se puso en pie de un
salto, se puso los pantalones y fue corriendo a coger su camisa. Buscó las
gafas en los bolsillos.

—¡Rápido! ¡Tu vestido!
Cogió mi túnica y me la lanzó.
Agudicé el oído, y entonces lo oí yo también. Los pasos, pesados, en las

escaleras. La voz de ella, avinagrada y quejumbrosa. El tap, tap, tap, de un
bastón en el suelo del vestíbulo. Y luego, la voz de Babbo, clara como el
agua.

—¿Estás ahí, Beckett? ¿Ya dominas el arte del charlestón? Ya te dije que
cualquier viejo Charlie puede bailar el charlestón. ¿Dónde están, Nora?

Beckett estaba temblando con tal violencia que no era capaz de
abrocharse la camisa ni de ponerse el cinturón. Tenía la cara ardiendo, y le
brillaba. Un tic se había apoderado de su párpado izquierdo.

—Como haya liado alguna en mi salón de las visitas se va a enterar esa
niña. Dame el bastón, Jim, antes de que sea yo la que se caiga.

Una parte de mí quería quedarse allí, sobre aquella alfombra de luz del
sol, con los muslos y el estómago al aire, el pelo enredado, la ropa esparcida
por el precioso salón de mamá. Una parte de mí quería quedar expuesta, casi
desnuda, en brazos de Beckett, que la vieran así. Y en aquel momento, no



sabría explicar por qué, pensé en todas las noches que pasé compartiendo
dormitorio con mamá y Babbo, noche tras noche: tapándome los oídos,
odiando el sonido de sus huesos bajo las sábanas, sus jadeos ahogados, el
chirrido de los muelles de la cama.

Pero el terror de Beckett era tan palpable que no me dejó opción. Me
levanté de un brinco, me eché la túnica por encima y corrí a coger la media.
Y entonces oí chirriar los goznes de la puerta.

Allí estaba mamá, con una expresión de cansancio y disgusto. Levantó las
manos y volvió la cabeza hacia el vestíbulo.

—¡Jim! ¡Pon el hervidor a calentar! Yo voy enseguida. El señor Beckett
no está aquí.

Oímos la voz de Babbo: tenía un tinte de decepción.
—Vaya, me quedo sin distracción, entonces. Regreso pletórico de

parabienes y halagos y resulta que no me sirve de nada.
Luego, el repiqueteo de su bastón, cada vez más lejano, a medida que iba

hacia la cocina.
Mamá cerró la puerta del salón. Sus ojos se entrecerraron hasta quedar

reducidos a un punto. Se cruzó de brazos y se quedó en pie, muy estirada.
—Nunca me gustó usted especialmente, señor Beckett. Siempre pensé

que ocultaba algo. Vaya con el santito protestante, mirándome siempre por
encima del hombro.

Siseaba como el agua hirviendo sobre carbones al rojo. Yo apreté las
mandíbulas y continué poniéndome la media y ajustándome la liga. Beckett
no dijo nada. Se las había apañado para ponerse el cinturón, pero tenía la
camisa sin abrochar, colgándole de los hombros.

—Con sus aires de niño bien de Foxrock, como si estuviera por encima
de todos y todo lo pudiera… qué se cree, que no soy más que una vulgar
criada de Dublín… Si no fuera por Jim le echaría ahora mismo de aquí. Pero
Jim le necesita, y le aprecia. Así que no diré ni una palabra más.

Miré a Beckett, esperando que tranquilizara a mamá exponiendo sus
honorables intenciones, que la aplacase con una declaración de amor por mí.
Pero no dijo nada. Se quedó allí de pie, con la cara tan inexpresiva e
inaccesible como una piedra.

Entonces hablé yo, meneando la túnica con descaro.



—Estábamos bailando, mamá. Nada más. No hay necesidad de que seas
tan grosera con el señor Beckett. Te recuerdo que Babbo depende de él por
completo.

Los ojos le ardían. Mamá resoplaba, llena de ira.
—¡El baile! ¡Mis pies! ¿Qué te crees, que no sé reconocer una picardía

cuando la tengo delante de las narices? ¡Y en mi salón de las visitas!
Me volví hacia donde estaba Beckett, buscando de nuevo algún signo de

emoción en la expresión de su rostro. ¿Por qué no decía nada? ¿Por qué no
decía que estábamos enamorados? ¿Es que no estaba preparado para
admitirlo? ¿Por qué no negaba las acusaciones de mi madre, de estar
haciendo picardías? Ella le hubiera creído. Posiblemente.

Pero Beckett no me miró. Miró a mamá, con el tic del párpado izquierdo
mucho más notorio, buscando todavía con los dedos los botones de la camisa.

Yo decidí ser osada, confesarlo todo.
—Mamá, el señor Beckett y yo…
—¡Jesús bendito! No quiero oír ni una palabra más. Señor Beckett: baje

por esas escaleras mientras Jim prepara el té. Que no le oiga. Lucia, quiero
que vuelvas a dejar mi salón de las visitas como estaba. Ahora. Y por amor
del cielo, ponte algo de ropa decente.

Abrió la puerta y, batiendo las palmas, indicó a Beckett que saliera.
—¡Vamos, señor Beckett! ¿A qué espera? No va a tardar todo el día en

preparar el té. ¿O quiere enseñarle que ya sabe bailar el charlestón? —
Entornó mucho los ojos—. No, creo que no.

Y con eso Beckett se escabulló. Esperé que se volviera a mirarme, que me
lanzara una última mirada de ternura, pero no lo hizo. Se marchó a toda prisa,
sin decir palabra y con los hombros encorvados.

No me importó. Todavía le sentía dentro, quemándome. Su peso, su
sabor. Tenía aún en los dedos el tacto de su piel, sus picos y sus valles, los
abruptos precipicios de sus caderas contra mi cuerpo, el hoyuelo pecoso que
tenía en la base del cuello. Me llevé las puntas de los dedos a la boca y chupé
con furia. Me sonreí.

—¡Santa Madre de María! ¿Pero qué clase de zorra eres? Mira que te dije
que te olvidaras de soñar con él. Te dije que dejaras de darle esperanzas.
Ordéname el salón, ¡ahora mismo! En este mismo instante. Tienes suerte de
que Jim vea menos que un topo. —Se dispuso a salir de la sala y yo comencé



a arrastrar el sofá hasta su sitio, esperando encontrar el botón que se le había
perdido a Beckett: sería mi recuerdo, mi trofeo. Fue entonces cuando mamá
volvió la cabeza de repente—: No le has dejado ir hasta el final, ¿verdad?

—¿Y a ti qué te importa? —respondí, encogiéndome de hombros con
indiferencia.

—Él nunca hubiera hecho algo así. Un muchacho irlandés de Foxrock…
no. No contigo. Dime que no lo ha hecho. —Se le llenaron los ojos de
lágrimas—. Lucia, dime que no.

Negué con la cabeza.
—No ha hecho nada. No habrá ningún bastardo en la familia, mamá, no

te preocupes.
Sabía que no podría soportar un escándalo así. No en la familia. Ella

nunca había visto nada deshonroso en la obra de Babbo, ni siquiera cuando
prohibieron el Ulises por obsceno. Naturalmente, en París no se había
producido escándalo de ningún tipo. El Ulises se exhibía orgulloso en los
escaparates de las mejores librerías, y mamá estaba pletórica: el éxito era lo
único que veía. Pero un escándalo en la familia… eso era otra cosa.

Exhaló, haciendo mucho ruido.
—Eso está bien. No dejes que vuelva a tocarte. Primero a la vicaría y

luego a la picardía. Y nada de volver a bailar con él. No me fío del señor
Beckett. Siempre holgazaneando. Nunca me mira a los ojos. Es falso y
taimado, no me cabe duda.

Sentí una punzada de indignación.
—¡No es taimado! Siempre mira a los ojos a la gente. No es justo lo que

dices…
—Bueno, a ti sí que te mira a los ojos, a la menor ocasión que tiene. Si al

menos estuviera aquí el señor McGreevy… Él nunca me ha mirado como
Beckett. Sabe que yo soy la señora Joyce, y que ceno fuera todas las noches.
Un caballero católico, como Dios manda, el señor McGreevy. Él nunca te
habría puesto un dedo encima. ¡Nunca!

—Creo que hay una cosa que has de saber. —Hice una pausa, tomé
aire… iba a decirle la verdad sobre Beckett y yo. Iba a convertirle en mi
confidente—. Nosotros… tenemos un sentimiento mutuo…

—Claro, sí. Como los cerdos en celo. No puedo escuchar esto ni un
minuto más.



Se fue hacia la puerta, con la mandíbula adelantada y con expresión
furiosa. Luego giró la cabeza de súbito en dirección al piano. Yo sentí que
todo se me encogía por dentro. Supe que la había visto. Me puse a colocar las
cortinas, las dejé a medio cerrar, jugueteé con los pliegues.

—¡Santa Madre de María! ¿Es ese el whisky que tenía tu padre
guardado? Esa botella de la que cree que no tengo noticia… ¿Es esa?

La voz de mi padre, con un matiz de enfado, flotó y atravesó el hueco de
la puerta.

—¿Nora? ¿Nora? El agua ya ha hervido. ¿Dónde estás?
—Que me caiga muerta si no has cogido esta botella de detrás del

diccionario de noruego. —Dos círculos rojos brillaron de pronto en las
mejillas de mamá mientras se dirigía al piano y cogía la botella vacía—. ¿Fue
idea tuya coger el whisky de tu padre? ¿Y has conseguido que el señor
Beckett se haga ilusiones valiéndote de una copita?

Moví la cabeza. Sentía la boca seca de repente, como llena de óxido. Me
latían las sienes. Toda la energía se me había ido por el sumidero.

—Ahora pones en orden esta habitación y te quitas ese traje de ramera.
Esto va a quedar entre nosotras. Pero me tienes que prometer que dejarás al
señor Beckett para tu padre. ¿Me lo prometes?

—Sí, mamá.
Sentía la humillación coagulándose a mi alrededor. Quería que se

marchara mi madre. Había algo en su ira, mi vergüenza, el calor de la
habitación, y la forma en que se combinaba todo ello que me hacía sentirme
mal. Sentí que se me encogía el estómago, que se me agitaba, al rasgar ella el
aire con sus acusaciones. Darle esperanzas. Cerdos en celo. Ramera. Zorra.
Sentí que el suelo me succionaba, como si me hubiera quedado atrapada en
una sustancia nauseabunda y perniciosa. Cuando busqué con la mirada el
rectángulo de luz donde Beckett y yo habíamos vivido nuestra pasión, ya no
estaba.

Cogí un helecho que había en una maceta de latón y lo deposité sobre la
mesita baja. Y cuando oí cerrarse la puerta agarré el tallo y arranqué todas las
hojas, hasta que no quedó ni una.

 
* * *



 
—Ya te dije que esto iba a ser duro, Lucia. Te dije que tendrías que
comprometerte.

Madame Egorova tamborileó con las uñas la tapa del piano. Yo bajé los
ojos y murmuré una disculpa.

—Te pierdes un día de clase hace dos semanas. Y ahora quieres dejar las
lecciones. Durante diez semanas, ¿correcto? ¡Diez semanas!

Sacudió la cabeza, incrédula.
—No —supliqué—. No quiero perder clase. Ese día que menciona era el

lanzamiento del libro de mi padre. Tenía que ir. Y ahora insisten en que vaya
con ellos a Inglaterra. —Yo misma percibía lo ridícula, débil y poco
disciplinada que debía de sonar a oídos de Madame, y recordando las
palabras de Beckett sobre Obra en curso, intenté explicarme—. Mi padre es
James Joyce, el escritor. Está escribiendo una gran novela, y la danza es parte
importante de esa obra. Le gusta que baile para él, para inspirarse. Y tanto él
como mi madre han estado muy enfermos. Tengo que ayudarles.

—Me importa poco quién es tu padre o dónde te vas de vacaciones. No
representa nada para mí. Si quieres formarte en ballet clásico, tienes que
entregar tu vida. ¡Todo!

Sentía que me estaba poniendo colorada, y los ojos me escocían.
—Has contraído un compromiso con el ballet, Lucia. Te doy plaza en mi

estudio, en mis clases, conmigo. —Madame se clavó uno de sus dedos
huesudos en el pecho—. Esto no es un pasatiempo sin importancia que coges
y dejas a tu antojo. Esto es ballet clásico.

—Madame, la danza es toda mi vida. No he hecho otra cosa en los
últimos seis años.

Me sequé con furia una lágrima que empezaba a correrme por la nariz.
—¡Bah! La danza rítmica no es ballet. Si quieres hacer baile moderno,

vuelve con Madika: puedes ser como ella, una traidora. Traiciona al ballet
clásico. Pero aquí —hizo una pausa, moviendo el brazo para señalarme el
estudio vacío—, aquí tienes que ser como la señora Fitzgerald. Tienes que
llegar cuando yo abro y no marcharte hasta que cierro.

—Sí —dije en voz baja—. Eso es lo que quiero.
—Di a tus padres que tienes que quedarte aquí hasta que yo cierre el



estudio por vacaciones, en agosto.
Meneé la cabeza con desánimo. ¿Cómo podría explicarle que aquella era

una conversación imposible? ¿Cómo podía decir a Madame que mi padre
pensaba que a una mujer le bastaba con saber escribir una carta con elegancia
y sostener un paraguas con estilo? Que aunque una vez celebró mi éxito, algo
había cambiado. Que aunque le gustaba que bailara para él, en privado, no le
gustaba que me exhibiera en público. Que mi madre consideraba que las
mujeres que se dedicaban a la danza eran poco más que vulgares prostitutas.
¿Cómo podía explicarle todo aquello? ¿Cómo explicar ese tipo de cosas a
Madame Lubov Egorova, que había bailado con el Ballet Imperial Ruso y
luego con los Ballets Russes de Diaghilev y Nijinksy? ¿Cómo iba a
entenderlo?

—Ya está todo reservado.
No le dije que el ferry, el tren, los distintos hoteles, todo se había

reservado hacía eones sin mi conocimiento, sin mi consentimiento.
Naturalmente, mis padres nunca albergaron la más mínima duda respecto a
eso: yo iría con ellos, y con sus serviles amistades, en aquel viaje que
emprendía Babbo de investigación para su libro, para grabar su voz leyendo
su libro, para conocer a la gente que él necesitaba conocer para mejorar su
posición. Sentí cómo el resentimiento crecía dentro de mí. ¿Por qué tenían
siempre que dar por hecho que yo iría con ellos? ¿Por qué nunca
preguntaban?

—¿Puedo llamar por teléfono a Madame Joyce? —preguntó Madame
Egorova, con un tono de voz más suave.

—¡No! —exploté, incapaz de ocultar mi pánico.
Sabía exactamente lo que iba a ocurrir: mamá imitaría con enorme

crueldad el acento ruso de Madame. Podía oír cómo se reía, se carcajeaba, no
sólo del acento de Madame sino de su fe —equivocada, naturalmente— en
mí. Podía verla haciendo piruetas por la cocina, diciendo: «En Irlanda sólo
bailan así las rameras».

En cuanto a Babbo, se mostraría herido y abatido. Los aduladores me
señalarían con el dedo, murmurarían. Me acusarían de negarle la musa que él
necesitaba para escribir. Hasta Beckett había dicho que yo tenía que ir, que
era vital para la Obra en curso. Y al pensar en Beckett me subió a los labios
una sonrisa contenida. Le sentí en mis brazos, sentí el gusto de su aliento en



la lengua.
—¿Sonríe usted? —Madame me miró con disgusto—. No tiene ninguna

gracia. Lo he hecho con otras muchachas. A veces los padres no lo entienden,
es preciso explicarles qué es el talento. En Rusia no haría falta, claro está.
Pero ¿tengo que explicárselo al señor y la señora Joyce?

Sacudí la cabeza. Había dejado de pensar en Beckett, y había dejado de
sonreír.

—Tiene que mantener su compromiso, Lucia. Si no se pone firme con su
familia es posible que tampoco tenga la firmeza necesaria para ser bailarina.
—Madame alargó la mano y me la puso suavemente sobre el antebrazo—. El
ballet no es una disciplina fácil. Hace falta mucha fortaleza física y mental.

—Preguntaré a Babbo si puedo quedarme. Si dice que no, buscaré una
profesora de ballet en Torquay y practicaré a diario. Gracias, Madame.

Hice una reverencia, pero no la miré. No quería que viera que las
lágrimas me estaban velando los ojos. Ni siquiera pensar en Beckett me
consoló. Durante todo el camino a casa volvían a mi memoria las palabras de
Madame. Tenía que decirle a Babbo que no podía acompañarle a Inglaterra.
Tenía que quedarme en París.

 
* * *

 
—¿Por qué no me ha dicho nadie que el barco sale mañana? —Presa del
pánico, mi voz sonaba estridente—. ¡Pensé que nos íbamos la semana que
viene!

—No, mia bambina. Tu madre lleva meses preparándolo todo, de tantas
ganas como tiene. Siempre hemos sabido que salíamos mañana.

Según hablaba, movía la mano como si quisiera despacharme rápido. La
enorme piedra de su anillo brillaba al golpearla la luz. Estaba sentado, en
calma, frente a su galería de retratos: cuadros al óleo de sí mismo, de su padre
y de su abuelo, con sus marcos tallados.

—¿Entonces por qué yo no lo sabía? ¿Por qué no me lo ha dicho nadie?
¡Yo no me puedo ir mañana!

—Pero todos lo sabíamos, mia bambina. Tu madre, que es la roca sobre
la que se asienta este hogar, ya ha preparado tu baúl. —Babbo se acariciaba



distraído la barbilla recién afeitada—. Has tenido muchas preocupaciones, me
temo. Has estado con la cabeza en otra parte.

Fue Giorgio quien me dijo que nos íbamos al día siguiente. Y que venían
con nosotros dos de los aduladores amigos de Babbo, el señor y la señora
Gilbert. Ah, y Helen Fleischman, claro. Lo dijo de pasada, remarcando que la
señora Fleischman ya tenía previsto acompañarnos, ¿es que yo no lo sabía? Y
luego se llevó el dedo índice a los labios, como para indicarme que le
guardara su sórdido secreto.

Cuando asentí, mostrando mi aquiescencia, tuvo la cara dura de decir
«Todo el mundo sabe que nos vamos mañana». Le miré, incrédula, antes de
empezar a menear la cabeza de una manera tan frenética que me mareé. Me
obligó a sentarme mientras iba a buscarme un vaso de agua y a llamar a
Babbo. Y ahí estaba yo, en el salón con mi padre, tratando desesperadamente
de componerme y mantener la calma.

—¡Yo no puedo ir! Dice Madame que tengo que quedarme ensayando.
¡Tengo que quedarme en París! —Sentí que me subía por dentro un aullido
de rabia y desesperación, y que tenía que controlarlo, tenía que mantener la
calma—. Y la señora Fleischman, ¿por qué viene?

—Tranquilízate, Lucia. —Las lentes de las nuevas gafas cóncavas de
Babbo eran tan gruesas que sus ojos parecían los de un sapo, enormes y
abultados—. La señora Fleischman viene para ayudarnos a tu madre y a mí.

—Con sus baúles de Louis Vuitton, su contoneo y su aire arrogante —
barboté. Babbo me lanzó una extraña mirada, pero no dijo nada; así que yo
continué, caminando de un lado a otro del salón, agarrando y pellizcando con
los dedos las sillas, los estantes y las cortinas—. Yo no puedo ir, Babbo.
Tengo que ir a clase de ballet. Madame quiere que me quede en París.

—Lo único que te hace falta saber, Lucia, es cómo caminar cuando entras
en una habitación. —Examinó con los ojos los retratos que tenía a la espalda,
como si estuviera hablando con sus ilustres ancestros—. Tu madre sabe cómo
entrar en una habitación. Simplemente, obsérvala.

—Pero ¡no puedo ir a Londres! ¡Ni a Torquay! ¿Me estás escuchando?
Respiré hondo, conté entre una y otra respiración, como decía mi profesor

de danza que tenía que hacer para dominar el miedo escénico. Porque me
sentía así: invadida por el terror y el espanto. Nada de Madame. Nada de
Beckett. Ni tiempo para despedirme de Beckett. No le había visto desde aquel



momento de intimidad en que estuvimos a punto de hacer el amor. Tenía que
tranquilizarle, decirle que Babbo no sabía nada, que mamá había prometido
guardar el secreto y que yo seguía añorándole.

—Claro que te estoy escuchando, mia bambina. Pero me haces falta.
Estos ojos… ya sabes que ahora te necesito para todo. Has visto que tu madre
tiene que cortarme la comida, ella que aún se está recuperando de su
operación. Y ella también te necesita. Está todo reservado. Hemos reservado
habitación en el mejor hotel de Torquay, donde tu ídolo, Napoleón, llegó
vencido de su batalla.

—Hace diez años que Napoleón no es mi ídolo. Y la señora Fleischman
te puede cortar la comida —rugí.

—Ella vendrá más tarde. Tendremos tiempo de sobra tú y yo de hablar de
tus momentos de Casandra. Sé que los ha habido, Lucia. Lo sé por cómo te
brillan los ojos. Últimamente brillan como perlas.

Le ignoré.
—¿Y los Gilbert? ¿Y todos los demás, a los que verás en Inglaterra? ¡Qué

suerte tengo! ¡Poder aprender de mi madre cómo se entra en una habitación!
¿Verdad?

Yo hablaba sin disimular mi amargura, hasta tal punto que Babbo apartó
la vista y su mirada se refugió en los retratos que tenía a su espalda.

—Vamos, Lucia. No hay manera de complacerte. —Suspiró hondo—.
Este viaje es importante para todos nosotros. Voy a hablar con editores, me
van a grabar, vendrá a quedarse con nosotros la señorita Weaver, que es mi
principal mecenas, y con cuyo dinero estamos viviendo, quiero recodártelo…
Sin la señorita Weaver no habría clases de baile. —Se dirigió a la pared, y
colocó el retrato de su padre—. Ah, barbilla hendida en la grieta torcida… No
puedo consentir un padre torcido en mi casa. «Había un hombre torcido que
anduvo una milla torcida…». ¿Recuerdas la cancioncilla, Lucia? ¿Recuerdas
qué venía después?

—¿Y qué hay de mis clases de ballet, Babbo?
—Puedes bailar todos los días, en el hotel. «¿Se encontró una moneda

torcida? ¿En una escalera torcida?» Sí, creo que era así.
Regresó a su sitio, inclinó la cabeza, y volvió a mirar con sus ojos miopes

el retrato de su padre.
—Tengo que ensayar a diario, Babbo. Nadie lo entiende. ¡Tengo que



bailar!
Sentí otro ataque de rabia, que se apoderaba de mí. ¿Por qué no entendía

él, que tenía que escribir a diario, que yo tenía que bailar a diario?
—Bueno, entonces ya está arreglado. Puedes bailar en el hotel. Y cuando

regresemos, puedes volver a la escuela de ballet. —Me cogió la mano,
mientras con la mirada recorría lentamente la galería de retratos—. Nadie de
mi familia necesita trabajar. Ahora todos pueden ser damas o caballeros
ociosos.

—Yo - no - quiero - ser - una - dama - ociosa —dije, apretando los
dientes— ¡Tengo - que - bailar!

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Babbo, en tono tranquilizador—. Lo que
quiero decir es sólo que tienes esa posibilidad. Que puedes elegir: tu madre y
yo no pudimos, pero tú sí. ¿Sabes una cosa?

Supe que estaba a punto de cambiar de tema, que ya se había hartado de
escucharme. Abrí la boca para protestar, pero al hacerlo sentí otra vez la
necesidad imperiosa de sacudir la cabeza para negar, moverla sin parar hasta
que no pudiera mantenerme en pie, hasta perder la consciencia. Recordé la
expresión de Giorgio un rato antes, su gesto de disgusto y de alarma, y de
algún modo eso me paró en seco, como si frenara un automóvil que marcha a
toda velocidad.

—¿Sí, Babbo?
—Picasso se negó a pintarme un retrato. Según parece, el gran maestro

está «muy ocupado» ¿Te lo puedes creer?
Me di cuenta de que estaba molesto. Quise decirle que me daba igual, que

me importaba un bledo. Pero me asustaba mi propia ira, quería mantener mi
voz furiosa en mi interior.

Así que respiré hondo y dije, con fingida compostura:
—Entonces, ¿quién va a hacerte el retrato para el frontispicio de tu

próximo libro, Babbo?
—Estoy pensando en pedírselo a Brancusi —dijo, apartando sus ojos de

mí y mirando otra vez a su bienamada galería de retratos—. Sí, creo que
podría ser Brancusi.



OCTUBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—¿Y entonces? ¿Se marchó con ellos a Inglaterra?
El doctor Jung está sentado muy pegado a mí, con mi manuscrito en el

regazo.
—Una parte de mí quería ir. —Me miro las manos como si en ellas

estuviera la respuesta: la cicatriz rosa, arrugada, que tengo en el pulgar me
mira inexpresiva—. Había cosas que no le había contado a Madame Egorova.

—¿Como por ejemplo…?
—No podía explicarle que ya no tenía energía para luchar. Sus clases me

estaban dejando agotada. Eran lecciones fundamentalmente físicas, muy
exigentes… Y con mucha práctica. Estaban empezando a dejarme exhausta.

El doctor asiente, comprensivo.
—Para mí aquello era como pedirme que emprendiera otra batalla, una

más. Tenía la impresión de que mi vida era una lucha constante: con mis
padres, con sus creencias, con sus expectativas.

Me pasé la mano por la cara. Sólo hablar de aquello ya me agotaba.
—¿Siempre se sintió así?
—No, pero estaba empezando a ver las cosas de otra manera, con más

claridad. Se estaba fraguando algo muy destructivo, y yo empezaba a captar
algún síntoma.

—Creo que podríamos estar llegando a alguna conclusión, señorita Joyce.
Hoy está usted muy expresiva. ¿Qué era aquello que estaba usted empezando
a notar?

El doctor Jung se levanta de su asiento y comienza a dar sus habituales



paseos.
—A mí también me gustaría caminar, doctor —digo, levantándome de la

silla.
Me encamino hacia la ventana. Las colinas están hoy azules, veladas por

la neblina. Oigo el sonido de una puerta que se cierra de golpe, un perro que
aúlla, y las gaviotas del lago, en lo alto, revoloteando, peleando entre ellas.

—Estaba empezando a ver la otra cara de nuestra vida en aquella casa de
plaza Robiac.

—Continúe, señorita Joyce.
El doctor se acerca a mí y se queda de pie, a mi lado. Su mirada sigue a la

mía hasta las colinas que hay al otro lado del lago.
—Estaba empezando a ver que todos nosotros éramos simples radios de

la rueda de Babbo. Que todos formábamos parte de su historia. Y que si no
ocurría nada, me quedaría atrapada allí. Atrapada en su mundo imaginario.

—¿Y eso le asustaba?
—Sí. Mamá era feliz sólo con comprarse ropa nueva y cenar fuera todas

las noches. Giorgio contaba con el dinero de la señora Fleischman para estar
tranquilo. Pero yo… yo quería más.

Me paro en seco, como si recordara de pronto mi pasada ambición. Y se
me ocurre que tal vez aquel ansia de reconocimiento molestaba a mis padres,
en cierto modo. Comienzo a dar manotazos al aire, como si quisiera espantar
un mal pensamiento.

—¿Quiere que caminemos por la sala, señorita Joyce?
El doctor Jung me ofrece su brazo, y yo lo tomo. Un brazo grande, como

el tronco de un árbol.
—Sentía que me abandonaban las fuerzas. Estaba siempre cansada,

aunque seguía estirando los músculos, sometiéndolos a tensión. Tenía la
impresión de que el ballet a Babbo ni le interesaba ni le inspiraba, y se estaba
intentando librar de mí como de una prenda vieja de vestir.

Comienzo a andar al paso del doctor, le agarro fuerte la manga con las
uñas mordidas. Durante unos segundos mi mente flota, se marcha a un lugar
lejano. Cuán informe e indefinida puede ser la vida cuando estás en medio de
ella, cuán nebulosa y caótica. Sólo ahora, con ayuda de esas memorias que he
escrito y de los interrogatorios del doctor, puedo entender y dar sentido a



todo lo que me ha ocurrido hasta ahora. Y ese pensamiento me lleva a
Beckett.

—Mi amor por Beckett me mantenía a flote. Me hacía ver cosas que no
había visto antes. La forma que tenía Babbo de introducirnos en su mundo, la
manera en que todos nosotros pivotábamos a su alrededor. Fue Beckett quien
me hizo ver todo esto.

—¿Cómo?
El doctor camina a paso lento hacia un mandala que hay colgado en la

pared. Yo voy colgada de su brazo, con el borde de mi vestido de satén
arrastrado por el suelo, detrás de nosotros.

—Vi que a él le sucedía. Enamorarme me abrió los ojos. No puedo
explicarlo.

Se me va apagando la voz al recordar las palabras de Babbo, la noche
anterior. Durante la cena yo conté un sueño reciente en el que Beckett y yo
estábamos juntos en Londres. En el sueño íbamos caminando junto por Hyde
Park cuando una bandada de urracas se abalanzó sobre nosotros. No
recordaba gran cosa, salvo el olor de la savia verde en el aire, y el vuelo de
los pájaros. Y los ojos azules de Beckett. Estos tenían, sin embargo, la
sombra de un peso que me hacía sentir como si hubiera caído más allá del
mar azul, sobre un extenso lodazal. Cuando terminé de contarlo vi que se le
habían llenado los ojos de lágrimas. Me dijo que Beckett se había marchado
de Irlanda a Londres, para someterse a terapia. Es decir, que está haciendo lo
mismo que yo. Al mismo tiempo. Y durante un minuto, me pregunté si
nuestros destinos seguían estando entrelazados. Pero Babbo dijo que no. Que
tenía que dejar marchar a Beckett.

—¿Qué es lo que vio que le sucedía al señor Beckett? —El doctor Jung
señala el mandala enmarcado—. Mire eso. Tal vez le ayude.

Observo la imagen, colorida como una piedra preciosa, pero no veo más
que remolinos que se repiten, como una serpiente retorcida. ¿Dónde está
Beckett? ¿Dónde están mis recuerdos? La oscuridad va avanzando hacia mí,
se cierra sobre mí. Me agarro con fuerza al brazo del doctor, presa del pánico.

Él me ayuda a sentarme en el sillón.
—Respire hondo, señorita Joyce. Tómese su tiempo.
Me siento con la cabeza entre las manos, respiro hondo y despacio, siento

el oxígeno que entra, renuente, en mis pulmones.



—¿Qué vio que le sucedía al señor Beckett? —repite, hace la pregunta en
un tono deliberadamente alto, y vuelve a señalar el mandala.

—Se estaba obsesionando con Babbo. —Frunzo el ceño, tratando de dar
forma a mis pensamientos revueltos, a los recuerdos que se desintegran—.
Veía a Giorgio, que escapaba de aquello gracias a su relación con la señora
Fleischman. Y a Beckett, que iba a pasar a ocupar su puesto. Babbo le tenía
en muy alta estima. Estaba empezando a verle como… como a un hijo.

—¿Y eso hubiera convertido a Beckett en un hermano para usted?
La voz del doctor se vuelve, de pronto, tan queda, que tengo que hacer un

esfuerzo para oír lo que dice. Pero ignoro su pregunta. Me recorre un
escalofrío y en ese momento desearía llevar puesto mi abrigo de pieles.

—¿Dónde está mi abrigo, doctor?
—Hoy no lo ha traído, señorita Joyce. ¿Lo ha vuelto a perder?
Sus palabras me hacen pararme en seco.
—¡No!
—Bien. Intentó explicar a su padre que no podía marcharse de París, pero

aun así fue con ellos a Inglaterra.
—Ya sé lo que está usted pensando. —Recuerdo, de súbito y con total

claridad, la palabra que había escrita en su libreta—. Está pensando que yo no
tuve valor, que era un ser invertebrado. Que lo único que hacía era agachar la
cabeza y aceptar sus designios. Está pensando que no soy más que un… un…
insecto.

—Desde luego que no, señorita Joyce. Lo único que intento es
comprender sus motivaciones. ¿Pudo despedirse del señor Beckett?

—No en persona. No de pimpollo a pimpollo. —Sonrío, recordando
nuestra vieja broma—. No hubo tiempo. Le llamé por teléfono a la
universidad. Él me dijo que tenía que ir, que Babbo me necesitaba. Que yo
era la musa de Babbo y que a ningún genio se le ha de negar su musa.

Me pongo en pie: necesito, de pronto, sentirme más alta; necesito
desplegar las vísceras y estirar los omóplatos.

—Dijo también que Babbo estaba sufriendo mucho. Sufría
constantemente: dolor de ojos, dolor de estómago. Estaba demasiado ciego
para ir sin compañía, y para mi madre todo aquello era demasiado. Ya sabe
usted que se preocupaba mucho por mi padre.



El doctor Jung cruza las manos detrás de la espalda y me mira, como si
estuviera examinando una de sus pinturas favoritas en una galería.

—Entonces, su bienamado Beckett también estaba dispuesto a sacrificarla
a usted, ¿incluso después de lo que habían vivido juntos?

—Dijo que me escribiría. Que estaría en París cuando yo regresara.
Recuerdo su voz, cómo me llegaba a través del hilo telefónico,

reconfortante y tranquilizadora. Me hundo de nuevo en el sillón. Vuelvo a
sentirme hundida, agotada y muerta de frío. ¿Por qué no he traído el abrigo
de piel? ¿Por qué he venido en traje de noche?

—¿Le gusta mi vestido, doctor?
Separo las piernas para que pueda apreciar la amplitud de la falda, la

extensión de tela roja de satén que ha hecho falta para confeccionar un traje
tan exquisito. Él mira su reloj de bolsillo.

—Claro —responde— ¿Por qué no va a ir una con traje de noche a las
once y media de la mañana, verdad? ¿Por qué no?

—Lo hago por mi padre. Para que se inspire. Un último momento de
inspiración antes de que se vaya de Zúrich. —Me quedo de pie y hago un
pequeño remolino para que la falda gire a mi alrededor—. Volveré a bailar,
¿verdad, doctor? Quiero decir, a bailar de verdad, no a hacer el tonto para
Babbo. Quiero volver al escenario, como antes.

Hago un triple step junto a su escritorio, moviendo las caderas y
chasqueando los dedos para darme ritmo.

—Todo es posible, señorita Joyce.
—Ahora tengo que irme. Voy a comer con Babbo. Luego tenemos una

cita con el doctor Naegeli, por los análisis de sangre que le comenté.
Dejo de bailar y voy a recoger el sombrero.
—Ah, sí. Las pruebas de la sífilis. Le deseo suerte, señorita Joyce.
Me acompaña a la puerta. Al poner la mano en el picaporte se gira hacia

mí y dice:
—Yo puedo curarla, señorita Joyce. De eso estoy seguro: puedo curarla.



12. AGOSTO DE 1929

Inglaterra
 
En Torquay fue donde más me atormentó el recuerdo de Beckett. Cuando

miraba a los acantilados, veía los rasgos marcados de su rostro. Cuando
contemplaba el mar desde mi ventana me acordaba de sus ojos, de la línea de
los huesos de su cuello. Miraba el agua gris e imaginaba el arco de su cuerpo
blanco dorado partiendo las olas. Cuando Babbo me trajo una concha rosa
pálida y moteada recorrí con los dedos el interior, rememorando el hoyuelo
que se le formaba a Beckett en la base del cuello, y cómo había encendido en
mí la llama del amor y del deseo.

Cuando no estaba pensando en Beckett estaba añorando la danza.
Contemplaba la curvatura de la bahía con su extensión de arena dorada, y
deseaba que dejase de llover para poder bailar allí, descalza, recorriéndola de
extremo a extremo. Veía los caballitos de mar y las olas agitadas, y pensaba
en componer una coreografía en la que pudiera interpretar a un marinero que
se está ahogando y al que salvan unos caballitos de mar de crines blancas de
espuma. Estudié el cambio de color de las aguas del océano y me hice una
promesa: haría unos bocetos para el vestuario, unos trajes en color azul ostra,
tan pronto como terminara de ayudar a mamá a instalarse.

Pero el placer que me procuraban aquellas pequeñas fantasías tocó a su
fin una tarde lluviosa, cuando llegó la señora Fleischman. Estaba yo mirando
por la ventana de la suite que compartía con mamá y Babbo. Giorgio había
ido a recoger a la señora Fleischman a la estación, y regresaron los dos juntos
en un taxi. Al salir se entretuvieron un momento ante la entrada del hotel,
seguramente a la espera de que sacaran los baúles y las sombrereras. Giorgio
no paraba de dar vueltas al bastón y parecía muy complacido. La señora



Fleischman, tenía una actitud entre arrogante y de falsa modestia. Llevaba
puesto un vestido de Chanel que se pegaba a todas y cada una de sus lorzas
de carne bien nutrida y se fruncía con profusión en sus vigorosas caderas. La
vi abrir el bolso, sacar el monedero y dar a Giorgio un fajo de —asumí—
billetes de libras esterlinas. Mamá iba por la suite, de un lado a otro,
preguntando si había vuelto ya Giorgio. Se oía el lápiz de Babbo raspar el
papel en el que escribía.

—Acaban de llegar —dije, haciendo un gesto vago hacia el cielo gris—.
Ella lleva un vestido de Chanel.

Lamenté inmediatamente haber dicho aquello. Mamá corrió hacia la
ventana, y se asomó por encima de mi hombro para ver el vestido de la
señora Fleischman. Comenzó a forcejear con la manija de la ventana, sin
dejar de mirar, afanosa, a la entrada del hotel. En ese mismo momento vi algo
que me arrancó una expresión de dolor y me hizo palidecer. Porque mamá
también lo vio.

Giorgio estaba allí, de pie, manoseando los billetes que le había dado la
señora Fleischman como si los estuviera contando o asegurándose de que
estaban en la divisa correcta. Luego ella cerró su parasol, lo enrolló, y colgó
el asa curva de marfil en el bolsillo superior de la chaqueta de Giorgio. Mamá
lanzó un grito ahogado.

—¿Qué demonios hace? Le va a destrozar la chaqueta nueva.
Quise apartar a mamá, pero ya era tarde. Además, me había quedado

helada: no podía moverme, no podía ni pestañear siquiera. Así que nos
quedamos las dos mirando horrorizadas cómo la señora Fleischman tiraba de
Giorgio valiéndose de su sombrilla. Hasta Giorgio tenía una expresión de
ligera sorpresa, por lo que pude ver desde la ventana. Pero ya era demasiado
tarde. Ella le atrajo hacia sí, desenganchó el parasol, y le abrazó. Y de repente
la vi, acariciándole el cuello con la nariz, metiendo las manos por debajo de
la chaqueta de él, con ese gesto íntimo y familiar que nada de lo que yo
hubiera dicho podría excusar ni justificar.

—¡Jesús bendito! ¡Santa Madre de María! Pero, ¿cuándo ha empezado
esto? —Mamá se volvió hacia mí con el labio superior fruncido, en señal de
asco—. Jim, ¡ven aquí, rápido! Giorgio y la señora Fleischman son… son…

Soltó un gritito ahogado.
Babbo fue hacia la ventana renqueando y miró por el cristal.



—¿Son qué?
—Amantes —dije yo con sórdida satisfacción. Por una vez mamá pareció

centrar todo su descontento en Giorgio, en lugar de en mí. Por una vez yo no
había hecho nada malo. Esta vez el que estaba en apuros era Giorgio. Y la
señora Fleischman. Grandes apuros. Agradecí en silencio a la señora
Fleischman el que hubiera sido tan indiscreta.

—Ah —dijo Babbo con flojera—. Yo es que no veo nada. ¿Están
fornicando en las escaleras del hotel?

—No es cosa de broma —barbotó mamá—. Es de mi edad, está casada y
resulta que tiene un amiguito.

—Pero es rica. —Babbo tosió con delicadeza y empezó a limpiar las
gafas con el pañuelo, que tenía bien agarrado con sus dedos de araña.

—¿Y eso qué importa? ¡Ha enganchado a nuestro Giorgio! —protestó
mamá.

—Pues me consta que él disfrutará de sus atributos monetarios.
—Y de sus arrugas, y de sus carnes fofas —añadió mamá.
—Claro, Nora. París está lleno de jovencitas encantadoras. Sugiero que

dejemos que la cosa siga su curso.
—Si crees que me voy a callar estás muy equivocado. No pienso

consentir esos tonteos aquí, en este hotel, delante de mis narices —dijo
mamá; luego lanzó un sollozo ahogado y se frotó furiosa los ojos con los
puños—. ¡Mi Giorgio! Por eso estaba tanto tiempo fuera, que no paraba en
casa. Y ella, mírala… hecha un brazo de mar. ¡Ay, mi Giorgio!

—Tiene marido y un hijo al que dar cuentas, también. No hay duda de
que en algún momento Giorgio se cansará de competir —dijo Babbo.

Luego puso una mano a mamá en el brazo, en señal de conmiseración, y
trató de apartarla de la ventana. Pero ella se negaba a irse, y seguía
limpiándose los ojos y mirando hacia abajo, a las escaleras de la puerta del
hotel, donde seguían Giorgio y la señora Fleischman que había apoyado la
cabeza en el pecho de él y estaba, como un médico, escuchando los latidos de
su corazón.

—No es más que una vieja furcia, ¡una ramera! Una loba con piel de
cordero. ¡Y sin pizca de vergüenza!

Le quitó a Babbo el pañuelo de las manos y se lo llevó a los ojos, llorosos



y enrojecidos.
—Vamos, vamos. Esto seguirá su curso. No debemos interferir, Nora.

Olvidamos que tiene veintitrés años.
Entonces mamá pareció percatarse de mi presencia, y se volvió hacia mí

con expresión cruel.
—¡Todo esto ha estado pasando a espaldas mías y tú lo sabías! ¡Tú lo

sabías!
—Shhh, Nora. Mi Casandra puede haber tenido una premonición, pero

eso no significa que tenga la culpa de los devaneos de Giorgio con la señora
Fleischman. Si es que hay devaneos.

Babbo hizo varios gestos para llamarnos a la calma, como si acariciara el
aire. Pero lo único que consiguió con sus palabras fue enfadar aún más a
mamá.

—Dinos, Casandra —se burló mi madre—. ¿Cuánto tiempo lleva pasando
esto? ¿Y qué es exactamente lo que han hecho? ¿Sabes si han copulado?
¿Eh?

—¡Nora!
—Me ha puesto una venda en los ojos. Me ha mentido. ¡Mi propia hija!

Dime, Casandra… ¿han follado?
—¡Nora! Cálmate.
Las palabras de Babbo sonaron tan firmes y convencidas que mamá se

dejó caer sobre su pecho y comenzó a sollozar. Yo me aparté, sorprendida y
confundida por la dureza de las aseveraciones de mi madre. La sangre se me
había detenido: se había convertido en hielo. Sentía los dientes batiendo,
pillándome la lengua, y por dentro… algo tiraba de mí, me pellizcaba las
tripas: su ira, la imagen de Giorgio copulando, follando. Se me empezó a
revolver el estómago.

—Está muy alterada —me dijo Babbo en tono apenas audible, por encima
de la cabeza de mamá, que seguía llorando sobre su pecho—. Ve a advertir a
tu hermano.

 
* * *

 
La señora Fleischman se quedó cinco días, y durante ese tiempo mamá



mantuvo una actitud fría y altiva hacia ella. Durante las comidas se
preocupaba por Giorgio con gran ostentación: se aseguraba de que comiera lo
suficiente, de que los camareros le llenaran la copa; cogía sus cigarrillos
cuando él se los olvidaba en la habitación, recogía su servilleta si se caía al
suelo. Pero su aire de fría aversión hacia la señora Fleischman no cambió. Su
silencio lo decía todo. Giorgio se marchó muy pronto con la señora
Fleischman: dijo que tenía que preparar un concurso de canto que había
surgido de repente. Mentira. Pero yo no era quién para culparle. Conmigo
mamá seguía manteniendo aquella actitud de mujer herida y traicionada, pero
no volvió a llamarme Casandra y ya nunca, nunca, jamás, volvió a pronunciar
la palabra «follar». No en mi presencia.

Pasado ese tiempo había aclarado y yo deseaba enormemente salir y
bailar en la playa. Pero cada vez que intentaba zafarme de ellos Babbo, o
mamá, o alguno de los aduladores iban en mi busca. Se me requería para
ayudar a mamá a elegir un sombrero, o para acompañar a la Señora
Aduladora a pasear por el malecón. ¿O podría, por favor, leer a Babbo, o
escoltarle hasta la playa para que tomara un poco el aire, o acercarme a poner
un paquete en el correo? Todos aquellos recaditos me enfurecían y me
cansaban, pero en las escasas ocasiones en las que protesté mamá me dio una
bofetada y Babbo me rogó que fuese más amable con ella, que estaba muy
conmocionada por el lío de Giorgio.

Mamá estaba convencida de que un buen descanso era lo único que
necesitaba yo, y se lo repetía a cualquiera que le prestara oídos, al tiempo que
a mí me daba una lista interminable de órdenes e instrucciones. Yo sólo
pensaba que necesitaba descansar de ella y de sus encargos sin fin. Apenas
tenía tiempo para escribir a Beckett, aunque él me envió varias postales desde
Alemania. Luego Babbo se cayó por una cerca y tuve que hacerle compañía
cuando iba a la playa: tenía que quedarme con él todo el tiempo que pasaba
allí jugando con los guijarros y preguntando, una y otra vez, si había tenido
alguna premonición en la que él se caía por una cerca. Cuando me sugirió que
bailase sobre la arena vestida sólo con el traje de baño intenté hacer unos
cuantos pliés y coloqué los pies en posición. Pero él, con un tono de voz de lo
más lastimero, preguntó:

—¿Ya no bailas como Isadora Duncan?
Yo no estaba de humor, así que le ayudé a organizar los guijarros



formando espirales. «Parece el turbante de un emir», comentó.
Lenta, inexorablemente, mis músculos se aflojaron y mi fuerza

disminuyó. Me estaba atrofiando. En algún recóndito lugar de mi recuerdo se
habían enconado las palabras de despedida de Madame. ¿Qué había querido
decir cuando dijo que si no era firme con mi familia, no tendría la fortaleza
necesaria para el ballet? Tuve que pasar varias noches sin dormir para
entender, por fin, las palabras de Madame. Con su forma de hablar, de rusa,
lo que me había intentado decir era que no tenía ni talento ni fuerza física
para el ballet clásico. En el tren, de camino a casa, volví a sentir otro impulso
de claridad y decisión. Tenía que demostrar a Madame que se equivocaba. Y
sólo había una manera de hacerlo: tenía que apartarme de aquella influencia
sofocante de mi familia, que me atenazaba. Era hora de coger las riendas de
mi vida y asumir mi destino. Había llegado el momento de casarme.

 
* * *

 
Fue maravilloso volver a París. Después de la humedad de Inglaterra y sus
playas grises yo casi no podía contener el gozo de regresar a la ciudad a la
que consideraba mi hogar. Los bulevares estaban plagados de castañas caídas
y de sus cáscaras huecas, y las hojas de los árboles estaban empezando a
rizarse y volverse pardas. Aun así, la ciudad daba impresión de rebelión,
como si no le importara que el invierno llegara o no.

Me hizo sentir bien incluso volver a nuestra casa de la plaza Robiac, tocar
el piano, bailar delante de mi espejo de cuerpo entero, dormir en mi propia
cama y desayunar sin cepillarme el pelo. Beckett venía casi todas las tardes y
me parecía que sus ojos inquisitivos se detenían un poco más en mí y
nuestras charlas en el vestíbulo eran algo más íntimas. Como si nuestro
revolcón de la salita hubiera despertado algo en él. Sólo cuando mamá
andaba cerca recuperaba su antiguo ser, envarado y tímido.

—Yo no puedo vivir con una maleta —le estaba diciendo una tarde, poco
después de mi regreso: Beckett había llegado un poco antes de lo previsto, y
yo me las había arreglado para hacerle pasar al salón y ofrecerle una taza
rápida de té inglés—. A mamá y a Babbo les encanta estar en hoteles. Les
encanta hacer y deshacer el equipaje, ir de un sitio a otro, del transbordador al
tren, del coche al hotel.



—¿Y a ti no? —Beckett estaba sentado al borde del sofá, con tres
volúmenes de Shakespeare cuidadosamente apilados sobre las piernas.

—Lo hacen con tanta naturalidad… sin el menor esfuerzo. Yo odio hacer
maletas y deshacerlas, una y otra vez, sin saber a qué hotel iré a parar
después. Así no puedo bailar. Babbo puede escribir en los trenes, en los
transbordadores. Pero yo no puedo trabajar, ¿sabes? Y detesto lo de
arreglarme a todas horas.

Solté un suspiro hondo y me recosté en el sofá con ademán teatral,
mirando al techo.

—¿Arreglarse?
—Arreglarse para el desayuno, arreglarse para la cena, tener que estar

siempre perfecta. No quiero que mi vida sea tan… alocada. Y tampoco me
importan tanto las apariencias.

Giré la cabeza para observar a Beckett. Había empezado a vestirse como
Babbo. Se había comprado un par de zapatos de charol de punta, como los de
Babbo. Eran demasiado pequeños para él, y estoy segura de que le apretaban
en los dedos. Los bailarines nos fijamos en cosas así.

—Ah, ya veo.
Beckett se inclinó hacia delante, puso un terrón de azúcar en su té y lo

removió, pensativo.
—Necesito espacio para bailar. Preferiblemente, el mismo espacio

siempre, día tras día. Y un gramófono, y las zapatillas de baile. Mamá no
entiende eso.

Me encogí de hombros, sin esperanza. Quería dar a Beckett una idea de la
vida que esperaba llevar cuando fuese la señora Beckett. Era importante que
entendiera cuáles eran las necesidades de un profesional de la danza. Me
recompuse y me acerqué más a él.

—Me siento mucho mejor ahora que estoy en casa, contigo, y bailando
otra vez. He recuperado el equilibrio.

—¿Madame Egorova te ha recibido bien, entonces?
Beckett dejó de mirarme a mí y puso la vista en la galería de retratos.
—Sí, pero ahora no me pasa una. Estoy practicando como loca.
Volví a mirarle. Tenía que saber que mi intención no era dejar la danza.

Tenía que saber que, convertida ya en la señora Beckett, yo seguiría bailando.



No quería una vida como la de mamá, separando la colada, comprando
zapatos y yendo a que me ondularan el pelo. No. Yo era bailarina, y fin. Pero
Beckett miraba fijamente a los retratos de los antepasados de Babbo, como si
quisiera imprimírselos en la memoria.

—Aunque mamá y Babbo me tenían corriendo de un lado para otro sin
parar, tenía la sensación de que mis días, sin la danza, estaban vacíos. No
creo que sea bueno para mí estar sin bailar.

Dije esto con gran énfasis. No sólo necesitaba que Beckett supiera bien
cuáles eran los requisitos de la futura señora Beckett: dos meses sin bailar me
habían ayudado a comprender lo importante que era el baile en mi vida, y
quería decir en voz alta mis pensamientos, que Beckett los oyera. Yo sabía
que lo entendería.

—La danza da significado y sentido a mi vida, naturalmente. Pero no sólo
eso. Cuando bailo, tengo otro concepto de mí. Es como si fuera otra persona,
y no quien soy.

Pero Beckett no parecía escucharme. Vi cómo sus ojos se volvían como
una flecha en dirección al estudio de Babbo, y luego regresaban a las obras de
Shakespeare que tenía apoyadas en su regazo.

—¿Disfrutó tu padre de Inglaterra?
No continué con el tema de mi baile. Ya vi que él tenía la mente en otra

cosa.
—Bueno, se sentaba en los pubs a escuchar las conversaciones de

desconocidos y a trabajar en su libro, visitó a otro oculista en Londres, y jugó
mucho con los guijarros en la playa.

—¿Guijarros? —Los ojos de Beckett se volvieron a posar en mí.
—Ya sabes… piedrecitas. El hotel de Torquay era como un palacio.

Tenía su propia orquesta y un ascensor eléctrico. A ellos les encantó. Ya
sabes que les encanta todo lo ampuloso. Mamá todavía no ha dejado de
hablar de ello. A mí me gustó más Cambridge. Hay una grabación de Babbo
allí, leyendo Obra en curso. —Me detuve y solté una risita entrecortada—.
Hubo quien describió su voz como algo «líquido y blando, con un barboteo
de fondo como el de una corriente subterránea».

—¿Sabían algo? —preguntó Beckett sorbiendo el té.
—Bueno, ya he hablado suficiente de nosotros. ¿Cómo están tus tíos?
—Bien. —Tosió un poco—. Tu padre me ha pedido que traduzca una



parte de Obra en curso al francés.
El corazón me dio un vuelco.
—Babbo piensa que eres maravilloso, Sam. Entonces, ¿vas a pasar aquí

más tiempo que de costumbre?
Beckett asintió, y luego se sumió en un silencio amenazador, mirando con

desaliento.
—Yo puedo ayudarte. No será fácil de traducir, pero nos las

arreglaremos.
Le di un apretón en el antebrazo, intentando transmitirle confianza y

aliviada al descubrir lo que tenía en mente.
—Eres muy amable, Lucia. Y muy dulce.
Se pasó la mano por la cara. ¡Ah! Qué ganas de acercarme a él y

abrazarle. Parecía, de repente, tan cansado: era como si la perspectiva de
traducir la obra de Babbo fuera un peso con el que no podía cargar.

—He de regresar a Irlanda la semana próxima —añadió—. Tengo que
resolver la renovación de mi contrato, y ver a mis padres.

—¿Cuándo volverás?
Tomé un sorbo de té y me incliné sobre él de modo que mis pechos

rozaron el suyo; dejé la taza sobre la mesa y me apoyé de nuevo en el
respaldo. Beckett pestañeó y tragó saliva con tal violencia que su nuez
comenzó a desplazarse por su garganta.

—En noviembre.
Entonces apareció Babbo, con los ojos enrojecidos, supurándole. El señor

Beckett se puso en pie a toda prisa y los dos se dirigieron al despacho.
Cogí la taza de Beckett y puse los labios en el borde, exactamente donde

habían estado los suyos. ¡Era fantástico! Estaba encantada de haber regresado
a París con Beckett, con Madame Egorova. Echaría de menos a Beckett
cuando regresara a Irlanda, por supuesto, pero eso me daría más tiempo para
perfeccionar mis planes matrimoniales y convertirlos en un programa sin
fisuras, a prueba de tontos. Sí. Todo iba viento en popa.

 
* * *

 
Lo primero que noté fue el perfume intenso de las rosas, luego su color,



amarillo como el mazapán. Cuando las tuve lo suficientemente cerca, tanto
que podía tocarlas, vi a la señora Fitzgerald que me miraba desde detrás del
enorme ramo que sostenía como si fuera un escudo. Yo me marchaba del
estudio de Madame Egorova y la señora Fitzgerald llegaba.

—¡Qué rosas tan bonitas! —exclamé.
—¡Ah! Son para Madame. Todos los días le traigo algún detalle.

Normalmente flores, aunque no siempre. —La voz de la señora Fitzgerald
sonaba efusiva, aunque parecía que le faltara el aliento—. No puedo soportar
que la señora Madame Lubov Egorova viva en esas condiciones, no puedo.
¡Es la princesa Troubetsky! ¿No lo sabía?

Asentí, perpleja.
—Pues ahora vive casi en la indigencia. ¿No ha visto la casa tan diminuta

donde vive? ¡No tiene baño! No soporto pensar que vive así.
Vi a la señora Fitzgerald parpadeando, casi oculta por las rosas, como si

estuviera luchando por contener las lágrimas.
—¿Qué tal sus clases, señora Fitzgerald?
—Mire esto, Lucia —dijo, y me dio el ramo de rosas—. Tenga, sujételo.

Tiene que ver esto. Tiene usted que verlo.
Se quitó los zapatos bordados y luego una de las medias, y me enseñó el

pie. Tenía las uñas llenas de hongos, hasta tal punto que parecían conchas de
ostra diminutas, desiguales y descoloridas. En el dedo meñique tenía un callo
enrojecido y furioso, que supuraba un pus espeso y dorado.

—Bailo ocho horas diarias. Ocho horas, Lucia. En mi clase hay bailarinas
que practican hasta que les sale sangre y cala las zapatillas.

La señora Fitzgerald me vio apartarme. Y yo no era precisamente
aprensiva: un callo supurante y unas uñas con hongos no eran algo nuevo
para mí. Fue más bien su forma de decirlo: parecía que intentaba
intimidarme. Se volvió a poner la media y el zapato y me quitó las rosas de
las manos.

—Madame exige dedicación total —continuó diciendo, con su deje
sureño que subía y bajaba al hablar—. No puedes llegar a nada si no lo haces.
Yo ahora no hago más que bailar y dormir. Si quieres ser bailarina, tienes que
sacrificarte.

Mientras hablaba miraba constantemente a la escalera, como para
comprobar que no había nadie escuchando. Luego bajó la voz y me hizo un



gesto para que me acercara a ella: estábamos tan pegadas que yo lo único que
olía eran las rosas amarillas.

—Pero no soy demasiado vieja, así que no permitas que nadie te diga eso.
Me han invitado a formar parte de la compañía de ballet de la Opera de San
Carlo, de Nápoles. ¡Voy a debutar con un solo en Aida! ¿Qué te parece?

Sus ojos tenían un brillo exultante, casi artificial, que destacaba entre las
rosas.

—¿Y aceptará?
Negó con la cabeza.
—No, no. Scott me lo ha prohibido. Dice que ni hablar. —Hizo una

pausa, con una momentánea expresión de melancolía—. Esperaré a que me
den un papel en los Ballets Russes. Han estado haciendo pruebas la semana
pasada.

Volvió de nuevo la mirada hacia el hueco de la escalera.
—¡Y creo que me han fichado, Lucia! Tengo que irme. Madame me está

esperando.
Y se fue corriendo escaleras arriba, con su hermoso ramo de rosas.
En el camino de vuelta a casa iba pensando en su callo infectado y en el

significado que encerraban sus palabras: su marido le había prohibido aceptar
un puesto de bailarina con la prestigiosa compañía de ballet de la Opera de
San Carlo. Ese logro de Madame Fitzgerald tendría que haberme inspirado.
Pero no podía centrar mis pensamientos en eso: lo único que tenía en la
cabeza era la insistencia de la señora Fitzgerald al contarme que había
rechazado el papel en Aida. Su aquiescencia me llenó de presentimientos.
Quizás las mujeres casadas no eran más libres que las solteras, a fin de
cuentas. Quizás mis planes de matrimonio no estaban tan a prueba de tontos
como había creído…

 
* * *

 
Dos semanas después de mi encuentro con la señora Fitzgerald llegó una
carta que me hundió en el caos y destrozó de nuevo mi equilibrio.

Estábamos desayunando mamá, Babbo y yo. Babbo masticaba la tostada
haciendo mucho ruido, y mamá rascaba el fondo del tarro de mermelada con



una cucharilla. Rasgué con cuidado el sobre con un abrecartas, dando por
hecho que la carta era de alguna de mis amigas de la infancia. Se cayó la
carta, escrita en un papel fino como la seda con una caligrafía que no me
resultaba familiar. La leí rápidamente y al principio no pude creer lo que
decía, así que la leí de nuevo, una y otra vez, hasta que los dedos me
empezaron a temblar de la emoción. Era de la hermana de Isadora Duncan,
Elizabeth Duncan, a cuya escuela de danza había estado asistiendo todos los
veranos.

—¿De quién es esa carta? —preguntó mamá en tono exigente—. Llevas
un buen rato leyéndola.

Babbo levantó la vista, y murmuró:
—Una carta llegó a un rey, sobre un tesoro de un gato…8

Mamá alzó los ojos en señal de desesperación.
—¿De quién es, Lucia?
No le dije que era de Elizabeth Duncan, que me ofrecía un puesto de

profesora de danza en su escuela de Darmstadt, para enseñar baile moderno y
movimiento a niñas alemanas. Por mi cabeza sólo pasaba una cosa: a mí, a
quien tantas personas me trataban como si fuera una cría, me ofrecían un
trabajo de verdad. Remunerado.

—¡Podré elegir mi propia ropa! —grité—. ¡Mi primer trabajo, de
profesora! ¡Mi primera oferta de trabajo de verdad!

—¿De qué demonios estás hablando, Lucia, por el amor de Dios? ¿Es de
alguna de tus amistades de Zúrich?

Mamá se inclinó hacia mí, con la intención de arrebatarme la carta de las
manos. Yo la aparté, y me la puse sobre el pecho.

—Necesitas ropa nueva, Lucia. Ese camisón está rasgado por el bajo, y
sabes que no nos gusta que desayunes en camisón, de todos modos. Te estás
descuidando. ¿Por qué no te has cepillado el pelo aún?

—¡Es una oferta de trabajo! —grité sacudiendo la carta delante de las
narices de Babbo, e ignorando a mamá—. La señora Duncan quiere que dé
clase en su escuela de danza, en Alemania. Me ofrece un sueldo.

Babbo me miró sorprendido, con los ojos muy abiertos. Mamá dejó la
tostada en el plato y me miró fijamente.

—Quiere que empiece dentro de cuatro semanas. Viviré en la propia



escuela, con ella y el resto del profesorado. Y puedo volver a casa para
Navidad

Me fui quedando sin voz. La cara de mamá se volvió sombría. Los ojos
de Babbo, aumentados por las gruesas lentes, parecían inexpresivos y tenía la
boca forzada, como si quisiera hablar pero no encontrara las palabras.

—Muéstrame esa carta —exigió mamá, intentando quitármela de nuevo.
Se la di. La leyó en silencio y luego se la entregó a Babbo.
—Yo no puedo leer esto, Nora, de ninguna manera —dijo en tono

tranquilo, dejando la carta sobre la mesa.
—No hay nada que hablar —dijo mamá con los labios apretados y los

brazos cruzados—. Tu padre está casi ciego. Le haces falta aquí. Giorgio no
hace nada… siempre está por ahí con esa emperifollada de la Fleischman. Si
te vas tú también, tu padre se muere. Eso es así.

—¿Y tus clases de ballet?
La voz de Babbo era distante, como si estuviera hablando desde el final

de un largo túnel. Se le oscurecieron aún más los cercos morados que tenía
bajo los ojos.

—Esta oferta significa que soy buena bailarina, lo bastante buena para
enseñar. Y siempre puedo volver a París después.

—Pero entonces no serás bailarina de ballet clásico.
Babbo se quitó las gafas, se frotó los ojos llorosos, y presionó los

párpados cerrados.
—Ya… ya imagino que no puedo hacer las dos cosas. Pero luego

reanudaré las clases de ballet clásico. No soy tan mayor.
—Esta chica es absurda —dijo mamá empujando la silla hacia atrás, con

mucho escándalo—. Todo esto del baile es absurdo. Es lo que hacen las niñas
ricas para aprender a andar con gracia, dándose aires. Tu padre lo sabe muy
bien. Así que vamos a poner punto final a esta charla del trabajo. Ahora
mismo. No eres Anna Pavlova y nunca lo serás.

Se puso en pie y comenzó a apilar los platos con tal furia que yo casi no
oía a Babbo con el ruido de aquel entrechocar de loza y el tintineo de los
cubiertos.

—Sería muy duro para nosotros, Lucia. Darmstadt está muy lejos.
Babbo me devolvió la carta, con mano temblorosa.



—Eres una egoísta. ¿Cómo va a terminar el libro tu padre si tú no estás?
Lleva siete años trabajando en ese libro. ¡Siete años! Nuestra obligación es
ayudarle, no ponernos a bailar sin preocuparnos por nada más.

—Si quieres más dinero, te lo daré. Si quieres elegir tu ropa, estoy segura
de que tu madre lo permitirá, ¿verdad, Nora?

Mamá meneó la cabeza con desprecio, pero no dijo nada. Estaba cerrando
los botes de mermelada, apretando las tapas con tal vehemencia que me llevé
una mano a la garganta, aprensiva.

—No se trata ni del dinero ni de la ropa —susurré, encogiéndome ante el
vigor de la rabia de mamá y el dolor de Babbo.

—Bien. ¿De qué se trata, entonces?
Mamá se puso las manos en las caderas y me miró.
—Se trata de mí. De mi vida, de mi… de mi independencia. Yo quiero

bailar.
—Sí, sí. Siempre se trata de ti, Lucia. Ya tendrás independencia, antes de

lo que quisieras, cuando nosotros nos caigamos muertos, por tu puro
egoísmo. Habla con ella, Jim. A ver si entra en razón.

Mamá salió de la habitación dando un portazo con tal fuerza que las tazas
de té temblaron sobre los platos.

Babbo y yo nos sentamos en silencio, mirando la tostada seca que se
combaba en el soporte. El mismo silencio parecía resonar con el miedo y la
ansiedad de Babbo.

—Ya ves lo afectada que está tu madre, Lucia. Para ella sería insoportable
quedarse aquí sola conmigo durante meses. Aquí, en París, puedes ir con
nosotros al teatro y asistir a los mejores espectáculos tanto de ballet clásico
como de danza.

—Es que no quiero ir a ver un espectáculo. Quiero bailar yo. Soy
bailarina. Y soy buena.

—Tu madre está convencida de que el escenario te desquicia. —Babbo
hizo una pausa y se pasó las manos por el pelo—. Tal vez la encuadernación
sea una actividad más adecuada para tus nervios, más acorde con tu
disposición.

—¡Ah, claro! ¡La encuadernación!
Solté una risotada. ¿Por qué tenía que salir siempre con lo de la



encuadernación? ¿Es que no daba ningún valor a la danza?
—O… el dibujo. Podrías ilustrar mis libros.
Los ojos de Babbo, con sus venas rosadas, brillaban con una luz peculiar:

era como si se le acabara de ocurrir esa idea, una epifanía que lo resolvería
todo. Se inclinó sobre la mesa y me cogió la mano.

—¿Te imaginas, mia bella bambina? ¿Tú y yo trabajando juntos? Puedo
contratar a un profesor de dibujo. Conozco al hombre perfecto.

Sonrió abiertamente, como si aquella conversación sobre mi trabajo
nunca hubiera tenido lugar. Yo le miré perpleja, sin habla. No entendía cómo
en tan poco espacio de tiempo habíamos pasado de hablar de mis planes de
enseñar danza a contratar un profesor de dibujo. Estaba tan sorprendida que
no encontraba palabras para replicarle.

Se puso de pie y se aclaró la garganta.
—Hoy mismo llamo por teléfono a Alexander… al señor… Calder. Y

pediré a la señorita Steyn que te lleve a unos cuantos museos y galerías. Tu
madre cree que te hará bien tener amistades que no sean del entorno de la
danza. —Asintió, moviendo enérgicamente la cabeza, y salió de la
habitación; al llegar a la puerta se paró en seco y añadió—: Y Beckett…
Beckett está en París. Dudo que resistiera lo de Darmstadt.

Oí la puerta de su despacho que se abría y luego se cerraba. Luego oí
cerrarse la puerta principal de un portazo. Era mi madre, que había salido.
Silencio.

Busqué una cuartilla y una pluma. Escribí la carta de respuesta a
Elizabeth Duncan y la puse en el correo esa misma mañana.

 
* * *

 
Aquella noche no pude dormir. Y no sólo por la tormenta, que arreciaba
afuera, sino por la letanía de preguntas que me perseguían y me atosigaban.
Preguntas sobre mi propia fortaleza, mi determinación, mi incapacidad para
«ser firme con mi familia», como había dicho Madame Egorova. Pensé
también en la dedicación de la señora Fitzgerald al ballet, su resistencia a la
oposición de su marido. Y luego, más preguntas: sobre Giorgio y la señora
Fleischman, sobre Babbo, su libro, mi papel de musa, sobre la hostilidad de
mamá y, naturalmente, sobre Beckett. Mi renuncia a Darmstadt tendría que



suponer que pasaba más tiempo con Beckett. Seguramente mis padres no
pudieran impedirme que me casara con él… pero, ya casados… ¿impediría él
que yo siguiera bailando? Todas estas preguntas me atormentaron hasta que
el viento se paró por fin y yo me sumí en un sueño irregular.

A la mañana siguiente estaba yo haciendo estiramientos en la barra tras la
clase de ballet cuando Madame Egorova me llevó a un rincón del estudio.
Estaba sentada en el taburete del piano. Tenía las manos diminutas cruzadas
con coquetería en el regazo y el pelo recogido atrás tan tirante que los ojos
parecían rasgados, como si fuera oriental. El pianista acababa de marcharse y
las otras bailarinas estaban desatándose las zapatillas de ballet o soltándose el
pelo. Algunas iban en dirección al vestuario.

—Lucia, lleva aquí tres meses, ¿verdad?
Asentí con cautela.
—Sí, Madame.
No había duda de que había percibido la rigidez de mi cuerpo mientras

me ejercitaba en la barra. Las preocupaciones de la noche anterior me habían
dejado agotada, estaban interfiriendo en mi sentido del ritmo y me chupaban
toda la energía. Levanté la barbilla y traté de insuflar algo de ligereza a mi
cuerpo.

—No está trabajando todo lo que hace falta. —Golpeó el suelo
impaciente con el pie—. La he estado observando. No practicó durante las
vacaciones.

—Lo siento, Madame. He tenido que cuidar de mis padres. Mi padre se
cayó por una cerca…

Mi voz se fue apagando, hasta desaparecer.
—Hoy ha estado… sin energía… flaqueando. Sí, eso es, ha estado

flaqueando.
Entornó los ojos negros y me miró fijamente.
—No he dormido bien esta noche. Sigo intentando recuperar lo del

verano y sé que aún no lo he conseguido, pero quiero seguir. Voy a
entregarme por completo al ballet, Madame.

Bajé la vista y me miré los pies. Aún llevaba puestas las zapatillas de
ballet. Las cintas, sueltas, se amontonaban a su lado.

—¿Ha pensado en lo que le dije antes de marcharse, Lucia?



—Sí, sí, Madame —tartamudeé—. Quiero demostrar que soy capaz de
hacerlo. Es sólo que hoy estoy cansada, y tengo los músculos muy rígidos. Lo
siento Madame.

—Se ha quedado atrás, Lucia. Las bailarinas no tienen vacaciones. Bailan
hasta que están a esta distancia de la muerte. —Me mostró los dedos índice y
pulgar separados por una rendija que sólo dejaba pasar la luz—. Tiene que
bajar un curso. Tiene que ir a bailar con las niñas.

Sentí que la sangre me dejaba de circular. Me quedé blanca. Las piernas
empezaron a temblarme.

—¿Me ha oído, Lucia? —Madame me miró con preocupación—. ¿Se
encuentra mal?

Negué con la cabeza, sin decir nada. El estudio empezó a dar vueltas y el
aire a faltarme en los pulmones: la oía decirme que me tumbara en el suelo y
sentí sus manos en los brazos, llevándome suavemente hacia el suelo.

—Respire hondo, Lucia. Túmbese, quieta, y respire.
La habitación seguía girando mientras mi cuerpo empezaba a aflojarse.

Empecé a caerme poco a poco. Cuando recuperé la conciencia Madame
estaba agachada a mi lado. La veía distorsionada y enorme, como un reflejo
de su imagen en un espejo de ojo de pez.

—Se ha desmayado —dijo.
Me senté, despacio. Me sentía muy débil. Muy frágil. Durante un segundo

no supe dónde estaba. Luego volví a enfocar la imagen y vi el estudio de
baile vacío, con una pared llena de espejos y una barra y unas ventanas que
daban a las copas de los árboles de fuera. Las hojas amarillas y secas de los
árboles flotaban y golpeaban los cristales manchados. Sobre los árboles, un
débil sol otoñal luchaba por abrirse paso entre una cortina de nubes grises y
sucias. El ruido del tráfico de la calle subía hasta allí: las bocinas de los
automóviles, el chirrido de los neumáticos, el estrépito de los cascos de los
caballos y las ruedas de los carros, los timbres de las bicicletas y el tono
penetrante del silbato de un gendarme.

—¿Está usted comiendo bien? Las bailarinas nunca comen. —Madame
sacó unos bombones de violeta de una bolsa y me los dio—. Son un regalo de
la señora Fitzgerald. Tengo que irme a dar clase. No se mueva de aquí: no se
marche a su casa mientras no esté bien repuesta.

Aturdida, asentí con la cabeza y cerré de nuevo los ojos. Sus palabras



resonaron en el estudio vacío, patinaron por los espejos, se deslizaron por los
suelos de madera, resbalaron por la barra.

«Tiene que bajar al curso inferior. Bailar con las niñas.» Había visto lo
que yo era capaz de dar, pensé. Me ha desenmascarado. Ha visto que no
puedo bailar, que no tengo disciplina, que no tengo cuerpo para el ballet, que
soy una cría y tengo que ir a aprender al curso de las niñas. No soy bailarina.
Soy un fraude, y Madame me ha desenmascarado. Qué estúpida he sido, qué
arrogante, de pensar que podría dominar el ballet. De pensar que tengo algún
talento para esto. ¿Alguna vez he sido capaz de bailar? ¿He tenido alguna vez
una pizca de talento? Babbo también lo había visto. Por eso quería que me
dedicara a la encuadernación. Me imaginé bailando con las niñas pequeñas,
sin apartar de mí sus miradas curiosas. No. Aquello no sería bailar. Me
movería sin gracia, grande y desgarbada como era. Podía oírlas hablar, en
susurros, de mi estrabismo. Apuntando con el dedo a mis pechos,
excesivamente desarrollados, mis caderas demasiado grandes, mis piernas
que no giraban bien, mis pies, con una talla ya excesiva, con callos y
espolones. Todo mi cuerpo era monstruoso y grotesco.

Me puse en pie despacio. Dije adiós al estudio. Bajé hasta la entrada a
pie. Siete tramos de escaleras. Me metí en el diminuto vestíbulo. Busqué una
cuartilla y una pluma y escribí una breve carta a Madame Egorova,
agradeciéndole todo lo que había hecho por mí. La metí en un sobre, escribí
su nombre en la parte delantera y, junto a él, la palabra «Privado». Lo dejé en
la mesita lateral, apoyado en un jarrón lleno de crisantemos que se estaban
marchitando.

Cuando llegué a los Jardines de Luxemburgo las lágrimas empezaron a
correrme por las mejillas y la magnitud de mi decisión me golpeó como una
ráfaga de aire helado. Fui a casa tambaleándome, y pasé las dos semanas
siguientes encerrada en mi habitación, llorando. Mamá me dejaba en la puerta
una bandeja con comida. Babbo me llamaba por la cerradura, rogándome que
le dijera si me encontraba bien. Al fin le respondí, con la voz ahogada por
mis propios sollozos.

—No tengo el físico adecuado para ser bailarina de ballet clásico. He
desperdiciado mi talento. Y ahora no puedo dar marcha atrás. He tirado por la
borda años y años de trabajo durísimo. Mi vida se ha terminado. Y nadie lo
entiende. Por eso lloro. Y ahora, déjame en paz.



OCTUBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—Tal vez hoy sea el último día del año en que podamos navegar en el

velero, señorita Joyce.
El doctor Jung me observa mientras bajo por el sendero bordeado de

árboles que lleva a la puerta de su casa y me acompaña, al cruzar el jardín,
hasta el pequeño embarcadero que hay en la orilla del lago.

—Sólo llevo a mis pacientes favoritos. —Se detiene y me sonríe—. Los
que sé que no se van a tirar por la borda.

—¿Y qué le hace pensar que yo soy uno de ellos?
Cojo su mano y pongo un pie en el barco, aliviada por no llevar hoy el

vestido de noche.
—Vamos a navegar por el lago mientras seguimos conversando. Tengo

aquí sus memorias.
Se toca el bolsillo de la chaqueta.
—Se ve todo muy distinto desde el agua.
Me vuelvo a contemplar las contraventanas verdes y las ventanas con

enrejado de hierro de la casa, grande y cuadrada. Los árboles de la orilla
exhiben ahora todos los colores del otoño: cobre, bronce y oro. En el lago los
botes y los transbordadores cortan las aguas formando una estela de espuma
blanca. Las gaviotas de cabeza negra revolotean sobre nosotros.

—Sí. Desde aquí se ve todo distinto. —El doctor saca mi manuscrito y lo
deja en el banco, a su lado, mientras yo contemplo el viento que lo acaricia
—. No se preocupe, señorita Joyce. No va a volar.

Forcejea con las velas y luego deposita una piedra de buen tamaño sobre



el manuscrito.
—¿Por dónde quiere que empecemos hoy? ¿Por el doctor Naegeli, tal

vez?
Tira de una soga hacia sí, y luego, cuando el velero empieza a girar, la

suelta. Yo miro en dirección a Zúrich, que se extiende formando una especie
de costra al otro lado del lago.

—Ya le dije a Babbo que la sífilis era culpa mía. Sólo mía. Por las cosas
que he hecho. Cosas que están mal.

—¿Y qué dijo su padre?
—Dijo que era culpa suya, pero yo no le creo. Él es tan bueno… tan puro.
El doctor Jung frunce el ceño.
—Hábleme de las enfermedades que ha tenido su padre. Y de su vista.

¿Dice que está casi ciego?
—Sufre brotes recurrentes de uveitis. Se le inflama el iris. Los médicos

han querido darle arsénico, pero el tratamiento podría matarle. Conoce a
alguien que entró en coma cuando lo tomó. También tiene conjuntivitis, y
glaucoma, y una cosa que se llama episcleritis y otra… ble… ble…

Me llevé la mano a la sien. ¿Por qué no logro recordar el nombre?
—¿Blefaritis?
—Sí. Y fatiga, y agotamiento nervioso. Babbo dice que él lo merece, por

todas sus infamias. Pero yo creo que es culpa mía.
Miro a lo lejos, más allá de donde está el doctor, a las colinas que se

elevan formando ondas, detrás de Zúrich.
—No, señorita Joyce. No es culpa suya. —El doctor Jung baja la voz,

como si estuviera hablando para sí—. Arsénico. Y forúnculos… ¿Tiene
forúnculos? ¿Pérdida del apetito?

—Sí. A veces. Pero la buena noticia, doctor, es que el profesor Naegeli no
encontró ni rastro de sífilis en mis análisis.

—Entonces, para curarse lo que necesita es el psicoanálisis. Tenemos que
desenmascarar sus secretos patógenos.

—¿Patógenos?
—Secretos que están profundamente arraigados. Cosas que le han

sucedido y que han estado ahí guardadas y ahora le están provocando
enfermedades. Cosas a las que ha de enfrentarse.



Incluso aquí en el agua, sus ojos no tienen piedad de mí.
—Pero si están guardados… ¿cómo podré hacerlos frente?
—Siga escribiendo lo que sueña. El sueño es una puerta escondida en el

lugar más recóndito de la psique. Mejor aún. Pinte, o dibuje, lo que sueña.
¿Podrá?

Se acaricia el bigote y me observa.
—¿Qué le han parecido mis memorias, doctor?
—¿Por qué rechazó aquel puesto de profesora de baile?
—Babbo me necesitaba. No para acompañarle como si fuera un perro

lazarillo, pero sí para proporcionarle materiales e inspiración para su libro.
Mi baile fue para él una fuente de revelaciones.

—¿Y se quedó para seguir siendo su musa?
—Yo nunca dije eso. Sabía que a mi madre no le gustaba. Pero durante

toda mi infancia tuve los ojos de Babbo sobre mí: examinándome,
observándome. Por eso dormía con la ropa puesta.

Titubeo. Me estremezco. El frío me invade lentamente, llena el interior de
mi pecho. Es como si la temperatura de la sangre me hubiera bajado, de
pronto, varios grados.

—Siga, señorita Joyce, se lo ruego.
Detrás de la vela blanca se zambulle una garza y sale de nuevo a la

superficie con un pez de pequeño tamaño aleteando en el pico.
—Alguna vez pensé que sus ojos tenían una expresión de avaricia.

Ladeaba la cabeza, como un pájaro, y yo sabía que no sólo estaba mirando:
estaba escuchando, también. Y grabando.

Veo que la garza vuela hasta la orilla y desaparece entre los árboles.
—No hay duda de que le interesaba lo que usted tuviera que decir, como

a todo buen padre.
El doctor Jung se agacha sobre el borde del velero, coge un poco de agua

en la mano y la bebe haciendo mucho ruido.
—¡Ah, no! Nunca me hice ilusiones. Le interesaban mis palabras, su

ritmo, por si podían serle útiles. Pensó que mis sueños también podrían serle
de ayuda, sobre todo cuando empezó a escribir la parte que trata de la noche
oscura del alma. Ya sabe usted que Obra en curso es un sueño. Y él emplea
todo lo que tiene a mano, todo lo que le inspire.



El doctor Jung se seca la mano con el pañuelo.
—¿Cuándo supo usted que era la musa de su padre?
Miro por encima del borde del bote hacia el agua verde, tan clara que

distingo a los peces diminutos que se mueven a nuestro alrededor, veo relucir
sus escamas cuando las toca la luz. ¿Que cuándo descubrí que era la musa de
Babbo? Ah, eso era. La noche en que ofreció en nuestra casa de la plaza
Robiac su primera lectura de Obra en curso. Yo tenía diecisiete años. Había
invitado a la velada a algunos de sus aduladores, para que escucharan las
pocas páginas que había tardado miles de horas en escribir. Estaban todos
sentados a los pies de Babbo mientras él leía, todos mirándole en actitud
suplicante. Yo entraba y salía, sirviendo bebidas y ayudando a mi madre a
preparar la comida que íbamos a comer después. Donde ella estaba no oía lo
que decían, pero «ya lo había oído todo». Recuerdo la calidad melódica de las
palabras de mi padre y su voz alta y fina, subiendo y bajando de tono. Y
entonces sentí una sacudida, me di cuenta de que hablaba de mí, había escrito
cosas sobre mí, y yo era parte de lo que seguramente iba a ser la novela más
grande jamás escrita. Se me encogió el estómago… Tuve que hacer un
esfuerzo para no gritar: «¡Esa soy yo! ¡Eso es mío!». Había experimentado
una sensación de violación que no puedo explicar, como si él me hubiera
arrebatado algo.

Pero esto no se lo digo al doctor Jung. Le digo:
—Utilizó mis palabras. Kitten dijo que tenía suerte, que me había

convertido en musa.
Deslizo los dedos sobre el agua verde y fría. Estoy empezando a sentirme

cansada, aburrida. Toda esta charla sobre las musas… ¿De qué me ha servido
a mí ser la musa de Babbo? Eso me ha tenido prisionera, me ha atado a él. Y
sin embargo, es todo lo que me queda. Todo lo demás se ha desvanecido.

—Eso es verdad. Muchos artistas tienen una musa, y serlo se considera
un gran honor.

Se sube las gafas con montura metálica y me mira.
—Mi padre es un genio, tan grande como Rabelais o Dante. —Echo atrás

los hombros y dejo que el aire del lago me envuelva—. Muy celebrado
siempre allí donde ha ido.

—¿Siente envidia de eso?
No digo nada. A veces recuerdo la ola de orgullo y el brillo del éxito, los



aplausos prolongados y los gritos de apreciación que siguieron a tantas de
mis actuaciones. En el Bal Bullier, en el Théâtre des Champs-Élysées, en el
Théâtre du Vieux-Colombier. Y sí. Era maravilloso.

—Entonces, ¿por qué dejó el ballet, señorita Joyce?
—Era demasiado duro. Kitten siempre tuvo razón en eso. Yo era ya

demasiado mayor para el ballet.
Me detengo y miro de nuevo el agua, sobre el borde del barco: me fijo en

mi reflejo, en mi cara que me está mirando, vibrando, ondulante, y durante un
segundo de confusión imagino que estoy bailando.

—Descubrí una nueva forma de danza, una que no me obligaba a subir al
escenario: y además, ayudaba a la gente. ¿Ha oído hablar del Movimiento de
Margaret Morris? Aquella era en realidad mi vocación, el destino de mi
faceta de bailarina. Kitten y yo habíamos asistido a alguna de sus clases de
fin de semana, pero luego Babbo se enteró de que abría una escuela en París.

Miro fijamente a la orilla. El barco está empezando a mecerse y a
balancearse, mezclándose con mis recuerdos, lanzándolos unos contra otros
hasta que se emborronan y se distorsionan.

—Lléveme al embarcadero —digo, en tono exigente—. Tendrá que
esperar al próximo capítulo.

—¿Ha tenido más episodios de clarividencia, señorita Joyce?
El doctor va caminando por el barco y su peso, al cambiar de ubicación,

hace que varíe el rumbo: ahora vamos hacia la orilla.
Dudo, y por unos instantes el fondo del barco parece chupar mis pies,

como si la embarcación me estuviera anclando, protegiéndome de su
movimiento, de sus balanceos. Y recuerdo el sueño de la noche anterior, en el
que la señora Fitzgerald, la señora Fleischman, Nijinsky y yo estábamos
sentados formando un círculo. Llevábamos camisas de fuerza, y estábamos
haciendo cestos con ramas de sauce que relucían como piedras preciosas.

—No —respondo, agarrándome con fuerza al borde del barco—. Nada.
—Estamos haciendo excelentes progresos. Ahora que su padre se ha

marchado de Zúrich no hay obstáculo alguno para su curación. —El doctor
Jung tira de una soga hacia sí, y la vela blanca se balancea con violencia
hacia un lado—. Agáchese, señorita Joyce.

Lo hago, y entonces decido no contarle que Babbo continúa en Zúrich,
alojado en secreto en el Hotel Carlton-Elite, a costa de su generosa mecenas.



No. Es nuestro secreto, y no se lo voy a contar al doctor Jung.



13. OCTUBRE DE 1929

París
 
—¿Mia bella bambina?
La voz de Babbo llegó a través de la cerradura de la puerta de mi

dormitorio. Yo estaba sentada en la cama, envuelta con una manta.
—¡Márchate!
—He contratado al temible formidable señor Calder, al señor Alexander

Calder, para que te dé clases de dibujo.
No respondí. Me ceñí más la manta al cuerpo, a los hombros cargados.

No quería dibujar. Quería bailar. Necesitaba bailar, moverme.
—Creo que te gustará el señor Calder, Lucia.
—¿Es irlandés? —grité, aunque la manta me cubría la boca y me hacía de

sordina.
—Abre la puerta, mia bella bambina, y te lo contaré todo.
—¿Le gusta a mamá?
—No, pero eso no supone un obstáculo.
Levanté la cabeza, y dejé caer la manta para liberar la cara y los hombros.
—El señor Calder te enseñará, y luego tú y yo trabajaremos juntos. Y a la

señorita Steyn le ha parecido bien llevarte a ver museos. Y ahora ya… ¿te vas
a dignar a abrir la puerta?

Me sacudí la manta y me llevé las manos a la boca, formando una bocina.
Era imposible que no entendiera la petición que iba a hacerle ahora. Había
pasado muchas horas encerrada en mi cuarto y ahora me quedaba claro que
mi estrabismo era un obstáculo para mis planes de matrimonio. El estrabismo
tenía que desaparecer.



—Sólo si me pagas la operación del ojo.
—Hablaré con el doctor Borsch y veremos qué se puede hacer. Te lo

prometo. Y ahora, ¿me abres la puerta?
Me levanté de la cama, fui hacia la puerta y me agaché. Pegué la boca al

ojo de la cerradura, rodeado de una embocadura metálica.
—No estoy dispuesta a tirar por la borda mi talento, Babbo. Y no quiero

dedicarme a la encuadernación.
—Te he encontrado un sitio para que vayas a bailar, mia bella bambina.

Abre la puerta, por favor.
—¿Con quién?
A través de la cerradura me llegaba el olor de Babbo. A desinfectante y a

tabaco. Seguramente mamá acababa de ponerle un hisopo en los abscesos, o
de lavarle los ojos. Sentí una punzada de culpabilidad.

—La señorita Margaret Morris ha abierto una escuela a cinco minutos de
aquí. Te he reservado plaza.

—¿Margaret Morris, de Londres?
Me erguí, levanté la cabeza y miré por la ventana. La luz se esforzaba por

entrar a través de las contraventanas. Fuera, en los árboles, graznaban los
cuervos.

—Está segura de que serías una excelente profesora de su método. Y
además tengo una carta de Beckett en la que me pregunta por ti.

Oí entonces los tacones de mamá que se acercaban decididos a la puerta,
y su voz ladrando a Babbo:

—Déjame a mí, Jim. Tú no sabes nada de mujeres y no tienes ni idea de
cómo tratar a tu hija.

Comenzó a martillear en la puerta con la palma de la mano.
—Llevas más de dos semanas metida en esa cama, Lucia. Hoy hace

veinticinco años que nos casamos y la señorita Beach ha organizado una
fiesta para esta noche. Queremos que vengas. Tu padre se ha avenido a todas
tus estúpidas exigencias y yo te he comprado un vestido nuevo.

Me aparté de la puerta y estiré la espalda todo lo alta que era. «Sí», pensé.
«Una semana es tiempo suficiente. Tengo que ponerme manos a la obra.
Beckett no tardará en volver de Irlanda. Y yo necesito bailar.»

—¿Cómo es el vestido? —pregunté.



—Te va a encantar… de seda verde, con cintura baja y lentejuelas en el
bajo. Abre la puerta y te lo traigo, de verdad te lo digo.

 
* * *

 
Estábamos Stella Steyn y yo en el Louvre contemplando un autorretrato de
Chardin. Me dijo que aquel sería el punto de partida perfecto para nuestros
«Discursos sobre arte». Yo intenté centrarme en el cuadro, en las líneas de la
cara del pintor, en la tela de color azul brillante que le rodeaba la cabeza.
Pero mis ojos se desviaban continuamente al cuadro que había junto a él. Era
un óleo que representaba a un faisán muerto, colgado sobre una mesa llena de
alcachofas, manzanas y vasos de vino. Mis ojos se detuvieron en el faisán un
segundo y fue como si algo hubiera pasado entre nosotros.

—Chardin era muy lento pintando. —La voz de Stella, como un gorjeo,
me apartaba del ave muerta—. Sólo pintaba unos cuantos cuadros al año, tres
o cuatro. Este autorretrato lo pintó cuando tenía setenta y tantos años, y
estaba tan ciego que ya no podía mezclar los colores si pintaba al óleo. Así
que recurrió al pastel.

Stella examinó la pintura, situando los ojos a unas pocas pulgadas del
marco. Yo incliné la cabeza, primero hacia un lado y luego hacia otro, y miré
el retrato. Di un paso atrás y luego un paso adelante, tratando de ver qué era
lo que encontraba tan fascinante. Entonces mis ojos volvieron al faisán.

—Era un maestro del bodegón y el retrato. Mira cómo ha captado la luz,
Lucia. —Hizo un gesto, indicando el autorretrato de Chardin—. Mira cómo
utiliza el color. Incluso con los pasteles es capaz de crear texturas y matices
vibrantes. Mira la tonalidad azul pavo real de la banda que lleva en la cabeza.

Stella lanzó un suspiro pleno de satisfacción. Me quedé observando los
ojos vidriados del faisán colgante.

—¿Lucia? —Me miró con curiosidad y señaló el autorretrato—. Echa un
vistazo a esto, acércate más.

Entorné los ojos y traté de enfocar la mirada en Chardin. La banda azul
que le adornaba la cabeza era del mismo color que el nuevo batín de Babbo.
Pero entonces mi mirada se deslizó, de nuevo, al faisán. En el fondo de sus
ojos parecía moverse algo. Una luz iridiscente.

—Y observa esa expresión, Lucia, y cómo va vestido. ¿Qué nos dice de



él?
Stella me miró con las cejas levantadas. Yo me volví, dando la espalda al

faisán.
—Parece agradable —dije, sintiendo los ojos del faisán clavárseme en la

espalda.
—Sí, estoy de acuerdo. —Stella se mostró entusiasmada—. Pinta con

tanto sentimiento… No es en absoluto pretencioso, ¿verdad? En su rostro hay
una gran humildad, y honradez. Nunca salió de París. Encontró aquí todo lo
que necesitaba.

—Tal vez eso no sea tan raro —repliqué—. Vivir en una ciudad, nacer y
morir contemplando la misma vista, escuchando los mismos sonidos
familiares. Una vida de repetición, de familiaridad, de constancia.

Pensé en las historias de la niñez de Beckett, en el jardín, los manzanares
y la casa que su padre construyó. En cómo todas aquellas cosas a mí me
elevaban el ánimo, pero a Beckett parecían incomodarle. Luego me volví de
nuevo hacia el faisán y sus ojos seguían clavados en mí, observándome.

—¿Por qué sigues aún mirando ese cuadro, Lucia? —dijo Stella en tono
susceptible.

—No lo estoy mirando —mentí—. Estoy pensando en lo que has dicho.
Lo de vivir en el mismo lugar siempre. ¿Es esta la primera vez que vives
fuera de Dublín?

—Me fui de Dublín encantada. —Stella se volvió hacia el autorretrato de
Chardin como si estuviera hablándole a él en lugar de a mí—. En París es
donde hay que estar si quieres ser artista. De todos modos, no estaré aquí
mucho tiempo. He solicitado una beca para estudiar en la Bauhaus, en
Alemania.

Dio un saltito de emoción.
—Ah —dije, inexpresiva.
Quería mirar al faisán muerto de nuevo, quería mirarle a los ojos,

desentrañar el misterio de aquella luz que brillaba en sus iris, de un modo tan
peculiar. Pero no quería que Stella pensara que yo era rara, o que dijera a
Babbo que no me había portado bien en su «Discurso del arte».

—Pero no inmediatamente, Lucia. —Me cogió la mano—. No te pongas
triste. Tenemos mucho tiempo por delante, para que tú me enseñes francés y
yo a ti pintura. Ya verás qué bien lo pasamos.



Stella se giró de nuevo hacia el autorretrato de Chardin y volvió a
examinarlo, suspirando feliz. Yo volví a mirar al faisán, y nuestros ojos
volvieron a encontrarse.

—¿Te ha encontrado ya tu padre un profesor de dibujo? —preguntó.
—Ah, sí. Acabo de dar mi primera clase con el señor Calder.
—¿Sandy Calder? —En su voz había un tono de incredulidad, como si le

chocara mi respuesta.
—Sí. El que ha hecho ese circo mecánico tan impresionante. ¿Lo has

visto?
—No —respondió con una expresión entre sorprendida y confusa.
—Bueno. Yo te llevaré. ¿Por qué me miras así?
—Porque conozco a Sandy Calder. No es un artista en realidad. Es

ingeniero. —El tono de Stella era displicente—. Tú necesitas aprender del
natural, estudiar el dibujo de las naturalezas vivas y pintar modelos. Me
parece increíble que le haya contratado a él para enseñarte a dibujar. Tengo
que admitir que estoy muy sorprendida.

—Bueno, a mí me gusta mucho. —Intenté contener la sonrisa que su
nombre me traía, involuntariamente, a los labios—. Me hace reír.

—Creo que está comprometido con una americana. —Stella me miró con
los ojos un poco entornados, como si estuviera examinando una pintura—.
Así que tal vez no se quede mucho tiempo en París.

—Pues no deja de pedirme que vaya con él a La Coupole, así que dudo
que esté comprometido. Yo, desde luego, no voy a ser infiel a Beckett.

—Y el señor Beckett, ¿cómo está?
—En Dublín. Pero esperamos que vuelva ya en cualquier momento.

Naturalmente, mamá no quiere que me case con un irlandés. Ya me lo ha
dicho bien claro. —Levanté los ojos con aire dramático.

—Pues ella lo hizo. Ella se casó con un irlandés.
—Es distinto. O tal vez por eso no quiere que yo lo haga… Dice que son

todos unos borrachos.
—Puede que no quiera que te cases con un escritor sin porvenir.
—A veces creo que lo que quiere es que no me case. Con nadie. No sé lo

que quiere. Sé que no quiere que baile, eso sí que lo ha repetido una y otra
vez. Pero cuando me case pienso volver al escenario. Ya lo verás.



Y volví a pensar en mis planes de boda, y sentí que las manos se me
cerraban y empezaba a apretar los puños.

—Tienes que seguir. Eres una bailarina maravillosa.
Stella me sonrió.
—Bueno… no lo he dejado del todo. Estoy asistiendo al centro de

Margaret Morris para formarme como profesora de su método. Es danza,
pero con una finalidad práctica. —Solté los puños y junté las manos,
desplegando los dedos y haciendo olas con ellos, de lado a lado—. Esta
posición de la mano se llama «el río».

—¿Práctica? ¿Qué quieres decir? —me miró inquisitiva.
—La señora Morris cree que la forma en que nos movemos puede ayudar

a los niños, a las mujeres cuando dan a luz, a las personas que están
impedidas, a los inválidos. —Bajé la voz y atraje a Stella hacia mí—. ¿Qué te
parece mi ojo izquierdo? Míralo de cerca, como lo haría un artista. ¿Qué ves?

Stella miró sorprendida, me di cuenta de que estaba buscando las palabras
porque no sabía muy bien qué decir.

—Babbo me ha prometido que me operarán para corregirme el
estrabismo. Creo que eso podría ser la respuesta a mis oraciones. —Uní las
palmas de las manos y levanté los ojos al cielo.

—¿Puedo preguntar para qué rezas, Lucia?
—Si mi ojo fuera normal, tal vez podría volver a los escenarios. Y a

Beckett le sería más fácil declararse.
—¿De qué estás hablando? —Me miró fijamente.
—Tal vez le preocupe tener hijos bizcos. Puede que no le guste casarse

con una mujer estrábica. Los hombres dan mucha importancia al físico.
Miré a Stella y, por primera vez aquella mañana, me fijé en su aspecto, en

cómo vestía. Llevaba el pelo peinado en bucles brillantes. Tenía la cara
redonda y unos ojos oscuros que parecían dos canicas negras. Las cejas
arqueadas se asemejaban a dos orugas negras y obedientes que se hubieran
tumbado sobre sus ojos. Llevaba puesto un conjunto impresionante, en color
verde botella, con un pañuelo naranja anudado a la garganta y un casquete al
que había prendido un ramo diminuto de flores de seda, también en color
naranja. ¿Por qué no me había fijado antes en la osadía y en la elegancia de
aquel conjunto? ¿Por qué había estado tan obsesionada, distraída con los ojos
inertes de un faisán muerto?



—Yo creo que forma parte de ti. Te da un aire vulnerable que resulta
encantador. Y creo que si un hombre te ama eso no debería importarle.

Stella hablaba lentamente, como si estuviera pensando cada palabra que
fuera a pronunciar.

—¡Pues yo lo odio! ¡Estoy deseando que desaparezca!
Las dos ancianas que estaban al otro lado de la sala se giraron hacia mí y

me miraron. Stella me agarró por el codo suavemente y me condujo a la otra
sala, pero antes pude volverme una vez más para mirar al faisán muerto que
colgaba ignominiosamente de aquellas cuerdas.

Moví los labios, pero no dije nada.
—¿Qué intentas decirme?
No esperé a que respondiera. No quería que Stella le hablara a Babbo de

mi idiosincrático comportamiento en su «discurso».
—¿Quieres que veamos otro cuadro o prefieres que nos vayamos a casa?

¿Lucia?
Respiré hondo. ¿Por qué me hablaba como si fuera una cría? ¿O un

inválido?
—Por supuesto que no quiero ver ningún cuadro más. Quiero ver alguna

pintura de manos. Manos largas y delgadas. De hombre…
—¿Manos?
Stella frunció el ceño y me lanzó una mirada extraña.
—Sí, manos, sin más.
No le dije nada de las manos de Beckett, de la belleza esculpida de sus

muñecas, sus nudillos, sus dedos torneados. No le dije que no podía dejar de
mirar aquellas manos, aquellas hermosas manos que me habían acariciado,
sostenido, que habían ardido sobre mi piel. No. Aquello era mío, y no quería
hacer partícipe a nadie.



14. NOVIEMBRE DE 1929

París
 
Cuando Beckett volvió a París noviembre tocaba a su fin, y los días se

habían vuelto ya húmedos y fríos. Mientras él estaba fuera a Babbo le había
poseído un cantante de ópera irlandés que se llamaba John O’Sullivan. Era un
anciano cascarrabias, amargado por la falta de reconocimiento tras años de
girar por los teatros de todo el mundo, pero estaba en París para cantar en
Guillermo Tell y Babbo estaba dispuesto a que todo el mundo le viera y
reconociera su genialidad como cantante.

Se me encomendó escribir invitaciones para todos nuestros conocidos.
Tal vez «invitación» no es la palabra correcta, pues según me senté a la mesa,
pluma en mano, me dio la sensación de que estaba escribiendo cartas de
petición, rogando, suplicando, camelando a todos los aduladores de Babbo, a
toda la gente que conocíamos en París, a todos los periodistas con los que
Babbo había coincidido… para que compraran sus localidades y fueran a ver
Guillermo Tell. Le pregunté por qué teníamos que dedicar tanto tiempo y
esfuerzo a la carrera artística de John Sullivan y me contestó que era para que
él ayudara a Giorgio con la suya.

Babbo recorría la habitación en penumbra mientras me dictaba:
—John O’Sullivan… no, quita la O… digamos sólo John Sullivan, por

amor a la música… tiene la voz más prodigiosa que yo haya oído jamás.
Se detuvo, se quitó las gafas y se frotó los ojos hinchados.
—¿Quieres que escriba eso? ¿La voz más prodigiosa que tú hayas oído

jamás?
—Lucia, por favor, no cuestiones cada cosa que digo. Me haces perder el



hilo. —Babbo movió la cabeza con aire impaciente y volvió a ponerse las
gafas—. No creo… ¿estás escribiendo esto, Lucia? No creo que haya existido
antes un tenor más grande que él, y dudo que en el futuro el oído humano…
—Se detuvo de nuevo, buscando las palabras adecuadas— pueda apreciar
algo así, hasta que el Arcángel San Miguel cante su gran aria en el último
acto.

Copié sus palabras, diligente, con mi caligrafía más elegante, trazando el
bucle de la «g» meticulosamente y añadiendo a la «s» una pequeña floritura.
Babbo inclinó la cabeza y apoyó la frente en la mano, llena de anillos. Luego
volvió a levantarla y me señaló con un dedo amarillo.

—¿Estás lista para el siguiente párrafo?
Asentí, completamente absorta en perfeccionar cada letra,

embelleciéndolas cada vez que podía con florituras y bucles.
Comenzó a pasear de nuevo, palpando su camino, rodeando las dos sillas,

con las manos extendidas para no chocar.
—«Guillermo Tell toca el mismo tema que el Ulises: un padre que busca

a su hijo, y un hijo que busca a su padre. Esperamos que se unan a nosotros y
a John Sullivan en la cena, donde se servirá champán, al término de la
representación.» Ya está. Creo que eso es todo.

Llevábamos tres horas, y me dolía la cabeza. Y la espalda también, de
estar agachada sobre el escritorio de Babbo. Se me estaban formando dos
ampollas, una en la punta del dedo índice y otra en la curva del pulgar. Miré
la pila de sobres que tenía delante: había más de cuarenta. Estiré la espalda, el
cuello y los hombros, y oí a Babbo hablar por teléfono sobre John Sullivan.
Con la emoción, levantaba la voz.

—Tienes que venir. Es capaz de llegar al do mayor sin la menor
dificultad. Ningún otro tenor del mundo puede hacer eso. Se produjo una
larga pausa y luego volvió a empezar con el panegírico, el elogio y las
súplicas. Su entusiasmo salía de él como las burbujas de champán de la
botella. Pero yo no podía compartirlo. De hecho, me llenó de desazón porque
me daba cuenta de que no tenía nada que ver con ayudar a Giorgio a medrar.
¿Por qué no me había pedido que escribiera cuarenta invitaciones al debut de
Giorgio, en abril? Pensé en Sullivan, el cascarrabias de Sullivan, el viejo
Sullivan, que había venido a cenar y no había hecho más que hablar en
francés, intimidar a todo el mundo y pelear con su mujer. Pensé con dolor en



Giorgio, que estaba viviendo, obediente, la vida que Babbo no había vivido
como cantante de ópera. Por la mísera cantidad de quinientos francos al mes
cantaba en la Catedral Americana, en la Avenida George V. Yo me tiré en el
sofá y me chupé el dedo de las ampollas. Babbo seguía hablando por
teléfono, con su voz escindida flotando por toda la casa.

—John Sullivan, sí, John Sullivan. Tienes que venir y escribir algo…
Nadie le ha hecho caso… Sí, perseguido, exacto.

Y entonces se me ocurrió. ¿Por qué nadie había escrito cuarenta
invitaciones para verme a mí bailar en el Bal Bullier? ¿O en el Théâtre des
Champs-Élysées? ¿O en el Théâtre du Vieux-Colombier? ¿Por qué no había
convocado a su ejército de aduladores para que vinieran a aplaudirme a mí, a
pedir un bis, a escribir artículos ensalzando mi arte? ¿Dónde estaban entonces
los reporteros y los fotógrafos a los que cortejaba ahora sin descanso por John
Sullivan? ¿Por qué prefería Babbo a aquel tipo tan conflictivo de Sullivan,
antes que a mí?

Y sin previo aviso, sin que me diera tiempo a salir de estampida, una
oleada de furia me removió por dentro y me envolvió entera

Intenté pararla, pero no pude. He revivido ese momento un centenar de
veces, un millar de veces desde entonces. Aunque estaba sola en el estudio de
Babbo, sentía la presencia de otra persona. Alguien violento y desesperado.
Como si la sombra que normalmente se estiraba tras de mí hubiera cobrado
vida y se hubiera apoderado de mi cuerpo. Cerré los ojos e intenté espantarla,
pero siempre volvía: perversa, oscura y fea.

Me levanté del sofá, cerré los ojos y comencé a dar vueltas por el
despacho de Babbo, tratando de deshacerme de aquella cosa. Me giré y me
retorcí, me agaché y salté y, cuando llegó papá, estaba hecha un remolino,
como un derviche turco, con los ojos frenéticos y el corazón latiendo a toda
prisa. Libros y papeles empezaron a volar de los estantes. Fotos y cuadros
saltaron de sus alcayatas. La luz eléctrica comenzó a parpadear, en las
lámparas del techo.

—¡Lucia!
Babbo se paró en la puerta, con el cuerpo rígido por la conmoción. Yo

seguí girando, golpeando una botella de vino vacía y un cenicero. Una nube
de ceniza se elevó desde el suelo cuando pateé el cenicero. Los papeles
fueron a parar a todos los rincones de la habitación. Los libros se cayeron.



—¿Qué… qué estás haciendo? —me preguntó, sin aliento.
La persona que se había instalado dentro de mí, poseída por la furia,

empezó a desaparecer. Primero se encogió y disminuyó como un buitre que
desaparece en el horizonte. Pero luego comenzó a planear, sin quedar del
todo fuera de mi vista. Así que empecé a bailar, a girar con abandono, sin
pensar en Babbo, sin pensar en los papeles ni en los libros que estaba
pisando, sin pensar en la botella de vino vacía que daba vueltas
peligrosamente por el suelo. Tenía los brazos estirados, los dedos extendidos,
las manos abiertas, hacia el cielo. Eché la cabeza para atrás, arqueé la espalda
y empecé a hacer remolinos en torno a los libros y papeles y a las colillas de
cigarros que había esparcido por todo el suelo.

Babbo no se había movido del umbral de la puerta pero, de repente, con
la rapidez de un rayo, entró en la habitación y agarró la botella de vino que yo
estaba pisando. Luego se apartó, se fue de nuevo a la puerta y volvió a
quedarse allí de pie, sosteniendo la botella y mirándome a mí. No hizo
esfuerzo alguno por recuperar sus escritos, sus preciosas hojas escritas a
mano.

—Lucia…
Le temblaba la voz. Yo estaba en aquel momento planeando como un

avión, inclinándome con movimientos elegantes para esquivar las sillas, el
escritorio, los papeles tirados, los libros desperdigados con actitud promiscua
por toda la habitación. Babbo avanzó despacio y con cautela hacia donde yo
estaba, con sus manos como garras extendidas hacia mí.

—No pasa nada. Estoy bailando. —E hice una reverencia tan exagerada
que mis rodillas rozaron la alfombra.

Babbo, con los brazos extendidos y sosteniendo aún la botella de vino,
me miraba fijamente. Tenía una expresión confusa, como si no supiese quién
era yo.

—¿Es… Eso es lo que te enseñan en la escuela de Margaret Morris?
Jadeé un poco al agacharme para recoger sus papeles.
—Improvisamos mucho. Lo siento por tu trabajo. Intentaré ponerlo en

orden.
—No tiene importancia. Luego lo ordeno.
Se arrodilló, dejó en el suelo la botella de vino y probó a estirar los brazos

y tocar los libros que yo había tirado. Despacio, comenzó a apilarlos,



haciendo un gran esfuerzo para verlos a través de sus lentes.
—¿Y las invitaciones que has estado escribiendo, Lucia? ¿Están bien?
Miré hacia el escritorio de Babbo. Las invitaciones, con sus gruesos

sobres color crema, seguían allí formando una torre impecable, con sus
sellos, su dirección, listos para ir al correo.

—Sí —respondí brevemente.
—Bien. Hay que llevarlas al correo lo antes posible. No puedo fallar a

John O’Sullivan. John Sullivan. Creo que estoy en lo cierto cuando insisto en
que no ponga la «O». Se pronuncia mejor así, y es más fácil para que lo
escriban los del periódico. ¿Te importaría llevarlas al buzón, mia bambina?

 
* * *

 
Babbo nunca habló de aquel baile salvaje. Ni siquiera se lo contó a mamá. Su
obsesión por John Sullivan creció hasta que ya no fue capaz de hablar de
nadie más. Hasta sus aduladores estaban perplejos por los esfuerzos de mi
padre de promocionar a John Sullivan. Beckett no sólo estaba perplejo,
también indignado por la ingratitud de Sullivan. Beckett y yo nos juntábamos
en el vestíbulo de nuestra casa de la plaza Robiac y nos quejábamos de
Sullivan, de la cantidad de tiempo, de nuestro tiempo, que consumía. A veces
hacíamos chistes a su costa y yo descubrí que Beckett, normalmente grave y
serio, tenía un ingenio incisivo. Mamá había prohibido mencionar el nombre
de John Sullivan, y Babbo ponía gran cuidado en no decir nada delante de
ella, aunque no mostraba la menor contención delante del resto.

Algo bueno salió, sin embargo, de la obsesión de Babbo: una nueva
forma de intimidad entre Beckett y yo. Nuestro disgusto hacia aquel tenor
quejumbroso y marchito se convirtió en una alianza privada contra John
Sullivan, otra cosa más que vinculaba a Beckett conmigo. Una noche, un par
de semanas después de que él volviera de Irlanda, estábamos los dos en otra
ópera de John Sullivan a la que habíamos asistido por obligación. A mitad de
la representación estábamos ambos ahogando los bostezos, cuando Beckett
empezó a revolverse en la butaca y a pegar su muslo al mío. Su calor me
inundó como si procediera de una botella de agua caliente. Me acerqué más a
él, hasta que sentí que nuestros cuerpos se estaban derritiendo. Percibía aquel
olor tan suyo a tabaco y cinta de la máquina de escribir y jabón. Y fue



entonces cuando sentí sus dedos, que me acariciaban la mano. Su mano, su
hermosa mano, descendió luego hasta mi rodilla y allí se quedó, en la
oscuridad. Habían pasado cinco meses ya desde aquel día en que estuvimos a
punto de hacer el amor en el suelo del salón, y yo recordaba vívidamente el
sabor de su boca, el tacto de su piel, el calor y la presión de su cuerpo sobre
mí. Pero también recordaba las palabras de mamá: primero a la vicaría y
luego a la picardía. Y decidí, sólo por esa vez, seguir su consejo.

Al cabo de unos minutos le cogí la mano y se la coloqué, suavemente,
sobre su propia rodilla. Luego empecé a mirarle las manos: las uñas, las
articulaciones, los tendones y las venas que corrían bajo su piel, y que
parecían espaguetis. No subí la vista hasta que Sullivan salió al escenario a
saludar por última vez y Babbo rompió a aplaudir, llevado por el enésimo
frenesí.

—¿Sam? —susurré mientras aplaudía sin entusiasmo alguno.
—¿Sí? —Beckett se había apartado de mí y ya no parecíamos unidos

como siameses.
—Ya tengo fecha para que me operen del ojo. Voy a empezar 1930 con

ojos nuevos. Se acabó la bizquera. ¡Se acabó el estrabismo!
—¡Ah! —dijo Beckett, mientras seguía aplaudiendo, también sin mucho

entusiasmo y John Sullivan recorría el escenario hinchado como un pavo.
—Nada de romance hasta entonces, Sam.
Esperé, observé su cara para ver si había algún síntoma de decepción o de

dolor. Pero antes de que me fuera posible descifrar sus expresiones, sentí la
punta del bastón de Babbo golpeándome en el hombro.

—¡Impresionante! ¡Incomparable! Este hombre es un genio consumado.
Beckett, ¿ha contado las veces que ha llegado al do mayor?

—No, señor Joyce.
—¿Se queda a cenar con nosotros, Beckett? Vamos a llevar a Sullivan al

Café de la Paix a tomar un poco de champán y pollo frío.
Babbo se echó la capa por los hombros con una elaborada floritura.
—Esta noche no puedo, señor. Tengo que hacer el equipaje. Mañana me

marcho a Alemania, voy a pasar unos días con mis tíos.
Mientras nos levantábamos de las butacas volví a mirar a Beckett, y

observé su rostro inescrutable. ¿Había entendido mal mi resistencia? ¿Le



había herido con mi nueva estrategia? Le miré mientras se ponía la bufanda y
salí del teatro detrás de Babbo. Luego tuve que recordarme que Beckett era
mi destino, y que en breve sería libre para amar y bailar el resto de mi vida.



15. FEBRERO DE 1930

París
 
Tras la operación estuve una semana entera tumbada en el sofá, con la

cabeza vendada. Babbo robó algo de tiempo a su campaña por John Sullivan
para atenderme, y hasta me traía dulces y pastas para animarme. Incluso
mamá tuvo un comportamiento ejemplar y solícito, y me compró un
sombrero nuevo que destacara mis ojos nuevos.

Cuando me quitaron las vendas vinieron Kitten y Stella a traerme ramos
de flores de invernadero. Las dos me inspeccionaron el ojo y dijeron que era
un milagro. Babbo bailó una danza irlandesa y me cantó una cancioncilla que
hablaba de «la muchacha de ojos bonitos», y mamá sopló y resopló y dijo que
si con aquello yo no dejaba de quejarme, ya no sabía qué más hacer. Giorgio
me trajo un frasco de perfume que debió coger del tocador de la señora
Fleischman porque no estaba lleno del todo. Y lo más importante: Beckett me
trajo un libro. Había escrito una nota en el interior, que decía: «Qué mejor
uso se le pueden dar a unos ojos, que leer. Con amor, Sam». Yo,
francamente, podía citar unos cuantos usos más, pero no dije nada. Cuando se
encerró en el despacho de Babbo mamá leyó su mensaje y empezó a decir
«tú-tú-tú…» y a levantar los ojos, que parecían hechos con un taladro, y a
mover la cabeza, todo a la vez. Y yo leía aquellas dos palabras, «Con amor»,
una y otra vez. Y el corazón me cantaba.

Una noche, cuando Beckett salió del despacho de Babbo, yo le estaba
esperando en el hall. Le pasé el abrigo mientras le miraba sin el menor pudor,
con mis ojos nuevos. Me sentía de maravilla, libre, desatada, como si acabara
de liberarme de un embrujo maligno. Era palpable el deseo que sentía por mí,
y yo por él. Vibraba en el aire. Luego apareció Babbo, en silencio,



enarbolando un libro, y Beckett se apartó de mí de un salto, como si le
hubiera picado un avispón. Yo me reí. Él había dejado perfectamente clara su
posición y para mí, aquello era suficiente.

Aquella noche, cuando empecé a sonreír para mis adentros, Babbo no se
percató: estaba demasiado absorto en su trabajo, y llevaba puesto el parche en
el ojo y dos pares de gafas, unas encima de otras. Mamá sí lo comentó varias
veces: mientras hojeaba una revista, me pidió que «contara el chiste para
reírnos todos». Yo me quedé donde estaba, sentada, dibujando (y sonriendo)
y preparando mi próxima clase con Sandy. Con dos ojos perfectos las
posibilidades que se abrían ante mí me parecían ilimitadas, infinitas. No
podía evitar que en mi interior resonaran dos palabras: «Señora Beckett». Y
cada vez que las decía mentalmente, sonreía. De pronto volví a verme sobre
el escenario, bailando ante una audiencia arrobada que puntuaba sus aplausos
entregados con gritos de «¡Otra, otra, señora Beckett!».

Naturalmente, mi madre se encargó de ponerme de nuevo los pies en la
tierra. No dejaba de decirme que no me entusiasmara demasiado, que tenía
primero que ir a revisión, al doctor Collinson y que ya me diría él. Babbo, sin
embargo, participaba de mi júbilo. Estaba impresionado por lo rápido que
había ido todo, y por el éxito de la intervención.

Cuando fui a revisión el doctor Collinson me miró desde todos los
ángulos y empleando un centenar de artefactos y lentes diversos. Luego
declaró su satisfacción con los resultados y me pidió que regresara dentro de
un mes, para hacer una última revisión. Mamá y yo fuimos a tomar café y
tarta para celebrarlo, y estuve a punto de contarle mis planes de boda, pero
algo me hizo detenerme y hablar, mejor, del tiempo.

Una semana después estaba yo lavando los platos y pensando en una
nueva rutina de baile, cuando mamá dejó de pronto de cotorrear a mitad de la
frase y se quedó mirándome. Pensé que me iba a reprender por no escucharla,
pero no fue así. Se quedó mirándome, sin más. Mirando mi ojo izquierdo. Se
acercó mucho a mí y me cogió por los hombros, de modo que yo no podía
moverme. Por la expresión de su rostro hubiera dicho que algo le había
pasado a mi ojo. Y luego gritó a Babbo:

—¡Jim, se está girando otra vez!
Sus palabras me hirieron como una pedrada. Naturalmente, Babbo no vio

nada. Me miró el ojo, dijo que estaba perfecto, y volvió a meterse a toda prisa



en su despacho.
Pero ya era tarde. ¿Qué había querido decir con aquello? ¿Había vuelto el

estrabismo? ¿Había fracasado la operación? Mamá respondió con evasivas y
dijo que probablemente se había equivocado. Me dio una porción de tarta y
una taza de té azucarado que sirvió en el mejor juego de su ajuar, el de los
capullos de rosas rosas. Cuando me hube calmado decidí llevar a cabo un
examen yo misma, con un espejo y una regla.

Me miré en el espejo, intentando medir la distancia que había entre la
pupila y el lagrimal. Me di cuenta de que algo no iba bien. Parecía que la
pupila y el iris se estaban deslizando poco a poco hacia la nariz. Recordé las
palabras del doctor Collinson, al principio, cuando dijo que estas operaciones
no siempre salían bien, y también en todas las que le habían hecho a Babbo, y
cuán pocas habían dado resultado. Al final pensé en la señora Beckett vestida
de novia, con los ojos bizcos, estrábicos, deformados e hinchados.

 
* * *

 
Cuando llegó Sandy a darme la primera clase de dibujo mamá le despachó,
pensando que era un vendedor. Llegó en una bicicleta naranja, vestido con un
traje de lana de rayas anchas en naranja y marrón y con un sombrero de paja.
En el manillar de la bicicleta llevaba colgada una cartera de piel muy
desgastada. Mamá abrió la puerta y la cerró, inmediatamente, en sus narices.
Sandy, impertérrito, se limitó a llamar de nuevo al timbre y se rió cuando
mamá gritó por la ventana que no quería comprar nada. Hubo que ir a buscar
a Babbo y sacarlo de su trinchera para que identificara a Sandy. Y entonces,
por fin, se me permitió entrar a mí. Cuando insistió en que diéramos las
clases de dibujo en la mesa de la cocina mamá alzó los brazos en señal de
desesperación. Sandy sonrió y empleó con ella todo su encanto americano
antes de abrir la cartera y dejar a la vista el circo en miniatura que siempre
llevaba consigo.

A mí me encantaban sus esculturas diminutas. Las cogí, me las puse en la
palma de la mano, y las contemplé disfrutando de ellas: metálicas, frías y
llenas de pinchos o bien almohadilladas, suaves y mullidas. Me encantaban
aquellos bailarines, acróbatas y animales que se movían y giraban con
movimientos bruscos de staccato, o bien fluidos, como si fueran cintas que se



cimbreaban al viento. Me encantaba el entusiasmo de Sandy, la emoción con
la que hablaba del «movimiento mecánico» y de «componer movimientos».
Adoraba sus relatos de fiestas y borracheras. Mientras me enseñaba cómo
dibujar un acróbata colgado del trapecio me hablaba de las fiestas a las que
había ido esa semana y de las excentricidades de sus amigos. Si las fiestas
habían sido aburridas se ponía a rememorar las veces que había fallado su
circo: en Berlín, cuando un gramófono no funcionó, en Nueva York, cuando
se le cayó la cabeza al león, cuando olvidó presentarse en un teatro de la Rive
Gauche. Y acompañaba cada anécdota de una risotada. Sandy era inmune a
cualquier sentimiento de vergüenza, embarazo o arrepentimiento.

 
* * *

 
Sandy fue el primero que me contó el rumor. Estábamos sentados uno al lado
del otro en la cocina de casa. Frente a nosotros, una escultura diminuta de un
acróbata cuyos brazos y piernas se movían con la brisa. Sandy quería que lo
dibujara así, en movimiento.

—Sóplelo y verá cómo se mueven los brazos.
Sandy sonrió y puso en movimiento la figura de metal que había frente a

mí. Llené los pulmones de aire y soplé. Los brazos y las piernas del muñeco
se balancearon enloquecidos durante un segundo; luego se le cayó la cabeza:
cayó sobre la mesa golpeándola con un tenue clonk antes de empezar a rodar.
Sandy se recostó en la silla y comenzó a reír sin parar, temblando todo lo
grande que era, con los extremos de su largo bigote agitándose.

—¿Lo ha hecho a propósito? —pregunté indignada.
—¡No! Juro por Dios que no. —Sandy seguía riéndose, con los ojos

brillantes: por su expresión parecía estar divirtiéndose mucho—. Pero me
alegro muchísimo de que haya sido decapitado aquí, y no en mi espectáculo
circense.

Cogió la cabeza de la miniatura y trató de colocarla de nuevo, pero tenía
los dedos tan grandes que no podía retorcer el alambre que unía las dos
partes.

—Déjeme a mí. Yo tengo los dedos más pequeños.
Al quitarle de las manos la diminuta escultura rocé con los dedos las

puntas de los suyos, y sentí una inesperada excitación. Retiré enseguida la



mano y me concentré en arreglar el acróbata de metal. Sandy seguía riéndose
entre dientes, sin dejar de mirarme. Y luego dijo algo que me pilló por
sorpresa y me dejó perpleja.

—¿Desde cuándo lleva comprometida con Sam Beckett?
—¿Comprometida? —pregunté, con los ojos fijos en el acróbata.
¿Por qué pensó que Beckett y yo estábamos comprometidos? ¿Había

contado Beckett sus intenciones a otros, antes que a mí? ¿Estaba a punto de
declararse? Entonces se me ocurrió que, tal vez, de alguna forma oscura y
misteriosa, estábamos comprometidos y todo el mundo lo sabía menos yo. El
entendimiento tácito entre Beckett y yo, la intimidad creciente entre él y mi
familia, los intercambios, casi diarios, en la puerta, el roce de manos, los
muslos pegados en los restaurantes, teatros y cines, él acariciándome el pecho
y las piernas, mi mano en la entrepierna de sus pantalones o en su trasero…
aquella vez en que estuvimos a punto de hacer el amor en el suelo del salón…
¿era aquello un compromiso no anunciado? ¿Era así como se hacía en
Irlanda?

—Lo estaban diciendo anoche en La Coupole. En París todo el mundo
habla de ello. Me sorprendió que no me lo hubiera dicho usted. —Sandy me
miró con expresión burlona—. Todo el mundo le ha visto por ahí con usted y
con sus padres. La gente dice que siempre está en su casa.

Los dedos me temblaban al atornillar la cabeza de la figurita al cuerpo, y
una presión en el pecho hizo que se me acelerase la respiración. Todo lo que
había dicho Sandy era cierto. Beckett venía a casa todos los días. Casi
siempre salíamos juntos los cuatro. Y yo había visto el fuego en sus ojos
cuando me miraba, cuando me tocaba al pasar. Recordaba el tacto de sus
dedos en la cara, de su mano en mi rodilla, la manera en que habíamos caído
juntos en el recuadro dorado de la luz de la tarde. Sandy escrutó mi cara, el
rubor que se había apoderado de ella, y esperó una respuesta.

—Sí, eso es todo cierto… Pudiera ser… pudiera ser… —titubeé; mi voz
sonaba forzada e insegura. Luego barboté la pregunta, que sonó absurda y
alocada—. ¿Puede ser que estemos comprometidos, pero no esté al corriente?

Esperé que Sandy se riera, pero no lo hizo. En lugar de reírse, respondió:
—Sí, imagino que es posible. No en mi tierra, la verdad. Allí todavía se

hacen estas cosas a la antigua… Pedida de mano, anillo de compromiso, fijar
la fecha de la boda… En París es distinto. Aquí todo vale. Imagino que



habrán hablado de matrimonio, o Beckett y usted, o Beckett y su padre.
¿Sería Beckett capaz de hablar a Babbo de esto sin decírmelo a mí? ¿Me

lo habría dicho Babbo, de haber sucedido? Me invadió una oleada de
esperanza de que ese compromiso ya fuera firme. Durante diecisiete meses
Beckett había venido a casa a diario, me había acompañado, habíamos
intercambiado miradas y palabras. Qué fácil hubiera sido dejarse llevar hacia
esa situación como hace uno cuando se desliza entre las sábanas, por la
noche: sin palabras, con relajada familiaridad. Durante un minuto imaginé un
compromiso tácito y asumido, en el que no hacía falta un caballero
arrodillado, ni una proposición envarada, ni discusión de la dote, ni permiso
paterno ni fecha de boda ni fiesta de pedida. Yo me imaginaba a Beckett
diciendo a sus amigos: «Pues claro que estamos comprometidos, ¿no se
nota?».

Sandy volvió a sonreír.
—La verdad es que no conozco mucho a Sam Beckett, pero parece un

tipo reservado. Me da la impresión de que está planeando declararse. Si se
casa con usted, desde luego es un tipo con suerte. —Sus ojos se detuvieron en
mí más tiempo del que se considera cortés—. Será mejor que empiece a
dibujar, Lucia.

Cogió la figurita, ya arreglada, y me dio un trozo de papel y un lápiz.
—Quiero que intente dibujarlo mientras se mueve. Piense en la figurita

como si fuera una escultura cinética.
Pero yo no lograba concentrarme en los brazos flotantes de la figura. Sólo

pensaba en la señora de Samuel Beckett. No tardaría en convertirme en la
señora de Samuel Beckett, y podría tener las hermosas manos de Beckett,
largas y delgadas, entre las mías el resto de mi vida.

—Vamos, Lucia. Comience por el pelo. ¿Lucia? ¿Lucia?
Sandy gritaba desde el otro lado de la mesa, pero yo le ignoraba. Tenía el

corazón demasiado henchido para hablar.
 

* * *
 

A Sandy le parecía que mi vida familiar era sorprendente. Yo lo sabía porque
las únicas veces que no sonreía era cuando me preguntaba algo de mi familia.
Preguntó por qué mis padres no me dejaban ir a alguna fiesta con él. Quería



saber por qué tenía yo que estar en casa a las nueve en punto. Preguntaba por
qué Babbo escribía sólo sobre Irlanda, pero nunca iba. Y le intrigaba
especialmente lo convencional de nuestro hogar: el mobiliario burgués, los
retratos de los antepasados de Babbo, y su estricta adherencia a la rutina. Le
desconcertaba que a Babbo no le gustaran los clubs nocturnos donde se
congregaban los artistas parisinos. La intimidad de mi familia le resultaba
extraña y poco ortodoxa. Yo intentaba, a duras penas, responder a sus
preguntas, pero lo normal era que no lo consiguiera. Me limitaba a repetir que
Babbo trabajaba muy duro en la noche oscura del alma (que era como
llamaba, en los últimos tiempos, a su Obra en curso ante los aduladores) y
que yo era muy importante para su inspiración. A veces Sandy me preguntaba
por qué no me iba de la casa paterna, por qué no me unía al fervor
revolucionario y artístico de París, por qué no disfrutaba de la libertad que
París ofrecía.

—Aquí no es como en América, Lucia. Ni como en Inglaterra. Allí
prohíben libros, como el de su padre. En mi país siguen pintando caballos en
mitad del campo y dos personas no pueden besarse si no están casadas.
Maldita sea… no puede uno ni beber un trago. Todos los grandes escritores y
artistas se han marchado. Es en París donde sucede todo. Si eres mujer allí se
espera que te cases y críes hijos. Por eso están aquí Gertrude Stein, Djuna
Barnes, Sylvia Beach… ¡han huido! —Los ojos le brillaban y el bigote se le
movía—. No me parece normal que esté usted aquí, donde todo el mundo
crea, explora, traspasa las fronteras, experimenta… y que se quede sentada en
Fouquet, con sus padres, buscando estrellas de cine.

—No es así, Sandy —dije titubeando—. Mi madre va buscando estrellas
de cine porque a ella le encanta el cine. A Babbo le gustan los escritores que
van allí, y la comida que sirven. Mi padre es un escritor serio. No quiere
pasarse allí toda la noche, con su pandilla. Y no soporta a Gertrude Stein.

Sandy empezó a reírse a carcajadas y luego se volvió hacia mí. Se puso
serio de nuevo.

—Pero usted, Lucia, todo el mundo dice que es una gran bailarina. Que
habla cuatro idiomas. Que canta como un ángel. Y dibuja también como un
ángel, maldita sea.

Cogió uno de mis dibujos a lápiz y plumilla. Era un perro saltando. Me lo
puso delante de los ojos.



—No he dejado la danza. —Me aparté de la mesa, hice un salto perfecto,
me puse de puntillas y me contoneé unos segundos—. Y tengo planes.
Grandes planes.

Sandy me miró con curiosidad.
—Debería usted salir más. Todo el mundo viene a París para ser libre y

divertirse, y usted vive como una monja de clausura. Tiene demasiado talento
para pasarse la vida siendo musa, o esposa, o llámelo como quiera. París está
cambiando, y usted tiene que aprovechar lo que quede, mientras pueda.

Agradecí esto a Sandy: le agradecí que creyera en mí. Pero ¿cómo iba a
explicarle que había un hilo invisible que me ataba a Babbo? ¿Cómo iba a
explicarle mis responsabilidades como musa? ¿Cómo hacerle entender que
aquello me repelía y me atraía a la vez?

Pero no lo hice. Le prometí, eso sí, que llevaría a Kitten y Stella a ver su
circo, el sábado.

 
* * *

 
Íbamos las tres caminando por los senderos de grava de los Jardines de
Luxemburgo con paso decidido, y no sólo por la emoción de asistir al
espectáculo circense de Sandy: Stella estaba encantada porque Paris
Montparnassehabía publicado un artículo sobre ella, el segundo ya, con
reproducciones de sus pinturas de escenas callejeras. Kitten estaba contenta
porque tenía un nuevo galán. Yo estaba especialmente feliz porque Beckett
me había hecho un regalo precioso la noche anterior, cuando salimos a cenar
en famille. Yo supe que algo se estaba cociendo porque estuvo toda la noche
mirándome, incluso cuando hablaba con Babbo. Normalmente mostraba gran
deferencia cuando Babbo hablaba, como todos los aduladores. Pero la noche
anterior no había dejado de mirarme. Justo cuando salíamos de Fouquet me
entregó un ejemplar de la Divina Comedia de Dante, una edición preciosa en
piel azul con el título grabado en oro.

—Esto es para ti, Lucia —dijo.
Entonces supe lo mucho que significaba yo para él. Babbo y él estaban

obsesionados con Dante, y yo supe exactamente lo que quiso decir con ese
estilo suyo, críptico y callado. Dante es el poeta del amor, el italiano es el
lenguaje del amor. Me estaba diciendo que me amaba. Estaba tan abrumada



que no podía ni hablar. Poco después, cuando íbamos caminando por los
Campos Elíseos, le agarré del brazo y aminoré la marcha, de manera que nos
quedamos a una buena distancia de mamá y Babbo. Le conté lo de los ojos
del faisán en el Louvre, que me habían seguido como intentando decirme
algo. Y le dije que seguía soñando con sus manos. Casi había logrado reunir
todo el valor necesario para decirle que le amaba cuando mamá empezó a
gritar, pidiendo ayuda.

—¡Por el amor de la virgen María, echadme una mano! Jim se ha
desmayado de repente.

Estaba de pie, en medio de un corrillo de gente, intentando sujetar el
cuerpo inerte de Babbo. El sombrero había rodado por la acera y el bastón se
le había caído encima de tal modo que parecía una pierna más. Solté el brazo
de Beckett y ambos echamos a correr en dirección a ellos. Beckett nos ayudó
a llevarle hasta un banco, donde empezó a parpadear y a agitarse.

—Vio a dos monjas, ahí mismo —mamá señaló al otro lado de los
Campos Elíseos— y empezó a temblar como una hoja. Me preparé para una
de sus espantadas, pero entonces miró para abajo y resulta que había una rata
enorme, colándose por la alcantarilla. ¡Eso era! Se desmayó de pronto.
Gracias al señor que veníais detrás.

—Es que es doble mala suerte, dos monjas y una rata que cruza su
camino —expliqué a Beckett al ver su expresión de perplejidad.

—¡Fuera! ¡Todos! —exclamó mamá agitando las manos ante aquella
heterogénea mezcla de curiosos—. Esto va a traer un brote mañana, ya lo
veréis. —Propinó a Babbo una palmadita en la mejilla—. Vamos, Jim, tienes
que rehacerte. ¿Puede parar un taxi, señor Beckett? Lucia, coge el sombrero y
el bastón.

Y así fue como concluyó la velada. Pero yo tenía el libro de Beckett en el
bolso, y si eso no era una señal de amor, ya no sé qué podía serlo.

Cuando íbamos Kitten, Stella y yo caminando por el parque, junto a filas
de tulipanes rosas, tempranos, y setos perfectamente recortados, les conté lo
del regalo de Beckett. Kitten me apretó el brazo y dijo, como gorjeando:

—¡Ay, querida, Le Tout Paris comenta lo de tu compromiso con Beckett!
—Ten cuidado con lo que deseas —añadió Stella, sin sonreír; yo ignoré el

comentario: las mujeres irlandesas siempre acaban hartas de los hombres
irlandeses, según mamá.



Cuando llegamos al estudio de Sandy había ya una cola de gente
esperando para comprar las entradas. Nosotras pasamos, empujando, subimos
las escaleras y abrimos la puerta. Sandy estaba agachado, en el suelo,
organizando el circo. Para construir la pista había formado un anillo con
bloques de madera y, en el interior, pequeñas esteras y tiras de alfombra roja,
un trapecio completo y un balancín en miniatura. Había rematado el anillo
con un empavesado y banderines de colores intensos. Tumbado en el suelo
estaba el director, vestido con una chaqueta negra y un sombrero de fieltro
que llevaba torcido. A un lado de la pista se encontraban las cinco maletas de
Sandy, una de ellas desbordada de leones de lana diminutos, payasos con la
boca abierta, artistas del trapecio con ganchos de metal, en lugar de dedos…
Ninguno era más grande que mi mano.

Alrededor de la pista, que era algo más grande que un sombrero de señora
de ala ancha, tenía un montón de cajas puestas boca abajo, y banastas de
botellas de vino: eran para que se sentaran los espectadores. Pegados en las
paredes y en la puerta había unos carteles escritos a mano que anunciaban el
Cirque Calder - 25 Francs. Un hombre pelirrojo, agachado junto a Sandy,
manipulaba el gramófono. Miré a Kitten y a Stella, sentadas una a cada lado.
Estaban observando la escena del circo en miniatura casi en trance, con los
ojos brillantes. Cuando saludé a Sandy con la mano y señalé a mis dos
amigas para que él las viera, sentí una oleada de orgullo.

—Han venido Kitten y Stella —dije—. ¿Podemos ayudar en algo?
Sandy se puso en pie de un salto y besó a Kitten y a Stella en las mejillas.
—Encantado de conoceros. Estoy de verdad muy contento de que hayáis

podido venir. No sé dónde he puesto el sable del tragasables, pero en cuanto
lo encuentre, empezamos. Tengo un espectáculo enteramente nuevo: los
trapecistas se van a caer y lo van a enseñar todo… Espero que no se ofendan,
damas.

—¡Por supuesto que no, Sandy! —dije, intentando sonar todo lo
despreocupada e indiferente que pude—. Somos chicas modernas.

En cuanto ocupamos nuestros asientos Kitten y Stella empezaron a
bombardearme a preguntas. Kitten quería saber si Sandy era pariente de
Stirling Calder, que había hecho no sé qué escultura inmensa en Filadelfia, de
qué parte de Estados Unidos era, cuántos años tenía, y si estaba casado. Stella
quería saber si cosía todo aquello y de dónde sacaba los materiales. Sus



preguntas me hicieron darme cuenta de lo poco que conocía a Sandy. Casi
siempre hablábamos, sobre todo, de su vida social y de mi vida doméstica, o
bien él me aleccionaba en cuestiones de movimiento, espacio, velocidad y
volumen.

—Le transmitiré todas vuestras preguntas en la próxima clase, lo
prometo. Pero casado no está, desde luego. Está muy soltero.

Lancé a Kitten una mirada cómplice antes de recordarle que tenía un
novio nuevo y de dejar claro que Sandy estaba muy interesado en mí, y no
paraba de invitarme a salir.

—Sí, pero ya sabemos que tu corazón le pertenece al señor Beckett —me
susurró Kitten al oído—. Pues es muy guapo… Sandy.

Cuando Sandy anunció Le Grand Cirque Calder, todo el mundo dejó de
hablar y las cajas colocadas boca abajo dejaron de deslizarse por el suelo: en
el gramófono comenzó a sonar una marcha y Sandy llevó al director de su
circo al centro de la pista. Después tuvo lugar una sucesión de
acontecimientos, algunos por su mano (era Sandy el que empujaba, tiraba,
soplaba, levantaba y bajaba a aquellos hombrecillos) y otros gracias a un
motor o a un elaborado sistema de poleas que había construido él mismo.
Durante una hora vimos actuar a un montón de contorsionistas en miniatura,
comefuegos, leones y domadores, mientras Sandy hacía comentarios en su
francés vacilante. Cuando apareció el león Sandy dejó de comentar y se lanzó
a rugir. Kitten no podía dejar de sonreír y aplaudir ruidosamente después de
cada interpretación. Stella inclinaba la cabeza a un lado y a otro, intentando
averiguar cómo hacía moverse a aquellas figuras. Yo estaba sentada con la
espalda erguida, orgullosa, como una madre observando a su criatura, precoz
pero llena de talento.

Durante el intermedio Stella fue corriendo a examinar las sogas y
trapecios de los que colgaban los trapecistas diminutos con sus manos de
garfio. Al regresar, manifestó:

—Es fascinante. Es muy inteligente… Es todo un ingeniero.
—Pero se especializó luego en pintura —dije, defensiva—. Tiene el

mismo talento para la pintura y el dibujo. Deberíais ver los dibujos que hace
de animales, a plumilla. Yo estoy aprendiendo mucho de él.

Stella me miró dubitativa.
—Pero es en esto en lo que es un genio: entiende perfectamente el uso del



movimiento, y del espacio. Y del color… ¡mira el empavesado! ¿Qué más
sabe hacer?

—Ha hecho esculturas con alambre de Joan Miró y Josephine Baker —
respondí, insegura—. Los llama retratos de alambre. Creo que estuvieron
expuestos en Nueva York el año pasado. ¿O fue hace dos años?

En la segunda parte del espectáculo circense de Sandy contemplamos
extasiadas cómo subía en globo un payaso. Sandy había puesto un tubo de
goma en la espalda del muñeco y, a través del tubo, soplaba él. Al expandirse
el globo el acróbata salía volando y todo el mundo aplaudió y se rió,
encantado. Después vinieron los caballos salvajes, que parecían juguetes con
ruedas, acompañados de un vaquero y una bailarina. Cuando Sandy tiró de
una palanca oculta los caballos empezaron a dar brincos y sacudidas,
lanzando a la muchacha a la pista y al vaquero por los aires. El público
empezó a hacer más ruido, a armar más escándalo, y cuando comenzó el
siguiente número algunos de los espectadores comenzaron a patear el suelo y
a animar, emocionados. Cuando la delicada bailarina cayó del trapecio lo
hizo de cabeza, se le levantó la falda y dejó a la vista sus diminutas
posaderas. Provocó tal estrépito de aplausos que Sandy tuvo que poner fin a
la representación antes de que se produjera una revuelta.

Regresamos caminando a la parada del tranvía, riéndonos y gastando
bromitas. Pero justo cuando giramos para entrar al bulevar de Montparnasse
Stella me arruinó el buen humor al preguntarme por Beckett. Quería saber
por qué no le había invitado al circo de Sandy y por qué todo París estaba
hablando de nuestro compromiso si aún no se había declarado. Kitten salió en
mi defensa.

—Es obvio que el señor Beckett ha estado exponiendo sus planes, pero no
ha encontrado el momento adecuado para proponérselo.

—Parece muy reservado. No es el tipo de hombre que va contando las
cosas por ahí a la primera de cambio.

Stella iba mirando al frente, con los ojos fijos en el horizonte.
—Exactamente —dijo Kitten—. Es tan terriblemente tímido que es

posible que no haya reunido aún el valor necesario… Creo que deberías
ayudarle, Lucia.

—¿Qué quieres decir con eso? —Stella se giró hacia Kitten y frunció el
ceño.



—Creo que Lucia debería ayudarle a vencer su timidez. No creo que
pueda suceder si siempre están con el señor y la señora Joyce.

—¿Creéis que tengo que estar a solas con él? —pregunté.
Nunca le había hablado a Kitten de aquella lección de baile propulsada

por el whisky que le di a Beckett. No creo que lo hubiera aprobado. Y
después de lo de mamá yo ya no podía con más reprimendas.

—¡Pues claro! ¿Cómo va a poder ese pobre hombre declararse con tu
padre observando cada movimiento que hace? ¡Ni siquiera puede besarte!

—Pero habéis estado a solas… ¿verdad? No estáis siempre con tus
padres…

Stella seguía con los ojos fijos en el final de la calle. Kitten me dio un
codazo y murmuró algo que no conseguí descifrar, pero la luz de sus ojos me
dio a entender que era algo divertido, una broma a costa de Stella, tal vez.

—No es fácil. Estos días estamos casi siempre con mis padres, sí. Y él es
un caballero. Un caballero irlandés.

—Claro, no cuestionamos sus deseos. —Kitten levantó la vista al cielo—.
Ya he visto cómo te mira, Lucia. Pero es terriblemente tímido. Eso lo ve
cualquier chica. No quiere que le den calabazas. Tienes que animarle un
poco… Debe intimidarle un poco el que seas la hija de un genio. A mí tu
padre me aterroriza.

—Es verdad. El señor Joyce impone mucho —asintió Stella—. Pero
¿creéis que a Sam Beckett le impondrá tanto como a nosotras? A fin de
cuentas, él también tiene mucho talento. Y es un hombre.

—Beckett venera a Babbo, pero bueno… quién no. Todo el mundo le
venera salvo mi madre, que no para de meterse con él —titubeé—. Sí, tal vez
eso le pone todo más difícil a Beckett. Es como si yo fuera la hija del
mismísimo Dios.

—Exacto —Kitten hablaba con entusiasmo, abriendo mucho los ojos—.
Eso es. Imagina lo desalentador que tiene que ser para él. Pobre Sam Beckett.
Me da pena. Yo, cuando llevo a casa a un amigo nuevo… no es fácil. Papá no
es más que un banquero aburrido. Pero tu padre ha de tener ciertas
expectativas, en relación con tu prometido quiero decir. Tienen que ser
inteligentes, cultos.

—Pues Sam Beckett es inteligente y culto, así que no tendría que
preocuparse por eso, ¿no? —dijo Stella en un tono un poco burlón: los giros y



vueltas de sus palabras acabaron por confundirme.
—Aun así, tiene que sentirse intimidado. Esa es la cuestión. No hagas

caso a Stella… ¡está celosa!
Kitten me apretó el brazo y me sonrió. Yo miré a Stella y vi que se

ruborizaba y levantaba la barbilla hacia el cielo, desafiante.
—¿Ah, sí, Stella? —pregunté.
—Es demasiado irlandés para mí —respondió bruscamente.
El rubor le subió por la cara y el cuello, hasta ocultarse bajo el pañuelo

turquesa y carmesí que llevaba puesto. Kitten volvió a propinarme un codazo
en las costillas, y yo miré de nuevo a Stella. Ante nosotras se abría el bulevar
de Montparnasse, con los vendedores de periódicos anunciando sus
vespertinos, el sonido metálico de los tranvías, los mendigos con sus muletas
y sus perros medio calvos, los borrachos vagando de bar en bar. Stella
caminó con decisión hacia la parada. Sus ropas flotaban con la brisa: parecía
una flor de invernadero de colores chillones.

Agarré del brazo a Kitten: una riada de preguntas comenzó a desfilar por
mi cabeza. ¿Es que estaba Stella enamorada de Beckett? ¿Lo quería para ella?
¿Había ella…? ¿Habían ellos…? ¿Sentiría Beckett algo por Stella? ¿Por eso
se mostraba siempre contraria a las sugerencias de Kitten, y no apoyaba
ninguna?

—¿Es que a Stella le gusta Beckett? —susurré a Kitten.
Entonces Stella se volvió como un látigo.
—Lo he oído, Lucia. Entre Sam Beckett y yo no hay nada. Nada en

absoluto. Lo único que pretendo es que muestres un poco de… ¡Bah,
olvídalo!

Movió la cabeza, enfadada.
—Es un malentendido. —Kitten cogió del brazo también a Stella y

comenzamos a caminar así agarradas las tres—. Es todo culpa mía. Tengo el
hombre perfecto para ti, Stella. Es un amigo de mi novio. ¿Por qué no
salimos los cuatro? Podemos ir al cine, o los seis, contigo y con Sam, Lucia.

No hubo tiempo de responder. Estábamos en la parada y el tranvía de
Stella llegaba en ese momento. Miré cómo subía, con sus rizos negros y
brillantes sobresaliendo por el gorro carmesí. Y entonces la taché de mi lista
de invitados a la boda. Sí, pensé. Es hora de hacer caso del consejo de Kitten.



 
* * *

 
Regresé corriendo a la plaza Robiac, con la cabeza llena de planes de boda.
Cuando llegué a casa supe enseguida que algo no iba bien. Oí la voz de
mamá, casi gritando, desde el vestíbulo, y cuando entré al salón estaba allí
caminando de un lado a otro con expresión sombría y la cara contraída.
Babbo estaba tirado en el sofá con los ojos cerrados y los labios sin color.

—¡Es demasiado mayor! ¡Tiene marido, y un hijo! ¿Por qué no deja en
paz a Giorgio?

La voz de mamá sonaba dura y airada.
—Ya se ha divorciado. Ahí tienes la respuesta.
Babbo parecía agotado, y tenía unas marcas enrojecidas bajo los ojos.
—¿Qué ha ocurrido?
Me senté a su lado en el sofá y le cogí la mano, llena de anillos. Me

dedicó una sonrisa débil y luego explicó que Giorgio y la señora Fleischman
habían ido a tomar el té y habían anunciado su compromiso.

—Eso era lo que significaban las dos monjas que vi anoche y la rata que
se me cruzó —graznó—. Tu madre está destrozada.

—¡Giorgio comprometido con una mujer divorciada! Vergüenza tenía
que darle… No es lo que yo quiero para él, desde luego. —Un leve matiz de
remordimiento teñía la voz de mamá—. ¿Es que no se puede casar con una
mujer de su edad? ¿Con alguien que no tenga ya hijo y marido?

—Al menos tiene dinero, Nora. Y ya está divorciada.
Babbo lanzó un fuerte suspiro.
—Ah, Jim, tú siempre te fijas en el dinero. Y no hay duda de que estarás

pensando en la familia rica que tiene en América, y en que te pueden ayudar
con tus libros.

Babbo tosió, incómodo, pero no dijo nada.
—Tú les animaste, Jim. A ella le abriste las puertas de esta casa para que

viniera a leerte y a mecanografiar tus cosas. Y es una fresca y una descarada,
no hay duda. A ti siempre te estaba poniendo ojitos, y como no funcionó,
pues se los puso a Giorgio, que no era más que un mierdero. ¡Diecisiete años!
Y ella casada y con un hijo. ¡Si es casi de mi edad! ¡Esto es una desgracia!



Babbo lanzó a mamá una mirada de reproche, un signo de alarma, como
si hubiera llegado demasiado lejos y hubiera superado algún límite.

—Viene aquí pavoneándose de su dinero y de sus joyas, como si fuera
una duquesa, como si fuera superior a mí. Y me lo roba. A mi único hijo. A
nuestro único hijo, a nuestro Giorgio. —Le tembló la voz, y los ojos se le
llenaron de lágrimas—. ¿Y la familia, Jim?

Se dejó caer en una silla, inarticulada y vencida.
—Ahora seremos cinco de familia. No van a vivir lejos de aquí —dijo

Babbo, intentando tranquilizarla—. ¿Es que no te gusta que quieran tener su
propia familia? ¿No te gustaría tener un nieto?

Fue cuando habló del nieto cuando me di cuenta de todo. Giorgio se iba
de casa, se iba a construir su propia vida, a escribir su propia historia.
Durante los últimos diez meses había pasado cada vez más tiempo con la
señora Fleischman. Y aunque nos habíamos habituado a su ausencia la
perspectiva de su matrimonio no se nos había pasado por la cabeza, la verdad.
Sin embargo, la posibilidad de que Giorgio y Helen tuvieran un hijo me hizo
darme cuenta, de repente, de que Giorgio se escapaba, al fin, se libraba de las
ataduras de mamá y de Babbo.

—Ella es demasiado mayor ya para tener un hijo. A su edad no es
conveniente.

Mamá apretó los labios.
—Tiene treinta y tantos… No es demasiado mayor.
—Se ha ido abriendo camino hacia nuestro hogar como una lombriz, y

nos ha robado a Giorgio. Y te apuesto lo que quieras a que se lo lleva a
América antes de que puedas decir ni mú. Y la familia de ella… ¡es judía!
¿Por qué no se puede casar con una muchacha irlandesa, que sería una nuera
estupenda para mí?

Babbo se encogió, jugueteó con la solapa, no dijo nada.
—¿Cómo voy a estar yo a la altura de su dinero judío? Y esa manera que

tiene de actuar, como si fuera la dueña. Es una vergüenza que una mujer
tenga el valor de mangonear así a un chaval. Dicen que ha tenido un montón
de amantes, así que seguramente se canse de Giorgio y le mande a casa de
vuelta, con el rabo entre las patas. Yo no pienso hablarle. ¿Qué hay de Stella
Steyn? Ella sí que es una buena chica irlandesa, sin duda. O Kitten. —Mamá
se volvió de pronto hacia mí, como si acabara de darse cuenta de mi



presencia—. ¿Qué hay de Kitten? A ella le gustaba Giorgio.
Antes de que me diera tiempo a abrir la boca Babbo le dijo a mamá que si

continuaba por ese camino lo único que iba a conseguir era que Giorgio se
emperrase cada vez más en irse con la señora Fleischman. Y entonces le
recordó, con su voz entrecortada, que Kitten era americana y Stella judía.

—¡Y a mí qué me importa! ¡Yo me quedo sin mi niño! ¡Me lo quita una
vampira!

Mamá ahogó un suspiro.
—Pero piensa en ella como…
Babbo se detuvo sin acabar la frase. Se le vidriaron los ojos y yo supe que

estaba a punto de cantar las alabanzas del dinero de ella, pensando en todas
las cosas que podría hacer con él, en todas las conexiones de la señora
Fleischman, de la familia americana de la señora Fleischman.

—¿Levantar la prohibición que hay sobre el Ulises, Babbo?
Sonrió tímidamente.
—Quién sabe, mia bella bambina. Quién sabe.
Aquella noche no dormí. Sabía que la marcha de Giorgio de aquella casa

de la plaza Robiac cerraría aún más los barrotes de mi celda. Me pregunté
una y otra vez cómo podría librarme de mis padres, ahora que sólo les
quedaba yo. Y cuando la luz gris de la mañana empezó a abrirse paso entre
las contraventanas supe que era el momento de dar un empujón a mi plan. No
tenía nada que perder.



NOVIEMBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—¿Por qué cree usted que Giorgio era el favorito de su madre? —El

doctor Jung introduce el tabaco en la pipa y aprieta la picadura—. ¿Le
importa si fumo, señorita Joyce?

—Giorgio fue un bebé tranquilo, mientras yo estaba siempre llorando. Me
lo dijo la tía Eileen. Me contó que mamá no sabía qué hacer conmigo. Todo
el mundo sabía que mamá prefería a Giorgio. Y a mí me lo dijo ella misma.

Suelto una risotada vacía y froto con las manos las mangas del abrigo de
piel, hacia arriba, hacia abajo. Cruzar el lago Zúrich me ha dejado helada, y
todas esas ráfagas de viento que soplan agitando el transbordador, que se
balancea y se mece sin parar.

—Su marcha de la plaza Robiac, ¿significó que ganaba usted toda la
atención de sus padres?

El doctor chupa la pipa y una pequeña nube de humo de tabaco se eleva y
sobrevuela su cabeza como un halo.

—Después de aquello no pude dormir en varias noches.
Avanzo hacia mi manuscrito que yace sobre el escritorio del doctor

desplegado como un abanico.
—Giorgio y yo habíamos pasado juntos por muchas cosas. Cuando

llegamos a París… yo tenía trece años, y él quince. Nos alojamos en un hotel
asqueroso del Barrio Latino, lleno de pulgas. Pensamos que estábamos allí de
paso, camino de Londres, pero no fue así.

Hago una pausa y me miro las manos. Qué viejas me parecen: llenas de
nudos, las uñas mordidas, mal cortadas; la piel se me está empezando a



arrugar. Me fijo en la pequeña cicatriz roja brillante del pulgar, con sus
pliegues traicioneros. Pero donde se detienen mis ojos es en las manchas de
las muñecas.

—¿Qué edad tengo, doctor?
—Veintisiete años, señorita Joyce. ¿Qué ocurrió cuando llegaron a París?
—No hablábamos francés. Durante tres meses Giorgio y yo no hablamos

con nadie: hablábamos sólo entre nosotros. No teníamos amigos, ni
conocidos de ningún tipo. Yo no tenía una habitación propia. Si quería un
poco de intimidad tenía que ir al cuarto de Giorgio. No tenía colegio al que ir,
no teníamos nadie a quien visitar. Babbo exigía silencio y oscuridad: estuvo
así hasta que acabó el Ulises. De modo que Giorgio y yo pasábamos las horas
muertas en su dormitorio imitando a Charlie Chaplin.

Vuelvo a quedarme en silencio. Siento las lágrimas que me inundan los
ojos incluso ahora, después de todo lo que ha sucedido entre nosotros. ¿Cómo
pudo acabar una amistad, una cercanía como aquella, tan de repente?

Trago saliva y continúo.
—Él consiguió un trabajo de oficinista gracias a uno de los aduladores de

Babbo, pero lo detestaba. Dijo que era aburrido y que no tenía categoría, que
no estaba a su altura. Su siguiente trabajo fue en la American Trust Agency,
donde le prometieron doscientos francos al mes tras un período de prueba sin
salario. Babbo dijo que podía aspirar a más, pero Giorgio no pasó la prueba.
El trabajo le parecía monótono y humillante, que no hacía más que mover
papeles por la mesa y le pagaban una birria.

Hago otra pausa. Miro al doctor, que sigue fumando su pipa y
observándome, siempre observándome con sus ojos brillantes como una
moneda.

Empuja la silla hacia atrás y se pone en pie. Los huesos de los pies le
crujen al andar hacia la ventana.

—Siga, señorita Joyce. Tengo que comprender qué ocasionó esa brecha
entre su hermano y usted.

—Yo solía saber lo que pensaba Giorgio: había veces, incluso, que
preveía sus palabras exactas.

Me mordisqueo, distraída, una cutícula rota y me pregunto si esos fueron
«momentos Casandra» o simplemente el resultado de una profunda
familiaridad. Y mientras doy vueltas a esa idea algo sale flotando de un



rincón oscuro de mi mente, lleno de telarañas. Intento atraparlo pero se
desliza, alejándose de mí, y tengo la repentina sensación de que me corren
insectos por la espalda, hormigas diminutas que suben en formación. Quiero
rascarme la espalda, pero el doctor insiste en que continúe mi relato y yo
quiero dejar de pensar que tengo insectos recorriéndome la piel.

—Cuando venían a casa, de visita, los aduladores de Babbo, siempre
pasaban de largo por donde estábamos nosotros. Como si fuéramos
invisibles. Nos llamaban para que sirviéramos el té. Giorgio siempre me
guiñaba un ojo. Esa era nuestra señal. Habíamos elaborado un lenguaje
propio, compuesto de una mezcla de italiano, alemán, inglés y una pizca de
francés. Cuando él hacía el guiño hablábamos en voz muy alta en aquel
revoltijo de idiomas. Eso siempre desarmaba a los aduladores de Babbo, que
no conseguían entendernos.

Ese recuerdo me hace sonreír y olvido la marcha de las hormigas por mi
espalda.

—Entonces tenían un vínculo muy profundo, muy íntimo.
El doctor Jung se queda en pie junto a la ventana, mirando a las colinas y

a los bosques que se extienden al otro lado del lago. La lluvia empieza a
golpear los cristales. Sobre su hombro veo las nubes negras, preñadas de
lluvia.

—Fue el dinero de la señora Fleischman lo que le dio la fuerza y la… —
Me detengo, buscando la palabra exacta—. La determinación necesaria para
irse de la plaza Robiac. Él no se casó por amor.

—¿Cree usted que se casó para huir de sus padres?
—Estoy convencida.
Meto la cabeza entre las manos. Cómo explicarle que ahora sé que era

cierto… que mis padres empezaron a atarme a mí más corto, de una manera
sutil y lenta, cuando Giorgio conoció a la señora Fleischman. Lucharon, sin
duda, por retener a Giorgio. Pero la señora Fleischman había sido muy
insistente. Y rica. Y luchó también, por su parte. Empleó sus encantos y su
dinero para preparar su reingreso en el círculo de aduladores de Babbo.

—Estoy muy satisfecho con sus progresos, señorita Joyce. La señorita
Baynes me dice que ha estado usted tranquila y que no hay problemas
significativos con su memoria.

—Entonces, ¿cuándo puedo irme, doctor? —Saco la cabeza de entre las



manos—. Me siento mucho mejor.
—Cuando hayamos dejado al descubierto todos los recuerdos que tiene

usted bloqueados, reprimidos. Estoy elaborando una teoría que comienza con
su abandono emocional, siendo un bebé. La manera en que su vida familiar
pivotó en torno a una figura paterna dominante.

—¡Babbo no era dominante! Era mi madre la que era una mandona, que
no dejaba de decirme cómo tenía que vestir. ¡Se equivoca usted!

Fulmino al doctor Jung con la mirada. Qué hombre tan estúpido: no
entiende nada.

—Tiene usted razón, señorita Joyce. Su padre no es autoritario. Pero lo
controlaba todo, ¿no? Dijo usted que le preocupaba que el señor Beckett
cayera bajo su influjo.

—¿Y eso es todo lo que se le ocurre decir? ¿Llevo dos meses viniendo
aquí, y esa es la única conclusión que saca?

Me pongo de pie y cojo los guantes y el bolso de la mesita. Tengo que
regresar al hotel. Babbo se va a preocupar. Toda esta lluvia, este viento. El
doctor Jung hace un gesto, indicando la silla, pidiéndome que me vuelva a
sentar. Ahora me grita, me empuja para que me siente de nuevo. Yo levanto
el bolso, le amenazo con él, apunto a sus mejillas rubicundas y satisfechas.

Se aparta, y yo siento sobre los míos sus brazos fuertes, que me
inmovilizan. Tengo la respiración entrecortada, como el viento que azota los
cristales. Se me cae el bolso al suelo y sus contenidos se desperdigan por ahí:
una latita de cera para los zapatos, un tenedor de postre de plata, un colador
de té, billetes de tranvía gastados, una pluma de flamenco rosa del zoo de
Zúrich, una barra de labios, una pata de pollo, una caja de cerillas. Y ahí está
el gran doctor de rodillas, recogiendo mis cosas, y volviéndolas a colocar con
cuidado en el bolso.

—Señorita Joyce…
Me mira desde el suelo y por primera vez encuentro en su mirada un

punto de… ¿qué es eso? ¿Ternura?
—No hemos hecho más que empezar. —Su mirada planea sobre el

colador de té, mientras vuelve a depositarlo en mi bolso—. Creo que tiene un
complejo reprimido, resultado de algo que sucedió cuando era niña. Un
recuerdo tan horrendo, tan inaceptable, que lo enterró muy, muy hondo.

Y cuando dice eso yo siento que todo en mi interior se cierra como si



fuera una anémona a la que han pinchado con un palo. Se me revuelven las
tripas, se me bloquean. Y el aire que me rodea se vuelve verde y frío.

—La represión de un recuerdo intenso hace que la personalidad se
desdoble y, en ocasiones, que se desarrolle una vida de fantasía muy fuerte.
Mi hipótesis es que usted ha sublimado ese recuerdo en la danza. Cuando
dejó de bailar su memoria comenzó a resurgir de su inconsciente. —Suelta un
prolongado suspiro, y se pone de pie—. Se lo cuento porque creo que es
usted lo bastante inteligente como para entenderlo.

El doctor Jung me entrega el bolso y entonces soy yo la que se pone de
pie.

—Tengo que irme —le digo, muy tiesa—. Aquí hace demasiado frío.
Pero hay una cosa que tiene que saber usted, doctor.

Hago una pausa y me muerdo los labios durante unos segundos que se
hacen muy largos. Hay algo que quiero decirle, pero no sé qué es. Busco las
palabras, las que sean, pero la mente se me queda en blanco, obstruida, y las
hormigas vuelven a correrme por la espalda.

Él me mira, expectante.
—La próxima vez —dice, amable—. Creo que ha sido suficiente por hoy.
Me acompaña a la puerta, y me da un pañuelo.
—Sus labios, señorita Joyce. Le sangran los labios.



16. ABRIL DE 1930

París
 
Mamá se negó a hablar a la señora Fleischman. Creo que todos

pensábamos que era demasiado tarde, que la señora Fleischman se había
salido con la suya y Giorgio se había liberado. Pero mamá siguió
manteniendo en su presencia un obstinado silencio durante varias semanas.

Entre tanto, yo iba planeando mi propia boda, mi propia huida.
Naturalmente, me casaría de blanco. Pero quería un vestido moderno, a la
última, con cintura baja y manga corta. Llevaría un velo y un ramo de
capullos de rosa en tono rosa claro y lilas blancas. No sería una boda
multitudinaria: mamá y Babbo, Sandy, Kitten, quizás alguna vieja amistad de
mi compañía de baile, ya desmantelada. Invitaríamos a la familia de Beckett
y McGreevy tendría que venir, pero no el resto de los aduladores. Giorgio
cantaría y Man Ray tomaría las fotos, y yo interpretaría una danza en la que
había estado trabajando durante mis clases en la escuela de Margaret Morris.
La recepción sería en Fouquet: champán y pollo frío, y fresas alpinas.

Dejaría a Beckett decidir el espinoso asunto de dónde casarnos. Mis
abuelos eran católicos, pero la familia de Beckett era protestante. Yo quería
pasar la luna de miel en Irlanda y conocer la casa donde se había criado
Beckett. Y después podríamos ir a Dublín y a Galway y visitar a mis abuelos,
tías, tíos y primos. Yo lo veía todo perfectamente claro en mi cabeza: él y yo,
cogidos del brazo, con dolor de mandíbula de tanto sonreír. Y las palabras de
los invitados, al marcharnos. «¡Qué bien ha hecho Lucia, qué buena pareja
hacen!»

Y si Beckett no quería ir a Irlanda, tal vez podríamos ir a Alemania y
visitar a sus tíos. Y tendríamos que buscar un sitio para vivir a nuestro



regreso. Una vez instalados en un pequeño apartamento, nuestro, yo haría
pintar las paredes de un tono azul huevo de pato. Y compraría un piano. Él
tendría su despacho, con muchos anaqueles de roble claro para sus libros, y
un escritorio de caoba donde podría pasarse el día entero escribiendo. Yo
plantaría geranios rojos en el bacón para animarnos cuando el tiempo se
pusiera gris. Haría de nuestra casa un hogar tan confortable que a Beckett no
le costaría trabajo regresar por las noches. Yo tocaría el piano y cantaría para
él. Y, naturalmente, volvería a los escenarios. Volvería a bailar, convertida en
la señora de Samuel Beckett.

Fue mamá la que me sacó de mi ensoñación. Se quedó parada delante de
mí, agitando una carta.

—Tenemos que irnos a Zúrich, Lucia. Tenemos fecha para la operación
de tu padre. La semana que viene.

—¡Yo no puedo ir! La señorita Morris viene de Inglaterra la semana que
viene. Si no me ve, no llegaré nunca a ser profesora de baile. Esa semana es
muy importante para mí.

Fui bajando la voz, angustiada de pensar que me iba a perder la visita de
la señorita Morris, cuando sabía que ella esperaba verme dirigir una clase.

—No tienes que venir, Lucia —dijo mamá en tono inexpresivo—. Te
puedes quedar con la señora Fleischman.

—¡No me quiero quedar con la señora Fleischman! ¿Por qué no puedo
quedarme aquí? De todos modos, tú no le diriges la palabra, así que ¿cómo le
vas a pedir el favor?

Mamá gruñó.
—Por favor, deja que me quede aquí —rogué—. ¿No puede quedarse

Giorgio conmigo?
—Se lo preguntaré a Jim, pero no te prometo nada.
En ese momento me di cuenta de que aquella era mi oportunidad. Era la

ocasión perfecta para cerrar mi compromiso. Mis padres se iban, y Beckett y
yo tendríamos libertad para hablar de nuestra boda. Sin el aliento de Babbo
en la nuca, sin escrutar cada movimiento que hacíamos, cada vez que nos
mirábamos, tendríamos por fin libertad para hablar de nuestro amor. Mi
cabeza empezó a hervir con una emoción sin límites, a pensar en la mejor
manera de acometer aquello. No podía invitarle a la plaza Robiac, porque
mamá insistiría en que me quedara en otro sitio, o porque estaría Giorgio. El



teatro y el cine no nos garantizaban el tiempo suficiente para conversar. Los
espectáculos de danza y los bares estarían demasiado concurridos, llenos de
gente conocida.

Lo que necesitábamos era un restaurante tranquilo con algún rincón poco
iluminado. Un restaurante con zonas en penumbra y que no estuviera de
moda, con camareros indiferentes. Cerca de algún sitio estratégico, al que
pudiéramos llegar andando, y después hablar y besarnos al abrigo de miradas
entrometidas. Repasé los restaurantes donde había ido a comer con mi
familia. Demasiado caros, poca intimidad, nada de romanticismo. Taché
mentalmente los favoritos de Babbo: Fouquet, Les Trianons, Café Francis, Le
Closerie des Lilas. Y entonces recordé un pequeño bistró de techo bajo e
iluminado con velas junto a la salida sur de los Jardines de Luxemburgo.
Habíamos ido allí todos: mis padres, la señora Fleischman y Giorgio, Beckett
y yo… justo después del cumpleaños de Babbo, en febrero. Resultó que no
tenía suficiente clase ni para mis padres ni para la señora Fleischman, y los
camareros no hacían tantas reverencias ni tanto la pelota como los de
Fouquet, pero a Beckett le había encantado. Dijo que allí había comido el
mejor steak-frites de su vida. Sería perfecto para nuestra primera declaración
de amor.

Beckett hablaría de cuánto tiempo llevaba pensando sólo en mí, de que
iba a la plaza Robiac sólo por verme. Nos diríamos, en un susurro, cómo
ardían nuestros cuerpos, el uno por el otro, cuánto habíamos esperado aquel
momento. Recordaríamos los momentos de pasión en el salón de mamá y nos
reiríamos de la expresión de su cara cuando nos pilló. Acordaríamos una
fecha para la boda y discutiríamos los detalles de su traje de novio, las flores
y los anillos. Yo le preguntaría qué le parecían los capullos de color rosa
claro y las lilas blancas para el ramo, y él me pediría parecer sobre la flor que
llevaría en el ojal. Naturalmente, querría una flor silvestre, irlandesa. Quizás
una rosa solitaria del macizo. Y tendríamos una tarta de boda de tres pisos,
según la tradición irlandesa, decorada con rosas de azúcar. Yo sugeriría que
fuese Man Ray el fotógrafo. Y tal vez Beckett pondría alguna objeción: diría
que a él le habían encantado las fotos que me hizo Berenice Abbot. Nos
reiríamos ambos y entonces Beckett diría: «No, no, si tú quieres a Man Ray,
tendremos a Man Ray».

Y decididas las cuestiones de la boda, pasaríamos a hablar de la luna de



miel con los ojos aún clavados en el otro, nuestras rodillas rozándose bajo la
mesa. Y cuando yo lograse apartar de allí al camarero, Beckett me diría que
deseaba desde hacía tiempo llevarme a Irlanda, enseñarme su jardín, sus
perros, presentarme a sus padres, mostrarme los recorridos que hacía con su
padre por las montañas y la habitación que compartía con su hermano, en la
buhardilla.

Entonces, con los dedos enlazados sobre la mesa, hablaríamos de dónde
íbamos a vivir. ¿Encontraríamos algún apartamento pequeño cerca de Babbo
y mamá? ¿O deberíamos mudarnos a las afueras para poder tener un jardín
con montones de narcisos amarillos y un perro? Yo le describiría los
almohadones bien mullidos y los cortinajes que tenía en mente. Averiguaría
qué le gustaba desayunar y cómo tomaba el café.

Después regresaríamos, caminando sin prisa de la mano, por los Jardines
de Luxemburgo. La luna dejaría caer su luz pálida y temblorosa sobre el
sendero, y una suave brisa primaveral, llena del perfume de los tulipanes,
refrescaría nuestras mejillas encendidas. Nos detendríamos a darnos un beso
bajo el castaño de indias, junto a la fuente. Sería un beso salvaje y
desenfrenado y acabaríamos por despegarnos jadeantes y desesperados. Él
me rogaría que le dejara hacerme el amor allí mismo, contra la corteza rugosa
del árbol. Me diría cuántas veces había imaginado aquel momento, cómo
había deseado que llegara… y yo le confesaría cuánto había pensado en él,
sólo en él, durante meses, meses, y meses. Sentiría trepar sus manos por
debajo del vestido y mis dedos reptarían bajo su camisa, dentro de sus
pantalones…

Estaba tan absorta que no oí venir a mamá, ni llamar a la puerta. Vi girar
el picaporte y, de pronto, a ella, de pie delante de mí, chascando la lengua.

—Lucia, son más de las diez. Vas a llegar tarde a clase de danza, así te lo
digo.

 
* * *

 
Kitten, con quien yo consultaba todo, se mostró de acuerdo conmigo en la
elección del restaurante. Dijo que era perfecto, pero que tendría que
comprarme ropa nueva y algo de maquillaje. Así que me compré un vestido
verde pálido, una barra de labios en tono rojo fresa y una sombra de ojos



verde menta que hacía juego con el vestido. El verde realzaba mi piel pálida y
mi pelo oscuro. Y el verde era, naturalmente, el color de Irlanda. Decidí
ondularme el pelo y escogí para la ocasión un collar de jade. Cuando mis
padres marcharon a Zúrich ya lo tenía todo organizado. Giorgio había
aceptado volver a la plaza Robiac y quedarse allí mientras ellos estuvieran
fuera; pero nunca estaba en casa, así que no tenía por qué preocuparme.
Telefoneé a Beckett y le invité a acompañarme a cenar a las ocho. Se produjo
un silencio, como si se hubiera cortado la llamada, y entonces dijo:

—Sí, sería fantástico, Lucia.
De camino al restaurante el corazón me latía enloquecido. Me di cuenta

de que no había pasado un solo día en que no hubiera pensado en él, en que
no hubiera imaginado que me estrechaba en sus brazos o que nuestros labios
se tocaban. Y sin embargo ahora, casi a punto de culminar todo, me podía la
ansiedad. Sentía las palmas de las manos húmedas y pegajosas, y la garganta
cerrada, seca. Respiraba hondo y repetía, una y otra vez, aquellas palabras:
«Señora de Samuel Beckett».

En el restaurante me acompañaron a una mesa para dos, en un rincón. Me
coloqué de forma que Beckett me viera —y yo a él— tan pronto como
entrara. El camarero, muy hosco, no tenía ni idea de quién era yo, para mi
tranquilidad. Encendió la vela de la mesa y me entregó la carta. Pensé en lo
maravilloso que era salir de incógnito. Con el Ulises Babbo se había hecho
tan famoso que todos nos abordaban, o nos miraban boquiabiertos, allá donde
fuéramos. Salir sola y no ser reconocida me provocaba un escalofrío de
emoción.

Mientras esperaba repasaba mentalmente la velada que tenía por delante:
había estado varios días planeando la conversación. No pensaba mencionar a
Sandy, ni a Stella, ni a Babbo, pero sí hablaría de la señora Fleischman, y de
Giorgio, y de sus planes de boda. Sólo para centrar la escena… Y como a
Beckett le encantaba hablar de libros, mencionaría El amante de Lady
Chatterley, también para centrar la escena. Como de costumbre, le
preguntaría qué estaba leyendo y qué iba a escribir y quiénes eran sus
alumnos favoritos. Pero tampoco quería perder mucho el tiempo con aquellos
temas. De manera que llevaría la conversación a cuestiones como nuestros
rincones favoritos de París, nuestros colores favoritos, nuestros artistas
favoritos, nuestras flores favoritas. Y a Irlanda, por supuesto. Siempre me



gustaba oírle hablar de su madre y de su jardín. Saber que yo iba a conocerla
en breve animaría nuestra conversación. Tenía que estar segura de que yo era
bienvenida en la familia de Beckett. No quería que me trataran como mamá
trataba a la señora Fleischman, aunque eso se debiera exclusivamente a la
descarada abducción de Giorgio por parte de la señora Fleischman. En
nuestro caso sería diferente: Beckett y yo éramos de la misma edad, ninguno
estábamos casado ni divorciado, ambos éramos irlandeses y estábamos
enamorados.

Mientras daba vueltas a todo lo que me diferenciaba de la señora
Fleischman levanté un momento la cabeza y vi que el camarero se dirigía a la
mesa. Beckett iba tras él, así que me llevé la mano al pelo para
componérmelo un poco. Beckett me saludó con la mano y me invadió tal
gozo que me provocó una franca sonrisa. Luego el camarero se apartó,
Beckett se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla. Pero cuando se apartó
me di cuenta de que venía otro hombre con él. Esperé a que el camarero
acompañara al otro señor a su mesa. Pero no lo hizo; dijo que traería otra silla
y pondría otro cubierto.

Sentí que la cara se me descomponía en un gesto de confusión y
desconcierto. Estaba a punto de decir al camarero que no necesitábamos otra
silla cuando Beckett dijo:

—Espero que no te importe, Lucia: he traído a mi alumno, Georges
Pelorson. Tenía hambre.

Se rieron los dos y, en ese momento, sentí que me subía por dentro una
ola de oscuridad que me revolvió entera. Luché por ocultar mis sentimientos,
por contener la angustia y la decepción que me invadían. Presa del pánico,
sentía que se me cerraban los pulmones y la respiración se volvía trabajosa.
Me alegré de que estuviéramos a la luz de una vela. Me alegré de estar
sentada. Intenté concentrarme en respirar.

Volvió el camarero, con otra silla y dos menús. Pelorson y Beckett
comenzaron a hablar del vino, sin ponerse de acuerdo sobre cuál pedir,
blanco o tinto.

Entonces Pelorson se giró hacia mí y dijo:
—Es estupendo conocerla. ¡He oído hablar tanto de su padre! ¿Puede

contarnos algo de él? ¿Algún secreto? Estamos todos desesperados por saber
el título de su próximo libro, ¿verdad, Sam?



Me quedé con la boca abierta. Moví la cabeza, estupefacta. La presencia
de Pelorson me había dejado tan descolocada, por lo que significaba, que no
podía pensar. Seguía preguntándome por qué Beckett había traído a aquel
alumno. Repasaba mentalmente nuestra conversación telefónica, una y otra
vez. Cuando le llamé para invitarle a cenar le había dicho que tenía que
hablarle de algo importante, un tema personal, con cierta premura. ¡Claro!
Aquellas habían sido las palabras que yo había empleado: importante,
personal y premura. Entonces, ¿por qué había traído a aquel hombre con todo
su interrogatorio a cuestas?

Sentía la respiración dificultosa y entrecortada. Sentía una opresión en el
pecho. Cerré los ojos y me concentré en respirar. Inspirar por la nariz, espirar
por la boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca. Cuando abrí los ojos me
sentía algo más calmada, pero vi a Pelorson, que me miraba fijamente.
Apartó rápidamente los ojos de mí y miró a la carta, pero era demasiado
tarde. Yo ya había visto su expresión de disgusto.

Vino el camarero a tomar nota. Me miró, expectante. Pero las palabras del
menú se deshicieron, se convirtieron en letras sueltas que flotaban, se
agachaban y se hundían ante mi mirada. Incapaz de leerla, solté la carta y
pedí lo primero que se me vino a la cabeza: una ensalada. Pero en lugar de
apuntar lo que había pedido el camarero comenzó a hacerme preguntas: ¿qué
tipo de ensalada? ¿Quería algo para acompañar? ¿Quería tomarla como
entrante, o como plato principal? Le miré, inexpresiva, incapaz de responder.
Quería que se marchara. Quería que se fuera y se llevara a Pelorson.

Oí a Beckett decirle que tomaría una ensalada Niçoise grande. Y mientras
Pelorson y él decían lo que iban a comer ellos, yo seguía con mis
respiraciones. Inspirar por la nariz, espirar por la boca. Inspirar por la nariz,
espirar por la boca. Mientras respiraba miraba a Beckett, que leía la carta del
restaurante: contemplaba su rostro tranquilo y sus ojos azul pálido. Sus
manos. ¡Ay, Dios! ¡Sus manos! Sentí que todo mi amor por él resurgía en mi
interior, vibraba y estallaba. Pero sentía también una especie de premonición:
sabía por qué había traído a Pelorson. Y no era porque tuviera hambre.

Junté mucho las rodillas por debajo de la mesa. Las apreté tanto, una
contra otra, que sentí crujir la articulación. Estiré la espalda, me senté muy
erguida, como si tuviera por espalda una tabla. Y seguí respirando. De esa
manera logré recomponerme. Oía a Beckett y a Pelorson hablando de lo que



habían pedido. Me di cuenta de la decepción que había provocado en
Pelorson. Sin duda, había esperado encontrar un genio de la literatura en
pequeño, capaz de encandilarle con las costumbres misteriosas del gran
James Joyce. Sin duda, había dicho a sus amigos que iba a cenar con la hija
del célebre escritor. Sin duda, todos estaban esperando escuchar el relato.

El camarero trajo el vino y a continuación la comida. Durante los
siguientes veinte minutos estuve mareando las hojas de lechuga por el plato,
contando una y otra vez las anchoas plateadas y las judías verdes. Estaba
contenta de tener algo que hacer, algún sitio adonde mirar. Pelorson me
preguntó por la danza, pero le ignoré. Estaba demasiado ocupada contando
judías. Había muchas, flotando en un charco de aceite. Crujían cuando las
apuñalaba con el tenedor. Beckett no dijo apenas nada, pero no paraba de
retorcerse en el asiento, y tenía un toque de rubor en la cara. Yo sabía que le
estaba dejando en evidencia delante de su alumno.

Estuve jugueteando con la ensalada, pero no pude probar ni un bocado: ni
una sola judía, ni una sola anchoa resbaladiza. Cuando el camarero se llevó
mi plato levanté la mirada y contemplé a Beckett. Él me miró a mí y, durante
un momento, creí estar de nuevo en lo alto de la Torre Eiffel. Todo se
extendía ante mí, a lo lejos, hasta fundirse en el horizonte. La cabeza me daba
vueltas y al mirar hacia abajo sentía el mismo vértigo. En cuanto miraba a
Beckett volvía a sentir todo aquello. Pero en sus ojos había una luz recelosa
que me hizo pensar, de pronto, que tal vez él no sentía lo mismo que yo.
¿Habría entendido yo mal? Beckett se volvió hacia Pelorson y le preguntó si
quería postre.

¿Debía sacar el tema de la boda ahora, aunque estuviese allí Pelorson?
Quizás cogiera la indirecta y decidiera marcharse. A fin de cuentas, por eso
estaba yo allí con el vestido nuevo, peinada de peluquería y con la bizquera
reincidente disimulada bajo una capa de sombra de ojos recién adquirida. Y
viendo de pronto cómo se hacía añicos todo aquello que había soñado y en lo
que había depositado mis esperanzas. Vi cómo explotaba mi ramo de novia, y
salía volando por los aires. Los capullos de rosas rosa pálido caían sin fuerzas
a mis pies. Vi el pequeño hogar que yo había imaginado, desmoronándose.
Los cojines mullidos partidos en dos. Y la señora de Samuel Beckett… Vi a
la señora de Samuel Beckett desvaneciéndose como una aparición.
Desmembrándose y desapareciendo hasta que no quedó nada más que su



cabeza, flotando en el aire y con un solo ojo virando ante mí.
Me quedaba sin aire. Aparté la mesa de un empellón. Tenía que salir de

allí. ¡Aire! ¡Necesitaba aire! Al ponerme en pie, incómoda y temblando, vi
que Beckett me miraba. Tenía una expresión de preocupación y vergüenza.
Pelorson me preguntó si me encontraba mal y trató de tranquilizarme
poniéndome la mano en el brazo. Yo me zafé, y corrí trastabillando hacia la
puerta del restaurante. Una vez fuera, respiré hondo de nuevo y bajé
corriendo la calle en dirección al Sena. Empezaron a correrme por la mejilla
lágrimas ardientes de vergüenza, de desesperación y de derrota. Todo era
negro, excepto la luna que colgaba del cielo, cada vez más oscuro, como una
moneda de plata. Fue entonces cuando, a través de la oscuridad cada vez más
intensa, oí la voz de Beckett gritando mi nombre. No miré atrás. Corrí, corrí,
mientras las lágrimas corrían, también, por mis mejillas, hasta que llegué a la
plaza Robiac.

 
* * *

 
No llevaba ni diez minutos en casa cuando oí sonar el timbre. Estaba
tumbada en el sofá del salón, a oscuras. Lo oí sonar una y otra vez, sin
moverme. Luego oí la voz de Beckett que me llamaba desde la calle. Sentía
un zumbido en la cabeza, pero acabé por levantarme, atravesé el vestíbulo sin
luz y le abrí la puerta. Sabía que se me había corrido la pintura de los ojos y
que tenía la cara llena de churretes de las lágrimas, pero ya no me importaba.

En la penumbra Beckett me dijo, tartamudeando un poco, que había
interpretado mal sus intenciones.

—Tú… ¿esperabas… esperabas… otra cosa?
Comenzaron a aparecerle gotitas de sudor en la línea donde nace el

cabello.
Yo asentí, sin hablar.
—Me gusta mucho tu vestido nuevo —dijo con timidez, pero en tono

amable—. Y creo que eres muy hermosa. Pero espero no haberte dado falsas
esperanzas.

—Has estado viniendo a esta casa a diario —balbucí—. Y yo esperaba
que te casaras conmigo.

Una vez que salieron aquellas palabras, que se quedaron colgando entre



los dos como banderolas, sentí cierto alivio.
—Vamos, Lucia. Venía a ver a tu padre, no a ti.
Retrocedí bruscamente.
—¿Qué? —pregunté en un susurro.
—Venía a ayudarle con su trabajo. Esa era la única razón por la que

venía.
Sus palabras sonaron duras y frías. Sus ojos se habían convertido en dos

llamaradas azules que se abalanzaban sobre mí, apartándome de él. Me quedé
congelada. Después comenzaron a tomar forma en mi mente un sinfín de
preguntas: la forma en que me tocaba al pasar, todos aquellos momentos de
intimidad, la vez que casi hicimos el amor. Él me había tocado donde ningún
hombre lo había hecho antes. Habíamos estado a punto de hacer el amor. ¿Se
había olvidado de todo aquello? ¿Lo había borrado el whisky de su memoria?
Y los paseos, el cine, el té en su residencia. ¿Todo aquello, sólo para ver a mi
padre?

—Si esa era la única razón por la que venías, ¿qué hay de todo lo demás?
—pregunté, desesperanzada.

Beckett se miró los pies, con los hombros cargados y caídos.
—Tú eres para mí… eres como una hermana —tartamudeó—. Pero… tan

hermosa… tan… llena de vida… a veces no podía… no puedo…
Se detuvo y levantó la cabeza, irguiendo los hombros. El sudor le caía por

los lados de la cara.
—Yo no soy de los que se casan. Yo venía a ver a tu padre, Lucia.
No podía soportar tenerle allí ni un minuto más. Traicionada,

decepcionada, humillada, me rehice y me estiré, fingiendo compostura.
—Así que no he sido más que… te he servido de… hors d’oeuvre, ¿es

eso?
—No creo —dijo con tranquilidad, secándose el sudor de la cara con el

dorso de la mano.
—Creo que tienes que irte de aquí —dije—. Inmediatamente.
—Lo siento. —Beckett pareció languidecer de nuevo: volvió a encorvar

los hombros y a mirar al suelo—. Es como… me siento muerto por dentro.
No tengo sentimientos normales, humanos… por eso no me he enamorado de
ti. He intentado…



—Inmediatamente —repetí.
No podía escuchar ni una más de aquellas débiles excusas. Me había

utilizado para acercarse a Babbo. Uno más de sus aduladores serviles. Y yo
había rechazado a Emile por él. Al dulce Emile, al encantador Emile. Yo
había estado dispuesta a perder la virginidad con él. Y en todo momento no
había sido para él más que un peón en su juego de «Atrapa al genio». La hija
de James Joyce, nada más que eso. Un aperitivo que no estaba mal, y que uno
podía degustar y tragarse sin más.

—¿Se lo vas a decir a tu padre?
Beckett tenía los ojos pegados al suelo, pero la voz no paraba de

temblarle de miedo. No le respondí. Me había arrebatado todo cuanto tenía.
Me sentí como una cáscara, delgada y frágil, vacía y vulnerable. Y a él lo
único que se le ocurría era preguntar si se lo iba a contar a mi padre. ¿Cómo
podía ser tan cruel, tan insensible?

Beckett se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Cruzó el vestíbulo
arrastrando los pies, como un anciano. Oí la puerta de nuestro piso, que se
cerraba, y el suave eco de sus pisadas, que se dirigían a la calle.

Pensé en los dieciocho meses que llevaba amándole, deseándole.
Dieciocho meses esperándole todos los días. Dieciocho meses de charlas en
el vestíbulo, de intimidad y de salidas en familia. Pensé en nuestro lecho
nupcial… en cómo había caído en mis brazos sobre aquel recuadro de luz del
color de la miel, medio desnudo y jadeando de deseo.

Encendí las luces y fui hacia el teléfono. Junto a él estaba anotado el
número del hotel de mis padres, en Zúrich. Levanté el auricular y pedí a la
operadora que me pusiera con ellos.

Unos minutos después estaba hablando con mamá, contándole todo. Le
dije lo que me había dicho Beckett, que me había destrozado el corazón, que
me había dejado ir sola a casa, corriendo por la calle a oscuras, que me había
puesto en evidencia y me había humillado. Mamá se puso furibunda. Sentía
la ira que hervía en su interior cuando repitió mis palabras a Babbo. Después
me dijo que a Babbo todavía no le habían operado, pero que regresarían tan
pronto como pudieran. Cuando estaba colgando oí sus palabras, alto y claro:

—Nadie trata así a nuestra hija, Jim. ¡Nadie!
 

* * *



 
Estuve dos días en la cama sin hablar con nadie, sin comer nada, oyendo sólo
los gritos broncos de los ropavejeros al tirar de sus carros por la rue de
Grenelle. Veía moverse las manecillas del reloj lentamente y sin piedad: se
pasaba la hora de mi clase de danza con la señorita Morris. Seguía sin poder
moverme. Intenté convencerme de lo grosero que era faltar a aquella cita, de
lo mucho que había esperado para que me viera impartir una clase. Pero no
conseguía pensar más que en mi cita fallida con Beckett. Me pregunté una y
otra vez qué había hecho yo para que todo saliera al revés, cómo podía haber
malinterpretado tantas señales. Pero hasta en los momentos más oscuros yo
sabía que no todo era culpa mía. Si sus dulces palabras y sus abrazos
ardientes no hubieran sido más que una treta para congraciarse con el gran
James Joyce, entonces sí que me había engañado vilmente.

Recordé las palabras de Sandy cuando dijo que todo París estaba
convencido de que Beckett y yo estábamos comprometidos. Y, una vez más,
la vergüenza y la humillación resonaron dentro de mí, hasta que sentí todo mi
cuerpo marchito y consumido. ¿Cómo podría mantener la cabeza alta? Ya me
veía venir los murmullos en los cafés de Montparnasse. La hija de Joyce,
despechada… Sí, la bizca… abandonada.

¿Por qué me había comportado así en el restaurante, actuando de una
manera tan histriónica? Me preguntaba qué habría hecho Kitten en mi lugar.
¿Habría salido de allí, temblando y llorando? No. Se habría quedado sentada,
disimulando su sorpresa y su decepción con todo un despliegue de buenos
modales. Estoy segura de que habría ocultado su dolor y su pena con una
tranquila declaración de rendición. Pero yo, ¿qué había hecho yo? Me hice
añicos. Me hice añicos sin escatimar el espectáculo.

Cuando regresaron mis padres yo seguía muerta de pena y de vergüenza.
Tenía los ojos hundidos y enrojecidos por el llanto. No me había lavado ni
cepillado el pelo. Estaba pálida y con la cara demacrada. Mamá entró en casa
como una exhalación, abriendo las ventanas, recogiendo la ropa que había
por el suelo, limpiando el rojo de labios del espejo con un pañuelo. Vi que
miraba con atención mi vestido nuevo cuando lo colgó en el armario, que
recogió una a una las cuentas del collar de jade y las metía en un cuenco que
había en mi tocador.

—Ya lo llevaremos a enfilar —dijo.



Fue al cuarto de baño y me preparó la bañera, que llenó generosamente,
añadiendo su aceite de baño favorito. Sumergida en el agua con olor a
lavanda yo veía condensarse el vapor en las paredes y oía hablar a mis
padres. Había olvidado cerrar la puerta del todo, y la voz de mamá me llegaba
flotando.

—Yo ya sabía lo que estaba pasando, Jim. Lo vi con mis propios ojos. Si
tú no hubieras estado tan metido en tu mundo tú también lo habrías visto. O
tal vez lo viste, y decidiste ignorarlo. Igual te convenía para tenerle aquí. Pero
él se aprovechó, Jim. Él le dio esperanzas y luego, cuando tuvo lo que quería,
la dejó tirada. Así de simple. Ni siquiera ha ido a la escuela de esa Margaret
Morris. Con lo importante que era, que no vino con nosotros a Zúrich por
eso. Y mira qué aspecto tiene… Le ha vuelto la bizquera. Y viene con
venganza, estoy segura. ¡Hemos tirado el dinero!

Sus palabras se quedaron flotando en el aire durante un momento. Luego
empezaron a dar vueltas y a zumbar dentro de mi cabeza. Oí la voz de Babbo
y traté de apartar de mi mente las palabras de mamá.

—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó, bajando la voz.
—Bueno… ¿es que no te parece obvio? Lo primero que exijo es que le

prohíbas la entrada a esta casa. A él y a los demás. Porque soy yo la que va
luego recogiendo los trozos. Tú no, Jim. ¡Soy yo!

—Sí, Nora. Tienes razón. Voy a telefonearle ahora mismo.
—No sólo a él, Jim. A todos ellos. A todos los solteros que vienen a

ayudarte con ese maldito libro tuyo.
—¿También al señor McGreevy, tan pío y casto? Pero él sí podrá

ayudarme, digo… Si no, ¿quién me va a ayudar?
—Me importa poco, Jim. Alguna de tus admiradoras. La señorita Beach,

la señorita Weaver… No quiero más gente molestando a mi familia cuando lo
único que les importa eres tú. La señora Fleischman no es mejor que el resto,
pero al menos se va a casar con Giorgio. Pero Lucia es diferente. Necesita
nuestra protección, Jim. Y como te he dicho, soy yo la que luego tiene que
recoger los trozos.

Sus voces empezaron a oírse más lejos, y yo comprendí la magnitud de lo
que había sucedido. Prohibían a Beckett volver a mi casa. No volvería a verle
más. Mis sueños de amoríos y escapadas y libertad habían tocado a su fin.

 



* * *
 

Una semana después vino Stella a tomar el té a casa. Quería llevarme al
Louvre a ver otro cuadro, pero no me sentía todavía capaz de enfrentarme a
París, y sabía que Beckett iba a veces al Louvre, así que nos quedamos en
casa, hablando. Stella había visto a Beckett y me dijo sin rodeos que estaba
destrozado. Dijo que Babbo le había llamado por teléfono a la École y le
había dicho que no volviera a poner un pie en su casa. Me dijo que Beckett
veneraba a Babbo y que sin sus encuentros se sentía perdido. Su tono era
franco y abierto. Yo me pregunté de qué lado estaba.

—Bueno, Stella —dije—. Es todo tuyo.
Stella se puso en pie, ignorando mi comentario, y fue hacia la ventana.

Fue como si algo hubiera captado su atención. Entonces lo dijo:
—Regresa a Dublín. Va a dar clase allí.
Sentí un espasmo de dolor. ¿Eso era lo que había conseguido? ¿Echarle

de Francia? No podía imaginar París sin Beckett. Todo parecía disolverse,
desmoronarse.

—Tiene un aspecto deplorable. Está muy delgado, y no se afeita —
continuó Stella, midiendo las palabras como si ya las hubiera dicho antes,
como si hubiera preparado aquel discurso mientras venía a verme—. Trabaja
día y noche en su ensayo sobre Proust. Y está intentando terminar la
traducción de un libro de tu padre al francés.

—Pensé que ya no estaban haciendo nada juntos —dije, cortante.
—Eso se lo prometió a tu padre mucho antes de que pasara todo esto. Sin

la aprobación de tu padre está perdido, Lucia. Su relación era muy importante
para él.

Stella mantuvo los ojos fijos en el paisaje que veía desde la ventana: el
cielo de París, con sus jirones rojos, amarillos y grises formando manchas y
borrones en medio de un estallido de luz. Me pregunté si estaba admirando
aquella vista con su ojo de pintora o sólo intentaba evitarme.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —pregunté—. Pareces olvidar que me
ha destrozado el corazón.

—¿Y te parece necesario destrozarle el suyo, a cambio?
Se volvió hacia mí y me miró de frente. Había algo pétreo en su mirada,



en la posición forzada de su mandíbula.
—¡Yo no tengo nada que ver con eso! Mi padre está muy enfadado. No

quiere verle más. ¡No es culpa mía!
Yo misma sentía la indignación en mi voz. ¿Cómo era Stella capaz de

decir aquello?
—Yo traté de prevenirte. Intenté decirte que tu plan no iba a funcionar.

Pero sólo escuchabas a Kitten. ¿Qué sabe Kitten de irlandeses ni de artistas?
—Kitten tiene un montón de novios —dije con lealtad—. Lo sabe todo de

los hombres.
Stella regresó a la ventana, a contemplar la puesta de sol.
—Hay otra cosa que deberías saber.
Hizo una pausa y oí que tomaba aire. Parecía que iba a volverse hacia mí,

a mirarme, de un momento a otro, pero siguió hablando a la ventana.
—Beckett tenía una relación. No ahora… el año pasado. Cuando tú

pensabas que sólo tenía ojos para ti, tenía una relación amorosa. Me lo dijo el
señor McGreevy. No lo sabía nadie, salvo el señor McGreevy.

El ruido de mi cabeza amenazaba con engullirme. Las palabras de
Beckett, las palabras de mamá, ahora las palabras de Stella… todas se
revolvían dentro de mí, agitándose.

—¿Con quién? —susurré con voz ronca.
Stella vino a sentarse junto a mí al sofá. Volvió a coger aire antes de

responder.
—Con su prima. Por eso siempre estaba marchándose a Alemania, a pasar

unos días con sus tíos. Lo siento, Lucia. He pensado que tenías que saberlo.
El señor McGreevy cree que ya se ha terminado, pero no lo sabe a ciencia
cierta porque Beckett nunca habla de ello. El señor McGreevy dice que le
escribía montones de cartas. Y así es como adivinó que había algo.

—Eso no puede ser cierto. No es cierto. El señor McGreevy se
equivoca… —dije.

Pero incluso mientras lo decía recordaba las cartas que tenía bajo la cama.
Todas aquellas cartas organizadas en mazos…

—No lo creo, Lucia —dijo Stella con voz dulce.
Me llevé las manos a la cabeza y me mordí el labio para evitar que

salieran las lágrimas. Nada me había preparado para algo así. ¡Cómo pude ser



tan imbécil! Me había convertido en el hazmerreír de París. Mientras todo el
mundo hablaba de nuestro compromiso Beckett estaba enamorado… ¡de su
prima! ¿Cómo podía haber sucedido? Y sin embargo… No lograba aceptar
que todo había sido culpa mía. No podía olvidar el afecto de Beckett. No
podía olvidar su forma de mirarme, de tocarme, de besarme. No podía olvidar
el regalo que me había hecho, su manera de acariciarme los dedos a cada
ocasión. No podía olvidar la sensación que me había provocado su cuerpo
contra el mío, sus labios en mi cuello, su voz trémula cuando me dijo lo
hermosa que era. No. Yo era la perjudicada, y no iba a permitir que Stella
pensara otra cosa.

—¡Me importa poco! ¡Es un cerdo! ¡Un puñetero cerdo con dos caras! —
grité.

Vi la expresión de sorpresa de Stella y oí el sonido de los tacones de
mamá, que se acercaba al salón.

—Espero que no vuelvas a alterarte, Lucia. —Mamá me miró, comprobó
cómo tenía el ojo izquierdo, la bizquera—. Tienes que calmarte.

Luego se volvió hacia Stella.
—Qué bien que hayas venido, Stella. Lucia lleva días y días sin salir.

París se va a olvidar de que existe.
—¿Quieres que vayamos a algún sitio la semana que viene, Lucia? Si no

te apetece ir al Louvre podemos ir a otro sitio. Quizás a alguna galería, o a
algún museo más pequeño.

Me pareció que estaba poniéndome a prueba. La notaba recelosa. Me
pregunté si no lo haría por la obligación que sentía hacia mi padre, que le
había pedido que me instruyera en historia del arte. Y antes de encontrar la
respuesta, habló mi madre por mí.

—Sí, Stella. A Lucia le encantaría algo así, es justo lo que necesita. Y
tiene que conocer más gente. Pero no escritores. Ni irlandeses. Ni listos.
Gente normal. Eso es lo que me digo una y otra vez. ¿Por qué no preguntas a
Kitten? Conoce a un montón de caballeros.



17. SEPTIEMBRE DE 1930

París
 
Cuando desperté estaba jadeando, casi sin resuello y cubierta de sudor.

Por un instante pensé que estaba en un escenario. Oía aplausos, que
resonaban a mi alrededor. Me sentí invadida por la euforia y el alivio que
suelen ir detrás de una representación. Durante unos segundos me regodeé,
como un lagarto al sol, en la adulación y la gloria. Sonreí generosamente e
hice una reverencia buscando las miradas de Babbo, Giorgio y Beckett en el
oscuro mar de rostros que se extendía ante mí.

Me di cuenta de que estaba en mi dormitorio de la plaza Robiac cuando
abrí los ojos y vi la luz que se abría paso a duras penas a través de las
contraventanas: llevaba casi un año sin subir a un escenario, y varias semanas
sin bailar. El olor acre que se me había agarrado a las fosas nasales era lo que
me recordaba que Beckett se había ido, Giorgio se había ido, y Babbo estaba
inmerso en la Obra en curso, lo que era exactamente igual que si se hubiera
ido también.

Cuando regresamos de nuestro viaje veraniego por Gales, Londres, Dover
y Normandía yo había tenido sueños todas las noches: sueños raros que me
habían desazonado. Solía soñar que volvía a bailar. Dos noches atrás había
soñado que miraba al público desde el escenario y veía a Beckett, a Kitten y a
Stella en pie, aplaudiendo con entusiasmo. Pero cuando el sueño avanzó un
poco se convirtieron en extrañas figuras de alambre con el pelo de lana y una
expresión malévola en el rostro. Se movían gracias a un motor que controlaba
Sandy desde un lado del escenario. Cambió el motor y las figuras
comenzaron a bailar la danza del vientre: giraban y se contoneaban con una
expresión de lascivia. En otro sueño, terminaba mi baile entre abucheos y



pitadas. Mientras observaba, atónita, desde lo alto del escenario, veía a Zelda
Fitzgerald que empezaba a saltar en la primera fila de butacas, haciendo
bocina con las manos para gritar. Pero los abucheos y los silbidos del público
eran tan fuertes que no conseguía oírla. Cuando al fin aparté la vista de la
audiencia me di cuenta de que estaba desnuda: había olvidado ponerme el
traje. Salí corriendo de escena, avergonzada, y oí entonces la voz de la señora
Fitzgerald, chillona y estentórea. Estaba intentando decirme que tenía bizcos
los dos ojos, y que todo el mundo se había dado cuenta. No dijo nada de mi
desnudez. Cuando desperté tenía la cara empapada y estaba temblando,
sintiendo la humillación. Estuve otras dos horas sin salir de la cama porque
no era capaz de mirarme en el espejo, por si acaso.

A veces tenía unos sueños tan desagradables, tan perversos, que despertar
y ver mi habitación, mi vida en la plaza Robiac, era un alivio. Pero otros días
despertar era como pasar de la luz cálida del sol a una sombra helada. Tenía
que pensar en algo que quisiera hacer, alguna razón para levantarme. Giorgio
vendría a tomar el té. Venía Sandy a casa. Sí. Venía Sandy a casa.

 
* * *

 
Después de lo de Beckett Babbo se mostró más dispuesto a dejarme salir
sola. No creo que mamá quisiera que me diera un bajón de ánimo al llegar la
noche, y sospecho que pensaron que nunca haría nuevas amistades ni me
saldría novio si me quedaba sentada en Fouquet con ellos y con sus
aduladores.

Justo antes de marcharnos de veraneo me dejaron ir a La Coupole con
Sandy y sus amigos. Los amigos de Sandy eran americanos y ricos. Bebimos
julepe de menta y, ya tarde, nos fuimos a un club de jazz donde pasamos
horas bailando. Los amigos de Sandy empezaron a animarme y a perseguirme
para que les diera clases particulares de baile. Cuando les propuse darles una
clase de grupo insistieron en que fueran lecciones privadas, sin dejar de
hacerse guiños y darse codazos unos a otros. A la mañana siguiente Babbo
me preguntó por los amigos de Sandy, y una sombra de desaprobación le
cubrió la cara. Él y mamá intercambiaron una mirada indescifrable, pero
ninguno dijo nada.

No les dije lo que había sucedido en el camino a casa, cuando Sandy me



dio un beso largo y apasionado en la boca. Mientras estaba acompañando a
mis padres en su viaje de veraneo le escribía todas las semanas. Poco a poco
llegó a anestesiar el dolor que me había provocado Beckett. Él no podía
sustituir a Beckett —nadie lo conseguiría nunca— pero me distraía y me
entretenía. Stella me dijo que Beckett tenía una novia en Dublín, pero no
sabía nada más al respecto. Cuando me lo dijo me pareció que estaba a punto
de romper a llorar, pero giró enseguida la cabeza y no puedo asegurarlo.
Aunque intentaba no pensar en Beckett él se empeñaba en meterse de
puntillas en mis pensamientos, insidioso. Kitten dijo que era posible que le
quisiera durante el resto de mi vida, pero que tenía que seguir adelante y
darme la oportunidad de enamorarme de otro.

 
* * *

 
Cuando llegó Sandy para dar la primera clase dibujo, después de las
vacaciones de verano, yo estaba aturullada y con los nervios de punta.
Llevaba bombachos y unos calcetines de color rojo vivo, un bastón con
mango de marfil en una mano y su maleta con las figuritas del circo en la
otra. Dejó el bastón y la maleta y me miró sonriendo durante un buen rato,
como si yo fuera una extraña criatura exótica que él había conseguido
capturar empleando sólo su propia habilidad. Fui a cerrar la puerta para evitar
que mamá nos espiara, y apenas regresé empezó a cubrirme de besos y a
decirme cuánto me había echado de menos. Unos segundos después oímos
pasos y nos separamos apresuradamente.

—¿Por qué no damos la clase en mi estudio? —Sandy me miró con la
ceja levantada.

Me recorrió un escalofrío: me imaginé a solas con Sandy todas las
semanas, sin nadie que espiara nuestras conversaciones ni nos interrumpiera.

Entonces recordé una imagen de Beckett, sus manos, torpes por el
whisky, intentando tocarme por debajo del vestido de baile. Recordé el dolor
suave, pero intenso, que había provocado aquel roce. Y de ahí mi mente voló
a Emile, la extraña resistencia, disgusto casi, que había sentido cuando me
metió las manos por debajo de la blusa. ¡Qué lejanos parecían ya aquellos
días, y qué lejos había llegado yo! Ahora sí que era ya, por fin, la flapper que
vivía para divertirse, la muchacha moderna de París que siempre había



querido ser. Lo era, ¿no? ¿Necesitaría una botella de whisky para hacer el
amor a Sandy? No. Esta vez iría al grano y hasta el final, como decía mamá.
Tal vez así podría dejar de querer a Beckett.

—¿Crees que tu padre lo permitiría?
Sandy sacó una figurita con un tutú hecho de arpillera, con los brazos

extendidos. Me di cuenta de que llevaba puntas en los pies de alambre. Antes
de que pudiera responder, Sandy me pasó la figura.

—Esta la he hecho para ti, Lucia.
Miré la cara caprichosa de la figura y admiré la gracia y la elegancia de

aquella bailarina de ballet hecha enteramente de alambre que no servía para
nada, y de tela de saco que nadie quería.

—Es perfecta —susurré—. El arco de los pies… ¿cómo has podido
hacerlo?

—Te sorprendería saber todo lo que se puede hacer con un poco de
alambre viejo —dijo Sandy—. Pero no puedo dártela. Va a actuar en mi
próximo espectáculo. Será la equilibrista. En honor a ti.

Y entonces su cara se ensombreció y me preguntó si había oído lo de
Zelda Fitzgerald.

—¿Oír qué? —pregunté.
—Se la han llevado a un manicomio. Eso me han dicho. ¡Se ha vuelto

loca! —Se golpeó la sien con las puntas de los dedos—. Siempre ha sido un
poco indómita. Scott está destrozado, por lo que se ve. Estaba pensando en
vosotras dos bailando, y me he acordado.

Miré a su dama equilibrista, la hice girar varias veces sobre mi mano. Y
pensé en la señora Fitzgerald. En cómo llegó aquel día al estudio de Madame
Egorova, su feroz determinación de bailar a pesar de su edad, su resolución
de ser más que una parte de la historia de su marido. Su preocupación por la
«genialidad».

—¿Que se ha vuelto loca? ¿Por qué? ¿Cómo?
—Pero anímate. Saldrá de allí. Venga, no vamos a dibujar esta, de todos

modos. Voy a buscar algo más alegre.
Me quitó con suavidad a la dama equilibrista de la mano y me dio un

pequeño payaso con el pelo de lana que tocaba una trompeta. Acercó más su
silla a la mía, hasta que estuvo tan cerca que yo sentía el calor de mi cuerpo.



—Espero que hayas dibujado este verano.
—Un poco. Llovió muchísimo —dije, evasiva—. ¿Cómo se ha vuelto

loca la señora Fitzgerald?
—Seguramente es algo de los nervios. No pienses más en ella. ¿Puedo

ver tus cuadernos de bocetos?
Colocó al payaso, combando un poco sus piernas de escobilla para que

fuese más estable.
Como no respondí Sandy cogió un lápiz de dibujo y señaló con él,

impaciente, a la pila de cuadernos de bocetos.
—Eres una artista, Lucia. Muy buena. Lo digo en serio. Tienes mucho

talento.
—Me gusta dibujar. —Miré al payaso que tenía en la mano y le acaricié

el pelo de lana con el dedo—. Cuando dibujo, totalmente concentrada, es
como estar bailando. Mamá dice que me calma. Le gusta que esté sentada,
tranquila. A ella nunca le gustó que bailara. Pero la concentración es la
misma. Los malos pensamientos se van cuando dibujo o pinto.

Sandy asintió con entusiasmo, pero en su mirada había una expresión
extraña, como si no entendiera bien lo que yo decía.

—Cuando hablas así, toda concentrada y un poco nostálgica, me entran
ganas de besarte.

Dejó de asentir, y me acercó la cara. Yo solté el payaso, le rodeé con los
brazos y le besé con una vehemencia y una fuerza que me sorprendieron
incluso a mí. Su olor a lana quemada, a pintura al óleo y a trementina me
inundaba la nariz. Sentía su largo bigote en la piel, sus brazos tan apretados
que pensé que me iba a romper las costillas. Aparecieron ante mí varias
imágenes de Beckett, de Giorgio y de Stella, como si las tuviera grabadas en
los párpados. Luego se desvanecieron y apreté a Sandy, le besé con más
fuerza todavía, agarrándole la cabeza como si quisiera tragármelo.

Sandy se apartó y yo oí que se abría la puerta de la cocina. Ambos
retrocedimos y miramos con expresión inocente al pequeño payaso. Cuando
entró Babbo yo lancé un suspiro de alivio. Estaba demasiado ciego como para
haberse dado cuenta de nada. Tras él había un hombre con una poblada barba
entrecana y unos ojos negros penetrantes.

—Esta es mi hija, Lucia. Está en clase de dibujo con el señor Calder —
dijo Babbo antes de volverse hacia Sandy y hacia mí—. Este es el señor



Augustus John, que viene desde Inglaterra para hacerme un retrato.
Sandy saltó de la silla con los ojos brillantes y corrió a dar la mano al

señor John.
—John va a captar mi esencia. Estaremos en mi despacho: si llega

Giorgio dile que no me moleste hasta las cinco en punto.
Babbo señaló al señor John, que asintió mirándonos a Sandy y a mí antes

de salir de la habitación.
Sandy seguía brillando: no sé si por el beso o por haber conocido al señor

John. Comenzó a caminar distraído alrededor de la mesa, y me preguntó si
debería invitar al señor John a su circo. Cuando sugerí, cautelosa, que tal vez
el señor John era demasiado mayor para Le Grand Cirque Calder Sandy se
echó a reír y respondió que nadie era demasiado mayor para su circo. Luego
dijo que no podía besarme mientras el señor John estuviera en la casa. Estaba
demasiado distraído, demasiado trastornado.

—Vente esta noche a La Coupole, Lucia. Vamos a ir un montón. Y
podemos seguir donde lo hemos dejado. —Me hizo un guiño, y luego se llevó
la mano al pecho con un gesto teatral y añadió—: Me has robado el corazón,
criatura malvada.

Pero sus palabras no me calaron: fue como si una brisa se las hubiera
llevado.

—¿Cómo empieza la locura, Sandy?
Volví a coger al pequeño payaso, pasé el dedo por su peto de rayas, lo

acuné en la palma de la mano.
—¿Sigues pensando en Zelda? Ya verás como se pone bien. Te lo

prometo. Ahora abre tu cuaderno de bocetos. No te lo digo más veces.
 

* * *
 

Estaba Babbo limpiándose las gafas y quejándose de su retrato cuando entró
Giorgio. Iba caminando despacio, vestido con un chaleco nuevo de
terciopelo, con botones de plata grabados y las polainas más blancas que yo
había visto en mi vida.

—El señor John no ha captado bien la parte inferior de mi cara. ¿Qué
hago, Giorgio?



—No te quejes tanto, Jim.
Mamá cogió un cojín del sofá y comenzó a mullirlo.
—A mí me parece que está bien, padre. A lo que vengo en realidad es a

por vuestra partida de matrimonio. —Giorgio se dejó caer en un sillón con las
piernas larguiruchas abiertas—. Helen tiene que hacer una copia, así que si
podéis buscármela y me la prestáis un par de días, os estaría muy agradecido.

Mamá se puso pálida. Babbo se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas de
nuevo. El silencio se apoderó de la habitación.

—Para casarte no necesitas nuestra partida de matrimonio —dijo mamá al
fin.

—No, claro. No es para la boda. Como ya sabes, Helen quiere tener un
hijo tan pronto como nos casemos. Ya no es una jovencita.

Giorgio se pasó una mano por el pelo engominado, se lo atusó, enlazó los
dedos, se puso las manos detrás de la nuca y esperó con calma la respuesta.

Miré a mamá, esperando el comentario sarcástico sobre la edad de la
señora Fleischman. Pero, sorprendentemente, no dijo nada. Tenía la cara muy
pálida y los labios apretados, formando una línea delgada.

—¿Para cuándo la necesitas?
Babbo seguía limpiando las gafas con exagerada concentración.
—Supongo que no hay prisa —respondió Giorgio muy despacio—. Pero

cuando el niño nazca, naturalmente, quiere que sea un Joyce.
—¡Dios nos asista! —saltó mamá—. ¿Y por qué no iba a ser un Joyce?

¿Qué iba a ser si no? Si tú eres el padre, será un Joyce.
—Lo cierto es que no es tan sencillo. Sólo será un Joyce si yo soy un

Joyce. Y yo soy un Joyce sólo si vosotros estáis casados. Nosotros ya
sabemos, todos, que estáis casados. Nosotros ya sabemos que Lucia y yo
somos Joyce legítimos. Hemos celebrado vuestros aniversarios de boda,
hemos visto vuestros anillos… pero la ley sólo sabe lo que está sobre el
papel. Así que necesito vuestro certificado. —Giorgio se metió una uña entre
los dos incisivos, se sacó algo, lo inspeccionó, y volvió a ponerse las manos
detrás de la nuca—. Pensé que lo tendríais a mano. Si está perdido, Helen ha
dicho que se puede pedir un duplicado a quien os casara, pero que podría
llevar un tiempo, y quiere tenerlo todo previsto. Estas mujeres judías son
increíblemente organizadas.



La sala se quedó de nuevo en silencio. Tan en silencio que podía oír el
gorjeo y el cascabeleo del canario que tenía el vecino de al lado en una jaula,
y el silbo lejano de algún tren. Mamá seguía sentada en el sofá con la espalda
rígida y estirada. Su cara inexpresiva e inmóvil, aún pálida, parecía una
máscara. La pierna derecha de Babbo comenzó a temblar un poco y sus
manos, llenas de anillos, seguían afanosas con la tarea de limpiar las gafas
valiéndose de un trozo de seda naranja que guardaba en el estuche de las
lentes. Yo intenté establecer conexión visual con Giorgio, pero él estaba
mirando al techo, distraído.

—Y debe de ser también cosa de herencia —añadió—. Helen sabe de
todos estos asuntos. Los judíos ricos —sobre todo los americanos— siempre
tienen sus asuntos en perfecto orden. Si nuestro hijo fuera a heredar, tendría
que estar todo dentro de la legalidad. Si no, sería un pobre bastardo sin
derechos.

Giorgio soltó una risotada bronca, y mamá respiró profundamente.
—Ya basta, Giorgio —dijo Babbo con firmeza. Luego dobló la tela

naranja, la puso con cuidado en el estuche de las lentes y volvió a ponerse las
gafas. Miró a Giorgio de frente y le dijo que dentro de una semana tendría el
certificado.

—¡Cuánto lío! —dijo mamá, que se levantó del sofá y se fue junto a
Babbo—. Ni siquiera está esperando, todavía. No creo ni que pueda tenerlo
ya, a sus años. Obligas a tu padre a hacer todo esto para nada.

—Ah, ya lo creo que tendrá un hijo. —Giorgio lanzó una risita cáustica
—. Está dispuesta a tener descendencia con el apellido Joyce… un poco de la
genialidad de Babbo, dice. De modo que lo tendrá aunque tenga que visitar a
todos los médicos de la Tierra. Y en todo caso ya tiene uno: ya sabemos que
hijos puede tener… Como se supone que yo también soy fértil… habrá un
bebé Joyce.

Había algo grosero y libidinoso en las palabras de Giorgio. ¿Cómo había
desaparecido el viejo Giorgio, así, de una manera tan… definitiva? ¿Cómo
podía una persona sufrir una metamorfosis tan completa y absoluta, y
convertirse en alguien distinto? Giorgio se giró y me vio observándole.
Durante un segundo nos imaginé a los dos, partícipes de una de aquellas
miradas cómplices de nuestras conspiraciones. Yo relajé los músculos
faciales para exhibir una sonrisa íntima, como las de cuando queríamos dejar



a nuestros padres en ridículo delante de sus invitados. Pero los ojos de
Giorgio me miraron con frialdad y se apartaron enseguida.

—Sí —dijo—. Habrá hijo, y no será bastardo.
 

* * *
 

Aquella tarde, cuando llegó Sandy a buscarme para llevarme a La Coupole,
me trajo un regalito envuelto en papel de seda y me dijo, riendo, que era por
ser tan buena alumna. Asumí que era uno de sus personajes circenses, quizás
la dama equilibrista. Pero cuando deslicé los dedos por aquel papel de seda,
ligeramente abultado y picudo, me di cuenta de que estaba equivocada.
Desgarré el papel, incapaz de disimular la emoción y el placer. Dentro había
un broche hecho todo de alambre: había formado una sencilla espiral
concéntrica y le había puesto un alfiler. No era el tipo de joya que mamá y
Babbo quisieran verme lucir. Desde luego, no era el tipo de joya que yo
misma hubiera elegido. Pero me encantaba pensar que Sandy lo había hecho
para mí, que había estado pensando en mí mientras lo trabajaba con el
martillo y moldeaba el alambre, formando la figura con aquellas finas tiras de
metal, anticipándose a mi agradecimiento.

—Es muy hermoso —exclamé—. Lo voy a llevar puesto a diario. Así, en
cierto modo, irás conmigo adonde yo vaya.

—Espera, déjame a mí. —Sandy cogió el broche y lo sujetó en el aire,
delante de mí—. ¿Dónde queda mejor? Creo que junto a tu cuello. Me gusta
cómo casa su redondez con la longitud de tu cuello.

—También puedo cambiarme de traje —dije—. ¿Crees que quedaría
mejor con un escote que tenga otro corte?

—No, no. Aquí está perfecto.
Prendió el broche en la parte superior de la blusa, justo debajo de la

garganta. Luego se apartó un poco para admirarlo. Yo sentí una descarga de
alegría. Durante los últimos cinco meses el dolor del rechazo de Beckett
había ido remitiendo y le estaba muy agradecida a Sandy por ello. Sus besos
tempestuosos, su deseo obvio, su fe en mí… me habían redimido, mientras
Beckett me había ninguneado. Cuando íbamos juntos por Montparnasse y me
besaba apasionadamente delante de todo el mundo, la humillación que yo
sentía por el rechazo de Beckett se desvanecía. Sandy me había hecho mirar



de nuevo hacia el futuro.
Y así empecé, aunque con cautela, a verme como la señora de Alexander

Calder. Pero esa vez yo sabía que era cierto, y que no tenía nada que ver con
mi padre. Sandy admiraba a Babbo, pero no tenía ningún interés ni en él ni en
su trabajo. Venía a casa sólo a verme a mí, a enseñarme a mí. A veces
pensaba de nuevo en Beckett y me reía amargamente al ver cómo me había
cegado el amor. ¡Qué ingenua había sido! Pero con Sandy era distinto.
Mientras Beckett había sido taciturno y callado, Sandy era hablador y abierto.
No le importaba quién le viera besándome. Cuando nos encontrábamos con
sus amigos (y tenía muchos) me presentaba como «Lucia, la luz de mi vida»,
y les decía que yo era una gran pintora. Ni una palabra de mi padre. Y Sandy
sabía lo que le había pasado a Beckett, que mi padre le había prohibido ir a
casa. ¿Se atrevería a padecer la ira de Babbo si no iba en serio conmigo?

Naturalmente, ser la señora de Alexander Calder sería muy distinto de ser
la de Samuel Beckett, exiliado. Y su ramo de novia también habría de ser
completamente diferente. Los capullos rosa pálido tendrían que cambiarse
por unos gladiolos del color de una llamarada, y las lilas blancas por unos
crisantemos en rojo profundo. Claro que habría obstáculos: América era uno.
A Babbo se le rompería el corazón si mi iba a vivir allí. Así que tendría que
insistir en que nos quedáramos a vivir en París. Me imaginé ayudando a
Sandy con Le Grand Cirque Calder. Había tantas cosas que podía hacer.
Podría arreglarle las figuras y los decorados cuando se rompieran, ayudar con
el gramófono, vender las entradas y servir las bebidas.

Sandy se quedó mirando el broche que acababa de ponerme en el vestido.
Inclinó la cabeza hacia un lado, hacia otro, y luego hacia mí, hasta que estuvo
tan cerca que yo podía sentir su aliento en el cuello.

—¿Qué tal queda? —pregunté, emocionada.
—A lo mejor me lo tengo que quedar. Estaba pensando que quedaría

estupendo con unos muellecitos en la parte de atrás. Camina por la habitación
un momento, Lucia. Como si estuvieras en un pase de modelos.

Adelanté la cadera y comencé a caminar contoneándome por la habitación
con Sandy pegado a mí, mirando su broche. Su cara era muy viva y dinámica,
nada que ver con la de Beckett. Y en ese momento recordé que mi instinto de
bailarina me había alertado contra el lenguaje corporal, reticente, de Beckett.
¿Por qué no había confiado en mis instintos? ¿Por qué me había cegado el



amor hasta ese punto? Ya entonces supe que me estaba ocultando algo.
Dejé de caminar y miré a Sandy. Le examiné con mis ojos de bailarina.

Se movía con una soltura y una energía diametralmente opuestas a la torpe
cautela de Beckett. Recordé la sensación que me provocaba Beckett, como si
fuera de madera, cuando le intenté enseñar a bailar el charlestón, antes de que
cogiéramos el whisky de Babbo. Había bailado con Sandy ya unas cuantas
veces, y sus movimientos eran ingenuos y extravagantes. Y supe entonces
que si hacíamos el amor sería sin ataduras, con abandono. Honesto.

Sandy no era consciente de mi súbito escrutinio. Le brillaban los ojos, y
movía la cabeza con tal vigor que pensé que se le acabaría cayendo.

—Si pongo unos muellecitos en la parte de atrás, entre la espiral y el
alfiler, se movería a tu compás, ¡sería como si bailara!

Me puso las manos en los hombros para que yo dejara de andar y me
quitó el broche.

—Qué malos modales, ya lo sé. Pero piensa en lo bien que quedará con
los muelles. ¡Un broche que baila para una muchacha que baila! —Titubeó, y
luego me miró las orejas con los ojos entornados—. ¡Pendientes!

Había tal deleite en aquella exclamación que empecé a reírme a
carcajadas, a pesar de que sabía que le tendría que devolver aquella prenda de
amor sólo unos minutos después de recibirla.

—¿Me vas a hacer unos pendientes a juego? —pregunté.
—Bueno… los pendientes no necesitan muelles, ¿verdad? Se moverían a

la par que tú, con tu cuerpo, con el viento, de manera natural. Tendrás las dos
cosas. Pondré los muelles en el broche y te haré unos pendientes de espiral.
—Me frotó con delicadeza el lóbulo de la oreja izquierda, cogiéndolo entre el
índice y el pulgar, y murmuró—: No sé qué peso aguantarán tus orejas…

Yo sonreí y le acaricié el antebrazo. Y entonces él me agarró la mano, mi
mano izquierda, y la miró con expresión especulativa, como si estuviera
valorando también su tamaño y fortaleza.

—Un broche, unos pendientes, y… —Hizo una pausa misteriosa—. Y
una sorpresa.

Y dicho eso, se llevó mi mano a la boca y la besó.
—¿Una sorpresa? —Yo estaba tan sorprendida, tan emocionada por el

significado que encerraban sus palabras que la voz me salió como un
graznido.



—No voy a decir nada más, porque entonces no sería una sorpresa,
¿verdad? —Me soltó la mano y se guardó mi broche en el bolsillo—. Vamos,
Lucia, luz de mi vida. ¡La Coupole nos llama!

Se apoderó de mí una necesidad súbita de bailar, girar y hacer piruetas, de
sentir el pelo y el vestido girando a mi alrededor. Con qué rapidez me estaba
desprendiendo del pasado… Sandy estaba ya poniéndose el sombrero en su
cabezota e iba hacia la puerta.

—Todavía no. Cuando lo termine te lo podrás poner y todo el mundo lo
verá. ¡Te lo prometo!

Me cogió la mano y salimos juntos de la casa de Robiac, bajamos por la
rue de Grenelle y seguimos por la avenida Bosquet. Y fue entonces cuando
recordé las palabras de Stella en nuestra excursión al Louvre, cuando me dijo
que Sandy estaba comprometido.

—Sandy —dije de pronto, mientras le cogía del brazo con mi mano
enguantada—. Dice Stella Steyn que estás prometido.

No tuve tiempo de decir nada más. Se paró allí mismo, con el ruido
ensordecedor de las bocinas de los coches y el traqueteo de los carros. Me
llevó hacia sí con tal violencia que sentí que me ahogaba. Y luego… su boca
en la mía, cálida y húmeda, la lengua presionándome por todos los rincones
de la boca y me llegaba a la garganta.

—Me estás volviendo loco, Lucia. —Me colocó la mano en el pliegue de
su brazo—. ¿Has preguntado ya a tus padres si puedes venir a mi estudio a
dar las clases, criatura encantadora?

—Aún no, pero lo haré: lo prometo.
Y di un saltito, emocionada. De pronto me sentí liberada, como un barco

del que se sueltan amarras. Al dejar tan claro lo que sentía por mí, Sandy me
había liberado. Me asaltó una imagen de los dos, desnudos en el suelo de su
estudio, con sus figuras circenses observándonos mientras nosotros dábamos
vueltas y rodábamos por el suelo devorándonos mutuamente. ¡Qué diferente
era todo con él de como había sido con Emile o con Beckett! Y qué
equivocada estaba aquella Stella de lengua viperina. Sí. La señora de
Alexander Calder iba tomando forma poco a poco, se iba desarrollando,
rellenándose, como una de las esculturas de Sandy.

—Tú eres otra cosa, Lucia —dijo Sandy, soltando una risotada. Sentí su
cuerpo temblar contra el mío cuando me dijo—: Pregúntaselo mañana, ¿me



lo prometes?
 

* * *
 

Naturalmente, mamá y Babbo no se avinieron a que fuese a dar las clases de
dibujo al estudio de Sandy. Y Sandy no volvió a hablar del asunto. Así que
seguimos dándolas en la cocina de nuestra casa de plaza Robiac.

Un día, tras una larga velada que pasó besándome en un rincón oscuro de
La Coupole, Sandy llegó muy tarde a la clase, sin aliento de la emoción:
venía del estudio de Piet Mondrian, y hablaba tan rápido que yo no podía
seguirle. Sus palabras bullían y burbujeaban y se desbordaban mientras él
daba vueltas y más vueltas a la mesa de la cocina, demasiado embriagado
para sentarse.

—El estudio es todo blanco. Apenas hay muebles: sólo los
imprescindibles, y también los ha pintado de blanco. No tiene ningún adorno,
sólo un tulipán en un jarrón. ¿Y sabes qué? Sí, ¡lo has adivinado! ¡También
lo ha pintado de blanco! Aunque hay una cosa que no es blanca: el
gramófono. Pero ¿sabes qué? Lo ha pintado de rojo. El gramófono… ¿te
imaginas? —Sandy hizo una pausa para coger aire y luego siguió
gesticulando enloquecido y moviendo la cabeza, incrédulo—. El estudio tiene
ventanas por todas partes, y la luz entra por la izquierda y por la derecha.
Pero en la pared del centro ha puesto, delante de las ventanas, unos enormes
rectángulos de cartón pintados en colores primarios. Los va cambiando en
función de su estado de ánimo. Nunca he visto nada igual.

—¿Ha pintado de blanco un tulipán? ¿Y por qué no compró un tulipán
blanco, y ya está?

Alargué el brazo para acariciarle el suyo, pero Sandy ignoró mi pregunta,
como si no la considerase pertinente. Después siguió recorriendo la cocina a
tal velocidad que ya no conseguía tocarle.

—Mondrian sólo cree en las líneas y el color. Dice que son la forma más
pura de expresión y que no importa nada más. Pero sus rectángulos me han
dado una idea brillante: cosas que flotan en el espacio, sus distintos tamaños
y colores. Algunas moviéndose, otras quietas. Así que le pregunté si podía
jugar con sus rectángulos, hacerlos moverse.

Ahora ya estaba prácticamente corriendo alrededor de la mesa, agitando



los brazos y abriendo y cerrando los puños.
—¿Y qué dijo?
—Se negó. En rotundo. Dijo que su obra ya era lo suficientemente rápida.

Y sus ideas sobre el color… ¡ah! Sólo usa el blanco y el negro, a veces el
rojo. Así es como tiene pintado el estudio: todo blanco, un florero negro y el
gramófono rojo. No hay verde, ni rosa, ni púrpura. Cree que lo único que
hacen todos esos colores es confundir y liar.

—¿Y también va vestido de blanco? ¿Se ha teñido el pelo de un color
primario?

Mis preguntas iban en serio, pero Sandy no me oyó. Me pregunté si me
estaba hablando a mí, y si se daría cuenta de que me había ido si se me
ocurriera salir de la cocina.

—Siempre está hablando de «El Cómo». Su obra se centra siempre en
cómo se coloca el objeto, la posición; cómo es de grande, la dimensión; y
cómo es de color. ¡No digas que no es inspirador!

Sandy había empezado casi a levitar. Miré nerviosa a la ventana abierta.
¿Y si se caía accidentalmente? ¡Se mataría!

—¿Y mi clase de dibujo? —pregunté, intentando tocarle de nuevo el
brazo, deseando que se alejara de la ventana abierta.

Sandy echó un vistazo a su reloj de bolsillo.
—Hoy no hay tiempo. Tengo que volver al estudio. Quiero empezar esta

tarde una cosa. ¿Nos vemos luego en La Coupole?
Asentí y confié en que se me ocurriera algo inteligente que preguntarle

sobre el espacio y el volumen, antes de llegar allí.
—¿Cómo va mi broche? ¿Y mis pendientes? —pregunté—. ¡Y mi

sorpresa!
Pero no hubo respuesta. Los pasos de Sandy fueron lo único que se oyó,

repiqueteando escaleras abajo.
 

* * *
 

Aquella noche La Coupole estaba más concurrido que de costumbre.
Espectadores del teatro, turistas y artistas se agolpaban, en grupos, en la
barra. En las mesas, algunos comensales con atuendos extravagantes



cotilleaban, conversaban o flirteaban medio ocultos por una espesa neblina
azul de humo de cigarrillos. Vi enseguida a Sandy con algunos de la «banda»,
como él los llamaba: a Waldo Peirce rodeado de chicas con el pelo recién
cortado, a Ivy Trautman (la esposa de Waldo, plácida y bonita) y a Joan
Miró. Me alegré de haber llevado a Stella para que me hiciera compañía. Los
amigos de Sandy me intimidaban con sus modales seguros y desenvueltos.

Sandy nos invitó a un gin fizz a cada una y Waldo comenzó a hostigarme:
quería saber si podía darle una clase particular de baile. A las chicas que le
rodeaban les pareció muy graciosa la ocurrencia y empezaron a sonreír con
afectación y reírse tímidamente, pero Ivy me dijo que no hiciera caso: llevaba
puesto un vestido maravilloso de seda naranja con abalorios, y una capa de
terciopelo negro echada sobre los hombros. Fumaba con una boquilla
también naranja, y dejaba caer la ceniza en el suelo como si no hubiera visto
el cenicero que tenía delante. Yo, considerada, empujé el cenicero para
acercárselo un poco más, pero ella siguió tirando la ceniza al suelo.

Sandy no era capaz de hablar de otra cosa que no fuera el estudio de Piet
Mondrian. Repetía a todo el que quisiera escucharle lo que ya me había
contado a mí del tulipán pintado de blanco y el gramófono pintado de rojo. A
Waldo y Miró, ambos artistas, les pareció interesante la primera vez. Hasta
Stella estaba intrigada con las habilidades de Mondrian para la decoración de
interiores. Me llamó la atención que nadie preguntara por qué Mondrian no
había comprado un tulipán blanco, y yo no tuve valor para hacerlo: temí que
pensaran que era idiota. Cuando Sandy contó a sus amigos, por segunda vez,
su experiencia con Mondrian, nadie quiso escucharla de nuevo. Así que optó
por abordar a los extraños que había en el bar y a contarles lo del estudio
pintado de blanco. Cuando se aburrieron y se fueron empezó a entretener a
Gaston, el barman. Waldo pidió más gin fizz y champán, y luego más
champán.

Cuando Stella dijo que quería irse a casa le conté, confidencialmente, que
Sandy me había hecho un broche y me estaba haciendo los pendientes a
juego, unos pendientes que bailarían al son al que yo caminara. Anuncié que
me los pondría para mi próxima cita con ella, a la semana siguiente. También
le conté que me estaba preparando una sorpresa y moví la mano izquierda
delante de sus ojos. Ella me miró de soslayo, como si acabara de confesarle
que había cometido un crimen.



—¿Adivinas cuál será la próxima joya que me hará Sandy?
Las palabras me salían con dificultad; sentía el aire viciado del bar que

me envolvía y me hundía en el humo y el bullicio.
—¿De qué demonios estás hablando, Lucia?
—Primero un broche. Luego unos pendientes. Y ahora quiere hacerme

algo para la mano izquierda. ¿No es obvio, Stella? ¿Es que no tienes ojos en
la cara?

Ahogué una risita. ¡Qué lentos eran algunos!
—Es tu profesor de dibujo —dijo Stella con un tono de desaprobación en

la voz.
—No es sólo mi profesor de dibujo.
Me volví a mirar a Sandy: estaba apoyado en la barra, con el pelo

alborotado, frotándose distraído el hoyuelo de la barbilla con los dedos.
Había algo en sus hombros que me impulsaba a ir a tocarle, a recorrerle la
espalda con mis manos. Pero luego todo empezó a zumbar y a volverse
borroso. Vi que Stella me estaba mirando. Me quitó el vaso de la mano y me
levantó del banco en el que estaba yo tan cómodamente tirada…

—Nos vamos a casa. Ahora —susurró—. Has bebido demasiado.
Me arrastró hacia la puerta y, antes de que yo pudiera protestar me

encontré en la acera, con el viento helado del otoño revolviéndonos el pelo.
—Me ha estado besando durante horas, horas y horas. Me va a hacer un

anillo, y vamos a hacer el amor antes de casarnos, como se estila ahora —dije
tratando de mantener el equilibrio.

—Necesitamos a alguien que nos lleve a casa —dijo Stella, expeditiva—.
Espera aquí. Voy a pedírselo a Waldo.

—No: pídeselo a Sandy.
Sentía que me cimbreaba un poco. Los párpados empezaron a pesarme,

cada vez más. Pero Stella volvió con Waldo, que llevaba un cigarrillo entre
los labios ocultos por el bigote. Y así bajamos los tres por el bulevar de
Montparnasse, cogidos del brazo: Waldo, haciendo su infame imitación de un
burro que rebuzna; Stella, con la cara inexpresiva y en silencio.

 
* * *

 



Cuando dimos nuestra siguiente clase Sandy me dijo lo mucho que le había
molestado que Stella y yo nos «escabulléramos con Waldo» y nos fuéramos a
casa. Me preguntó por qué no le había esperado y, antes de que me fuera
posible responderle me dijo cuánto había esperado el momento de
acompañarme a casa para ir besándome todo el trayecto. Mientras hablaba
sonreía o se reía a carcajadas, así que supe que no estaba molesto, en
realidad.

No mencionó el estudio de Mondrian, pero dijo que Mondrian había
asistido a su circo el día de antes, y que le había encantado. El circo de Sandy
se había hecho muy famoso, y había incluso artistas que venían de muy lejos
para verlo. Siempre que Sandy me hablaba de la gente famosa que había
tenido entre el público yo sentía una inmensa oleada de orgullo y comencé a
imaginarme en mi papel de asistente circense, agachada en el suelo vigilando
el funcionamiento del gramófono o cortando entradas en la puerta. Pero
entonces Sandy hizo un comentario que me dejó helada.

—Es muy probable que Le Grand Cirque Calder haya llegado al final de
su trayectoria vital. No sé cuántas representaciones más voy a dar.

—¡No! —grité.
Sandy me miró, sorprendido.
—No puedes —añadí, intentando parecer calmada y firme, tratando de

ocultar el pánico que había en mi tono de voz—. ¿Qué sería de París sin tu
circo?

—Pues París sería París, pero me encanta tu entusiasmo, Lucia.
Sandy se inclinó, como para mirar mi dibujo. Pero de pronto, sin previo

aviso, me cogió la cara entre sus manos enormes, manchadas de pintura, y me
besó en los labios; me metió la lengua en la boca y comenzó a enredarla con
la mía y a empujar, apretando con fuerza los dientes y las encías. Dejé caer el
cuaderno de dibujo y le rodeé con los brazos para acercarle más a mí, pero de
pronto, inesperadamente, él se apartó y se limpió la boca con la manga.

—El asunto es, Lucia, que he tenido ideas fantásticas viendo a Mondrian.
El circo me quita mucho tiempo, y no puedo hacer lo que realmente quiero
hacer. Quiero superar los límites de la escultura. Quiero trabajar a mayor
escala, mucho mayor. El circo ha sido fantástico, pero tengo que avanzar.

La idea de renunciar a ser la señora de Alexander Calder, ayudante del
director del circo, me dejó un poco descolocada. Tras pasar las últimas



noches soñando que colgaba carteles, vendía entradas, arreglaba las
figuritas… me llevó unos cuantos segundos recolocarme. ¿Qué iba a hacer yo
en una casa blanca, con tulipanes pintados y bloques flotantes de color?
Sandy debió de notar mi cambio de ánimo porque me miró extrañado y luego
se apartó frunciendo el ceño tanto, que las dos cejas parecían una sola.

—¿Y por qué no haces el circo a una escala mayor? Figuras más grandes,
decorados más grandes, todo más grande. Te encantan los motores y la
mecánica. ¿No puedes hacerlo?

—Ahora quiero hacer otras cosas. No sé qué, realmente, pero si no
consigo algo de tiempo para explorarlo, nunca lo sabré.

Sandy, pensativo, empezó a chuparse el dedo índice. Luego se dio la
vuelta y fue a mirar por la ventana. Al oír sus palabras sentí cierto temor,
como si algo oscuro y amargo estuviera creciendo y trepando en mi interior.
Traté de seguir su línea de visión, sobre los tejados de pizarra y las chimeneas
torcidas, hasta la Torre Eiffel. Pero todo estaba distorsionado, oscurecido.

—¿Seguirás dándome clase?
—Por supuesto que seguiré. Eres mi alumna favorita, ya lo sabes. ¿O

crees que beso a los demás alumnos?
Sandy rompió a reír e inmediatamente me cambió el humor. Respiré

hondo y sentí cómo desaparecía aquel acceso de ansiedad. De modo que
había un lugar para la señora de Alexander Calder. Representaría un papel
con el circo o sin él. Y entonces, llegó la inspiración, como un fogonazo.

—¿Y no puede hacer funcionar el circo otra persona? Seguiría siendo tu
circo, claro, pero no tendrías que estar allí.

Sandy me miró con curiosidad.
—¿Se te ocurre alguien?
—Yo podría hacerlo —dije.
Volví a concentrarme en mi dibujo y disimulé una sonrisa frunciendo los

labios. En mi cabeza redacté un pequeño artículo de periódico: «La señora de
Alexander Calder se encarga ahora de la dirección del legendario
espectáculo de París, Le Grand Cirque Calder, para que su esposo, el más
grande escultor de Francia, pueda centrarse en el siguiente capítulo de su
carrera. Al preguntarle qué opinaba de esto el señor Calder dijo que es raro
encontrar una esposa tan entregada y que él lo agradecía desde lo más
hondo de su corazón».



—Ese dibujo es fantástico, Lucia.
Sandy miraba el cuaderno por encima de mi hombro. Luego se inclinó,

me dio un beso en el cuello y me recorrió la oreja con la lengua. Yo me
apoyé en él y sonreí en silencio, para mis adentros.

 
* * *

 
Un rato después estaba enseñando a Kitten los movimientos de baile que
había aprendido en la escuela de la señorita Morris. Fue entonces cuando le
expuse mi idea.

—Pensé que querías volver a bailar a tiempo completo. Si acabas
llevando tú el circo, ¿cómo vas a sacar tiempo para la danza?

Kitten estaba de pie, apoyada en una sola pierna y con los brazos
cruzados sobre su cabeza.

—Puedo hacer las dos cosas. —Le coloqué los brazos y le di unos
toquecitos en las manos—. Abre más los dedos.

—Y de todos modos… Yo creo que el circo es difícil de manejar para
cualquiera que no sea Sandy. Su personalidad es una parte importante de la
historia: todos esos ruidos que hace, imitando a los animales, soplar ese
silbato de hojalata… —Kitten se elevó, apoyándose en los talones, y me miró
—. ¿De verdad es eso lo que quieres hacer?

Había una sombra de desaprobación en la expresión de Kitten. No parecía
muy convencida de que yo pudiera gruñir como un mono o rugir como un
león en público. Desde luego, aquello no mostraría la faceta más elegante ni
más favorecedora de mi personalidad. Pero era cierto lo que decía: yo no
tenía la personalidad arrolladora de Sandy, ni era tan desinhibida como él. No
tenía nada de lo que hacía triunfar al circo. Me provocaría ansiedad,
inseguridad y me pondría nerviosa. ¿Por qué no me había dado cuenta antes?
¿Qué me había hecho creer que podía ocupar el lugar de Sandy? Pero
bueno… aún podía casarme con él. Aún podía convertirme en la señora de
Alexander Calder. A fin de cuentas, tendría que apoyarle en todo lo que
emprendiera. Me necesitaría para ayudarle con sus pinturas y esculturas. Y,
naturalmente, tendríamos nuestros propios hijos, nuestra camada de pequeños
Calders.

—Ahora levanta la otra pierna. Despacio. Mantenla ahí.



Di un paso atrás y comprobé si Kitten estaba en la posición correcta sin
dejar de sonreír ante la idea de mi prole.

—¿Y estás segura de que es de los que se casan? —preguntó Kitten,
recordando sin duda lo que había sucedido entre Beckett y yo y las alocadas
historias que le había contado de Sandy, su bicicleta naranja y su banda de
amigos chalados—. Quiero decir… lleva un estilo de vida un poco bohemio,
¿no? ¿Por qué sonríes, Lucia?

—Mucha gente vive así en París. Ya sé que nosotras no, pero hay muchos
que sí. Pero a mí no me va a obligar a ir en una bicicleta naranja, ¿verdad?

Kitten se rió, perdió el equilibrio, se recompuso.
—Espero que no, querida. Supongo que ya sabes que Stella cree que está

comprometido, ¿verdad?
—Sí, lo sé. Probablemente lo quiere para ella, como a Beckett. —Sentí

que el labio superior se me tensaba por su cuenta, en una expresión de
desprecio—. Pero ahora es distinto. Se pasa la vida besándome y me ha
regalado un broche y me está haciendo unos pendientes y creo que un anillo
de compromiso, también.

—¿Un anillo de compromiso? ¿Estás segura?
Le dije a Kitten que Sandy se había quedado mirándome la mano

izquierda como para tomar la medida, y que me había prometido una
sorpresa.

—Me estaba mirando el dedo anular de la mano izquierda… no creo que
me vaya a hacer una pulsera, ¿verdad? Bien, baja la pierna. Los brazos atrás,
en port-de-bras… Muy bien.

Kitten bajó los brazos y respiró hondo. Su estómago, plano, se abultó
durante una fracción de segundo.

—¡Qué romántico! ¿Me enseñas el broche?
—Serás la primera en verlo, querida Kitten. Pero lo está reconstruyendo:

quiere que se mueva según voy caminando. Va a quedar muy bonito. —
Suspiré satisfecha—. Toma aire otra vez. La señorita Morris cree que los
pulmones, el abdomen y los pies son las partes más importantes del cuerpo.

Kitten frunció el ceño sorprendida.
—¿Cómo va a moverse un broche?
—Le va a poner un muelle en la parte de atrás. Está obsesionado con el



movimiento. Todo tiene que moverse, rotar, o darse la vuelta.
Kitten sacudió los brazos y las piernas, y se echó a reír.
—Ay, querida. ¿Por qué no puedes fijarte en un hombre normal? Un tipo

que trabaje en una oficina y ahorre para comprarse un coche.
—Como tu novio de ahora.
Di un paso a un lado, en dirección al sofá, hice un par de piruetas y me

senté. El novio de Kitten trabajaba en el departamento financiero de la fábrica
de neumáticos de Michelin, y siempre le compraba bombones y rosas rojas.

—Richard… le han ascendido tantas veces que ya he perdido la cuenta.
—Babbo nunca aceptaría a alguien así como yerno. ¿De qué hablarían?

Babbo no entiende nada de neumáticos.
—Pero eres tú quien se va a casar con él, no tu padre. ¿Qué importaría

que no puedan hablar?
Kitten levantó primero uno de sus pies pálidos, luego el otro. La miré con

desesperación. ¿Cómo podría explicarle lo que era mi vida, como hija de un
genio? ¿Cómo podría explicarle la decepción de Babbo si me casaba con un
empleado de oficina de traje gris? Moví la cabeza, pero no dije nada. No
quería herir sus sentimientos. Era la única amiga que me quedaba. A Stella de
ojos viperinos ya no podía contarla como tal.

—¿Has vuelto a tener uno de tus sueños premonitorios, Lucia?
Lancé una risita breve, sardónica.
—Bueno, no es que fueran muy premonitorios con Beckett, la verdad.

Con Sandy todo es más… físico.
—Puede que la fuerza de tus emociones esté ahogando tus poderes

psíquicos. He oído muchas veces que los médium sólo pueden trabajar en
unas condiciones determinadas… cuando todo está en silencio, y ellos en
calma, por ejemplo.

—Pues si es así, desde luego Sandy los ha anulado por completo. Cuando
estoy con él es como si el aire vibrara con su presencia.

Incluso al decir esto sentía una punzada de deseo en la boca del
estómago. Kitten vino a sentarse conmigo al sofá y me cogió la mano.

—Creo que deberías bailar más, Lucia. Eras muy feliz cuando bailabas el
día entero. ¿Por qué no vuelves a hablar con Madika? Estaba deseando darte
clase.



—No puedo. Me da mucha vergüenza, después del fracaso del ballet
clásico. Y mis padres ya me han dejado bien claro que bailar en público no es
lo más adecuado para la hija de un genio de la literatura.

—Bueno, entonces tal vez podamos hacer algo juntas. Podemos ir a
alguna audición para pelis… Nos ofrecemos como dúo. O ponemos en
marcha otra compañía de baile. Para mí también es buen momento. ¿Qué te
parece?

—Ahora mismo estoy muy ocupada —respondí—. Estoy a punto de sacar
el título de profesora de baile del método Margaret Morris, tengo las clases
de dibujo, tengo que ayudar a mamá y a Babbo en todo, y los preparativos de
la boda de Giorgio.

Al hablar de la boda de Giorgio me tembló la voz. Mamá seguía sin
hablar a la señora Fleischman, y así las cosas podía ser que ni siquiera me
invitaran a mí a la boda.

—No creo que ser profesora de movimiento sea suficiente para ti. No
quiero decir con esto que sea un desdoro, pero no es lo que hacíamos antes,
¿verdad?

—No, claro. No es interpretación —dije eligiendo bien las palabras—.
Pero sirve de ayuda a mucha gente.

Titubeé. No estaba segura de cómo articular mis pensamientos.
—Y la señorita Morris es una persona muy inspiradora. Su método ayuda

a las mujeres embarazadas, a los inválidos y a los niños, y a los deportistas
también. Es útil. Y yo quiero llevar una vida útil, Kitten.

—Pero piensa en lo que te he dicho, ¿de acuerdo? Hagamos algo juntas,
algo creativo, algo que nos permita llevar el control de nuestras vidas.
Prométeme que lo pensarás —insistió Kitten.

—Ay, Kitten, pues claro que lo prometo.
Me gustaba su idea. Sabía que Sandy no se opondría. A él le encantaba

verme bailar. Una o dos veces le había pillado dibujándome en una servilleta
en La Coupole, cuando intentaba hacer algún paso o alguna pirueta nueva.
Pero… ¿estaba preparada para volver a los escenarios? ¿Estaba dispuesta a
soportar la ira de mamá? Claro, que si me casara antes… Si me convirtiera en
la señora de Alexander Calder…

Estreché la mano a Kitten.
—Deja que acabe el curso de formación con Margaret Morris y que pase



la boda de Giorgio. Mi vida va a cambiar mucho en breve, ya lo verás.
 

* * *
 

Babbo tenía un esclavo nuevo: Paul Léon, un refugiado de la Rusia
bolchevique, cuñado del profesor de ruso de Babbo, Alex Ponisovsky.
Cuando a Beckett se le negó la entrada en nuestra casa el señor Léon
comenzó a aparecer por allí, a hacerse invitar. Exactamente igual que el resto.

A Babbo le gustaba porque su segundo nombre era Leopold (como el
protagonista de Ulises) y su esposa se llamaba Lucie, como yo. A mamá le
impresionó mucho la señora Lucie Léon porque ofrecía tours por las casas de
modas para turistas americanos. El señor Léon habría hecho cualquier cosa
por Babbo, y en la casa de Robiac se comportaba como si fuera su altar
personal. El señor Léon era, seguramente, el esclavo más servil que Babbo
había tenido jamás. En más de una ocasión se pasó allí el día entero,
mecanografiando textos, leyendo, traduciendo o haciendo recados para
Babbo. Unos días atrás el señor Léon había llegado cargado con unos grandes
volúmenes encuadernados en piel sobre el derecho italiano, francés e inglés.
El ascensor, como de costumbre, estaba estropeado, así que cuando llegó,
desgarbado y torcido, jadeaba como un perro bajo el peso de varios
volúmenes enormes.

No me produjo extrañeza ver las nuevas lecturas de Babbo. Siempre leía
libros raros. La semana anterior había obligado al señor Léon a recorrer todo
París buscando libros con canciones infantiles inglesas. Cuando estuvimos en
Torquay Babbo se había obsesionado con las revistas de colegialas inglesas e
hizo a uno de sus aduladores salir en busca de los números atrasados de
Poppy’s Paper y Schoolgirl’s Own.

Fue algún tiempo después, una noche cuando ya se había ido el señor
Léon, cuando empecé a preguntarme por aquellos libros de derecho. Estaba
sentada al piano, admirando en silencio las teclas blancas y negras,
preguntándome si Sandy querría pintar el piano de rojo, cuando oí algún
retazo de la conversación de Babbo y mamá, que estaban en el despacho. Me
pareció que hablaban de aquellos libros de derecho, lo cual era extraño
porque mamá rara vez leía y nunca discutía con Babbo sobre el trabajo de él.
La voz aflautada de Babbo subía y bajaba, y eso también era peculiar porque



mi padre casi nunca levantaba la voz.
Agudicé el oído y oí a Babbo decir que algo (no pude oír qué) había que

hacerlo en Inglaterra, que no podía ser en otro sitio. Mamá dijo que era todo
culpa de él, y después se hizo el silencio. Me pegué a la pared, estiré el
cuello, y escuché. Luego mamá dijo una cosa que me sorprendió. Dijo que su
familia nunca volvería a dirigirle la palabra. Su voz sonó cáustica y amarga,
muy diferente de su tono habitual. En ese momento Babbo bajó el tono de
voz y ya no oí nada. Después mamá subió el suyo, que sonó fuerte, claro y
airado. Preguntó qué iban a hacer con los de la prensa. Oí a Babbo responder
que él se encargaría de todo, que se podía hacer legalmente y sin alboroto, en
Londres. Mamá replicó que más le valdría y luego oí que giraba el picaporte
y mamá salía del despacho y se metía en el salón, donde yo estaba sentada al
piano. Miré rápidamente al teclado y toqué una escala. La oí salir con la
respiración pesada.

Decidí pedir consejo a Sandy. Teníamos clase de dibujo al día siguiente y
esperaba que me diera mi broche, tal vez los pendientes nuevos y, quién sabe,
quizás también el anillo. Intenté no pensar en el anillo, pero no podía evitar
imaginar cómo sería. Tal vez tendría también un muelle en miniatura y así,
cuando yo moviera la mano, el anillo bailaría y brillaría, como yo.

 
* * *

 
Sandy llegó puntualmente a las diez en punto, con el bastón en una mano y la
maleta en la otra. Me dijo que tenía que dibujar todo el circo, como ejercicio
de perspectiva. Abrió la maleta y empezó a colocar unos postes diminutos, y
a colgar los alambres para el número del trapecio y el de la cuerda floja, y
luego desenrolló las pequeñas tiras de alfombra roja. Mientras hacía todo
aquello le conté la conversación de mis padres y le pregunté qué le parecía.
Se rió tanto que tiró los alambres del trapecio y tuvo que volver a colocarlos.

—¿Por qué lo encuentras tan gracioso?
—Está claro —me espetó Sandy—. ¡Qué ingenua eres, Lucia!
—¿Qué quieres decir?
Di un paso atrás, incliné la cabeza, observé a Sandy, que intentaba poner

el alambre del trapecio con las manos temblándole de risa.
—Perdona que sea tan directo, pero tu padre escribe libros que la mayor



parte de la gente considera guarros. Brillantes, sí, pero guarros. Peor que
guarros: asquerosos. —Sandy dudó un momento, empujó el alambre del
trapecio para ponerlo en su sitio, y colocó a la dama equilibrista—. Pero ya lo
sabes, Lucia. ¿Verdad? No me irás a decir que no has leído el Ulises…

—Es el escritor más grande del siglo XX, todo el mundo lo dice.
Cogí a la equilibrista del trapecio, la estudié, traté de ocultar lo truculento

de mi tono de voz. Traté de acallar el temblor de mis manos. Sin éxito.
—Ulises está prohibido casi en todos los países del mundo. En mi país lo

hacen quemar. Puedes ir a la cárcel por venderlo. ¿No es por eso por lo que
vivís en París?

Asentí. Lo sabía todo de aquella década de tribulaciones, Babbo
intentando publicar el Ulises… Pero no quería pensar en ello.

—¿Qué tiene esto que ver con los de la prensa y que a mi madre no le
hable su familia?

Sandy empezó a reírse otra vez. El cuerpo le temblaba de gozo.
—El siguiente libro ha de ser aún más asqueroso. Debe de estar

fabricando una auténtica bomba ahí dentro. —Hizo una pausa—. Lo más
gracioso es que tiene ese aspecto tan respetable, es tan callado y tiene tan
buenos modales… Siempre me llama señor Calder. Yo no me lo puedo
imaginar, la verdad. No agarres tan fuerte a la equilibrista. La vas a partir en
dos.

Parpadeé, intenté evitar que los músculos de alrededor de los ojos
comenzaran a convulsionar. Lo cierto era que yo no tenía ni idea de qué
trataba Obra en curso. Tenía algo que ver con «la noche oscura del alma»,
los ríos, Irlanda. Los párrafos que había oído leer a Babbo en alto eran muy
hermosos, musicales, llenos de meandros. Pero no sabía qué significaban.
¿Había servido yo de musa para crear algo guarro? ¿Algo más guarro aún,
más escandaloso que el Ulises? No, no era posible, sencillamente. Así que
dije a Sandy que se equivocaba, que la Obra en curso no tenía nada que ver
en absoluto.

Pero, al mismo tiempo, agradecí la explicación que dio Sandy a aquella
conversación a medias que había oído mantener a mis padres. A fin de
cuentas, ¿en qué otra cosa podrían estar implicados unos libros de leyes, un
viaje a Inglaterra y la gente de la prensa? ¿Era posible que la Obra en curso
fuese tan repugnante como para tener que marcharnos de Francia? Aunque…



yo no entendía cómo podría publicarse, legalmente, en Inglaterra pero no en
Francia: aquello no tenía sentido para mí. Negué con la cabeza,
desconcertada, y dejé a un lado los lápices y el cuaderno de dibujo. Y esa
línea de pensamiento me llevó rápidamente a la señora de Alexander Calder.
Si mis padres se iban a Inglaterra (mi madre había dejado suficientemente
claro que su país favorito era Inglaterra, y Londres su ciudad favorita), tal vez
Sandy y yo tuviéramos que trasladarnos también.

—Sandy, ¿ya has terminado mi broche?
—¡Ay, vaya! Lo he terminado, pero me lo he dejado en el estudio. Te lo

traeré el próximo día. Te lo prometo.
Me besó, distraído, en la cabeza.
—Y… y… ¿los pendientes? ¿Los que se moverán cuando yo ande o

baile?
—Pues son aún una obra en curso…
Sandy rompió a reír, ante su propia ocurrencia.
¿Y la sorpresa que me había prometido? ¿Mi anillo-sorpresa? Pensé en

preguntarle, pero al fin no lo hice. Podría resultar un poco presuntuosa. Un
poco grosera, incluso. Me besó varias veces durante la clase, pero siempre
con aire distraído. Tal vez él también estaba preocupado por la marcha de mi
familia a Inglaterra.

Cuando hube terminado de dibujar y él de alabar mi forma de captar la
perspectiva y de empaquetar su circo, me preguntó de pronto,
inesperadamente, si podría pasar una noche entera fuera de casa. Dijo que
quería llevarme a bailar y luego a casa, a su estudio.

—Eres el primero —susurré con la cabeza gacha y los ojos fijos en el
cuaderno.

Sentí un calor, y un intenso sonrojo, que me subía por el cuello, no sé
muy bien si de emoción o de inseguridad.

—¿Aún eres virgen? —Sandy se acercó a mí, me cogió un mechón de
pelo y se lo enredó en el dedo—. Entonces, ¿puedes escaparte? ¿Una noche
entera?

—Sí.
Mi corazón había enloquecido. ¿Quién podría cubrirme? Tendría que ser

Kitten. Sólo Kitten mentiría por mí.



—Planearemos algo cuando venga la próxima semana. —Se apartó, cerró
la tapa de la maleta, recogió su bastón e hizo con él un extravagante giro—.
Eres capaz de volver loco a un hombre, picaruela.

—¿No te voy a ver hasta entonces?
Traté de hablar con calma, pero las palabras salieron solas. ¿Una semana

entera sin verle? Sí, una semana, larga, vacía. Pero después la señora de
Alexander Calder surgiría, como el fénix, de las cenizas de mi pasado.

—Si nos vemos la semana que viene tendremos tiempo de sobra para
establecer un plan, mi pequeña virgen irlandesa. —Sonrió, seductor,
levantando y bajando las cejas.

Después me cogió la barbilla con el pulgar, me besó con tanta fuerza y
fervor en los labios que se me removió todo por dentro, como si subiera, y
luego volviera a bajar, y girase… Yo sentía la sangre desbocada, el corazón
enloquecido. Cuando abrí los ojos él ya se había ido, y dejó tras él una estela
de su olor, su energía, su calidez.

 
* * *

 
Pasé la siguiente semana recorriendo la casa de la plaza Robiac, sonriendo
para mis adentros, irritando a mamá. Babbo, sin embargo, no se percató: sólo
pensaba en que había conseguido que el famoso director de orquesta, el señor
Thomas Beecham, asistiera a uno de los recitales de John Sullivan. Ignoré sus
peroratas sobre «la increíble voz de tenor» que tenía Sullivan, porque yo
también tenía las mías, en mi cabeza. Imaginé una y otra vez mi noche con
Sandy. Tomé un centenar de decisiones: qué vestido, qué zapatos, qué joyas
me pondría, cómo me arreglaría el pelo, qué color de labios, dónde me
pondría el perfume, si tendría que comprarme ropa interior nueva, o tal vez
no.

Mientras mis padres estaban fuera telefoneé a Kitten y le dije que Sandy
me había pedido que pasara la noche con él, y que yo había aceptado. No
supe qué pensar de su respuesta: me pareció percibir cierta reticencia, no
mucha disposición, quizás, pero se avino a cubrirme. Cuando colgué me di
cuenta de lo absurdo que era que yo, con veintitrés años, tuviera que recurrir
a aquello. Podría haber citado un buen número de chicas de París que
entraban o salían de las clínicas de abortos clandestinos. Claro que ninguna



de ellas vivía con sus padres, con unos padres irlandeses anticuados como los
míos de los que era imposible escapar.

Cuando llegó el día de la clase de dibujo yo estaba tan impaciente que no
podía permanecer quieta. Recorría el piso de punta a punta, daba vueltas por
mi dormitorio, me paraba una y otra vez a comprobar cómo tenía el pelo o el
maquillaje, me repasaba los labios o me volvía a empolvar el escote. Me
cambié varias veces el collar y los pendientes, hasta que recordé que Sandy
iba a traer los que me había hecho. Así que me quité las perlas y me quedé
lista para adornarme con aquel broche suyo tembloroso y los pendientes que
se balanceaban. Pegué los labios al espejo y me di un beso, pero sentí el
cristal frío y duro al poner en él la lengua: no era en absoluto como la boca
violenta de Sandy. Así que di otro par de vueltas por la casa espantando
moscardones, comprobando que los relojes tenían cuerda, abriendo las
persianas para ver si le veía llegar, subiendo la rue de Grenelle. Hasta que
mamá decidió que ya no podía soportar más mi inquietud, y se marchó a la
calle. El señor Léon y Babbo estaban atrincherados en el estudio. Oía el
traqueteo de la máquina de escribir y a Babbo dictando con su voz meliflua
de campana.

Por fin sonó el reloj. Ya era la hora. Cogí los cuadernos de dibujo y los
lápices, y los organicé sobre la mesa de la cocina. Intenté calmarme
dibujando el cuchillo de la mantequilla de mamá, con su mango de nácar,
pero estaba tan nerviosa que fue imposible. Caminé por la cocina
pronunciando las palabras «señora de Alexander Calder». Cuando me cansé
de eso, empecé a imaginar la noche que tenía por delante… sus manos largas
desabrochando mis ligas (nuevas) y quitándome las medias (nuevas, de seda),
su nariz oliendo mi cuello (perfumado), esa manera que tenía él de meterme
la lengua en la boca (cepillada y requetecepillada) y moverla como un perro
sediento. Me metí las manos por dentro de la blusa, las deslicé por las
costillas, los pechos, el estómago. Me limpié la humedad de las axilas, recorrí
con la lengua los dientes y las encías, me dije que tenía un cuerpo para el
amor y deseé que se diera prisa.

Pasaron quince minutos y Sandy todavía no había llegado. Fui al
vestíbulo y le esperé allí, recorriéndolo de un lado a otro, mirando el reloj,
dando un meneo a la bandera griega de la suerte y pensando en la sonrisa de
Sandy, en las manos de Sandy, en el aliento de Sandy.



Pasaron otros quince minutos. Cansada del ambiente oscuro y cerrado de
nuestro vestíbulo fui al salón, cerré las persianas y me senté al piano. Recorrí
las teclas unas cuantas veces con los dedos temblorosos, hasta que el señor
Léon asomó la cabeza por la puerta del estudio y me preguntó si no me
importaba hacer algo menos ruidoso. Yo estaba demasiado angustiada para
responderle que eran más de las cinco, y tenía derecho a hacer algo de ruido.
Pero en lugar de eso, asentí como una tonta y regresé a la cocina.

Según pasaba el tiempo mi nerviosismo se fue disipando: estaba claro que
Sandy no iba a venir. Comencé a sentir la insidiosa languidez que provoca la
decepción y la esperanza rota. Cuando mamá entró, cargada con una bolsa de
verduras, yo estaba sentada a la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en
el cuaderno sin abrir y los brazos protegiéndome la cabeza.

Comenzó a sacar patatas embarradas de una bolsa.
—¿Es que no viene hoy el señor Calder?
—No —murmuré mirando a la mesa.
—A lo mejor está enfermo. ¿Le has llamado por teléfono?
—No tiene teléfono.
Levanté la cabeza de la mesa y sentí, de súbito, cierta ligereza en los

hombros. ¡Claro! ¡Tenía que estar enfermo! Nunca había faltado a una clase.
—¿Por qué no te acercas a su estudio a ver si necesita algo? Ayer mismo

oí contar a alguien que habían encontrado muerto a un pobrecillo en la
habitación de un hotel. Meningitis. Nadie se enteró. Estuvo allí tres días,
pudriéndose. Si te das prisa, llegarás a tiempo de ir a Fouquet. Y te sentará
bien un poco de aire fresco.

 
* * *

 
Los árboles estaban empezando a despojarse de sus hojas otoñales y el aire
era tan frío que cortaba. Recorrí Montparnasse a toda prisa hasta alcanzar el
estudio de Sandy. Le imaginaba postrado, con meningitis, tal vez muerto ya
con los gusanos anidándole en el pelo. Estaban encendiendo ya las farolas,
que lanzaban conos de luz cálida sobre las aceras. En todas las esquinas había
carritos donde vendían cucuruchos de almendras azucaradas o braseros donde
algún viejo metía las castañas ennegrecidas que acababa de asar en bolsas de
papel de periódico. Yo avanzaba como podía, viendo imágenes de Sandy



moribundo, pidiendo agua, suplicando ayuda. ¿Y si era demasiado tarde?
Cuando llegué a su estudio de Villa Brune iba empapada de sudor.

Golpeé la puerta, pero no hubo respuesta. Cuando miré hacia arriba, a las
ventanas, ellas me miraron a mí, negras y con la boca abierta. Seguí
golpeando la puerta con los puños hasta que una señora mayor, agostada,
sacó la cabeza por una ventana allí al lado y me gritó:

—Arrêtez-vous! Que voulez-vous?
Le pregunté si había visto al dueño del estudio, pero me dijo que me

marchara y cerró las contraventanas de golpe, con tal fuerza que empezaron a
caer sobre la acera escamas endurecidas de pintura vieja.

Sandy se habría olvidado. Tal vez había confundido el día, y vendría
mañana. Tenía tiempo suficiente para ir a algunos de sus bares favoritos a ver
si estaba, así que regresé al bulevar Montparnasse y abrí todas las puertas,
una tras otra: la del Select, Dôme, Rotonde y La Coupole. Era temprano, y
casi todos estaban vacíos. No había ni rastro de Sandy. Estaba ya saliendo de
La Coupole cuando Gaston, el barman, me llamó desde detrás de la barra,
donde estaba secando vasos. Me había visto varias veces con Sandy, así que
le sonreí con desesperanza y le expliqué que iba buscando a Monsieur Calder.

Se le iluminaron los ojos, y luego le brillaron de sorpresa:
—Ah, Mam’selle Joyce. Monsieur Calder estuvo aquí anoche. Nunca le

había visto tan bebido. ¡Nunca!
Gaston se dio una palmada en el muslo para destacar su declaración.
—¿Es que no pudo usted venir? No había tenido aquí tanta gente desde

que se suicidó Pascin. Quelle tragédie!
Hizo una pausa para coger otro vaso y luego me miró con expresión

socarrona
—Era usted la amiga de Monsieur Calder, ¿no?
Miré a Gaston, confundida.
—No. Hablo de Alexander Calder, el artista. Me ha visto usted aquí con

él millones de veces. A veces lleva un traje naranja, habla muy alto, siempre
se está riendo, tiene las manos llenas de pegamento y de pintura…

—Sí, sí, claro. ¡Monsieur Calder! —Gaston hizo una pausa, me miró y
siguió limpiando con su paño de cocina—. Le dimos una fiesta estupenda.
Qué pena que se la perdiera usted. No sé cómo ha podido coger el barco esta



mañana. Tenía que sentirse verdaderamente mal.
—¿El barco? —repetí estupefacta.
—Sí. Volvía a América. ¡Ah, qué hombre tan misterioso! Nadie sabía que

estaba comprometido. Pero anoche vino también su prometida. —Gaston vio
la sorpresa en la expresión de mi cara e hizo un gesto, indicándome una silla
que había tras de mí—. Creo que necesita usted una copa, Mam’selle Joyce.
Tome algo, invita la casa. ¿Brandy?

Le miré embobada, con la boca abierta, inerte, sin vida. Sus palabras me
daban vueltas en la cabeza. Sandy, comprometido, vuelve a su país a casarse.
Justo el día en que se suponía que… ¡No! ¡No podía ser!

Alargué la mano para coger la copa que me ofrecía Gaston y me la bebí
de un trago. Sentí el brandy quemando, picándome. El pánico se estaba
apoderando de mí, la oscuridad iba avanzando. Mareada. Aturdida.

—¿También estaba comprometido con usted, Mam’selle Joyce? —
Gaston meneó la cabeza con gesto triste—. Estos artistas son muy mala
gente. Y yo no soy más que un simple barman. ¿Otro brandy?

Volvió a llenarme la copa y yo seguía dando vueltas a lo que me había
dicho: que iba a haber una señora de Alexander Calder, pero no iba a ser yo.
Que Sandy sabía aquello desde hacía tiempo, que había dado una fiesta de
despedida y no me había invitado. ¡No me había invitado! No había dicho
nada. Ni una palabra. Ni una sola palabra. Volví a beberme el brandy de un
trago, sentí que se me escaldaban las tripas, que me lloraban los ojos, que me
empezaban a palpitar las sienes.

—¿Y quién es ella?
Mi voz se había convertido en apenas un susurro, y Gaston tuvo que

acercarse mucho para oírme.
—Una dama americana. Nadie la conocía.
Gaston volvió a llenarme la copa, moviendo la cabeza y chasqueando la

lengua en señal de conmiseración.
—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.
Mi voz se había vuelto ahora más fuerte, más alta, y empecé a agarrar la

copa de brandy con menos fuerza.
—No es tan hermosa como usted, Mam’selle Joyce. —Me inspeccionó

con una expresión amable en los ojos, solícito y con preocupación—. Usted



es una auténtica belleza irlandesa.
—Yo se lo pregunté, Gaston. Le pregunté si estaba prometido.
Volví a beberme el brandy que tenía en la copa, disfrutando del calor que

me recorría por dentro, el cosquilleo en los ojos, la luz dentro de mi cabeza.
Las palabras de Stella me flotaban en el cerebro y se ahogaban y volvían a la
superficie, como si fueran restos de un naufragio. «Está comprometido con
una americana.» ¡Y yo se lo había preguntado! Y él me había respondido con
un beso tan apasionado que había estado a punto de dejarme sin aliento.

—Hizo un anillo muy bonito para ella. Lo hizo él mismo. No es del tipo
que le gustaría a mi esposa, pero era bonito.

Gaston meneó de nuevo la cabeza, triste.
—¡Menudo cerdo! Íbamos a casarnos. No puedo creerlo.
Recordé entonces mi broche. No me había dado el broche que había

hecho para mí. ¡Maldito cerdo! Imaginé a su novia americana con los ojos
derechos y los bolsillos llenos de dinero yanqui, paseándose por ahí con
mibroche, mis pendientes. Me puse en pie y me dirigí, tambaleándome, a la
barra, llena de furia y de rabia. Estrellé la copa contra el mostrador de
mármol y pedí otro brandy.

Gaston entornó sus ojos amables y dijo que le parecía que debía de irme a
casa.

—Ella lleva puestas mis joyas. ¿No lo ves, Gaston? Y tiene a mi
prometido. ¡Es un cerdo, pero es mío!

Había una mesa llena de turistas que comían a dos carrillos. Todos se
volvieron a mirarme, dejando a medio camino el tenedor con un trozo de
filete pinchado. La sala estaba empezando a darme vueltas. Se inclinaba y
giraba como si el mundo se hubiera salido de su eje.

—¡Yo soy la señora de Alexander Calder!
Y me fui hacia la mesa de los turistas, con la voz cada vez más ronca y

más alta.
—Yo la llevaré a casa, Mam’selle Joyce.
Gaston llamó a uno de los camareros, salió de detrás de la barra y me

llevó con firmeza hacia la puerta. Me había agarrado por un codo con una
mano, con la otra me sostenía por la espalda para que no perdiera el
equilibrio y él pudiera maniobrar conmigo mientras llamaba a un taxi. Yo no



opuse resistencia. En ese momento sentí que toda mi bravura y mi rabia se
disolvían, convirtiéndose en autocompasión, y el vigor que me daba la furia
se transformaba en puro agotamiento. Me apoyé en Gaston y deseé que
parasen las palpitaciones de la sien.

—Estábamos enamorados, Gaston.
Me estaba subiendo la bilis, virulenta y rancia: me estaba llegando a la

garganta.
—¡Estábamos enamorados! ¿Cómo pudo hacerme esto?
—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ahora tiene que olvidarle, Mam’selle Joyce.

Tiene que olvidar todo lo de Monsieur Calder.
Cuando llegó el taxi oí a Gaston decirle al conductor que nos llevara a la

plaza Robiac.
—¿Cómo sabes dónde vivo? —mascullé cuando me metí, a duras penas

en el asiento trasero del taxi: las palabras me salían con dificultad.
—Todo el mundo sabe dónde vive el gran Monsieur Joyce. Y ahora déme

la mano, Mam’selle Joyce, agárrese a mí. Mañana se sentirá mejor.
Me recosté en el asiento de piel. Todo se movía: los árboles, los edificios,

las farolas de las calles, el conductor. Una náusea se abrió paso por mis
entrañas.

—Voy a dejarla a usted en la puerta —dijo Gaston cuando llegamos a la
plaza Robiac. No quiero que el gran Monsieur Joyce piense que he
emborrachado a su hija.

Con un brazo me rodeó por los hombros, con el otro me sujetaba la mano:
me daba seguridad y consuelo.

—No me dejes, Gaston —murmuré—. Si me dejas me caigo. No me
dejes, por favor.

—No voy a dejarla, Mam’selle Joyce. Voy a acompañarla a su casa,
llamaré a la puerta y me esconderé hasta que su papa o su maman abran y
pueda usted entrar. Si nadie abre prometo llevarla de vuelta a La Coupole.

Hizo exactamente lo que había dicho. Pidió al conductor del taxi que
esperase y luego me ayudó a salir del asiento trasero. En nuestro edificio de
la plaza Robiac el ascensor seguía roto, así que tuvimos que subir, casi a
rastras, cinco tramos de escaleras. Yo iba tambaleándome, las rodillas cedían;
él iba tirando de mí, tratando de convencerme para que subiera, metiéndome



prisa. Cuando llegamos arriba me colocó como si fuera un montón de ropa y
me dejó junto a la puerta. Llamó con golpes fuertes, se apartó y bajó un tramo
de escalones. Yo me quedé allí desplomada durante un tiempo que me
pareció eterno, con los brazos perfectamente cruzados. Se abrió la puerta y
apareció el larguirucho del señor Léon, que no dejaba de mirarme, seguido de
la señora Léon, que llevaba un sombrero rosa chillón, con una pluma. Oí a
mamá que llamaba a Babbo.

—¡Santo Dios! ¡Jim, ven a ver lo que trajo el gato! Y no es agradable de
ver. Gracias a Dios que estás medio ciego.

Y entonces oí los pasos de Gaston que bajaban las escaleras. Y pensé en
toda la gente que me había querido y me había abandonado, en el sonido de
sus pasos al marchar, que se quedó retumbando en mis oídos.

 
* * *

 
No conté a mis padres ni a Giorgio lo de Sandy. Tras la velada con Gaston
me pasé diez días en la cama, fingiendo que estaba enferma. Babbo estaba
completamente sumido en sus investigaciones jurídicas (el señor Léon seguía
viniendo a casa cargado con libros de leyes) y su operación del ojo, que
estaba ya cerca. Había escrito apenas ocho páginas de la Obra en curso en los
últimos seis meses, y lo único que le animaba era recibir noticias de los éxitos
operísticos de Sullivan. Mamá no pensaba más que en la boda inminente de
Giorgio y Helen Fleischman y en la mejor manera de boicotearla.

Me quedé en cama, «con resfriado»: durante todo ese tiempo lloré sin
parar, siempre en silencio, metida debajo del edredón. A veces me levantaba,
me miraba al espejo y si veía que se me notaba mucho la bizquera regresaba a
la cama y me ponía a llorar más, durante más tiempo. Lloré por la decepción
silenciosa de Sandy, por sus palabras y promesas innecesariamente crueles. Y
cuando no me quedaron lágrimas que derramar por Sandy empecé a pensar
en Beckett, y volvía a llorar. Lloré por los sueños y esperanzas que se
quedaron en el camino: de amor y afecto, de liberación, de ramos de novia,
de casitas con almohadones mullidos, jardines con montones de narcisos
amarillos. Todos aplastados, rotos en un millón de diminutos pedazos. Pero la
mayor parte de las veces lloré por la muerte prematura de las señoras de
Samuel Beckett y de Alexander Calder.



Al cabo de diez días me obligué a levantarme y regresé a mis clases en la
escuela de Margaret Morris. Mientras giraba en espiral, daba saltos o hacía
bucles, piruetas o remolinos, sentí que la oscuridad que me habitaba se iba
deshaciendo, el dolor y la humillación desaparecían poco a poco en los
rincones más recónditos de mi cabeza.

Fue entonces cuando recordé las palabras de Kitten: que bailáramos
juntas, que hiciésemos algo nuestro, algo creativo. ¿Cómo lo había explicado
ella? Algo que nos permitiera tener el control de nuestras vidas. Sí, ¡era eso!
Llamaría a Kitten y me haría con el control de mi vida. No como la esposa de
alguien, sino como la señorita Lucia Joyce.

 
* * *

 
Una mañana, poco después de recuperarme de mi «resfriado», Babbo me dijo
que había recibido una carta del señor Calder.

Me quedé congelada en medio de una pirueta.
—Pide disculpas. Dice que tuvo que regresar a casa por un asunto

familiar. Lamenta no poder seguir dándote clases.
Babbo me tendió la carta, pero yo la rechacé con un gesto de la mano y le

dije que hacía tiempo que ya sabía que Sandy planeaba volver a casa. La voz
se me quebró al decirlo, y me empezaron a temblar las piernas. Pero Babbo
estaba demasiado distraído para darse cuenta. Cuando preguntó, sin soltar su
enorme libro encuadernado en piel, si quería que me buscara otro profesor de
dibujo, yo lo pensé un momento y respondí:

—No, gracias.
—El señor Calder tenía en alta estima tus habilidades artísticas. —Babbo

levantó la vista del tomo de leyes y me miró con los ojos cubiertos de un velo
lechoso—. No puedo olvidarme de ese sueño mío de trabajar juntos, mia
bella bambina.

—¿Y que yo ilustre tus libros, en lugar de Stella? —pregunté ahogando
un sollozo.

No había duda de que Stella ya sabía que Sandy se había marchado. No
había duda de que me tenía por una estúpida ingenua.

—Claro —respondió mi padre, impasible, hablando a las páginas



mohosas de su libro—. La señorita Steyn ya no tiene ninguna obligación
hacia mí.

Cuando entró mamá en el salón, con un sombrero nuevo y su alfiler a
juego, Babbo le dijo que el señor Calder se había ido y que yo no quería que
me pusieran otro profesor de dibujo. Ella me miró con expresión dura y
cautelosa, y dijo que no me quería tener allí todo el invierno deprimida.
Cuando sus labios pintados se cerraron, ocultando los dientes, me vino a la
cabeza la imagen de una trampa para animales. Sentí una ola de furia, y un
montón de palabras groseras y atroces me empezaron a bullir en la garganta.
La misma rabia inarticulada e incontrolable que sentí cuando descubrí a
Giorgio con la señora Fleischman.

Cerré la boca, apretándola mucho, y me obligué a moverme y a coger
aire: respiraciones profundas y prolongadas. ¡Tenía que seguir bailando! Hice
un paso triple alrededor del sofá, un poco agarrotada, con los brazos
temblándome sobre la cabeza.

—Seguiré dibujando. Y seguiré asistiendo a la escuela de la señorita
Margaret Morris. No voy a deprimirme. —Luego pensé en Kitten y en
nuestro plan secreto y la rabia se disipó, dejando sólo un rumor sordo de
sufrimiento por la carta de Sandy, como el zumbido grave de un mosquito en
la oscuridad de la noche.

Pensé en decirles a mis padres que Kitten y yo estábamos pensando en
trabajar juntas, que estábamos planeando volver a bailar como en los viejos
tiempos, y tal vez si mamá no hubiera estado presente yo habría dicho algo:
pero sus ojos transmitían frialdad y hartazgo, y yo apenas tenía control sobre
mis emociones. No quería que aquella voz demoníaca que crecía en mi
interior volviera a alzarse. Así que no dije nada.

—Necesitas hacer amistades, de eso no hay duda. —Mamá contempló su
sombrero y lo apuñaló con el alfiler nuevo—. ¿Por qué no puedes ser como
Kitten? Tiene un montón de amigos, todos caballeros.

Se giró hacia el espejo, se colocó el sombrero, ajustó el ala.
—Todas esas piruetas… —añadió—. Dice la gente que esa señorita

Morris va medio desnuda cuando baila.
Babbo dejó la carta de Sandy sobre la mesa y se metió, silencioso, en su

estudio, donde el señor Léon le esperaba, servil. Mamá cogió la carta, le echó
un vistazo y dijo que a ella nunca le había gustado el señor Calder.



Demasiado bohemio, demasiado salvaje, y siempre mezclándose con gente
inadecuada. Volvió a dejar la carta sobre la mesa y anunció que salía, que iba
a probarse un abrigo nuevo.

Sola, con la carta de Sandy delante de mí, los ojos se me llenaron de
lágrimas. ¿Por qué no me la había escrito a mí? ¿Por qué había escrito a
Babbo aquella carta, tan formal y envarada? ¿No se me debía una
explicación, una disculpa? Noté que todo mi cuerpo languidecía, pero en
lugar de dejarme caer en el sofá o arrastrarme de nuevo hasta la cama me
obligué a ir hasta el teléfono, llamé a la centralita, pedí que me pusieran con
el número de Kitten. Cuando su madre respondió me dijo que Kitten había
salido, y yo le pedí entre sollozos ahogados que le dijera que me llamara en
cuando pudiera, que tenía algo urgente que contarle. Luego me sequé los
ojos, detuve el llanto y me dije que me levantaría de nuevo. No como un
fénix, esta vez, sino como una gota de agua nieve que se abre camino y
taladra la tierra, endurecida por la escarcha. Sí, me levantaría de nuevo.



NOVIEMBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—Dos rechazos en un año. —El doctor Jung se acaricia el bigote con el

dedo índice—. Tuvo que ser duro, señorita Joyce.
—Beckett también se está psicoanalizando, como yo. Justo ahora. Tres

veces por semana, en Londres. ¿No le parece una coincidencia? Estamos los
dos pasando por esto al mismo tiempo.

Llevo toda la semana pensando en Beckett, soñando con Beckett. ¿Estará
hablando de mí, como yo hablo de él? ¿Estará pensando en mí, como yo
pienso en él? ¿Le persigo en sueños, como él a mí? ¿Es esta otra profecía?

—Hablemos de su percepción de sí misma como clarividente. ¿Se vio
afectada con la marcha del señor Beckett? —El doctor Jung se levanta y
comienza su circuito habitual por la habitación. Un moscardón zumba airado
en la ventana—. ¿Se cuestionó usted sus poderes de Casandra en ese
momento?

—Beckett todavía puede ser mi destino.
Me tiembla la voz cuando recuerdo lo que sucedió ayer, cuando Babbo

me volvió a recordar mi clarividencia. Yo le había sugerido que comenzara a
fumar en pipa. Es más distinguida que los cigarrillos, y más apropiada para
un hombre de su erudición. Después de regresar yo al hospital, Babbo se
había ido al parque y se había sentado en un banco. Cuando se puso en pie y
se disponía a marcharse vio una pipa en el banco de al lado. Pero no puedo
decirle esto al doctor Jung, porque no puede saber que Babbo está todavía
en Zúrich. No. Ese es un secreto nuestro, de Babbo y mío.

—¿Qué importancia tuvo en ese momento la danza, para su estado



mental?
—Bailar me permitía hablar sin palabras. Yo no me daba cuenta entonces,

pero era mi tabla de salvación, Doctor.
Miro hacia la ventana, donde el moscardón sigue golpeando el cristal,

cada vez con más ira. De vez en cuando su cuerpo azul brillante capta un rayo
de luz y su zumbido se hace más fuerte, más insistente.

—Creo que es usted una mujer muy creativa, señorita Joyce. Me da la
impresión de que su baile era su forma de expresar esa creatividad. Tal vez
cuando usted bailaba era también cuando su madre más envidia sentía por
usted…

—¿Envidia? ¿De qué? Ella lo tenía todo… Belleza, a Babbo, hijos, una
vida llena de sentido. ¿Por qué iba a envidiarme?

—Su padre me dijo que sospechaba que la señora Joyce albergaba un
sentimiento de envidia hacia usted. Usted tenía juventud, talento y belleza.
¿Acaso podía ella cantar, pintar, o tocar el piano? ¿Acaso era ella la musa en
la que se inspiraba él para su libro? Respóndame a eso, señorita Joyce.

El zumbido del moscón se ha vuelto frenético y furioso. Aparto la vista
del doctor y la dirijo hacia la ventana, donde la mosca se ha enredado en una
telaraña y bate las alas con desesperación contra los hilos que la envuelven.

—¡Ah! ¿Y qué importa eso? Yo lo único que hago es hablar, hablar,
hablar… ¿Por qué no busca usted algo físico? ¿Por qué no hay deporte ni
movimiento en esto que usted llama cura?

Me pongo en pie y voy hacia el doctor Jung. Él retrocede. Sus ojos tienen
una expresión de recelo. Y la mosca sigue zumbando y zumbando.

—Señorita Joyce: mis ayudantes le han estado observando durante varias
semanas y no ven motivo para que no pueda usted volver a la vida. —El
doctor se sienta en su escritorio y me hace una seña para que yo vuelva al
sillón—. Pero para que el psicoanálisis funcione tenemos que explorar las
profundidades de su inconsciente. ¿Puede usted enfrentarse a su
inconsciente? ¿Podrá aceptar lo que encontremos allí? ¿Por perturbador que
sea? ¿Aunque resulte chocante? ¿Está preparada para atravesar las sombras
del valle de la muerte?

—¿El valle de la muerte? —repito, parpadeando deprisa.
¿Por qué no deja de zumbar esa mosca? No me puedo concentrar en las

palabras del doctor… Zumba… Zumba… En mi cabeza… zumban… voces…



—Así es. Tiene que enfrentarse a los secretos de su inconsciente, y no es
fácil. Algunos no lo consiguen. Pero es fundamental, si queremos regresar a
la vida. Tengo que saber si usted tiene la fortaleza que ello requiere.

Hace otra pausa y se vuelve a acariciar el bigote. ¿Por qué esa mosca no
le distrae a él con su zumbido? ¿Por qué no le hace perder el hilo?

—Y hay otra cosa que ha de suceder si quiere que funcione el
psicoanálisis. Estoy convencido de que está usted atrapada en el sistema
psíquico de su padre. Le he pedido que abandone Zúrich para que no se vea
inhibido el proceso de transferencia necesario para que mi cura funcione.

—Se ha marchado ya.
Me llevo las manos a los oídos para bloquear el ruido de la mosca.

¿Cuándo va a parar de zumbar? En mi cabeza no cabe más que ese zumbido
febril…

—No me mienta, señorita Joyce. Está encerrado en el Hotel Carlton Elite
de Zúrich, y yo no puedo seguir tratándola a usted si ambos persisten en su
comportamiento. Tengo que pedirle, una vez más, que se marche. Si no lo
hace, daré su tratamiento por terminado, señorita Joyce.

El doctor recoge su libreta, que está sobre el escritorio, se dirige a la
ventana y golpea con ella el cristal. Luego lo sacude, para que la mosca
aplastada caiga al suelo.

—Es imprescindible que su padre se marche de Zúrich.
Me invade una oleada de pánico. Si Babbo se marcha de Zúrich, ¿cómo

podré servirle de inspiración? ¿Cómo puedo darle las ideas que tanta falta le
hacen? ¿Quién vendrá a visitarme? Volveré a estar encarcelada y sin
amigos, otra vez. Su gran obra se atascará, otra vez. Recorro la habitación
con la mirada y me fijo en la mosca, sobre el suelo, aplastada en parte. Con
una pata todavía moviéndose… moviéndose.

—Es usted la femme inspiratrice de su padre, su ánima. Eso no lo puedo
negar.

—¿Su ánima?
No puedo dejar de mirar a la mosca que está en el suelo, debajo de la

ventana. ¿Por qué no deja de movérsele la pata? ¿Por qué el doctor no la ha
dejado muerta del todo, de una vez? Moviéndose, moviéndose… ¿Es que no
va a parar de moverse?

—Todo hombre lleva consigo la imagen eterna de una mujer. Una imagen



femenina, inconsciente… Naturalmente, siempre proyectada en una mujer a
la que ama. Eso es el ánima, y actúa como un puente que conecta al artista
con la creatividad, con el inconsciente. —El doctor Jung hace una breve
pausa—. ¿Está usted escuchando, señorita Joyce?

Se dirige de nuevo a la ventana, se agacha, coge la mosca, agarrándola
por una de las alas desgarradas. La deja caer en una papelera que tiene bajo el
escritorio y se desploma en la silla giratoria. Las rodillas le crujen
fuertemente.

—De modo que… hablemos de su padre.
Miro con ojos neblinosos al doctor Jung, que está sentado en su escritorio

tamborileando el cuaderno con los dedos y observándome con los ojos
entornados.

—No —digo—. No es Babbo quien vive en el valle de la muerte. Él es el
único que me entiende. Y la única persona de la que me fío.

Me levanto del asiento y me agacho. Miro dentro de la papelera. ¿Seguirá
moviéndose la pata de la mosca? Tengo que saber si la mosca está viva o
muerta… Gateo por el suelo hasta quedarme justo enfrente de la papelera.
¿Dónde está la mosca? ¿Dónde está?

—¿Quién vive en el valle de la muerte, Lucia? ¿Quién está contigo en el
valle de la muerte?

El doctor Jung se inclina, sin levantarse de la silla, y deja la cabeza
colgando del revés, como si fuera un murciélago. ¿Por qué me llama Lucia?
¿Dónde está la mosca? ¿Dónde está?

—¿Quién está con usted en el valle de la muerte? —repite la pregunta con
voz urgente, insistente.

Y es entonces cuando veo a la mosca con el cuerpo aplastado, ya quieto,
sus patas inmóviles. El azul de su cuerpo ha enmudecido bajo las sombras de
la papelera. Y recuerdo quién está conmigo en el valle de la muerte.

El doctor Jung se ha levantado de la silla giratoria y ahora está junto a mí,
agachado bajo el escritorio, torcido y encorvado, con su enorme envergadura
física. Bajo el escritorio la luz es pobre, mortecina, como el viejo vestíbulo de
la casa de plaza Robiac, como el despacho de Babbo. Todas las
contraventanas cerradas, todas las persianas bajadas, todas las cortinas
echadas. Todos los pisos oscuros, sin luz. El doctor huele a pino y a jabón y a
tabaco de pipa. Qué bien huele…



—Ha muerto —digo.
—¿Quién ha muerto?
—La mosca. Ya no se le mueven las patas.
—¿Qué ocurrió en el valle de la muerte, Lucia?
Pero es demasiado tarde. Me he cerrado. Me he metido lejos, muy lejos,

donde el doctor no puede cogerme. Nadie puede cogerme. Nadie puede venir
a sacarme de aquí, ni arañarme, ni descascarillarme, como si fuera la costra
de una herida antigua. No, no estoy lista para ser ensangrentada e
inflamada…

—Señorita Joyce… ¿Señorita Joyce? ¿Me oye?
Todo se vuelve borroso y se llena de tinieblas. La oscuridad empieza a

caer sobre mi mente, a llenarla como si fuera el humo negro que sale de una
casa en llamas. No me salen las palabras. No oigo nada, no veo nada, no
siento nada… No queda nada, salvo el olor de las hojas de pino húmedas…
ese olor tan agradable… ese olor tan maravilloso.



18. MARZO DE 1931

París y Londres
 
—Ya sé que no te sientes preparada para volver a los escenarios, querida.

—Kitten se acercó a mí y me puso una mano en el brazo—. He tenido otra
idea: una idea mejor.

—Volveré cuando se me haya quitado la bizquera. Tengo que volver a
operarme, eso es todo. Dice mamá que está peor que antes.

Estábamos sentadas en un banco de los Jardines de Luxemburgo,
contemplando los narcisos y las primeras hojas de la primavera. Había
llovido un poco antes y ahora todo tenía un aspecto limpio y pulido.

—Creo que deberíamos poner nuestra propia escuela de danza, querida.
—Kitten hizo una pausa y me miró: los ojos le brillaban, claros, como las
hojas húmedas de los árboles—. Creo que deberíamos establecer nuestro
propio programa de entrenamiento físico y una coreografía también propia: lo
llamaríamos Método Joyce Neel. ¿Qué te parece, Lucia?

¡Sí! ¡Por supuesto! Salté del banco, me sacudí el abrigo mojado y
comencé a caminar despacio, moviendo el paraguas al ritmo de mis pasos.

—Podemos empezar ofreciendo clases particulares, y cuando tengamos
alumnos suficientes montamos la Escuela Joyce Neel. O el Instituto Joyce
Neel de Danza y Cultura Física.

—Exacto, querida.
Kitten dio un saltito para ponerse a mi lado y comenzamos a caminar de

un lado a otro, a recorrer el sendero. La gravilla crujía bajo nuestras botas. La
luz del sol caía sobre la hierba y los narcisos en haces moteados, y el cielo
azul pálido se reflejaba en los charcos.



—Cuando tengamos suficientes alumnos para las clases particulares
podemos alquilar un estudio. Tengo muchas ideas para nuestro Método,
Kitten. —Alargué la mano para tocar la suya y la agarré con fuerza mientras
íbamos caminando—. Sería una combinación de gimnasia deportiva, rítmica,
y jazz.

Me apoyé en los talones para hacer una pirueta, llevando a Kitten
conmigo.

—Emplearemos todos nuestros conocimientos —dijo Kitten,
arrastrándome hacia ella como si quisiera bailar conmigo un vals por todo el
Jardín—. Ballet, jazz, danza libre… Todo lo que hemos aprendido. Yo ya he
comenzado a diseñar un programa, y creo que puedo tenerlo listo para la
próxima semana o así: de esa manera podríamos empezar a aceptar alumnos
en mayo. ¿Qué te parece, querida?

—Necesitamos tarjetas. ¿Qué vamos a poner en ellas?
—Yo creo que deberíamos poner ENTRENAMIENTO FÍSICO, y debajo,

CLASES PARTICULARES. Y luego un número de teléfono. Podemos dar
las clases en mi casa.

Hice girar el paraguas y luego lo agité en el aire como si fuera la bandera
de la victoria. Una cortina de agua de lluvia cayó de sus paneles plegados.
Me di cuenta entonces de que había un arcoíris tenue como la seda cruzando
la bóveda del cielo.

—Preguntaré a mamá si podemos poner nuestro número de teléfono en la
tarjeta. En casa siempre hay alguien. ¡Ay, Kitten! ¡Estoy tan emocionada!

—Imagina que nuestro método tiene éxito, Lucia. Tendríamos nuestra
propia escuela de danza. ¿No te parece divino?

—Sí —convine.
Ya estaba saboreando mi independencia y mi libertad. Y esta vez no

podía fracasar. Estaba resuelta a no fracasar esta vez. Sería la señorita Lucia
Joyce, fundadora del Instituto Joyce Neel de Danza y Cultura Física, y no la
señora Calder ni la señora Beckett ni la señora Fernandez. No la musa de
alguien. Sólo yo, yo misma. Y no fracasaría.

Kitten y yo nos pasamos las dos semanas siguientes trabajando en nuestro
método, creando secuencias de movimiento y series de posturas para
fortalecer y tonificar los músculos y mejorar el equilibrio. Y cuando
estuvimos satisfechas con nuestro programa le pregunté a mamá si podíamos



utilizar el número de teléfono de la casa de Robiac para recibir las llamadas
que inevitablemente recibiríamos preguntando por él.

 
* * *

 
Estaba sentada en la mesa de la cocina, inclinada sobre un trozo de papel
escrito. Tenía repartidos por la mesa todos los regalos que le había hecho la
señora Fleischman el año anterior: un juego de té de porcelana, varios
pañuelos de seda, cuatro frascos de perfume de cristal tallado, once libros
para Babbo.

—Este lote vale más de doscientas libras —dijo en tono engreído—, sin
contar los cigarrillos ni el vino.

—¿Qué estás haciendo, mamá?
—Sumando el valor de los regalos de esa vampira. Y a ti también te habrá

regalado algo.
—Sólo las ropas que desecha ella, y ese pañuelo.
Señalé el pañuelo de seda de Coco Chanel que mamá había echado por

encima de la tetera.
—Estaba pensando que si los regalos siguen a este ritmo a lo mejor al

final sí que voy a la boda. —Mamá movió el lápiz como si fuera una batuta
—. Y puede que te permita ir a ti también, Lucia.

Yo no quería ni pensar en ir la boda, ya inminente, de Giorgio, así que
asentí y dije:

—Mamá, por favor, ¿puedo poner nuestro número de teléfono en mis
tarjetas?

—¿Qué tarjetas?
Volvió a mirar a los regalos e hizo chasquear los labios.
—Kitten y yo queremos dar clases particulares de danza y necesitamos un

número de teléfono para que puedan ponerse en contacto con nosotras.
—Así que eso es lo que habéis estado tramando… Todos esos susurros y

los escondites en tu dormitorio. Puedes usar nuestro número, sí. Pero
establece unas horas. No quiero tener que andar atendiendo al teléfono a
cualquier hora del día o de la noche, ni cogiendo recados cuando Jim esté
intentando trabajar. ¿Y a tu padre qué le parece esta idea tan tonta?



—Todavía no se lo he dicho. Está muy preocupado con esos libros de
leyes.

Mamá se giró rápidamente la alianza y me miró:
—Sí. Es mejor que le mantengamos al margen de esto, o empezará otra

vez a piarlas con lo de la encuadernación.
—Diré a los interesados que llamen de dos a tres, y a esa hora me sentaré

todos los días al lado del teléfono. Te lo prometo.
—¿Y tus clases de baile en la escuela de Margaret Morris? Yo no te

quiero por aquí deambulando todo el día, tropezándome contigo.
—Les he dicho que lo dejo. Tengo que concentrarme en lo que voy a

hacer con Kitten.
Hice ademán de ir hacia la puerta. No tenía tiempo para charlas. Se abría

un nuevo capítulo en mi vida y tenía que ir a la imprenta antes de que mamá
cambiara de opinión.

 
* * *

 
Cuatro días después llegaron las tarjetas. ¡Qué finas habían quedado! Unos
pequeños rectángulos de cartulina blanca con nuestros nombres en negro, el
teléfono de nuestra casa de plaza Robiac, y una cortés solicitud de llamar
entre las dos y las tres de la tarde. Y el nombre que aparecía en ellas era el
mío, nada de señora de Alexander Calder o de Samuel Beckett, sino Lucia
Joyce, instructora de baile, clases particulares. Inventora del Método Joyce
Neel. Creadora y fundadora de la Escuela Joyce Neel de Danza. Puse la caja
de tarjetas en mi ropero, pero luego recordé a mamá y Babbo y me metí unas
cuantas en el bolsillo, para darles una a cada uno y unas cuantas para sus
amigos. Pero antes llamé a Kitten por teléfono para decirle lo maravillosas y
divinas que habían quedado nuestras tarjetas.

—Sofisticadas y modernas —jadeé al auricular—. La tipografía que
elegimos es perfecta. ¿Cuándo puedes venir a coger unas cuantas? ¿Y cuándo
empezamos a repartirlas?

—Voy mañana por la mañana, querida. Creo que ya tenemos a nuestra
primera alumna.

Kitten chillaba de excitación.



—¡Eso es fantástico! ¿Quién es?
Me pegué el auricular a la oreja: no quería perderme ni una sola sílaba.

Ante mí, a través de la ventana, podía ver las luces de la Torre Eiffel
encendiéndose, subiendo piso por piso a iluminar el cielo de París.

—¿Una amiga de tu madre? ¿Y quiere aprender a bailar? Bueno, ha
venido al lugar adecuado. ¡El Método Joyce Neel va a arrasar en París!

Parecía que la risa de Kitten corría hacia mí por el hilo telefónico: era
como un goce que se propagaba. Yo me reí también, luego le dije que tenía
que irme: quería que mamá y Babbo fuesen los primeros destinatarios
oficiales de nuestras gloriosas tarjetas nuevas.

Acababa de colgar el teléfono cuando Babbo me llamó y me pidió que
fuese al comedor. Supe de inmediato que algo no marchaba bien. Mamá
estaba sentada ya en la mesa, con la cara larga y la boca fruncida como la
boquilla de un monedero. Tenía las manos en el regazo y la respiración
pesada.

Babbo me indicó una silla y se aclaró la garganta. Mi mirada iba de él a
mamá, de mamá otra vez a él. Me metí la mano en el bolsillo y agarré,
recorriendo los bordes con los dedos, el mazo de tarjetas. Aquel era el
siguiente capítulo de mi vida, y nada de lo que dijeran mis padres lo iba a
arruinar.

—Lucia, he escrito al propietario de la casa para decirle que nos vamos de
aquí.

Babbo hablaba despacio, midiendo las palabras.
—No puedes —dije en un tono de voz apenas audible—. Nos acaban de

imprimir las tarjetas con el número de teléfono de aquí…Tienes que decírselo
al casero… Ahora mismo. ¡Mira!

Saqué las tarjetas del bolsillo y les di una a cada uno. Babbo la miró y
frunció el ceño.

—Sí… bueno… No te van a hacer falta —dijo mamá secamente,
devolviéndome la tarjeta. Luego miró a Babbo con ojos reflexivos y vi cómo
se movían los labios de él y cómo temblaban las bolsas que tenía debajo de
los ojos.

—¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeé, mirando a mis padres con
expresión desquiciada.

—Nos tenemos que ir una temporada. Los tres. Vamos a pasar el verano



en Londres.
Babbo se detuvo y miró a mamá con ademán desesperado, pero ella

estaba absorta, contemplando la mesa, y no le devolvió la mirada.
—Pero yo no quiero ir a Londres. Quiero quedarme aquí, en esta casa. —

Empecé a alzar la voz al tiempo que él la bajaba—. Mis alumnos van a llamar
a este teléfono. Este es el único lugar en el que hemos vivido algo más que
unos cuantos meses. ¡Yo no me marcho!

—Me temo que tienes que marcharte, Lucia. Tu madre y yo tenemos que
ir a Londres y tú tienes que venir con nosotros

Babbo suspiró profundamente y cerró los ojos.
—¡Te digo que no me da la gana irme! —Pegué un puñetazo en la mesa

—. Me quedo aquí, con Kitten o con la señora Fleischman o con cualquiera
de tus serviles esclavos que quiera acogerme.

—¡Lucia! ¡No hables así a tu padre!
Los ojos de mamá parecían de granito. Luego se volvió hacia Babbo y

dijo:
—Será todo culpa tuya, Jim. Nos arrastras por toda Europa, de la ceca a la

meca. ¿Qué diablos esperabas?
—¿Y Giorgio? ¿También se marcha?
—Giorgio se queda con la señora Fleischman, porque ya están como si

estuvieran casados. Esto es lo único que necesitábamos, ¿no te parece, Jim?
Miré a Babbo desconcertada. Tenía los ojos aún cerrados, pero la nuez le

subía y le bajaba, y sus dedos llenos de anillos se retorcían sobre el regazo.
—¿Qué es lo que me estáis ocultando? —dije, suspicaz—. ¿Por qué

tenemos que irnos a Londres ahora? ¿Esto tiene que ver con el libro nuevo?
Recordé las palabras de Sandy sobre mi padre, sobre lo guarros que eran sus
libros, y le miré sin disimular mi disgusto.

—No, la verdad es que no tiene nada que ver.
Abrió los ojos lechosos e irritados y miró suplicante a mamá. Mamá

chasqueó la lengua y se frotó la frente con la palma de la mano.
—Tenemos que ir a Londres a casarnos. Ya está. Ya lo he dicho. Es un

trámite burocrático, nada más.
Me quedé estupefacta e inmóvil al escuchar sus palabras. Nada de lo que

decían tenía el menor sentido. ¿Es que al fin se habían vuelto locos los dos?



—Creo que no habéis entendido lo que digo. Mis alumnos van a llamar
aquí. ¡Aquí! He puesto una escuela de danza. Kitten y yo hemos preparado un
programa formativo. Eso es lo que hemos estado haciendo todo este mes, y
nos hemos gastado los ahorros en estas tarjetas. Yo no puedo irme. Y
además, vosotros ya estáis casados y no hacéis más que decir bobadas.

—No estamos debidamente casados —dijo mamá, cortante—. No sé por
qué me dejas esto a mí, Jim, la verdad.

Miró la cara pálida de mi padre y movió la cabeza, como si no se creyera
todo aquello.

—Tu madre y yo tenemos que casarnos. En Londres.
Sacó un cigarrillo, se lo puso en los labios, lo encendió, inhaló

profundamente.
Yo, confundida, miré la mano izquierda de mi madre. En el dedo brillaba

débilmente el anillo de casada. Me vinieron a la cabeza los recuerdos de
todos los aniversarios de boda que habíamos celebrado, todos los años, el
ocho de octubre. Recordé perfectamente sus bodas de plata, la fiesta que les
ofreció la señorita Beach. Mamá me había comprado un vestido nuevo color
verde guisante y yo lo había llevado con un turbante púrpura muy atrevido y
sobre él una salida de teatro que me había prestado Kitten.

—¿Qué quieres decir con debidamente casados? ¿Por qué tenéis que
casaros otra vez? ¿Por qué tenemos que irnos?

Crucé los brazos con gesto desafiante y levanté las cejas en señal de
interrogación. Babbo dio una larga calada a su cigarrillo y miró otra vez a
mamá, suplicante. Pero ella movió la cabeza y mantuvo los labios apretados.

—Os casasteis el ocho de octubre de 1904. Todo el mundo lo sabe. Por
eso lo celebramos ese día. Por eso sois el señor y la señora Joyce. Por eso
mamá lleva una alianza.

—No es tan sencillo como lo pones —replicó Babbo.
Hizo una pausa y yo vi cómo se le caía la ceniza del cigarro encima del

chaleco de flores.
—¡Suéltalo, Jim, por amor del cielo! Si no, vamos a estar aquí todo el día.

¡Díselo, haz el favor! —dijo mamá irritada.
—Giorgio y tú sois hijos ilegítimos. Para que Giorgio y Helen puedan

llevar el apellido Joyce tenéis que ser legítimos. —Babbo apagó el cigarrillo
con gesto cansado—. El ocho de octubre es el día que tu madre y yo nos



fuimos de Dublín.
Le miré fijamente a la cara, pálida, tratando de entender el significado de

sus palabras en toda su magnitud. En mi interior estallaban y chocaban
sentimientos de sorpresa, de horror y de incredulidad.

—Entonces, soy bastarda. ¿Es así?
Me llevé las manos a la cabeza. Me sentí humillada, degradada,

repugnante: no era más que una bastarda. Y ellos no habían dejado de mentir
durante años.

—Tenemos que casarnos en Londres para poder convertirnos en
residentes y poder daros el apellido. Y para ser residentes británicos tiene que
parecer que nuestros planes son quedarnos allí algún tiempo. Así que he
alquilado un piso para cinco meses. Después de eso, podemos volver a París.

Babbo encendió otro cigarrillo. Las manos le temblaban al encender la
cerilla.

—Entonces, ¿no soy Lucia Joyce? —pregunté, fulminando a Babbo con
la mirada—. Soy Lucia Barnacle, ¿verdad? ¡No soy más que una Barnacle
bastarda!

Babbo cerró los ojos y respondió:
—Serás Lucia Joyce en cuanto nos casemos.
—Habéis estado todos estos años mintiendo, ¡habéis mentido a todo el

mundo! ¿Qué diablos estábamos celebrando, si siempre hemos sido
bastardos? —escupí—. ¿Y qué era todo eso de primero a la vicaría y luego a
la picardía? ¡A la puñetera manera irlandesa!

—¡Jesús bendito! Cálmate, Lucia. No es el fin del mundo. Nos vamos un
tiempo a Londres, eso es todo. —Mamá se levantó y echó la silla hacia atrás
—. De todos modos, lo peor va a ser para mí. Mi madre no me hablará, ni el
resto de mi familia irlandesa.

—¿Qué? —aullé—. Has destruido mi sueño de abrir un negocio con
Kitten. Me has dicho que soy hija bastarda, que no soy mejor que un mocoso
que trae al mundo cualquier puta, me has mentido, a mí y a todo el mundo,
¡durante toda mi vida! Estás desmantelando el único hogar que he conocido,
¿y dices que no es el fin del mundo? ¿Y dices que es peor para ti? Pues igual
no es el final de tu puñetero mundo, ¡pero sí el final del mío!

Saqué las tarjetas del bolsillo y se las lancé. Luego corrí la silla con tal
fuerza que se cayó al levantarme. Le di una patada para apartarla de mi



camino y di a mamá tal empujón que la dejé tambaleándose.
Cuando abrí la puerta para salir me giré a mirar a Babbo. Se le había ido

el color de la cara, y tenía una mirada distante y los ojos irritados. Me detuve
un momento. Luego recordé que esto era culpa suya. Mi madre y él habían
destruido mi vida.

—¡No os preocupéis por mí! —grité al salir—. ¡No soy más que una
bastarda!

Cerré la puerta con todas mis fuerzas y corrí a mi habitación. Cogí la caja
de tarjetas de mi guardarropa, abrí la ventana del dormitorio, y las tiré a la
calle. Se agitaron un poco en el aire y cayeron al suelo haciendo remolinos
como copos gigantes de confeti. Un hombre con chistera que pasaba por allí
levantó la vista Y seguí gritando, ahogándome entre los sollozos:

—¡No se preocupe por mí! ¡No soy más que una bastarda!
El hombre apartó la vista, apretó el paso y dobló la esquina.
—¡No soy más que una bastarda!
Oía mi propia voz que el viento llevaba, lejos, muy lejos, sobre los

tejados torcidos y las chimeneas dobladas de París.
Cuando el corazón dejó de latirme a toda prisa y mi rabia remitió, me fui

a rastras a la cama, me tapé hasta la cabeza y comencé a sollozar,
inconsolable. No había sido la señora de Samuel Beckett, no había sido la
señora de Alexander Calder, y ahora resultaba que no era ni siquiera la
señorita Lucia Joyce. Era una Barnacle bastarda, despojada y expoliada.

Y entonces pensé en todas las mentiras, en todos los engaños de aquellos
que decían que me querían. Giorgio me había mentido. Beckett me había
mentido. Sandy me había mentido. Mis propios padres me habían mentido
también. Durante toda mi vida. Estaba segura de que iba a llorar eternamente.

Después, mucho después, oí a mi madre embalar la loza y a Babbo
descolgar los retratos de sus antepasados y supe que era de veras. Nos íbamos
a Londres.



19. MAYO DE 1931

Londres
 
—Pero me prometiste que nadie se enteraría, Jim. ¡Me lo prometiste!
Mamá espió a través de las cortinas de encaje mugrientas y observó la fila

de reporteros que había fuera esperando. Algunos habían llevado mantas y
pequeños cojines, como si pensaran acampar a nuestra puerta. Comenzó a
caminar en círculos por nuestra sala de estar de Campden Grove, Kensington,
diminuta y fétida, retorciéndose las manos. De cuando en cuando aparecía
delante de sus ojos un velo acuoso que me hacía pensar que iba a romper a
llorar. Pero no lo hizo.

El timbre llevaba todo el día sonando. El primer periodista llegó sólo dos
horas después de que Babbo hubiera solicitado una licencia matrimonial
especial, cosa que hizo sólo veinticuatro horas antes de la boda, en un
patético intento de pasar desapercibido. Entonces empezaron a llegar, uno
tras otro, tocando el timbre, gritando a través de la abertura del buzón,
lanzando piedras a la ventana… Por último, cuando pensamos que ya se
habían ido porque era de noche, Babbo insistió en que saliéramos a cenar,
solos los tres. Cuando regresamos a medianoche vimos que había otro,
sentado en la puerta, con una manta echada sobre las rodillas. Tendríamos
que pasar casi por encima de él, mientras nos disparaba una ráfaga de
preguntas.

—¿Qué vas a hacer, Jim? —imploró mamá—. Mañana va a salir todo en
los papeles. Esa Nora Barnacle, cuarenta y siete años y madre de dos hijos
bastardos, ¡al fin casada!

—Bueno, la bastarda soy yo —gruñí yo—. En todos los periódicos yo



seré la bastarda de Joyce. Y luego tendré que ir a una escuela de artes y
sentarme en una clase llena de gente a la que no conozco, y estarán todos
señalándome con el dedo, cuchicheando y burlándose de mí. Eso es mucho
peor. Y sin tener culpa de nada.

—Tendríamos que dormir un poco.
Babbo jugueteó nervioso con el lóbulo de la oreja. Tenía una expresión

distraída e indescifrable.
—¿Y cómo diablos quieres que durmamos con todos estos reporteros por

aquí? Y con el moho que hay en el dormitorio. Menuda manera de pasar la
noche de antes de tu boda… Así nunca me hubiera escapado contigo. Qué
tonta fui, qué rematadamente estúpida. Que esto te sirva de lección, Lucia.
No se te ocurra tocar a un hombre mientras no te ponga un anillo en el dedo.
Son todos una banda de mierderos escurridizos. ¡Todos!

—Ya sabéis que yo no voy a la boda, ¿verdad?
Miré a mis padres, la expresión de sus caras, con la esperanza de que no

intentaran obligarme a ir, como me obligaban a hacer tantas otras cosas
contra mi voluntad.

—Por supuesto que no, Lucia —dijo Babbo con dulzura—. Vete de
compras. Cómprate algo bonito. No va a pasar nada: saldrán un par de líneas
en un par de periódicos, los de menos tirada… Y ya está.

—Ah, ¿eso crees? ¡Un par de líneas en un par de periódicos, los de menos
tirada! Muy bien. Espero que aciertes. No es que seamos estrellas de cine,
precisamente. Aunque tú, Jim, podrías creer que en cierto modo sí eres una
estrella, de eso no hay duda. Pero lo cierto es que no vales un par de líneas en
un par de gacetas.

—Babbo siempre tiene razón —dije yo, incondicional.
—Mírala. Ella siempre tan leal. Siempre poniéndose de parte de su padre

con cualquier cosa que diga. Incluso después de enterarte de que eres
bastarda.

Mamá lanzó una risita chillona y meneó la cabeza.
—Si soy bastarda es por tu culpa —grité—. Tal vez si hubieras sido más

agradable se habría casado contigo.
—¡Vamos, vamos, Lucia! Ya te he dicho que en Trieste celebramos una

boda como es debido. En cuanto nos bajamos del barco —dijo Babbo
mientras jugueteaba con el botón superior de su camisa para evitar el contacto



visual con nosotras.
—¡Por el amor del cielo! ¿Puedes dejar ya de contar esa historia, Jim?

¡Poner una alianza a una mujer para callarle la boca en una habitación de
hotel llena de piojos y sin espacio suficiente para que se mueva una rata no es
lo que la gente entiende por boda!

Miró a Babbo con ira, el blanco de sus ojos brillaba en la oscuridad de la
habitación.

—Vamos, vamos. —Babbo suspiró hondo—. Mañana todos estaremos
legitimados y casados y legalizados. Buenas noches, Lucia.

Cogió a mamá de la mano y me dejaron sola, en la silla azul manchada,
oyendo a los ratones rascar las paredes y al reloj dar la una: una campanada
única y solitaria que hizo eco en todo el piso vacío, húmedo, donde íbamos a
comenzar nuestra vida como familia legítima y respetable.

 
* * *

 
A la mañana siguiente desperté muy pronto con el estruendo del metro de
Londres, que pasaba justo por debajo de nuestro apartamento. Mamá ya se
había levantado y se estaba arreglando para «su boda». Se había comprado un
conjunto nuevo, muy caro, a la última moda: una falda con mucho vuelo que
apenas le cubría las rodillas y un abrigo muy entallado con puños a la última.
Y aunque era verano y hacía un día cálido insistió en ponerse al cuello su
estola de zorro favorita y un casquete que se colocó muy encajado.

—Así no me verán la cara —dijo con una sonrisa forzada.
Cuando llegó el abogado dijo que la historia ya estaba en el Daily Mirror

y que había una horda de fotógrafos de Fleet Street no sólo a la puerta del
Registro de Kensington, sino también por todo Campden Grove.

—Puedo hacer que pasemos sin más por donde están todos esos
periodistas, pero a menos que haya una puerta trasera, yo aconsejaría a la
señorita Joyce que no saliera de casa —dijo.

A mí me pareció bien quedarme, sitiada y prisionera.
—Dibuja un poco. Eso te calma los nervios —dijo mamá mientras se

empolvaba la nariz por tercera vez.
—De todos modos, prepárense para lo peor —añadió el abogado—.



Todos los dominicales tendrán gente destacada allí, y tienen muchas páginas
que llenar.

Y dicho esto le tendió un ejemplar enrollado del Daily Mirror a Babbo y
le dijo que mirase la página tres.

—Vamos, Jim, léelo —chilló mamá.
—Se ha dado aviso a la oficina del registro civil de la ciudad de Londres

del próximo enlace matrimonial del señor James Augustine Aloysius Joyce,
de cuarenta y nueve años de edad, de Campden Grove, Kensington. —Babbo
hizo una pausa y nos miró a todos, como si estuviera en un escenario y
nosotros fuéramos su entregado público—. El nombre de la novia que se ha
facilitado es el de Nora Joseph Barnacle, de cuarenta y siete años y con el
mismo domicilio. El señor Joyce es el autor de Ulises. Según la publicación
Who’s Who se casó en 1904 con la señorita Nora Barnacle, de Galway.

Titubeó: los labios le temblaban ligeramente, como si intentara evitar una
sonrisa. Luego continuó la lectura:

—El abogado del señor Joyce declaró ayer que por razones de herencia se
decidió que los contrayentes deberían estar casados según las leyes inglesas.

—¿Qué diablos significa eso? —preguntó mamá.
—Ah. —Babbo hizo una pausa y se estiró la pajarita—. Fue idea mía. No

significa nada, pero suena bien, ¿no te parece?
Su voz sonó engreída y petulante y por un momento pensé que estaba

disfrutando de todo aquello: los embrollos y la palabrería de la burocracia, la
atención y la publicidad.

—El señor Joyce pensó que sonaba vago, pero importante. Y parecía lo
bastante jurídico como para que no se pusieran a husmear más a fondo.
Veremos si funciona.

El abogado no parecía muy seguro, pero mamá asintió vigorosamente, se
mostró de acuerdo, y Babbo sonrió para sí.

—Me gusta esa línea que dice «el nombre de la novia…» —se rió mamá
—. La señorita Nora Barnacle de Galway… en el Daily Mail, junto a las
estrellas de cine.

—Hora de emprender la travesía, amada mía.
Babbo sonrió a mamá con un gesto de superioridad y se puso el bastón

bajo el brazo. Yo me quedé con el ceño fruncido, mirándoles mientras se



preparaban para la batalla con los de la prensa y los fotógrafos. Pero ninguno
me hizo caso al salir del piso: mamá iba ajustando el ángulo del sombrero y
apartándose los cabellos desordenados y Babbo, muy estirado, probando su
mejor perfil.

 
* * *

 
Me desperté a la mañana siguiente, al oír a mis padres reírse y tontear. Los
encontré sentados en el salón, rodeados de periódicos.

—Mira qué pinta de gruñón tienes en esta foto, Jim. —Mi madre sofocó
una risita mientras levantaba un ejemplar del Evening Standard—. Y a mí
qué piernas tan bonitas se me ven… Me alegro de haberme comprado esa
falda. Al principio pensé que igual era demasiado corta. Ya sabes, demasiado
corta para casarse con ella puesta.

Se rió como una niña.
—Echa un vistazo a esto, Nora. Te llaman Nora Barnacle, Soltera.
Babbo le tendió un ejemplar del Sunday Express con los ojos encendidos

de placer.
—¡Serás malo! —Le apuntó con el dedo índice, con gesto pícaro—. ¿Qué

crees, que ahora venderás más libros? Seguro que sí.
Babbo no dijo nada. Siguió sonriendo.
—¿O estás pensando en aquellos días en que yo era Nora Barnacle,

soltera, de Galway? Qué malo, qué malo eres. Bueno, pues ahora no soy más
que la señora Joyce, vieja, y no hay nada que hacer.

Sonrió con afectación y alargó una mano para coger el periódico.
—Rejoicíjese, señora Joyce, que ahora es usted una mujer enjoyada y

jugosa… señora Joyce —comenzó a recitar Babbo: todo él temblaba de la
risa.

—Ah, me he sentido imbécil —gruñó mi madre.
—¿Has visto el telegrama de Giorgio? —Babbo le dio un sobre muy fino

—. En París dicen que esta boda no es más que una treta para dar publicidad
a mis libros. Estamos matrimonializando mi obra, Nora, mi flora.

Comenzó a darse palmadas en los muslos, divertido. Yo estaba en el
umbral, sin decir nada, sin que nadie se diera cuenta. Lo único que sentía era



repulsión y amargura por su ridículo disfrute. La ira empezó a hervir en mi
interior. Qué pronto se les había pasado la vergüenza.

Regresé a mi cuarto cerrando la puerta de golpe con todas las fuerzas que
pude reunir.

 
* * *

 
Me sentía bien bajo las mantas: todo era cálido, oscuro y reconfortante. Me
sentía como una semilla enterrada muy profunda, bajo la tierra oscura. O una
trufa, verrugosa y escabrosa, acurrucada y silente entre las hojas putrefactas
de la haya.

Allí tumbada sentía que algo me devolvía a la vida. Intenté imaginarlo
como un bote que se prepara para eclosionar, saliendo así de una semilla o un
bulbo. Por la noche, sin embargo, me sentía diferente. Era algo que no
entendía, que no lograba describir. Me arañaba por dentro, me roía. Me
asustaba. Y bajo el edredón, con sus estampados de rosas rosas, yo respiraba,
respiraba, respiraba.

 
* * *

 
Me quedé en el vestíbulo frío, húmedo y plomizo, de nuestra casa de
Campden Grove esperando a que sonara el timbre. Beckett estaba en Londres
y venía a cenar con nosotros. Babbo me había preguntado amablemente si me
importaba que le invitase. Yo puse reparos, pero luego pensé que podría
venirme bien verle, mostrarle lo que se había perdido por su idiotez. Y
además, yo no tenía amigos en Londres, nadie de mi edad con quien
conversar o recordar.

Cuando sonó el timbre abrí la puerta y allí estaba. Beckett, con sus ojos
azul verdoso detrás de sus gafas con montura metálica, su nariz como el pico
de un pájaro, su cara demacrada, que aún tenía el aspecto de haber sido
tallada en piedra. Cuando me vio dio un paso atrás, sorprendido, como si no
esperase encontrarme allí, como si pensara que le habían tomado el pelo.
Luego se recompuso y dijo lo fantástico que era verme.

—¿Es que no esperabas que estuviese aquí? —pregunté con la voz
temblorosa.



Sentí de pronto que el aire que me rodeaba empezaba a comprimirme y a
agitarme, presionándome los pulmones.

—Claro que sí. El señor Joyce dijo que vendrías con nosotros, y me
encantó saberlo. —Los dedos de Beckett se deslizaron hacia un grano que
tenía en el cuello, luego al pelo, de nuevo al grano—. Pero has cambiado
mucho. Pareces cansada, Lucia. Eso es todo.

Solté aire, aliviada. Luego una risita que pretendía sonar animada, un
poco coqueta incluso. Pero salió más bien como el ladrido de un perro
intranquilo.

—Han sido tiempos difíciles para todos nosotros —dije.
Luego recordé cuánto habían disfrutado mis padres de la cobertura

mediática de su boda, cuánto se enfadó Babbo porque en The Times no
habían dicho nada y en el New York Times la noticia estaba escondida en la
sección de «Enlaces, defunciones y nacimientos». Así que añadí:

—Difíciles para algunos de nosotros, en todo caso.
—Imagino que estás deseando ser tía.
La voz de Beckett sonaba envarada y formal, como si apenas nos

conociéramos.
—Ah, eso —dije en tono despreocupado—. Supongo. Babbo está

encantado con la continuidad del linaje. Esperemos que sea niño.
Lancé una risita, pero me paré en seco cuando vi que Beckett me miraba

de una manera extraña.
—De todos modos, bienvenido a Campden Grave. Más parecido a una

tumba que a un bosquecillo,9 ¿no te parece? Pasa y toma algo. Luego nos
vamos. Quiero que me cuentes todas las buenas noticias.

Conservé un tono de voz animado y respiraba hondo a la menor ocasión
que tenía. No estaba segura de querer oírlas. Volver a verle me había alterado
y sentía el estómago como si lo tuviera lleno de anguilas inquietas y
resbaladizas. De repente me entraron unas ganas tremendas de irme a la cama
y meterme bajo las mantas. ¿Por qué había venido? ¿Por qué tenía que cenar
con él?

Pero no lo hice.
—Creo que vamos a cenar en Slater. Está aquí, a la vuelta de la esquina.
—Fantástico —dijo Beckett.



Me di cuenta de que no le había cogido el abrigo ni el sombrero, ni le
había invitado a pasar. Seguíamos de pie en el vestíbulo mal iluminado con
su papel manchado que se ahuecaba con la humedad y formaba estrías y
burbujas, con su olor a repollo cocido y a moho.

Y entonces se oyó la voz de mi padre:
—Beckett, ¿eres tú? Pasa, pasa y toma algo.
 

* * *
 

Mientras bebían, y después durante la cena, Babbo y Beckett hablaron de sus
respectivas obras. Mi madre se jactó del excelente pollo asado que compraba
todos los días allí mismo, a la vuelta de la esquina, de su boda, y del esperado
hijo de Giorgio y Helen. Yo paseé una costeleta de ternera por todo el plato e
intenté disimular lo abandonada y desolada que me sentía. Trataba de reírme
en el momento adecuado y parecer seria o triste cuando procedía, pero tenía
la sensación de que lo hacía justo al revés. Cuando Babbo hablaba de sus
dificultades con la Obra en curso me reía, con una risa descontrolada; cuando
mi madre intentaba aligerar el ambiente gastando bromas con los ingleses me
salía una especie de extraño gemido.

—¿No vas a comer nada, Lucia?
Mi madre golpeaba mi plato con su tenedor, lleno de comida.
—No tengo hambre —dije—. Hoy he comido mucho a mediodía.
Ella sabía, naturalmente, que no había comido. Pero ¿cómo podía explicar

la náusea que tenía agazapada, como una serpiente enroscada, en la boca del
estómago?

Beckett me preguntó, con cautela y cortesía, cómo estaban Stella y Kitten,
y si me gustaba Londres. Le dije que no tenía ni idea de cómo estaban,
porque Stella se había ido a estudiar a Alemania, a la Bauhaus, y yo no le
había dejado mi dirección, y Kitten se quedó muy afectada cuando yo
destrocé nuestro sueño de abrir una escuela de danza, y tampoco le había
dejado mi dirección. Oía que mi voz se alzaba y se volvía mordaz, y veía a
mi madre mirándome, ceñuda. Pero continué. Había preguntado él…

—No, no me gusta Londres. Este piso es espantoso. No tengo amigos en
la escuela de arte. No me hablan porque soy bastarda. No tengo vida propia
en esta ciudad, ciudad que odio, además. Quiero volver a París lo antes



posible. Odio a los ingleses. Son todos unos burros. Y en Londres no me
puedo librar de ellos. Están en todas partes, siempre mirándome. Saben que
soy una puñetera bastarda.

Las palabras me salían trastabillando, cada una más fuerte que la anterior.
Yo fruncía el ceño, me sorprendía que mi laringe hablara así, no, que gritara
así… por cuenta propia.

Los que estaban en la mesa de al lado se quedaron mirándome. Babbo se
quedó mirándome. Beckett miró a su plato y se concentró en cortar el filete.
Mi madre me fulminó con los ojos. Y entonces Babbo empezó a hablar en
italiano, a decirme que todo iba a ir bien, que podía irme a casa cuando
quisiera, que podía quedarme en París con Giorgio. Después de eso yo no dije
gran cosa. Y Beckett, con buen juicio, tampoco hizo más preguntas.

Cuando salimos del restaurante yo había vuelto a hablar con normalidad.
Babbo preguntó a Beckett si le gustaría acompañarlos a cenar a la semana
siguiente, antes de regresar a Dublín. Vi la expresión de los ojos de Beckett:
era la de un hombre acorralado. Y la mirada suplicante y lisonjera de Babbo.
Sabía que Beckett no era capaz de decir a mi padre que no.

—Dile que no quieres venir, Beckett. Vamos, ¡suéltalo! ¡Dile la verdad!
No quieres estar conmigo. No quieres cenar con una bastarda bizca. A mí no
me importa, ¡dilo!

Beckett me miró sorprendido y luego se ruborizó y apartó la cara.
—Vamos, Lucia.
Babbo me puso las manos fibrosas en los hombros y me hizo girar en

dirección a Campden Grove. Cuando bajé la vista vi la acera de Kensington
High Street llena de montoncitos de caca de perro. Cuando miré hacia arriba,
al cielo que empezaba a oscurecerse, lo encontré inseguro y tembloroso,
como si pudiera caerse en cualquier momento. Y cuando giré la cabeza, allí
estaba Beckett. Iba andando por Kensington Church Street, con los hombros
caídos, encorvado. Ay, Beckett, mi Beckett.

 
* * *

 
Aquella noche supe que había algo oscuro y monstruoso dentro de mí, algo
que estaba agazapado, acechando, esperando su momento. Yo no podía
explicarlo ni describirlo, pero me asustaba. A veces saltaba, se alojaba en mi



garganta y tomaba el control sobre mí. No dije nada a mi madre. Y no podía
molestar a Babbo. Tenía que terminar su Obra en curso. Y estaba muy
cansada, estaba tan cansada… ya no podía bailar. No tenía energía. Mi madre
dijo que el piso era demasiado pequeño. Pero sólo con subir por la escalera ya
se me hacía muy difícil respirar. El mero hecho de llevar el aire hasta los
pulmones me agotaba. Me concentré en dibujar. En dibujar y respirar.



20. OTOÑO DE 1931

París
 
Fue idea de Babbo. Desde que empecé las clases de dibujo me había

hablado de emprender un proyecto conjunto. A nuestro regreso de Londres
yo estaba completamente descentrada. No tenía energía para organizar otro
curso de baile y me daba la impresión de que ya no me quedaban amigos en
París. Sólo Kitten, y siempre estaba con su prometido. Ya no vivíamos en la
plaza Robiac, sino en un apartamento diminuto y cerrado con moho en el
baño y manchas de humedad en el techo, por todas partes. Cada vez más, me
sentía como una cáscara: vacía e inútil. Me sentaba en mi habitación y me
miraba al espejo, preguntándome cómo podría construirme una existencia
propia, preguntándome quién era y en quién me iba a convertir. Pero mis
reflexiones no me ayudaron a encontrar respuestas, y mi madre estaba cada
vez más irritada con mi inercia.

Entonces Babbo me pidió que diseñara letras capitulares para acompañar
a cada uno de los trece poemas que iba a publicar Oxford University Press en
una edición especial que se llamaría The Joyce Book. El editor pidió a trece
compositores que compusieran un acompañamiento musical para los poemas.
Yo iba a formar parte de ese industrioso equipo de estrellas y artistas.

Babbo dijo que el Book of Kells me serviría de inspiración. Y así fue.
Pero sólo en los días buenos. Los días malos sólo veía serpientes y, cuando
después contemplaba mis diseños distinguía perfectamente la cabeza de la
serpiente enredada en aquellos trazos coloreados en gris paloma, azul bruma
y suave rosa.

 



* * *
 

Durante tres meses trabajé en las capitulares de Babbo. Todos los días, el día
entero. Era una tarea lenta y concienzuda. Babbo dijo que eran bellísimas. Mi
madre no dijo nada. Al final hicimos un paquete con los dibujos y los
enviamos por correo urgente a Oxford. Pero a principios de diciembre,
cuando el aire de París se volvió frío y quebradizo, vinieron devueltas.
Habían llegado demasiado tarde y ya habían enviado los poemas a imprimir.

Babbo dijo que tenía otra idea, una idea mejor. Se puso manos a la obra, y
comenzó a ofrecer mis lettrinescomo un buhonero por todo París. Al cabo de
una semana me dijo que Black Sun Press había decidido imprimir una tirada
limitada de sus poemas, de veinticinco ejemplares, con mis letras ilustradas.
Los iban a imprimir en papel de textura gruesa, y a encuadernar en seda
salvaje en color verde, verde del tono de las manzanas que se usan para las
tartaletas. Las páginas irían separadas con hojas de papel de seda también
verde. Mi nombre iría grabado junto al de Babbo en la cubierta. Aparecerían
mis ilustraciones en todas las páginas, y serían obras de arte. Ediciones de
coleccionista de los poemas de James Joyce.

Pero una semana después llamó Caresse Crosby, de Black Sun Press. Oí a
Babbo hablar con ella por teléfono. Oí sus prolongados silencios mientras
ella hablaba. Percibí abatimiento de su tono de voz cuando él dijo: «Gracias,
señora Crosby» y «Adiós, señora Crosby». Cuando colgó y entró en el salón
no era capaz de mirarme a la cara. Se quedó junto a la ventana con expresión
incómoda, mirando al cielo sin nubes ni color. Encendió un cigarrillo, exhaló
una larga columna de humo y me dijo que la señora Crosby no había logrado
encontrar compradores americanos para nuestra obra. Me invadió un
sentimiento de derrota, de vida malograda, flotando a mi alrededor,
presionándome. Babbo recuperó la compostura enseguida. Me dijo que tenía
otra idea, que le diera tiempo.

 
* * *

 
La hipócrita de mi madre visitaba a Helen Fleischman-Joyce todos los días.
Si no estaba en el apartamento de Giorgio y Helen estaba por ahí en su coche,
que conducía su chófer. No me importó. De todos modos, nunca me gustó mi



madre.
 

* * *
 

—Me asusta, Jim. Ya está, ya lo he dicho.
—No puedes dejar que sus escenitas del Rey Lear te intimiden, Nora. No

hay duda de que se trata de un simple desequilibrio hormonal que puede
arreglarse con un buen especialista.

—Eso no es lo que cree Giorgio. Él la conoce mejor que nosotros. Esos
dos siempre han sido uña y carne.

—¿Y qué dice Giorgio de que la pobre Lucia se pase la vida sentada en
las tinieblas titilando de tristeza?

—Que se está volviendo loca y tendrían que encerrarla, Jim. En un
manicomio.

Vi el pie de Babbo moverse tembloroso y le oí a él, que estaba en el sofá,
encender una cerilla. Luego oí a mamá ir hacia la puerta y cerrarla, y lo único
que oí después fue mi corazón, golpeándome las costillas.

 
* * *

 
Enero de 1932. Una leve capa de nieve cayó sobre París. Yo estaba sentada
junto a la ventana, con la persiana levantada sólo unas pulgadas, viendo cómo
caía la nieve y se posaba en el suelo. Pensé en Alex Ponisovsky, en cuánto
tiempo habíamos pasado juntos. Ya no daba clase de ruso a Babbo. Ahora
venía a casa sólo a verme a mí. Era dulce y amable, cortés y
bienintencionado. Cuando pensé en Alex sonreí para mis adentros sin dejar
de mirar la nieve. Entonces mi madre dijo algo que me dejó helada, que me
dejó agarrotados todos los músculos, todos los tendones del cuerpo, de la
sorpresa.

 
* * *

 
—Lucia —dijo—. Tengo que decirte una cosa. Creo que es mejor que te la
diga yo, y no que te enteres por ahí. El señor Beckett se marcha de Dublín y



viene a vivir a París. A la rue de Vaugirard.
Me miró como si esperase una respuesta. Pero yo no tenía nada que decir.

Volví despacio a mirar por la ventana, a contemplar la nieve que caía pálida y
ligera como una pluma, resaltando sobre el cielo negro. Y sólo una pregunta,
rodeada por un círculo, en mi cabeza: ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Me alegra que no te incomode. Seguramente coincidirás con él en
algún sitio, ya sabes cómo son las cosas aquí en París. ¿No tienes nada que
hacer, Lucia? ¿Por qué no dibujas un poco? Mira cómo nieva. Si no lo deja
nos va a tapar a todos, todos tapados antes del cumpleaños de Nuestro Señor.
No está bien. No está bien en absoluto.

 
* * *

 
Unas veces estrangulaba a mi madre. Mis dos manos enguantadas atenazaban
su cuello fofo. Otras la obligaba a tomarse la morfina de Babbo: se la echaba
garganta abajo con una cuchara, con artes de experta. Otras no era más que
un empujón espontáneo con el que caía por el balcón. Fuese cual fuese el
método, el sueño siempre era el mismo. Pero de un tiempo a esta parte habían
empezado a aparecer otros en el sueño: Babbo, Giorgio, Helen Fleischman.
Sueños en los que yo medía frenética la morfina, pero no había suficiente
para todos. Empujaba a mamá para que se cayera por el balcón, pero Babbo y
Giorgio me veían y me veía obligada a empujarles a ellos también. Veía el
terror en sus ojos al mandarles hacia la muerte. Uno por uno, todos los que
habían pasado alguna vez por mi vida morían rápidamente, con eficacia, sin
piedad. Todos los sueños terminaban de la misma forma. Una vez que había
asesinado a alguno de ellos salía del apartamento con paso firme y decidido.
Me iba a los puestos de los muelles del Sena, donde vendían pájaros en
jaulas. Abría todas las jaulas y dejaba salir a todos los pájaros: canarios con
cresta, cacatúas de ojos azules, agapornis con su cabecita rosada, guacamayos
macao: que volaran libres. Y cuando veía al último pájaro revoloteando en lo
alto y mis oídos se llenaban con su canto, siempre despertaba, sudando y
temblando.

 
* * *

 



Y es que era culpa suya. Mi estrabismo era culpa suya. Ella obligó a Babbo a
prohibir a Beckett la entrada en la casa de la plaza Robiac. Ella me obligó a
dejar de bailar. Ella me tuvo fuera del matrimonio. Ella hizo de mí una
bastarda. Y otras cosas. Cosas que yo no podía entender. Y durante todo ese
tiempo había algo que se agitaba en los márgenes de mi memoria. Algo
demasiado vil para decirlo. Sí. Era culpa suya. Ella era la culpable de todo,
desde el principio…

 
* * *

 
2 de febrero de 1932. Cincuenta cumpleaños de Babbo y décimo aniversario
de la publicación del Ulises. Todo el mundo iba de un lado a otro,
ajustándose chalecos y faldas, respondiendo al teléfono, buscando sombreros
y guantes y alfileres de corbatas que no están en su sitio. Uno de los
aduladores de Babbo daba una pequeña fiesta. Iban a poner una tarta con
cincuenta velas y una réplica del Ulises en fondant azul y oro. Yo llevaba un
vestido nuevo que me había comprado mi madre, con abalorios bordados por
todo el cuerpo; una cinta a juego en el pelo y unos zapatos salomé de charol
con adornos de pedrería. Todo ello del color de una mora madura.

No se me ocurrió preguntar quiénes eran los invitados hasta que
estuvimos a punto de marcharnos. Mi madre estaba en la cocina
empolvándose la nariz cuando pregunté quién venía a la fiesta. Giorgio, que
había venido a buscarnos en su coche, con su chófer, estaba leyendo el
periódico. Babbo estaba en el baño peinándose: todo el pelo hacia atrás, para
que le quedara liso y suave, pegado a la cabeza.

—Este año va a ser muy íntima, sí —dijo mi madre—. ¿Has invitado al
señor Ponisovsky? Es un hombre muy agradable.

Negué con la cabeza.
—Tenía un compromiso ya. ¿Quién más viene?
—Helen estará un rato, ¿verdad, Giorgio? —Mamá se volvió hacia

Giorgio, que asintió y siguió leyendo el periódico—. El señor y la señora
Gilbert, y el señor y la señora Sullivan. El señor Beckett viene también. Así
que seremos pocos. Algo muy íntimo.

—¿Beckett? —dije, incrédula—. ¿Va a venir Beckett?
—Claro. ¿Por qué no? Somos todos amigos.



Cerró la polvera y comenzó a hablar entre dientes.
Y en ese momento me recorrió por dentro un torrente de furia tan intenso,

tan decisivo, que sin pensar en nada me abalancé sobre lo que más cerca
tenía: una silla de madera de la cocina. La cogí como si fuera ligera como una
pompa de jabón, la levanté y se la lancé a mi madre. Ella la vio venir y la
esquivó, con los ojos muy abiertos, la cara pálida, los labios blancos por el
pánico, llena de temores.

Al soltar la silla me di cuenta de que estaba temblando sin control. Pero
no tuve tiempo de reaccionar, de pedir disculpas por lo que acababa de hacer,
porque Giorgio se abalanzó sobre mí y me agarró por las muñecas. Me agarró
tan fuerte que grité de dolor. Me sacó de la cocina, me empujó hacia el
vestíbulo y me llevó hasta el ascensor. Mientras tiraba de mí le oía llamar a
mi madre, decirle que aquello había llegado demasiado lejos, y que ahora se
iba a hacer cargo él de la situación. Oí acercarse al ascensor, oí girar la
maquinaria, a Giorgio gritando, y vi a mi padre parado en el vestíbulo con la
cara pálida. Yo gritaba a Giorgio, le decía que parase, que me dejara en paz.
Pero era demasiado tarde. La puerta se abrió y Giorgio me metió a
empellones en el ascensor. Una vez dentro yo ya sólo veía las piedras de mis
zapatos y las perlas del vestido, haciendo guiños y brillando maliciosas
dentro de aquella jaula oscura. Entonces Giorgio me sujetó los brazos a la
espalda. Me agarraba las muñecas con sus manos huesudas. Me clavó las
uñas con tal fuerza que yo estaba segura de que iría dejando un reguero rojo
de sangre.

Cuando grité de dolor me tapó la boca. Me dijo, en tono bajo y violento,
que no iba a permitir que yo arruinara el cincuenta cumpleaños de Babbo,
que no me dejaría hacer daño a mamá. Nunca.

—Todo el mundo dice que has perdido el juicio. Has cubierto de
vergüenza a esta familia, con todo lo que hemos luchado. ¿Cómo has podido?
¿Cómo te has atrevido a hacer daño a mamá? Has ido demasiado lejos, Lucia.

Me sacó del ascensor a tirones. Con una mano seguía tapándome la boca,
con la otra sujetándome las muñecas.

En la puerta del bloque de viviendas estaba el Buick, reluciendo a la luz
tenue del invierno. Vi la sorpresa en los ojos del chófer cuando se bajó para
abrirnos la puerta. Giorgio me empujó para que entrara en el asiento de atrás.
Me lanzó contra los asientos de cuero. Yo empecé a mover la cabeza con tal



fuerza, resistiéndome, que la cinta de la cabeza se me cayó, me resbaló por la
cara y se me quedó como la cuerda de una horca, alrededor del cuello.

—Où? —preguntó el chófer, perplejo—. Pas la rue de Sévigné?
Vi que Giorgio miraba de izquierda a derecha, como si estuviera

intentando decidir qué dirección tomar. Luego le dijo al chófer que condujera
todo lo deprisa que pudiese: le dio una dirección que a mí me era
desconocida, pero distinguí las palabras «Maison de Santé» y supe
exactamente dónde me llevaba. Y entonces, como un eco del pasado que
llega sin que se le convoque, recordé que aquello era lo que le había pasado a
la señora Zelda Fitzgerald. Recordé con inesperada claridad las palabras de
Sandy, dos años atrás. Primero te llevan a la Maison de Santé. De ahí a que te
metan en un manicomio no hay más que un paso. Como a la señora
Fitzgerald. Como a Nijinsky. Abrí los ojos todo lo que pude y comencé a
forcejear y a revolverme. Quería decirle a Giorgio que no había pretendido
lanzar la silla, que no era yo la que lo había hecho, que había sido como si
alguien, dentro de mí, hubiera tomado el control de mi cuerpo, de mis brazos.
Intenté volver la cabeza para mirar hacia casa, para ver si Babbo venía a por
mí. Pero tenía el cuello apretado contra el pecho de Giorgio, inmóvil, y no
pude ver nada.

Giorgio miró por la ventanilla con expresión sombría. Al cabo de un rato
sentí que la presión de la mano con la que me estaba tapando la boca se
aligeraba. Intenté sacar la cabeza. No podía respirar. Necesitaba hablar. Pero
cuando notó que yo movía la cabeza volvió a apretar, a taparme la boca con
fuerza, a obligarme a inhalar y exhalar con dificultad, haciendo mucho ruido.

Llegamos al fin a una verja de hierro. Giorgio mandó al chófer a abrir las
puertas mientras él me mantenía sujeta al asiento trasero, sin poder hablar. Ya
no me quedaban fuerzas para resistirme. Iba tirada en el asiento, inmóvil. De
vez en cuando un escalofrío me recorría el cuerpo. Una vez que atravesamos
la verja el coche siguió avanzando por un sendero estrecho y lleno de curvas,
hasta llegar a un edificio blanco enorme, rodeado de gravilla y arbustos de
laurel. Nos detuvimos ante la puerta principal y Giorgio me quitó las manos
de los brazos y de la cara y bajó del coche. Dijo al chófer que me vigilara y
entró en el edificio. Volvió unos minutos después acompañado de dos
hombres fornidos y vi que señalaba hacia el Buick.

El chófer abrió la puerta para que yo bajara. Pero no lo hice. Me quedé



encogida en el asiento, gimiendo como un perrillo asustado. Giorgio me dijo
que bajara del coche, pero no podía moverme. Era como si me hubieran
soldado al asiento. Sentía las piernas y los brazos inertes, pesados. Entonces
conseguí hablar y dejé de gemir. Rogué a Giorgio que me llevara a casa. Le
supliqué que me perdonara. Le imploré que me diera otra oportunidad. Le
juré que nunca contaría nuestro secreto. Él se limitó a mover la cabeza y dijo
que si yo no salía me sacarían aquellos dos hombres. Salí del coche,
despacio. Un hombre me cogió del brazo derecho, el otro del izquierdo.
Suavemente, pero con firmeza. Me hicieron pasar al edificio blanco y
enorme. Yo me giré y vi a Giorgio arreglándose el pelo mientras se metía,
sereno, en el coche.

—¡No fui yo! —grité.
Pero no se volvió a mirar. Oí las ruedas del Buick, la gravilla crujiendo

mientras el coche se alejaba lenta, inexorablemente.
 

* * *
 

Durante una semana entera estuve echada en la cama, o bien paseando por los
jardines oscuros, húmedos y fríos de la Maison de Santé. Pensaba en las
manos de Beckett, en sus dedos como ramas, delgados y arrugados en los
nudillos, en las venas que sobresalían como raíces de árbol retorcidas.
Cuando conseguía olvidarme de las manos de Beckett pensaba en Alex
Ponisovsky. Me escribía todos los días, diciendo que esperaba que me
encontrase mejor, que estuviese descansando. Diciendo cuánto deseaba
verme de nuevo, abrazarme y besarme otra vez.

En todo ese tiempo algo me excavaba en el estómago. Era como si
hubiera alguien cavando con una pala, creciendo dentro de mí: un ser airado,
una bestia, un monstruo que me desgarraba y me carcomía, poseído por la
rabia y la furia.

Cuando la bestia se retiró a su jaula y yo conseguí encadenarla
firmemente a los barrotes, escribí a Babbo.

 
Querido Babbo:
 
Ven a sacarme de aquí, por favor. Ya estoy restablecida y quiero pedir



disculpas a todos. Quiero ver a Giorgio y a Helen, y a su niñito.
Lo siento mucho, Babbo, pero no quiero volver a vivir con mamá y

contigo en Passy. Es un sitio demasiado angosto, demasiado lóbrego y
necesito vivir lejos de vosotros. Yo sé que esto será duro para mamá y para ti,
pero tengo que hacerlo. Tal vez pueda ir a vivir una temporada a casa del
señor y la señora Léon, hasta que tenga un apartamento propio. Quiero elegir
mi ropa y mis muebles. En julio cumpliré veinticinco años y ya sabes que
estoy decida a cumplirlos casada.

Además, tú, mientras trabajas en tu libro por las noches, haces muchos
ruiditos y no me dejas dormir. Y sabes lo importante que es ahora, para mi
salud, que descanse bien.

 
Por favor, ven a sacarme de aquí en cuanto puedas.
Tu bella bambina,

LUCIA



21. MARZO DE 1932

París
 
Pues… Me iba a casar con Alex Ponisovsky. Judío ruso exiliado.

Hermano político del esclavo de Babbo, Paul Léon. Hermano de Lucie Léon.
Profesor de ruso de Babbo en la plaza Robiac durante varios años. Licenciado
en Económicas por la Universidad de Cambridge. Un puesto de trabajo
seguro y sin sobresaltos en la Banque Franco-Americaine. Encantador.
Amable. Inteligente. Posiblemente el hombre más agradable de París. Muy
buen amigo de Giorgio y Helen. Amigo y pariente de Peggy Guggenheim.
Ah, y de Hazel Guggenheim, claro.

Estaba todo dispuesto. Yo iba a recibir una dote. Nuestra fiesta de
compromiso sería en Drouant, en Place Gaillon. Todo el mundo aprobaba el
compromiso. Bueno, tal vez no todo el mundo. A mi madre le gustaba, y
pensaba que al fin había encontrado un hombre que valiera la pena. A Babbo
le gustaba. Los aduladores estaban encantados de que hubiera superado ya mi
crise de nerfs, felices de que me pudiera casar por fin y Babbo se librara de
mí y tuviera tranquilidad para terminar su obra maestra sin perturbaciones.
Helen estaba muy emocionada y me envió un telegrama de felicitación desde
el sur de Francia, donde estaba de vacaciones con Giorgio y su bebé.

Sólo había una persona que no lo aprobaba. Cuando Babbo envió un
telegrama a Giorgio y Helen para darles la noticia Giorgio cogió el primer
tren a París y vino directo al apartamento minúsculo de Passy, donde puso los
puntos sobre las íes a Babbo. Después me contaría mi madre que Giorgio
había dicho que no tendrían que dejar que me casara con Alex, que donde
tenía que estar era encerrada bajo llave con el resto de los lunáticos de París.

 



* * *
 

Cuando Kitten me dijo que Sandy Calder había regresado a París, que vivía
en su viejo estudio con su nueva esposa, me quedé sentada en el sofá
perfectamente tapizado del señor Léon, perfectamente calmada. No lancé
sillas, no exhibí ningún signo de locura ni de ira. Miré a Kitten con las manos
tranquilamente recogidas sobre el regazo.

—¿Y lleva puestos mis pendientes y mi broche?
—Pues… puede ser… imagino que sí. No la he visto aún, en persona.
Kitten frunció el ceño y volvió la cabeza.
—Rezaré para no encontrarme con él.
No conté a Kitten que había adquirido la costumbre de ir a la iglesia. Me

colaba por las enormes puertas de madera tallada y me dejaba cubrir por la
oscuridad, arrodillada en el suelo de piedra. Rogaba por la bestia que me
habitaba. Rogaba por su ejecución, por su exterminio, por sangriento que
resultara.

—Al menos ahora tienes a Alex. Parece maravilloso en todos los
aspectos.

—Sí. Gracias al cielo ahora tengo a Alex.
—Y una vez que te cases te sentirás más… tú misma.
—¿Yo misma?
Hice una mueca: no estaba muy segura de quién era «yo misma» en ese

momento. Y empecé a sentir aquella bestia, pinchándome y removiéndome
por dentro, como si se estuviera despertando de nuevo, sacudiéndose el
letargo, rebelándose contra mi incertidumbre.

—Serás la señora Ponisovsky —dijo Kitten muy animada—. Y a lo mejor
podemos volver a bailar.

—¿Volver a bailar? —repetí, pero cuando las palabras de Kitten me
calaron dentro una sensación de ligereza me recorrió: mi sangre, espesa y
pesada, pareció volverse etérea—. ¿Te refieres a abrir una escuela de danza?

—¿Por qué no? Cuando nos casemos las dos estaremos más asentadas. Y
tendremos algo de tiempo, antes de que lleguen los niños.

—Sí —grité—, ¡sí!
Agarré las manos a Kitten, las apreté entre las mías y sentí enseguida que



la bestia se retiraba a su jaula, obediente y silenciosa.
—En cuanto pasen las bodas de las dos pondremos en marcha el plan.

¿Recuerdas aquellas secuencias del método de Margaret Morris? Algunas
eran terriblemente complicadas. ¿Y las de Monsieur Borlin? ¡Qué peculiar
era!

Me puse en pie y me apoyé en los metatarsos. ¿Lo recordaba? ¿Podría
volver a bailar? Comencé a formar círculos lentos, deliberados, la espalda
arqueada, los brazos extendidos, como le gustaba a Babbo. Y entonces me
desapareció la tirantez de los brazos y las piernas, el tuétano endurecido de
mis huesos pareció derretirse.

—Sigues moviéndote con mucha elegancia, Lucia. —Kitten se tocó el
pelo con las puntas de los dedos y me miró con gesto de apreciación—. Me
tienes que prometer que no volverás a dejarlo.

—Te lo prometo.
Hablé tan alto que conseguí ahogar el suave ronroneo de la bestia.

Alargué el cuello, levanté las manos, separé los dedos y extendí la pierna
derecha. ¿Por qué no iba a volver a bailar? ¡Claro que sí! Ahora que me había
marchado de casa, podría volver a bailar.

 
* * *

 
Una semana después estaba en Drouant sentada frente a Babbo y a Paul
Léon. Tenían la cara colorada por el vino, los dos. Habían venido todos:
todos excepto Kitten, que estaba enferma. Bueno, y Giorgio. Todos bebiendo
champán y comiendo caviar ruso con blinis y crema agria, brindando por mi
boda con Alex. Los camareros traían una botella tras otra, un plato tras otro.
La cara de Babbo estaba cada vez más roja. Gracias al cielo, había
pronunciado su discurso al principio. El señor Léon estaba contando chistes
malos y Babbo tarareando una balada irlandesa, levantando cada vez más la
voz.

Yo me sentía aislada de Alex, que había pasado la mayor parte de la
velada en el otro extremo de la mesa, acorralado entre mi madre y Lucie
Léon. No sé qué le estarían diciendo. Yo aproveché la ocasión para examinar
a Alex. Una vez más. Su pelo oscuro, espeso, suave y aterciopelado. Su cara,
redonda y suave como un melocotón. Sus ojos, de un color pardo tostado,



castaños y moteados, francos e ingenuos. Tan distinto de Beckett y sus rasgos
irregulares, pensé. Y entonces, cuando comenzó a flotar ante mis ojos la
imagen de Beckett, se me aceleró el pulso y sentí una punzada de
culpabilidad. No había sido del todo sincera con Alex. Mi mentira me
ahogaba, como ahoga el agua, me sacaba el aire de los pulmones y me
obligaba a respirar en golpes breves, entrecortados. Cuando conseguí apartar
de mí la imagen de Beckett, cuando logré meterle de nuevo en el
compartimento donde había de quedarse, volví a contemplar los ojos de Alex,
francos e ingenuos. Y entonces supe que él también me estaba ocultando
algo, que tampoco había sido del todo sincero conmigo. Alex levantó la vista,
me vio mirándole, y me hizo una seña con la mano. Yo le respondí con otra,
acompañada de una sonrisa perfecta y luminosa. Mi futuro marido.

 
* * *

 
Estaba todo arreglado. Alex me acompañaría a casa de los Léon al terminar la
fiesta. Yo me entretuve un poco y dejé que se adelantaran el señor y la señora
Léon. Cuando estábamos a una distancia a la que ya no podían oírnos,
pregunté a Alex por qué me había pedido que me casara con él. Dijo que lo
había hecho porque quería que yo fuese su mujer, naturalmente. Le pedí que
dijera la verdad. Le pregunté de quién había sido la idea. Le pregunté quién le
había animado a hacerlo. Y por qué lo había hecho en ese momento, y no
antes.

Alex se quedó callado un momento. Yo sentí cómo se le tensaba el brazo.
Luego me dijo que se lo había sugerido Paul Léon, que Paul y Lucie Léon le
habían dicho que me pidiera en matrimonio. Le habían dicho que yo no era la
típica bohemia americana que se va a París, sino una muchacha burguesa de
buena familia, criada en los valores tradicionales irlandeses. El tipo de
familia que esperaba que un hombre que salía con su hija, la pidiera en
matrimonio. Le dijeron que yo no era una muchacha con cuyo afecto se
puede jugar, y que después de lo que había ocurrido entre nosotros, él me
debía esto. Pedirme en matrimonio.

Cuando le pregunté si me quería Alex respondió que por supuesto que me
quería. Se agachó para darme un beso en la mejilla. No le pregunté si estaba
enamorado de mí. Ni le dije que mi corazón aún era de Beckett.



 
* * *

 
Alex y yo nos despedimos con un beso y luego yo subí las escaleras, hasta el
apartamento de los Léon. Paul Léon se había ido ya a la cama.

—Ha bebido demasiado —dijo Lucie, seca.
Yo me fui hacia el sofá y me dejé caer en él, cansada y confusa. Las

palabras de Alex me seguían botando y rebotando en la cabeza, golpeándome
el cráneo. Cerré los ojos y traté de concentrarme en respirar, pero en lugar del
habitual alivio sentí que me hundía, me hundía en la oscuridad. Traté de
levantar una pierna, pero no pude. Intenté mover los dedos, pero no
obedecían las instrucciones que les mandaba el cerebro. Intenté girar la
cabeza, pero nada: no podía moverme.

Lucie se acercó a mí y oí que me ofrecía una taza de té. Intenté abrir la
boca, pero no pude despegar los labios. La miré inexpresiva. No logré mover
ni un músculo de la cara. Vi que Lucie me miraba con expresión angustiada,
con el ceño ligeramente fruncido, las cejas casi juntas. Y yo seguía sin poder
responder. Sentía la cara rígida como una máscara de alabastro. Sentía los
ojos muy abiertos, y no podía parpadear. Sentía que me quedaba sin aliento,
se me iba escapando poco a poco. Vino Lucie con unas mantas y una colcha,
me tapó con ellas y me dejó allí, tapadita como si fuera un bebé.

Yo esperé, pensando que sentiría miedo, incluso pánico. ¿Podría volver a
moverme? ¿Podría volver a hablar? Aquellas preguntas se me pasaban por la
cabeza embotada. Pero no tenía respuestas, y no sentía nada: sólo
aturdimiento. Era como si alguien hubiera rociado por la habitación gas
anestésico que se me hubiera metido en la carne, en los huesos, en el cerebro.
Sólo sentía un vacío absoluto, y una peculiar sensación de paz.

Estuve cuatro días sin levantarme del sofá de los Léon. No me moví, ni
hablé ni comí nada. Lucie me daba agua con una pajita y escuchaba los
latidos de mi corazón con cuidado de no rozarme la piel ni acercarse donde
pudiera tocarla mi aliento. Babbo vino a cantarme. Helen trajo al bebé para
hacerme reír. Kitten me trajo bombones. Alex vino con un ramo de narcisos y
la alarma impresa en los ojos. Yo sólo distinguía sus contornos desdibujados
e imprecisos, como si estuvieran al otro lado de una cortina de gasa gruesa.
Sus voces me llegaban como si hablaran por el hueco del ascensor.



Percibí el temor que había en la voz de Alex cuando me acercó a la nariz
las flores que había traído. Pero tenía la impresión de que estaba muy, muy
lejos, y que su voz era la de un fantasma. Incluso sumida como estaba en
aquel letargo me di cuenta de que no había intentado besarme. Era como si
temiera que yo pudiera contagiarle algo. Nadie, salvo mamá, me tocó.
Cuando vino me puso la mano en una mejilla y vi que sus ojos eran como dos
peces plateados. Entonces se me pasó el aturdimiento, aunque sólo durante
unos segundos. Sentí que me tocaba y deseé que me dejara la mano posada en
la mejilla para siempre. Pero la quitó y se marchó, y el vacío volvió a
invadirme las entrañas. Y entonces dejó de importarme. A veces no sabía si
estaba despierta o dormida, viva o muerta. Me preguntaba si todo aquello era
un sueño. O si estaba en el cielo. Me daba igual. Tampoco tenía respuestas.
Sólo podía observar. Y esperar.

Al cabo de cuatro días sentí que mi cuerpo despertaba. Me empezaron a
doler y a tirar todos los músculos. Cuando pregunté a Lucie qué me había
pasado me explicó que había ido a la biblioteca a consultar en un libro los
síntomas que tenía, y se trataba de un tipo de catatonia. No era nada de
cuidado, dijo, sólo los nervios por mi inminente boda. Era algo muy habitual.
Todo iría mejor cuando me casara. Cuando me convirtiera en la señora
Ponisovsky.

 
* * *

 
Unos días después, durante la cena, Helen nos habló de una fiestecita a la que
habían asistido Giorgio y ella la noche anterior. Nos contó que también
estaba Hazel Guggenheim, y que había cantado. Vi que la cabeza de Alex se
giraba de pronto, involuntariamente. Vi que sus ojos se iluminaban. Nuestros
ojos se encontraron brevemente. Y él supo lo que yo había visto. Supo que yo
lo sabía.

 
* * *

 
El viento de abril nos azotaba la cara, tiñéndola con un fresco toque rosado.
Alex y yo íbamos caminando por los Jardines de Luxemburgo, admirando los
narcisos que acababan de florecer y se extendían por toda la pradera. Ante



nosotros, el árbol que una vez me inspiró una coreografía: la del plátano y el
pimpollo que lucha por sobrevivir a su sombra. Recordé que se lo había
contado a Beckett. Recordé que me había preguntado si Zelda Fitzgerald
querría bailar conmigo. Qué lejos quedaba ya todo aquello. Había pasado
tanto tiempo…

El recuerdo de Beckett acabó con mis evocaciones. Era de él de quien yo
quería hablar con Alex. Ah, de él y de Hazel Guggenheim, naturalmente. Le
dije a Alex con toda la amabilidad de la que fui capaz que yo le quería, por
supuesto que sí, pero que estaba enamorada de Sam Beckett. Le dije que era
un amor no correspondido, que Beckett me había roto el corazón y que, si era
sincera, el corazón seguía sin recomponerse.

Alex no dijo nada. Se limitó a mirar al frente con los labios cerrados y
tirantes. Cuando giré la cabeza vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero
continué, como un cirujano que necesita terminar la carnicería lo antes
posible. Le dije que sabía lo que sentía por Hazel Guggenheim, que yo no era
ninguna imbécil, que había sido honesta con él y que quería que él fuese
honesto conmigo.

Cogió aire y luego me habló de Hazel, me habló de la relación que habían
mantenido durante tres años. Por el tono de su voz deduje que seguía
enamorado de ella. Dijo que ella iba ya por su tercer marido, que estaba
esperando otro hijo, y que seguía teniendo líos con otros hombres. Me contó
que dos de sus hijos se habían caído del tejado de la azotea de un bloque de
apartamentos de Nueva York y habían muerto. Me habló de su padre, que
había perecido ahogado en el Titanic. No era, añadió, el tipo de mujer que él
quisiera como esposa.

 
* * *

 
Nuestra honestidad y nuestro sufrimiento añadieron una intimidad nueva a
nuestra relación. Durante dos semanas hablamos a diario. A veces nos
pasábamos horas al teléfono, otras conversábamos mientras caminábamos por
las calles o los parques de París, durante la cena en algún restaurante que no
estuviera de moda y en el que nadie nos reconocería ni espiaría nuestras
conversaciones. Hablamos del amor y el matrimonio. Discutimos los pros y
los contras de los matrimonios de conveniencia, porque ahora ya no nos



podíamos hacer falsas ilusiones. El nuestro iba a ser un matrimonio de
conveniencia. Hablamos de lo que ambos queríamos: hijos, un hogar
tranquilo con teléfono y un perro con orejas largas. Yo le dije que siempre
había querido un jardín con montones de narcisos que florecieran de repente
en primavera. Él sonrió. Sí, dijo, también a él le gustaría algo así.

Yo hablaba con todo el mundo de lo que ahora llamaba «la santísima
trinidad»: amor, sexo y matrimonio. ¿Era necesario casarse? ¿Era esencial
estar enamorada del marido? ¿Qué importancia tenía el sexo? ¿Era posible
amar a dos personas al mismo tiempo? ¿Podía alguien querer a una persona,
pero estar enamorado de otra? ¿Estaba mal casarse con alguien de quien no se
estaba enamorado? ¿Se podía uno acostar con alguien de quien no estaba
enamorado? Las preguntas me desbordaban: se las lanzaba a la doncella de
los Léon, a Helen, a Kitten. A mis padres no les dije una palabra: Alex dijo
que era mejor mantenerles al margen de nuestras reflexiones.

Cuando le dije que quería volver a bailar, tal vez abrir una escuela de
danza con Kitten, me respondió:

—Por supuesto.
Dijo que nunca impediría a su mujer que bailara, como el señor

Fitzgerald.
 

* * *
 

—Lucia, tu padre al teléfono.
La señora Léon me indicó el vestíbulo, donde estaba el teléfono de caoba

y latón, colocado sobre una mesita de mármol. Dejé los pinceles, me retiré el
pelo de la cara y asentí.

—Hola, Babbo. ¿Va todo bien?
—Tienes que hacer las maletas, Lucia. Tienes que acompañarnos a

Londres. Tenemos que pasar un tiempo en Campden Grove para garantizar
nuestro pasaporte británico, lo que garantiza también tu condición de hija
legítima, no lo olvides.

La voz de Babbo me flotaba en los oídos. ¿Londres? ¿Campden Grove?
No sabía que todavía conservábamos aquel piso diminuto con el metro
pasando por debajo y olor a repollo hervido, moho en el vestíbulo y
montones de caca de perro por toda la acera. No dije nada.



—Ahora que estás a punto de casarte, que puedes incluso ser madre tú, no
quiero que nada ponga en entredicho tu legitimidad. Estoy seguro de que lo
entiendes, Lucia.

—¿Y Giorgio, por qué él no tiene que ir? —pregunté suspicaz.
—Queremos que nos acompañes tú, mia bella bambina. No es un

requisito legal que nuestros hijos vivan con nosotros, pero reforzaría el caso.
—Entonces, ¿puedo quedarme aquí? ¿O con Helen y Giorgio?
Miré el hilo telefónico y pensé qué fácil sería cortarlo, partirlo en dos y

olvidarme de Babbo y de esa conversación.
—Los Léon necesitan la habitación para un huésped que viene a

visitarles. Helen y Giorgio ya no tienen ninguna habitación libre: creo que
duerme en ella la niñera. No va a ser mucho tiempo.

Se me pasó por la cabeza entonces que me estaban ofreciendo una
alternativa, si bien algo sesgada. Podría acompañarles unos cuantos días, o
quedarme en París, pero no en casa de los Léon. Me descorazonaba volver a
hacer las maletas, otra mudanza.

—En París no me puedo quedar en otro sitio, Babbo. A no ser que me des
dinero para irme a un hotel.

—No puedo darte dinero, Lucia. De verdad que no va a ser mucho
tiempo. Te montaré un estudio pequeñito para que pintes en el salón.

—Muy bien —dije con un suspiro—. Prepararé una maleta. ¿Cuánto
tiempo le digo a Alex que voy a esta fuera?

—Ah, muy poco. No va a ser mucho tiempo. —Babbo sonaba aliviado,
como si acabara de cruzar un vacío haciendo funambulismos sobre una
cuerda y de pronto se viera al otro lado, entero y triunfante—. Londres en
primavera será un placer inesperado, Lucia. Y nos lo vamos a pasar Joyce,
estoy seguro.

 
* * *

 
Fue al llegar a la Gare du Nord y al ver la cantidad ingente de baúles y
maletas y cajas que llevábamos —mis padres los habían enviado con
antelación— que me invadió una horrible sensación de déjà-vu. Había dos
mozos cargando en el tren bultos que llevaban un cartel donde se leía



«Joyce». Tenían la cara brillante de sudor, que les chorreaba por el esfuerzo.
Jadeaban. Yo los miré con la boca abierta, y sentí otra vez la oscuridad dentro
de mí, subiendo y rizándose como una ola. La bestia que empezaba a golpear
los barrotes de la jaula, furiosa y acusadora.

—¿Has dejado el apartamento, Babbo? —pregunté, esforzándome por
mantener la voz lo más comedida posible.

—Sabes que sí —soltó mi madre, intentando volver a cerrar una
sombrerera que se había abierto.

—Entonces, ¿ya no tenemos casa en París? —pregunté, sin dejar de
respirar hondo.

—Ya no. Tenemos casa en Londres y ahí es donde vamos ahora. Pero
sólo unos meses. No podemos mantener dos casas. Anda, coge esa
sombrerera y tráetela.

Miré a Babbo, esperando que confirmara aquello. Le vi dar cincuenta
francos de propina a uno de los mozos, asintiendo ostentosamente mientras lo
hacía. Cuando se dio cuenta de que le estaba observando, parpadeó. Luego
volvió a meterse la billetera en el bolsillo y dijo:

—¿Estamos listos para subir?
Le miré horrorizada. El aire me llegaba ahora como una lluvia de

cuchilladas, haciendo sonidos chirriantes que salían de lo más profundo de mi
garganta. Y de repente la bestia salió de su jaula y yo empecé a aullar como
un animal salvaje. Eché la cabeza para atrás y aullé tan fuerte que la gente
empezó a pararse y a mirarme. Sentía que los ojos me daban vuelta dentro de
las órbitas, como los de un caballo asustado, blancos y llenos de horror. No
quería ir a Londres. No quería estar con mis padres. No quería irme de París.
No quería dejar a Alex… A Alex, que iba a ser mi marido.

Al cabo de veinte minutos o así (esto me lo dijeron después: había
perdido toda noción del tiempo y del espacio en medio de aquella segunda
crise de nerfs), dejé de aullar y comencé a llorar a lágrima viva. Babbo se
quedó frente a mí sin saber qué hacer, agarrando con fuerza su bastón, con
los ojos bajos para evitar encontrarse con las miradas de los demás viajeros.
Mi madre, con la cara roja de rabia, mandó a los mozos que bajaran el
equipaje del tren. Estuvo mirando toda la operación, hasta que todos los
bultos estuvieron de nuevo apilados en el andén.

Cuando hubieron bajado del tren todos los baúles, todas las maletas y



todas las sombrereras comencé a sentirme yo de nuevo. Era como si la bestia
se hubiera retirado a su jaula, agotada y dominada. Dejé de tiritar, los
hombros dejaron de moverse, las lágrimas fueron cesando y conseguí al fin
secarme los ojos y contemplar la escena. Mis padres estaban juntos, pegados,
detrás de los bultos. Cuando salieron de allí Babbo me agarró del brazo y me
llevó hasta la salida. Me dijo que íbamos a comer por ahí y que luego
buscaríamos un hotel. La cara de mi madre estaba totalmente sombría. A ella
le encantaba Londres y yo sabía que no le hacía ninguna gracia que nuestro
plan se hubiera torcido. Cuando ya nadie me veía, me permití esbozar una
levísima sonrisa.

 
* * *

 
Aquella noche, en nuestro lujoso hotel de la rue de Bassano, soñé con la
Lucia di Lammermoor de Donizetti. No con la melodía, ni con el libreto,
porque mi sueño no tenía sonido alguno: soñé con Lucia, mi tocaya —
traicionada por su hermano y obligada a casarse con un hombre al que no
amaba—, que cayó en brazos de la locura y apuñaló a su marido. Yo sostenía
el cuchillo en alto, por encima de mi cabeza, y lo bajaba una y otra vez, lo
clavaba en el corazón de un cuerpo sin cara. Una y otra vez el cuchillo
descendía y yo lo empujaba bien hondo, en aquel cuerpo. Pero el cuerpo
seguía temblando, moviéndose. El cuerpo no se moría. Y entonces me
desperté, helada de frío, empapada en sudor, asustada.

 
* * *

 
Volvimos —mi madre, Babbo y yo— a aquel apartamento gris de Passy. Por
suerte el casero no había tenido tiempo suficiente para encontrar un nuevo
inquilino, y el apartamento aún estaba disponible. Por desgracia, ya no había
sitio para mí en casa de los Léon. El parloteo de mi madre me estaba
volviendo loca, y después de perder los papeles tres veces en cuatro semanas
decidí trasladarme a casa de unos amigos —aduladores— irlandeses de mi
padre.

Una noche vino Alex a verme. Hice la cena para todos y luego me
preguntó si quería ir con él al teatro. Le dije que sí, y me puse el abrigo y el



sombrero. Estábamos a punto de salir cuando aparecieron los aduladores y
me lo prohibieron. Alex y yo nos quedamos mirándoles perplejos. Les dije
que iba a salir con mi prometido, me lo permitieran ellos o no.

—He prometido que no te dejaría salir —dijo el señor Adulador muy
serio.

—¿Cree que he salido de casa de mi padre para que usted me mangonee?
Me ajusté el cinturón del abrigo y fui a abrir la puerta. ¿Cómo se atrevía a

controlarme?
—¡No puedes salir! —repitió el señor Adulador, levantando los brazos y

mostrando unas manchas de sudor en la ropa.
Alex estaba de pie en el vestíbulo, con expresión de embarazo e

incomodidad.
—Tal vez debamos quedarnos —dijo con calma—. Podemos jugar a las

cartas.
—¡Voy a salir! ¡Saldré sola si es preciso!
Abrí la puerta y comencé a bajar las escaleras con decisión. Entonces oí

tras de mí al señor Adulador, que seguía mandando.
—¡No puedo permitir que salgas, Lucia! ¡No te dejaré!
Me puso la mano en el hombro. La bestia se revolvió en su jaula. Yo

esperé. Los dedos del señor Adulador me agarraron con más fuerza, apretaron
más. La bestia lanzó un gemido profundo, muy dentro de mí. Esperé a que
llegara el espasmo de furia, ya familiar. Pero no llegó. No salió nada más que
un sollozo de humillación, breve y ahogado.

—Muy bien. Usted gana —dije.
No me quedaban fuerzas para luchar. La energía me iba abandonando,

salía de mi cuerpo. Y yo pensé en Lucia di Lammermoor y me pregunté si me
esperaba el mismo sino que a ella.

Subí despacio las escaleras. El corazón me pesaba, y tenía el espíritu
hecho añicos. El señor Adulador me miraba desde atrás. Pedía disculpas en
tono brioso, con una voz cargada de determinación. Yo le ignoré. Cuando
volvimos a entrar en el apartamento no estaban ni Alex ni la señora
Aduladora. En el aire flotaba el aroma del guiso, pero la temperatura había
bajado mucho, como si hubiera entrado el aire y hubiera refrescado toda la
casa. Cuando me miré los brazos vi que se me había puesto carne de gallina.



Me senté en la mesa del comedor y esperé a Alex. Oía a la señora Aduladora
que cerraba una ventana, y luego una puerta que golpeó. Seguramente salía
del baño, pensé. De repente sentí una necesidad enorme de que me abrazara,
de apoyar la cabeza en el hueco de su hombro, de oír el latido uniforme de su
corazón. Todo sería mejor cuando nos casáramos, entonces podría ser libre
por fin, podría bailar.

Apareció la señora Aduladora con aspecto aturullado y al mismo tiempo
con cara de metomentodo. Me pregunté si habría estado buscando una baraja
para que Alex y yo pudiéramos jugar al gin rummy.

—¿Dónde está Alex? —pregunté, reuniendo la energía necesaria para
correr hacia ella.

—Se ha ido —respondió, recogiendo los vasos que había en la mesa.
—¿Qué? —protesté.
El apartamento sólo tenía una puerta, la principal. Y yo acababa de entrar

por ella con el señor Adulador.
—He visto que la ventana del baño estaba abierta —dijo—. Creo que ha

salido por ahí.
Dejó los vasos y vino hacia mí, pero yo salí corriendo del comedor y

empujé al señor Adulador, que estaba en el vestíbulo dando cuerda al reloj.
Corrí por el pasillo que llevaba al baño, donde el periquito enjaulado abrió un
ojo soñoliento y me observó desde su percha. Abrí la ventana del baño y
escudriñé los tejados. Vi un retazo del traje claro de Alex que desaparecía por
una escalera de incendio. Abrí la boca para llamarle, pero las campanas de
Saint-Sulpice empezaron a doblar en ese momento con su repique incansable,
y a maullar los gatos que peleaban en las alcantarillas. Alex había
desaparecido.

Sentí que la sangre me subía como una gigantesca ola carmesí. Después,
al señor Adulador y su esposa, que estaban a mi lado sujetándome,
acariciándome el pelo. Sentí que la bestia enseñaba los dientes y mordía los
barrotes de su jaula porque el estallido de odio había sido tan fuerte que supe,
en ese momento, que no podría controlarla.

No volví a ver a Alex Ponisovsky.
 

* * *
 



Tres días después vino Giorgio al apartamento de los Aduladores. Me dijo
que había un taxi en la puerta esperando para llevarnos a comer con mamá y
Babbo. Cogí el sombrero y el abrigo y le seguí escaleras abajo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
Él titubeó, y después dijo que íbamos a Pruniers, uno de sus restaurantes

favoritos. Quince minutos después me di cuenta de que el conductor del taxi
había girado por otra calle, y se lo dije a Giorgio, que estaba mirando
fijamente por la ventanilla. Hizo un gesto con la cabeza, como si girar por
una u otra calle no tuviera la menor importancia. Así que seguí mirando por
la ventanilla yo también, admirando los tulipanes —que parecían de cera—
de las jardineras de las ventanas y las lilas moradas que colgaban en enormes
ramos.

Al cabo de un rato me di cuenta de que íbamos camino de las afueras de
París. Lancé a Giorgio una mirada desconfiada.

—No vamos a Pruniers: no está por aquí. Acabamos de pasar el Parc
Montsouris. ¿Adónde vamos?

—Es una sorpresa. Vamos a comer por ahí, ya te lo dije.
Seguía mirando por la ventana. Empezó a recorrer con los dedos el borde

del cuello almidonado de la camisa.
—Pero ¿estarán allí mamá y Babbo? —insistí yo.
—Es una sorpresa —repitió; con el aliento empañaba el cristal.
—No me fío de ti.
Entorné los ojos. Grité al taxista que se detuviera, pero no me hizo caso.

De hecho, me di cuenta de que aceleraba más. Intenté abrir la puerta, pero
Giorgio estaba en guardia. Tiró de mí y me atenazó contra sus costillas.

—No tenías que haber salido de la Maison de Santé —dijo con una voz
despojada de toda amabilidad, de todo sentimiento—. Una pataleta en una
estación de tren… Estupendo… Eso por no hablar de lo que pasó después de
tu supuesta fiesta de compromiso. Cuatro días. La mitad del tiempo te lo
pasaste en la cama, sin decir palabra. El resto, fuera de control, asalvajada. Sé
que pegaste una bofetada a mamá la semana pasada. No te bastó con lanzarle
una silla. Hasta Alex cree que no estás en tu sano juicio. Si no, ¿cómo iba a
saltar por una ventana para huir de ti?

Hizo una pausa y me hundió aún más los dedos en las muñecas.



—A diferencia de padre, yo no creo que la demencia tenga cura. Y yo no
pienso aguantar tus locuras delante de mis amigos y mi familia. No quiero
que lleves mi nombre, el nombre de madre, el nombre de padre. ¡No pienso
consentirlo!

Giró de nuevo la cabeza para mirar por la ventana, sin soltarme las
manos. Miré a mi hermano, ahora mi carcelero, y sentí algo frío y agrio que
me subía por la espalda. Y en la grieta más oscura de mi memoria, un
instrumento picando y rascando.

Afuera todo pasaba a toda prisa: árboles, casas, farolas, señoras con
cochecitos de niño, hombres con perros, macizos de tulipanes. Y fue como si
se hubiera apagado el color y el brillo de las cosas, como si se hubiera
extinguido la luz del cielo. Sentí que la energía se me iba. Ya no podía luchar
más. Ya no me quedaba nada, sólo posos. Hasta la bestia me había
abandonado. Me sentía vacía y agotada. Me lo habían arrebatado todo.

Sentí una lágrima de derrota que se me quedaba en las pestañas.
—Tú ganas —dije—. Tú ganas.
 

* * *
 

Giorgio me llevó a L’Haye-les-Roses, una institución para enfermos
mentales. Allí me prescribieron aislamiento absoluto. Giorgio me incapacitó,
lo que significaba que yo perdía el estatus de persona adulta con derechos
jurídicos plenos. A partir de ese día quedé bajo la tutela de un médico. A
partir de ese día sólo un doctor podría decidir mi futuro. A partir de ese día
yo estaría siempre bajo la vigilancia o bajo la protección de alguien.



DICIEMBRE DE 1934

Küsnacht, Zúrich
 
—Y después de aquello, estuvo usted yendo de médico en médico.
El doctor Jung golpetea con los dedos la última página de mi manuscrito.
—Sí. Usted hace el número veinte. Y he tenido doce enfermeras y ocho

«acompañantes», como las llama Babbo. Yo las llamo guardias, o espías.
¿Por qué lleva las uñas tan sucias? ¿Qué ha estado haciendo? En todas

las uñas tiene una zona de mugre renegrida en forma de media luna que me
sonríe, se ríe de mí…

—Y sin un diagnóstico coherente, según su padre.
El doctor se sube las gafas y frunce el ceño.
—Exacto.
Hay tantos diagnósticos… demencia precoz, hebefrenia, esquizofrenia,

sífilis, desequilibrios hormonales, desorden maníaco-depresivo, ciclotimia,
catatonia, neurosis. Y tantas inyecciones… inyecciones diarias de agua de
mar… inyecciones de suero obtenido de los tejidos de embrión de vaca. Y
todo, ¿para qué?

—Lo único en lo que todos parecen ponerse de acuerdo, según el informe
de su padre, es en su reacción negativa ante la reclusión y el control.

El doctor Jung me mira por encima de las gafas, que se le han vuelto a
bajar.

—¡Soy bailarina!
¿Aún soy bailarina? ¿Aún soy artista? ¿Soy algo, ahora? ¿Un insecto?

Una reclusa… eso es lo que soy ahora.
Me detengo un momento, y me paso las manos por la cara. Al hacerlo



vuelvo a fijarme en la roncha roja de mi dedo pulgar, con sus diminutas
arrugas brillantes que forman crestas airadas. El doctor no dice nada, y yo
continúo.

—Recluir a un bailarín es un crimen. ¿Por qué les maravilla tanto que yo
llegara a esos límites?

Todas esas camisas de fuerza, los guantes de cuero, la reclusión en
régimen de aislamiento y las ventanas con barrotes, las llaves sin fin que
giran en las cerraduras, y todos esos ojos que miran, observan, comprueban,
fisgan, espían…

—Claro —dice el doctor Jung mientras mira sus notas—. Y hubo muchos
médicos que pensaron que usted no tenía nada. Una neurosis leve, dijo uno en
concreto. Ningún signo de psicosis de ningún tipo, según otro.

—¡Médicos!
Me pongo de pie y me dirijo, despacio, a la ventana. Estoy agarrotada…

cuánta flexibilidad ha perdido mi cuerpo… Yo, que he bailado en algunos de
los principales escenarios de París… Yo, que he bailado con los bailarines
más célebres del mundo… ¿En qué me he convertido?

—¿Le importa que fume? —Sin esperar mi respuesta, se pone la pipa en
la boca y empieza a chupar—. Yo puedo curarla, señorita Joyce. Pero sólo si
su padre se marcha de Zúrich. La transferencia no puede forzarse. Y sin ella,
no puedo curarla.

El humo de la pipa sube hacia el techo formando espirales, como los
zarcillos de una vid.

—¿Por qué todo tiene que ver con mi padre?
Mi padre, que nos succionó la energía, la vida, la sangre, a todos los que

le rodeábamos. Incluso ahora dice que su don, la chispa que me ha
transmitido a mí, ha vuelto a encender una llama en mi cerebro. ¡Cuánta
tontería!

Aparto la vista del doctor Jung y miro por la ventana, hacia el pequeño
embarcadero donde está aparcado el velero del doctor. La nieve cae ahora
más espesa, cae sobre el lago y se va derritiendo en sus aguas negras.

—Es posible que Giorgio la hiciera encerrar en una institución para
derrocar a su padre. Al quitarla a usted de en medio se libraba de la musa de
su padre, la fuente de su creatividad. No hay duda de que esto es lo que diría
el doctor Freud. Diría que es un complejo de Edipo. Eso explicaría también



por qué su padre ha tenido problemas para escribir en los últimos tiempos.
Oigo al doctor, que chupa la pipa haciendo mucho ruido, y me giro para

mirarle. Está mirando al techo, distraído.
—Todos los aduladores dicen que su libro no avanza por culpa mía.

Dicen que le distraigo, que le mantengo apartado de su actividad.
Cómo odio a esos aduladores… esa manera que tienen de inclinar la

cabeza, esa reverencia servil y obsequiosa…
—Desde luego su padre está decidido a curarla. No es capaz de aceptar

que usted tiene una enfermedad mental, porque eso sería aceptar que él
también la padece… Pero volvamos a Giorgio.

Sacude el humo del tabaco que forma una cortina entre nosotros. Claro.
Giorgio. El chaquetero, el traidor, el Judas. Fue él quien me lanzó a los
médicos, fue él quien me tildó de loca sin solución, el que cambió mi destino.
Pero no fue para dejar a Babbo sin su musa, no. Esa no fue nunca la razón.
¡Qué equivocado está, doctor Jung!

Siento dentro la bestia que se mueve, se revuelve, se despierta.
—Claro. ¿Por qué no dejó su madre que usted y Giorgio siguieran

durmiendo en la misma habitación, señorita Joyce?
La bestia se está moviendo, temblando, se retuerce dentro de mí, se

prepara para atacar. Siento que abre las garras, se le tensa la boca. Siento su
cuerpo delgado que se da la vuelta, siento los azotes de su cola. Y la
oscuridad. Ha vuelto, avanza lentamente, viene a por mí… Tengo que
hablar… antes de que sea tarde. ¡Habla! Siento que la bestia abre mucho la
boca. La siento rugir, crecer, rodar…

—Encontramos unas cartas —digo insegura, vacilante.
Las veo perfectamente. Hojas de papel muy fino dobladas en pequeños

cuadrados salpicados de manchas de tinta. ¿Por qué vuelve este recuerdo?
¿Por qué digo esto?

—Estaban en una caja de piel blanca… forrada de satén blanco… y
Giorgio las encontró. Estaba buscando no sé qué y mamá y Babbo habían
salido.

Me paro y miro por la ventana. Los copos de nieve golpean con fuerza los
cristales.

—¿Qué edad tenía usted, señorita Joyce?



—Nueve o diez años, creo.
Contemplo la nieve que se va acumulando en la ventana. Qué fría parece.

Parece tan fría…
—¿Leyó usted las cartas, señorita Joyce?
Cierro los ojos y junto mucho las rodillas, me estrecho con mis propios

brazos hasta que siento crujir las paletillas. Qué delgada me he quedado.
¿Por qué estoy tan delgada? Parezco un insecto. Sí, delgada como un
mosquito. Delgada como un insecto. Esa palabra que apuntó el doctor en su
libreta… No era insecto, ¿verdad?Siento el corazón de la bestia que palpita
intensamente dentro de su caja torácica. Y otro azote de la cola. Impaciente.
Furiosa. Me he quedado muy delgada. Tengo que comer más…

—Las cartas, señorita Joyce. ¿Quién era el remitente?
—Mi madre. Eran de mi madre, se las escribió a Babbo.
Ya no hay vuelta atrás. Están en un rincón de mi memoria, reptando,

filtrándose, pero saltan y se me ponen delante de los ojos, burlándose de mí,
con sus palabras sucias, asquerosas, que acaban llenando mi cabeza. Son tan
obscenas, tan desagradables, que se me han quedado atascadas en la garganta
como huesos de pollo. Son tan repugnantes, tan lascivas y libidinosas que no
puedo repetirlas. No. No voy a recitar todas aquellas palabras feas, sórdidas,
no repetiré aquellos deseos, animales y bajos. No al doctor Jung, con su traje
de tweed y su camisa blanca almidonada. A nadie. ¡Jamás!

—¿Las leyó usted?
—Las leyó Giorgio. Las leyó en alto.
Y, de repente, la voz de Giorgio cuando era niño empieza a repiquetear en

mi cabeza. Me tapo los oídos, aprieto las manos con fuerza para no oírla, pero
la voz no calla. Es como una voz fantasma que viene a perseguirme.

 
»—Lucia, ¡mira lo que he encontrado! Cartas que mamá escribió a

Babbo. Estaban en el cajón de Babbo. ¡Atrás del todo! Podemos ver si vamos
a irnos a vivir a Irlanda.

Giorgio ya había desdoblado una carta y la estaba mirando, con los ojos
entornados como si le estuviera dando el sol.

»—¿Dice si este año vamos a tener regalo de cumpleaños?
»—No… no puedo… yo no… ay.



Giorgio retrocedió y arrugó la nariz.
»—Yo quiero un gatito. Dice algo de un gatito.
»—Es de… habla de… —Me miró y se calló; luego volvió a mirar la

carta y dijo—: Habla de las cosas que hacen los mayores.
»—¿Como limpiar la casa y vaciar los orinales y encender el fuego?

¡Pues yo ayudo con todo eso!
»—Creo que hacen otras cosas también. —Frunció el ceño y sacó otra

carta de la envoltura de satén—. ¿Tú sabes cómo vienen los bebés, Lucia?
»—Vienen de Dios. ¿Me dejas leer una? ¿Habla de Dios?
Giorgio negó con la cabeza. Ahora tenía los ojos muy abiertos, con

expresión de perplejidad.
»—No dice nada de Dios. Habla de mear, y de c-c-cagar… y de chupar.
Yo me llevé la mano a la boca y solté una risita.
»—¡Qué asco!
Sacó otra carta y la leyó, con la misma expresión confundida. De cuando

en cuando hacía un gesto de desagrado, como si hubiera mordido una fruta
verde.

»—Los mayores hacen cosas m-m-muy r-r-raras.
»—¿Qué quieres decir? ¡Léela, Giorgio!
Me estaba empezando a aburrir. Vi que mi muñeca estaba sin vestir,

tirada en la cama de Giorgio. Tenía que ponerle la ropa, y el sombrero. Tenía
que llevar a pasear a su osito de peluche. Intenté arrebatarle la carta.

»—¡Déjame ver!
Giorgio se apartó rápidamente. Respiró hondo.
»—Yo soy tu ave del folleteo de culo pardo. Yo me ensuciaré las bragas y

me tenderé boca abajo para que puedas besarme el culo entero y follarme por
detrás, como un cerdo que monta a una gorrina. Y luego me agacharé sobre ti
y me mearé en tu…

Dejó de leer y parpadeó.
»—¡Qué guarrería! —Quise reírme de nuevo, pero aquello ya no me

parecía tan gracioso. Y Giorgio tampoco se reía—. ¿En tu qué? ¿En tu orinal?
»—Polla —Su voz había perdido la inflexión y se había vuelto

inexpresiva—. Y pelotas.
»—¿Pelotas?



Yo sabía que una polla era una especie de ave, pero no entendía por qué
mamá quería hacerse pis en un pollo. Ni por qué quería ensuciarse las bragas,
en lugar de usar el orinal. Tampoco tenía sentido. ¿Y por qué hablaba de
cerdos a Babbo, en una carta? ¿Y a qué pelotas se refería? ¿Unas como
aquellas que nos lanzábamos en el parque?

Pero Giorgio ignoró mi pregunta y continuó leyendo. Movía los labios en
silencio, frunciendo la frente.

»—¿Y no dice nada de mi gatito?
»—¿Harán e-e-esto todos los m-m-mayores? ¿Es así como mamá y

Babbo nos hicieron a nosotros? —tartamudeó.
»—Podemos probar con mi muñeca —Señalé la muñeca, que estaba

sobre la cama de Giorgio—. Necesita otro bebé. Podemos coger tu pelota del
armario y hacer pis encima, como mamá.

»—¿Lo intentamos? —Su voz se había convertido en un susurro—.
Rápido, Lucia. Levántate el camisón.

»—Bueno, pero si me ensucio las bragas… me la voy a cargar —protesté
—. Y falta la pelota.

»—Yo tengo ganas de hacer pis —Me agarró el camisón—. Podemos
hacer lo mismo que los mayores.

»—¿Me puedes hacer un bebé con lo de hacer pis?
Me levanté rápidamente el camisón. ¡Mi propio bebé! Entonces la

muñeca y yo tendríamos cada una nuestro propio bebé. Me tumbé, con el
camisón levantado por encima de la cintura.

»—Date la vuelta, Lucia. Primero yo te lo hago a ti y luego tú a mí, como
mamá y Babbo.

Sentí los labios de Giorgio en el culo desnudo. Empezó a darme besos
castos en las nalgas.

—¿Ya has hecho el bebé?
—Aún no.
Sentí el calor de su cuerpo cuando se agachó sobre mí, y luego el líquido

caliente cuando me meó la espalda. Tenía debajo de la barriga las cartas de
mamá, que se estaban arrugando.

—Date la vuelta, Lucia.
—¡En la cara, no! ¡Qué asco!



—Es para hacer el bebé, tonta.
Accedí a darme la vuelta. Tenía el camisón empapado y toda la

habitación olía a orina, con ese olor acre y metálico. Giorgio se había quitado
la camisa de dormir y se estaba preparando para agacharse sobre mi cara.

—Tienes que chupar esto.
Me señalo su pene diminuto.
—¿Sí? Pensé que tenía que chupar una pelota.
Miré a la muñeca. Ya me había cansado de aquel jueguecito absurdo.
—Es mi polla, estúpida.
—¡Quiquiriquí!
Comencé a cacarear, y agarré el pene de Giorgio. Me pareció más grande

de lo normal, un poco hinchado y como si se hubiera calentado. O como si
estuviera lleno de picaduras de insecto. Me lo acercó a la cara y advertí que le
temblaba todo el cuerpo. Y ahí me di cuenta, de repente, de que no quería
jugar más. Giorgio me estaba asustando con aquella insistencia suya tan
extraña. Los ojos se le habían puesto vidriosos y tenían una expresión oscura.
No quería saber nada más de las cartas de mamá. Ni de las cosas que hacían
los mayores, ni de hacer bebés. Quería poner a la muñeca su mejor sombrero
y llevármela lejos, muy lejos. Cerré la boca y me tapé la nariz con los dedos.
Le daría un beso en el pene, uno sólo, y me iría a jugar con la muñeca. Pero
entonces sentí que algo me empujaba la boca, me apretaba los labios. Los
fruncí para besar la cosa de Giorgio y luego lo sentí dentro, presionándome
las encías.

Tengo mucho calor… hace demasiado calor en el despacho del doctor.
Tengo que quitarme el abrigo de piel… Demasiado calor… Y el olor… Ese
olor me ha seguido hasta aquí… ¡Aire! ¡Necesito aire fresco! El aire de la
montaña. ¿Por qué no abre la ventana? Este olor acre que se ha concentrado
aquí dentro es… insoportable… Me ahogo… como si tuviera una mordaza. Y
él, ¿cómo es que no se ahoga él?

—Señorita Joyce… ¿por qué se tapa la nariz? ¿Qué es lo que huele?
¿Señorita Joyce? ¿Señorita Joyce? ¿Me oye?

La voz del doctor suena como si me llegara a través de un tubo muy
largo, desde muy lejos. Desde muy lejos… casi no la oigo… Tan lejos…

—¿Fue esa la razón por la que su madre no les dejó seguir durmiendo en
la misma habitación a Giorgio y a usted? ¿Lucia? ¿Lucia? ¿Me oye?



Ahora la veo. Veo a mamá de rodillas, gritando y perjurando y limpiando
todo aquello. Está muy enfadada conmigo. Muy, muy, muy enfadada. Huele a
quemado… Las llamas de la hoguera brillan y el fuego crepita en la rejilla.
Lo está quemando todo. Las cartas, la camisa de dormir de Giorgio, que
apesta, mi camisón manchado. La habitación está llena de humo. Y me
quema la mano. Me quema mucho. No, la mano no… ¡mamá! ¡La mano no,
por favor! Queríamos hacer un bebé, mamá… Estábamos jugando, mamá…
Pero me grita… ¡Esto lo has hecho tú, Lucia! Has sacado unas cartas, que
son una cosa privada, has obligado a Giorgio a leerlas y le has calentado
como si fueras una furcia, una ramera. No, mamá… sólo estábamos
jugando… Y Giorgio no dice nada. Nada de nada.

—Lucia… ¿me oye?
Babbo está en la puerta… grita a mamá. Parece que le sale sangre de la

cabeza; grita, se lleva las manos a la cabeza… la sangre le cae por los
dedos, resbala hasta el suelo. Y a través del humo veo sus ojos enormes,
púrpura, como ciruelas. Está llorando. Dice que no ve nada, que está ciego,
que su vida se ha terminado. La sangre le sale del cráneo, espesa y con
rapidez. Dice que está ciego, ha chocado contra una farola, ya no podrá
volver a andar solo… su vida se ha terminado.

—¿Lucia? Lucia… ¿Me oye usted?
Mamá también está gritando. Le está llamando lunático y pervertido;

dice que fue él quien la pervirtió a ella, con tanto putear y beber nos ha
convertido a todos en una caterva de pervertidos. Y sus deseos demoníacos
los ha heredado su hija, la ha convertido en una buscona, en una puta. La ha
obligado a profanar a su propio hermano. Y ella ya está harta de todas esas
enfermedades que ha cogido puteando por ahí… harta de que se porte como
un cerdo… La mano me pica… me quema… tengo el pulgar reseco,
chamuscado. Todo es culpa mía… mi maldad ha provocado todo esto…
Porque fui yo la que quería un bebé… Yo obligué a Giorgio a hacerme un
bebé… Y la habitación sigue oliendo a quemado y a pis… y el suelo está
lleno de charcos de sangre… culpa mía… todo culpa mía… Y mamá todo el
tiempo acariciando el pelo a Giorgio, gritando a Babbo… Y él llorando y
sangrando. Y yo chupándome la mano, en un rincón…

—Lucia… ¡Míreme! ¿Puede respirar?
El doctor está arrodillado junto a mí, con los dedos sobre mis muñecas.



Yo me he vuelto a tapar los oídos. Las voces se van acallando, y el olor
ha desaparecido. Pero viene la oscuridad, avanza hacia mí y me posee, me
cubre entera. Viene en oleadas violentas. Yo busco a mi bestia. Pero no está.
Se ha ido. La han desalojado. La jaula está vacía.

Inclino la cabeza hacia la ventana y abro la boca. Siento náuseas.
Necesito aire. El doctor viene corriendo hacia mí y abre corriendo. Una
cortina de nieve entra en la sala.

Miro al exterior a través de la nieve. ¿Dónde está el lago? ¿Dónde están
los bosques? ¡Ah, y las montañas! Lo único que consigo distinguir son las
montañas negro azulado del fondo, borrosas y azules, cubiertas de flores. De
flores montañesas. Y la nieve sigue cayendo. Suave, silente.

El doctor está de pie a mi lado. Abre y cierra la boca, boquea como un
pez moribundo. Oigo su voz que viene flotando hacia mí con un eco de
esperanza, un tono que sube y baja.

—Yo puedo curarla, Lucia. Puedo curarla. Pero su padre se tiene que ir
de Suiza. Y entonces, se lo juro por Dios, yo la curaré.

Su voz se apaga. Durante unos segundos no oigo nada. Y luego oigo
música. No sé de dónde viene. Llega a través de la ventana abierta, la trae la
nieve… un hilillo de música. Miro a lo lejos. Más allá de donde está el
doctor, más allá del lago y de los bosques, más allá de las montañas azules
con sus flores… a través de la nieve que cae como azúcar pasado por un
tamiz.

A lo lejos, en la línea del horizonte, veo una delgada cinta rosa pálido. De
ella sale algo… transportado por haces de luz trémula. Me muevo, bailo hacia
la ventana. Y en ese cielo distante, de tonalidades rosadas, las veo a ellas.
Mis criaturas del arcoíris. Veo cómo levantan los pies, miro los arcos azules
que forman sus venas y sus huesos pequeños, de los dedos al talón… como
muelles plegados. Veo cómo se mueven y se balancean… se resbalan como si
fueran de agua y vienen hacia mí. ¡Ah! Su giro de cintura. El movimiento de
sus hombros. Cómo comban sus espaldas de junco. Qué livianos son sus
brazos y sus piernas. Avanzan en dirección a mí. Mis muchachas del arcoíris
vienen… a buscarme.



EPÍLOGO

James Augustine Aloysius Joyce estaba sentado en su habitación del hotel:
silenciosa, mullida, con gruesas alfombras y pesados cortinajes. Estaba
pensativo, con la cabeza entre las manos. Su soledad parecía perseguirle
aquellos días como una sombra de que no consiguiera zafarse. O tal vez era
algo más parecido a una protuberancia, un tumor o un bulto que se le iba
hinchando en la nuca. Tal vez el personal del hotel se reía a sus espaldas. Tal
vez era tan obvio para todo el mundo como lo era para él. Tal vez aquel
charlatán del doctor Jung también lo había visto.

Echaba de menos a Nora. Echaba de menos cómo le sacudía el polvo de
los hombros. Él sabía que era caspa, pero ella siempre le decía: «No es más
que polvo, Jim». Echaba de menos su manera de estirarle los puños y
colocarle la pajarita y comprobar que llevaba bien atados los cordones de los
zapatos. Echaba de menos su manera de deambular a su alrededor, con la
barbilla estirada como la proa de un barco, guiándole y dirigiéndole para que
no chocara con nada. Y su voz. Daría cualquier cosa por oír su voz. Pero ya
la había telefoneado tres veces esa mañana, y la última su voz tenía un tono
inequívoco de irritación. Tendría que volver a llamar más tarde. Y pedirle de
nuevo, una vez más, que fuese a Zúrich a reunirse con él.

Cogió el lápiz azul con el que había estado intentando escribir. Tenía que
escribir, al menos, otra palabra antes del mediodía. Mejor si eran cinco. Si
conseguía escribir cinco palabras, se sentiría satisfecho. Una frase corta. Una
frase corta cada día. Con eso tendría que bastar. Se quitó las gafas y se frotó
los ojos enérgicamente. Los sentía acuosos, llenos de lágrimas. Ahora
siempre los tenía llenos de lágrimas. Todo el mundo pensaba que le habían
empeorado, pero no era cierto.

Ojos, acuosos, Señor Earwicker.10 Señor Earwicker, orejas, de mimbre.



Allí estaba todo, en su libro. El libro que no conseguía terminar. Finnegans
Wake. El título seguía siendo un secreto, naturalmente. Pero precisamente el
día anterior se lo había revelado a Lucia, mientras tonteaban por la habitación
del hotel. Él había explicado todos los retruécanos, las capas de significado,
los dobles sentidos. Y ella, claro, lo había entendido todo. Su reacción había
sido la antítesis misma de la de su esposa. Cuando se lo contó a Nora, hacía
ya tantos años, ella le había mirado con una expresión extraña y luego le
había dicho: «Tú y tus palabras, Jim». Y eso había sido todo. Pero Lucia lo
había entendido. Y cuando dijo «Este libro mantendrá ocupados a los
eruditos durante trescientos años» ella había echado la cabeza atrás y se había
reído con franco júbilo.

Sintió una súbita punzada de ira. ¿Por qué el doctor Jung no hablaba más
que del efecto que provocaba él, Jim, sobre Lucia? A veces imaginaba que
rodeaba con las manos el cuello grueso de aquel ignorante de Jung y lo
estrangulaba. ¿Por qué nadie entendía el efecto que causaba ella en él?
Finnegans Wake —ese tapiz de palabras tan tupido, esa red de estructuras
gramaticales salpicada de lentejuelas— era el libro de Lucia. Sin ella no
podría haberlo escrito. ¿Por qué todo el mundo hablaba de su genialidad, pero
nunca de la de ella? Miró por la ventana y vio que la nieve había empezado a
golpear los cristales. La intensidad de la luz le hacía daño a los ojos. Se
colocó las gafas e intentó mirar con tal fuerza que sintió un dolor agudo,
como si le cortaran la córnea. Pero vio algo en la manera en que se movía la
nieve que le impidió echar las cortinas. La forma en que flotaba, en que caía
planeando, sí; pero también el repentino golpeteo de un puñado de copos
empujados por el viento que, al chocar con el cristal, sonaban como las uñas
de los niños pequeños. Era como si la nieve llamara porque quería entrar…

Abrió la ventana una rendija. Una ráfaga de aire cargada de copos le
golpeó la cara. Sintió el golpe en la frente, los copos que se ablandaban y se
derretían, que se deslizaban por los cristales de sus gafas. Cerró la ventana y
volvió a contemplar la escena de fuera. Los copos parecían bailar, girar y
darse la vuelta en un frenesí salvaje de abandono. ¡Lucia! Había llegado hasta
él. Y en ese momento, las palabras comenzaron a fluir por su cabeza. Cogió
el lápiz y comenzó a escribir.

—«Así y asá, de acá para allá, van de puntillas, abajo y arriba, son
angelicales mirando altaneras, como si ellas pudieran… Y son tan hermosas,



luminosas, atadas con lazadas, en la noche nupcial.»11

Durante un segundo se vio… no escribiendo, sino bailando con las
palabras. Se detuvo un momento y volvió a mirar por la ventana. La nieve
cantaba y hacía piruetas. Él la sentía muy cerca, rodeándole. Cerró los ojos. Y
allí estaba ella de nuevo. Ella estaba en todas partes, en cada copo de nieve,
en cada filamento de su memoria, en cada fibra de su cuerpo, en cada palabra
de aquel execrable libro suyo. Comenzó a escribir y las palabras parecían
salir volando de su lápiz, de sus dedos.

«Y por última vez en su corta existencia, tan larga a la vez, ella compuso
miríadas de mentes, de mentes huyentes en sólo una mente… Un vestido de
luz que se agitaba. Y ella desapareció. Y en el río que había sido arroyo cayó
una lágrima, una sola lágrima, la más bella de todas.»12

Todo aquel torrente de ideas y palabras… era como encontrar una veta de
oro, pensó. Si picaba fuerte saldrían a la luz esquirlas de mineral dorado,
lingotes relucientes. Y volarían por los aires. Y de qué manera tan astuta y
hábil las captaba él. Dejó el lápiz sobre la mesa y las contó. Pero no lograba
concentrarse. Contaba mal, una y otra vez; mezclaba las palabras y las frases,
confundía las cifras dobles con las simples. Sentía que la sangre le corría
despacio y que el corazón se le endurecía y se le encogía. Dejó de contar.
Otra idea llegó nadando justo debajo de la superficie de su mente. Y subía.
Asertiva. Estridente. Sentía que las ideas empezaban a fluir lentamente, a
coagularse, como la arcilla cuando se endurece.

Se sentó, muy quieto. Sentía las palabras pugnando por salir,
arrastrándose, de su boca. Quería decirlas en alto. «Ella no se va a curar
mientras yo no acabe este libro.» Se quitó las gafas, se frotó los ojos con el
talón de las manos. Aquellas lágrimas perpetuas… ¿Es que no iban a parar
nunca? Volvió a ponerse las gafas y aspiró: «Cuando yo salga de esta noche
oscura, ella se curará».

El aire le envolvía. La nieve golpeaba la ventana. Dejó caer la mano con
cuidado sobre el manuscrito que tenía ante él. ¡Tenía que curarla! ¡Él la
curaría! Pero sólo si acababa aquel libro maldito. Cogió de nuevo el lápiz.

«Me estoy desmayando. ¡Qué amargo final! Me voy a desvanecer antes
de que se levanten. Nunca lo verán. Nunca lo sabrán. No me echarán en
falta. Y es viejo y viejo es triste y viejo es triste y cansado y regreso a ti mi
frío padre, mi padre frío y loco mi padre frío y loco que da miedo… Mis



páginas han huido de mí. Todas. Salvo una que se ha quedado prendida. La
llevaré encima. De recuerdo. ¡Lff! Qué dulce es esta mañana, nuestra. Sí.
¡Llévame contigo, papi, como aquella vez cuando la feria de juguetes!.»13



NOTA HISTÓRICA

Después de cuatro meses en el sanatorio de Küsnacht, C. G. Jung se negó a
continuar tratando a Lucia. Dijo que no había problema en continuar el
psicoanálisis, pero el resultado era incierto y podía provocar un deterioro de
la paciente. Joyce, que siempre había albergado cierto recelo tanto respecto al
psicoanálisis como a Jung, sacó a Lucia de Küsnacht y la instaló en su hotel
de Zúrich con una enfermera. Durante todo el proceso de psicoanálisis, Jung
y sus ayudantes encontraron la existencia de un «secreto sexual» en el pasado
de Lucia, pero cuando llegaba el momento ella siempre se cerraba y no
respondía a las preguntas. Posteriormente Jung quemó todas sus notas y los
archivos relativos a Lucia, pero se mantuvo en afirmar que Joyce era la causa
de todos sus problemas. Posteriormente diría de ellos: «Ambos iban hacia el
fondo del océano: él se tiró de cabeza, ella se hundió».

A principios de 1935 Harriet Weaver, mecenas de Joyce, y otras personas
que le dieron su apoyo financiero comenzaron a perder la esperanza de que
alguna vez terminara de escribir Finnegans Wake. Y consideraban a Lucia el
obstáculo fundamental para su trabajo. Harriet Weaver y el asistente de
Joyce, Paul Léon, conspiraron para que se la enviara a Londres y Joyce
pudiera seguir trabajando. Lucia no se opuso, porque estaba deseando volver
a ver a Beckett. Hizo el viaje a Londres bajo supervisión. Beckett, cuyo padre
acababa de morir, se estaba sometiendo también a psicoanálisis. No existen
pruebas de lo que sucedió entre ellos, salvo un comentario en una carta de
Beckett: «El rescoldo de Lucia se reavivó y luego se extinguió».

A partir de ese momento Nora Joyce se negó a tener a Lucia en casa. Tras
su estancia en Londres con Harriet Weaver Lucia se marchó a Irlanda, donde
vivió unos cuantos meses con unos primos. Allí, según sus biógrafos, se hizo
adicta al barbitúrico Veronal, que su padre enviaba en grandes cantidades



porque pensaba que le ayudaría a dormir. También intentó suicidarse tras leer
una entrevista que hicieron a Giorgio para el New Yorker.

Lucia se escapó de casa de sus primos y la encontraron después en
Dublín, malviviendo y durmiendo en las calles de las que su padre le había
hablado toda su vida, y sobre las que había escrito. Llevaba en los bolsillos
algunas páginas de Finnegans Wake que Joyce le había enviado, con las
esquinas dobladas. Dijo a sus primos que ella había inspirado y
protagonizado todas las secciones de Finnegans Wake que hablaban del
amor, la danza y la locura. Rescatada por un amigo de Joyce regresó a
Inglaterra, donde comenzó otro tratamiento con un médico que prescribió
siete semanas de aislamiento. Como había sucedido antes, cuanto más se
intentaba controlar a Lucia, más se rebelaba ella.

A partir de entonces Lucia pasó el resto de su vida internada en alguna
institución. En los últimos tiempos en Northampton, Inglaterra. Tras
numerosos diagnósticos distintos Joyce pasó gran parte del resto de su vida
buscando alguna cura, algún médico nuevo, mejores enfermeras y sanatorios
para su hija. Le escribía constantemente, hablaba de ella sin parar y solía
enviarle regalos. Nunca cuestionó las tarifas que le pedían, a pesar de que
pagarlas le dejó al borde de la ruina. Entre tanto Giorgio y Nora se mostraron
de acuerdo en que Lucia debía estar «encerrada donde sea, y allí que nade o
que se hunda» (frase que figura en una carta de Paul Léon a Harriet Weaver
que cita Carol Loeb Schloss en Lucia Joyce: To Dance in the Wake). Nora
nunca visitó a su hija.

Joyce sostuvo siempre que Lucia tenía clarividencia, y aseguraba que él y
Nora habían visto «centenares de ejemplos» y que sus «intuiciones» eran
«impresionantes».

Aunque Lucia no volvió a bailar en público sus capitulares iluminadas
(«lettrines») se publicaron en 1932 bajo el título de Pomes Penyeach, en
1934 como The Mime of Mick y Nick and the Maggies, y como A Chaucer
ABC el día de su cumpleaños, en 1936. Aparecieron reseñas laudatorias en
buen número de periódicos, entre ellos el Daily Telegraph, el New York
Herald, Paris-Midi y Mercure de France.

Joyce visitó a su hija por última vez en 1939. En 1940 la Alemania nazi
se había anexionado ya Austria, había invadido Checoslovaquia, Polonia,
Noruega, Dinamarca, los Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia. En



junio de 1940 el ejército alemán entró en Paris, donde se encontraba Lucia
ingresada en un hospital psiquiátrico. Aunque los nazis exterminaron a
muchos enfermos mentales y personas impedidas, como parte de su programa
de eutanasia, Lucia tuvo suerte y sobrevivió. Cuando acabó la guerra estaba
en otro hospital, en el norte de Francia.

Las cartas de Joyce demuestran que durante todo este período trabajó sin
descanso (también sin resultados) para que Lucia fuera trasladada a Suiza, un
lugar seguro donde vivían entonces él, Nora y Giorgio. La comunicación con
Lucia cesó cuando él falleció. Después de eso fue Harriet Weaver quien
organizó todo para que Lucia regresara a Inglaterra, dado que allí podría estar
más pendiente de ella.

Desde 1951 hasta su muerte en 1982 Lucia vivió tranquila (gracias al
suministro de fenotiazina) en el St. Andrew Hospital de Northampton. Allí
continuó pensando en el matrimonio, repasando su lista de antiguos amores,
intentando decidir con quién se tendría que haber casado. Continuó también
con su cruzada por la libertad (escribió incluso al general Charles de Gaulle,
en un momento dado) y mantuvo su odio hacia todo lo que supusiera
confinamiento. Las únicas personas que la visitaban fueron Harriet Weaver y
su ahijada, Jane Lidderdale. Aparte de ellas recibió en una ocasión a un
estudioso de la obra de su padre. Samuel Beckett no la olvidó nunca: siempre
le enviaba un regalo por su cumpleaños y le estuvo escribiendo regularmente
hasta su muerte. Cuando murió él entre sus pertenencias se encontró una
fotografía de Lucia vestida de sirena en el Bal Bullier, el día del Concurso
Internacional de Danza.

Lucia murió el 12 de diciembre (víspera de Santa Lucía) de 1982. A pesar
de que había un hueco para ella en el panteón familiar que tenían los Joyce en
el cementerio de Fluntern, en Zúrich, ella logró hacer valer su independencia
y eligió para ser enterrada una tumba en el cementero de Kingsthorpe, en
Northampton.

En 1938, después de diecisiete años, Joyce puso el punto final a
Finnegans Wake. Después diría que veía una conexión muy profunda entre la
redacción de la obra y los sufrimientos de Lucia. De acuerdo con la biógrafa
de Lucia «la influencia que ejerció en la vida de su padre y en la forma y la
sustancia de Finnegans Wake fue muy importante». Joyce murió dos años
después en Zúrich, después de un año entero sin ver a su hija y destrozado



por lo que le había sucedido a ella. Nora murió en Zúrich en 1951. Giorgio
estaba con ella. Las infames «cartas guarras» que escribió a James Joyce
fueron destruidas, pero las que él le escribió a ella acabaron por hacerse
públicas. Se ha sugerido que la participación de Nora en este infame
intercambio de cartas fue su intento de evitar que Joyce siguiera acudiendo a
los burdeles de Dublín, azotados por la sífilis, mientras vivían en Trieste y él
iba a Irlanda por algún asunto.

Giorgio abandonó a su mujer, Helen (la señora Fleischman) en 1939. Le
habían diagnosticado una «marcada tendencia neurótica» tras mostrar
síntomas de depresión en fase inicial. Después cambiaron el diagnóstico por
el de esquizofrenia. Visitó a Lucia cuando ella estaba en Inglaterra, sólo en
una ocasión, en 1967.

Casi todas las cartas de Lucia fueron destruidas por su sobrino, el último
descendiente de James Joyce. Entre ellas había cartas a Samuel Beckett y
otras escritas por él, que el propio Beckett pidió que se destruyeran. Harriet
Weaver, por su parte, ya había destruido todas las cartas que le había escrito
Lucia. En su biografía puede verse una relación de este hecho (véase la
sección de Agradecimientos).



POSFACIO

Samuel Beckett fue uno de los escritores más influyentes del siglo XX. En
1969 recibió el Premio Nobel de Literatura. Recibió también la Croix de
Guerre y la Médaille de la Reconnaisance, del gobierno francés, por la
valentía con la que formó parte de la Resistencia durante la Segunda Guerra
Mundial. Se cree que para uno de los personajes principales de su novela de
juventud, Dream of Fair to Middlign Women se inspiró en Lucia.

Alexander Calder, creador de los famosos móviles, se convirtió en uno de
los grandes escultores del siglo XX. Su obra puede verse en el Whitney
Museum of American Art, de Nueva York, en el Museum of Modern Art de
Nueva York (MoMA) y en la colección de Peggy Guggenheim de Venecia o
el Centro Georges Pompidou de París, entre otros.

A Zelda Fitzgerald le diagnosticaron esquizofrenia crónica y a partir de
1930 pasó la mayor parte de su vida en instituciones psiquiátricas de Francia
(en uno de los sanatorios en los que estuvo Lucia, bajo la supervisión del
mismo médico), y luego en los Estados Unidos. Murió en un incendio en el
Highland Hospital de Asheville.

Stella Steyn se fue de París para estudiar en la Bauhaus, en Alemania.
Tras la oleada de racismo abandonó Alemania y pasó el resto de su vida en
Londres, donde llevó una existencia tranquila pintando esporádicamente. Sus
cuadros se exponen ahora en muchas colecciones de Irlanda y el Reino
Unido, incluso la del 10 de Downing Street.

Alex Ponisovsky se libró por poco de que la familia Joyce le llevara ante
los tribunales por romper su compromiso con Lucia. En 1940 ayudaría a
sacar la colección de Peggy Guggenheim de París, pero los nazis le dieron
caza en Montecarlo el 1942 y nunca más se supo de él.

Paul Léon murió a manos de los nazis en 1942, tras rescatar los papeles y



las pertenencias de los Joyce después de abandonar estos su apartamento de
París, en 1939.

Emile Fernandez se casó, pero su matrimonio fracasó. Después de eso
tuvo un hijo con una muchacha de quince años de Costa de Marfil. Su carrera
musical nunca llegó a la altura de la de su primo, Darius Milhaud.

El método de Margaret Morris, pionero en posturas de danza, se sigue
practicando en la actualidad en todo el mundo.

Para más información sobre todo lo anterior, puede visitarse el sitio web
www.annabelabbs.com.
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NOTAS
1 La autora imita aquí una de las rimas habituales en la obra de Joyce, que

diría así: «A Kitten (o al gatito, que es lo que significa Kitten) le picó un
avero malhadado, le embrujó un gato mayor cuando…». (N. de la T.)

2 Oficialmente el pub más antiguo de Irlanda (se ha acreditado su apertura
en 1198), The Brazen Head está en Lower Bridge Street, Merchants Quay
(Dublín) y sigue siendo famoso por su restaurante y por sus sesiones de
música en directo. (N. de la T.)

3 Últimos versos del poema «Among School Children», de William Butler
Yeats: «O body swayed to music, o brightening glance, how can we know the
dancer from the dance». El poema se compuso en 1926 pero no apareció
publicado hasta 1933, en el volumen The Poems of W. B. Yeats, edición de
Richard J. Finneran, Macmillan Publishing Company. (N. de la T.)

4 Verso 54, estrofa 6 de la «Oda a un ruiseñor», de John Keats, publicada
en 1819. (N. de la T.)

5 Finnegans Wake, 2.1.226. (N. de la T.)
6 Finnegans Wake, 4.0.627. (N. de la T.)
7 Finnegans Wake. (N. de la T.)
8 Finnegans Wake, 2.2.278. (N. de la T.)
9 Juego de palabras con grave, «tumba» y grove, «bosquecillo». (N. de la

T.)
10 Personaje de Finnegans Wake. (N. de la T.)
11 Finnegans Wake, 2.1.226. (N. de la T.)
12 Finnegans Wake, 1.6.159. (N. de la T.)



13 Finnegans Wake, 4.0.628. (N. de la T.)


	LA HIJA DE JOYCE
	SEPTIEMBRE DE 1934
	1. NOVIEMBRE DE 1928
	2. NOVIEMBRE DE 1928
	3. NOVIEMBRE DE 1928
	4. NOVIEMBRE DE 1928
	SEPTIEMBRE DE 1934
	5. DICIEMBRE DE 1928
	6. DICIEMBRE DE 1928
	7. ENERO DE 1929
	OCTUBRE DE 1934
	8. FEBRERO DE 1929
	9. ABRIL DE 1929
	10. JUNIO DE 1929
	11. JULIO DE 1929
	OCTUBRE DE 1934
	12. AGOSTO DE 1929
	OCTUBRE DE 1934
	13. OCTUBRE DE 1929
	14. NOVIEMBRE DE 1929
	15. FEBRERO DE 1930
	NOVIEMBRE DE 1934
	16. ABRIL DE 1930
	17. SEPTIEMBRE DE 1930
	NOVIEMBRE DE 1934
	18. MARZO DE 1931
	19. MAYO DE 1931
	20. OTOÑO DE 1931
	21. MARZO DE 1932
	DICIEMBRE DE 1934
	EPÍLOGO
	NOTA HISTÓRICA
	POSFACIO
	AGRADECIMIENTOS

	NOTAS

