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La persona que la entrevisto no tenia rostro. En otras circunstancias —si el
mercado laboral no hubiera llevado tanto tiempo en una situacion tan
deprimente, si el verano no hubiera sido tan triste y bochornoso—, puede que
eso le hubiera quitado las ganas de llegar a poner un pie siquiera en aquel
despacho. Pero, tal y como estaban las cosas, lo primero que penso fue:
«jEstupendo, la pinta del entrevistador seguro que desalienta a los otros
candidatos!».

Logicamente, encontro casi de inmediato una explicacion a la impresion
de que la persona sentada a la mesa carecia de rostro: su piel tenia la misma
tonalidad gris que la pared de detras, los ojos estaban ocultos tras unas gafas
con cristales espejados y la luz de los tubos fluorescentes desdibujaba los
rasgos que quedaban por encima de un traje gris que podia ser tanto de
hombre como de mujer.

A pesar de todo, la impresion no desaparecio.

Josephine dejo su curriculum en la enorme mesa metalica y se aliso la
falda del sencillo pero pulcro traje marrén. El hombre (o tal vez fuese una
mujer, no habria sabido decirlo) tenia en la mano un bote de tipex, con el que
le indic6 una silla de plastico.

Los labios del entrevistador, resecos y ligeramente torcidos, se separaron
y dejaron escapar al peor aliento que Josephine habia olido nunca cuando le
pregunto si habia visto algo extrafio de camino a la entrevista.

Lo mas extrafio que habia visto de camino a la entrevista era el edificio en
el que estaban. Al salir de la estacion de metro y doblar la esquina para llegar



a la direccion indicada, la habia sorprendido toparse con una inmensa
construccién de cemento sin ventanas que parecia extenderse sin fin en lo que
era, por lo demas, un modesto barrio residencial. La fachada de cemento
estaba interrumpida a intervalos regulares por robustas puertas metalicas. En
un lado habla unas enormes y descoloridas «A» y «2» superpuestas de tal
forma que era imposible saber cual de las dos debia leerse primero. Una
estrecha franja de césped medio seco separaba el edificio de la acera.
Siguiendo las indicaciones, localizé la puerta Z; de hecho, fue la primera que
encontro y decidio interpretarlo como un buen augurio. El ascensor era lento.
Los pasillos de cemento resonaban con un ruido acelerado que no logro
identificar.

—No —minti6 Josephine.

—FEsta casada —pregunto, o afirmé, La Persona con Mal Aliento, como
si fuera un corolario de la primera pregunta.

—Si —dijo y a ella misma le conmovio el tono alegre de su voz; hacia ya
cinco anos y todavia le parecia una novedad lo de ser su mujer. Unos meses
antes, a los pocos dias de mudarse a esa ciudad desconocida para ellos,
cuando estaba vaciando cajas en el apartamento recién alquilado, habia
pensado: «;De verdad la evolucion se las ha arreglado para acabar en esto?
¢En esta cuchara, esta taza, este plato, en nosotros, aqui?».

—FIl nombre de su marido —prosiguio La Persona con Mal Aliento. Qué
voz mas seca; a Josephine le dolid la garganta por simpatia.

—Joseph —respondio.

—Nombre completo.

—Joseph David Jones.

Repard entonces en que La Persona con Mal Aliento no le habia dicho ni
su nombre ni su cargo.

—Trabaja.

—Si, como administrativo, no muy lejos de aqui. —Decidi6 no
mencionar que habia conseguido el trabajo hada apenas un mes; que asi habia
puesto fin a una larga y agotadora temporada de desempleo; que habian huido
del hinterland'! con la esperanza de encontrar trabajos como esos; que
habian huido con la esperanza de encontrar esperanza—, a solo una parada de
metro, en realidad —afiadio, en vista del silencio que habia seguido a su



primera respuesta.

—:Le molesta que su marido tenga un nombre tan corriente?

No estaba segura de si debia considerarlo parte de la entrevista, un
comentario informal, una pregunta retorica o una simple broma. Pero llevaba
demasiado tiempo en el paro como para ofenderse por aquello o por cualquier
otra cosa que insinuara La Persona con Mal Aliento. A decir verdad, ella
misma habia pensado a veces que el nombre de Joseph David Jones no hacia
honor a su marido, y tampoco a su caracter y su bondad.

—Conservé mi apellido de soltera —puntualiz6 para eludir la pregunta.

—Newbury, Josephine Anne —dijo La Persona con Mal Aliento, sin
mirar su curriculum.

Se preparo para escuchar la trillada ocurrencia a proposito de su nombre.
Josephine.

—¢:Quiere procrear?

Tampoco esta vez supo si el tono era informal o burlén, afable o
despectivo; pero, sintiendo latir en su interior el vehemente anhelo de
siempre, asintio y cruzo los dedos de las dos manos, tal y como acostumbraba
a hacer ultimamente cada vez que surgia ese tema tan doloroso.

—¢Como tiene la vista?

—Perfecta —respondid, confiando en que no lo comprobasen. No se la
habia graduado desde hada ocho afios y ultimamente los objetos lejanos
habian empezado a ponerse borrosos y a temblar.

Antes de que Josephine tuviera tiempo de decidir si debia o no
preguntarle como se llamaba, La Persona con Mal Aliento se puso en pie de
repente. Josephine la siguio titubeante fuera del despacho y por el largo
pasillo. Una vez mas, oy0 el ruido; como si hubiera un monton efe
cucarachas correteando detras de las puertas cerradas, sumado a unos
ocasionales quejidos mecanicos. Mientras andaban, La Persona con Mal
Aliento se tomo tres pastillas de menta de un botecito que llevaba en el
bolsillo interior. El mal aliento le pareci6é a Josephine un poco menos
desagradable cuando vio que se hacia un esfuerzo por remediarlo.

La Persona con Mal Aliento se detuvo delante de una de las puertas y
saco un gran manojo de llaves. La puerta daba a un habitaculo que era poco
mas que un cubil rosado, con las paredes envejecidas por agujeros de



chincheta y restos de cinta adhesiva. A Josephine le habrian bastado cinco
pasos para tener al alcance de la mano la pared de enfrente. Encima del
escritorio metalico, un anticuado ordenador zumbaba bajo la luz mortecina
del tubo fluorescente del techo. Al lado del ordenador, habia un montén de
carpetas grises.

—Abra la primera carpeta —le ordené La Persona con Mal Aliento,
Indicandole con un gesto la silla que habia detras del escritorio.

Ella hizo fo que le pedia y encontr6 dentro de la carpeta una hoja de papel
con un confuso texto mecanografiado:
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A esa primera pagina la seguian cuatro mas igual de mareantes. Cuando
Josephine intent6 concentrar su atencion en ellas, un dolor de cabeza empez6
a asentarse detras de sus 0jos.



La Persona con Mal Aliento apoy6 una mano blanquecina encima de las
hojas.

—A usted solo le interesa la cabecera de la primera pagina, sefiora
Newbury. No tiene por qué mirar nunca mas alla de la linea en la que se
indica el nombre y la fecha.

El dolor de cabeza remitio levemente.

La Persona con Mal Aliento clicé en el raton. La pantalla del ordenador
se encendio: una borrosa y atenuada hoja de calculo detras de una ventana
emergente en la que se pedia la contrasefia de acceso.

—H mayuscula, S mayuscula, ocho, nueve, ocho, cero, cinco, dos, cuatro,
dos, tres, ocho, uno —le dicté La Persona con Mal Aliento mientras los
dedos de Josephine pulsaban las teclas correspondientes.

La ventana de la contrasefia mostré un mensaje rojo de error.

—HS898052423S1 —repiti6 con impaciencia La Persona con Mal
Aliento.

Esta vez los dedos fueron precisos y la hoja de calculo se iluminé ante sus
0jos.

—Bienvenida a la Base de Datos —dijo La Persona con Mal Aliento.
Josephine pudo oir las mayusculas—. Tiene acceso solo para realizar su
tarea.

Al oir eso, Josephine sonri6 —estaba contratada, al parecer, y ya se moria
de ganas por contarselo a Joseph—.

—¢Mi tarea? —pregunt6, esforzandose por no sonreir tontamente.

—FEncuentre la entrada en la Base de Datos mediante la funcién de
busqueda —le orden6 La Persona con Mal Aliento—. Utilice el nimero que
empieza con HS del impreso.

Ella obedecid, poniendo mucha atencion en las teclas que pulsaba. El
cursor salt6 a la fila correcta. Ahi estaba; IRONS/RENA/MARIE, seguido de una
serie de casillas rellenadas con una intrincada combinacién de letras y
numeros. Solo la casilla de mas a la derecha estaba vacia.

—Coteje el numero y el nombre de la Base de Datos con el namero y el
nombre del impreso. El impreso siempre esté bien; puede darse el caso de
que la Base de Datos esté desactualizada.

La Persona con Mal Aliento hizo una pausa y Josephine asintié con la



cabeza. Se sentia jovencisima, como una nifia en su primer dia de colegio.

—A continuacién, Introduzca la fecha de la cabecera del impreso en la
columna de la derecha de la Base de Datos.

La ponia nerviosa tener a alguien observandola con tanta atencion
mientras realizaba una tarea tan sencilla y tonta como teclear 090720132/,

Pero entonces se dio cuenta de que esa era la fecha del dia siguiente.
Contrapuso el mérito de encontrar un error con la descortesia de sefialarlo y
se armo de valor.

—¢No tendria que llevar la fecha de hoy? —pregunto.

—~Coloque la carpeta en la bandeja de salida —le ordené La Persona con
Mal Aliento, sefialando el archivador metalico que habia en el escritorio.

Josephine sintio vergiienza por el visible temblor de su mufieca al poner
la carpeta en su sitio. La Persona con Mal Aliento dio un paso atras y la miro,
0 eso supuso ella, pues era dificil saberlo con esas gafas espejadas.

—Siguiente carpeta —dijo La Persona con Mal Aliento.

Josephine cogid la siguiente carpeta y la abri6. JEAL/PALOMA/CHACO.
Busco el numero HS; cotejé los datos (todo bien); introdujo la fecha del
impreso (09062013); puso la carpeta en la bandeja de salida.

—Una ejecuciéon impecable —la elogi6é La Persona con Mal Aliento.

Josephine sinti6 un acceso de ternura por su nuevo jefe.

—Tal vez le parezca un trabajo tedioso —dijo La Persona con Mal
Aliento—. También es absolutamente confidencial. No debe hablar de esto
con nadie. Ni siquiera con él. —Afadi6 ese «él» de un modo provocativo,
casi agresivo.

Josephine asintio. Habria asentido a cualquier cosa.

—Buen cutis y buenos ojos —murmur6 La Persona con Mal Aliento, o
tal vez Josephine lo entendié mal, pero, como queria causar buena impresion,
siguio asintiendo—, HS898052423S1, ;entendido?

—S1 —minti6 Josephine.

Una tarifa por hora de XX,XX ddlares (no era mucho, pero si mucho mas
que nada), prestaciones, papeleo fiscal, Ingreso directo en cuenta en caso de
cambia de domicilio, firme aqui, lunes a las nueve de la mafiana, y se fue,
contratada, regurgitada por la mole de cemento al atardecer de aquel dia.
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Joseph estaba sentado en la cama. La cama estaba en la acera, delante de su
edificio, rodeada por todas sus pertenencias, todo lo que se habian traido del
hinterland. No era mucho, pero era suyo: la estanteria, la mesa coja, la planta,
las maletas, las sillas plegables.

Fue corriendo hacia él, olvidandose de la celebraciéon que habia planeado
en el metro de vuelta.

—Nos han desahuciado —dijo €l, en tono neutro, en cuanto ella llego a su
lado con la respiracion agitada.

Josephine se quedé mirando su robusto arbol de jade mientras él le
explicaba que, poco después de volver del trabajo, la casera habia llamado a
la puerta, acompafiada de varios de sus hermanos y de una pila de cajas de
carton; estaba decepcionada, habia dicho, por todos los retrasos con el
alquiler y por ciertos..., eh..., ruidos procedentes de su apartamento que oia
con alarmante frecuencia.

—Ja —concluy6 Joseph.

Ella se sonrojo, de vergiienza y de ira, al acordarse de que unos dias antes
habia estado llorando por la mafiana —otro dia en busca de trabajo, yendo
inutilmente de aqui para alla sin nada que hacer, deambulando por el parque
en busca de vistas bonitas; en esencia, lo mismo que habia hecho en el
hinterland (hinterland, hint of land®], el término con el que se referian
despectivamente al lugar en el que habian nacido, aquel interminable paramo
suburbano)—, antes de que él se fuera a trabajar; se habia empefiado en
quedarse tumbado en la cama a su lado a pesar de que ella insistia en que se



marchara para no llegar tarde. Durante todo aquel verano, los dias cegadores
en tecnicolor se habian alternado con otros sofocantes que olian a gusano. Y
en la ola de calor de principios de mes, con el apartamento sumido en un
bochorno y una humedad desconocidos en el hinterland, el frigorifico habia
empezado a emitir un doloroso «tank» cada ocho minutos, y en la oscuridad
ella se habia sentido como una alienigena y lo habia deseado, a él, a su
compaiiero alienigena.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, la empresa de almacenamiento
lo recogerla todo; Joseph asi lo habia dispuesto ya. ESTO TIENE DUENO,
escribié en un trozo de papel, y lo peg6 en la pantalla de la lampara.

—No podemos abandonar nuestras cosas aqui sin mas —protesto ella.

Pero él ya habia empezado a andar hacia el Four Star Diner. En
momentos de mayor despreocupacion, se habian preguntado por qué el Four
Star no se habia animado a concederse la quinta estrella. Dud6 un segundo
antes de seguirlo. El le tendié la mano hacia atrds sin darse la vuelta. El
restaurante estaba lo bastante cerca para tener controlado desde la mesa del
rincon el bulto informe que conformaban todas sus cosas. Pidieron dos
especiales de dos-huevos-de-cualquier-tipo-con-patatas-fritas-y-pan-tostado-
de-su-eleccion-mas-café-limitado.

—Me han dado el trabajo —anunci6 Josephine, acordandose de pronto, y
olvidada ya la preocupacion por como mantendria en secreto los detalles del
trabajo, sustituida ahora por la preocupacién atin mayor de no tener casa.

—Aqui tenéis, chicos —dijo la camarera. Su pelo tenia un tono naranja
resplandeciente y artificial; exactamente el color magico que Josephine habia
querido para el suyo de pequefia. En la etiqueta prendida del uniforme color
purpura imperial, ponia que la camarera se llamaba HILLARY.

—Gracias —contesto Joseph.

—¢Algo mas? —pregunt6 la camarera.

—Flla quiere un batido de vainilla.

Era cierto.

La camarera les guifio el ojo y se marcho.

—Un brindis —propuso é€l, levantando su taza de café—. Por los
burdcratas con aburridos trabajos de oficina. Que nunca se hable de eso en
casa.



El desahucio lo habia vuelto frivolo. Ella tenia las manos himedas y
temblorosas, y el asa de ceramica se le escurria entre los dedos.

—Hogar, dulce ahogar —dijo ella.

—Laboratorio de diagnosticos —repuso él—. Laboratorio de agnosticos.

Estaba miranda el laboratorio que habia al otro lado de la calle. Unos
trabajadores habian colocado una escalera que tapaba las letras «di». El tipo
de coincidencia que mas le gustaba.

—Bien visto —Ilo elogio ella.

Hillary era de esas camareras que lo dejan a uno quedarse toda la noche, y
eso hicieron; bebieron café ilimitado, practicaron papiroflexia con los
sobrecitos de azucar, comieron porciones individuales de mermelada de uva
directamente de las pequefias tarrinas de plastico e intentaron no quedarse
dormidos.

Fue Hillary quien los desperté a la mafiana siguiente cuando dejo en su
mesa un par de tortitas sumergidas en un mejunje de fresa. Joseph tenia el
dibujo de la piel sintética del banco marcado en la mejilla. Cuando se
incorpord, mir6 a Josephine como un nifio, alguien demasiado joven para
estar casado.

—Invita la casa, chicos —murmuro6 Hillary.

Josephine se quedo mirando la enorme serpiente verde que la camarera
llevaba tatuada en el antebrazo. No habria sabido decir si aquella mujer tenia
treinta y cinco afnos o cincuenta y cinco.

—Digo la buenaventura, esa es la razon —Ile inform6 Hillary, que se
habia percatado de como miraba la serpiente enroscada—. Te diré la tuya
cuando quieras, siempre que no sea un sabado por la mafiana con una
muchedumbre hambrienta aporreando mi puerta para desayunar, ;de acuerdo,
encanto?

Josephine sonrié educadamente. Ellos no creian en esas cosas.

Solo les habian robado las dos almohadas y una silla plegable. Lo
distribuyeron todo bien en el pequefio trastero: una ordenada pila de cajas, la
cama y la estanteria, todo colocado como uno lo colocaria en un dormitorio
de verdad. El le pas6 su fornido brazo por los hombros y se quedaron en la



entrada, contemplando sus cosas. Mientras €l bajaba la persiana naranja, ella
mir6 el arbol de jade, confiando en que fuera lo bastante fuerte para soportar
aquello.

No parecio desconcertar al desconocido que se presentaran en su puerta
con el equipaje a cuestas, como si estuvieran listos para mudarse al
apartamento realquilado en ese mismo instante, y lo cierto es que lo estaban.
En un par de minutos, les explico la historia de su nombre y les mostré su
himedo apartamento de una habitaciéon: un enredo de sabanas grisaceas en el
futén, revoltijos de pilas viejas, recibos y trastos en todos los rincones, una
majestuosa y reluciente guitarra eléctrica roja colgada en la pared. A través
de la unica ventana, oscurecida por el hollin, vieron el metro a su paso por un
tramo de via elevado, la misma linea que los llevaria entre quejidos al trabajo
el lunes. Mientras lanzaba calcetines y calzoncillos sucios a una bolsa de lona
y descolgaba la guitarra de la pared, el desconocido les explico que el
gobierno lo estaba buscando porque habia ganado la loteria, asi que tenia que
marcharse y poner en orden algunas cosas.

—Si les pasa algo a esos platos, moriré —dijo, sefialando cuatro platos
dispuestos precariamente en vertical sobre el estrecho estante que habia
encima de la minicocina. Estaban decorados con el dibujo de una enredadera
verde que rodeaba escenas de jardines ingleses, en las que doncellas y
caballeros paseaban entre rosales, Josephine asintio; siempre era muy
cuidadosa con todo.

Se marcho6 con prisas después dé meter con satisfaccion en la bolsa de
lona el dinero que la entregaron, y alli se quedaron ellos, protegidos por
cuatro paredes y un techo, dispuestos a pasar por alto el estado del cuarto de
bafio.

Se dejaron caer sobre las sabanas grises. Ella abrazo a Joseph por detras y
olio su cuello para bloquear los olores del apartamento del desconocido.
Cuando despertd, se dio cuenta de que las sabanas grises eran en realidad
sabanas blancas que no se habian lavado en meses, si es que se habian lavado
alguna vez. Estaba anocheciendo y el apartamento se sumia rapidamente en
una oscuridad aun mas profunda que la que mostraba por el dia, Se notaba
mareada y acalorada.



Fuera, a la sombra del paso elevado del metro, no habia restaurantes.
Caminaron.

Con cada paso, €l le daba un golpecito con la mano derecha en el muslo
izquierdo, una costumbre que habia cogido al principio de la relacion —el
unico de sus tics nerviosos que la relajaba—. Al final encontraron una
bodega: palitos de queso, cacahuetes, yogur y M&M’s. Se sentaron en la
zona de carga de una fabrica de la que salia un intenso olor a levadura, lo que
les dio hambre pese a estar ya comiendo. Rodearon la fabrica en busca de una
puerta por la que entrar y comprar lo que quiera que estuviera desprendiendo
ese aroma, pero el edificio era un bloque impenetrable. De no ser por el olor,
habrian pensado que el sitio estaba abandonado.

—Bonita noche —dijo €él, golpeando con los tacones el suelo de cemento
de la zona de carga.

Al principio crey6 que estaba siendo sarcastico, porque ella solo podia
pensar en comer pan y en encontrar algo de vegetacion.

—No vendria mal un arbol que alegrara —contesto ella.

—No vendria mal echar una meada.

Sin reirle la gracia, se abrazo las piernas.

—Fl cielo —afiadi6 él para animarla—. Los grafitis.

Estaban delante de la puerta de su apartamento, intentando aclararse con
las llaves del desconocido, cuando se entreabrio una puerta al otro lado del
rellano y aparecio un perro negro enorme tirando de una correa y grufiendo
como si tuviera tres cabezas.

Josephine empezd a temblar de forma instintiva: siempre habia tenido
miedo a los perros.

—No pasa nada —dijo él, metiendo con mas fuerza la llave en la
cerradura.

Y ella lo vio introducir la llave en la cerradura de la habitacion mas barata
del hotel mas lujoso de la ciudad, agotados y encantados en su noche de
bodas; «’tis the gift to be simple, ’tis the gift to be free, ’tis the gift to come
down where me ought to be»'*l. £l llevaba un traje que no le podia quedar
peor. Lo hablan comprado en una tienda de un centro comercial, donde les
atendié el vendedor mas amable del mundo; el eccema que sufria aquel



hombre les impresiond tanto que no se dieron cuenta de lo mal que les
aconsej6 sobre como debia quedar un traje.

—No pasa nada —volvi6 a decir.

La llave entr6é por fin en el angulo adecuado. Abri6 la puerta y ella se
col6 rapidamente en la humeda seguridad que le ofrecia la casa del
desconocido.



TRES
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El lunes por la mafana, después de la vigesimoséptima carpeta —DE
ANGELIS/HEKTOR/PAUL—, Josephine estaba ya inquieta y aburrida,
aunque intentaba combatir ambos sentimientos. La asaltdé de pronto una
necesidad imperiosa de saber lo que habla en el escritorio, si es que habia
algo. Todos los cajones se abrieron sin dificultad, revelando solo vacio, clips
y tacos de posits, excepto el ultimo de la derecha, que no se abri6 ni siquiera
cuando tiré de él con fuerza.

Sabia que tenia que volver a ponerse de inmediato con el gran monton de
carpetas y, sin embargo, se levanto y le dio una patada al cajéon. Al fin y al
cabo, sus zapatos de batalla negros estaban ya raspados. Le dio una segunda
patada, y una tercera, también una cuarta, y entonces tir6 con rabia del cajon
y este se abrio chirriando un centimetro. Sigui6 tirando, alentada por sus
progresos, pero no era mas que otro cajon vacio. Se quedé mirandolo
fijamente, observando sus mudos angulos grises, antes de volver a sentarse y
coger la carpeta DEAN/MALCOLM/ALEXANDER.

En ese momento, La Persona con Mal Aliento abrio la puerta, atraida
(suponia y se temia Josephine) por el ruido de los zapatos golpeando el metal.
Esa boca, esa nariz, esos 0jos... de algin modo, seguian sin formar una cara.
Cuando cerr6 los ojos un instante al parpadear, lo tnico que vio de La
Persona con Mal Aliento fue un espacio en blanco en el lugar que deberia
haber ocupado la cara.

—¢Va todo bien? —pregunt6 La Persona con Mal Aliento.

Josephine seguia sin saber el nombre o el cargo con el que tenia que



dirigirse a su jefe; y, si no lo preguntaba ahora, nunca lo haria.

—Todo bien —murmuré sumisamente, acariciando las hojas de Dean.

La Persona con Mal Aliento se quedé en la puerta, lo que le dio a
Josephine la oportunidad para armarse de valor y hacer la pregunta obvia, la
pregunta a la que llevaba dandole vueltas desde que el viernes habia abierto
la carpeta de Rena Marie irons.

—Me preguntaba... —empez0 a decir— si... Bueno, se le olvido
explicarme para qué era la Base de Datos.

—Agradecemos su curiosidad —contestdo La Persona con Mal Aliento
con una sonrisa seca.

Josephine le devolvio la sonrisa, aliviada.

—Pero no es necesaria —afiadio, cuando ya comenzaba a cerrar la puerta.

Después de cincuenta carpetas, Josephine se recompens6 con una visita a
los aseos, que tenian ese olor a orina y lejia caracteristico de los servicios
publicos de todas partas. Habia alguien en el urinario del medio. Es una
musica incomoda, la de dos mujeres meando una al lado de la otra, y se
pregunto si eso cohibiria a la otra mujer tanto como a ella; que el principio y
el final de sus necesidades se intercalaran con las de Josephine.

Cuando se levant6 para subirse las medias, vio sangre en el suelo y dio un
grito ahogado. Cuatro, seis, siete, nueve gotas... ;Como era posible que no
las hubiera visto al entrar? Parecia como si un animal pequefio y herido
hubiera pasado cojeando por el urinario.

Su repugnancia se convirtio casi de inmediato en vergiienza, y esta a su
vez en decepcion, cuando se dio cuenta de donde procedian las gotas; varias
vueltas de papel higiénico, una compresa improvisada, la incomodidad de ser
un animal.

Pero todavia quedaba el desastre del suelo, donde habia esparcido tres
gotas con el zapato. Se quedaria en el urinario hasta que se fuera la otra mujer
y entonces lo limpiaria todo. Estaba esperando al lado del vater, respirando lo
mas silenciosamente posible, cuando aparecié6 una mano por debajo de la
puerta.

Josephine no pudo evitar que se le escapara un grito.

La mano, muy cuidada y con las ufias pintadas, agitaba una toallita



huimeda.

—iSolo intento ayudar! —exclamo una voz amistosa e insistente—. Coge
esta y te traeré alguna mas.

Sonrojada de pies a cabeza, avergonzada por la sangre y por el grito,
Josephine acept6 la toallita. Se arrodillo y limpio el suelo.

—Gracias —Ile dijo a la mujer las dos veces que volvio con mas toallitas.

—iNo hay de qué! —respondié esta, una mezcla de Virgen Maria y
enfermera de guerra, reda y de semblante amable; o, al menos, asi se la
imaginé Josephine.

Cuando por fin descorrio el pestillo y abrié la puerta del urinario, se
qued6 muda de asombro al encontrarse con una mujercita rubia platino que
aparentaba veintitantos afios y llevaba un traje de chaqueta rosa chicle que a
duras penas resistia la presion de unos pechos desproporcionadamente
grandes. No se le habia ocurrido pensar que hubiera mas mujeres jovenes
trabajando alli. Los pocos burocratas vestidas de negro que habia visto
apresurandose por los pasillos o entrando con rapidez en algun despacho la
habian llevado a creer que todos los empleados debian de estar mas muertos
que vivos, como La Persona con Mal Aliento.

La mujer estaba plantada en la puerta del urinario, bloqueandole la salida
a Josephine y mas cerca de lo que a esta le habria gustado. Tan cerca que
podia oler su perfume dulzén.

—iHola! —salud6 la mujer, ofreciéndole la mano como si le diera igual
que hubiera estado limpiando sangre del suelo. Todavia avergonzada,
Josephine le ofrecid la suya con timidez. Cuando las juntaron, la mujer solto
un breve y extrafio estornudo: «trish-iffany».

—Salud —dijo Josephine, percatandose con cierta preocupacion de lo
enrojecidos que estaban los ojos de la mujer. No se le podia poner ningun
otro pero a su apariencia, aunque esos 0jos inyectados en sangre la obligaron
a replantearse los afios que le habia echado en un primer momento. Debia de
haber dejado atras los treinta hada tiempo.

—iTrishiffany! —repitié la mujer—. Asi es como me llamo. Mis padres
no se decidian entre Trisha y Tiffany, asi que acabaron llamandome
Trishiffany. Trisha significa «patricio» en latin, y Tiffany, «aparicion de
Dios» en griego, asi que mi nombre significa lo que quiera que sumen esas



dos cosas. En fin. Trishiffany Carmenta. Encantada de conocerte.

—ILo mismo digo, de verdad, Es un placer —dijo Josephine, para intentar
compensar.

—iEs una suerte que haya venido hoy a estos aseos! —exclamo la mujer,
ajena al embarazo de Josephine—. Prefiero con diferencia los que no estan en
las plantas de Archivos. Es decir, en serio, odio los servicios de las plantas de
Archivos. jTe juro que el polvo se abre camino hasta el asiento de los
inodoros! Creo de verdad que vale la pena mover el culo hasta la planta de
arriba (o la de abajo) con tal de no ir nunca a Archivos. Aun asi, hay veces
que, por pereza... Pero hoy he pensado... Algo me impuls6 a bajar a la
novena planta, ;sabes? A todo esto, ¢qué tal en el despacho 99977?

Josephine no se habia dado cuenta de que su despacho tenia un nimero, y
menos aun de que era el 9997, por no hablar de que otros empleados supieran
que ella trabajaba alli.

—Bien —contesto. Pero pensar en los cientos de despachos sin ventanas
que habia en el edificio le producia una presion muy desagradable en las
sienes. Se colo por al lado de Trishiffany y fue directa a los lavabos.

Trishiffany la sigui6, mirando el reflejo de Josephine con los ojos
entornados pensativamente. Josephine se fijo en que sus propios ojos estaban
mas inyectados en sangre de lo que habian estado nunca. NI mucho menos
como los de Trishiffany, pero muy enrojecidos. No soportaba seguir
mirandolos, asi que bajo la vista a las manos, que estaba restregando una
contra la otra bajo el tibio chorra automatizado de agua. Pensd que ojala
pudiera elegir agua fria, sentir su frescor en los dedos ensangrentados.

—Uno sesenta y cuatro, ¢verdad? —dijo Trishiffany.

Josephine asintio.

—¢:Cincuenta y siete kilos?

Volvio a asentir.

—Treinta... y dos afios?

Asintio por tercera vez. Si Trishiffany no hubiera sido tan amable con las
toallitas, le habria resultado algo impertinente la asombrosa exactitud de sus
estimaciones.

—iVaya! —exclam6 Trishiffany, dando palmadas como una nifia
pequefia—. Qué bien se me da. Aunque en tu caso no es muy dificil; tienes



un perfil medio y una cara de facciones regulares, como un robot.

Ofendida, Josephine no respondié.

—Cuando digo «como un robot», quiero decir «con la perfeccion de un
robot» —aclar6 Trishiffany enseguida, pero ya era tarde—. Ademas, ya sabes
lo que dicen las revistas de estar en la media.

Josephine no tenia ni idea de qué decian las revistas sobre estar en la
media. Se observd en el espejo: su patética falda, su cardigan desgastado; lo
mas selecto de la poca ropa que habia rescatado de las cajas antes de meterlo
todo en el trastero. Habia hecho lo que habia podido para su primer dia de
trabajo, vistiéndose entre toallas desgastadas en el cuarto de bafio del
desconocido.

—Bueno, tu te pareces a Barbie —dijo bruscamente.

—iAh! —grito6 Trishiffany con gran entusiasmo—. jGracias!

Insistié en acompafarla al 9997; mientras andaban, Trishiffany combatio6
el persistente y monotono ruido del pasillo con un monologo que iba
subiendo de volumen sobre lo mucho que le gustaba ir a que le hicieran la
pedicura y a noches de chicas y a musicales y demas, por qué no darse la gran
vida mientras una pueda, ;verdad?

—¢Qué es ese ruido? —preguntd Josephine. Se habia visto obligada a
interrumpirla, cansada de esperar una pausa en su discurso.

—¢Qué ruido? —dijo Trishiffany, con la cara iluminada ain por la
sonrisa que le habia dejado el recuerdo de un conocido musical.

Josephine extendio los brazos a los lados para sefialar todo el pasillo.

—iAh, ese ruido! —respondi6 Trishiffany, casi con una risita—. Ya ni
siquiera lo oigo. Son las maquinas de escribir.

—Las maquinas de escribir?

—FEs como para volverse loca, ¢verdad? —comentd, sin darle mucha
importancia—. Pero no te preocupes, acaba integrandose en tu cerebro.
Dejaras de oirlo cuando lleves aqui un tiempo. Es una de esas cosas a las que
te acostumbras, como a que los moviles nunca pillan buena cobertura.

Se puso entonces a hablar de su bar favorito, uno al que iban los
bomberos todos los jueves, pero, como Josephine estaba casada, tal vez no le
interesaran ese tipo de cosas. Si, Trishiffany se habia fijado enseguida en la
alianza, jclaro que si!



—No me gusta meterme donde no me llaman —dijo Trishiffany cuando
Josephine abri6 la puerta del despacho 9997—, pero deberias cerrar tu puerta
con llave siempre. Incluso cuando solo vayas al aseo, ;sabes?

Josephine asinti6 con un enérgico movimiento de cabeza, Impaciente por
librarse tanto de la simpatia de Trishiffany como de la molesta gratitud que
sentia.

—Gracias —dijo, cerrando la puerta—, jgracias, gracias!

—:Te puedo llamar Jojo? —estaba diciendo Trishiffany—. Siempre he
querido llamar a alguien asi. jEs un apodo precioso para una Josephine!

HS89805242381: esa mafiana habia encontrado un amable poésit pegado
entre dos filas del teclado —«memorizar/destruir»—, y ahora, al volver a su
escritorio, fue capaz de introducir la contrasefia con la misma destreza que si
fuera su nimero de la Seguridad Social.

Preocupada —y, como ya era habitual a esas alturas del mes, desanimada
— por lo que habia pasado en los aseos, cogio distraidamente el raton para
buscar la entrada correspondiente a FIKIOTIS/MARJORIE/LORDES. Pero la
Base de Datos se bloqueo y no pudo desplazarse por la ventana. Se le tenso el
cuello al hacer ese descubrimiento; solo podia moverse por la Base de Datos
con la funcion de busqueda, por lo que nunca podria hacerse una idea de su
tamano.

Asi pues, Introdujo el nimero de FIKIOTIS/MARJORIE/LORDES en el
cuadro de busqueda. Estaba cotejando el archivo cuando cay6 en la cuenta de
que no le habia dicho a Trishiffany como se llamaba. Alz6 la vista de la
pantalla, intentando hacer memoria. ¢L.o habia dicho sin darse cuenta? Vio
una mancha oscura en una de las paredes que con tan mal gusto habian
pintado de rosa. Apart6 los dedos del teclado y alargo el brazo para tocarla.
Cuando su mirada recorrio la pared, se dio cuenta de que no eran solo los
agujeros de chinchetas y los restos de cinta adhesiva acumulados durante
afos lo que la hacia parecerian estropeada. Habla arafiazos, manchas, oscuras
huellas de dedos; el recuerdo de unas manos.

Le entraron ganas de llamar a Joseph, pero, desde que habia empezado en
su nuevo trabajo, nunca le cogia el teléfono. Por otra parte, como ya le habia
anunciado Trishiffany, su movil apenas mostraba una rayita de cobertura y no
tenia teléfono fijo en su escritorio.



Muy lentamente, de forma casi imperceptible, las cuatro paredes
comenzaron a acercarse, presionando unas contra otras, cerrandose sobre ella.
Intento respirar hondo, pero no habia aire. Se puso de pie y tir6 al suelo sin
querer la carpeta FIKIOTIS/MARJORIE/LORDES, cuyos papeles acabaron
revoloteando por debajo de escritorio. Fue corriendo hacia la puerta y escapo
del despacho.

Volverla enseguida, por supuesto; era algo pasajero, un breve momento
de panico. Sin embargo, sus pies siguieron alejandola del 9997 por el pasillo
de cemento, en direccion al letrero de SALIDA DE EMERGENCIA. Experimento
un timorato instante de miedo cuando empujo la robusta puerta. Pero, cuando
esta se abrio, no salté ninguna alarma y se encontr6é en una escalera donde
reinaba el silencio. Los escalones de cemento se perdian hacia arriba y hacia
abajo, sin que fuera posible ver donde terminaban.
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En el apartamento del desconocido, siete velas de la Virgen Maria combatian
la suda penumbra. Olia a cera y a mantequilla caliente. En la cocina larga y
estrecha, Joseph estaba cociendo espaguetis a la luz de una vela.

—Qué religioso —dijo Josephine dejando su bolso junto a la puerta.

—Solo tenian virgenes —explicé él.

—No, me gusta —contesto ella.

Todas las virgenes llevaban un manto de color parpura imperial.

No era propio de Joseph comprar velas, pero tampoco impropio. Joseph
era al mismo tiempo las dos caras de la moneda. No tenia paciencia para las
peliculas con final feliz; se ganaba la confianza de los nifios al instante.

Extendieron una manta y comieron encima para protegerse de la
oscuridad del suelo. Ella estaba feliz. Los espaguetis, la mantequilla.

—Bueno, ;como ha ido? —Ie pregunto él.

Ella no queria pensar en las paredes manchadas, en la escalera infinita.
Que nunca se hable de eso en casa.

—Me ha venido la regla —dijo—. He sangrado. En el suelo de los aseos.

Fl se quedé callado. Decepcionado, otra vez. Un mes tras otro tras otro.

—Ha sido embarazoso —continu6 ella, como si no le afectara la
decepcion de él—, y lo he puesto todo perdido, pero una mujer muy amable
me ha ayudado.

—Llegara el dia en que tendremos otro tipo de vida —le aseguro él.

Ella queria preguntarle a qué se referia exactamente y si no habian
intentado ya tener otro tipo de vida al mudarse a esa dudad, pero estaba



cansada y lo dejo correr.

Mas tarde, estaba tumbada en el futon del desconocido. Era hora de
dormir. Todas las noches, él se encargaba de apagar las luces: el sucio
interruptor en la residencia de estudiantes, las distintas lamparas en las
distintas habitaciones alquiladas en el hinterland, la bombilla con cadenita en
el apartamento del que los habian echado. Lo vio recorrer la habitacion,
soplando una por una las velas de virgenes.
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Las carpetas seguian llegando, inagotables. Hacia ciento cuarenta, ciento
cincuenta, ciento sesenta al dia, y algunas veces tenia la sensacion de haber
logrado algo; pero entonces, al dia siguiente, habia otro monton esperandola:
ciento cuarenta y siete, ciento cincuenta y tres, ciento sesenta y cuatro. No
tenia ni idea de quién las traia por la mafiana ni de quién se las llevaba por la
tarde. Le fastidiaba pensar en la gente a la que pertenecian esos nombres.
Saber que, mientras ella estaba encerrada en ese despacho, ellos seguramente
estaban por ahi fuera, paseando por calles flanqueadas de arboles, o tomando
café, o llevando a sus hijos al colegio. Manipular todos esos papeles le dejaba
las manos resecas; se habia hecho tantos cortes con las hojas que ya ni
siquiera podia estrujar una rodaja de limon. Le dolian los antebrazos, tenia la
mandibula permanentemente apretada y se notaba los ojos llenos de polvo.
Pese a todo, hada lo que tenia que hacer. Iba rapido por el pasillo e intentaba
ignorar el ruido de las maquinas de escribir. No se despistaba contemplando
fas huellas de dedos en la pared o haciendo conjeturas sobre los mareantes
cuadros de texto de los impresas. Durante los diecinueve meses que se habia
pasado en el paro, habia jurado que, si alguna vez conseguia otro trabajo, no
se quejaria nunca.

Y aquel le procuraba cierta satisfaccion, ver como iban bajando los
montones de carpetas, fijarse en los nombres mas extrafios y en los mas
pintorescos, reparar en las pequefias pero sorprendentes coincidencias (un trio
de apellidos acabados en X, alguien con las iniciales FEO, un par de Michael
Jackson), ir deslizando una carpeta detras de otra en la bandeja de salida. Se



imaginaba que estaba construyendo un muro. Una piedra, y otra, y otra. Era
minuciosa y estricta. De vez en cuando corregia alguna pequefia errata
(cambiar un MARY de la Base de Datos por el MARIE del impreso, Insertar el
espacio en el apellido DEL SOL).

Aun asi, la distancia entre las cuatro y las cinco, entre la carpeta 148 y la
166, a menudo se le antojaba interminable. A veces, a media tarde, Josephine
pensaba en algo —algo profundo y fascinante, que nada tenia que ver con la
tarea que estaba realizando ni con el sitio en el que se encontraba; algo que
tenia que contarle a Joseph, una imagen recuperada de un suefio o un
recuerdo olvidado de la infancia, un enrevesado juego de palabras o una
nueva idea sobre lo que tendrian que hacer con su vida—, pero entonces el
momento pasaba y el pensamiento se perdia, atrapado para siempre entre las
lineas horizontales y verticales de la Base de Datos. Se pasaba el resto de la
tarde lamentando la pérdida, enfadada con la prision de la que el pensamiento
nunca escaparia. A ultima hora de la tarde, desesperada por tomarse un
descanso, sacaba una cuchara y un yogur del bolso, le quitaba la tapa, cerraba
los ojos y se lo comia a ciegas.

Ni que decir tiene que eran esos momentos los que elegia siempre La
Persona con Mal Aliento para entrar en su despacho. Instintivamente,
Josephine escondia la comida debajo del escritorio, no tanto para ocultar el
hecho de que habia parado a comer como para evitar que alguna molécula del
aliento de La Persona con Mal Aliento pudiera acabar cerca de su cuchara.

—Recuerde, jnecesita la Base de Datos tanto como ella la necesita a
usted! —decia La Persona con Mal Aliento, o algun topico por el estilo, y
deslizaba una pastilla de menta entre los labios resecos.

Josephine respondia con la sonrisa que le habia servido para todo durante
su infancia en el hinterland y, en cuanto La Persona con Mal Aliento cerraba
la puerta, sentia una oleada de alivio que le daba fuerzas para enfrentarse a
las carpetas que quedaban.

Cuando el reloj por fin marcaba las cinco, recogia rapidamente sus cosas,
casi trastabillando, muriéndose de ganas de estar fuera para ver de qué color
era el sol, y recorria el pasillo a toda prisa; total, para volver a recorrerlo en
sentido contrario dieciséis horas después, arrastrandose hasta el despacho
9997.



El viernes, cuando a mediodia sac6 de su bolso el sandwich de queso, la
perspectiva de volver a comer sola en su despacho sin ventanas le parecio
insoportable. Seguro que en algun lugar de aquel enorme edificio habia una
cafeteria o algo similar; como minimo, una sala con mesas y sillas. Quiza
incluso con una ventana.

Animada por esa posibilidad, volvio a guardar el sandwich, se colgo el
bolso del hombro y enfil6 el pasillo. Simplemente le preguntaria a alguien.
Pero el pasillo estaba vacio, no habia burocratas a la vista en ninguna
direccion, ni siquiera el sonido de pasos lejanos, y todas las puertas estaban
cerradas.

Gir6 a la derecha, alejandose del despacho de La Persona con Mal
Aliento, y llamé con suavidad a todas las puertas por las que pasaba. Ninguna
se abrid, aunque una o dos veces le pareci6 oir rumor de actividad humana al
otro lado. Se sobresaltd cuando por fin se abri6 una, a ocho de distancia de
donde se encontraba en ese momento; la persona que habla al otro lado habia
tardado varios minutos en responder a su llamada. Ahora tenia la cabeza
asomada al pasillo.

—jAqui! —exclamo Josephine, acercandose a toda prisa.

El burdcrata se volvio hacia ella y negé con la cabeza. Se parecia a
Abraham Lincoln, pero sin la determinacion de este.

—Perdone —dijo ella—. Le ruego que me disculpe —afiadio, como
adorno, al notar como la preocupacion tensaba la frente del hombre—. Me
preguntaba... Estoy buscando...

Vera... ;Hay aqui alguna cafeteria o sala de descanso o algo parecido?

El hombre seguia moviendo la cabeza lentamente. Decidida a conseguir
algo, lo mir6 a los ojos y le dedic6 su sonrisa mas amable. Le ofrecio la
mano, pero €l decidio pasar por alto el gesto.

—Soy nueva —explico ella. La ansiedad del hombre era contagiosa—.
Por eso..., no sé..., en fin, dénde estan las cosas.

F1 siguié moviendo la cabeza. Tal vez fuera sordo.

—Lo siento —dijo ella—. No queria interrumpirlo.

—Pues lo ha hecho —murmuro6 él, o quiza no, mientras cerraba la puerta.

Dejo de parecerle buena idea lo de llamar a todas las puertas que
encontraba. Pero se neg6 a comer en su despacho. Se acordé de la franja de



césped que habia delante del edificio. Podia sentarse alli cinco minutos, sentir
el sol en la cara. Fue corriendo al ascensor y poco después estaba empujando
la puerta sefializada con una Z y saliendo a la espléndida luz de septiembre.
Si se sentaba con las piernas cruzadas, cabia en la parcela de césped; su
sandwich de queso paso de ser una comida triste a ser una agradable. Estaba a
punto de dar el tltimo bocado cuando una burdcrata delgada y elegante sallo
del edificio y se quedo de pie en los escalones que Josephine tenia detras.

Triunfante y animada por la nueva tactica que habia ideado para hacer
mas llevadera su jornada laboral, recibi6 a la mujer con una sonrisa radiante.

—Bonito dia, ¢verdad? —dijo.

—Si —respondi6 la mujer—, pero todos comemos en nuestro escritorio.

Al menos, por las noches siempre tenia a Joseph iluminado por siete velas
de la Virgen Maria. Se las arreglaron para camuflar el apartamento original,
su loébrega suciedad, hasta convertirlo en su casa, sin preocuparse por el
moho creciente de la ducha (simplemente cerraban los ojos y giraban la llave
hasta que el agua salia casi ardiendo), sin preocuparse por las sabanas
grisaceas (las tiraron en un rincéon y compartieron la tinica manta que no
habian dejado en el trastero). Después de la primera noche, él nunca volvié a
preguntarle por el trabajo y ella le estaba agradecida por eso. Y también por
no romper el agradable silencio cuando se iban a trabajar juntos por la
mafana. Y por tener encendidas las velas todas las noches cuando ella
entraba en casa, a pesar de que €l solia llegar solo diez o quince minutos
antes. Y por burlarse de los irrefrenables escalofrios que la recorrian de arriba
abajo cada vez que el perro tricéfalo del vecino se asomaba grufiendo al
rellano.

Aun asi, llevaba la Base de Datos consigo a todas partes; flotaba en su
cerebro como una red para atrapar y matar cualquier idea brillante que
apareciese por alli. Sentada en el suelo encima de la manta, mirando
fijamente las profundidades del vino blanco barato que se hablan servido en
copas de plastico, le confes6 a Joseph:

—Me estoy convirtiendo en una burdcrata.

—Bebe un poco de agua —le dijo él—. Come algo de verdura. —Se
levant6 y fue a la mintscula cocina.



—i59805242381! —susurro ella para si. Casi le hizo sentirse bien.

—Creo que aun tenemos por ahi esas zanahorias.

—¢Mi voz no suena como la de una burdcrata?

—La verdad es que estan un poco viscosas —dijo €l, cerrando la puerta
de la mininevera. Volvi6 a la manta y le ofreci6é una taza con manchas de café
y llena de agua—. Bebe, bur¢ rata.

—¢Cual es tu numero de la Seguridad Social?

La asust6 no haberse aprendido aun una informacion tan importante sobre
su marido.

—041-74-3400 —respondio él.

Ella lo repiti6é hasta que consiguiéo memorizarlo.

—¢Quieres saber el mio? —preguntd, casi con timidez.

—Se me olvidaria enseguida.

Aun asi, se lo dijo tres veces seguidas, muy despacio.

—Tu nimero de la Seguridad Social tiene auténtica armonia —le dijo ella
a modo de cumplido. Habia apoyado la cabeza en el estomago de €l y se
movia arriba y abajo al ritmo de su respiracion—. Los ceros. Los cuatros. Te
pegan. —Empezaba a sentirse feliz otra vez. Un intercambio de secretos
siempre ayudaba.

El segundo lunes que fue a trabajar estaba saliendo rapidamente de los
aseos, volviendo a toda prisa con sus carpetas, cuando oyo0 el agradable
sonido de una risa. La burdcrata que se reia estaba andando por el pasillo en
direccion contraria al despacho de Josephine, pero esta no pudo resistir la
tentacion de seguirla.

La mujer se dio la vuelta al oir sus pasos. Una lagartija de diamantes de
imitacion le sujetaba al cuello un pafiuelo de seda naranja.

—iEh! —dijo la mujer, agitando una hoja de papel en el aire—. jEchale
un vistazo a esto!

Josephine se acerco corriendo y se puso a su lado.

—iMira! —La burdcrata sefial6 la hoja.

Era un memorando sobre el plazo de entrega de un informe. Una muestra
de papeleo burocratico como otra cualquiera.

—Mira —le insisti6 la bur6crata—. Abre bien los ojos y fijate.



Ultimamente, cada vez que Josephine oia la palabra «ojos», notaba los
Suyos aun mas Secos.

—Venga, mujer —la apremio la burdcrata con impaciencia, sin dejar de
sefialar el plazo de entrega resaltado en la cabecera de la hoja.

Ponia PELAZO DE ENTREGA en vez de PLAZO DE ENTREGA.

Josephine solt6 un pequefio «Ah», aliviada por haber entendido la broma.
Pelazo de entrega. Qué expresion mas fea: sonaba a peluquin hortera.

—Una errata, supongo —dijo.

—Si. —La burocrata parecia decepcionada por el poco entusiasmo con el
que habia reaccionado Josephine—. Pero jqué errata! jQué errata!

La mujer sigui6é su camino por el pasillo, riéndose sola. El sonido de esa
risa persiguio a Josephine hasta que lleg6 al 9997.

Esa noche, cuando entr6 en el apartamento, se encontro las luces del
techo encendidas y las velas apagadas. Joseph estaba de pie al lado de la
unica ventana, observando las vias del tren como el personaje de una novela.

—FEy —saludo ella, apagando aquella luz mortecina. Se dio cuenta de lo
mucho que habia confiado en que siempre seria él quien le levantase el animo
a ella. No era el tipo de hombre que se queda mirando con nostalgia por la
ventana.

Casi le sorprendié cuando él respondi6 «Ey» con voz normal, cuando se
dio la vuelta y vio que su cara era la de siempre, ni magullada ni palida.

—Estas bien? —pregunto ella. La habitacion paso del amarillo al rojo
cuando cambio el semaforo.

—FEy —repiti6 él. Habla algo distinto en su aspecto; en sus ojos. Un brillo
adicional. Tal vez un poco de fiebre.

—¢:Te sientes bien? —Josephine se acerco a él.

—iEstoy bien! —dijo—. jEstoy bien!

Eran extrafios, los signos de exclamacion, la insistencia; nunca se
exaltaba. No obstante, el resto de la noche transcurri6 con normalidad, vy,
cuando se fueron a dormir, ella ya habia olvidado esos dos primeros minutos
tan raros.

Si no una cafeteria, al menos una maquina expendedora. Josephine sall6



de su despacho el miércoles por la tarde con animo resuelto. Habia llamado
solo a un par de puertas cuando una de ellas se abri6 de golpe.

—¢S1? —dijo una burocrata.

La sorpresa inicial de Josephine dio paso inmediatamente al asombro,
porque le encontraba a aquella burécrata un gran parecido consigo misma: el
mismo cardigan desgastado y los mismos zapatos de batalla, la misma altura
media y el mismo peso medio y una cara igual de corriente, los vasos
sanguineos de los ojos igual de marcados, la misma expresion amable pero
agotada que sabia que mostraria ella si algin desconocido llamase a su puerta
cuando estaba enfrascada en los impresos.

—¢Si? —volvio a decir la burdcrata, con un tono amable y cansado.

A Josephine le cost6 un poco dar con las palabras.

—¢:Sabe si hay por aqui alguna maquina expendedora?

—Tengo entendido que hay una en la sexta planta —respondié la
burdcrata—. Yo siempre me traigo de casa un sandwich de queso.

—iYo también! —exclamé Josephine, llena de esperanza.

Pero la burdcrata estaba preocupada, sin la disposicion de animo
necesaria para muestras de compafierismo.

—Lo siento —dijo y sefial6 con un gesto el interior de su despacho al
tiempo que cerraba la puerta—. Tengo mucho que hacer. jBuena suerte!

Dominada por un deseo vehemente e impreciso, Josephine bajo en
ascensor a la sexta planta. Las puertas no se abrieron. Aporreé el boton de
ABRIR PUERTAS. No ocurrié nada. Le dio sin querer al boton con el nuimero
7. El ascensor subio y la dej6 en la séptima planta, que era idéntica a la suya.
Empez06 a llamar a las puertas. Una burocrata relativamente joven, de altura y
peso medios, con una cara corriente y una sencilla falda marrén, abrié la
tercera.

Josephine se quedo de una pieza, preocupada.

—¢Si? ;Puedo ayudarla? —dijo la mujer, con la escueta cortesia de una
burdcrata amable pero abrumada por el trabajo.

Josephine le pregunto a su segunda doble por la maquina expendedora.

—Quinta planta —respondio la mujer sin dudar antes de disculparse y
volver a meterse en su despacho—. jQue vaya bien!

Recorri6 desesperada el pasillo vado de la quinta planta hasta que decidio



que la habian engafiado.

Se lo pens6 un momento y llamé a otra puerta. Abrié una tercera
burdcrata: otra joven atenta y extraordinariamente corriente. Le asegurd que
la maquina expendedora estaba en la tercera planta. Tenia roja la piel
alrededor de los ojos, como si hubiera estado llorando hacia poco, o quiza
solo se habia frotado los ojos con demasiada fuerza.

Josephine se estremecio varias veces mientras volvia a entrar en el
ascensor y bajaba a la tercera planta. La cara y la forma de las mujeres ya
empezaban a desvanecerse. Tal vez no se parecian tanto a ella, después de
todo. Pero... ;de verdad no se parecian?

Alli estaba, al final del pasillo de la tercera planta. La maquina
expendedora se encontraba cubierta de polvo por la falta de uso. La mayoria
de las chocolatinas parecian antiguas, con colores llamativos y tipografias
recargadas propias de otra época. Las demas parecian recientes; mas que
nuevas; chocolatinas que jamas habia visto, con envoltorios blancos y
plateados de estilo futurista. Se alegré de reconocer uno de los articulos, las
barritas Mars —que nunca habian sido sus favoritas, pero al menos las
conocia—. Introdujo las monedas por la ranura y pulsé el boton
correspondiente. Cuando metio la mano para recoger la barrita Mars, lo que
saco fue un paquete de caramelos de lavanda que, por la pinta que tenian,
bien podria haberlos comido su abuela cuando era pequefia. No le quedaban
monedas.

—Que te jodan —le susurro a la maquina.

En el ascensor, de camino a la novena planta, abrio el paquete de
caramelos. Para cuando lleg6 a su despacho, estaba entusiasmada con su
sabor perfumado, con los afilados bordes de cada cuadradito violeta.

Cuando llevaba medio paquete, la lengua le empez6 a sangrar, cortada
por los caramelos al deshacerse en su boca, afilados como huesos de pajaro.
Pero sigui6 comiéndolos toda la tarde, Introduciendo datos, comiendo
caramelos de lavanda, introduciendo datos.

Cuando regresé del trabajo ese dia, Joseph estaba dando vueltas por la
habitacion. NI velas ni cena, solo una bolsa marrén de la compra que llevaba
bajo el brazo.



—Vamos —dijo él, antes de que ella hubiera acabado de entrar—. Ponte
algo.

—¢Algo? —pregunto ella. Le dolia la boca. Nunca volveria a comer
caramelos de lavanda.

—Algo elegante. Insinuante. Fascinante.

Le dieron ganas de burlarse. Estaba todo en el trastero, a excepcion de la
ropa insulsa con la que iba a trabajar. Pero se puso unos enormes pendientes
de plastico rojo.

Echaron a andar en direccion contraria al tramo de via elevado y acabaron
en el parque. Ella se dejo llevar y caminaron por alli en busca del banco
perfecto —cerca del lago, sin chicles pegados y a una distancia prudente de
cualquier cubo rebosante de basura—. Encontraron varios candidatos a banco
perfecto, pero estaban ocupados, asi que se conformaron con uno no tan
perfecto con grandes desconchones de pintura. Pese a todo, tenian buenas
vistas del lago.

Sacaron de la bolsa de papel la comida para el banquete de celebracion:
una baguette y queso brie, higos y aceitunas, agua con gas y chocolate negro.

—¢Qué celebramos? —pregunto ella.

—La vida.

Ella intent6 estar alegre, pero habia algo extrafio en él. Le dio un bocado a
un higo y observé como se deslizaban un par de cisnes en la cambiante luz
blanca del atardecer.

Una tras otra, las rosadas farolas que bordeaban el lago se fueron
encendiendo. La ciudad podia ser espléndida algunas veces. Alli sentada, casi
podia convencerse de que el despacho sin ventanas que ocupaba en el edificio
gris habia dejado de existir. ¢Si no hay nadie en el edificio a quien la Base de
Datos pueda controlar, sigue teniendo el control?

—Qué bonitos son los cisnes, ;verdad? —coment6 ella.

—Querras decir el cisne.

—Hay dos.

—Uno —replico él.

—iDos! —insistio ella.

Pestafie6 para fijarse mejor y entonces los dos cuellos se fusionaron en
uno solo.



—Tienes razon —admitio, Irritada por lo cansada que tenia la vista.

Dos nifios bajaron rodando y chillando una pequefia pendiente que habia
detras del banco, con la piel manchada por el césped y dorada bajo la luz de
las farolas, mientras el padre los animaba y la madre miraba hacia arriba y al
otro lado, lejos de su familia.

—Pequenos bambis zombis locos —dijo Joseph.

Ella se volvio bruscamente a mirarlo. No era capaz de interpretar el tono
con que lo habia dicho, irritado o encantado, cansado o anhelante.

Incluso después de una noche de higos y cisnes, su despacho sin ventaras
en AZ/ZA la esperaba. Pero el Jueves por la mafiana se encontraba mas
calmada de lo habitual, mas inclinada a hacer conjeturas acerca de la gente
que aparecia en las carpetas. Una mujer que se llamaba Esme Lafayette Gold
debia de tener una vida mas apasionante que alguien con un nombré como
Josephine Anne Newbury. Se imagin6 una sombra de ojos verde metalico y
vestidos de satén en tonos perla y amores tragicos, hasta que se recriminé por
haber caido en clichés tan infantiles. Esme bien podia ser una profesora de
primaria que siempre vestia colores apagados y se acostaba a las ocho y
media. O puede que fuera una profesora de primaria que se ponia sombra de
ojos verde metalico. ;Y qué hay de Jonathan Andrew Hall? ;Era tan soso y
agradable como sugeria su nombre, o estaba cargado de rabia? ;Se hada
llamar JAH y escuchaba death metal? ;Era precisamente ese nombre tan
agradable el origen de su rabia?

Bostez0, estird los brazos y miré al techo, que tenia menos marcas y
agujeros que las paredes. Cuando bajo la vista para volver a centrar su
atencion en la carpeta de JAH, dio un grito: La Persona con Mal Aliento
estaba a solo unos centimetros de su escritorio.

—Santo cielo —dijo La Persona con Mal Aliento, llevandose las manos a
los oidos.

—iPerdon, perdon, perdon! —exclamo Josephine.

—Esta perdonada. —La sonrisa era seca pero no desagradable—. Espero
que vaya todo bien por aqui.

Sinti6 que estaba siendo solo un poco falsa cuando asintié con la cabeza.
La Persona con Mal Aliento no hizo amago de marcharse, sino que parecia



estar esperando a que Josephine dijera algo mas.

—Se ha adaptado bien al trabajo, ;verdad? —coment6 La Persona con
Mal Aliento.

Alentada por esa muestra de atencion, por la pequefla prueba de
vulnerabilidad que suponia el hecho de que el cuello de la camisa de su jefe
sobresaliera por detras en vez de quedar por debajo de la chaqueta gris,
Josephine reunio el valor para confesar:

—Me pregunto por ellos.

—¢Por quién? —dijo La Persona con Mal Aliento, como si no estuviera
claro—. Oh, ellos. —Ahora se dirigia ya hacia la puerta, cogio el pomo y ya
casi habia salido cuando afiadio—: Es mejor no preguntarse nunca por ellos.

La ordenada tranquilidad del despacho de Josephine se habia transmutado
en un silencio tenso. Se pas6 lo que quedaba de jornada peleando con
carpetas, devorada por la curiosidad, con unas ganas locas de irse a casa de
una pufietera vez y volver a ser una persona al lado de Joseph.
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Cuando volvio de trabajar, él no estaba en el apartamento. Cogié una
notificacion de correo que habian dejado en la puerta y entré justo cuando el
perro de tres cabezas embestia contra la puerta al otro lado del rellano. Se
notaba las manos débiles y la vista nublada. Dej6 la notificaciéon en el montén
de correo del desconocido, al lado de la mesa. Se sent6 en el futon. Llamo a
Joseph al mavil. Salt6 el buzon de voz. No dejo ningin mensaje.

Abri6 la mininevera. Habia media cebolla y un poco de nata agria
caducada. Tenia hambre y no tenia hambre.

Decidi6 hacer cosas utiles. Encendio las velas. Reuni6 toda la ropa sucia,
incluidas las sabanas, e intentd recordar si el desconocido les habia dicho
donde estaba la lavanderia del edificio. Pero entonces cay6 en la cuenta de
que no tenia monedas ni detergente, y solo pensar en poner remedio a esos
inconvenientes se le hizo un mundo. Al fin y al cabo, se las habian arreglado
hasta entonces sin hacerla colada.

Encontré cuscus y garbanzos en el armario. Encontro curri. Picé la
cebolla, encendi6 el fuego, prepar6d algo, sirvio el resultado en dos de
aquellos platos verdes que eran una reliquia familiar para el desconocido,
extendio la manta en el suelo, puso un par de velas en el centro y doblé unos
trozos de papel de cocina a modo de servilletas. Estaba muy satisfecha con la
capacidad de improvisacion que habia demostrado, a pesar del fracaso con la
colada. Sabia que Joseph llegaria en cualquier momento; cada vez que hacia
algo —cortar, mezclar, servir—, se imaginaba que €l entraba en ese preciso
instante y se encontraba con aquella escena, y se imaginaba también la cara



que pondria, ese gesto con las cejas, la sorpresa fingida, como si se le hubiera
olvidado que ella también sabia cocinar.

La comida se estaba enfriando en el suelo. Volvi6é a llamarlo al mévil;
otra vez el buzén de voz. Encendio6 la radio que habia en equilibrio encima de
la mampara de la ducha y se imaginé que la voz del locutor era la de Joseph
hablandole desde el cuarto de bafio, haciendo predicciones moderadas y
tranquilizadoras sobre el mercado de valores. Esperd, y al final engull6 su
comida. Lo llamo por tercera vez y le dejé un malhumorado mensaje de voz.
Le envio un mensaje de texto con un solitario signo de interrogacion.

Paso el tiempo; mas de una hora. Volvié a llamarlo y le dijo a su buzon
de voz que estaba empezando a asustarse. Se debatia entre la preocupacion y
el enfado. No podia soportar ni un segundo mas en ese apartamento sin él.
Del armario salia olor a podrido. Fue entonces cuando se le ocurri
preguntarse si le habria dejado alguna nota. Rebusco entre el desordenado
monton de cartas del desconocido. La notificacion que habia encontrado en la
puerta cayo al suelo. La recogio. Estaba a punto de meterla en medio del
mont6n cuando algo familiar capté su atencion.

En el recuadro del destinatario ponia JOSEPHINE NEWBURY.

Pero no le habian dado a nadie aquella direccion.

Examino la notificacion. NO HA SIDO POSIBLE REALIZAR LA ENTREGA
EN EL PRIMER INTENTO: No ha sido posible entregar el paquete / es
necesaria la firma. No habia informacién sobre el remitente. Le temblaban
los dedos, Soplo las velas. Encendi6é la luz del techo. Un tren paso
quejandose al otro lado de la ventana.

A esas alturas, odiaba a la mujer que le ofrecia una y otra vez la
posibilidad de dejar un mensaje de voz para Joseph Jones; la misma que,
después de haber dejado muchos mensajes, le inform6 de que el buzon de voz
de Joseph Jones estaba lleno. Vio que su mensaje de texto no le habia
llegado. Pens6 en llamar a la policia. Se los imagin6 riéndose de ella. Un
marido que vuelve a casa unas horas mas tarde de lo habitual. Lo sentimos,
guapa, no eres la primera. Se quedo mirando la luz del techo hasta que tuvo
que apartar la vista. La apag6 y estuvo muchas horas sentada en la cama sin
dormirse.
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El viernes, en su escritorio registrando impresos en la Base de Datos,
Josephine empez0 a pensar que era la tnica persona en todo el edificio. Habia
tanto silencio en el 9997 —el Unico ruido era el que hacia ella tecleando y
abriendo carpetas— que oia un grito por debajo de toda esa calma, un agudo
chillido que reconocié como el flujo de su propia sangre en los oidos; y, sin
embargo, sonaba como una bansheel® atrapada en las paredes, en esas
paredes rosadas y arafiadas —normalmente evitaba mirarlas, pero ese dia no
podia apartar la vista de las misteriosas manchas y las viejas huellas de
dedos, como si pudieran revelarle el paradero de Joseph—.

Esa noche llamaria a la policia y a sus padres, que les habian advertido de
lo que pasaria si se marchaban del hinterland. Veia a su madre, de pie en la
cocina beis de su casa alquilada, hablando de lo que habia visto en las
noticias: hoy en dia las bandas de adolescentes en las grandes ciudades se
acercaban a cualquiera por la calle y le daban un pufietazo, jun pufietazo en la
cara!, como parte de un ritual de iniciacion o algo asi. Y ese era precisamente
el tipo de cosas que en unos sitios ocurrian y en otros no. ;Y si, dijo,
Josephine se quedaba embarazada algtin dia y una banda de adolescentes la
golpeaba por la calle? ;Qué pasaria entonces? Su madre sabia muy bien qué
decir en cada momento para aguarle la fiesta. Las conversaciones con su
madre consistian en una lista de cosas que ella pensaba pero no decia. «;Por
qué mudarse a un sitio en el que no conoces a nadie?» {«;No te has dado
cuenta de que nuestra vida aqui no progresa, mama? ;De que estamos
estancados? ¢De que las autopistas nos estan arrasando?»). «jAlli vas a estar



sola!» («;Y qué hay de Joseph, mama?»). «jSin amigos!» («Estaré con
Joseph, mama. Con el amor de mi vida, mama»). Pero para entonces su
madre ya estaba llorando; un llanto melodramatico, pero llanto, a fin de
cuentas.

iSin amigos! ;Sin amigos! El eco de estas palabras le llegaba como una
maldicion.

La puerta se abrio de golpe. Josephine se quedd paralizada, pensando que
seria La Persona con Mal Aliento, pero fue Trishiffany quien entré y se
plantd delante de su escritorio. Llevaba un traje del color de una sefial de
stop, una carpeta gris abrazada contra su pecho y un peinado con mucho
volumen.

—Hola, chica Jojo.

La alegria de Josephine por ver a otro ser humano —vestida nada menos
que de rojo vivo— se vio contrarrestada en parte por el uso inapropiado del
apodo; su madre insistia siempre en que todos la llamasen Josephine, y eso
hacian. Abri6 la primera carpeta de la nutrida coleccion que tenia en su
escritorio (BRAAK/MARCUS/TODD) e intent6 parecer atareada.

—FEsto es para ti —anuncié Trishiffany, poniendo su carpeta gris encima
de la de Braak.

OLGUIN/VIOLA/PINK. Un nombre lo bastante peculiar para que
Josephine lo recordara, vagamente, de la semana anterior.

—Este ya lo tramité —dijo Josephine.

—Claro que si, chica Jojo —susurr6é Trishiffany, inclinandose sobre el
escritorio de un modo casi seductor y que dejaba a la vista su escote.
Josephine se estremecio al ver los capilares rojos en el blanco de los ojos de
Trishiffany; empezé a notar punzadas en los suyos por simpatia—. Pero
ahora tienes que borrarlo.

—c:Borrarlo? —Apart6 la mirada del exorbitante pecho y de los ojos
cansados de Trishiffany. No conseguia decidir si el tono de su compafiera de
trabajo era amistoso o amenazador.

—Bueno, solo la fecha en la ultima columna —aclaré Trishiffany. Se
irguio y se quedo en jarras, dando golpecitos con su tacon de aguja rojo, un
gesto asociado tradicionalmente a la impaciencia, pero que, sin embargo, no
armonizaba con la paciente sonrisa dibujada en su cara.



—No me dijeron que algun dia me pedirian que borrase algo —se resistio
Josephine.

Trishiffany ejecuté un rapido paso atras y saco de repente una tarjeta de
identificacion.

—Soy tu superior —dijo, tendiéndole la tarjeta.

A Josephine aquella tarjeta no le decia nada, pero los documentos
oficiales siempre la ponian nerviosa. Esa vieja ansiedad del DMV y del
RS,

Trishiffany le dedicé una sonrisa deslumbrante y rode6 el escritorio para
ponerse detras de su silla.

—La Base de Datos es confidencial —dijo Josephine, remarcando la «B»
y la «D» e intentando tapar la pantalla con las manos, convencida de que La
Persona con Mal Aliento apareceria en cualquier momento.

—FEs solo un Error de Procesamiento —explic6 Trishiffany; Josephine
oyo0 la «E» y la «P» mayusculas—. Trabajo en el Departamento de Errores de
Procesamiento. Tengo autorizacion. Puedo leer el archivo que quiera de
principio a fin cuando a mi me parezca, chica J.

—:He cometido un error de procesamiento? —murmur6é Josephine.
Habia sido muy meticulosa con la Base de Datos. Lo ultimo que queria era
volver a esos diecinueve meses de desempleo, a ese sentimiento de
desesperacion. No necesitaba entender su trabajo; solo necesitaba
conservarlo.

—Oh, no, Jojo —dijo Trishiffany, deleitandose con la rima. Se inclino
voluptuosamente sobre el escritorio otra vez, de un modo que quiza pretendia
ser reconfortante—. Es un error de los de arriba, A veces pasa. Por favor,
encuentra a Olguin por su nimero HS.

Aliviada, Josephine obedecio.

—iAhi estd! —exclamé Trishiffany, riendo alegremente. Era extrafio que
se riera, pues no parecia el mejor momento para hacerlo—. Adelante, borra la
fecha.

Josephine la borro; un clic, dos clics.

—iBuena chica! —dijo Trishiffany—. Llevaré la carpeta de Olguin a
Archivos.

Josephine volvio a centrar su atencion en BRAAK/MARCUS/TODD, con



la esperanza de que Trishiffany se marchara. Pero lo que hizo esta fue
sentarse en el escritorio y contemplar las paredes. Josephine tecle6 el numero
HS de Braak en la funcién de busqueda.

—FEstas paredes —refunfuiié Trishiffany—, ;ya te estan volviendo loca?

Josephine alzo la vista.

—¢:Por qué no las vuelven a pintar? —dijo.

—Eso ya se solicito hace ocho afios, chica Jojo. Lo haran. Pero mejor
hablemos de algo agradable. ;Como esta tu marido?

Josephine clavé una mirada sombria en la Base de Datos. Trishiffany no
se dio por enterada.

—Por ejemplo, ¢donde os conocisteis? —insistio—. Me gustaria
encontrar un principe como él.

—En la universidad —contest6 Josephine.

—iOh! Vaya, ya llego tarde para eso —dijo Trishiffany con un suspiro.
Entonces, animandose de nuevo, afiadi6—: ;Cuando supiste que lo querias?

—No lo sé.

—:No sabes si lo quieres o no sabes cuando supiste que lo querias? —
pregunt6 Trishiffany.

—Si —respondid, poco dispuesta a colaborar.

—Vale, esta bien —dijo Trishiffany, mirandola—. ;Como es?

—Pelo castafio, ojos marrones, altura media.

Josephine no tenia ganas de explayarse, de explicarle que algunas veces
su pelo parecia castafio oscuro y otras, castafio claro; que sus ojos oscilaban
entre el negro carbon y el marrén avellana; que era alto cuando se ponia
derecho y bajo cuando andaba desgarbado; que a veces era larguirucho y a
veces, achaparrado; que podia parecer Dracula o un lefiador; que una vez
alguien habia creido que era austriaco y que en otra ocasion un desconocido
lo tomo por egipcio. ; Cémo se lo describiria a la policia, llegado el caso?

—ijOh! —exclam6 Trishiffany jadeando. Estaba siempre jadeando y
suspirando—. Me referia, ya sabes, a su personalidad.

Cinico, tierno, considerado, realista, pesimista, tranquilo, pasivo,
nervioso, excéntrico, sensato, ironico, valiente, inteligente, inquieto.

—Lo siento —dijo Josephine. Le resultaba demasiado dificil pensar en él.
Cuando lo hacia, el panico se aduefiaba de su cuerpo—. No sé como



describirlo.

Trishiffany agach6 su maquillado rostro y Josephine vio que estaba
llorando.

—FEl rimel —le advirtié Josephine; dio por hecho que a una mujer como
Trishiffany le escandalizaria llevar el rimel corrido—. {No llores! —le dijo,
intentando que la peticion no sonara tan apremiante como era en realidad. No
soportaba las inexplicables lagrimas de Trishiffany.

—Lo siento, lo siento —contesto esta—. Es solo que me doy cuenta de lo
mucho que lo quieres. ;Y es tan bonito que os llaméis igual! —Se levant6 de
un salto del escritorio y fue hasta la puerta, donde se detuvo—. Siempre
vuelven locas a las chicas, pero no dejes que te vuelvan loca a ti, svale?

Una joven detras de otra sentada en el mismo escritorio, escuchando el
mismo silencio de las banshees, pensando en otras vidas... El cuello de
Josephine se tenso.

—Solo son paredes, al fin y al cabo —concluy6 Trishiffany.

Josephine todavia estaba intentando acordarse de si habia llegado a
mencionar el nombre de Joseph cuando la puerta volvio a abrirse; Trishiffany
debia de tener alguna ocurrencia mas.

Pero era La Persona con Mal Aliento, con las gafas espejadas
enmascarando cualquier expresion.

—Mucho trabajo —dijo La Persona con Mal Aliento. Una orden, no una
pregunta. Josephine oli6 el aliento desde donde estaba sentada; la pastilla de
menta no conseguia disimular nada.



OCHO
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No sabia si entretenerse de camino al apartamento o darse prisa, y acabd
haciendo un poco de cada: iba medio corriendo un rato y después se frenaba.
No oy6 al perro de tres cabezas mientras intentaba atinar con la llave. Antes
de que pudiera meterla, la puerta se abrio.

Joseph tenia en su mano derecha una gran fruta roja.

—iTd! —exclamo Josephine, enfadada y encantada.

Fl tir6 de ella hacia dentro y cerré6 dandole dos vueltas a la llave.
Entonces le ofrecio la fruta.

—¢Qué es esto? —pregunto ella.

—Una granada.

Su voz son6 cansada. Pero quiza también euforica. Ese matiz de euforia o
lo que quiera que fuera... la inquieto.

—:Doénde demonios estabas? —dijo ella, deseando ser el tipo de persona
capaz de reconocer una granada.

—Trabajando —contesto €l—. Era urgente.

—No llamaste.

—FEra urgente —repitio—. Una emergencia.

—Creia que tu trabajo era aburrido.

—Habia un plazo de entrega.

—Tendrias que haberme llamado.

El ahuecé las manos en tomo a su cuello y le sonrig; una sonrisa sincera,
mirandola directamente a los ojos. Sus iris eran casi negros.

—Tendrias que haber llamado.



Fl asintié.

Un carrito de helados pas6 por debajo de su ventana, con su alegre
musiquita saliendo distorsionada de un altavoz estropeado.

—Si vuelves a hacer eso... —lo amenazo.

Pero él ya iba camino de la pequefia cocina para freir cuatro huevos en
abundante mantequilla.

Le dio la vuelta a los huevos con su mafia habitual, pero ella advirtio
algunas cosas: el rapido tamborileo de sus dedos sobre la espatula, el temblor
del vaso de agua que tenia en la mano.

No queria hacer conjeturas. Era dificil no hacer conjeturas.

—¢Has...? —empez0 a decir ella.

—¢Me pasas la pimienta? —Ila interrumpio él.

Le paso la sal, la pimienta y los platos.

Se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo a la luz de las velas, con
las rodillas tocdndose. El le hablé del nuevo apartamento que habia
encontrado para ellos: uno con jardin no muy lejos de alli, en la misma linea
de metro; un poco mas alejado del centro, pero mas bonito que aquel. Y
pronto volverian a tener dinero ahorrado y podrian conseguir su propia casa y
empezar de nuevo una vida distinta.

—Abrazame —dijo ella cuando acabaron de comer. Se dio cuenta de lo
fiofia que parecia, como una nifia pequefia. Pero él se lo debia.

Joseph apart6 los platos. La abrazd. Era raro abrazarse sentados, asi que
se tumbaron en el suelo, sobre la manta.

La noche anterior, ella habia llegado a imaginar que €l no volveria nunca:
la vida sin Joseph. Al acordarse de esa version suya abandonada y
apesadumbrada, presiond sus caderas contra las de Joseph. Notdé que él
respondia a su presion y se sintié orgullosa.

—Hola —dijo ella.

—Hola —repitio él.

Se desabroch¢ la falda y se contorsioné para quitarsela.

—No sé —dudo él, Incorporandose.

—:Perdon? —dijo ella, incorporandose también. Sefialé su pene, grande
y duro debajo del pantalon.

Fl iba a decir algo, pero se lo pensé mejor. Miré el techo y después a ella.



Esa noche tenia el pelo negro y de punta.

—Tal vez deberiamos... —dijo, e hizo una pausa—, esperar.

Ella estaba furiosa. La sospecha empezd crecer en su interior.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunto con rabia.

—Vale, vale, vale, vale, vale —dijo él. Se tumbé y tir6 de ella. Se
desabotond la camisa. Se desabroché los pantalones. Ella lo observd hasta
que se quedo desnudo a excepcion de los calcetines.

—Los calcetines también —insistio.

F1 obedecio.

A continuacion, €l le cogio la blusa y se la quité por la cabeza. La ayudo
con las medias y con las bragas, acompafiandolas hasta que pasaron los pies.
Ella se puso encima de él. Era un alivio estar tan cerca. Se sintié relajada,
moviéndose de la forma habitual.

—¢Has oido algo? —pregunt6 €l al cabo de un momento. Su voz era
cortante y se abrio paso entre la luz de las velas.

—:Algo? —dijo ella. Estaba completamente transportada y no le gustaba
como €l se estaba ablandando en su interior.

—Alguien. En el rellano.

—No sé. Tal vez. Ese perro.

Estaba moviendo las caderas en circulo encima de él. No queria
preocuparse por lo que estaba preocupando a Joseph.

Le pareci6 que él intentaba no correrse. Habla resistencia en sus
musculos. Eso la enfad6 y presion6 con mas fuerza y se movié mas rapido.
Puso su boca muy cerca de la de Joseph y, cuando €l gritd, el sonido resono
también dentro de su cabeza. Ella se desplazo rapidamente hasta la boca de €él
y se arrodillo encima, y, cuando se corrio, cayé hacia delante y se quedo
apoyada con las manos, riéndose.

—i041-74-3400! —djijo.

Era hora de abrir la granada.

—Déjame a mi —insistio ella, pese a que no tenia ni idea de cémo
hacerlo.

Cogi6 una de las reliquias familiares del desconocido, la apoyd en la
estrecha franja de encimera y clavé en la granada un cuchillo para la carne.
Grandes gotas rojas salieron disparadas de la fruta, salpicando las paredes y



los armarios. El plato resbal6 de la encimera y se hizo aficos contra el suelo
de linoleo.

Joseph y Josephine esperaban con aire culpable en la acera bajo la luz de
la farola y la llovizna, rodeados de maletas llenas a reventar y bolsas de lona
rebosantes de cosas metidas de cualquier forma. Una botella medio vacia de
vino blanco barato asomaba entre la ropa sucia. Su paraguas tenia las varillas
torcidas como en una vifieta comica. La calle estaba desierta bajo las vias del
tren. No pasaba ningun taxi. Entonces apareci6 uno, pero el taxista acelero al
verlos. Esperaron mucho rato. Detras de ellos, en el edificio, el perro tricéfalo
armaba escandalo, tan siniestro y frenético como siempre, y un plato
ordinario intentaba dar el pego entre tres reliquias familiares.

El taxista que finalmente los recogié les habl6 de la lejana granja que
tenia; criaba vacas y cultivaba platanos en otro continente, y pronto volveria a
ese lugar y se quedaria a vivir alli para siempre. Josephine sinti6 que la
corroia la envidia, pero, aun asi, le pregunt6 educadamente acerca de las
técnicas de cultivo para frutas tropicales.

En vez de jardin, el apartamento con jardin tenia una entrada mal
iluminada que olia a bodega. Ni siquiera habia una maceta. Si que habia, sin
embargo, como sefialo Joseph, un edredon con estampado de mariposas en la
cama.

—Y la bafiera es rosa —anuncio desde el cuarto de bafio.

Ella se sintié mal por que €l se sintiera mal por no saber que alli «jardin»
significaba «sd6tano» en los anuncios inmobiliarios.

—Tomaré un bafio —dijo ella, intentando contentarse con lo que habia.
Pero, cuando se disponia a abrir el grifo, algo negro asqueroso salid
borboteando del desagiie. Le entraron arcadas y fue corriendo a la cocina,
donde estaba Joseph.

—Es solo una cria —dijo él.

Al principio ella no entendi6 a qué se referia, pero entonces vio una
pequefia cucaracha caminando lentamente hacia el frigorifico.

—Solo queria sentirme inmaculada unos minutos al dia.

Pasear al sol la hizo sentir inmaculada. El helado de menta y dormir ocho



horas y no tener que tocar ninguna carpeta gris y darles algun dolar a los
violinistas del metro y beber grandes vasos de agua y comprar al cincuenta
por ciento de descuento un calendario de paisajes naturales del hinterland.
Joseph hizo lo que pudo, a pesar de que el cielo estuvo nublado casi todo el
fin de semana. Y, aunque siempre habia sido una persona inquieta, aunque
sus movimientos nerviosos habian irritado a Josephine durante diez afios,
ahora habian llegado a un extremo terrible.

—:Se puede saber qué te pasa, 041-74-3400? —le pregunt6 por fin el
domingo por la tarde, cuando €l estaba jugueteando simultaneamente con la
pata de la mesa, el salero y una cuchara.

—FEstoy asustado —le confeso.

Sinti6 una enorme compasion por él. Cogio el salero y la cuchara. De
repente, tuvo la absoluta certeza de que nunca volveria a abandonarla; de que
nunca volveria a pasar una noche sentada a solas y preguntandose donde
estaria. Al menos, no hasta que él muriese.

—Bienvenido al club —dijo.

—Bienquerido blues —respondio él.
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El lunes por la mafiana, clavé con chinchetas el nuevo calendario —
fotografias en color de campos de flores silvestres— en la pared, al lado del
escritorio. Ocultaba algunas manchas. Resistio la tentacion de adelantarse y
echar un vistazo a la foto del mes siguiente; asi se pasaria lo que quedaba de
mes en un estado de ligera expectacion.

Pero, de momento, era lunes; el cerebro tenia que estar por completo al
servicio del deber, del cotejo de informacion.

Los nombres iban y venian entre sus dedos. Empez6 a olvidar que tras
ellos habia personas de carne y hueso. Se convirtio en una especie de juego,
la busqueda de nombres curiosos, nombres que sonaban como si se los
hubieran inventado unos nifios, cualquier migaja de diversion entre todos
aquellos nombres infinitos e infinitamente corrientes: Ida Abagaba, Timothy
Bonebreak, Sadie Elbow. Todavia le procuraba un poco de diversion
encontrar coincidencias; ocho apellidos seguidos que empezaban con «F»,
tres Eve como segundo nombre, una Sarah Jane seguida de inmediato de una
Sarah Jean.

Confortada por al fin de semana relativamente tranquilo, descubrié un
poso de alegria en su interior, una gratitud recién descubierta por su
situacion. Joseph habia vuelto y se encontraba bien; alli estaba ella sentada
como el capitan de un barco diminuto; sabia lo que hacer y cémo hacerlo;
estaba bien hidratada. Esa noche, una vez hubiera terminado la tarea que le
habian asignado, iria a casa con €él. Sus ahorros iban aumentando en la
pequeia cuenta corriente que compartian, cuyo saldo habia rondado el cero



durante muchos meses. Eso era una vida; era una vida; era su vida. Esos
pensamientos tranquilizadores la ayudaron a sobrellevar el dia hasta que, a
media tarde, alzé la vista y vio a La Persona con Mal Aliento plantada en
silencio en la puerta de su despacho. Intentd disimular los estremecimientos
producidos por el sobresalto.

—Por Dios —dijo La Persona con Mal Aliento, sefialando con un dedo
grisaceo el calendario—. No debe colgar nada en las paredes. De lo contrario,
los pintores podrian acobardarse cuando vengan.

—De acuerdo —contesto Josephine.

La Persona con Mal Aliento espero.

Josephine quit6 la chincheta. El calendario cay6 al suelo. Cuando se
agacho a recogerlo, vio pelos viejos y bolas de polvo debajo del escritorio; un
olor a humedad acumulada durante afios.

—Buena chica —dijo La Persona con Mal Aliento, pero, en esa boca
arida, el coloquialismo sono inapropiado.

—:Lo de las paredes no se solicito hace ocho afios? —murmuro
Josephine cuando la puerta atin no se habia cerrado del todo. Se pas6 medio
minuto deseando que no la hubiera oido y el otro medio deseando que lo
hubiera hecho.

Le dio una patada al dltimo cajon del escritorio, vendo su testarudez con
un tiron y deslizoé dentro el calendario. Estaba a punto de cerrar el cajon de un
golpe cuando se freno, volvid a sacar el calendario y lo abri6 por el mes
actual: una ladera alpina cubierta de flores amarillas y purpuras. Tan ajena a
ella en ese despacho como una imagen de un planeta de otra galaxia. Acaricio
la reluciente pagina. La mir6 entornando los ojos, para intentar ver el bosque
detras de la pradera; ¢habia una mujer, una mujer que llevaba un nifio en la
espalda, de pie entre las sombras de los pinos? El reflejo de la luz
fluorescente en la pagina satinada le impedia ver la imagen con claridad y
tenia la vista cansada después de horas de trabajo.

Cogio la chincheta, la clavo en la pared y colgo el calendario en el mismo
sitio que antes.

Aquel mintdsculo acto de rebeldia aligeré su paso esa noche en el camino
de vuelta al seudoapartamento con jardin. Pas6 por delante de un restaurante



chino de comida para llevar, se par6 a leer el iluminado menu en el
escaparate, contempld la extraflamente tentadora posibilidad de llevarse un
empalagoso pollo con ajonjoli y se sintié un poco optimista.

Pero entonces repar6 en un hombre con pantalones vaqueros y una
sudadera gris que estaba de pie dentro del restaurante —su piel enfermiza en
contraste con el verde claro de las paredes— mirandola fijamente. Sus ojos
mostraban una concentracion inquietante, como si la hubieran elegido. O tal
vez solo estuviera mirando absorto hacia la calle.

Incémoda, Josephine se apresuro a seguir su camino. En cuanto empezo a
andar, el hombre de la sudadera gris se dirigi6 rapidamente a la puerta del
restaurante. Ella acelero el paso, corriendo en las ultimas manzanas, incapaz
de mirar atras para comprobar si la seguia, por miedo a que eso pudiera
alentarlo. Solo cuando hubo alcanzado la dudosa seguridad de la oscura
escalera se atrevid a echar un vistazo. En la acera no habia nadie.

En su nervioso y encogido fuero interno, esbozé una sonrisa débil y
desdefiosa. No obstante, era un alivio bajar a trompicones los peldafios del
sotano, tirar el bolso en la silla desvencijada y llamar a Joseph.

No estaba alli. Casi disfrut6 el leve hormigueo de impaciencia, de duda;
cuando llegase, y lo haria de un momento a otro, ella le daria al hecho de
volver a verlo la importancia que merecia; «j041-74-3400!», le diria.

Le salto directamente el buzén de voz. Estaba lleno. Acababa de colgar
cuando sono la notificacion de un mensaje de texto. Cogio el teléfono de
inmediato, pero el mensaje era de su madre: «l.as manzanas estan en su punto
hoy hemos ido al huerto tendrias que estar aqui. jBesos!».

Se sent6 a la mesa de la cocina, El sotano estaba lleno de sombras y de
olor a tierra.

Al menos no habia cucarachas a la vista. Recorrid sigilosamente todas las
estancias del apartamento. Hasta los objetos mas inofensivos habian
adquirido una indudable apariencia malévola: la jarapa, el cubo de basura de
plastico, la colcha de mariposas. Volvié a la cocina. Bebio un vaso de agua.
Empezé a encontrarse mal. Estaba enfureciéndose cuando el teléfono
comenzo a vibrar en la mesa.

—:Donde estas? —pregunto.

La breve respuesta consistié en una confusion de ruidos indescifrables.



—:Donde estas? —grito.

Esta vez la respuesta fue un murmullo entrecortado. Puede que un trio de
gerundios («haciendo pegando jodiendo») o puede que no. Silabas
distorsionadas, y entonces, claro como el agua, un suspiro de agotamiento
justo antes de que su voz se hundiera de nuevo en el barro de las
interferencias.
iNo te oigo! —gritd, consciente de la violencia con que lo hada.

Fl dijo unas cuantas cosas mas, pero ella solo consiguié entender
fragmentos, pitidos y caos.

—... palosohaz... granrega... dadycurar... ada... onto...

—¢Qué? —chillo ella.

F1 dijo algo que parecia terminar con una exclamacién.

—¢iQué?

—... asi que...

La voz de Joseph surgio alta y perfectamente clara durante dos palabras, a
las que siguio el corte de la comunicacion y un silencio absoluto.
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El Four Star Diner estaba abarrotado con la muchedumbre habitual de los
lunes por la noche, pero, asi y todo, Hillary se abri6 paso rapidamente en
cuanto Josephine puso un pie en el restaurante. Su coleta naranja brillaba mas
que ninguna otra cosa en aquel local reluciente.

—iMira a quién tenemos aqui! —dijo Hillary a voz en cuello—. Ven
conmigo, cielo. —Rodeo a Josephine con un brazo y la condujo con decision
hasta la fila de taburetes rojos de la barra. Parecia mayor de lo que Josephine
recordaba—. ;Qué te pongo? ¢Un sandwich de atin con queso fundido por
encima? ;Uno con queso gratinado? Espera, no, desayuno para cenar: ;qué
tal unos gofres? ;Tortitas? Con fresas, ¢verdad? Bingo! jUna chica
necesitada de tortitas con fresas! Escucha, vuelvo enseguida. Tengo una mesa
de abuelitas que quieren un millén de cosas.

Hillary le sirvié la comida muy rapido, guifiandole un ojo, y Josephine se
la comi6 también muy rapido, casi de forma grosera, como comia siempre
Joseph. En cuanto se acabo las tortitas, la asalto otra vez la sensacion de no
saber qué hacer; habia dado el largo paseo hasta el restaurante y habia
comido, pero ahora el dolor estaba golpeando enloquecido, furioso. Hillary se
acerco para limpiar la barra.

—Bueno, cuéntame —Ile dijo a Josephine, como si fueran amigas intimas
—. ¢(Donde ha ido?

Josephine se qued6 mirando el salero.

—Oh, cielo —exclamé Hillary—. Tienes una pinta horrible! Lo he
sabido en cuanto has entrado por esa puerta. Bueno, en realidad, lo supe la



noche que pasasteis aqui, cuando quiera que fuera. Te dije que era vidente,
¢no? Quédate por aqui hasta que te hayas calmado un poco, ¢vale?

Josephine apoyo la cabeza en las yemas de los dedos y noto el texto en
braille, cada vez mas extenso, que formaban sus granos. Se bebid unas
cuantas tarrinas de leche, de un solo trago, como si fueran chupitos. La
multitud de dientes empez6 a disminuir. Observo como una familia numerosa
obstruia la salida, el alegre caos mientras buscaban el abrigo del abuelo y el
chupete del bebé. Distraidamente, solo por hacer algo, se pregunto si alguna
vez teclearia el nombre de alguno de ellos en la Base de Datos.

Seguia embelesada con el bebé, que tenia un hipo muy fuerte y rizos
despeinados, cuando alguien le cogi6 la mano y le dio la vuelta sobre el
mantel individual de papel. Josephine se volvié y vio a Hillary inclinada
sobre la barra, enfrascada ya en el estudio de la palma de su mano. Olia a
cigarrillos y a jabon Dove y a sirope. Llevaba remangado el uniforme purpura
imperial, de modo que la serpiente verde de su antebrazo quedaba al
descubierto. Tenia la mano caliente, casi ardiendo, y musculosa, y
envidiablemente reseca; las manos de Josephine estaban siempre sudorosas.
Aunque era raro que una mujer que apenas conocia le tocara los dedos de esa
forma, no podia negar que el contacto de Hillary le resultaba tan agradable
como el de alguien cepillandote el pelo o masajeandote los hombros.

—Tienes una gran capacidad a la que todavia no le has sacado partido —
murmur0 Hillary, mirando las lineas con los ojos entrecerrados—.
Disciplinada y serena por fuera, sueles ser aprensiva e insegura por dentro.

Josephine intentd apartar la mano, pero Hillary la retuvo.

—Fres demasiado dura contigo misma —prosiguio—. A veces tienes
muchas dudas sobre si has tomado la mejor decision o si has hecho lo que
debias.

Josephine se llevé al cuello la mano que le quedaba libre e intento
localizar el nudo que tenia en la garganta.

—No te parece prudente sincerarte demasiado cuando te das a conocer a
los demas —dijo Hillary lentamente—. Te enorgulleces de tener tus propias
ideas. Sueles ser introvertida, precavida y reservada. Aun asi, a menudo
deseas estar acompafiada. La seguridad es uno de los principales objetivos de
tu vida, pero te sientes insatisfecha cuando te ves confinada. Algunas de tus



aspiraciones son poco realistas.

Hillary se interrumpi6 al percatarse del efecto que estaban teniendo sus
palabras, sacO una servilleta del dispensador metalico y la puso en la palma
de la mano que le habia leido a Josephine.

—No te preocupes —la tranquiliz6—, es normal llorar. Todo el mundo lo
hace.

Josephine se sentia desnuda, avergonzada, demasiado comprendida. Se
paso la servilleta por la cara y mir6 fijamente aquel injusto pelo rojo. ¢Hillary
era amable o cruel?

—Solo soy el mensajero, cielo —dijo Hillary—. ;Estas preparada para
las buenas noticias?

Josephine volvio a abrir la mano sobre la barra, pero Hillary la ignoro.

—Aunque tienes algunas flaquezas, normalmente eres capaz de
compensarlas.

Josephine espero. Hillary sonrio.

—Ya esta? —pregunto Josephine.

—Te parece poco? —respondio Hillary.

—:Donde esta é1? ;Cuando volvera? ;Seguiremos casados? ¢ Tendremos
hijos? ¢ Cuantos? ;Cuantos afios voy a vivir?

—Oh, carifio —la reprendié Hillary—, no te conviene saber nada de eso.

—iClaro que me conviene! —protest6 Josephine y ella misma se asusto
por el alarido que habia dado.

—¢Quieres otro café? —dijo Hillary, irguiéndose otra vez y ofreciéndole
a Josephine la sonrisa deslumbrante e indiferente de cualquier camarera. Se
alej6 majestuosamente como si no hubiera pasado nada importante entre
ellas.

Josephine dejo una generosa propina, se enroll6 la bufanda alrededor del
cuello tantas veces como le fue posible y pasé del resplandor rosa y amarillo
del restaurante a la oscuridad de la noche, donde las hojas muertas
revoloteaban por encima del cemento y en torno a sus pies.

—iNo te preocupes tanto, cielo! —Creia que habia salido sin ser vista,
pero Hillary le lanzé aquel valioso consejo antes de que la puerta se cerrase
de golpe—. jEs malo para el cutis!
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Llamaron suavemente a la puerta del despacho de Josephine, a continuacion
la abrieron de un fuerte empujon y entr6 Trishiffany con un vestido de fiesta
rosa tan grande que se quedo atascada, aunque no dio muestras de haberse
dado cuenta. Convirti6 una bola de chicle que llevaba en la lengua en un
globo enorme. A medida que el globo crecia, empez6 a adoptar la apariencia
de una parte del cuerpo imposible de identificar; un rifién, o un higado, o un
utero; algo venoso y de color rosa oscuro. Cuando el globo estalld, algunos
trozos del 6rgano salieron disparados hacia la cara de Trishiffany y otros se
confundieron con su vestido rosa. Trishiffany se rio tontamente. Algo estaba
empujandola por detras, forzandola a avanzar, y, cuando ella y su vestido
rosa de fiesta por fin entraron en el despacho, Josephine vio que quien la
estaba empujando era Joseph.

Por la manana, los ojos de Josephine estaban inyectados en sangre. El
sumidero de la bafiera rosa seguia estropeado y aquella sustancia negruzca no
paraba de borbotear. Se frot6 las axilas con una manopla encima del lavabo y
se lavd un poco la cara. La luz artificial resaltaba la tension de los tendones
del cuello. Se asust6 de si misma. Los dedos fe fallaban; no conseguia sujetar
las cosas, se le cayo el cepillo de dientes. El buzon de voz de Joseph seguia
lleno.

Se vistié para ir a trabajar, bebié un vaso de agua, intent6 calmarse
respirando profundamente diez veces —«disciplinada y serena por fuera,
sueles ser aprensiva e insegura por dentro»— antes de salir a lo que resultd
ser una mafana de septiembre fresca e indulgente. Se quedo6 en el umbral un



momento, mirando hacia arriba por el hueco de la escalera, observando todas
las hojas que ya empezaban a amarillear, antes de reparar en la notificacion

de correo que habia en la puerta:
JOSEPHINE NEWBURY. NO HA SIDO POSIBLE REALIZAR LA ENTREGA EN

EL SEGUNDO INTENTO.
Tampoco le habian dado esa direccion temporal a nadie. El pequefio
consuelo que le habia brindado la claridad del dia se esfumo.

De nuevo en el despacho entre aquellas paredes heridas, Josephine
concluy6 que habia una mujer llevando a un nifo, casi ocultos los dos por los
arboles y las sombras mas alld del campo de flores alpinas. A no ser que
fuera cosa de su imaginaciéon. Aun asi, la mera posibilidad la calmo. Pero, a
pesar de las aguilefias, se quedaba una y otra vez con la mirada ausente
puesta en el martes. Era consciente cada vez de que se habia pasado varios
minutos observando un arafiazo en la pared encima del calendarlo, pero al
final tuvo que admitir que no podia evitarlo ni controlarlo; no podia escapar a
su atraccion. Su vista empezo a llenarse de lineas tortuosas.

Cuando un dolor que habia arraigado en lo mas profundo de su cabeza
lleg6 a la superficie, se fue corriendo a los aseos. Intentd evitar su propia
mirada perdida en el espejo concentrandose en la intrincada red de capilares
de sus ojos, minudsculas lineas rojas que entraban por un lado del iris y salian
por el otro. Se compadecié de sus ojos como si fueran animales fragiles y
maltratados que no le pertenecieran. Su piel estaba poniéndose del mismo
color, entre rosaceo y amarillento, que las paredes de su despacho. Conto
cinco granos que le habian salido en la frente.

La puerta de los aseos se abrio; Josephine se quedo paralizada, como si la
hubieran pillado.

—iChica Jojo! —Esta vez llevaba un traje naranja con ribetes amarillos
—. ¢Dandote una vuelta por aqui?

—Hola —susurré Josephine, y pasé a toda prisa junto a Trishiffany y
sallo.

No era que no quisiera hablar con ella; precisamente ese dia, queria
hablar con ella, hablar con alguien, con quien fuera, decir en voz alta «Estoy
triste», recitar de un tir6n una lista de sospechas. «A menudo deseas estar



acompafnada». Pero solo verla —su pregunta amistosa, su ropa vistosa—
liber6 un rugido de terror en su cabeza, como si todas sus defensas se
desintegrasen ante el mas leve indicio de una persona amable dispuesta a
escucharla. «No te parece prudente sincerarte demasiado cuando te das a
conocer a los demas». Nunca se le habia ocurrido pensar que algo que no
fuera la muerte pudiera separarla de Joseph.

Se paso el resto del dia trabajando con la diligencia de un robot. Un
corazOn mecanico y obediente.

La puerta del despacho de La Persona con Mal Aliento estaba siempre
cerrada, pero a las cinco de aquel dia, cuando Josephine se marchaba, la vio
abierta y sujeta con un tope. Por la abertura alcanzo a ver a su jefe hablando
por teléfono, con los pies encima de la mesa metalica y los tobillos, con
calcetines de rombos, perfectamente cruzados.

—HS129255656855 —estaba diciendo La Persona con Mal Aliento con
un tono aburrido e irritado—. Uno, dos, nueve, dos, ocho, cinco, seis, cinco,
seis, ocho, cinco, cinco.

Llevada por un terror incontrolable, Josephine se dio mas prisa que nunca
en salir del edificio.

Se quedo en el umbral del apartamento y dijo su nombre siete veces antes
de aceptar que no estaba alli.

Cerro la puerta. Se qued6 completamente quieta en la entrada. No tenia ni
idea de qué hacer con su vida en los siguientes minutos. Era mejor y mas
facil quedarse alli parada, sin moverse ni un centimetro. No pensar en a quién
llamar o a quién avisar. Se habria quedado alli para siempre, sin hacer nada
mas que pestafiear y respirar, pero no tardo en sentir la necesidad imperiosa
de mear.

Recorrio el vestibulo a oscuras hasta el bafio, jurandose que en cuanto
acabase volveria a la entrada y se quedaria alli quieta. Me6 a oscuras, se
limpid a oscuras y tir6é de la cadena a oscuras. Cuando volvia a su puesto, vio
algo en el dormitorio: una forma alargada y oscura encima de la cama.

Lo primero que pensé es que era un intruso, pero entonces se le ocurrié
que podia ser él.

Desnudo y durmiendo de lado, como siempre.



Qué extrafia se habia vuelto su vida.

Se quito el cardigan y los zapatos. Se acost6 sobre la colcha de mariposas
detras de €l y se pegd a su cuerpo, como hacia siempre. Estuvieron unos
minutos sin moverse.

Esperaria un poco, solo un poco, y entonces lo soltaria, lo despertaria y le
pediria explicaciones, fingiendo que no habia estado hasta ese momento
abrazada a él.

Cuando aparto el brazo con el que lo rodeaba para prepararse antes de
discutir, él le cogio la mufieca. Ella dio un grito ahogado, asustada: le habia
parecido que estaba profundamente dormido.

—No te vayas —Ile pidi6 él, dandose la vuelta para cogerle la otra
muiieca.

—Ja —dijo ella con frialdad.

El se incorpor6 sin soltarle las mufiecas. Su piel tenia una apariencia
extrafia, maligna, brillante bajo la luz palida del callejon que entraba por la
ventana.

A ella le estaba costando reconocerlo. Parecia euférico, lleno de energia,
casi sobrehumano.

—¢Eres un demonio? —pregunto ella.

—Demonio mundano —contest6 él—. Demoniano.

Le solt6 las muifiecas y se disponia a desabrocharle los botones de la
blusa, pero ella le dio un manotazo lo mas fuerte que pudo; eso la hizo
sentirse bien.

—:Demonio y ano? —Ile solt6 ella.

—Me gusta —dijo él y volvio a atacar los botones—. Mas, por favor.

Ella lo complacié con otro manotazo.

—Quitate la ropa —Ile ordend, como si fuera un violador—. Es
importante.

—Pareces un violador —dijo ella.

El se rio como un violador.

—La ultima vez fuiste t la que se empefié en hacerlo.

—No me acostaria contigo ahora ni por... —dijo, pero no fue capaz de
terminar.

—Ni por... ;qué?



Estaba enardecido, rebosante de excitacion, con una vitalidad que no
tenia freno.

—iNi por un millén de doélares! —grit6 hecha una furia, incapaz de
pensar algo mas original—. ;Ni por todo el té de China!

—Pero es necesario —le aseguro él, divertido. La volvia a sujetar con
fuerza de las mufiecas. Fl estaba desnudo y ella vestida, pero los dos sabian
quién estaba desnudo en realidad y quién vestido.

Ella era ya incapaz de entender nada. ;Qué le pasaba a €él? ;Estaba a
punto de terminar su vida en pareja? «Algunas de tus aspiraciones son poco
realistas». El le estaba tocando la mano. Acariciandole como un loco las
lineas de la palma. Eso le recordo a ella algo. Apart6 la mano bruscamente y
se encogio sobre si misma.

—Todo esta bien —insistio él.

Josephine deseaba convertirse en una esfera perfecta, sin ningtin punto de
agarre por donde €l pudiera sujetarla.

—Si lo entendieras, lo entenderias —dijo él—. Quitate la ropa.

Ella emitio un sonido de protesta.

—Plantéatelo como un polvo de reconciliacién —Ile sugirio él.

—¢Y qué hay de la discusion? —pregunt6 ella sin dejar de mirarse las
rodillas.

—Lo siento —dijo él— y no lo siento.

Cogio6 la bola que ella habia hecho de si misma y le separ6 los brazos de
las piernas como si la pelara.

Estaba furiosa; se aferr6 a si misma; él se rio como si fuera un juego; tal
vez era un juego; ella le peg6 un manotazo, curvo la espalda y fingié que era
aire, pero €l siempre conseguia asirle alguna extremidad.

Ella se rindié. Se tumbé de espaldas sobre la colcha de mariposas. El
empezo a besarla en los labios y siguio por la barbilla, el cuello y mas abajo.
Esa exasperante mezcla de ira y deseo.

Mas adelante, ella estaba encima de él, con los ojos cerrados y las manos
apoyadas en la ventana polvorienta, con la respiracion en ese punto de
profundidad, exaltacion y locura que alcanza justo antes; y entonces, cuando
llego, abrio los ojos y dio un grito de placer: alli, al otro lado de la sucia
ventana, habia un hombre, un intruso, con los dedos separados, como un



reflejo de los de ella, su cara grasienta alargada en una expresion de éxtasis y
sus ojos de un gris brillante y muy abiertos. El grito de jubilo se transformo
en uno de horror y cerro los ojos como si eso la pudiera poner a salvo.

Joseph se incorporé debajo de ella, desconcertado, comportandose ya con
normalidad, diciéndole las cosas necesarias para tranquilizarla y demostrando
su preocupacion con las preguntas adecuadas.

Cuando ella volvio a abrir los ojos, en la ventana no habia nadie; el
maniaco se habia esfumado. Empujo6 a Joseph para quedar los dos tumbados
en la cama, escondidos.

Malinterpretando esa urgencia como deseo, volvio a meterse dentro de
ella otra vez, y quién era ella para negar el peso de aquello, la rotundidad de
su presencia, las costuras rompiéndose debajo de ellos.
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La Base de Datos la esperaba todas las mafianas como algo vivo, luminoso y
familiar, junto con montones de carpetas grises, Era una decision inteligente
poner a los burdcratas en despachos sin ventanas; si hubiera habido una
ventana, puede que septiembre se hubiera mofado de ella con sus intensos y
majestuosos tonos dorados, mientras que, de esa forma, ella y sus carpetas se
sumergieron en las tenebrosas profundidades del viernes. La mirada perdida
reaparecia a menudo, sedienta de venganza, y la separaba del mundo con su
velo de indiferencia. Las carpetas se burlaban de ella cuchicheando como
hojas cortantes. Trabajo con frialdad, como alguien que nunca hubiera
amado; habia hielo en su interior, a pesar de los dos ultimos dias, en los que
Joseph le habia preparado chocolate a la taza con cinco especias por la noche,
servido en un tazén grande con nata montada y palabras tranquilizadoras, a lo
que ella respondia poniendo los ojos en blanco.

A mediodia se sentd en su escritorio, en el arafiado cubo rosado que se
habia convertido en su vida, y se comio un sandwich de queso y mostaza. El
sandwich estaba revenido, cayéndose a pedazos, apenas comestible, pero ella
nunca dejaba que nada se echase a perder. La soledad de los burdcratas a la
hora de comer.

Y de pronto ahi estaba Trishiffany; apareci6 como por arte de magia con
su traje color chicle, cerr6 la puerta y dejé un plato de galletas envuelto en un
plastico rosa transparente en el escritorio de Josephine.

—:Son para mi? —preguntd Josephine con timidez, como una joven
actriz recogiendo un premio.



—iTodo para ti, chica Jojo! —dijo Trishiffany—. Eh, soy tu mejor amiga
aqui, ¢no?

Desde luego, habla poca o ninguna competencia (Josephine se acord6 con
un ligero anhelo de las tres burdcratas atareadas que le hablan dado
indicaciones erréneas para encontrar la maquina expendedora). No obstante,
eso no restaba valor a la infinita ternura que sinti6 de repente en su interior
por Trishiffany, que estaba quitandole el plastico al plato y empujandolo
hacia ella.

—~Galletas de clase obrera —le explicé Trishiffany—. No suena muy
bien, ¢verdad? Pero siempre me ha costado horrores decidirme entre los
trocitos de chocolate y los trocitos de caramelo, jy aqui no tienes que elegir!
iNueces y cacahuetes! jHarina y copos de maiz! jPasas y cerezas secas! Por
no hablar del coco rallado. A veces necesitamos sentirnos libres, ;sabes?

Las galletas eran grandes, macizas y doradas. Trishiffany la observd
coger una.

—¢Y? —pregunto, antes de que su victima hubiera acabado con el primer
bocado.

Josephine se habia formado una opinién, pero no estaba segura de si
debia darsela.

—¢Y? —repitio Trishiffany.

—FEs lo que siempre habia querido comer —confeso.

—iPues claro! —susurro6 Trishiffany—, claro que lo es, chica Jojo.

Josephine se termino la galleta y cogi6 otra. Pero Trishiffany no estaba
comiendo.

—:Es que vas a dejar que me las coma sola? —pregunt6 Josephine.

—Oh... Tengo que cuidar mi figura —dijo Trishiffany, bajando la vista a
las curvas rosas de sus caderas.

—¢Y qué pasa con mi figura? —repuso ella, al tiempo que cogia la
tercera galleta; y entonces se detuvo, preguntandose si las galletas estarian
envenenadas.

—Bueno, yo no he pasado por lo que has pasado tu ultimamente —
explico Trishiffany—. Te mereces una galleta, y siete también.

—:Lo que he pasado ultimamente? —repitié Josephine, alarmada. No te
habia dicho una palabra a nadie sobre nada. Sin embargo, era agradable oir



que alguien se compadecia de su situacion. Pero entonces se le ocurrio que
Trishiffany podia ser la otra, y la idea la hizo estremecerse—. ;Porqué he
pasado yo ultimamente? —preguntd con cautela, tanteando el terreno.

—iOh, chica Jojo! —exclamé Trishiffany—. jEres un encanto! No hace
falta que seas siempre tan desconfiada, ;sabes?

Josephine mir6 fijamente los ojos inyectados en sangre de Trishiffany.
Sus propios ojos cansados se reconocieron en los de su colega. «Sueles ser
aprensiva e insegura por dentro». Descarto sus ridiculas sospechas.

—Lo sé —admitio Josephine. Mordio6 la tercera galleta. Not6 como se
soltaba; queria hablar con Trishiffany de su piel estropeada, de su vista, que
empezaba a fallarle, de su marido desaparecido, del hombre del restaurante
chino, del vagabundo de su orgasmo. Queria que la abrazara alguien amable.
Queria llorar y lamentarse con una mujer que siempre se acordase de llevar
clinex en el bolso.

Trishiffany pestafie6 y, a continuacion, le guifié un ojo.

—Avisame si alguna vez necesitas un abrazo gratis —dijo—. Me
apasionan los abrazos gratis, ssabes? El otro dia vi a un hombre en el metro
con un cartel en el que ponia ABRAZOS GRATIS y me encanto.

En ese momento, Josephine («introvertida, precavida, reservada») se
replegd en si misma, cambi6 de opinion. Al fin y al cabo, apenas conocia a
Trishiffany.

—Gracias por el ofrecimiento —contestd educadamente—. Te avisaré
cuando lo necesite.

Por primera vez desde que la conocia, Trishiffany parecia incémoda;
puede, incluso, que le hubieran subido un poco los colores de su ya de por si
colorada piel.

—Bueno, ¢y tienes novio o algo? —pregunt6 Josephine, para cambiar de
tema y a modo de ofrenda de paz. Habia perdido practica con la amistad
desde que se habian marchado del hinterland, donde tenia unas cuantas
amigas que le hacian mas revelaciones intimas de las que a ella le habria
gustado.

Era facil imaginar a Trishiffany en una cocina, horneando algo lleno de
mantequilla y aztcar para un hombre que la encontraba encantadora. Era facil
imaginarla tranquilizando algun dia a un bebé con esos grandes pechos.



—No —dijo Trishiffany de forma inexpresiva. En su voz no quedaba ni
rastro del entusiasmo habitual.

Un terrible paso en falso. Hacer que una persona amable como
Trishiffany se sienta mal por no tener a nadie. Porque la verdad es que era
una persona amable, a pesar de algunas peculiaridades irritantes. Josephine
dudo si debia disculparse o no.

—iMe encanta vivir a través de las experiencias de los demas! —afiadio
Trishiffany, animada de nuevo—. No te preocupes por mi, chica Jojo. Tengo
todo lo que necesito, ;sabes? Uno hace lo que tiene que hacer por si mismo.
Disfruta de las galletas, ;vale?

—FEres demasiado amable —dijo Josephine, tan sinceramente que se le
hizo un nudo en la garganta al llegar a la dltima palabra.

—FEs lo menos que puedo hacer —respondid Trishiffany con un ultimo
guino.

Nadie.

Nadé.

Sola.

Cola.

—:Hola? —dijo Josephine en la soledad de su despacho. Fue como si
alguien hubiera hablado. Mir¢6 la Base de Datos. Mir¢ las carpetas. Miro las
paredes dafiadas.

Oh, la la.

No pudo aguantar la risa que le sali6 de dentro. Se sinti6 como una
anciana loca.

Anciana loba.

Aciaga boda.

—:Hola? —dijo otra vez.

Oh, la la.

A las 16:57, La Persona con Mal Aliento abri6 la puerta y dej6é una caja
de carpetas grises en el escritorio de Josephine.

—~Cincuenta y seis para tramitar de inmediato —anuncio La Persona con
Mal Aliento. Las pastillas para el aliento lo intentaban sin éxito. La cara



parecia ain mas imprecisa de lo normal.

Josephine pens6 que ojala tuviera el valor suficiente para decirle que era
viernes y que tenia que marcharse sin falta dentro de tres minutos. Pero, en
vez de eso, respondi6 con un ligero asentimiento y saco la primera carpeta de
la caja. ¢No habia un cuento sobre una chica con una rueca y una habitacion
con cantidades infinitas de paja?'®!

A fin de hacer la tarea algo mas llevadera, se imagin6 a la gente a la que
pertenecian los nombres de las carpetas en distintas situaciones: un par de
ojos entrecerrados, una mano eligiendo fruta en una verduleria, un cuerpo
pasando por una puerta. Se distrajo fantaseando con la posibilidad de llegar a
conocerlos —por ejemplo, en un bar con las paredes revestidas de madera,
techo de hojalata y relucientes botellas llenas de liquido de color bronce—.
Se los imagino6 saliendo de entre las lineas de la Base de Datos, entrando en
su vida, dandole la mano, pidiendo su bebida favorita, achispandose un poco,
pasandole un brazo por los hombros, estampandole besos himedos en la
frente, agradeciéndole su trabajo.

Sin embargo, la fantasia no podia durar mucho; al final, agotada, cedio a
la inexorabilidad de teclear 09272013 cincuenta y seis veces, sin molestarse
en buscar coincidencias, dejando que las letras no fueran mas que letras y los

numeros, solo numeros, FASAD/FADIL/MURR... FISHBEIN/SAMUEL/BLAKE...
HOLGATE/CATHERINE/JOAN... KAPLOWITZ/MICHAEL/EPHRON... LAZAN-

VINCENT/PAULINA/RENEE... MCGOWAIN/THERESE/RAINE...
MCMURPHY/SHANNON/SIOBHAN... MURCER/JONATHAN/KEITH...
PANIAGUA/YASMIN/JADE... PRINCE/JOSHUA/DAVID...
SCANDURA/DAVID/SCOTT... SCHMIDT/DIANE/HOPE...
SHAFIQ/IMRAN/SEAN... SMITH/LYNETTE/ARLENE...

TOUSSAINT/PAOLO/IVES... TROILER/JENNIFER/BROWN... YAU/TZER/SUNG...
ZILBERMAN/EZRA/TODD...
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El domingo por la mafiana, todavia tenia los ojos inyectados en sangre,
manchadas de toda la semana. La despertd su estomago vacio, que rugia
enfadado. Ahora le resultaba mas facil que antes zafarse de la calidez del
sueflo, abandonarlo a él en la cama. Todos esos anos habia detestado el
momento en que uno de los dos se levantaba de la cama primero y dejaba alli
al otro; ese dia, en cambio, casi lo disfruté, separar su cuerpo del de Joseph.

De raiz.

Infeliz.

Lo que queria era regaliz; necesitaba regaliz. Regaliz lo bastante negro
para dejarle las tripas verdes.

Ni siquiera la sucia pastilla de jabéon azul en el cuarto de bafio o la
pequefia cucaracha paseandose por la encimera consiguieron quitarle el
antojo. Se cepill6 los dientes, bebié un vaso de agua y vio una mancha en el
techo bajo.

Antes siempre dejaba una nota, pero ya no.

—¢041-74-3400? —susurrd en el dormitorio mientras se abotonaba el
jersey.

Fuera, la luz gris le daba a todo una tonalidad gris.

Un par de ratas pasaron zigzagueando por las vias del metro. Parecian
asustadas, como si buscasen algo por ahi abajo. «Son bonitas», le habia
replicado él cuando solo llevaban unos dias alli y ella se quejé de los bichos
que habia por todas partes, del salvajismo de aquella ciudad.

Salvo seismo.



Sadomasoquismo.

—:Hola? —murmuro.

Oh, la la.

El tren aparecid, empujando aire estancado, y se detuvo con una serle de
chirridos cansados.

La tienda de golosinas estaba cerrada. Eran las 07:43 de un domingo. La
tienda abriria dentro de tres horas y diecisiete minutos. «Algunas de tus
aspiraciones son poco realistas». Se qued6 plantada delante del escaparate,
hambrienta. Habia expuesto un tarro enorme lleno de regaliz negro. Estuvo
observando su reflejo en el tarro hasta que tuvo la sensacion de que el regaliz
formaba parte de su cara. La piel le vibraba.

Al final sali6 de su ensimismamiento y volvio a la realidad de la acera,
los transeuntes que pasaban de tanto en tanto, un hombre con una sudadera
gris que caminaba en ese momento por detras de ella.

En el metro de vuelta, un mendigo elegante —pelo largo blanco, traje
holgado y polvoriento— paso6 por el vagon enumerando comidas:

—Sandwich de huevo. Espaguetis. Falafel.

Llevaba en la mano un vaso de papel que agitaba al ritmo de sus palabras.
Un reguero de mocos iba de la nariz a la camisa, con su esbelto perfil
suspendido airosamente a lo largo de quince centimetros o mas.

—Queso cheddar. Tacos. Tostadas con mermelada de uva. Un batido de
chocolate.

Le resultd desagradable, pues consiguié que se sintiera mas hambrienta
que nunca, asi que le dio la espalda y se qued6 mirando la oscuridad al otro
lado de la ventanilla. Las paredes del tinel brillaban debido a algun tipo de
humedad.

—iSkittles! M&M’s! jSnickers! —mendigd el mendigo—. jRegaliz
negro!

Se volvié como un resorte, convencida de que tendria la vista clavada en
ella, dentro de ella. Pero ya estaba empujando las puertas interiores,
arrastrandose hacia el siguiente vagon.

En el asiento contiguo al suyo, habia un periddico del dia abandonado.
No tenia por costumbre tocar objetos abandonados en el metro, pero estaba



inquieta, ansiosa por encontrar algo con lo que distraerse.

«UNA PAREJA DE RECIEN CASADOS, UN COCINERO Y UN INGENIERO
ENTRE LAS VICTIMAS DEL ACCIDENTE DE AVION... El pasado viernes, bien
entrada la noche, cerca de la costa... Solo se ha dado a conocer el nombre de
unas pocas victimas: Marvin Anderson (43), Hilary Bower (35), Jerome
Chavez (67), Jillian Coleman (52), Alison Egret (27), Sam Fishbein (31)».

Sam Fishbein.

«Sam Fishbein».

FISHBEIN/SAMUEL/BLAKE.

«De momento, se calcula que hay cincuenta y seis victimas mortales».

—¢Qué te ha pasado en los dedos? —le preguntd €l cuando entro
tambaleandose en el sétano. Estaba cocinando avena—. Te gusta con canela,
;verdad?

Ella bajé la vista. Tenia los dedos grises, adormecidos, y tardé un buen
rato en darse cuenta de que la tinta del periodico le habia manchado la piel.



CATORCE
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El lunes por la mafiana, muy temprano, Josephine recorrio a toda prisa el
largo pasillo, tapandose los oidos con las manos. Hasta ese momento, no se
habia percatado de que se habia acostumbrado al ruido de las maquinas de
escribir hasta tal punto que ya no lo notaba, pero ese dia volvia a oirlas, el
discreto e insoportable rugido de un millén de cucarachas desfilando. Era
temprano, pero no lo suficiente para adelantarse a los mecanografos.

—¢Qué le pasa al reloj? —habia dicho él desde la cama cuando ella se
levanto6 con el dormitorio en penumbra. Estaba desorientado, sofiando.

—No te preocupes, duerme —susurré ella hasta que €l volvié a recostar
la cabeza en la almohada—. Hoy tengo que entrar temprano.

—¢Hay un perro? —murmuré él desde debajo de la colcha de mariposas.

Ahora ella entr6 apresuradamente en la discutible seguridad de su
despacho, donde la esperaban seis montones de carpetas grises; el trabajo
acumulado durante el fin de semana.

Tal vez estuviera trabajando para una compafiia aérea.

Se sentd. Abrid la primera carpeta. AMATTO/ANNA/MARLENA. La cerro
de golpe.

No cogio la siguiente carpeta. No puso los dedos en el teclado. Se
levant6. Se sento.

La Base de Datos zumbaba, hambrienta.

Abrio6 y volvid a cerrar inmediatamente la primera carpeta del segundo
monton (EATHER/HARVEY/JAMES), del quinto monton
(PESAVENTO/ARTURO/BENJAMIN).



¢Qué iba a hacer? ;Iba a pasarse todo el dia alli sentada, temblando y
abriendo y cerrando carpetas, ignorando la Base de Datos?

Volvio a abrir la de PESAVENTO/ARTURO/BENJAMIN. D09302013. La
fecha de ese dia.

Pero, si su teoria era correcta, la «D» no era de «Dia».

Por primera vez, examind la segunda linea del impreso. La habia visto
antes, por supuesto, miles de veces, pero siempre como una confusa y
compacta sucesion de letras y nimeros mecanografiados.

«G1(Z)01102003G2(B)01152003G3(E)01252003G4
(F)3122003G10052003».

Comprendi6 entonces, avergonzada, que los numeros que habia entre las
letras eran fechas; habia sido una estupida por no darse cuenta antes.

Aquella revelacién la atraveso, la rodeo, la envolvio, la asfixio. Preferirla
no hacer eso. No queria pensar en esas lineas. Pero, volviendo atras, al fijarse
otra vez en la segunda linea (confundida todavia por aquellas cripticas letras),
¢no podia suponer que todas esas fechas de 2003 tenian alguna relacién
fundamental con D09302013, a pesar de que habia una «G» donde ella habria
esperado una «N»?

Pero no. Era imposible. Si resultaba que tenia razon, significaria que, ese
dia, un nifio de diez afios llamado Arturo Benjamin Pesavento...

Arte en mi convento.

—No puede ser —susurré Josephine.

No ser no duele.

Era imposible que estuviera en lo cierto, No cabia duda de que se trataba
de un malentendido; un malentendido césmico. Y, sin embargo, le temblaban
tanto las manos que apenas podia sostener el lapiz con el que estaba
escribiendo en un posit el nombre completo de Arturo Pesavento. ;Por qué
hada eso? ¢Qué iba a hacer con ese bonito nombre cuando consiguiera
escribirlo de forma legible?

Legible.

Vil gel.

—iSerénate! —dijo en voz alta, consciente de pronto de lo que tenia que
hacer, la inica forma de calmar los temblores.



Los Pesavento vivian en una casa adosada de ladrillo, en un barrio
exasperantemente silencioso al lado de un cementerio, con la acera barrida a
conciencia y unos grafitis no demasiado ofensivos al otro lado de la calle.
Unos pocos arboles delgados e inestables se esforzaban por seguir creciendo
en los cuadrados de tierra que les hablan adjudicado. El ruido de una pelota
botando resoné por toda la manzana vacia como si estuviera jugando con ella
la dltima persona con vida de la Tierra, a pesar de que Josephine no veia a
nadie con un baldn.

Arturo Pesavento estaba sentado en los escalones de cemento de la
entrada. Un nifio de diez afios regordete, con el pelo negro y espeso cortado a
lo casco y la barbilla pringosa de haberse comido un polo hacia poco. Estaba
jugando con una videoconsola portatil.

Josephine no cabia en si de alegria. Habia sido facilisimo encontrar la
direccion por internet, ir hasta alli, verlo, quedarse tranquila. Era consciente
de que tenia que dejar de mirarlo fijamente, pero no podia evitarlo.

—¢Qué miras? —pregunto él, alzando la vista de su videoconsola.

El alivio que sentia era tan grande que no la dejaba hablar. Se habria
quedado alli todo el dia haciendo guardia; para asegurarse de que ningun
conductor daba un volantazo y se subia a la acera, de que el nifio se iba a la
cama esa noche tan sano y salvo como lo habia encontrado ella.

—¢Tengo monos en la cara? —Ile grito6 él, enfadado.

—Los... arboles —dijo ella—. Estoy haciendo un estudio sobre los
cerezos.

—Vale —contest6 €l, un poco mas relajado, y volvio a concentrarse en la
videoconsola—, pero estos son manzanos silvestres.

—Vale —repitio ella. Parecia tan sano, tan vivo, tecleando con energia en
su maquinita, a millones de kilometros de su muerte.

—iLo maté! —farfullo, dirigiéndose a la pantalla—. He ganado —Ile hizo
saber a Josephine, encorvando la espalda para darle mayor vehemencia a la
noticia.

—¢Cuantos afios tienes? —dijo ella, sin mucha naturalidad.

El chico pareci6 dudar si debia responder a la pregunta.

—Once —contesto por fin.



:Once? —Se te tenso la garganta—. ¢No tienes diez?

El arrugd el cefio y la miré.

—No —dijo, casi con paciencia—. Tenga once.

—Lo siento. —Tal vez se habia equivocado con las fechas—. Pensaba
que tenias diez.

—Pues no tengo diez —zanj6 sombriamente Arturo Pesavento—. Mi
hermano estaba a punto de cumplir diez.

—Tu hermano —repitio ella, mientras la casa de los Pesavento ganaba
nitidez delante de ella. ;Como habia podido pasar por alto los globos medio
desinflados que estaban atados a los barrotes de la ventana y en los que
todavia se leila MEJORATE, y el altar que rodeaba a la pequefia virgen azul
fijada con cemento a la acera al lado de los escalones, y el osito de peluche
empapado, y las cintas y las notas y el trofeo de fatbol? ;Por qué no se habia
preguntado qué hada un nifio de esa edad fuera del colegio un lunes a esas
horas?

El hermano mayor de Arturo Pesavento cogio su videoconsola y subio los
escalones hasta la puerta de entrada.

—Vete —le dijo bruscamente—. jPor favor!

Cuando se dio la vuelta para marcharse, un hombre con sudadera gris que
paseaba por la acera de enfrente la mir6 y sonrio.



QUINCE
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El ambiente en el cementerio era extraflamente caluroso, con un veranillo de
San Miguel holgazaneando sobre las tumbas. Hasta el angel de marmol que
soltaba agua en el estanque parecia deshidratado. Y era dolorosamente
bonito: las colinas mullidas y ondulantes como las del hinterland, los arboles
inmoviles, el césped tan bien cuidado. Ciento noventa y cuatro hectareas de
prados y muerte, medio millébn de cuerpos bajo sus pies, sus moléculas
llevando a cabo, muy probablemente, algtn tipo de intercambio con las de
ellos. La planta de los pies le vibraba.

Nombres, nombres por todas partes; nombres en los que ponia su
atencion apenas un segundo antes de desviarla a otro sitio; una sensacion que
le resultaba bastante familiar, la de estar sola con miles de nombres. Las
lapidas brillaban al sol. Acanthus Path, Monarda Path, Spirea Path,
Laburnum Path, Woodbine Path.

Pato monarca.

Espia real.

Cuando se dio cuenta de que tenia sed, ya estaba un poco mareada. Se
obligd a llegar a lo alto de una colina y alli se sent6é medio grogui a la sombra
de un panteon familiar.

Iba a vomitar; se preparé para hacerlo; estaba avergonzada; la angustia
disminuy6. Recost6 la cabeza en la fria piedra.

Cria hierba.

Volvio a levantar la cabeza. Pero ;qué hacia usando una lapida como
almohada? Quiso pedirle perdon a los muertos por su falta de respeto. Quiso



pedirse perdén a si misma por pedirle perdon a fantasmas que podian
perfectamente seguirla a casa después.
Levantarse le exigio una enorme fuerza de voluntad. Rode6 la tumba

hasta la parte de delante.
BOOMHAVEN

jBoom, amén!

Su tumba-refugiol®!; otra azarosa coincidencia, como las que tanto le
gustaba encontrar en la Base de Datos.

Dese6 que su apellido fuera Boomhaven. Un nombre para alguien que
podia defender con ufias y dientes a sus seres queridos y a si mismo.
Josephine Boomhaven, superheroina, estudio el listado de ocupantes del
panteon.

MATTHEW JAMES BOOMHAVEN

N. 3 DE OCTUBRE DE 1872 - M. 17 DE AGOSTO DE 1918
HARRIET ROSE BOOMHAVEN

N. 11 DE ENERO DE 1876 - M. 27 DE JUNIO DE 1942
EDITH ROSE BOOMHAVEN

N. 18 DE MAYO DE 1899 - M. 18 DE MAYO DE 1899

Alarg6 el brazo para tocar el 18 DE MAYO DE 1899 y el 18 DE MAYO

DE 1899. Las lineas grabadas le enfriaron las yemas de los dedos.
NMNMNM.
MNMNMN.

Se nego a pensar en la nifia, en su breve roce con la vida, en los cuarenta
y tres afios de desconsuelo que debian de haberlo seguido, en las décadas que
habian pasado desde que alguien habia reparado en la fugaz existencia de
Edith Rose Boomhaven.

He dicho que empujasen.

En lugar de eso, abrio el bolso y miro si llevaba algo donde escribir. El
unico papel que encontré fue un recibo del Four Star Diner. Escribié con
esmero los nombres completos, las fechas de «N», y las fechas de «M».

No era un gran plan, pero era un plan.

Cuando acabdé de escribirlo todo, dobld el recibo, lo metié6 en el
monedero, se puso de pie y bajo la colina con grandes zancadas. Wintergreen
Path, Yew Path, Hill Path, Mahonia Path, Prim Path.



Entonces, una lapida doble: J. NEWBURY, dos veces.

Intento resistirse, pero el magnetismo de las letras pudo mas que ella y la
desvio del Vernal Path.

Al verlo de cerca, comprob6 que eran JANE LOUISE NEWBURY Yy
JONATHAN PHILIP NEWBURY. Los hablan enterrado el mismo dia; 4 DE
NOVIEMBRE DE 1870.

Una pareja ardiendo en la cama; una pareja que sucumbe junta a la peste.
El sol indiferente. Aparecieron quemaduras de sol en sus mejillas calientes.
Un dolor de cabeza le emborrono la vista de rojo. Avanzé tambaleandose
entre las tumbas hasta que llegd a la verja negra de hierro forjado. Al otro
lado, la gente paseaba y los nifios lamian cucuruchos. El milagroso carrito de
los helados. Camin6 pegada a la verja, aferrandose a los barrotes, esperando
encontrar una puerta.

Los olores del mundo se abalanzaron sobre ella —hierba en
descomposicion, meadas de perro—, y, pese a todo, se le despertdé un hambre
acuciante. Necesitaba helado, requeson, chocolate, arroz, leche, regaliz.



DIECISEIS
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Sabia que él no estaria en el s6tano cuando volviera. Sabia que toda la casa se
hallaria sumida en la oscuridad, y la bafiera, embrujada, y que se pasaria la
noche sentada a oscuras, pasando hambre sola. Le dolian las articulaciones; o
tal vea fuera el cerebro. Recorri6 la ultima manzana hasta el apartamento
cojeando.

Fl estaba alli. Las luces estaban encendidas. Habia algo cocindndose. Se
quedo en la puerta, sin dar crédito.

Joseph sall6 a buscarla y sonri6 como lo hace alguien que no se pasa el
dia tecleando fechas de defuncién en una base de datos. Le cogio el bolso.

—Tienes pinta de necesitar un abrazo —dijo.

Se sentia como una alienigena. Como si nunca se hubiera enfrentado a la
forma en que se hacen las cosas en la Tierra, donde puedes volver a casa y
encontrarte alli con alguien que se preocupa por ti; donde una frase manida
puede llegarte al corazon cuando se dice en el momento oportuno; donde tus
musculos pueden relajarse entregados a los de otra persona.

—Ahora veras lo que te he comprado —afadio.

A ella le entraron ganas de llorar cuando €l se alejo.

Joseph fue a la nevera y volvié con una Coca-Cola en botella de cristal.
La Coca-Cola en botella de cristal era una de las cosas favoritas de Josephine.
El la abri6 con el ribete de la camiseta y se la ofrecié. Era un angel, y lo habia
sido siempre. Ella bebi6 con ansia, con el gas quemandole la garganta.

Donde podias tener una necesidad; donde alguien podia ofrecerte algo
para satisfacer esa necesidad.



Eso le trajo a la memoria una anécdota graciosa de su pasado relacionada
con una vieja amiga que confundia el vodka con agua, relacionada a su vez
con otra anécdota mas reciente en la que Joseph rellenaba de cerveza una
botella de Coca-Cola para gastar una broma; pero contado no tenia tanta
gracia. Se sorprendi6 riéndose. Acaricio el contorno perfecto de la botella de
Coca-Cola.

Hola, Coca Loca.

—Qdio mi trabajo —se permitié confesar, como si lo dijera en el mismo
sentido en que suele decirlo la gente—. Tt odias el tuyo, ;verdad? —Mal de
muchos, consuelo de todos.

—FEs aburrido —dijo—. Pero esta bien, en cierto modo.

Ella no tenia ganas de que se lo explicara con mas detalle.

Mas adelante, se sentaron en el sofa y comieron zanahorias. Ella apoyo la
cabeza en la de Joseph mientras él masticaba. Oia su mandibula moverse. Le
gustaba escuchar los ruidos de su esqueleto.

IIIII <><>?//KLO



DIECISIETE

El martes por la mafiana, sola bajo la mortecina luz del ascensor, Josephine
pulsé el boton ABRIR PUERTA una y otra vez. A Instancia suya, el ascensor
habia parado en la segunda planta, pero ahora se negaba a abrirse. Lo que
hizo, en cambio, fue empezar a subir a su ritmo majestuoso y exasperante. Se
detuvo sin motivo aparente en la octava planta y después en la décima. Las
puertas permanecieron cerradas. A continuacion, el ascensor descendi6 y se
detuvo en la séptima planta, donde las puertas se abrieron a la desolacién de
un pasillo vacio. De camino al sotano y de vuelta a la séptima planta después,
Josephine intent6 bajar en la segunda.

Se dio cuenta de que todas las plantas pares estaban cerradas. Las de
Archivos. Las que tenian esos aseos polvorientos de los que habia
despotricado Trishiffany cuando apenas hacia unos minutos que la conocia.
Igual que la planta a la que habia intentado acceder, sin €éxito, en busca de la
maquina expendedora.

Metido en el sujetador, y humedecido por su sudor nervioso, llevaba el
recibo del Four Star Diner con los nombres y fechas de los Boomhaven.

Estaba dando por sentado, sin mucho fundamento, que en la segunda
planta estaria el archivo correspondiente a las primeras letras del abecedario.
Pero aquella planta se le seguia resistiendo. Fue con el ascensor arriba y
abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.

Habia llegado antes de las horas de oficina, pero ahora ya habian
empezado. De tanto en tanto, otros burdcratas la acompafiaban en la subida;
todos salian en plantas impares.

Sabia que las carpetas grises estarian acumulandose en su despacho,
sepultando poco a poco su escritorio. Un burdcrata con la piel apergaminada



y la mirada apagada subi6 al ascensor, pulso el 2 y paso una tarjeta por un
teclado numérico en el que Josephine no habia reparado. Las puertas del
ascensor —esta vez si, solicitas— se abrieron en la segunda planta. El
burdcrata zombi enfil6 el pasillo iluminado por fluorescentes, sin prestarle
atencion a ella.

Una explosion de jabilo, una oleada de panico; Josephine salio
rapidamente del ascensor. Nada diferenciaba aquella planta de las demas: el
mismo cemento, las mismas puertas de metal. Pero aquellas puertas, a
diferencia de la mayoria, tenian un pequefio rétulo mecanografiado justo
encima del pomo.

Se sintio victoriosa y extraordinariamente perspicaz cuando vio que en la

primera puerta ponia «AA-AE»; habia acertado, por fin.
AAAE.
AEEL
iEOEO!

Le dieron ganas de correr y saltar por el pasillo, pero se obligd a caminar
como una burdcrata, con paso vencido y apresurado.

Mas facil de lo que habria sofiado: ahi estaba, la puerta con el rétulo
«BL-BR».

Primero probo el pomo: abierta. Se armo de valor, empuj6 con el cuerpo
y entr6 trastabillando, pues la puerta se abrio sin ofrecer la menor resistencia.

Sonrojandose, cerr6 y se dio la vuelta para enfrentarse al Archivo BL-BR.
El sitio estaba a oscuras. No habia dado ni tres pasos cuando se encendio una
luz. Se quedo6 paralizada, pero enseguida se dio cuenta de que la iluminacion
estaba controlada por un sensor automatico. La luz tenue de una bombilla con
rejilla metalica iluminaba una zona mintscula del almacén. Parecia imposible
que pudiera haber un espacio tan cavernoso detras de una puerta idéntica a la
que daba a su despacho. Pasillos de estanterias metalicas, llenas de cajas con
carpetas grises, se elevaban hacia un techo que no alcanzaba a ver.

Josephine avanzo por el primer pasillo. Se encendi6 una segunda luz, que
le causo un leve sobresalto, y después una tercera, y una cuarta, a medida que
iba pasando por delante de cajas etiquetadas con multiples combinaciones de
letras. Hacia un calor desagradable, cargado de polvo. Extensas hileras de
«BLA», pasillos y pasillos llenos de ellos, y a continuacion los «BOA»
(apenas habia «BM» y «BN»), los «<BOB», los «BOC». Cuando por fin se le



agoto la paciencia, empez6 a correr, precedida por las bombillas, que se
esforzaban por seguirle el ritmo.

Y alli estaban. Los «BOO». Los «BOOM».

Boo.

Boom.

Boomshakalaka.

De nuevo, otro golpe de buena suerte: la caja de los «<BOOMH» no estaba
en uno de los estantes imposibles, aquellos que se perdian en la profunda
oscuridad, sino en uno que quedaba casi fuera de su alcance pero no del todo.
Se estird para llegar a ella. Se sentia fuerte, poderosa, provista de multiples
recursos. Puso a trabajar todos los musculos de sus brazos y dejo la caja en el
suelo.

Esas carpetas grises eran como todas las carpetas grises que habia visto
en aquel sitio. Cuando estaba revisandolas, una de las hojas le hizo un corte
en el dedo anular, pero no presto atencion al pequefio hilillo de sangre.

Alli estaban, sus tres BOOMHAVEN, los unicos, justo delante de los
BOOMHOWERS. Estaba temblando.

Matthew James Boomhaven. Harriet Rose Boomhaven. Edith Rose
Boomhaven.

Saco las tres carpetas y las extendio en el suelo de cemento en bruto. Se
saco el recibo del sujetador. El impreso no habia cambiado. Alli estaban, las
fechas mecanografiadas, la «D» arriba a la derecha, la «G» al final de la
segunda fila, justo como se temia: D03171913, G10031372. D06271942,
G01111876. D05181899, G05181899.

Cerr0 los ojos y se arrodillo ante las carpetas, comprendiendo, abatida.
Not6 cémo la fuerza colosal que la habia llevado hasta alli la abandonaba.

Cuando volvié a abrir los ojos, se incliné sobre el impreso de Edith, en el
que solo habia una pequefia parte del texto caotico habitual en la quinta linea:
S*(8X8c'-P=+/-. Edith, que no era mas que una recién nacida; Edith, cuya
vida habia terminado menos de veinticuatro horas después de nacer.

Mir6 afligida el final de la tercera linea de Edith, la que empezaba con
P/G01221872 y terminaba con D08171918.

Ese 08171918 estuvo royéndola durante unos segundos de ofuscacion y
estupidez, hasta que se dio cuenta de dénde lo habia visto. Con los sentidos



otra vez alerta, examin0 la cuarta linea del impreso, que empezaba con
M/G04151875 y terminaba con D06271942.

Entonces lo entendio. Fecha de defuncion del padre. Fecha de defuncion
de la madre.

Queria que la primera fecha de la tercera y la cuarta lineas del impreso de
Edith fuera la fecha de nacimiento de sus padres; deseaba con toda su alma
que siguieran aquel orden logico. Pero ahora tendria que averiguar qué
significaban realmente esas fechas; estudiaria aquellas condenadas hojas
hasta haberlo entendido todo.

En ese momento, oy0 unos pasos; el inconfundible sonido de unos
zapatos recorriendo los inmensos pasillos en su direccion, acompafiados por
el sonido de las bombillas con rejilla al encenderse.

Contuvo la respiracion. Ni siquiera se atrevia a mover la hoja que tenia en
la mano, por miedo a que hasta ese imperceptible ruido la delatara.
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—Chica Jojo —dijo Trishiffany, apareciendo por el pasillo con un traje
fucsia y zapatos de tacon de aguja a juego. Sus ojos estaban mas inyectados
en sangre que nunca—. No deberias estar aqui.

—iEres ti! —exclamé Josephine, aliviada.

—Tienes una pinta horrible, Jojo. ;Qué te pasa, cielo? jQué ojos mas
rojos!

—He averiguado lo que hago aqui —explicé Josephine, con un gesto que
pretendia abarcar todo el edificio.

Tenia la esperanza de que Trishiffany le preguntase a qué se referia, de
que le dijera que estaba equivocada, que lo habia malinterpretado todo
(jtontina Jojo!), que no era la burdcrata reina de las fechas de defuncion.

Pero lo que hizo Trishiffany fue asentir con la cabeza.

—No me sorprende, cielo. Eres mas lista que el hambre. Era solo cuestion
de tiempo.

—DMe niego.

Miniego.

Mi cielo.

—Si, todos pasamos por ese momento. Pero, si ti no lo haces, chica jojo,
lo hara otro. —Trishiffany se recosté en la estanteria metalica y apoyo la
mejilla en una caja de «BOO»—. Eres muy buena en tu trabajo. Muy
minuciosa y muy discreta. Eres capaz de hacerlo con mas compasion de la
que sentirian otros. En el pueblo donde me crie, el propietario de la funeraria
les daba una piruleta a todos los nifios que pasaban por alli.



La luz de la bombilla se reflejaba en los dos pares de ojos inyectados en
sangre.

—En fin, algunas veces uno ve que pasan cosas buenas —prosiguio
Trishiffany—. ;Te acuerdas de Viola Pink Olguin? Vivita y coleando. Treinta
y tres afios. La quimio funciond, o el coche no patin6, quién sabe. Pero ahi
esta, el angelito.

—No puedo hacerla —dijo Josephine. Y tosio. El polvo.

—No estas haciendo nada, chica Jojo. Solo estés introduciendo datos.
Procurando que todo esté al dia. Nada mas.

—Entonces, ;quién decide las fechas? —quiso saber Josephine.

—ILas cosas se dan por terminadas cuando llega el momento de que asi
sea. Seguiran muriendo unas cincuenta y siete mil personas al afio en esta
ciudad, y unos cincuenta y cinco millones en el planeta, con Josephine
Newbury o sin ella.

Josephine se dio cuenta de que le castafieteaban los dientes.

—¢Lo que mas deseas no es tener una buena vida con tu marido y tu hijo
sin tener que preocuparte por el paro?

—No tengo hijos —dijo Josephine con amargura.

—Tu escritorio esta sepultado por el trabajo pendiente de dos dias. —El
severo reproche no armonizaba con el tono tranquilo de su voz—. Te
recomiendo encarecidamente que vuelvas de inmediato al 9997 y te pongas
con esas carpetas.

La fria mirada de Josephine se cruzé con la de Trishiffany, cargada de
compasion; jera eso el brillo de una lagrima?

Trishiffany le quit6 de entre los dedos la hoja de Edith, la metié en su
carpeta, recogio del suelo las de los tres BOOMHAVEN, las meti6 en la caja y
volvié a poner esta en la estanteria.

Josephine se tapo la cara con las manos.

—Oh, no hagas eso —dijo Trishiffany—. La grasa de las manos no es
buena para el cutis. Por cierto, shas probado alguna vez PurePore? Podria
venirte bien. No es facil mantener cuidada la piel en estas circunstancias. Yo
sigo una rutina diaria para la mia.

Trishiffany hacia maravillas con el maquillaje, pero, al fijarse bien,
Josephine advirtié que también su cutis se estaba resintiendo; las huellas de



una erupcion quedaban apenas disimuladas por las capas de magquillaje. El
descubrimiento le hizo sentir mucha lastima, por si misma y por Trishiffany,
atrapadas en aquel sitio sin ventanas, ganandose el sueldo con funestos
tramites burocraticos mientras su piel y sus ojos se deterioraban; mientras
ellas se deterioraban.

—Gracias por el consejo —susurro—. PurePore.

—Para eso estoy aqui, chica Jojo —respondi6 Trishiffany—. Bueno, a
bailar.

El nuevo hablara.

Giro6 sobre sus tacones de aguja y condujo a Josephine por el pasillo en
direccion a la puerta.

De nuevo en el 9997, Josephine estaba de pie al lado del escritorio,
mirando las carpetas acumuladas, mareada. Una gota de sudor se formé en su
axila y le bajé por el torso. No se atrevia a tocarlas. Como si fueran
serpientes. Manipular con un palo y evitar a toda costa el contacto con la piel.
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El miércoles por la mafana, Josephine no sall6 de la cama. No se puso la
ropa interior, las medias, la falda, la blusa, sus zapatos de batalla, su cardigan.
No fue al cuarto de bafio, no se cepillo los dientes.

Se habia preparado la mentira (una supuesta fiebre, nauseas, el principio
de una gripe). Nunca le diria la verdad sobre su trabajo; no queria que él
también estuviera envenenado.

Pero €l apenas pareci6 notar su letargo.

—Vete sin mi —le dijo ella desde la cama—. Yo no voy a trabajar hoy.

—Ya veo —contest6 él y la besé en la frente.

Ella esperaba sus preguntas atentas, alguna muestra de preocupacion,
pero €l se limit6 a ponerse la chaqueta con aire satisfecho, como un hombre
al que le estuviera esperando un desayuno con cruasanes y café con leche con
una amante guapisima.

—Descansa —dijo él, al tiempo que se despedia de ella con la mano.

No estaba segura de si aquella palabra sonaba falsa o si eran sus propios
oidos los que le conferian esa falsedad.

Cerr6 los ojos para retener las lagrimas y se dio permiso para fantasear,
para imaginar un café con leche o una copa de vino en una plaza de Espafia,
con musica alegre, gente bailando y alguien animandola a que bailase
también. Pero lo Unico que vio cuando cerré los ojos fue su despacho, las
carpetas de tres dias engullendo su escritorio, las paredes rosas magulladas
suspirando, cerrandose sobre el ordenador y su zumbido.

A media mafiana, su estado fisico habia empeorado hasta hacer buena su



mentira; se notaba con fiebre, mareada, impregnada en la enfermedad. Tardé
media hora en decidirse a levantarse, Ir al cuarto de bafio y beber agua. Habia
una arafa en el fregadero.

—FEy —Ile dijo a la arafia.

La arafia la miro.

—Hola —respondi6 la arafia—. Vaya, deberias volver a la cama. Tienes
una pinta horrible.

—Gracias —dijo con sarcasmo; o agradecida, ni siquiera ella lo sabia.

Se acostd. Un pequeiio rectangulo de luz solar entr6 por la ventana y
recorrio la colcha de mariposas. L.a cama gir6 lentamente en circulo, en el
sentida de las agujas del reloj; a continuacién, gir6 lentamente en sentido
contrario. El techo empezé a ondularse.

Nodulares.

De un rosal.

Es un ddlar.

Lo durasen.

Rudo en sal.

Salud, reno.

No ser dual.

Un dos real.

—Por favor —suplicé Josephine—. jSilencio!

iSin cielo!

jCien lios!

iNi los hice!

Un perro negro enorme estaba en una sombra en el parque, esperando
para atacar, en silencio, bonito. Dominada por el panico, se alejo corriendo y
se metid de un salto en un coche. Se puso a conducir, a pesar de que se le
habia olvidado cémo se hacia. Se saltd6 un semaforo en rojo, se quedd
atrapada en un cruce, provocé un atasco, tomo una autopista, una de esas
inmensas autopistas de doce carriles del hinterland. Iba a tener un accidente,
pero al menos estaba sola en el coche. Entonces miro por el retrovisor y se
dio cuenta de que estaba conduciendo un autobus en el que viajaban cien mil
millones de personas.

—iPuedes dejarlo! —Ile grit6 al techo.
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El jueves cogio el metro con Joseph para ir a trabajar, como cie costumbre.
Después de pasarse la mafiana sentada en su silla, ignorando la avalancha de
carpetas grises de su escritorio, sin atreverse a moverse, sin atreverse apenas
a pestafiear, por fin se levanto justo después del mediodia, sali6 del 9997 y
enfild el pasillo hada el despacho en el que la habian entrevistado.

—Adelante —dijo la voz, tan seca como siempre.

Para gran sorpresa de Josephine, el escritorio estaba cubierto por un
mantel blanco y en él se habia dispuesto una elaborada comida para dos, con
los cuatro platos protegidos por campanas metalicas. Una jarra de agua, una
cafetera de acero inoxidable, servilletas de tela, varias cucharas y tenedores,
un par de saleros y pimenteros, una jarra de nata y una cesta con panecillos.

El olor del mal aliento, mas apestoso que nunca, inundaba el despacho:
Josephine casi esperaba ver un pequefio animal muerto en la lengua de su
jefe.

—Disculpeme —murmuro6 Josephine, aliviada por tener una excusa para
no entrar—. No pretendia interrumpir. Volveré mas tarde.

—Por favor, siéntese, sefiora Newbury.

Seguia habiendo esa imprecision en su rostro, con la piel mimetizandose
con las paredes grises hasta el punto de que la boca casi parecia flotar en el
aire. Con su mano derecha sefial6 el sitio del segundo comensal y, a
continuacion, cogio la jarra de agua y llend los dos vasos.

Josephine, indecisa en el umbral, se sonrojo.

—ILa mesa esta dispuesta para usted, sefiora Newbury —dijo La Persona



con Mal Aliento, con una sonrisa que podia ser amable o forzada; imposible
descifrarla—. La estaba esperando.

Alarmada pero obediente, Josephine cerro la puerta y se sento.

—Aqui tiene la sopa. Buen provecho.

La Persona con Mal Aliento retir6 la campana metalica de los dos platos
SOperos.

Era una sopa verde; guisantes secos, tal vez. Josephine sujetaba la
cuchara con dedos temblorosos. Intenté sin éxito concentrarse en el
considerable vacio de estbmago que tenia en lugar de en el olor que emanaba
de su acompafante, agravado ahora por su asociacion con el aroma a sopa
recocida y sosa.

—Quisiera aprovechar esta oportunidad para darle las gracias —prosiguio
La Persona con Mal Aliento untando con mantequilla un panecillo— por el
trabajo que esta haciendo.

Seta hedonica.

Josephine levanto la segunda campana metalica y centro su atencion en
los pepinos mustios y en los tomates blanquecinos, buscando
desesperadamente algo que mirar que no fueran esos labios resecos. Se
refugié bebiendo agua y observo a su acompafiante a través del escudo que le
proporcionaba el culo del vaso.

—¢Alguna vez le he hablado —dijo La Persona con Mal Aliento— de
mis mascotas?

Mismas cosas.

Al parecer, La Persona con Mal Aliento tenia dos gatas, hermanas, de
trece afios, pero con personalidades diferentes. ;No le parecia curioso que
Lucky fuera encantadora y, en cambio, Charm!!°! fuera insociable? Josephine
no pudo evitar imaginarse a las gatas sin cara, con los pequefios colmillos
flotando.

El mondlogo sobre las gatas dur6 todo el segundo plato —unos fettuccini
Alfredo con demasiada nata de los que Josephine tomé soto tres bocados— y
les condujo por fin al pringoso y empalagoso pastel de cerezas.

—Esta tarta es un auténtico vicio —dijo La Persona con Mal Aliento, y a
continuacion, haciendo un movimiento con el tenedor en direccion al postre
intacto de Josephine, afiadio—: ;Le parece bien que la ayude con eso?



Asintid y su jefe engull6 la tarta.

—ILo dejo —anuncio ella.

—¢Alguna vez le he contado lo de Lucky y la tarta de manzana?

La Persona con Mal Aliento desenrosco la tapa del salero y se lo llevé a
la boca, donde vertié una buena cantidad de sal.

Josephine lo miraba fijamente.

Con la misma despreocupacion, sin dejar de divagar sobre Lucky y
Charm, La Persona con Mal Aliento desenrosco la tapa del pimentero y
engullo un poco; lamid6 los restos de mantequilla del papel de aluminio en el
que estaba envuelta y se bebio lo que quedaba de nata directamente de la
jarra.

—Y por eso —concluy6 La Persona con Mal Aliento— tuve que ponerle
un ambientador al collar de Charm. No puede dejarlo.

—Este es un pais libre, ;no? —dijo Josephine, en un arrebato de ira.

—Asi es —respondio La Persona con Mal Aliento, levantando la
campana con la que Josephine habia tapado sus fettuccini Alfredo después de
apartarlos—. Pero usted todavia no ha sacado el maximo partido de toda su
capacidad.

Josephine se quedo paralizada, incapaz de responder.

Los labios se trocaron en una sonrisa reseca y misteriosa. Los dedos
giraron el tenedor hasta hundirlo en la pasta.

—Adelante. Marchese a casa ya si quiere —dijo La Persona con Mal
Aliento—. Tomese el viernes libre; la veremos de nuevo por aqui la semana
que viene.
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—Venga, que nos vamos —anuncio Joseph entrando al sotano el viernes
después de trabajar.

Ella estaba repantigada en una silla de la cocina, con una taza de té entre
las manos, Igual que cuando él se habia ido a trabajar. «<Hoy voy a tardar un
poco mas en estar lista —habia mentido ella—. Vete sin mi, no pasa nada».

—:Nos vamos? —dijo ella ahora, con la voz de quien no ha hablado en
todo el dia.

—:Estés bien? —Ile pregunto €l, observandola con atencion.

—Si, estoy bien.

—No. —Fue a la cocina y se quedd detras de ella, ahuecando las manos
en torno a su cuello—. Pero al menos ya es fin de semana. ;Todo bien en el
trabajo hoy?

Asinti6 como si no se hubiera pasado todo el dia arrastrandose por el
apartamento.

El desconocido al que pertenecia el apartamento con jardin volveria ese
fin de semana y Joseph habia encontrado un tercer apartamento; un sitio que
prometia ser mejor que ese, un poco mas caro ahora que su situacion
econdmica era ligeramente mejor; un barrio algo mas alejado del centro, pero
en la misma linea de metro.

—:Donde esta la bolsa de lona? —dijo él y se fue por el pasillo a oscuras
hacia la habitacion.

El propietario del tercer apartamento le habia dicho a Joseph que estaba



«al lado del puente». Cuando el taxi los dej6 a ellos y sus pertenencias en la
acera, descubrieron que el puente era, en realidad, una rampa de acceso a la
autopista.

Otra puerta de un desconocido, otro rellano mal iluminado, otro juego de
llaves con el que intentar acertar en fa penumbra. Dentro se encontraron una
habitacién llena de plantas, cincuenta o mas, desde un cactus hasta un naranjo
enano; plantas en macetas, plantas colgando del techo. El ambiente era
himedo, sulftrico. Joseph se dejo caer en un sucio sofa que habia entre todas
aquellas plantas. Un helecho colgaba encima de su cabeza como un
puntiagudo sombrero verde.

—¢Estoy guapo?

En otro momento de su vida, ella se habria reido. Intent6 abrir la ventana
para que entrase algo de aire, pero se quedd atascada cuando solo se habia
abierto dos centimetros.

Encendi6 la luz del vestibulo, que brillo con intensidad unos segundos
hasta que la bombilla se fundid. En la oscuridad, no lograron encontrar
bombillas de repuesto.

—¢Qué hemos hecho para merecer esto? —dijo ella.

—Le hemos roto una reliquia familiar a un tio —contesto él.

Ella lo mir6, pero estaba demasiado oscuro para saber si lo decia de
broma o en serio.

Bien entrada la noche —cuando ya habian comprado bombillas en un
pequenio supermercado, €l ya habia dicho algo con lo que habia conseguido
hacerla reir y habian dado con una pizzeria («recuerdo del hinterland», dijo él
cuando les sirvieron una tarta con una base muy gruesa)—, él la abraz6 con
fuerza.

Ella empezaba a notarse de mejor humor, a pesar de los téxicos efluvios
de las plantas; estaba a punto de murmurar «0041-74-3400» como una
palabra carifiosa.

—No seas una piedra —dijo él—. Ya no puedes seguir siendo una piedra.

Piedad

Dar pie.

Se separ6 de él, confundida, ofendida.



Fue un fin de semana lluvioso. Un clima que a ella le pareci6 acorde con
las circunstancias. Se sumieron en una paz silenciosa. Dejo la mente en
blanco y apenas pensé en su despacho, en los montones de carpetas grises
creciendo hacia el techo.

El domingo por la noche salieron a pasear. La lluvia habia dado paso a
una suave neblina. Estaban pasando por una iglesia-convento con un cartel de
SE ALQUILA cuando se puso a llover a cantaros otra vez. Mientras se
esforzaban por protegerse con su paraguas compartido, advirtieron que otra
pareja iba detras de ellos, tan cerca que resultaba molesto, con sus sombras
solapandose con las de Joseph y ella. Esa pareja también intentaba guarecerse
a duras penas bajo un solo paraguas.

En el jardin del convento, un foco iluminaba desde el suelo una estatua de
marmol de la Virgen Maria. Encima de la estatua, un arbol solitario y azotado
por la lluvia esparcia hojas, delicadas como pafiuelos de papel abandonados.
Mas alla de las hojas, una luz débil salia de unas ventanas tintadas de rojo.
Josephine imagin6 monjas con velas caminando sigilosamente,
extraordinariamente bellas, extraordinariamente silenciosas, fingiendo que el
cartel de SE ALQUILA no existia.

Echo un vistazo por encima del hombro y descubrio que la pareja que los
seguia de cerca eran, en realidad, ellos mismos; una ilusién producida por el
cruce de sombras que proyectaban las farolas. Mir6 al suelo y traté de
analizar la confusion de sombras, pero algo distrajo su atencién: brillando
viscosamente a la luz de las farolas, habia por toda la acera gusanos
ahogados, los suficientes para revolverle el estomago a cualquiera.

Decidi6é no decir nada. No queria obligarlo a que supiera de la existencia
de todos aquellos gusanos que estaban pisando sin remedio, ni de los restos
que se les quedarian en la suela de los zapatos.
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El lunes por la mafiana, Josephine se vistio para ir a trabajar. Estaba en el
cuarto de bafio con Joseph. Habia una hilera de plantas en el borde de la
bafiera; bambties y otras cosas. Mientras se cepillaban los dientes, se hicieron
caras graciosas en el espejo. Ella estaba tan absorta en las monerias que tardo
un momento en percatarse del penoso estado de sus ojos y de su piel. Escupio
la espuma.

Iba vestida para ir a trabajar. Todo apuntaba a que iba a ir a trabajar; a
que iba a sentarse en su escritorio, Introducir la contrasefia en la Base de
Datos y coger una carpeta de la montafia que tenia.

Paro se entretuvo mientras €l se ponia la chaqueta.

—¢ Vienes? —le pregunto él.

—Necesito unos minutos mas —dijo ella—. Vete sin mi.

Fl le dio un abrazo, aunque muy rapido, y se marché. Ella se quedé alli
de pie, inmovil. Iba a ir a trabajar. Fue corriendo hacia la puerta para gritarle:
«Espérame, estoy lista», pero algo capto su atencion cuando abrio la puerta:
NO HA SIDO POSIBLE REALIZAR LA ENTREGA EN EL TERCER INTENTO.

Sin tiempo.

Sintiendo.

Cogio la notificacion de un tirén y la rasgé en dos, separando el
JOSEPHINE del NEWBURY. Nadie sabia esa nueva direccion.

Andando por el parque, Josephine intent6 imitar a una persona feliz; a
una persona satisfecha, relajada y competente que pasea por el parque, pero



no conseguia sustraerse a la sensacion de que la miraban fijamente. Una nifia
pequefia con un balén de fitbol. Una mujer muy delgada con un pitbull negro
que tiraba con fuerza de la correa. Los horribles ancianos que se atrevian a
pescar en el estanque de la ciudad. Todos con la mirada clavada en ella, o eso
le parecia, juzgandola sin ningin pudor, como si supieran que no estaba
donde se suponia que debia estar. Como si alguien les hubiera ordenado que
la vigilaran.

La Base de Datos le habia castigado tanto los ojos que vela los cisnes
como irascibles manchas blancas. Un nifio pequefio sentado en el césped con
un abrigo rojo era, en realidad, una boca de incendios; la cabeza de un spaniel
era en verdad el culo de un spaniel.

Le dio miedo un pitbull que perseguia un juguete que chillaba como un
humano cuando quedaba atrapado entre sus dientes.

Un grupo de colegiales se acercaba en tropel por el sendero pavimentado;
su agotada profesora los conducia a la salida. «jPero si ni siquiera nos ha
dado tiempo a perdernos!», protesto una nifia.

Josephine huyo del sendero pavimentado y tomé uno de tierra que se
adentraba en el corazon del parque. Pas6 por arboles marcados con grafitis.
Latas de refresco tiradas, condones usados, servilletas sucias, jirones de
telarafias, ardillas mas inquietas de lo normal.

A punto estuvo de pisar un compacto revoltijo de plumas y ramitas en
angulos extrafios, algo tan horrible que costaba mirarlo, incluso. Solo un
psicopata se habria detenido a observarlo con curiosidad para intentar
averiguar lo que era, barajando posibilidades: sun nido caido o lo que
quedaba de algo que habia muerto?

Lleg6 a una cinta de balizamiento de la policia que delimitaba el area
comprendida entre tres arboles, pero no habia nada en ella. Ni sangre ni
seflales ni nada.

NI siquiera habia cogido el movil.

Se qued6 mirando la cinta policial hasta que un padre con su hija a
hombros pasoé por detras de ella.

«Ni siquiera sé qué estas sefialando», le estaba diciendo €l, casi con
desdén. «;Estas sefialando los arboles? ;Qué? ;Quieres que vayamos a vivir
a ese bosque y nos hagamos salvajes?».



Josephine se alejo a toda prisa de la cinta de balizamiento, salié de entre
los arboles a una extension de césped llena de gansos picoteandolo. Los
gansos empezaron a graznar y a caminar hacia ella.

Huy6 por un sendero bordeado de aneas.

Enemas.

Anegas.

Una fila de gatos muertos colgando de la cola.

Un hombre y una mujer, él con traje y corbata y ella con traje de
chaqueta, pasaron delante de Josephine, hablando en voz alta y andando
rapido. El hombre iba diciendo: «Y viviremos junto a un lago. Tendremos
una barquita. Un bote de remos». La mujer parecia cansada. Tenia una
mancha en la blusa color crema. «Si, si, si», repetia ella, en tono sarcastico,
tal vez.

Y después, a la salida del parque, un ratéon en mitad de la calle,
practicamente de dos dimensiones ya, con la boca abierta en un grito.

No dejaria que ganasen los gansos. Seria valiente; iria al supermercado
como una persona normal. Compraria comida. Cocinarla la comida. Hablaria
con é€l. Se lo contaria todo. Idearian un pian. Como habian hecho siempre.

Sigui6 caminando y caminando hasta que llegé a una tienda de
comestibles con un toldo amarillo rofioso pero alegre y una piramide de
granadas en la puerta. No sabia si el criterio para elegir una granada era la
dureza, el olor o el color.

Gran hada.

Granizada.

Grano y azada.

Cogio tres al azar, mas unas cuantas verduras, un paquete de espaguetis y
una cufla de parmesano, El cajero llevaba torcido el cuello de la camisa, con
la parte izquierda levantada. Sintiendo una gran lastima por él, Josephine
desvid la mirada.

Cuando volvié al apartamento que habian realquilado junto a la rampa de
acceso a la autopista, las plantas parecian estar muriéndose. Tenia un mensaje
de texto de su madre. «;Todo bien por la gran ciudad podrida?». La cama
estaba sin hacer, y la ropa, sucia, desperdigada. Del cubo de basura sallan
extrafios olores. En la cocina, los ratones ya habian repuesto los montones de



cagadas que Joseph habia limpiado esa mafiana. Desde hacia un tiempo, le
resultaba imposible ser escrupulosa. Llen6 un vaso de agua y reg6 algunas de
las plantas mas mustias. ¢Les hablan dado instrucciones acerca de regar las
plantas? ;Habia dicho Joseph algo de eso cuando ella no escuchaba? Se sintio
culpable.

Pera también se sintid valiente mientras cortaba los ajos en rodajas,
encendia el fuego, calentaba el agua; ese relajante aroma de la pasta
hirviéndose. Sirvié aquella cena ganada con esfuerzo en la maltrecha mesa de
centro. El llegaria a casa de un momento a otro. Ella le sacaria una cerveza; él
se arrellanaria a su lado en el suelo sofa del desconocido. Cenarian y después
irlan al cine, o harian cualquier otra actividad humana normal. Estaba
impaciente. Sonrio. Mir6 fijamente la puerta.
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Josephine puso las granadas en un cuenco y lo dejo en la mesa de centro,
enfrente de ella, como si fuera otro comensal. Se sent6 entre las plantas y
comi6 espaguetis, mas y mas espaguetis, hasta que estuvo llena. Un poco
saciada, por fin.

Lo llamo y le dejé un mensaje de voz. Después no se acordaba muy bien
de lo que le habia dicho exactamente; habia levantado la voz, de eso estaba
segura, y los tacos y las maldiciones habian tenido un gran protagonismo. Por
un momento se sinti0 de maravilla, pero al poco empezd a sentirse seca,
sedienta y sola.

Se marcho del apartamento, que para entonces apestaba a abandono y
hojas muertas. El palido atardecer habia dado paso a una rara puesta de sol,
de un gris moteado de amarillo. Un clima para alienigenas. La temperatura
habia bajado bruscamente y un viento racheado castigaba sus ojos con el
polvo de la autopista. Pensé en las cajas con sus jerséis y su abrigo. El
trastero; casi se habia olvidado de €él. Se quedd de pie en la entrada del
edificio, temblando, mirando los coches que subian la rampa para
incorporarse a la autopista. Resultaba dificil creer que las granadas pudieran
crecer en algun sitio del planeta.

Camino. Esquivé un pequefio animal que yacia muerto en la calzada.
Entré en un bar. «A veces tienes muchas dudas sobre si has hecho lo que
debias».

Cuando le sirvieron la tercera copa, penso con sentimiento de culpa en
sus ancestros puritanos, caminando a través de campos verdes con los 0jos y



el higado limpios.

Presion6 el bolso contra su higado; una abeja zumbd en su interior.
«Tienes una gran capacidad a la que todavia no le has sacado partido». Pero
la barra de madera era tan bonita, con botellas del color de metales preciosos,
y ahora estaba dandole la mano a la alegria, dandole alegria a la mano.

—Lo que me ha tenido preocupado ultimamente... —dijo alguien detras
de ella.

El bar se estaba llenando. Cala una intensa lluvia en la intensa oscuridad
de la noche. Queria saber qué habia tenido preocupado a alguien
ultimamente.

—... sl, una casa de oro, si puedes...

—... que es la principal diferencia entre...

—... jtres! {En serio, tres!

¢Quién era toda esa gente?

En la otra punta del bar, un hombre con una sudadera gris estaba tomando
una bebida fuerte, Cuando levant6 el vaso para saludarlo, la sonrisa que le
devolvié el hombre podia ser siniestra, o tal vez amable.

«La seguridad es uno de los principales objetivos de tu vida». Déjalo ya.
Bebe agua. Vete a casa. «Pero te sientes insatisfecha cuando te ves
confinada».

—... asl que empieza a estudiar todas esas cosas sobre el matrimonio...

Manicomio.

Mal demonio.

—i... caricia!

Codicia.

Casi mia.

—¢... aqui sola?

Tardd bastante en darse cuenta de que esa pregunta iba dirigida a ella.

—iNo! —respondié. Los signos de exclamacion los habia afiadido la
ginebra. «Deseas estar acompafiada. No te parece prudente sincerarte
demasiado cuando te das a conocer a los demas».

—Bueno, ;a qué te dedicas? —Insistio la persona que se habia dirigido a
ella. Qué pregunta tan burda y dolorosa. Una pregunta que era como apretar
una moradura o levantar una costra. El taburete de madera se derritié debajo



de ella.

—iEh, cuidado, mujer!

Se pregunt6 donde estaba la amada voz que transformarla «Eh, cuidado,
mujer» en «He empezada a tejer». Fue hacia la puerta como flotando en un
globo de risas y ruido.

Ya era noche cerrada. El cielo ya no estaba amarillo. Tenia que mear.
Hizo un truco de magia; recorri6 la calle flotando a varios centimetros de la
acera. La acera estaba mojada. Habia trozos de gusano en la suela de sus
zapatos. Tenia que mear. Alguien la agarrdé del brazo y tir6 de ella para
sacarla del cruce. Martes, viernes, domingo, miércoles, lunes, sabado, jueves.
Una lavanderia automatica; todas las lavadoras y secadoras llenas de ropa
colorida, pero las maquinas paradas, sin dar vueltas. Un gorila en el asiento
del conductor de un coche aparcado. Un pajaro transparente, una bolsa de
plastico enganchada, el brazo de una mujer desapareciendo en una pared de
ladrillo. Tres luminosos camiones de Coca-Cola parados al lado de una
fabrica. El destello azul verdoso de una cola en el estrecho canal industrial;
siempre habia pensado que las sirenas estaban limitadas al agua salada. El
cruel sonido de las llaves forzando y hurgando era ella en la puerta
equivocada, en el edificio equivocado, en la calle equivocada, en el barrio
equivocado, en la ciudad equivocada, en el estado equivocado, en el pais
equivocado, en el planeta equivocado.

Entr6 tambaleandose y cay6 en un sofa en medio de una jungla, como la
mujer del cuadro. Alguien sentado en un rincon, pasando lentamente las
paginas de un libro. Todo el mundo sabe que solo los asesinos leen libros en
la oscuridad. Le salieron gruesos pelos negros en los pezones. No la invitaron
a la boda de Trishiffany. En el DMV, le radiografiaron el cerebro y
descubrieron un miedo insuperable a conducir. Un nifio ciego cruzo la calle
en un reluciente triciclo. Habia cinta de balizamiento policial cerrando el paso
en la puerta de su despacho. «Algunas de tus aspiraciones san poco realistas».
Cuando les pregunté a sus padres cuanto tiempo llevaban casados, uno
respondio: «Unos pocos meses» y el otro dijo: «Cien afos». Una reina
demonio, encaramada a lo alto de un rascacielos, contempla una ciudad
marron.

En algin momento, pasada la medianoche: desvelada, acalorada,



hambrienta, con los ojos inyectados en sangre, arrepentida, intoxicada.

Un insecto zumbd junto a su oido. Bob-bob, hizo el insecto. Bob-bob-
bob, cada vez mas frenético, enfureciéndola. Le dio manotazos hasta que se
marcho.

Su bolso, tirado de cualquier forma en el suelo, al lado del sofa; su movil,
con la pantalla en negro dentro del bolso. Pulsé la tecla redonda y se ilumin6
para informarle de que eran las 02:57.

Y para decirle: «Tiene un mensaje de voz de Joseph».

El insecto volvid. jBob-bob-bob-bob-bobobbobbobbobbob!

—iPequefio insomne! —Ilo insult6 y le pegé un manotazo.

El insecto cay6 muerto en su muslo, con las patas torcidas.

Grito y se echo a llorar. Se puso en pie, fue al cuarto de bafio, se aferr6 al
lavabo y se ech6 agua en la cara.

El mensaje de voz duraba noventa y tres segundos. Durante los primeros
once, él hablaba. La voz estaba demasiado distorsionada para entender lo que
decia. Ni siquiera pudo determinar en qué tono lo decia: ;apremiante,
arrepentido, calmado, excitado, nervioso, despreocupado? En los siguientes
ochenta y dos segundos, podia oirse movimiento. Tal vez ruido de papeles, o
el del mévil volviendo al bolsillo; quiza el graznido de un cisne, o una mujer,
o un calentador; el sonido de unos pasos o el de alguien andando; una
grapadora, un clic, un plaf o un guijarro al caer en un estanque; a
continuacion, tal vez un portazo, ecos, el océano, o puede que truenos; y, por
ultimo, unos segundos mas de distorsion antes de que se cortara la
comunicacion.

Escucho el mensaje tres veces, con la esperanza de que la distorsion de su
voz se debiera a una mala sefial de su propio teléfono y no del de él, pero la
grabacion le resultaba en cada ocasion igual de indescifrable.

Lo llamd. No contestd. Lo llamé. No contesto.

«Yo no soy el que adereza nuestra comida con cristales», dijo Joseph con
una enigmatica sonrisa. El aire que respiraba mientras dormia le ennegrecia
los pulmones y, sin embargo, en sus suefios habia nieve, habia bosques.
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Josephine se despert6 embarazada.

Fue un amanecer gris, El sofa le habia dejado marcas en la piel que
semejaban letras de un extrafio alfabeto. Dos de las plantas estaban
definitivamente muertas.

Lo sentia dentro, aferrandose; casi le dolia. No entendia coémo no se habia
dado cuenta antes. El hambre desmesurada, los mareos. Y esa voz
irreprimible, siempre tergiversando sus palabras desde dentro; los juegos de
palabras se juntaron con su malestar, unidos ahora en un unico ser. Puso las
manos en el estdbmago; era un alivio consolar a otro ser vivo. Sintié que su
soledad disminuia con efectos retroactivos, ahora que sabia que su bebé habia
estado con ella todo ese tiempo.

—Hola —dijo en voz alta, con timidez.

Oh, la la, respondi6 el bebé.

Pero «bebé» era una palabra demasiado sosa para aquella vitalidad. Fiera,
fiera diminuta, fierecilla querida y perfecta recién surgida de la oscuridad del
universo, llena de anhelos.

El corazon le latia con fuerza, como una lata que se golpease una y otra
vez contra una roca. L.as matematicas divinas, aterradoras.

oo R~ADN
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Habia una farmacia abierta veinticuatro horas al final de la calle. Ella lo
sabia; no le hacia falta una prueba. Asi y todo, a las 06:03 estaba sentada en
la taza del vater del apartamento del desconocido, observando la aparicion de
las fantasmales lineas azules. La alegria venci6 a la resaca.

—Siento las copas de anoche —murmurd, rogando por que no hubiera



pedido una cuarta.
Panocha.
Ano pocho.
—iEh! —grit6, alborozada.
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A las 06:56, estaba haciendo cola detras de una madre con tres nifios en la
unica clinica del barrio que abria temprano. Cerr6 con fuerza la mano sobre
su tarjeta del seguro médico, agradecida de nuevo por su trabajo. Podria
haber esperado, haber buscado toc6logos y haber pedido cita con algun
médico privado. Pero, en vez de eso, se habia puesto rapidamente un pantalon
de chandal y habia salido disparada del apartamento en cuanto habia
localizado la clinica en el directorio que su aseguradora tenia en la pagina
web.

Porque queria empezar a hacer las cosas bien sin perder un segundo.
Habia sido muy negligente. No podia esperar un dia, ni ocho horas, ni dos
horas, a que alguien lo dijera en voz alta, lo reconociera y lo hiciera real. Solo
podia esperar cuatro minutos, y después cinco, y seis —empezaba a
removerse con nerviosismo—, siete, ocho, hasta las 07:04, cuando una
enfermera con bata azul llegé andando sin ninguna prisa y abri6 el candado
de la reja metalica que protegia la puerta.

—La doctora llegara enseguida —dijo la enfermera, conduciéndolas a la
sala de espera.

—Mis hijos han sufrido una intoxicacion o algo asi —explico la madre—.
Comieron nuggets de pollo y los tres se han pasado toda la noche vomitando
hasta la primera papilla.

Los tres soltaron una risita.

—La doctora llegara enseguida.

La enfermera sefial6 las sillas de plastico alineadas a ambos lados de la



sala.

Josephine se sent6 en el lado contrario a la madre con los nifios, que no
tenian pinta de haber estado vomitando toda la noche. Parecian espabilados,
orgullosos de haberse ganado una excursion a un sitio desconocido.

En la pared, encima de ellos, habia un poster:

ASEGURESE DE HABER COMIDO TRES HORAS
ANTES DE DONAR SANGRE

¢Como seria comer tres horas? Se notaba ingeniosa. ;A qué sabrian? ;A
algodon de azucar, a césped, a cemento?

La nifia mas pequefia cruzé corriendo la sala y dejo en el regazo de
Josephine una revista para padres. A continuacién, se dio la vuelta y sall6
corriendo, riéndose de su propio atrevimiento. Josephine sonri6 a la nifia y
después a la madre, que no le devolvio la sonrisa. La nifia volvié al cabo de
un momento, se encaramo a la silla que habia al lado de la de Josephine,
sefialo el cielo en la portada de la revista y dijo:

—:Qué colo?

—Dimelo tu.

—iMarillo!, —exclamo la nifia.

—Azul —la corrigié uno de sus hermanos, que las observaba desde el
otro lado de la sala.

Josephine abrio la revista por una pagina en la que se anunciaban panales
que duraban toda la noche.

—:Qué color es este?

—iMarillo! —Insistio la nifia.

—Blanco —dijo el otro hermano.

—¢Qué color es este? —pregunto Josephine, sefialando la fotografia de
una galleta con forma de corazon.

—iMarillo!

—iRojo! —replicaron sus hermanos.

—¢Y qué color es este? —le pregunto, sefialando un limon en una pagina
en la que se daba la receta del merengue de limon.

—iMarillo! —grit6 la nifia en tono victorioso.



—iMuy bien! —dijo Josephine.

La nifia apoyo0 la cabeza en el hombro de Josephine durante un momento
maravilloso antes de salir corriendo hada su verdadera madre, que la cogio en
brazos y le acarici6 el cuello, Josephine se sinti6 ligeramente desamparada
sin el peso de esa cabecita caliente, hasta que se acord6 de su propio hijo.

Oh, la la.

La euforia dificil de controlar.

Manamanamanamama.

—iJosephine Newbury! —grit6 la enfermera.

Después de cumplir con el papeleo, de que le tomaran la tension, la
pesaran y la hicieran orinar en un bote, se sentd sobre el papel arrugado de
una camilla y espero. Incapaz de esperar. Con el corazon latiéndole histérico.

Entr6 la doctora, seguida por una enfermera joven con bata rosa.
Josephine estrujo el papel que tenia debajo para que no advirtieran que le
temblaban las manos.

—Pues si —dijo la doctora—. Estas un poquito embarazada.

Josephine estaba entusiasmada y al mismo tiempo un tanto decepcionada,
Habria dado cualquier cosa por unos signos de exclamacion en esa
confirmacion.

—~Creia que, en estos casos, se estaba del todo o no se estaba —dijo ella.

—Aja. Solo hemos medido los niveles en la orina —sefalo la doctora.
Parecia que hubiera perdido ya la fe en aquel dia—. Buena, buscate un
tocologo. La tension la tienes bien. Bebe mucha agua.

—¢Ya esta? —pregunt6 Josephine—. ;INo va a examinarme?

La doctora neg6 con la cabeza.

—ElI cuerpo sabe lo que hacer.

—Oh, jgracias! —dijo ella, perdonando al instante a la doctora.

El cuerpo sabe lo que hacer.

Cuando se fueron la doctora y la enfermera, Josephine se qued6 un
momento sola en el cubiculo iluminado por fluorescentes. Pero no estaba
sola.

Todo se desplegd ante ella. Todas las citas con médicos a los que iria con



aquella preciosa fierecilla suya, Todas las veces que se sentarian juntos, los
dos, hablando o en silencio, en salas de espera o en trenes o en mesas de
cocina. Todos los espacios que los acogerian algtin dia como lo hacia en ese
momento aquel cubiculo.

Estaba llorando.

Cubo y culo.

Algo verian.

Oh, la la.

Cuando volvié a la sala de espera, la nifia de la intoxicacion estaba
gritando e intentando zafarse de su madre, que también gritaba: «jEs por tu
bien! jEs por tu bien!».

La joven enfermera de la bata rosa se sento a la mesa. Le hizo un gesto
con el dedo a Josephine para que se acercara.

—Para usted —dijo con una sonrisa complice, a la vez que le entregaba
una bolsa de plastico de color pastel.

Josephine cogio6 la bolsa, la prueba fehaciente, y vio que estaba llena de
muestras y productos promocionales para mujeres embarazadas.

—Muchas gracias —dijo, con los ojos llenos de lagrimas de gratitud.

—Nos los dan gratis —explico la enfermera.

—Aun asi —insisti6 Josephine.

—iEnhorabuena, mami! —le respondio guifiandole el ojo.
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Josephine se qued6 plantada en la acera. Por delante de ella pasaban papeles
y hojas arrastrados por el viento.

Le entraron ganas de empezar a celebrarlo de alguna forma, alli, en ese
mismo momento. Habia esperado tanto. Saco un folleto de la bolsa: Tu bebé
esta creciendo, «A las cinco semanas, tu bebé tiene el tamafio de la punta de
un lapiz». Miro la ilustracion: una mancha bulbosa en la que no era posible
distinguir ninguna parte del cuerpo. Traté de no ponerse nerviosa.

—Qué guapo eres —dijo.

Qué guay, poderes.

Seres que guardo.

Saco el maovil del bolso y llamo a Joseph, como si no supiera que le iba a
saltar el buzon de voz. No dejo ningin mensaje. Se dio cuenta de que no
estaba sola. Prometid hacer todo lo que debia. Comeria espinacas y brocoli y
nueces y semillas de calabaza. Engordaria, se pondria enorme, para que a su
fiera le salieran ufias y dientes, las herramientas de un ser salvaje. Le
suministraria lo necesario.

Si se daba prisa en ir a casa a cambiarse, todavia podia llegar a tiempo al
trabajo.

En la jungla realquilada, se llen6 un vaso de agua y se lo bebid de un
trago. Se daria una ducha. Se pondria la falda, el cardigan, los zapatos. Si. Iria
a trabajar y haria lo que tenia que hacer.

En la ducha se enjabono la tripa con una ternura que no habia conocido



hasta entonces.

Estaba a punto de salir hacia AZ/ZA, la mano ya en el pomo, cuando
sond el timbre de la puerta. Se alej6 de un salto, pero enseguida volvié a
acercarse lentamente.

Era el cartero.

—Paquete para Josephine Newbury —anuncio.

Lo aceptd, Una caja marrén de tamafio mediano.

—Firme aqui —le indic6 el cartero, ofreciéndote su tablilla con
sujetapapeles.

Firmo al lado de la X.

—Fs una suerte que estuviera en casa —dijo él—. Era el ultimo intento.

La caja podria haber tenido una bomba dentro. El remitente era una
empresa de Inglaterra. Cort6 la cinta de embalar con un cuchillo y aparté
varias capas de plastico con burbujas y papel de seda.

Una capa color neblina. Cachemir, con el interior forrado con raso color
crema y un boton enorme en el cuello. Apreto la prenda contra su cara: la
imposible suavidad del raso, el olor apenas perceptible a cabra criada en
remotas colinas verdes. Estrecha de hombros, con una capucha lo bastante
grande para ponérsela a una reina con corona y todo. Nunca habia tenido una
prenda de vestir de tanta calidad.

Cogio el albaran. El precio era tan desorbitado que le hizo resoplar. La
descripcién del producto capt6 su atencion. «Capa de cachemir con capucha
para embarazada, estilo princesa, coleccion otofio-invierno para mujeres».
Aquellas dos palabras, «para embarazada», destacaban de un modo espantoso
entre las demas.

Le dio la vuelta al albaran.

El pedido lo habia hecho Joseph D. Jones. Quién si no. La tnica persona
del planeta que habia sabido la direccion de todos los apartamentos en los que
habian estado.

—iJa! —dijo en voz alta, liberada por fin del miedo al acosador de las
notificaciones de correo.

Nunca se le habria ocurrido pensar que Joseph seria tan optimista, ni tan
derrochador, ni tan temerario, para comprar una prenda para embarazadas
antes incluso de que se quedara embarazada.



Pero alli estaba: embarazada.

De camino a la parada de metro, vio una maceta con caléndulas encima
de un coche aparcado. Uno siempre puede encarrilar su vida. La capa la
protegia lo suficiente del frio matinal de octubre. Meti6 Tu bebé estd
creciendo en el bolso. Lleno de vida. «;Y si tuvieras un momento de absoluta
felicidad ahora mismo, en este preciso instante? Venga, Inténtalo».

Y ahi estaba: una oleada de felicidad, un destello de felicidad.

Feliz edad.

Fe licita.

Podia vivir con eso, con todas aquellas carpetas grises amontonadas en su
escritorio; podia ser la que llevase nombres de una orilla a la otra. Podia...,
podia verlo como algo digno. Robaria un nombre de la Base de Datos y se lo
daria a la fiera. Un buen nombre, fuerte, con caracter, original, flexible, Un
nombre para que una fiera hiciera con él lo que quisiera: mordisquearlo o
desecharlo.
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Josephine giro la llave y se prepar6 para empujar con todo su peso la puerta
de su despacho. Dio por hecho que las carpetas acumuladas llegarian ya hasta
la puerta y bloquearian la entrada.

Pero la puerta se abri6 con facilidad. No la recibi6 la montafia de carpetas
que habia gobernado su imaginacion. Lejos de eso, cuatro déciles montones
la esperaban en su escritorio. El calendario seguia clavado en la pared, donde
ella lo habia dejado. La Base de Datos zumbaba como lo hada siempre. Ese
dia el sonido le pareci6 neutro; tal vez incluso benevolente.

Vena volante.

Viene y va lento.

Habia empezado un nuevo mes, pero no paso la hoja del calendario. Se
apoy0 con una mano en la pared, se incliné y mir6é de nuevo a la mujer con el
nifio en las sombras de los arboles.

HS89S05242381: esta vez, sus dedos disfrutaron con la familiaridad de la
contrasena.

Cogio la carpeta de Emmitt Judd Archington.

Ayuda al pintor.

Bar Chinatown.

Buscé el numero HS, cotej6 la informacion, Introdujo los datos. Su
primera carpeta desde el monton urgente con las victimas del accidente de
avion; el primer impreso que tramitaba a sabiendas de lo que hada.

Fue menos horrible de lo que habia imaginado. Conservo la serenidad
mientras los nombres seguian llegando sin cesar. Apenas se par0 a pensar que



cada una de aquellas carpetas representaba a una persona que alguna vez
habia sido el hijo recién nacido de una madre, Evito bajar la vista a la linea en
la que venia la fecha de nacimiento; se protegio de las edades; los de treinta y
un afos, los de setenta afios, los de dos afios. Cada uno de aquellos nombres
podia acabar siendo el de la fiera.

Cuando llevaba veinte carpetas tramitadas, ya se sentia como si no
hubiera dejado de hacerlo nunca.

Meti6 las manos bajo la falda y se recreé en el calor considerable que
desprendia su vientre.

Era tal el silencio en su despacho que empez6 a pensar que se habian
marchado todos del edificio, de la ciudad y del mundo. Su fierecilla y ella
eran los unicos que quedaban en este planeta abandonado. También los aseos
se habian convertido en un sitio donde reinaba una soledad profunda y
asombrosa; se alejo rapidamente de alli, para refugiarse entre sus cuatro
paredes magulladas y familiares. Se sobresaltdé cuando el calefactor del
rincon emitio el primer siseo de la temporada.

Antes de mediodia ya estaba hambrienta. Se comié un sandwich de
fiambre sentada en su escritorio, un sandwich extragrande que habia
comprado para alimentar una vida. Con aguacate y espinacas. Como si no se
hubiera pasado toda la mafiana haciendo lo que habia estado haciendo. Como
si ella solo fuera la complice con menos responsabilidad.

Mientras comia, hojeo el folleto Tu bebé estd creciendo, fijandose en la
evolucion semana a semana; de zigoto a blastocito, a embrion, a feto y a
bebé. Mir6 otra vez la ilustracion de la semana cinco. Consiguio, a fuerza de
voluntad, que la fiera la hiciera participe de su profunda y oscura comodidad.
Pero entonces se avergonzo de ser ella, la adulta, la madre, la que buscase
comodidad; qué ridiculo, pedirle a tu propio hijo que te acoja en su refugio.

Aun después de haberse comido el sandwich, sintié un hambre acuciante.

GRABER/AUDREY/COYNE
GRINNELL/LUCY/SPADE
GUJJAR/HAKEEM/MIR
GURLEY/KAREN/JEAN
HAAGENSEN/DONALD/WINTERS
HABICHT/GERTRUDE/ANNE
HACHEZ/PAULINE/CHIOSSONE



HAGGAS/JAMES/CONNOR
HEAGEL/WILLEAM/ARCHIBALD
HEIERMANN/IRA/ABRAHAM
HIGA/FELIX/CESAR
HOEZEL/JOSEPH/ALEXANDER
HYUN/MIN/SEO
IANACONE/IOAO/PAOLO
IGNOWSKI/ALAN/ALE KSANDER
IKZDA/JENNIFER/SUN
ILIFF/GEORGE/EVAN
IMAIZUMI/KATSUMI/REI
INNIS/GREGORY/BARRON
IRESON/STELLA/JANE
IVASKA/ELMA/ADELE
IWATA/KIYOJI/MASAKI
JABARA/AZARIA/LEYA
JACKSON/MATTHEW/SHANE
JAISHANKAR/AARAL/DAEVI
JAMES/ANIKA/SUMMER

JEAN BATISTE/MARCUS/HENRY
JEHLE/LUELLA/WINONA
JEONG/KIMBERLY/SARA
J/MARVIN/MIN
JIMENEZ/DOLORES/DELGADO
JOACHIM/HEKTOR/BORREGO
JOLIVETTE/ZENA/CRYSTAL
JONCAS/MARION/CLAXTON
JONES/ELIZABETH/CAROL
JONES/JOSEPH/DAVID

JONES/JOSEPH/DAVID.

JOSEPH DAVID JONES.

Hay muchos Joseph Jones. Muchos Joseph David Jones. Pero ahi estaba
la fecha de nacimiento. Y la de defuncion. La fecha de ese dia. 10082013.



VEINTIOCHO

4BKVBE [[{}}} - + —— QWBGX

Se quedo sentada en el silencio absoluto del despacho. Su cuerpo estaba
haciendo cosas extrafias y terribles —su corazon, sus tripas, sus glandulas
sudoriparas— que no la dejaban pensar con claridad.

Esa carpeta gris. Igual que otros miles de millones. Las paginas frias y
silenciosas. Y, sin embargo, era la suya. Su sangre y su columna vertebral,
sus dientes y sus manos.

Cogela y marchate.

Cogio la carpeta y corrio hacia la puerta.

No. Escondela primero.

Los dedos le temblaban y resultaban casi inservibles, pero consigui6
meter la carpeta en el bolso. En su cerebro, el ruido de la lluvia intensa.

No olvides tu capa.

Ahora, vamos, vamos.

Agarro el bolso y sallo corriendo al pasillo.

Pero japarenta tranquilidad!

En contra de lo que le dictaban todos sus instintos, aminord la marcha.
Sali6 del edificio con paso tranquilo y se alej6 caminando, con los musculos
doloridos por el esfuerzo que hada para no perder el dominio de si misma.

Cuando lleg6 a la esquina, se volvio a mirar el edificio. Echo a correr sin
dejar de agarrar con fuerza el bolso, que habia adoptado la forma de la
carpeta que iba dentro, su carpeta.

Carpeta.

Escapar.



¢Como era posible que no hubiera reparado en eso nunca?

Lo llamo mientras corria. La voz automatizada de mujer le ofreci6é una y
otra vez la inaceptable opcion de dejar un mensaje de voz.

Corri6 durante mucho tiempo, sin atreverse a mirar atras. Habia robado
algo muy valioso, lo mas valioso del planeta; quién sabe de lo que serian
capaces para recuperarlo.

El sol se reflejaba despiadadamente en los parabrisas, convirtiendo los
coches en maquinas de atormentar ojos sensibles. La asaltd un repentino
dolor de cabeza. Su vista borrosa confundié un edificio de apartamentos en
ruinas con una catedral. Pasé corriendo al lado de una anciana en silla de
ruedas a la que le faltaba un zapato purpura. Un hombre corpulento con una
calabaza mindscula. Un mufieco desnudo con genitales masculinos. Una fila
de nifios con alas de angel cruzando la calle y hablando entre ellos en
espafiol. Todo en ese mundo inexplicable le recordaba a él.

No tenia ningun plan.

Se habia llevado su carpeta del edificio: jacaso podia esperarse de un
burdcrata mayor muestra de valentia?

Un tren subterraneo pas6 retumbando por debajo de la acera, haciendo
vibrar las farolas y el buzon azul y los geranios de la entrada de una casa,
echando por tierra la ilusion de que aquella calle fuera algo mas que una
simple capa por encima de ttineles y alcantarillas, de ratas y podredumbre.

Necesitaba un lugar seguro. ; Algun lugar era seguro?

Solo él habia estado alli para ser testigo del cubo de basura con los
fragmentos verdes cuando rompi6é aquel plato que era una reliquia familiar
del desconocido.

Por fin un lugar tranquilo. Agua, pajaros.

jCarpeta!

jCarpeta!

iEscapar!

jEscapar!

jCarpeta!

La preciosa fiera sonaba nerviosa, casi desesperada.

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada —murmuraba Josephine, sin
mucha conviccion.



Una pareja joven que paseaba en direccion contraria se quedo mirandola.

Se habia quedado un dia templado y apacible, poco propicio para una
persecucion. Y, cuando entro en el parque, no habia nada que alimentase sus
sospechas de que la estuvieran persiguiendo; ni frenazos de coches ni una
respiracion jadeante detras de ella.
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Llegd a pensar que lo encontraria en el banco no tan perfecto, puede que
acercando su mavil al agua para grabar el sonido de los cisnes. Cuando vio
que no estaba, se dio cuenta de lo mucho que habia confiado en descubrirlo
alli.

El banco estaba vacio, con la pintura en peor estado que cuando se habian
sentado los dos a comer higos no hacia ni tres semanas.

Se sentd exactamente en el mismo sitio que aquella noche. Si pudiera
retroceder solo un poquito en el tiempo, estarla al lado de él: sin nifo,
inocente, ignorante.

El dia era cada vez mas espléndido. La débil luz otofial negaba la muerte,
al tiempo que los rayos de sol sacaban brillo a las hojas desahuciadas.
Encaramadas a un tronco que asomaba en la resplandeciente superficie del
agua, tres tortugas estiraban el cuello hacia la luz. Josephine las imito y el sol
fue un balsamo para la piel escondida de su garganta. Pero enseguida volvié a
bajar la barbilla, asustada por el lenitivo esplendor de aquel dia, por la belleza
ofensiva e inapropiada del mundo.

¢Y ahora qué?

Escapar, dijo la fiera, gimoteando. Carpeta.

Abri6 la cremallera de su bolso y comprobé que la carpeta seguia alli,
aunque no podia estar en ningun otro sitio.

Joseph podia morir de un ataque al corazon.

Podia morir atropellado por un coche, o por un autobus, o por un camion,
0 por un tren.



Podia morir por un disparo.
Podia suicidarse.
Le entro panico.

—911, ¢cual es su emergencia?

—M i marido va a morir hoy.

—:Desde donde llama?

—Desde el parque, pero...

—¢Qué parque?

—FIl grande, el parque principal, pero...

—¢En qué zona del parque esta?

—Al lado del lago, pero él...

—¢Qué lago?

—FIl de los cisnes.

—:El de los cisnes?

—Donde la gente siempre esta dando de comer a los cisnes.

—¢Cual es el cruce de calles mas cercano?

—Esta en medio del parque. Pero mi marido no esta aqui.

—:No ha dicho que le preocupaba que fuese a morir?

—Pero no esta aqui. No sé donde esta. Pero sé que va a morir.

—Sefiora —dijo la operadora dulcemente—. Sefiora. ;Necesita una
ambulancia?

—No.

—¢Necesita a la policia?

—Necesito que alguien encuentre a mi marido.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Ayer por la mafiana.

—Ayer? —La operadora hizo una breve pausa—. Puede denunciar la
desaparicion de una persona en la Unidad de Personas Desaparecidas. Le
daré el nimero de teléfono. ; Tiene papel y boil?

Rebusco en el bolso con la otra mano y encontro un lapiz con la punta
rota. No tenia mas papel que el impreso de la carpeta de Joseph.

—¢Qué le hace pensar que la vida de su marido corre peligro? —
pregunt6 la operadora, puede que por simple protocolo o puede que por



curiosidad.
Josephine colgo.

De no ser por el sendero pavimentado, las sirenas lejanas y los edificios
visibles por encima de los arboles, aquel podria haber sido un lago en las
tierras virgenes del hinterland. Atrapadas en el cieno pegajoso de los bajos,
las hojas naranjas tenian colores mas vividos que cualquier otra hoja. Se
volvié a mirar a sus padres mientras corria por el sendero al atardecer.
«¢Habra algin gnomo?», gritd, rodeando el afloramiento rocoso y perdiendo
de vista a sus padres.

—iJosephine! —exclamo su madre, levantando demasiado la voz por el
teléfono movil. Aquella palabra, el carifio, basté para arrancarle de inmediato
cuatro lagrimas—. ;Josephine?

—Hola —consiguié decir. jPor donde empezar? Se llevo la mano al
estobmago, caliente por el nieto que llevaba dentro.

—iHe estado pensando en ti! ;Leiste mi mensaje?

—Si —contestd, incapaz de recordar ningun mensaje. ¢COmo pedir
ayuda? ;Qué tipo de ayuda pedir?

—Me gustaria mucho que respondieras mis mensajes —dijo su madre.

—Lo siento, mama. He estado...

—FEspera un segundo, estamos pintando la habitacion de invitados, ¢te lo
habia dicho? Estabamos ya un poco hartos del esponjado purpura, asi que la
estamos pintando de amarillo. O mas bien dorado. Es clasico, te gustara.
Espera, que dejo la esponja, vale...

Podia oir a su madre moverse por el dormitorio de su infancia y a
continuacion el ruido de un bote metalico de pintura deslizandose por el suelo
de madera y una inocente maldicion: «jDemonio de...!».

—Acabo de tropezar con el dichoso bote de pintura, pero no me he caido
—gritd su madre.

—Ya lo he oido, mama —dijo ella.

—Te noto rara, Josephine, ;pasa algo?

—Pues la verdad es que... —empez06 a decir, sintiéndose enormemente
aliviada, comprendida. La mujer que mas la queria en el mundo.

—¢Se trata de Joseph? —pregunt6 su madre. La asombrosa capacidad



intuitiva de una madre.

—En realidad, si...

—Oh, lo siento mucho. Pero siempre hay altibajos, ¢sabes? ;Tienes
alguna amiga con la que hablar de eso? A estas alturas, ya habras hecho
amigas alli, ;no?

—Si, claro —respondi6 Josephine.

—Muy bien. Pues ve a hablar con esas chicas tan simpaticas. Es el mejor
remedio para este tipo de cosas.

Un hombre se sento a su lado en el banco, demasiado cerca para sentirse
comoda. Estaba cantando Proud Mary. No quiso mirarle la cara, pero vio que
sus manos llevaban varios dias sin tocar el agua. La pierna derecha se movia
de un modo desenfrenado. Tres relucientes cisnes blancos sobre el agua
oscura, si su vista no la engafiaba. «Big wheel keep on turning, Proud Mary
keep on burning».

—¢Quién es ese? —pregunto su madre.

—Tengo que irme, mama.

—Bueno, yo también tendria que dejarte, carifio. No quiero que se me
seque la pintura.

Corrio. Salio corriendo del parque. Pasé corriendo al lado de algo. Al
principio se dijo que los ojos le estaban jugando otra mala pasada, que no era
mas que un helado tirado en el suelo, un manchurréon de nata montada, una
espiral creciente de salsa de chocolate, una cereza hundiéndose. Pero eran
plumas aplastadas, sangre oscura, tripas hinchadas, alas extendidas de forma
exagerada, barro secandose en el pavimento. Estuvo mirandolo hasta que se
sinti6 como una pervertida.

Carpeta.

Escapar.

La fiera susurro, jadeo.
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Afortunadamente, Hillary estaba trabajando ese dia en el Four Star Diner.
Josephine reconoci6 su pelo a través del escaparate, nada tan naranja como
ese naranja; estaba inclinada sobre la barra, hablando con una clienta.

Josephine se obligd a dejar de correr y entrar en el restaurante como un
ser humano normal. La gente estaba sentada en los reservados, tomandose sin
prisa un café o comiéndose una tostada, charlando o leyendo el periddico o
mirando el movil. Era la escena mas tranquila, corriente y anodina del
universo.

Nadie parecio darse cuenta de la prisa con la que se dirigio hacia Hillary.
Y esta estaba tan concentrada en examinar la palma de la mano de la clienta
que tampoco reparo en ella.

La clienta era una mujer de mediana edad con algo de sobrepeso y una
expresion dulce y preocupada; el tipo de mujer que padece estrefiimiento.

—... amenudo deseas estar acompafiada —estaba diciendo Hillary.

Josephine se acerco un poco mas.

—Tienes una gran capacidad a la que todavia no le has sacado partido —
afadio Hillary, mirando la mano de la mujer con los ojos entornados—.
Disciplinada y serena por fuera, sueles ser aprensiva e insegura por dentro. A
veces tienes muchas dudas sobre si has tomado la mejor decision o si has
hecho lo que debias. Eres demasiado dura contigo misma.

La mujer emitié un profundo suspiro.

—No te parece prudente sincerarte demasiado cuando te das a conocer a
los demas —prosiguio Hillary con aire pensativo—. A veces eres afable y



extrovertida, pero tiendes a ser precavida y reservada. Te enorgulleces de
tener tus propias ideas.

—iPara! —grit6 Josephine, interponiéndose entre las dos y desviando la
atencion de Hillary de la mano de la mujer.

—Vaya, aleluya —dijo Hillary—. {Mira quién esta aqui!

—iEsa es mi buenaventura! —Ile reprochd Josephine, con infantil
desesperacion: habia ido alli para averiguar como iba a morir Joseph y se
encontraba con que su falsa vidente no era capaz de adivinar nada.

Hillary no parecia avergonzada.

—iEs la buenaventura de todo el mundo, cielo! —replico—. Ademas,
solo soy una aficionada.

La clienta miraba a Josephine con expresion un tanto molesta.

—Tiene un don —asegur6 la mujer—. Todo lo que ha dicho, hasta la
ultima palabra, son verdades como pufios.

—Aunque tienes algunas flaquezas, normalmente eres capaz de
compensarlas —le hizo saber Hillary a la mujer.

—Aqui tienes otra Zita para tu coleccion —dijo la mujer, rebosante de
agradecimiento, mientras sacaba del bolso una tablilla de madera y se la daba
a Hillary.

Esta la examin6 entusiasmada. Después se la pas6 a Josephine para que
viera la imagen.

En una mano, la bruja tenia un manojo de llaves exageradamente grandes,
y en la otra, una manzana. Era uno de esos cuadros con pretensiones de
artesania tradicional en colores primarlos y con todas las proporciones mal: la
cabeza enorme y la boca torcida. Los ojos eran grandes y estaban mal hechos,
pero, de algiin modo, se clavaban en ti. O el artista se habia equivocado con
las lineas del vestido, o la bruja estaba jorobada. A Josephine el cuadro le
parecio horrible. La manzana parecia un coagulo de sangre.

—Santa Zita —explicé Hillary—. Patrona de las camareras y de las llaves
perdidas.

—Mi marido es fontanero. ;Sabiais que también hay un santo patrén de
los fontaneros? —dijo la mujer—. Hay santos patrones para absolutamente
todo.

—No para los burdcratas —murmuré Josephine.



—Ya lo creo que si —contest6 Hillary—. Solo tienes que buscarlo en el
indice.

—Bueno, sera mejor que me marche —dijo la mujer.

Josephine meti6 la mano en el bolso para tocar la carpeta. El panico dio
paso a una tristeza insoportable. Una tristeza que alteraba sus sentidos y
transformaba todos los colores en agentes despiadados. Mareada, cerr6 los
ojos para protegerse de sus agresiones.

Lo siguiente que supo es que estaba en un reservado. Hillary se hallaba
sentada a su lado sobre la piel sintética. ;Desprendia o no desprendia una
fragancia de rosas su uniforme purpura imperial? Una vez mas, Josephine
tuvo la sensacion de que habia gente con los ojos clavados en ella. Le daba
miedo todo el mundo. Temia alzar la vista, ver sus caras sonrientes o con el
ceflo fruncido. Eran espias de La Persona con Mal Aliento. Y también lo eran
las cucharas, y el salero, y el servilletero, y el pelo que habia en la mesa;
todos vigilando a la ladrona. Volvio a cerrar los ojos.

—Dios Santo, cielo —exclamo Hillary—. No pasa nada, no pasa nada.

Josephine noté una servilleta fria en los parpados, la mejilla y la barbilla.
¢Cuando la habian tratado con tanta ternura? Se atrevio a abrir los ojos.

—Tengo un trabajo —empez6 a decir.

—Vale —dijo Hillary y espero.

—Me traen carpetas de gente que esta a punto de morir —continu6 en
tono monotono—. Yo introduzco su fecha de defuncion en una base de datos.

Mir¢ a Hillary, esperando alguna reaccion. ¢Incredulidad, horror, burla?

—FEl verano de mis dieciocho afios —dijo Hillary, con un tono igual de
monotono— trabajé en un laboratorio de revelado de fotos. La gente dejaba
sus carretes en la tienda local y desde alli nos los enviaban para que
hiciéramos coplas impresas. Mi trabajo consistia principalmente en vigilar las
tiras de fotos mientras entraban en el tambor de revelado y después cortarlas.
Vi las cosas mas increibles. Vi al padre de mi mejor amiga en una habitacion
de motel con una mujer a la que no reconoci. Vi cunnilingus y felaciones,
aunque en ese momento no entendia lo que estaba contemplando. VI nifios
muertos en ataides rodeados por sus hermanos.

Hillary hizo una pausa. Josephine enseguida ech6 de menos su voz.

—Pero lo peor eran las peliculas que los soldados enviaban a sus familias



para que las revelaran aqui.

Hizo otra pausa.

—FEso era lo peor —concluya.

Josephine saco la carpeta del bolso y la dejé en el trozo de banco que
habia entre ellas. Parecia inofensiva y endeble; una carpeta gris, solo eso.
Dentro de su bolso le habia parecido magnética, caliente.

—Esta es la carpeta de mi marido —susurr6—. La he robado.

La abrio y sefial6 la fecha de defuncion.

—Pobrecita —dijo Hillary, mirandola sin asomo de preocupacion.

—¢Qué? ;Crees que estoy loca?

—Mira, yo estoy loca por mi maridito —respondi6 Hillary—. Se apellida
Tillary, ¢te lo puedes creer? Asi que, cuando me casé con él, me converti en
Hillary Tillary. ;No es el tipo de coincidencia que hace girar al mundo?

—iNi siquiera volvio a casa anoche! —confesé Josephine entre dientes.

—Oh, eso —dijo Hillary—. ;Qué me vas a contar de hombres que no
vuelven a casa?

Dolida, Josephine bajé la vista a su mano. Su ufia descuidada, su dedo
poco elegante, presionando contra la fecha de la muerte de Joseph.

—¢Sabes?, doy buenos consejos —asegurd Tillary—. La gente siempre
viene a pedirme que la oriente. Es algo de lo que estoy orgullosa.

Josephine la mir6, esperanzada de pronto.

—Pero en este caso, en esta situacion particular, lo siento, no tengo
ningun consejo que darte. —Estrechd la mano de Josephine—. Todo saldra
bien.

—Disculpame —murmur6 Josephine y se puso en pie para intentar pasar
por delante de Hillary, pero la esquina de la capa se habia enganchado en la
costura del banco y la retenia. Un cansancio terrible y unas fuertes nauseas se
apoderaron de ella.

Volvié a derrumbarse en el asiento.

—Creo que voy a vomitar —confeso, deseando que la fiera mezclase sus
palabras, pero siguio callada.

Hillary salio del reservado y volvio enseguida con una jarra de agua con
hielo y un vaso.

—Ya esta, ya esta, carifio. Bebe...



Josephine echo6 atras la cabeza y bebid para ver si se le pasaban las
nauseas.

—... algun dia recordaras esto, sea lo que sea, y te parecera que le ha
sucedido a otra... Oh, espera un segundo, jespera un segundo! jPero bueno!
iNo sé como no me he dado cuenta antes! jSiempre se lo noto a las chicas en
la cara! Mira, ni siquiera sé como te llamas, pero jcreo que eres la mamaita
mas dulce y encantadora del mundo! ; Me equivoco? ;Me equivoco?

—Me he hecho la prueba esta mafiana. Y he ido al médico —explico
Josephine, que se sorprendio al notar como se ruborizaba. Era maravilloso
poder hablarlo con alguien—. ;Y después el cartero me ha traido una capa
para embarazadas!

—Desde luego, la vida nunca deja de sorprendernos, ;verdad? —dijo
Hillary—. Que me aspen si no es la capita de maternidad mas elegante que he
visto nunca.

—Mi marido la encargd expresamente de Inglaterra —continu6 con
orgullo, olvidandose por un momento de que tal vez no lo volviera a ver—.
Es curioso, pero la encargo antes incluso de que me quedara embarazada.

—Pero, mujer, jseguro que lo sabia! —exclamé Hillary con conviccion.

—Sencillamente, es muy optimista —replicd, a pesar de que nunca habia
tenido a Joseph por una persona optimista—. ;Como iba a saberlo?

—Eh, ;no me acabas de decir que sabes cuando va a morir la gente antes
de que muera?

Hillary cogio la jarra y relleno el vaso de Josephine.

Y, entonces, alli estaba, la explicacion obvia, milagrosa: la inestable
conexion telefénica. El ruido de papeles, el siseo de un calentador, el eco
oceanico de un portazo en un pasillo. La pequefia celda que ella tenia como
despacho equilibrada en la balanza con un despacho en el otro extremo del
interminable pasillo, el lugar donde debia de llevarse a cabo la operacion
contraria. Y en ese despacho, una persona sentada en el escritorio. Pero no
cualquier persona.

Una mano le tir6 del pelo con fuerza desde el reservado contiguo.
Sorprendida, dio un grito ahogado y se volvid, convencida de que seria El
Hombre de la Sudadera Gris o algun otro esbirro, capturandola ahora que por



fin habia descubierto algo fundamental acerca de AZ/ZA.

Pero el culpable era un alegre nifio pequefio con una sonrisa amplia y
redonda como una pelota de ping-pong. La mueca de dolor desaparecio del
rostro de Josephine. La madre se disculp6 con una sonrisa y reprendio
timidamente a su hijo en un idioma que no reconocio.

—¢Tiene hijos? —pregunt6 la mujer, que tenia una mirada dulce.

No estaba segura de como debia responder a eso. El nifio alargo el brazo
sin asomo de timidez y le tir6 de la nariz.

—Eh, hola, vaquero —dijo Josephine.
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Salié del Four Star Diner. La tarde era tan exageradamente espléndida que
costaba creer que alguien hubiera tenido alguna vez un problema. El sol
todavia estaba alto, como si aquel dia fuera a durar eternamente.

Volvié corriendo por donde habia venido y descubrié que el velo que le
daba a su mirada ese aire ausente habia desaparecido, Ahora el mundo la
abrumaba con su nitidez: el brillo de la rara de juguete de un nifio, la textura
del estuche del violin de una mujer, el grosor del sombrero de fieltro de un
hombre. Su capa era como unas alas. Sigui6 corriendo, deslumbrada.

Estaba a seis manzanas de su destino cuando vio a El Hombre de la
Sudadera Gris yendo hacia ella por la acera. La sudadera era tan gris como la
carpeta que llevaba ella en el bolso. Estaban los dos solos: no habia mas
transeuntes a la vista. La asaltd6 una sensacién de fatalidad. Intenté correr
como una mujer que hubiera salido a hacer un poco de deporte, a pesar de
que ni la ropa que llevaba ni el bolso que iba dando sacudidas en un costado
armonizaban con esa idea. Justo en el momento en que se cruzaban, ella
estornudo.

—Salud —dijo El Hombre de la Sudadera Gris, con la mayor naturalidad,
como si fuera una respuesta espontanea. Ella se pregunt6 si, al fin y al cabo,
no serian mas que dos personas muy educadas que se cruzan por la calle. La
expresion del hombre era de afable indiferencia: la de alguien con una
sudadera gris que ha salido a pasear y a disfrutar de una bonita tarde de
octubre. No la agarro ni le arranco el bolso del hombro.



Aun asi, no se vio capaz de decir «gradas». Lo que hizo fue seguir
corriendo, impaciente por alejarse lo maximo posible de El Hombre de la
Sudadera Gris.

Delante de ella, el brillante bloque de cemento ofrecia un aspecto
malévolo bajo el sol de la tarde.

Alli estaba, la puerta Z, su primer y unico punto de acceso al edificio
hasta entonces. La paso de largo sin dejar de correr, llegando a una altura de
la manzana desconocida para ella, hasta la siguiente entrada, una puerta
metalica idéntica a la anterior pero sefializada con una Y.

Pues claro. Aquello supuso una inyeccion de esperanza; ahora sabia lo
que estaba buscando.
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Aquella debia de ser la manzana mas grande de la ciudad y puede que del
mundo. Se encontraba ya mas cerca de la parada de metro de Joseph que de
la suya.

Se quedo plantada delante de la A, mirando hacia arriba.
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No salté ninguna alarma cuando Josephine cruzé la puerta A. El pasillo al
que daba acceso no se distinguia en nada de todos los pasillos que habia visto
en el bloque Z. Se detuvo, miré a derecha e izquierda: las puertas metalicas,
los fluorescentes, el ruido de cucarachas correteando. Al final del larguisimo
pasillo, un burécrata fue corriendo de una puerta a otra. Aquello le record6
que debia ponerse en movimiento. Quedarse quieta era peligroso; una
auténtica burdcrata nunca se detiene. Fue corriendo en la otra direccion.
Cuando llego a la puerta que indicaba «<SALIDA DE EMERGENCIA», la empuj6
y fue a parar al silencio sepulcral de la escalera. Como en Z, los escalones de
cemento subian hasta donde no alcanzaba la vista. Hacia abajo, sin embargo,
pudo ver que terminaban en un sétano.

El sotano.

Si su trabajo se hacia en una de las plantas mas altas de Z, ¢no cabia la
posibilidad de que se hiciera el trabajo contrario en el s6tano de A?

Recorri6 a toda velocidad el pasillo del s6tano, que era igual que todos
los demas pasillos salvo por el techo, algo mas bajo, y el calor inquietante. Le
parecia una pesadilla, pero no lo era; estaba alli, probando suerte con todas
las puertas y encontrandolas todas cerradas.

Solo él habia estado plantado con ella en la calle al lado de sus trastos
amontonados. Solo sus dos cerebros en todo el universo guardaban la misma
coleccion de imagenes: un dibujo de sombras en particular en el techo encima
de una cama, una curva de la autopista en particular tomada justo cuando en
la radio empezaba a sonar una cancion sobre una curva. Decenas de miles de



conversaciones y bromas. Sin €él, no era mas que un cerebro solitario
precipitandose por el espacio, riéndose en silencio.

«Duérmete nifio, duérmete ya», dijo moviendo mudamente los labios.
Para la fiera, si, pero mas para si misma. La fiera llevaba mucho rato en
silencio, descansando, tal vez. De todas formas, mejor que no oyera «o
vendra el coco y te comera».

Se sorprendio cuando el pomo que hacia el nimero veinte o mas cedio6 al
giro de su mano. Empujo6 y la puerta se abrio6 sin dificultad.

Un burdcrata con cara de nifio estaba sentado en una silla ergondémica en
un reluciente despacho blanco. La mir6é con desdén y sintio otra vez ese viejo
nerviosismo del DMV.

—Vengo de la novena planta del departamento Z —anuncié—. Me envia
mi superior para hacer una comprobacion en relacion con un empleado de
este departamento.

El burdcrata arque6 sus cejas marchitas pero no dijo nada.

—Podria indicarme donde...? —empez0 a decir ella.

—¢Qué superior? —Ila interrumpi6 el burdcrata.

Se maldijo por no saber el nombre de La Persona con Mal Aliento.

—ILa novena planta del departamento Z —insistio, Intentando mostrarse
tan irritada como el burocrata, pero hasta ella se dio cuenta de lo infantil que
sonaba su voz—. Es un asunto bastante urgente.

—Lo siento —dijo el burdcrata, sin que pareciera sentirlo lo mas minimo
—. SI no tiene acreditacion, no estoy autorizado a darle ninguna informacion.

—:Donde esta su superior?

—Preparandose para una reunion —contestdo e hizo un gesto con el
hombro en direccion al despacho interior, donde podia verse a un burdcrata
gigantesco con la vista fija en una gran pantalla de ordenador. La esfera
amarilla del salvapantallas estaba transformandose en un cubo purpura.

—:Podria hacerle una pregunta rapida?

—Por desgracia, ese no es el procedimiento.

Costaba creer que esa persona tuviera un hogar, una cama, una historia;
que existiese mas alla de los confines de aquel despacho.

—:;Hay alguna otra persona con la que pueda hablar? —pregunto,
optando por buscar una formalidad que acabase desarmandolo.



—NMe temo que no.

—Seria tan amable de indicarme como llegar al despacho del sefior
Joseph Jones?

—Aqui identificamos a la gente por su nimero HS —dijo el burdcrata,
aunque ella habria jurado que una leve muestra de reconocimiento habia
recorrido sus facciones.

Tardo un segundo en acordarse.

—iTengo su numero HS! —exclamo.

Abri6 la cremallera del bolso con dedos temblorosos. El burdcrata la
observé mientras sacaba torpemente la carpeta.

—Asi que tiene la carpeta —dijo el burdcrata, un tanto impresionado.

—HS89805273179 —Ileyo ella.

—Bueno, puesto que tiene la carpeta... —EIl burodcrata accedié por fin
con un suspiro de resignacion y puso los dedos en el teclado—. ;Qué
seccion?

—Trabaja en el Departamento de Nacimientos —respondio ella.

—Oh —dijo el burdcrata, retirando con alivio los dedos del teclado—. En
ese caso, me temo que no puedo ayudarla. Se ha equivocado de
departamento.

Sorprendida, observo la cara del burocrata, una cara tan aburrida que
rayaba en lo tragico. ;Lo habia malinterpretado todo?

Tenia la carpeta de Joseph abierta en las manos. Se fijo en la segunda
linea. G1, G2, G3. La palabra se ilumino en su cabeza.

—Quiero decir Génesis —se corrigio, reprimiendo la exclamacion—. El
Departamento de Génesis.

—¢Cudl era el nimero HS? —pregunté el burdcrata con indiferencia,
volviendo a poner los dedos en el teclado.

—HS8980 5273179.

Ese nimero: el nimero que correspondia a la ceja de Joseph, a su dedo
del pie.

El burdcrata parecia disfrutar viendo lo inquieta que estaba mientras €l se
pasaba varios minutos clicando en el ratén.

—Lo siento —dijo, aunque no parecia sentirlo mas que antes, y, por una
absurda fraccion de segundo, ella pens6 que iba a informarla de que Joseph



ya habia muerto—. El sistema va muy lento hoy.

Siguio esperando. Con cada segundo que pasaba, Joseph estaba mas cerca
de lo que fuera que iba a matarlo. Algo estaba ocurriendo en su estdmago; un
torbellino de nauseas.

—HS89805273179 —confirmo el burdcrata por fin—. Trabaja aqui.

—c:Donde? —pregunto Josephine, exultante.

—Aqui —dijo el burocrata.

—:Donde esta su despacho, quiero decir?

—No puedo darle esa informacion sin la autorizacién de un superior.

—:Como? —mprotestd ella, enfurecida—. jYa hemos hablado de eso!
¢Acaso no tengo su carpeta?

—ILas normas son las normas —sentencio €l, encogiendo los hombros de
forma casi imperceptible.

—Digame dénde esta —exigio, dando un manotazo en el escritorio del
burdcrata—. Es urgente.

—~«Una mala planificacién suya no tiene por qué traducirse en una
urgencia mia» —cit0 el burdcrata. Esta vez el movimiento de los hombros
fue atin mas sutil—. Mire, no llamaré a seguridad para que vengan a buscarla.

—¢Seguridad? —rugio ella.

Pero con esas diez palabras se habian agotado todas las reservas de
paciencia del burdcrata.

—O quiza... —dijo este, alargando la mano hada el teléfono de su
escritorio.
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Cuando volvio a salir al pasillo, sinti6 el peso de todo el edificio sobre ella,
tan denso e impenetrable como el ntcleo del planeta. La empujaba hacia
abajo, desinflandola: solo un par de ojos asustados e inyectados en sangre
entre los restos de un globo color carne. Concéntrate.

Encuentra a 041-74-3400.

—Vale vale vale vale vale vale vale vale —murmuro.

Su nombre es sinénimo de carpeta.

Correccion: su nombre es sindnimo de escapar, eso es lo que habia
querido decir.

La cabeza le daba vueltas.

El estobmago le daba vueltas, queria decir.

Entonces, los pasos. No el tap-tap-tap-tap-tap de los zapatos de un
burdcrata. En este caso eran unas zapatillas. El ruido de unas zapatillas. Los
pasos de alguien que lleva una sudadera gris.

Por suerte, habia una puerta con el dibujo de una mujer con un vestido
triangular.

La persona resbalando en la sefial amarilla de jPELIGRO! SUELO MOJADO
parecia alguien que se prepara para tener sexo o para dar a luz, con sus
piernas androginas abiertas con descaro; descaro, el deseo indomable; estaba
arrodillada, aferrada a una taza de vater, vaciandose en ella, con el torbellino
descomponiéndola, moléculas y desesperacion.

Los siete minutos que pasO intentando recuperarse transcurrieron en



medio de una desesperaron confusa y a camara lenta. Cada minuto era
potencialmente fatal para él. Se refresco la mejilla apoyandola en la tapa del
vater mientras se encogia ante todas las armas que podian utilizarse contra
ella: el dolor cabeza cada vez mas fuerte, el agobiante dibujo del alicatado.

—Tranquila, chiquilla, tranquila —dijo alguien, con una voz mucho mas
ronca que la de Trishiffany.

— Trishiffany? —suplico.

Algo nuevo habia empezado a ocurrir en su interior, olas moviéndose en
varias direcciones. Se dio la vuelta, diarrea, se arrodillé6 de nuevo, vémitos.
Se abrazo al vater como si fuera Joseph; algo no iba nada bien, iba a morir,
notaba el hedor animal, la vergiienza. Pero no era su carpeta la que habia
encontrado, ¢no?, y se acordoé de la fiera, de todas las cosas repulsivas que las
fieras provocan en las madres al principio, y sintié un destello de alegria y el
miedo desaparecio, y la capa le abrazo la espalda.

Cuando safio del urinario, el amable desconocido se habia marchado.
¢Habia habido algtiin amable desconocido, en realidad?

Cuando volvié a salir al implacable pasillo, no le result6é facil andar sin
tambalearse, pero el vacio absoluto de su estobmago le infundi6 algo de valor,
el tipo de valor que le permitia no preocuparse por el olor que salia de su
boca mientras iba de puerta en puerta, peleandose con cada pomo como una
loca; llamando con fuertes golpes, como si fuera la policia, cuando el pomo
no cedia.

Pero nadie abria ninguna puerta y ella siguio probando una tras otra hasta
que, por fin, uno de los pomos gir6. Entr6 en un pequefio despacho con las
paredes pintadas de un horrible color rosaceo y dijo el nombre del hombre de
pelo negro que habia sentado en el escritorio, junto a un montén de carpetas
grises.
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Se encontraba de espaldas a la puerta y su escritorio estaba situado en
perpendicular a la pared de enfrente. Se volvié muy despacio.

Joseph: el hombre que mejor la entendia del mundo.

Pero no era Joseph.

La barbilla tenia una forma distinta, los ojos eran de otro color; su
apariencia, mas delicada.

—Oh —dijo ella—. Lo siento.

El burdcrata asintio con rostro inexpresivo. Sus dedos siguieron sobre las
teclas de su maquina de escribir incluso mientras la miraba. Ella se imagino,
solo por un momento, que era Joseph; que era la persona que le importaba,
aquella cuya carpeta habia tenido la valentia de robar.

—Busco a Joseph Jones —susurrd. El silencio alli era sobrecogedor;
hasta respirar le parecia una intrusion.

El burdcrata se quedo mirandola y espero.

Ella saco la carpeta del bolso.

—HS89305273179 —aclaro.

El burdcrata asintié por segunda vez, con tos ojos puestos en la carpeta.
Tras una mirada de disculpa a su maquina de escribir, se puso en pie. Dio los
tres pasos que lo separaban de ella, abrio la puerta y le indicé con un gesto
que pasara primero.

La condujo por el pasillo, en direccion contraria a los aseos. No era viejo
—puede incluso que fuera mas joven que ella—, pero sus hombros ya habian
empezado a rendirse a la gravedad. Se detuvo delante de una puerta y llamo



con educacion, tanta que ella pensd que tal vez no se hubiera oido al otro
lado.

Estaban esperando respuesta cuando oyo los pasos otra vez, las zapatillas.
Esta vez se acercaban mas rapido, apresurandose por el pasillo. Se le ocurrié
de pronto que quiza habia conducido a El Hombre de la Sudadera Gris hasta
Joseph. La sensacion de fatalidad aumento, se expandi6 por sus capilares. El
pomo de la puerta gir6 desde dentro.

Se volvio para ver a su perseguidor en el momento en que entraba
disparada en el despacho. Pero en el pasillo no habia nadie aparte del doble
de Joseph, que ya volvia rapidamente por donde habia venido para retomar su
vida.

El despacho mas pequefio en el s6tano mas profundo. Un sitio silencioso
y apocaliptico. Tenia un aire de abandono, como si el fin del mundo ya
hubiera llegado y se hubiera marchado.

Joseph estaba delante de ella, mudo de asombra.

—sTu? —dijo él.

—iTu! —exclamo ella.

Por primera vez, se dio cuenta de que él también tenia los ojos inyectados
en sangre. Menos que los de ella y muchisimo menos que los de Trishiffany,
pero inyectados en sangre, a fin de cuentas. Era inquietante pensar que le
habia pasado desapercibido un detalle como ese. Observo su frente en busca
de sefiales de deterioro en la piel, pero no tenia marcas en la cara. Al parecer,
el Departamento A era mejor para la piel que el Departamento Z.

—Me alejo de verte —dijo él—. Pero ;como demonios me has
encontrado?

—:Qué?

—Que me alegro de verte, pero ;como demonios me has encontrado?

—Has dicho «Me alejo de verte».
¢Y por qué iba a decir eso?

El se echo a reir. Ella no pudo controlar el jibilo que la recorrié de arriba
abajo. Durante unos pocos segundos, se olvidé de que él iba a morir ese dia.
Estaba animado, imponente, con cierto aire diabolico, el pelo negro formando
picos en el flequillo, la sonrisa irénica, lleno de vitalidad, el monstruo que
aullaria cuando ella estuviera en su lecho de muerte.




—La capa —dijo él, alargando una mano para tocarla.

—No me beses, Me apesta el aliento.

En un universo alternativo, habria pedido pasta de dientes, estar
desnudos, una cama, una luna en un cielo blanco, siete botellas de cristal
alineadas en el alféizar de una ventana; fortalecida por todo eso, seria mas
facil decirle lo que tenia que decirle.

En cambio, alli estaban, en otro despacho sin ventanas.

Al menos, la estaba abrazando.

—FEstoy embarazada —Ie anuncio ella a la barba incipiente de su mejilla,
en el mismo instante en que él le decia a su pelo: «Estas embarazada».

La fiera, por su parte, guardd silencio, dormitando incluso en un
momento crucial como aquel; a ella le habria gustado oir lo que era capaz de
hacer con la palabra «embarazada».

—Asi que ya lo sabes —dijo él con satisfaccion y se separo de ella para
ver su cara—. ¢Estas contenta?

—Procesaste tu ese impreso?

El enarcé las cejas, asombrado por lo mucho que ella sabia.

—Yo creé el impreso —contesto, bajando la voz—. Eso es lo que estuve
haciendo las noches que pasé fuera de casa. No fue facil encontrar toda la
informacion necesaria.

Un valiente burécrata recorriendo pasillos a oscuras, colandose en salas
secretas, mientras, a solo un par de barrios de alli, una burécrata desconfiada
se sienta muerta de miedo en la cama de un desconocido y deambula aterrada
por la casa de ese desconocido, haciendo mezquinas conjeturas.

—Lo siento —dijo, en voz tan baja que le extrafié que €l la oyera.

—Hubo algunas dificultades —prosiguié él—. A ultima hora de ayer me
devolvieron el impreso rechazado. Por eso me tuve que quedar anoche, para
averiguar cual era el problema. Le faltaba un dato fundamental. Pero he
puesto el documento corregido en la bandeja de salida a primera hora de la
mafiana, Nuestro blastocito se convertira en embrion en cualquier momento.

En otras circunstancias, ella le habria dicho algo carifioso, se le habria
ocurrido la forma de celebrarlo, habria convertido sus dedos en fuegos
artificiales: sus desapariciones magnificamente explicadas, las preciosas
células de su hijo dividiéndose una y otra vez en su interior. Pero el otro



asunto se cernia sobre ellos, amenazando con aplastarlos.

—Trabajo aqui... —empez6 a decir ella.
—¢Ta? —pregunto él con incredulidad.
—En Z.

—FEn Z —repiti6 él, muy serio—. Alli también os hacen jurar que
guardaréis el secreto, ¢verdad?

—En Z —repitio ella, atrapada en esas tres letras, incapaz de avanzar.

El ahuecé las manos en tomo al cuello de ella, como hacia a veces.

¢Cuantos minutos le quedaban a su vida juntos?

Ella dijo su nombre lentamente, como si El Hombre de la Sudadera Gris
no estuviera esperando al otro lado de la puerta. Saco la carpeta del bolso.

La mirada de €l se agudiz6 cuando vio lo que era.

—He robado esto —dijo ella.

—¢Por qué lo has hecho?

No era capaz de decirlo. Abri6 la carpeta. Su dedo, el mismo dedo que lo
habia acariciado a €l en muchas partes del cuerpo, el mismo con el que habia
seflalado cientos de miles de cosas, sefiald esta vez, sin embargo, una fecha:
D10082013.
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El Hombre de la Sudadera Gris no estaba al otro lado de la puerta cuando
salieron del despacho. Corrieron por el interminable pasillo que conectaba el
sotano de A con el de Z. Ella alarg6 la mano hada Joseph, pero él no tendio la
suya hada atras. Lo rodeaba un escudo de soledad. Iba corriendo un paso por
delante de ella, a veces como si no se conocieran, otras como si fueran
gemelos. Fl se negaba a mirarla. Ella queria saber qué era lo que él no queria
que viera en su rostro: jpanico, egoismo, soledad? Humilde, nerviosa,
patética esperanza humana. Estaba mas sedienta que nunca. La fiera guardaba
silencio. Que la fiera solo sienta un fango negro y caliente. La carpeta iba
dando sacudidas y golpeandole la mufieca. Intent6 decir algo, pero los labios
le temblaban. El pasillo recto. Ininterrumpido y vacio. La gravedad absorbia
la suela de sus zapatos, tiraba de sus pulmones. Detras de ellos, alguien
apunt6 a la espalda de Joseph con una pistola invisible.
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Por la salida de emergencia, hacia arriba por la escalera infinita, él
siempre dos pasos por delante, sin mirar nunca atras.

Y ahora una puerta de salida de emergencia que da acceso desde la
escalera a la décima y ultima planta de Z. No digas una palabra. No hagas
tanto ruido al respirar. El zumbido de los fluorescentes. Una monotona
sucesion de puertas cerradas para evitar a los intrusos.

Pero ;qué es esto? Dame la mano, por fin. Una puerta en el punto medio
exacto del pasillo, una puerta abierta sujeta con una cufia de madera,
Invitandolos de forma inquietante a entrar. Y, aqui, las palabras que
andabamos buscando. Caracteres diminutos bajo una cinta vieja.
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—Bienvenidos a Errores de Procesamiento —dijo Trishiffany con un guifio
—. Llevamos siglos esperandoos. jEmpezabamos a pensar que nunca
vendriais, chicos Jojo!

Estaba sentada detras de un escritorio metalico, con un traje a medio
camino entre el rojo y el rosa. A su lado, La Persona con Mal Aliento, con
aire relajado, daba golpecitos con un lapiz en la unica carpeta gris que habia
en la mesa.

El despacho era parecido al de Joseph y al de Josephine: pequefio y sin
ventanas.

Pero detras del escritorio habia dos puertas. Y ese despacho, a diferencia
del suyo, parecia sumamente apacible. En aquellas paredes, observo
Josephine, no habia manchas ni huellas de dedos.

—Perfecto —dijo La Persona con Mal Aliento—. Tiene la carpeta.

—Como nos imaginabamos —contesto Trishiffany.

—iEcha el pestillo! —le orden6 Josephine a Joseph, que estaba detras de
ella.

—No hace falta —dijo La Persona con Mal Aliento cuando Joseph se dio
la vuelta para cerrar con pestillo.

—¢Muy paranoica, chica Jojo? —pregunt6 Trishiffany sonriendo.

—Vuestro asesino nos ha seguido hasta aqui —respondio6 Josephine.

Trishiffany se rio tontamente.

—c:Nuestro asesino?

—FEl Hombre de la Sudadera Gris. Lleva siguiéndome desde hace



semanas.

—Yo tengo una sudadera gris —dijo Joseph.

—Todos los hombres son El Hombre de la Sudadera Gris —observo La
Persona con Mal Aliento.

Las palabras surgieron de una bocanada de aliento tan pestilente que
Josephine se preocupdé por el bienestar de la fiera; una espiracion como esa
por fuerza tenia que ser perjudicial.

—No me encuentro bien —dijo Joseph, con la vista puesta en la carpeta
del escritorio.

—Siéntense —Iles pidié La Persona con Mal Aliento, sefialando un par de
sillas de plastico.

—iSe esta muriendo! —grité Josephine.

—No exactamente —respondi6 Trishiffany.

—¢Qué es eso? —pregunto Joseph, sefialando la carpeta del escritorio,
pero incapaz de mirarla.

—FEs lo que tu crees que es —dijo con ternura Trishiffany.

—¢Qué es? —insistio Josephine, pero la fria y terrible certeza ya estaba
impulsandola.

Se apoderd de la carpeta una fraccion de segundo antes de que la cuidada
mano de Trishiffany pudiera impedirselo. Recul6 hacia Joseph, con una
mirada furiosa clavada en los burécratas, dispuesta a bufar como un gato si a
alguno de los dos se le ocurria acercarse. Pero Trishiffany y La Persona con
Mal Aliento se quedaron observando tranquilamente como abria la carpeta.

Dentro solo habia una hoja. No le result6 nada facil mirarla pero, al
mismo tiempo, no podia dejar de hacerlo.
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En la cuarta fila, algo atrajo su atencion. Después del M/G, el ya familiar
HS89805242381.

—:Mi contrasena para la Base de Datos? —exclamo.

—Si, y, lo que es mas importante, su nimero HS —dijo La Persona con
Mal Aliento.



—Fres el Homo sapiens namero 89.805.242.381 de la historia —explico
Trishiffany—. Y tu hijo es el 129.285.656.702.

—Tienes idea de cuantas horas me he pasado dando vueltas por aqui a
escondidas en plena noche para averiguar tu numero? —le dijo Joseph entre
dientes a Josephine.

—Una de muchas transgresiones —sefial6 Trishiffany.

—Entrada sin autorizacion en el despacho de un superior —afiadio La
Persona con Mal Aliento—. Apertura de un archivador confidencial. Robo de
un impreso no autorizado. Entrada sin autorizacion en el Archivo N. Entrada
sin autorizacion en el Archivo J. Anotacion de informacion confidencial.
Utilizacion de la maquina de escribir de un superior para rellenar un impreso
con informacion fraudulenta, Registro de informacion fraudulenta en la Base
de Datos. Persistencia en falsificar un documento fraudulento y colocarlo en
la bandeja de salida aun después de que un superior le solicitase que lo
invalidara. Presencia no autorizada en el puesto de trabajo fuera del horario
laboral.

—En tres ocasiones —agreg6 Trishiffany.

—¢Y qué esperan que haga alguien —dijo Joseph— cuando se da cuenta
de que puede crear vida?

—ijZigoto, blastocito, embrion, feto! —exclamé Josephine cuando
comprendio el significado de la segunda linea.

—Hoy es el dia de nuestro embrion —confirmé Joseph. Puso el dedo en
el 10082013 que seguia a G3(E).

10082013.

10082013.

—Precisamente ahi esta el error —dijo Trishiffany—. ;Veis como el
numero se sale de la linea de la fecha de embrion e invade la de la fecha de
defuncion del padre? El texto mecanografiado tiene que estar completamente
dentro del espacio que le corresponde.

Joseph le arrancé la carpeta a Josephine de las manos y examiné el
impreso.

—Ha hecho usted un buen trabajo —lo felicit6 La Persona con Mal
Aliento—. No cabe duda de que ha demostrado un conocimiento de los
mecanismos superior al de la mayoria. Pero ni siquiera la falsificacion mas



lograda ha llegado nunca hasta el final.

—Pero ella esta embarazada, ;no? —protestd Joseph.

—FEres concienzudo, Joey-Jo —admiti6 Trishiffany, sonriéndole con
tristeza—. Tienen que haber sido noches muy largas. Pero las cosas son como
son.

—Has escrito la fecha de tu propia muerte —susurré Josephine con
incredulidad, quitandole la carpeta.

—Escribi la fecha de conversién de blastocito en embrion —replicé él—.
Lo que hice fue subsanar el error por el que me devolvieron el documento
ayer. La primera vez no cai en la cuenta de que tenia que incluir esa fecha.

—Oh, no, Joey-Jo. Se te devolvid el documento porque el sistema habia
detectado ya la falsificacion —dijo Trishiffany—. Tendrias que haberlo
invalidado, tal y como se te pidi6. Sumergirla dulcemente en el éter, por asi
decirlo.

—Lo que hizo, en cambio, fue poner en marcha el procesamiento de su
muerte —continuo La Persona con Mal Aliento.

—Las maquinas de escribir tienen estas cosas —lo conforté Trishiffany
—. Aunque ofrecen, sin duda, algunas ventajas en un sistema como el
nuestro.

—¢:Las maquinas de escribir tienen estas cosas y ahora él va a morir? —
estallo Josephine.

—Bueno, en este preciso momento, parece que los dos hechos son ciertos
—dijo La Persona con Mal Aliento—. Su blastocito se convertira en embrion
el 10082013 y Joseph David Dones morira el 10082013.

Josephine cogié la mano derecha de Joseph, apretandole con fuerza los
huesos de los dedos.

—Pero no por mucho tiempo —coment6 Trishiffany como de pasada—.
Vamos a corregirlo ahora mismo. A ponerlo todo en orden.

—Un poco de papeleo afiadido —dijo La Persona con Mal Aliento.

—Un fastidio, desde luego —prosiguié Trishiffany—. Y un poco de
pena. Pero todo ira bien, todo ira bien, todo ira bien. ;Qué tal si me pasas
esas carpetas, chica Dojo?

Josephine dijo que no con la cabeza. Los fluorescentes resaltaban todas
las imperfecciones en la piel de los burdcratas. Los notaba brillando sobre la



constelacion de granos que tenia en la frente. El mundo entero olla como La
Persona con Mal Aliento.

—Ahora ya es solo papeleo —dijo Trishiffany—. Se trata de enviar un
impreso a Errores de Procesamiento e invalidar el otro.

La garganta de Josephine emiti6 un rugido nudoso. Trishiffany no
reconocio el sonido, la disconformidad primigenia; dio unas palmadas
enérgicas.

—iVenga, chica Jojo!

—Por qué nos hacéis esto? —dijo Josephine intentando gritar, pero las
palabras salieron con dificultad y su voz son6 débil.

Trishiffany solt6 una risa breve y aguda.

—iNo hay nada malévolo en todo esto, carifio! Solo hacemos lo que
tenemos que hacer.

Josephine sujet6 con fuerza las carpetas. Joseph apoy6 su cabeza en la de
ella y juntos miraron las casillas en blanco del impreso de su hijo. Y después
el impreso de Joseph, el caos que seguia a las cuatro primeras lineas, las
casillas con letras y nimeros y simbolos, el denso bosque de su papeleo.

—Acabemos con esto, chicos —les pidié Trishiffany, en un tono triste
que contrastaba con la frivolidad de sus palabras.

La tristeza de su voz hizo que Josephine dejara de sujetar con tanta fuerza
las carpetas. Dio un paso adelante y las dejo en el escritorio.

—Buena chica —dijo Trishiffany con cansando.

—Deberia sentarse, sefiora Newbury —sugirio La Persona con Mal
Aliento al tiempo que Trishiffany se sacaba del sujetador un bote de tipex y
se lo daba a su colega.

La Persona con Mal Aliento destapo el tipex, abrié las dos carpetas y
tacho la fecha de defuncién en el formulario de Joseph.

—Gracias —dijo este.

La Persona con Mal Aliento alz6 la vista, sorprendida.

—Oh, no me dé las gradas —respondid, con una risa glacial—. Tampoco
hay nada benévolo. No les estoy haciendo ningtn favor, solo hago tramites.
Para poner las cosas en orden.

A continuacion, La Persona con Mal Aliento dejé el minusculo pincel
suspendido encima del impreso del nifio. Trishiffany cogié aire, lo solté y se



quito el pintalabios de los dientes con la lengua. El olor del tipex se mezclo
con el olor del aliento. Joseph mir6 a Josephine, con el rostro encendido por
la esperanza, y se abalanzé sobre el escritorio para sujetar el brazo de La
Persona con Mal Aliento.

Pero la mufieca lo esquivé, la mano bajo y el tipex cubri6 la segunda
linea.

La fiera llevaba en silencio mucho tiempo.

—Por favor, siéntate, chica Jojo.

Josephine se derrumbo¢ en la silla, con la mirada enrojecida puesta en los
enrojecidos ojos de Trishiffany, Dejando a un lado aquellos ojos echados a
perder y aquella piel aspera que trataba de ocultar, Trishiffany era una mujer
bastante atractiva. Con un manto purpura con capucha, habria podido pasar
por una imagen misericordiosa en el jardin de una iglesia.

Roded el escritorio y, en un gesto poco natural, pasé un dedo por la
mejilla de Josephine, Su mano olia a coco y a joyas de oro baratas.

—Dios mio —dijo maravillada, mas para si misma que para los demas—,
juraria que tu piel ya esta mejorando. Y mira esos 0jos.

En lo mas profundo de si misma, un pufio se cerro y se abrio, se cerré y se
abrio, se cerr6 y se abrid, como un latido extrafio que interferia con su
respiracion. Cada vez que se cerraba, Josephine soltaba un débil gemido; vy,
con cada gemido, Trishiffany se tensaba.

Algo roto.

Alboroto.

Aborto.

Pero solo estaba fingiendo. No era mas que su propia voz en su cabeza.

Cuando abri6 los ojos, su regazo estaba lleno de sangre.

El sonido crecio en su interior, desde el punto por el que estaba perdiendo
sangre, y se colo por todos los orificios, se abrié paso hasta la boca, pas6 de
largo la lengua, se col6 entre los dientes.

—Calmate, chica Jojo —murmurd Trishiffany—. Tienes que dejar de
chillar asi.

Lo intentd y al final lo consiguio.

En cuanto Josephine se calmo, Trishiffany la cogi6 de un hombro y le
indico a Joseph con un gesto que hiciera lo mismo por el otro lado.



Juntos avanzaron con dificultad hacia una de las puertas que habia detras
del escritorio. L.a Persona con Mal Aliento se puso en pie cuando pasaron por
su lado y fruncio el cefio al ver el reguero rojo en el inmaculado suelo gris.

—Nosotros nos encargaremos del papeleo —dijo Trishiffany, en tono
apagado y cansado, pese a que tenia el pelo mas voluminoso y brillante que
nunca. Abri6 la puerta, que daba a un cuarto de bafio—. Deberias tener todo
lo necesario ahi dentro.

—Estan los dos despedidos, por supuesto —sefnald La Persona con Mal
Aliento, llevandose dos dedos a los labios resecos y sonriendo a Josephine;
un gesto tierno, a medio camino entre el gesto para pedir silencio y el que se
hace justo antes de lanzar un beso.

—Entrad —ordeno Trishiffany, imponente con sus zapatos de tacon de
aguja, mientras hacia pasar a Joseph y a Josephine por la puerta—. Adelante,
chicos Jojo.



TREINTA Y SIETE
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Estaba sentada en el vater can la cabeza agachada, mirando fijamente lo que
no deberia estar mirando.

Joseph le quitd la ropa interior de los tobillos y la tird en el cubo de

basura.
Alguien llamo a la puerta.
Cuando él alargo el brazo para intentar tirar de la cadena, ella grufio.
—Vale, vale, vale —dijo él, levantando las manos por encima de la

cabeza como si le estuvieran apuntando con una pistola.

Cuéanta compaiiia le habia hecho la fiera.
Alguien llamo a la puerta.
Tenia que ser ella. Tenia que ser ella quien tirase de la cadena.

—Dime algo —pidio.
—Las canciones que nos gustan siguen formulas matematicas —dijo él
con temor—. No te avisé de que estuvimos pisando gusanos.

Los minutos dificiles.
Alguien llamo a la puerta.
Pero, cuando la abrié de golpe, no habia nadie fuera.



TREINTA'Y OCHO
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En el Despacho de Errores de Procesamiento no habia nadie. Y tampoco
habia carpetas en el escritorio.

Fueron hacia la puerta, abierta y sujeta por una cufia de madera. Ella not6
algo humedo en la parte interior de la capa. En algun sitio, dentro de un cubo
de basura, habia un test positivo de embarazo todavia humedecido de orina.
Al cruzar la puerta con paso vacilante, tropez6 con la cufia. Se sali6 del sitio
y la puerta se cerro tras ellos.

Sin embargo, no volvieron a salir al pasillo iluminado por los
fluorescentes, como tendrian que haber hecho. Se quedaron en aquella sala
desconocida y mal iluminada.

Una bombilla con rejilla metalica, que sobresalia de la pared justo por
encima de su cabeza, Iluminaba apenas un metro cuadrado de desconchones
en el enlucido gris. No alcanzaba a verse el techo y las paredes se perdian en
la oscuridad mirasen en la direccion que mirasen.

Joseph se dio la vuelta para abrir la puerta, pero estaba bloqueada. Tiro
del pomo sin dejar de maldecir.

—Es inutil —asegurd ella con mucha serenidad. Notaba el cerebro
reblandecido, la vista nublada y las tripas liquidas. Estaba destrozada, como
en un sueio.

Se cogieron el uno al otro bajo la pequefia esfera de luz.

Uno de ellos lloro y el otro no.

Al final se soltaron y se volvieron para enfrentarse a la oscuridad.

—FEspera —dijo él, sefialando hacia delante—. ;Eso es una sefial de



salida?

Ella entrecerro los ojos.

—¢Ves esa luz roja? —pregunto é€l.

Una mancha roja a lo lejos. No se fiaba de sus ojos.

—Necesito gafas —contesto ella.

No obstante, notaba algo: una corriente de aire frio casi imperceptible que
le acariciaba el acalorado rostro y agitaba el borde de la capa. Escucho el
profundo silencio en su interior.

El le cogi6é la mano y se adentraron unos pocos pasos en el despacho. La
bombilla se apag6 a sus espaldas. Un fogonazo de oscuridad. Calor entre sus
manos. Se encendi6 la siguiente bombilla. Estaba enganchada en una
estanteria de metal cargada de cajas llenas de carpetas.

Sus ojos de burdcrata advirtieron enseguida que en las etiquetas de
aquellas carpetas, a diferencia de todas las que habia visto hasta ese
momento, no habia escrito un apellido seguido de un nombre de pila. En
aquellas habia parejas de palabras que no reconocio: ALLOLOBOPHORA
CHLOROTICA, AMYNTHAS DIFFRINGENS, APORRECTODEA TUBERCULATA.

Se separ6 de €l, se acercé a una de las cajas y levanté la mano para pasar
los dedos por el borde de aquellas carpetas que conocia tan bien.

—No —dijo él, tirando de ella.

Oyeron un ruido agudo detras de ellos, mucho mas lejano que la puerta
por la que habian entrado; unos pasos rapidos, tacones de aguja sobre
cemento, garras sobre metal, y después un fuerte clic mecanico.

Todas las bombillas con rejilla se encendieron de golpe y la intensidad de
la luz la dejo aturdida. Tuvo que cerrar los ojos. Una célula se retorcio y se
dividi6. Un pufiado de pajaros o de murciélagos pas6 volando en la
oscuridad, detras de sus parpados. Algo desaparecio entre la maleza. Un
bosque de papeles. El olor de billones de hojas de papel, el olor de gusanos
digiriendo papel, excretando papel.

Se armo de valor y abrid los ojos. Aquel lugar era mas grande de lo que
habia imaginado. Infinitos estantes de metal bajo la luz, su inagotable
geometria expandiéndose en todas direcciones, perdiéndose en aquel
resplandor. Carpetas sin fin. Vidas y muertes crujiendo, moviéndose y
revoloteando junto a la suya. El intolerable calor de su sangre. L.a mano de él.



En cualquier momento seguirian andando bajo aquel resplandor hacia la sefal
de salida, mas alla de la carpeta del gusano. La carpeta del perro. La carpeta
de la rata.

La carpeta del cisne. La carpeta de la tortuga. La carpeta de la cucaracha.
La carpeta de nuestro hijo, nuestro hijo. Y también la tuya.
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NOTAS



[11 Voz alemana que significa «reglén interior alejada de los grandes centros
urbanos». (Todas las notas son del traductor). <<



[21 E] orden de la fecha es el utilizado en los Estados Unidos: mes-dia-afio. En
este caso, 7 de septiembre de 2013. <<



[3] Indicio de tierra. <<



[41 «Es el regalo de ser sencillos, es el regalo de ser libres, es el regalo de
bajar adonde tenemos que estar». De la cancién Simple gifts, compuesta en
1848 por Joseph Brackett (1797-1882) para la organizacién religiosa
Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparicion de Cristo, conocidos
como Shakers o Shakirg Quakers. <<



[51 En el folclore irlandés, hada que con sus gritos anuncia la muerte de
alguien cercano. <<



6] Department of Motor Vehicles. Organismo gubernamental encargado de
expedir los permisos de conducir en los Estados Unidos, aunque no tiene el
mismo nombre en todos los estados. <<



[7] Internal Revenue Service. Agencia federal del Gobierno de los Estados
Unidos encargada de la recaudacion fiscal. <<



[8] Se refiere al cuento EI enano saltarin, de los hermanos Grimm. <<



[91 Haven significa «refugio». <<



[10] Encanto. <<
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