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Para	Ian	Hawley.
Muy	querido.	Profundamente	añorado
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AHORA

Bajo	del	coche	con	las	piernas	cargadas	de	pena,	me	cierro	la	cremallera	de	la
chaqueta	y	me	enfundo	unos	guantes	de	cuero	antes	de	coger	la	pala	y	la	bolsa
del	maletero:	ha	llegado	la	hora.	Mis	botas	de	agua	resbalan	por	el	fango	hasta	el
hoyo	 que	 hay	 en	 el	 seto.	 Lleva	 ahí	 desde	 siempre.	 Tiemblo	 al	 entrar	 en	 el
bosque:	 está	 más	 oscuro	 de	 lo	 que	 creía,	 y	 respiro	 hondo	 aspirando	 el	 aire
impregnado	 de	 olor	 a	 pino	 para	 serenarme.	 Intento	 hacer	 frente	 al	 deseo	 de
marcharme	 a	 casa	 y	 volver	 por	 la	mañana	 recordándome	 a	mí	misma	por	 qué
estoy	aquí,	y	me	obligo	a	seguir	adelante.
Mi	smartphone	ilumina	el	camino	buscando	madrigueras	de	conejo	en	las	que

podría	 tropezar.	 Con	 pasos	 de	 gigante	 esquivo	 ramas	 caídas	 que	 antes	 habría
saltado	como	en	una	carrera	de	vallas.	Tengo	veinticinco	años,	no	soy	demasiado
mayor	para	correr,	pero	la	carga	que	llevo	es	pesada;	además,	no	tengo	ninguna
prisa	por	llegar,	se	suponía	que	no	iba	a	hacer	esto	sola.
Me	detengo	y	me	apoyo	la	pala	sobre	la	cadera,	estiro	los	dedos	para	aliviar	el

hormigueo.	 Hay	 un	 ruido	 entre	 los	 arbustos	 y	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	me
observan.	Mi	corazón	palpita	al	ver	salir	a	dos	conejos	que	desaparecen	dando
saltos	asustados	por	 la	 luz	de	mi	 linterna.	«Estoy	bien»,	me	digo,	pero	mi	voz
suena	aguda	y	llena	de	eco,	recordándome	lo	sola	que	estoy.
La	 mochila	 me	 aprieta	 los	 hombros	 y	 vuelvo	 a	 ajustarla	 antes	 de	 seguir

adelante,	 haciendo	 crujir	 ramitas	 bajo	mis	 pies.	Cuando	 empiezo	 a	 pensar	 que
me	 he	 equivocado	 en	 la	 bifurcación,	 llego	 al	 claro	 con	 el	 árbol	 que	 golpeó	 el
relámpago.	No	estaba	segura	de	que	siguiera	allí,	pero	al	mirar	a	mi	alrededor
parece	 que	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 es	 distinto.	 Los
recuerdos	de	la	última	vez	que	vine	me	sacuden	con	tal	fuerza	que	me	dejan	sin
aliento.	Caigo	al	suelo.	La	humedad	de	las	hojas	y	la	tierra	cala	mis	pantalones,



como	el	pasado	cala	mi	presente.
	
	
—Date	 prisa,	 cumpleañera,	 que	 a	 este	 ritmo	 te	 van	 a	 caer	 los	 dieciséis.	 Me
muero	 de	 frío	 —gritó	 Charlie.	 Estaba	 apoyada	 sobre	 la	 vieja	 cancela	 en	 el
extremo	del	maizal,	con	bolsas	de	plástico	a	sus	pies,	y	su	pelo	rubio	brillando
bajo	la	tenue	luz	coral	del	sol.	Tan	impaciente	como	siempre,	Charlie	se	golpeó
los	 talones	 mientras	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 ella,	 llevando	 la	 caja	 con
nuestros	sueños	e	ilusiones.
—Venga,	Grace.	—Se	bajó	de	un	salto,	cogió	sus	cosas	y	salió	corriendo	hacia

los	árboles.	Me	puse	la	caja	bajo	el	brazo	y	traté	de	seguirle	el	ritmo,	fijándome
en	 los	destellos	de	 su	 abrigo	morado	y	 las	 ráfagas	de	olor	del	 espray	 corporal
Impulse	que	siempre	robaba	del	dormitorio	de	su	madre.
Ramas	y	zarzas	trataban	de	agarrarse	a	nuestros	vaqueros	y	engancharnos	del

pelo,	pero	seguimos	corriendo	hasta	llegar	al	claro.
—Tu	cara	toda	roja	hace	juego	con	tu	pelo	—dijo	Charlie	riendo,	mientras	yo

soltaba	 la	 caja	 y	 me	 agachaba	 apoyando	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 para
recobrar	el	aliento.
A	 pesar	 del	 fresco	 de	 la	 tarde,	 tenía	 las	 sienes	 cubiertas	 de	 gotas	 de	 sudor.

Charlie	volcó	las	bolsas:	aperitivos,	bebidas,	cerillas,	una	pala	de	jardinería	y	un
pequeño	regalo,	envuelto	en	papel	brillante	morado	con	una	pegatina	que	decía:
«Felices	 quince»,	 desperdigados	 sobre	 la	 tierra	 suelta.	 Sonriendo,	 me	 dio	 el
regalo.	Me	senté	con	las	piernas	cruzadas,	abrí	cuidadosamente	los	extremos	sin
romper	el	papel,	y	saqué	la	caja.	En	su	interior	había	una	cadena	con	un	colgante
dorado	en	forma	de	medio	corazón	con	las	iniciales	«MAPS»,	Mejores	Amigas
Para	Siempre.	La	miré	con	los	ojos	escocidos	por	las	lágrimas.	Se	bajó	el	cuello
del	 forro	 polar	 y	 me	 enseñó	 la	 otra	 mitad	 del	 corazón.	 Me	 puse	 la	 cadena
alrededor	 del	 cuello	 mientras	 Charlie	 empezaba	 a	 cavar	 el	 hoyo	 y	 yo,	 como
buena	girl	scout,	 encendí	un	pequeño	 fuego.	Cuando	 se	 fuera	 el	 sol	haría	más
frío	 todavía;	 las	 tardes	 eran	 cada	 vez	 más	 cortas.	 Cuando	 el	 hoyo	 fue	 lo
suficientemente	grande,	Charlie	estaba	sin	aliento	y	tenía	las	uñas	manchadas	de
tierra.
Acerqué	 la	 caja	 de	 recuerdos	 al	 hoyo	 y	 la	 dejé	 en	 el	 suelo.	 Nos	 habíamos

pasado	el	domingo	entero	eligiendo	su	contenido	y	decorando	el	exterior	de	 la
caja	de	plástico,	pegando	 fotos	de	 revistas	de	 top	models	y	 estrellas	 del	 pop	 a
quienes	queríamos	emular.
—Nunca	se	es	demasiado	delgada	o	demasiado	rica	—dijo	Charlie.	Arrastró	la

tierra	con	un	brazo	y	empezó	a	cubrirla.
—¡Espera!	—exclamé—.	 Quiero	 meter	 esto	—añadí	 ondeando	 el	 papel	 de



regalo.
—Ahora	ya	no	puedes;	está	sellada.
—Lo	 haré	 con	 cuidado.	—Lentamente,	 quité	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 destapé	 la

caja.	 Para	mi	 sorpresa,	 encima	 del	montón	 de	 fotografías	 había	 un	 sobre	 rosa
que,	 sin	duda,	 no	 estaba	 allí	 cuando	habíamos	 llenado	 la	 caja.	Miré	 a	Charlie,
que	tenía	un	aspecto	misterioso.
—¿Qué	es	eso,	Charlie?	—Fui	a	coger	el	sobre.
Charlie	me	agarró	el	brazo.
—No	lo	hagas.
Me	zafé	de	su	mano,	frotándome	la	muñeca.
—¿Qué	es?
Charlie	no	me	miraba	a	los	ojos.
—Es	para	que	lo	leamos	cuando	volvamos	a	por	la	caja.
—¿Qué	dice?
Charlie	 me	 quitó	 el	 papel	 de	 regalo	 de	 entre	 los	 dedos,	 lo	 metió	 arrugado

dentro	de	 la	caja	y	volvió	a	cerrar	 la	 tapa	encima	con	un	golpe.	Cuando	no	 le
apetecía	hablar	de	algo,	 tampoco	tenía	sentido	 insistir.	Decidí	dejarlo	pasar;	no
dejaría	que	su	silencio	me	fastidiara	el	cumpleaños.
—¿Bebemos	algo?	—Cogí	una	lata	de	sidra,	le	quité	la	anilla	y	empezó	a	salir

espuma	 con	un	 ruido	 sibilante.	Me	 limpié	 la	mano	 en	 los	 vaqueros	 y	 le	 di	 un
sorbo;	me	calentó	el	estómago,	llevándose	el	malestar.
Charlie	 llenó	 el	 hoyo	de	 tierra,	 dio	 unos	 golpes	 con	 la	 pala	 en	 la	 superficie

hasta	dejarla	plana,	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
El	 fuego	crepitaba	mientras	 tostábamos	nubes	 rosas	de	azúcar	 ensartadas	en

palos,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 caído,	 y	 no	me	 di
cuenta	de	lo	tarde	que	era	hasta	que	se	apagaron	las	brasas.
—Deberíamos	irnos.	Tengo	que	estar	en	casa	a	las	diez.
—Vale.	 ¿Juramento	 de	 que	 volveremos	 y	 la	 abriremos	 juntas?	 —Charlie

extendió	su	dedo,	lo	abracé	con	el	mío	y	chocamos	las	latas	para	brindar	por	una
promesa	que	no	sabíamos	que	iba	a	ser	imposible	de	cumplir.
	
	
Ahora	 solo	 quedo	 yo.	 «Charlie»,	 susurro.	 «Ojalá	 estuvieras	 aquí».	 El	 medio
corazón	de	Charlie,	colgado	para	siempre	de	una	cadena	alrededor	de	mi	cuello,
gira	al	inclinarme	hacia	delante,	como	si	buscara	su	otra	mitad,	desesperado	por
volver	a	estar	entero.	Dejo	suavemente	la	corona	funeraria	en	el	suelo.	El	pánico
abrumador	 que	 me	 ha	 invadido	 desde	 que	 Charlie	 murió	 hace	 cuatro	 meses
empieza	 a	 salir	 burbujeando,	 y	 tengo	 que	 aflojarme	 la	 bufanda	 de	 la	 garganta
para	poder	respirar.	¿De	veras	soy	yo	la	culpable?	¿Soy	siempre	la	culpable?



Tengo	calor	a	pesar	del	 frío	de	enero,	y	al	quitarme	 los	guantes	creo	oír	 las
últimas	palabras	de	Charlie	resonando	entre	los	árboles:	«He	hecho	algo	terrible,
Grace.	Espero	que	puedas	perdonarme».
¿Qué	 hizo?	 No	 puede	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 hice	 yo,	 pero	 estoy	 decidida	 a

averiguar	qué	fue.	Sé	que	hasta	que	no	lo	haga	no	seré	capaz	de	pasar	página.	No
sabía	por	dónde	empezar	hasta	esta	mañana,	cuando	recibí	un	sobre	rosa	con	el
correo,	 y	 despertó	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta	 que	 Charlie	 no	 quería	 que	 leyera,
escondida	en	nuestra	caja	de	recuerdos.	¿Es	posible	que	la	carta	contenga	alguna
pista?	En	cualquier	caso,	será	un	comienzo.	Preguntar	a	la	gente	que	la	conocía
no	me	ha	llevado	a	ninguna	parte;	además,	yo	soy	quien	la	conocía	mejor,	¿no?
Era	su	mejor	amiga.
Pero	¿se	puede	conocer	del	todo	a	una	persona?	¿Conocerla	de	verdad?
Me	siento	sobre	los	talones,	y	me	quedo	quieta	durante	una	eternidad	mientras

el	aire	se	enfría	a	mi	alrededor.	Las	ramas	se	mecen	y	silban	como	si	los	árboles
me	susurraran	sus	secretos,	animándome	a	desenterrar	el	de	Charlie.
Sacudo	la	cabeza,	desperdigando	mis	pensamientos,	y	me	estiro	la	manga	por

encima	 de	 la	 mano	 para	 enjugarme	 las	 mejillas	 húmedas.	 Con	 los	 brazos
demasiado	pesados	para	ser	míos,	cojo	la	pala	asiendo	el	mango	con	tanta	fuerza
que	siento	punzadas	de	dolor	en	las	muñecas.	Respiro	hondo	y	empiezo	a	cavar.
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Mittens?	—digo,	llamando	a	nuestra	gata—.	Ya	estoy	en	casa.	—Sosteniendo
la	caja	 en	alto,	paso	cuidadosamente	por	el	pasillo	hasta	el	 salón,	 logrando	no
tirar	ninguno	de	los	grabados	marinos	de	las	paredes	amarillas—.	Aquí	estás.	—
Una	 bola	 de	 pelusa	 gris	 está	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 la	 banqueta	 del	 piano	 que
papá	me	enseñó	a	tocar,	colocándome	sobre	el	asiento	de	cuero	prácticamente	en
cuanto	fui	capaz	de	sentarme	sin	ayuda.	Nos	poníamos	uno	al	lado	del	otro,	él	y
yo,	y	navegaba	por	los	acordes	con	una	agilidad	sorprendente	para	sus	enormes
dedos	de	morcilla,	mientras	yo	escogía	una	melodía.	Nunca	volveré	a	tocar.	Aún
me	resulta	demasiado	doloroso	recordar	el	tiempo	en	que	tenía	una	vida	normal.
Una	familia	normal.
El	 salón	 está	 oscuro	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 que	 entra	 por	 las	 puertas	 francesas.

Afuera,	 nubes	 furiosas	 se	 desplazan	 rápidamente	 por	 el	 cielo	 oscurecido.
Enciendo	la	luz.	Este	año	el	invierno	ha	sido	duro	y	apenas	recuerdo	las	tardes
de	 verano	 y	 girasoles	 en	 las	 que	 me	 sentaba	 afuera	 con	 un	 vaso	 grande	 de
Pimms,	cubitos	de	hielo	tintineando,	hasta	que	la	luz	del	sol	se	volvía	dorada	y
los	murciélagos	batían	sus	alas	a	través	del	cielo	añil.
La	bandeja	 de	Alfred	Meakin	 que	guardo	para	 las	 ocasiones	 especiales	 está

sobre	un	montón	de	revistas	masculinas	FHM,	con	manchas	de	yema	de	huevo
reseca	 y	 kétchup	 ocultando	 sus	 diseños	 florales.	Un	 salero	 yace	 volcado	 en	 el
suelo,	y	montoncitos	de	granos	blancos	se	esparcen	sobre	la	alfombra.	Dan	ya	ha
cenado.
Paso	por	encima	de	una	toalla	de	baño	hecha	una	bola	para	alcanzar	la	mesita

baja	y	aparto	la	copia	desgastada	de	Mujercitas	que	estoy	leyendo	a	mi	vecina	la
señora	Jones,	que	a	pesar	de	las	lentes	de	culo	de	vaso	ya	no	puede	leer	la	letra
pequeña.	Casi	he	 llegado	a	 la	parte	en	 la	que	muere	Beth	y,	por	muchas	veces



que	lo	haya	leído,	sé	que	me	hará	llorar.	Al	dejar	la	caja	de	recuerdos	en	la	mesa
caen	trozos	de	barro	seco	sobre	la	superficie	de	color	crema	y	los	echo	al	suelo.
El	 exterior	 de	 la	 caja	 está	 cubierto	 de	 fotos	 envejecidas	 de	 estrellas	musicales
efímeras	y	 top	models	que	en	su	día	pegamos	a	conciencia	pero	ahora	cuelgan
penosamente;	apenas	me	acuerdo	de	la	mitad	de	ellos.	Con	la	uña	rasco	el	borde
de	 la	 cinta	 que	 sella	 la	 tapa;	 ha	 perdido	 todo	 el	 adhesivo	 y	 se	 levanta	 con
facilidad.	 La	 quito	 y	 vuelvo	 a	 ponerla	 alisando	 la	 superficie,	 presionando	 con
fuerza	con	ambos	pulgares.	No	me	parece	bien	abrir	la	caja	sin	Charlie,	aunque
no	tengo	elección	si	quiero	averiguar	lo	que	hay	dentro	del	sobre	rosa,	así	que	lo
hago.	Pero	me	siento	incómoda,	como	si	estuviera	invadiendo	su	intimidad.
La	 casa	 está	 demasiado	 silenciosa.	 Pongo	 un	 disco.	 Nina	 Simone	 canta

Feeling	Good[1].	Me	alegro	de	que	una	de	las	dos	se	sienta	así.	Dan	se	descarga
toda	su	música	pero	a	mí	me	reconfortan	las	cosas	antiguas	con	las	que	crecí,	a
pesar	de	que	hasta	el	abuelo	sea	más	moderno	que	yo,	con	sus	altavoces	Bose	y
su	reproductor	Blu-ray.	Me	dejo	caer	en	el	sofá	de	cuero	marrón	y	me	hundo	en
la	blandura	de	mis	cojines	dispares.	El	vinilo	gira	y	gira,	crujiendo	y	silbando,
pidiendo	mi	atención,	igual	que	mis	recuerdos.
No	parece	que	haga	siete	años	desde	que	nos	mudamos	a	esta	casa.	Por	aquel

entonces	no	tenía	ninguna	otra	preocupación:	mi	vida	iba	por	fin	tal	y	como	se
suponía	que	debía	ir,	y	me	obsesioné	un	poco	con	la	decoración	textil.	Dan	ponía
los	ojos	en	blanco	cada	vez	que	me	veía	llegar	con	un	cojín	nuevo.	«“Baila	como
si	nadie	te	viera”,	otro	cachito	de	sabiduría	relleno	de	espuma».	Me	lo	quitó	de
las	 manos	 y	 empezó	 a	 moverse	 por	 el	 salón,	 sosteniéndolo	 a	 un	 brazo	 de
distancia.
«Nadie	quiere	verte	bailar	a	 ti»,	 le	dije	en	ese	momento.	Me	hizo	cosquillas

hasta	que	nos	caímos	al	suelo	quitándonos	la	ropa	el	uno	al	otro;	se	puso	encima
de	mí,	luego	dentro	de	mí,	e	hizo	que	mi	espalda	quedase	abrasada	del	roce	con
la	 alfombra	 de	 espirales	 roja	 que	 acabamos	 sustituyendo	 por	 una	 gruesa	 color
chocolate.	Más	tarde,	nos	cubrimos	con	las	colchas	multicolores	que	adornaban
el	respaldo	del	sofá	y	comimos	pizza	hawaiana.	Yo	le	había	dicho	que	la	pidiera
de	pepperoni;	nunca	ha	entendido	lo	de	la	fruta	en	la	comida	salada	pero	sabía
que	me	encantaba	la	combinación	con	el	dulce.
Ahora	parece	que	hubiera	pasado	mucho	tiempo	desde	que	nos	reíamos	así.	El

dolor	nos	ha	apartado	como	imanes	que	se	repelen:	por	mucho	que	 intentemos
llegar	al	otro,	entre	nosotros	hay	un	abismo	que	simplemente	no	podemos	salvar.
Mittens	se	sienta	y	arquea	la	espalda,	con	las	patas	tiesas,	recordándome	que

me	he	saltado	otra	clase	de	yoga.	No	hay	nada	tan	corrosivo	como	la	culpa;	 te
reconcome	 desde	 dentro.	Ya	 debería	 saberlo:	 el	 remordimiento	 es	mi	 segundo
nombre;	 tendría	 que	 haber	 nacido	 católica.	 Mittens	 se	 baja	 de	 un	 salto	 de	 la



banqueta,	 con	 una	 elegancia	 de	 la	 que	 solo	 los	 gatos	 son	 capaces,	 y,	 con	 un
maullido	que	dice	dame-de-comer-ya,	me	da	cabezazos	contra	los	gemelos.
La	sigo	hasta	la	cocina.	El	aire	está	impregnado	de	hedor	a	aceite	rancio,	y	el

fregadero,	 que	 estaba	 limpio	 y	 reluciente	 cuando	me	 fui,	 está	medio	 lleno	 de
agua	estancada.	El	mango	de	una	sartén	sobresale	como	una	señal:	lávame.	Voy
a	la	ventana	de	guillotina	y	la	abro	bruscamente.	Un	aire	helado	entra	desde	el
jardín	trasero;	han	previsto	nieve	para	mañana.	Enciendo	el	hervidor,	recojo	dos
cáscaras	de	huevo	que	dejan	un	rastro	de	baba	sobre	el	 suelo	de	madera,	y	 las
suelto	 en	 el	 cubo	 de	 pedal	 que	 está	 a	 rebosar.	 Tendré	 que	 vaciarlo	más	 tarde.
Friego	el	suelo	manchado	y	enjuago	una	taza,	deseando	una	vez	más	que	Dan	no
cogiera	 una	 limpia	 cada	 vez	 que	 se	 prepara	 algo	 de	 beber.	 No	 tenemos
lavaplatos,	eso	si	no	me	cuentas	a	mí,	algo	que	estoy	segura	que	él	hace.	Nuestra
cocina	es	diminuta,	o	«compacta	pero	funcional»,	como	diría	Dan	si	fuera	una	de
las	casas	que	vende.	Apenas	tenemos	espacio	para	armarios,	pero	me	encanta	la
despensa,	porque	en	ella	cabe	todo	lo	que	necesitamos.
Meto	la	mano	en	la	lata	de	té	y	toco	el	frío	metal	del	fondo.	Abro	la	puerta	de

la	nevera	y	la	luz	ilumina	estantes	prácticamente	vacíos.	¿Qué	puedo	hacer	con
media	 tarrina	 de	 queso	 de	 cabra	 y	 un	 pimiento	 rojo	 encogido?	 Dan	 volverá
después	del	fútbol	esperando	que	la	cena	esté	preparada.	Bueno,	eso	tampoco	es
justo:	 nunca	me	 pide	 que	 cocine.	 Simplemente	 se	 da	 por	 sentado	 que	 lo	 haré.
Siempre	 lo	hago.	 Intento	no	pensar	 en	 la	 época	de	 la	que	ya	no	hablamos.	La
época	 en	 la	 que	 apenas	 recordaba	mi	 propio	 nombre,	 por	 no	 hablar	 de	 cómo
utilizar	un	horno.	Ahora	me	las	voy	arreglando	como	puedo.	De	verdad	que	sí.
Garabateo	«Bolsas	de	té»	en	la	lista	interminable	de	la	compra	que	hay	pegada

sobre	la	puerta	de	la	nevera	junto	al	imán	de	«Stop»,	el	que	tiene	una	imagen	de
un	cerdo.	Dan	me	lo	compró	el	año	pasado	—para	darme	ánimos,	dijo—,	cuando
dejé	 un	 nuevo	 régimen.	 Las	 revistas	 elegantes	 que	 devoraba	 no	 ayudaban.	 En
una	página	me	decían	que	tenía	la	talla	media	de	una	mujer	británica,	que	lucir
una	 cuarenta	 y	 dos	 no	 significa	 estar	 gorda,	 y	 en	 la	 siguiente	 ponían	 fotos	 de
modelos	 raquíticas,	 con	 la	 clavícula	 protuberante	 y	 los	 pómulos	 hundidos.
Conservo	el	 imán	como	un	 recordatorio	constante	de	que	debería	perder	cinco
kilos.	Nunca	lo	hago.
Mittens	serpentea	entre	mis	tobillos,	urgiéndome	a	que	coja	su	cuenco	vacío.

Queda	un	sobre	de	comida	para	gatos	en	el	armario.	Lo	apuro	sobre	su	plato	y
mido	las	galletitas	mientras	ella	maúlla	impaciente.
Veo	a	Mittens	comer	despreocupada,	como	lo	hacen	los	animales.	Ha	sido	un

consuelo	inmenso	desde	que	murió	Charlie.	Su	silencio	me	reconforta	más	que
las	torpes	palabras	de	Dan.	No	me	había	propuesto	tener	una	mascota,	pero	hace
tres	 años	 la	 gata	 de	 la	 vecina	 de	 la	 abuela	 tuvo	 una	 camada	 de	 seis	 y	 fui	 a



hacerles	 unas	 fotos	 para	 enseñarlas	 en	 la	 guardería	 donde	 trabajo.	 Los	 gatitos
eran	 adorables,	 y	 cuando	 la	 más	 pequeña	 se	 subió	 a	 mi	 regazo	 y	 se	 quedó
dormida,	no	costó	convencerme	de	que	me	la	trajera	a	casa.	La	llevé	a	mi	Ford
Fiesta	de	segunda	mano.	Se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	dentro	de	una	caja	de
patatas	fritas	Walkers	envuelta	en	una	manta	rosa	deslavada,	entornando	los	ojos
bajo	 la	 luz	 del	 sol	 que	 veía	 por	 primera	 vez.	 Conduje	 más	 despacio	 de	 lo
habitual,	aparqué	en	una	callejuela	llena	de	baches	a	la	entrada	de	mi	casa	y	tuve
que	sacudir	las	manos	porque	estaban	agarrotadas.	Me	había	hecho	a	mí	misma
marcas	 con	 las	 uñas	 en	 la	 palma	de	 las	manos,	 y	 recuerdo	que	no	podía	 creer
cómo	me	sentía.	Teniendo	en	cuenta	que	cuidaba	cada	día	a	treinta	y	seis	niños
de	cuatro	años,	hacerme	cargo	de	una	gatita	debería	ser	coser	y	cantar.
Una	vez	en	casa,	me	quedé	mirándola	mientras	deambulaba	sin	miedo	por	su

nuevo	hogar.	 ¿Cómo	podía	 llamarla?	De	pequeña	me	 fascinaba	Beatrix	Potter.
Papá	me	leía	un	cuento	cada	noche	antes	de	irme	a	la	cama,	y	ponía	un	acento
distinto	 para	 cada	 animal.	 Me	 encantaban	 las	 historias	 de	 Tom	 Kitten	 y	 sus
hermanas	Moppet	y	Mittens.	Las	garras	de	mi	gatita	eran	más	claras	que	el	resto
de	 su	 cuerpo,	 así	 que	 Mittens[2]	 me	 pareció	 el	 nombre	 perfecto;	 era	 una
conexión	con	papá.
La	primera	vez	que	la	dejamos	salir	casi	la	atropella	el	camión	de	la	basura.	Se

quedó	tan	aterrada	que	no	quiso	volver	allá	fuera.	Intentábamos	animarla	a	que
saliera	 al	 jardín,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 hacíamos	 se	 alteraba	 tanto	 que	 el
veterinario	 nos	 aconsejó	 que	 la	 dejáramos,	 que	 ya	 lo	 haría	 cuando	 estuviera
preparada.	Pero	nunca	lo	estuvo.
No	puedo	imaginar	cómo	sería	esta	casa	sin	ella.	La	observo	mientras	termina

su	cena	y	lame	el	agua	con	su	lengua	rosa	y	rápida,	antes	de	volver	a	escabullirse
de	la	cocina.
El	 hervidor	 empieza	 a	 espurrear	 y	 echar	 vapor,	 se	 apaga,	 y	 sigo	 a	Mittens

hasta	el	salón.	Nos	sentamos	una	al	lado	de	la	otra	en	el	sofá,	contemplando	la
caja.	Me	pregunto	si	recuerda	que	ella	llegó	a	esta	casa	dentro	de	una.
—No	 te	 preocupes,	 no	 hay	 nada	 vivo	 ahí	 dentro	—digo	 para	 tranquilizarla.

Pero	es	mentira.	Mis	recuerdos	están	vivos	y	son	más	difíciles	de	contener	que
una	gatita	retorciéndose.
Me	muerdo	la	uña	del	pulgar,	como	si	esperara	que	Charlie	saliese	de	repente

diciendo:	«¡Sorpresa!	¿No	creerías	que	 iba	a	dejarte?».	La	soledad	me	engulle.
Estoy	 casi	 siempre	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 y	 no	me	 siento	 lo	 bastante	 fuerte
como	 para	 afrontar	 los	 recuerdos	 que	 he	 enterrado.	 Temo	 que	 si	 empiezo	 a
recordar	no	seré	capaz	de	parar,	y	hay	cosas	en	las	que	prefiero	no	pensar.	Ahora
no.	Ni	ahora	ni	nunca.
La	casa	está	hecha	un	desastre;	en	vez	de	abrir	 la	caja,	me	pongo	a	 limpiar.



Siempre	 he	 encontrado	 una	 especie	 de	 terapia	 en	 la	 limpieza,	 y	 a	 menudo
agradezco	 la	 oportunidad	 de	 volcarme	 en	 algo	 que	 no	 sean	mis	 pensamientos.
Abandono	 la	 caja	 y	 empiezo	 en	 la	 cocina,	 me	 remango,	 echo	 un	 chorro	 de
lavavajillas	en	el	fregadero	y	abro	el	grifo	del	agua	caliente.	Mientras	el	nivel	del
agua	 sube	 y	 va	 haciendo	 espuma	quito	 la	 grasa	 del	 hornillo.	Una	 vez	 lleno	 el
fregadero,	hundo	las	manos	en	él,	las	saco	de	golpe	y	abro	el	grifo	de	agua	fría
para	calmarme	la	piel	que	quema.
El	bote	de	crema	de	manos	sobre	el	alféizar	está	vacío.	Estoy	segura	de	que

Dan	utiliza	mis	productos	de	 tocador,	aunque	siempre	 lo	niega.	Voy	al	piso	de
arriba	y	me	dirijo	al	dormitorio	de	invitados	donde	guardo	lociones	de	repuesto.
Cuando	vimos	esta	casa	sabíamos	que	le	diríamos	a	Charlie	que	viniera	a	vivir
con	nosotros,	y	aunque	nunca	llegó	a	verla,	todavía	la	considero	su	habitación.
Encuentro	 la	 crema	 de	 manos	 y	 la	 froto	 sobre	 mi	 piel	 irritada.	 El	 olor	 a

lavanda	me	calma,	me	recuerda	a	las	bolsitas	que	hacía	la	abuela	cuando	yo	era
pequeña,	y	me	acechaban	pesadillas	en	cuanto	cerraba	 los	ojos.	Solía	ponerme
bolsas	 de	 lavanda	 en	 el	 cajón	 de	 los	 pijamas	 y	 bajo	 la	 almohada;	 el	 olor	me
acompañaba	 suavemente	 hasta	 el	 sueño	 y	 me	 protegía	 toda	 la	 noche.	 Hace
mucho	que	 los	dedos	artríticos	de	 la	 abuela	no	 le	dejan	coser,	pero	para	mí	 el
consuelo	sigue	oliendo	a	lavanda.
El	teléfono	móvil	me	vibra	en	el	bolsillo.	Lo	cojo	con	los	dedos	resbaladizos,

lo	coloco	entre	mi	hombro	y	mi	oreja,	y	me	limpio	las	manos	con	el	delantal.
—Hola,	Dan.	¿Habéis	ganado?
—Sí,	tres	a	dos.	Marqué	en	el	último	minuto.
—Estarás	contento.	Hacía	siglos	que	no	marcabas.
—Gracias	por	recordármelo.
—No	quería	 decir...	—Hago	 una	 pausa.	Hago	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja

normal	y	elijo	mis	palabras	con	cuidado—.	Qué	buena	noticia.	Voy	a	comprar
bistecs	y	vino	para	celebrarlo.
—Ya	estamos	celebrándolo	en	el	bar.	Vente.
—No	puedo.
—En	algún	momento	tendrás	que	empezar	a	vivir	otra	vez.	¿Por	qué	no	esta

noche?	Están	todos	aquí.
Todos	no.	Pienso	en	la	caja	sobre	la	mesa;	es	parte	de	Charlie.	¿Cómo	puedo

irme	dejándola	aquí?
—Tengo	cosas	que	hacer.
—Vale.	—Casi	puedo	oír	el	rechazo	en	su	voz,	y	por	una	milésima	de	segundo

desearía	estar	en	el	bar	con	él,	bebiendo	sidra	calentita	y	 riéndome	con	chistes
demasiado	soeces	para	repetirlos—.	No	me	esperes	despierta.
Cuelga	antes	de	que	pueda	contestarle	que	no	le	esperaré	despierta.	Nunca	lo



hago.
La	 noche	 se	 extiende	 ante	 mí,	 larga	 y	 silenciosa,	 y,	 aunque	 todavía	 no	 he

cenado,	 tampoco	 tengo	 hambre.	 En	 la	 cocina	 abro	 una	 botella	 de	 vino.	 Me
justifico	diciendo	que	lo	hago	porque	no	me	puedo	tomar	una	taza	de	té.	Siempre
me	siento	rara	bebiendo	sola.
El	salón	está	oscuro	así	que	enciendo	las	lámparas	de	mesa	y	atenúo	un	poco

la	del	techo.	El	brillo	de	color	albaricoque	es	cálido;	me	siento	en	el	sofá	con	las
piernas	cruzadas	y	apoyo	la	mano	sobre	la	figura	dormida	de	Mittens.
—Esta	noche	 estamos	 tú	y	yo	 solas	—le	digo.	Miro	 la	 caja,	 y	 sé	que	no	 es

verdad.	Charlie	está	en	todas	partes.
No	tardo	en	acabarme	la	primera	copa	de	chardonnay,	y	el	líquido	helado	se

instala	 entre	 las	 mariposas	 que	 revolotean	 por	 mi	 estómago.	 Cuando	 estoy	 a
medias	 del	 segundo	 vaso	 consigo	 abrir	 la	 caja	 con	 los	 dedos	 temblorosos.	 La
hoja	de	papel	de	 regalo	color	morado	brillante	 sigue	encima	de	 todo;	 recuerdo
que	la	carta	está	justo	debajo.	Me	llevo	el	sobre	rosa	a	la	nariz	y	respiro	hondo,
con	la	esperanza	de	oler	a	Charlie.	Huele	a	humedad	y	a	tierra.	El	nudo	que	estoy
tragando	eternamente	vuelve	a	subirme	a	la	garganta.	¿A	cuántas	personas	más
voy	a	perder?	A	veces,	cuando	oigo	la	llave	de	Dan	en	la	cerradura,	se	me	tensa
la	mandíbula	y	me	armo	de	valor	para	una	nueva	pelea,	pero	la	idea	de	estar	sola
me	 aterra.	 Además,	 si	 lo	 ocurrido	 no	 nos	 ha	 matado,	 nos	 habrá	 hecho	 más
fuertes,	¿no?
Mis	dedos	se	doblan	alrededor	del	móvil.	Busco	entre	mis	llamadas	recientes.

Dan	está	el	sexto.	Pulso	el	botón	de	llamar.	Aparece	nuestra	foto,	esa	en	la	que
estamos	disfrazados	de	Superman	y	Wonder	Woman	en	una	de	las	fiestas	de	Lyn.
Es	más	amiga	que	jefa,	y	la	foto	siempre	me	hace	sonreír.
—Solo	quería	decirte	que	te	quiero.
—Lo	sé.	—Su	voz	suena	tensa.
—Por	favor,	ten	cuidado	esta	noche,	no	conduzcas	si	bebes.
—¿Qué?	No	te	oigo	bien.
—Digo	que	por	favor	tengas...
—Grace,	casi	no	hay	cobertura;	te	oigo	entrecortada.	Espera,	voy	a...
La	 línea	 se	 corta.	Pulso	 rellamada	y	una	voz	mecánica	me	 invita	 a	dejar	un

mensaje.	 Frustrada,	 lanzo	 el	 teléfono	 al	 sofá	 y	 me	 inclino	 hacia	 delante	 para
sacar	las	cosas	de	la	caja.
Miles	de	recuerdos	revolotean	por	mi	mente	mientras	hojeo	el	pequeño	álbum

de	fotos.	Ahí	estamos,	Charlie	y	yo	posando	en	la	playa,	orgullosas	de	nuestros
primeros	bikinis,	enseñando	nuestros	pechos	planos	como	una	tabla	de	planchar;
en	la	discoteca	del	colegio,	con	los	brazos	cubiertos	de	purpurina	plateada.	Hay
varias	 de	 Charlie,	 Dan	 y	 yo	 riendo	 en	 el	 jardín	 mientras	 nos	 regamos	 con	 la



manguera	 en	 un	 día	 abrasador	 de	 verano,	 y	 una	 en	 la	 que	Charlie	 sonríe	 a	 la
cámara	mientras	Dan	la	mira	con	adoración.	Ahí	estamos	Charlie,	Dan	y	yo	el
último	día	del	trimestre,	riéndonos	y	arrojando	al	aire	las	corbatas	del	uniforme
que	nunca	volveríamos	a	llevar.	Qué	libres	nos	sentíamos.	Otra	foto,	esta	vez	de
grupo:	 Esmée,	 Charlie,	 Siobhan	 y	 yo.	 Nuestro	 pequeño	 cuarteto.	 Qué	 unidas
estábamos.	¿Quién	iba	a	decir	que	acabaríamos	atacándonos	de	esa	forma?
Saco	la	última	foto	de	su	forro	de	plástico.	Es	Charlie	de	pie	en	el	 jardín	de

mis	abuelos,	con	su	melenita	rubia	removida	por	el	viento,	una	camiseta	tie-dye
naranja	y	pantalones	vaqueros	cortísimos	y	blancos.	Se	ganó	una	buena	bronca
por	 cogerle	 los	 pantalones	 del	 cajón	 a	 su	 madre	 y	 fastidiarle	 las	 tijeras	 de
peluquería	a	la	abuela	cortando	las	perneras.
Cojo	 un	 marco	 de	 plata	 de	 encima	 del	 piano,	 con	 una	 foto	 de	 Dan	 y	 yo

enseñando	las	llaves	de	la	casa	y	una	botella	de	champán,	y	en	su	lugar	pongo	la
foto	de	Charlie.
Suena	mi	móvil.	Me	 abalanzo	 sobre	 él,	 esperando	 que	 sea	Dan,	 pero	 es	 un

número	desconocido.	Mi	mente	se	apresura	a	sacar	conclusiones:	Dan	ha	tenido
un	 accidente	y	 está	 en	 el	 hospital,	 y	 una	película	de	 sudor	me	 recubre	 la	 piel.
Contesto	y	escucho	una	respiración.
—¿Dígame?	—Y	otra	vez,	más	alto—:	¿Dígame?	¿Dígame?
Nadie	 habla.	 Finalmente,	 el	 tono	 de	 llamada	 empieza	 a	 zumbar	 contra	 mi

oído.	Es	la	tercera	vez	que	me	pasa	en	el	día,	así	que	desconecto	el	teléfono.
Me	 inunda	una	ola	de	cansancio.	El	 alcohol	y	 la	 emoción	ayudan,	haciendo

que	mis	ojos	se	cierren;	me	los	froto,	tratando	de	disipar	el	pasado.	Cojo	la	foto	y
el	sobre,	me	los	llevo	a	la	cama	y	los	pongo	junto	a	la	lámpara	de	la	mesilla.	Las
fotos	han	despertado	tantas	emociones	que	temo	que	si	abro	la	carta	de	Charlie
esta	noche	me	volveré	completamente	loca.	Saco	una	pastilla	para	dormir	de	su
nidito	 de	 aluminio,	 la	 coloco	 sobre	 la	 lengua	 y	 la	 trago	 con	 agua	 tibia.	 Me
deslizo	en	un	duermevela	enturbiado	por	sueños	con	Charlie	y	con	mi	padre.
—Es	 culpa	 tuya,	 Grace	—dice	 mi	 padre	 en	 el	 sueño—.	 De	 no	 ser	 por	 ti,

seguiría	estando	aquí.
—Abre	 el	 sobre,	 Grace	 —susurra	 Charlie	 a	 mi	 subconsciente—.	 No	 me

decepciones.
Por	la	mañana,	despierto	con	las	sábanas	revueltas	y	la	almohada	empapada.

Dan	no	ha	vuelto	a	casa.
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ENTONCES

Poco	a	poco,	el	mundo	dejó	de	dar	vueltas	y	empecé	a	notar	que	el	abuelo	me
frotaba	la	espalda	en	movimientos	circulares	con	su	mano	cálida	y	firme.
—Respira	 despacio,	 Grace	—me	 urgía,	 mientras	 yo	 soltaba	 nubes	 de	 vaho

como	un	tren	de	vapor.	Aspiré	con	fuerza	y	el	viento	helado	me	hizo	toser.	Con
lágrimas	cayéndome	por	las	mejillas	congeladas	respiré	hasta	llegar	a	cinco,	tal	y
como	me	habían	enseñado,	hasta	que	me	sentí	lo	suficientemente	tranquila	como
para	 enderezarme	 y	 soltar	 las	 barandillas	 de	 hierro.	Me	 había	 agarrado	 a	 ellas
con	tal	fuerza	que	tenía	manchas	de	pintura	verde	incrustadas	en	los	guantes.	Di
una	 palmada	 desperdigándolas	 sobre	 la	 acera,	 y	 contemplé	 la	 monstruosa
estructura	delante	de	mí.
—No	me	hagas	entrar	ahí.
—Sé	que	el	traslado	ha	sido	difícil	para	ti.
Decir	eso	era	quedarse	corto.	No	echaba	de	menos	solo	a	la	gente	que	había

dejado	 atrás,	mi	 dormitorio	 amarillo	 girasol,	 o	 el	 colegio.	 Eran	 los	 ruidos	 que
componen	un	hogar.	Caminar	cada	mañana	con	el	rumor	de	las	olas	rompiendo;
el	 crujido	 del	 tercer	 escalón	 cada	 vez	 que	 alguien	 lo	 pisaba;	 el	 canto	 de	 las
gaviotas	mientras	 iba	 al	 colegio;	 el	 crujir	 de	 las	 piedras	 bajo	mis	 pies	 cuando
corría	por	la	playa	de	vuelta	a	casa,	llenándome	los	pulmones	de	aire.
Siempre	me	 había	 gustado	 ir	 a	 visitar	 a	mis	 abuelos	 durante	 las	 vacaciones

escolares.	 Ver	 cómo	 crecía	 año	 tras	 año	 aquel	 pintoresco	 pueblecito	 de
Oxfordshire	conforme	construían	casas	de	ladrillo	rojo	en	las	afueras.	Abrieron
otro	pub,	un	café,	un	supermercado	Co-op.	«Todas	las	comodidades	modernas»,
decía	 la	abuela,	pero,	 aun	así,	no	me	sentía	en	casa.	No	me	sonaba	a	mi	casa.
Nunca	me	haría	un	ovillo	bajo	la	colcha	mientras	el	viento	y	la	lluvia	declaraban
la	guerra	a	los	acantilados,	y	la	luz	del	faro	parpadeaba	a	través	de	mis	cortinas.



—Pronto	harás	amigos	—dijo	el	abuelo,	siempre	optimista.
—No	si	se	enteran	de	lo	que	he	hecho.
—Deja	de	culparte.	Nadie	lo	sabrá	si	no	se	lo	dices.	—El	abuelo	me	puso	bien

el	 sombrero—.	Tienes	que	 ir	 al	 colegio,	Gracie.	—Sonrió,	pero	 sus	ojos	no	 se
arrugaron	en	las	esquinas	como	de	costumbre,	y	yo	asentí,	avergonzada	de	haber
armado	aquel	numerito.	Había	cumplido	nueve	años;	 tenía	que	portarme	como
tal.	De	haberme	acompañado	la	abuela,	habría	entrado	directamente.
—Venga.	—Me	ofreció	una	mano,	cubierta	de	manchas	de	la	edad	y	arrugas

—.	Vamos	a	entrar.
Doblé	los	dedos	alrededor	de	su	mano	y	avanzamos	a	través	del	patio	desierto.

Acababa	 de	 terminar	 de	 leer	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 y	 me	 sentí	 como	 una
liliputiense	 al	 detenernos	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 de	 hormigón	 y	 contemplar	 el
inmenso	 edificio	 rojo.	 Parecía	 un	millón	 de	 veces	más	 grande	 que	mi	 antigua
escuela	de	primaria.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 abuelo	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 finalmente	 se

limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y	tiró	suavemente	de	mi	mano	hasta	que	mis	pies
reticentes	le	siguieron	hacia	la	calidez	selvática	de	mi	nuevo	colegio.
A	la	entrada,	encontramos	una	recepcionista	seria	detrás	del	mostrador.	En	la

pared	sobre	su	cabeza	decía:	«¡La	comunidad	de	aprendizaje	de	Greenfields	os
da	la	bienvenida!»,	en	letras	amarillo	limón.
—Grace	Matthews.	—El	abuelo	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro—.	Es	su

primer	día.
La	recepcionista	señaló	hacia	unas	sillas	de	color	salmón	que	en	su	día	tal	vez

fueran	 rojas,	 y	me	 hundí	 agradecida	 en	 su	 asiento	mullido.	Mis	 pies	 colgaban
sobre	el	suelo.	Con	un	golpe	dejé	mi	nueva	tartera	de	la	comida	sobre	una	mesa
de	madera	donde	habían	escrito:	«La	señorita	Markham	está	de	campeonato».
—Supongo	que	la	señorita	Markham	será	la	profesora	de	Educación	Física	—

dijo	el	abuelo	reflexivamente.
Miré	a	mi	alrededor	mientras	tiraba	de	hilos	sueltos	que	salían	de	mi	asiento

raído.	 Las	 paredes	 manchadas	 no	 estaban	 decoradas	 con	 dibujos	 ni
manualidades.	 En	 la	 esquina,	 un	 triste	 árbol	 de	 Navidad,	 con	 las	 ramas
prácticamente	 desnudas	 y	 una	 sarta	 demasiado	 corta	 de	 luces	 chillonas	 de
colores	 retorcidas	 en	 el	 centro.	 Nunca	 más	 quería	 celebrar	 la	 Navidad.	 Unas
semanas	 antes	me	 sentía	 como	 cualquier	 otra	 niña	 de	 nueve	 años,	 pero	 ahora
tenía	mi	propia	 terapeuta,	Paula.	Odiaba	 las	 sesiones	 semanales,	hablar	de	mis
sentimientos:	como	si	eso	fuera	a	cambiar	algo.	Sin	embargo,	en	ese	momento
deseaba	estar	en	la	consulta	de	Paula,	con	sus	paredes	tan	azules	que	me	hacían
sentir	como	si	me	estuviese	ahogando.	Deseaba	estar	en	cualquier	sitio	que	no
fuera	aquel.



El	olor	cítrico	de	los	productos	de	limpieza	era	empalagoso	y	de	pronto	sentí
una	 nostalgia	 sobrecogedora	 por	 mi	 antigua	 escuela	 que	 me	 revolvió	 el
estómago:	 el	olor	 a	 zapatillas	de	 tenis	y	pintura	al	 agua;	mis	 antiguos	amigos;
rayuela	 y	 pilla	 pilla.	 Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 El
silencio	era	 inquietante.	Nos	habían	dicho	que	no	viniéramos	hasta	después	de
pasar	lista	para	que	no	me	agobiara	tanto,	pero	para	mí	aquello	era	peor.	Tendría
que	entrar	en	una	clase	una	vez	empezada.	Respiré	hondo,	tal	y	como	me	había
enseñado	 Paula,	 e	 intenté	 transportarme	 a	 un	 lugar	 feliz.	 Me	 imaginé	 en	 mi
habitación,	 la	 de	 verdad,	 la	 que	 probablemente	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ver.	 Los
puños	 se	 me	 relajaron	 poco	 a	 poco	 y	 debí	 de	 quedarme	 dormida,	 porque	 de
repente	desperté	con	el	clic-clac	de	unos	 tacones.	Por	un	 instante,	había	creído
que	 todo	 volvía	 a	 ser	 normal.	 Que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 casa	 y	 mamá	 estaba
preparando	la	cena	para	papá.
—Aquí	está	la	señora	Beeton	—dijo	el	abuelo—.	Con	ella	fue	con	quien	hablé

cuando	te	matriculé.
—Grace,	 encantada	 de	 conocerte.	—La	directora	 estaba	 delante	 de	mí,	 bien

preparada	con	su	sonrisa	de	empatía.	Últimamente	había	visto	muchas	de	esas.
Me	quedé	mirándola	en	silencio,	con	los	labios	tensos	y	serios.
—¿Quiere	 acompañarme,	 señor	 Roberts?	 Tengo	 que	 hacer	 algún	 papeleo.

Grace,	no	tardaremos.
Se	 inclinaron	 sobre	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 juntando	 las	 cabezas,	 y

empezaron	 a	 hablar	 en	 susurros,	 lanzándome	 de	 vez	 en	 cuando	 miradas
preocupadas.
—Te	 veo	 luego,	 pequeña.	 —La	 voz	 del	 abuelo	 sonó	 ligeramente	 alta	 al

despedirse	unos	instantes	después,	y	su	sonrisa	fue	demasiado	ancha.	Sus	pasos
resonaron	con	fuerza	al	son	del	latido	de	mi	corazón	viéndole	salir	por	la	puerta.
Fui	 trotando	 detrás	 de	 la	 señora	Beeton	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 pasillos

idénticos,	ralentizando	el	paso	cada	vez	que	pasábamos	delante	de	una	ventana,
ansiando	ver	al	abuelo,	con	la	cabeza	agachada	contra	el	viento	y	las	manos	sin
guantes	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 de	 pana.	 Mis	 elegantes
zapatos	nuevos	de	Clarks	chirriaban	sobre	el	suelo	de	linóleo	y	ya	empezaba	a
notar	las	ampollas	en	los	talones.
—Ya	hemos	llegado.	—La	señora	Beeton	empujó	la	puerta	del	aula.	Un	mar

de	rostros	se	volvió	hacia	nosotras	y	nunca	me	había	sentido	tan	pequeña	como
en	aquel	instante.
—Grace,	esta	es	la	señorita	Stiles.
La	señorita	Stiles	se	bajó	las	gafas	al	puente	de	la	nariz.	Llevaba	pantalones	y

era	más	joven	que	mi	anterior	maestra,	que	siempre	iba	con	vestido.	Rogué	que
no	me	pidiera	que	me	presentara.



—Hay	un	asiento	libre	atrás,	Grace.
Mareada	 por	 la	 sensación	 de	 alivio,	 me	 precipité	 hacia	 la	 silla	 vacía

demasiado	rápido	para	unos	zapatos	a	los	que	aún	no	me	había	hecho.	En	cuanto
noté	que	resbalaba	estiré	 las	manos	para	amortiguar	 la	caída.	La	 tartera	golpeó
contra	el	suelo	y	caí	despatarrada	al	lado,	queriéndome	morir.
Sin	 mirar	 a	 nadie	 a	 los	 ojos	 me	 bajé	 la	 falda	 tratando	 de	 proteger	 la	 poca

dignidad	 que	 me	 quedaba,	 y	 empecé	 a	 gatear	 a	 mi	 alrededor	 recogiendo	 mi
comida.	No	encontraba	la	cuchara	del	yogur,	pero	me	daba	igual.	La	tapa	de	mi
nueva	tartera	estaba	torcida	y	una	de	las	bisagras	se	había	roto,	pero	metí	 todo
dentro	otra	vez	y	me	la	apreté	contra	el	pecho.	Al	levantarme	noté	un	dolor	en	el
tobillo	y	tuve	que	contener	las	lágrimas.
—Creo	que	esto	es	tuyo.
Un	niño	inclinó	su	silla	hacia	mí,	extendiendo	un	papel.
Asentí.	Avancé	cojeando	a	cogerlo.
—«No	olvides	lo	mucho	que	te	queremos,	Gracie».
Me	quedé	helada	escuchando	cómo	 leía	con	 tono	de	burla	aquellas	palabras

que	solo	podía	haber	escrito	amorosamente	mi	abuelo.
Le	quité	el	papel	ante	las	risillas	de	la	clase.
El	niño	me	señaló	con	el	dedo.
—¡Mirad,	la	pelirroja	se	ha	puesto	tan	roja	como	su	pelo!
—Ya	basta,	Daniel	Gibson.	—Agradecida	 por	 la	 intervención	 de	 la	 señorita

Stiles,	 fui	 cojeando	 hasta	mi	 sitio,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo	 como	 si
pudiera	 convertirse	 en	 el	 Sendero	 de	 baldosas	 amarillas	 y	 llevarme	 a	 ver	 al
Mago.	No	hay	ningún	lugar	como	el	hogar.
Había	 un	 pupitre	 para	 cada	 dos	 alumnos.	Mi	 compañera	 deslizó	 el	 libro	 de

texto	 hacia	 el	 centro	 para	 compartirlo	 conmigo,	 pero	 no	 hice	 ningún	 gesto	 de
reconocimiento.	Podía	aguantar	la	hostilidad,	pero	la	amabilidad	me	haría	llorar.
Y	ya	había	llorado	bastante	últimamente.
Intenté	 tranquilizarme	 imaginando	que	 estaba	 en	 la	 playa,	 pero	 eso	me	hizo

pensar	en	casa,	y	me	entraron	ganas	de	apoyar	la	cabeza	en	el	pupitre	y	sollozar
por	 lo	 injusto	 que	 era	 todo.	Me	 pareció	 que	 pasaron	 horas	 hasta	 que	 sonó	 la
campana	de	la	comida.
La	clase	se	abalanzó	hacia	la	puerta	mientras	la	señorita	Stiles	se	abría	paso	a

empujones	hacia	la	parte	trasera	del	aula.
—Charlotte	—dijo	a	la	niña	sentada	a	mi	lado,	que	estaba	metiendo	sus	cosas

en	una	mochila	rosa—.	¿Le	puedes	enseñar	a	Grace	dónde	comemos,	por	favor?
—Vale	 —contestó	 Charlotte—.	 ¿De	 dónde	 eres?	 —me	 preguntó,	 mientras

íbamos	serpenteando	por	el	laberinto	de	pasillos.	Era	alta.	Tenía	que	correr	para
seguir	 su	 paso.	 Notaba	 punzadas	 de	 dolor	 en	 el	 tobillo,	 pero	 no	 me	 quejé;



agradecía	no	estar	sola—.	¿Cómo	es	que	empiezas	el	cole	tarde?
Esperaba	 aquella	 pregunta,	 pero	 las	 mentiras	 que	 había	 estado	 ensayando

delante	del	espejo	de	mi	habitación	parecieron	quedarse	pegadas	en	mi	garganta.
Charlotte	dejó	de	andar	y	 tragué	saliva,	pensando	que	aguardaba	mi	 respuesta;
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 llegado	 al	 comedor.	 El	 espacio	 se
parecía	a	una	escena	en	una	cárcel	que	había	visto	en	televisión:	filas	de	mesas
grises	y	sillas	naranjas.	La	comida	acababa	de	empezar,	pero	el	suelo	de	parqué
ya	estaba	cubierto	de	patatas	y	trozos	de	pan.	Sentí	un	doloroso	anhelo	de	estar
en	mi	antigua	escuela,	donde	comíamos	el	almuerzo	en	el	aula,	intercambiando
barritas	de	chocolate	Club	por	barritas	Penguin,	y	yogures	por	tarta.
—Bueno,	este	es	el	comedor.	Como	diría	mi	madre:	«No	es	que	sea	el	jodío

Ritz»,	pero	bueno...
Asentí,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando.
Charlotte	saludó	a	dos	chicas	que	había	sentadas	en	una	esquina.
—Esas	son	Esmée	y	Siobhan;	luego	os	presento.	Normalmente	me	siento	con

ellas,	pero	hoy	no.	Vamos.
Fui	detrás	de	Charlotte,	inclinándome	hacia	delante	para	poder	oírla.
—Si	 quieres,	 puedes	 venir	 a	 mi	 casa	 después	 del	 cole.	 Puedo	 peinarte	 y

maquillarte.	Mi	madre	es	cantante	y	tiene	muchas	cosas	chulas.	Casi	nunca	está
en	casa	así	que	no	se	enterará.
No	podía.	El	abuelo	 iba	a	venir	a	buscarme;	además,	a	 la	abuela	 le	daría	un

ataque	si	me	viera	llegar	a	casa	maquillada.
—Tal	vez	—dije,	no	queriendo	parecer	una	cría.
—Sentémonos	 aquí.	—Charlotte	 dejó	 sus	 cosas	 junto	 al	 niño	 que	me	 había

humillado	en	clase.	Dudé	un	instante,	pero	me	dije	que	era	mejor	que	sentarme
sola,	 aunque	 noté	 cómo	 se	 me	 encendían	 las	 mejillas—.	 Toma	 asiento.	 —
Charlotte	 se	quedó	mirándome.	Sus	ojos	verdes	claro	me	 recordaban	a	nuestra
vieja	gata,	Bessie,	y	algo	me	dijo	que	podía	confiar	en	ella.
Cada	vez	que	me	ponía	nerviosa	notaba	que	se	me	cerraba	 la	garganta,	pero

me	senté	y	saqué	mi	comida	de	todos	modos.	Si	no	hubiera	perdido	la	cuchara
habría	 podido	 tragar	 algo	 del	 yogur.	Además,	 era	 de	 albaricoque:	mi	 favorito.
Lancé	una	mirada	de	odio	al	niño,	Daniel,	perforé	mi	brik	de	zumo	de	manzana
con	una	pajita	y	empecé	a	beber	a	sorbitos.	Charlotte	agitó	su	botella	de	leche	de
plátano.
—¿Me	puedes	traer	una	pajita?	—dijo	Charlotte	con	una	sonrisa	deslumbrante

a	Daniel.
—Sí.	—El	chico	se	sonrojó,	se	echó	el	pelo	para	atrás	y	fue	hasta	el	otro	lado

del	comedor	pavoneándose	con	aire	engreído.
—Tú	 vigila.	—Charlotte	 cogió	 el	 sándwich	 a	 medio	 comer	 de	 Daniel	 y	 le



quitó	la	rebanada	superior	de	pan.	Agarró	la	botella	de	kétchup	del	convoy,	echó
un	chorro	de	salsa	sobre	la	mermelada	de	fresa	y	volvió	a	cerrar	el	sándwich.
Me	quedé	rígida	observando	cómo	Daniel	volvía,	cogía	su	comida	y	le	daba

un	buen	mordisco.	Masticó	una	vez,	luego	otra,	y	lo	escupió	todo	frotándose	la
boca	con	la	manga.
—¡Mira!	—exclamó	Charlotte	señalándole—.	Tiene	la	cara	tan	roja	como	su

sándwich.
—¿Quién	ha	sido?	—Daniel	se	puso	de	pie,	con	los	puños	apretados	a	ambos

lados	del	cuerpo.
—He	sido	yo.	Te	lo	mereces,	por	ser	tan	malo	con	Grace	en	su	primer	día.
—Eres	 una	 maldita	 puta,	 Charlotte	 Fisher.	 —Daniel	 metió	 bruscamente	 su

comida	en	la	mochila	mirándome	con	odio,	y	me	estremecí—.	Me	las	pagarás.
—Se	fue	hacia	la	salida	como	un	huracán.
—¡Adiós,	muy	buenas!	—gritó	Charlotte.
—No	puedo	creer	lo	que	has	hecho,	Charlotte	—dije.
—Si	 vamos	 a	 ser	 amigas,	 llámame	Charlie,	 no	Charlotte	—contestó	 ella—.

¿Quieres	una?
Tenía	la	boca	demasiado	seca	para	comer,	pero	cogí	una	patata	de	queso	con

cebolla	y	me	la	puse	sobre	la	lengua.
—¿Por	qué	te	has	mudado	aquí,	Grace?
Noté	 la	 patata	 pesada	 y	 sólida	 en	 la	 boca.	 Intenté	 tragar,	 pero	 se	me	 había

cerrado	la	garganta.



4

AHORA

Anoche	 tardé	 horas	 en	 dormirme.	 Ver	 el	 álbum	 de	 fotos	 despertó	 tantos
recuerdos	 que	 mi	 estómago	 no	 dejaba	 de	 revolverse	 de	 pena,	 y	 mi	 mente
tampoco	quería	parar.	Las	pastillas	para	dormir	no	son	tan	eficaces	como	antes.
Decido	 ir	 al	médico	el	 lunes,	para	decirle	que	he	perdido	 la	última	 receta.	Así
podré	conseguir	un	poco	más	y	duplicar	mi	dosis.
La	última	vez	que	miré	 la	 hora,	 loca	de	preocupación	porque	Dan	no	había

vuelto	a	casa,	eran	las	dos	de	la	mañana,	y	creí	que	no	conseguiría	dormir,	pero,
al	comprobar	mi	reloj	ahora,	veo	que	son	más	de	las	seis,	así	que	supongo	que
acabé	 cayendo.	 Salto	 de	 la	 cama	 tan	 rápido	 que	 me	 mareo,	 meto	 los	 pies
bruscamente	en	las	zapatillas	y	cojo	la	bata	de	su	gancho	detrás	de	la	puerta.	Es
posible,	me	digo,	que	Dan	haya	entrado	a	hurtadillas	y	 se	haya	 tumbado	en	el
sofá	para	no	despertarme,	pero,	cuando	irrumpo	corriendo	en	el	salón	y	enciendo
la	luz,	solo	veo	a	Mittens,	parpadeando	ante	la	inesperada	luminosidad.
Abro	las	cortinas.	Con	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	llamo	al	teléfono	de	Dan

por	enésima	vez,	mientras	una	secuencia	de	imágenes	desesperadas	atraviesa	mi
mente:	Dan	metido	en	una	zanja,	el	coche	volcado	con	las	ruedas	dando	vueltas
aún;	Dan	tirado	en	un	callejón,	medio	muerto,	después	de	haber	sido	atracado;
Dan	sangrando	y	destrozado	en	el	arcén	de	una	carretera.
No	 veo	 mucho	 más	 allá	 del	 jardín	 delantero.	 Todavía	 hay	 una	 oscuridad

invernal	 y	 la	 niebla	 pende	 con	 mucho	 peso	 sobre	 el	 aire,	 arrojando	 dedos
serpenteantes	que	avanzan	hacia	mí,	haciendo	imposible	ver	la	calle.	Hasta	que
nos	instalamos	no	comprendí	lo	poderoso	que	es	el	clima	en	este	lugar:	ahora	lo
ves,	 ahora	 no.	Tiemblo	 aunque	no	 tengo	 frío,	 y	me	 ciño	un	poco	más	 la	 bata.
Llevo	un	paquete	de	caramelos	de	menta	en	el	bolsillo	y	me	meto	uno	sobre	la
lengua.	La	medicación	que	estoy	tomando	me	deja	un	sabor	asqueroso	en	la	boca



que	dura	todo	el	día,	por	mucho	que	me	lave	los	dientes	y	por	muchos	caramelos
de	menta	que	coma.
Vuelvo	a	mirar	mi	reloj,	como	si	de	algún	modo	pudiera	acelerarlo.	Todavía

no	son	las	siete,	es	demasiado	pronto	para	que	cunda	el	pánico,	y,	sin	embargo,
eso	no	me	impide	imaginar	lo	peor:	siempre	lo	hago.	Paula	solía	decirme	que	se
debe	al	miedo	a	la	pérdida,	Dan	dice	que	es	por	ser	tan	nerviosa.	Camino	de	un
lado	a	otro	delante	de	la	ventana	del	salón,	aplastando	el	pelo	de	la	alfombra	con
mis	zapatillas,	 como	una	 tigresa	en	una	 jaula,	de	aquí	para	allá,	 erizada	por	 la
tensión.
¿Cuándo	empezamos	a	resquebrajarnos	Dan	y	yo?	Mi	vida	parece	dividida	en

dos:	antes	y	después	de	la	muerte	de	Charlie.	Creo	que	antes	éramos	felices,	pero
me	cuesta	recordarlo.	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	le	he	alejado	tanto	que
será	imposible	volver	a	acercarle	a	mí,	pero,	aunque	estoy	aterrada	por	perderle,
no	puedo	detener	la	irritación	prácticamente	constante	que	siento.	Me	digo	que
no	importa	si	deja	las	cosas	hechas	un	desastre,	si	no	hace	lo	que	ha	prometido,
pero	 siempre	 acabo	 regañándole,	 provocándole	 casi,	 deseando	 a	 veces	 que	me
devuelva	el	mordisco.
Tiemblo	al	oír	el	viento	aullando	y	haciendo	repiquetear	la	verja.	El	cerrojo	no

engancha	bien	y	se	abre	de	par	en	par	para	después	volver	a	cerrarse	de	golpe.
Le	he	pedido	a	Dan	que	lo	arregle	muchas	veces.	Oigo	un	coche	y	entorno	los
ojos	tratando	de	ver	algo.	Unos	faros	aparecen	entre	la	niebla	al	final	de	la	calle,
como	ojos	de	gato,	y	espero	a	que	el	coche	se	vea	del	todo.	Tiene	que	ser	Dan.
Nuestra	calle	solo	da	a	campos.	Cuando	compramos	la	casa,	yo	tenía	una	visión
de	ovejas	pastando	y	caballos	asomando	sus	cabezas	por	encima	de	la	cerca	de
cinco	tablas,	pero	las	tierras	son	cultivables.	Aquí	siembran	trigo,	y	cada	vez	que
como	cereales	Weetabix	me	entra	una	extraña	sensación	de	orgullo,	como	si	 lo
hubiera	cultivado	yo.
El	coche	emerge	de	entre	la	niebla.	Es	demasiado	pequeño	para	ser	el	de	Dan,

y	apenas	se	mueve.	Me	pregunto	si	el	conductor	se	habrá	perdido.	Solo	hay	dos
casas	 por	 aquí.	La	 nuestra	 y	 la	 de	 la	 señora	 Jones.	Ella	 no	 tiene	 coche	 y	 solo
recibe	visitas	en	Navidad	y	por	su	cumpleaños;	además,	¿quién	vendría	a	verla	a
estas	horas	de	la	madrugada?	Ni	siquiera	se	ha	hecho	de	día.
El	coche	se	acerca	muy	lentamente	hasta	detenerse	prácticamente	delante	de

casa,	pero	hay	demasiada	niebla	para	ver	su	interior.	El	motor	tamborilea	y	los
faros	 iluminan	 nuestro	 manzano,	 pero	 nadie	 se	 baja.	 Los	 segundos	 siguen
pasando,	y	me	pregunto	qué	estarán	haciendo.	¿A	quién	observan?	Las	palabras
me	atraviesan	con	un	escalofrío.	No	es	la	primera	vez	que	siento	que	me	vigilan,
y	me	digo	que	estoy	siendo	absurda.	¿Quién	 iba	a	vigilarme?	Sin	embargo,	no
puedo	apartar	los	ojos.	La	última	vez	que	pedí	una	receta	renovada,	mi	médico



me	 preguntó	 si	 las	 pastillas	me	 estaban	 causando	 algún	 efecto	 secundario.	 Le
dije	que	no,	pero	una	especie	de	ansiedad	se	ha	ido	metiendo	dentro	de	mí;	se	me
eriza	la	piel,	mi	mente	empieza	a	flotar	y	me	cuesta	concentrarme.	La	verdad	es
que	debería	dejarlas.	Estoy	nerviosa,	paranoica,	y	apenas	me	reconozco.
Solo	es	un	coche.
De	 pronto	 surgen	 otros	 faros	 y	 aparece	 el	 viejo	 Land	Rover	 de	Dan.	Corro

hacia	el	sofá,	me	reclino	en	una	postura	relajada	y	cojo	mi	libro	con	una	mano
que	sigue	temblorosa.	Voy	a	estar	tranquila.	Dan	entra	en	el	salón	arrastrando	los
pies,	deja	su	abrigo	en	el	sofá	cerca	de	mis	pies	y	me	mira	con	los	ojos	irritados.
Tiene	un	aspecto	terrible.	La	ira	y	la	alegría	pelean	en	mi	interior:	gana	la	ira.
—¿Dónde	demonios	has	estado?	¿Quién	está	contigo?
—¿Conmigo?	—Mira	por	encima	de	su	hombro.
—El	otro	coche.
—¿Otro	coche?
—¿Vas	a	repetir	todo	lo	que	digo?	¿Por	qué	no	me	has	llamado?
—He	perdido	el	teléfono.
—¿Dónde?
—Si	lo	supiera,	no	lo	habría	perdido	—contesta	bruscamente.
—No...
Dan	levanta	ambas	manos	con	los	dedos	extendidos.
—Perdona.	 Debería	 haberte	 llamado	 desde	 casa	 de	 Harry,	 pero	 me	 quedé

dormido	en	su	sofá.
Siento	 una	 punzada	 en	 las	 entrañas	 al	 imaginar	 a	 Dan,	 Harry	 y	 a	 su	 novia

Chloe	 hechos	 un	 ovillo	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 Harry,	 con	 una	 caja	 de
Budweiser	y	cuencos	de	nachos	y	salsa,	igual	que	hacíamos	nosotros	los	sábados
por	la	noche	antes	de	que	muriera	Charlie.
—Estaba	preocupada.
—Siempre	lo	estás.	Voy	a	ducharme	y	a	dormir	un	par	de	horas.
Evitando	 mi	 mirada,	 Dan	 sale	 del	 salón	 a	 grandes	 zancadas	 y	 sube	 las

escaleras	 con	 paso	 pesado.	 Un	 segundo	 más	 tarde,	 oigo	 la	 puerta	 del	 baño
crujiendo	al	deslizarse	y	el	gorgoteo	de	las	tuberías	cuando	abre	el	grifo.
Me	pregunto	si	volverá	a	bajar	después	de	la	ducha	para	proponer	arrumacos

de	domingo	por	la	mañana.	Y	me	pregunto	también	por	qué	no	me	siento	capaz
de	proponerlos	yo	misma.	Al	poco	tiempo,	la	puerta	del	dormitorio	se	abre	y	se
cierra.	Los	muelles	de	la	cama	chirrían.
En	el	cuarto	de	baño,	el	vapor	sube	y	se	queda	suspendido,	como	una	nube	de

incertidumbre	que	planea	sobre	mí.	Abro	la	pequeña	ventana	y	recojo	la	toalla	de
Dan	del	suelo.	Me	meto	en	la	cabina	de	vidrio,	enciendo	la	ducha	y	me	quedo
temblando	 mientras	 espero	 a	 que	 se	 caliente	 el	 agua.	 Mis	 ojos	 se	 cierran	 al



recordar	cómo	solíamos	meternos	los	dos	apretados.	Yo	apoyaba	las	palmas	de
las	 manos	 sobre	 los	 azulejos	 mojados.	 Él	 sus	 manos	 sobre	 mis	 caderas.	 Más
tarde,	me	enjabonaba	la	cabeza	con	un	masaje	mientras	yo	ponía	mi	cuerpo	de
espaldas	contra	el	suyo.	¿De	verdad	ha	estado	toda	la	noche	en	casa	de	Harry?
Me	 ducho	 con	 gel	 de	 lavanda:	 la	 fragancia	 familiar,	 consuelo	 de	mi	 infancia,
disuelve	mis	miedos	hasta	que	uno	a	uno	desaparecen	por	el	desagüe.	No	tengo
ningún	motivo	para	creer	que	Dan	me	haya	mentido.	El	dolor	me	ha	nublado	el
juicio.	Mi	percepción	de	la	realidad	parece	tenue,	en	el	mejor	de	los	casos.	Paula
siempre	 me	 animaba	 a	 procesar	 mis	 pensamientos	 racionalmente	 en	 lugar	 de
rendirme	al	miedo.	«La	mente	puede	crear	varios	escenarios	posibles	a	partir	de
un	 solo	pensamiento,	y	 la	mayoría	de	 ellos	no	 serán	 ciertos»,	me	decía.	Estoy
demasiado	cansada	como	para	pensar	bien	en	ello.
Salgo	de	 la	ducha,	 alejándome	de	mis	pensamientos,	y	vuelvo	a	ponerme	el

pijama.	Dejaré	que	Dan	recupere	el	sueño.	Si	me	quedo	tengo	miedo	de	lo	que
puedo	 decirle,	 miedo	 de	 lo	 que	 puedo	 oír,	 y	 solo	 cuando	 estoy	 bajando	 las
escaleras	 se	 me	 ocurre	 comprobar	 si	 el	 otro	 coche	 sigue	 afuera.	 Pero	 ha
desaparecido.
	
	
El	 cobertizo	 está	 helado;	 cada	 respiración	 se	 hace	 vaho	 ante	 mí.	 Enciendo	 el
calefactor	y	me	pongo	unos	mitones	grises.	La	mesita	del	teléfono	que	he	lijado
está	sobre	varios	papeles	de	periódico,	lista	para	pintar.	Es	para	el	cumpleaños	de
la	señora	Jones.	Siempre	dice	lo	mucho	que	le	gusta	mi	mesa.	Mojo	el	pincel	y
extiendo	 pintura	 a	 la	 tiza	 de	 color	 pistacho	 sobre	 la	madera	 desnuda.	Dan	 no
entiende	mi	fascinación	por	 los	muebles	antiguos,	pero	me	encanta	 reutilizar	y
preservar	 pedacitos	 de	 historia.	 Siempre	 pienso	 en	 los	 anteriores	 propietarios:
cómo	 habrán	 sido	 sus	 vidas,	 ¿serían	 felices?	 Consigo	 relajarme	 aplicando	 la
pintura	y,	cuando	termino,	noto	los	hombros	menos	atenazados	por	la	tensión	y
mis	miedos	están	bien	guardados,	donde	no	se	puedan	ver.	Mi	teléfono	suena	y
deslizo	el	dedo	por	la	pantalla.	Es	el	abuelo	confirmando	la	comida	a	la	una:	no
me	iba	a	olvidar,	dado	que	vamos	la	mayoría	de	los	domingos,	pero	desde	que	la
abuela	le	compró	un	móvil	el	año	pasado	por	su	setenta	cumpleaños	no	para	de
mandarme	mensajes.	Le	escribo	una	respuesta	bastante	más	alegre	de	lo	que	me
siento,	y	vuelvo	a	meterme	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Debería	despertar	a	Dan.
	
	
La	 salsa	 ha	 quedado	 espesa	 y	 suave.	 La	 vierto	 en	 una	 salsera	 de	 porcelana
blanca,	limpiando	con	el	dedo	las	gotas	que	caen	por	los	lados.	El	abuelo	trincha
el	rosbif	mientras	la	abuela	pone	las	verduras	coloridas	y	humeantes	en	cuencos



de	servir.	La	boca	se	me	hace	agua	con	el	olor	de	los	púdines	de	Yorkshire.	Estoy
hambrienta.	No	 he	 desayunado,	me	 encontraba	 demasiado	mal.	 En	 uno	 de	 los
lados	del	frasco	de	las	pastillas	para	dormir	pone:	«No	beber	alcohol»,	pero	es
un	consejo	típico,	¿no?	Y	todos	pasamos	de	esos	consejos.	Me	llevo	un	trozo	de
carne	a	la	boca,	y	mi	nariz	empieza	a	moquear	por	la	salsa	de	rábano	picante.	La
abuela	me	 pasa	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 sigue	 hablándonos	 del	 «amable	 joven»
que	vino	a	instalarles	el	ordenador	nuevo,	y	cómo	ahora	cabalga	todos	los	días
por	Google.
Los	hombros	me	 tiemblan	 tratando	de	contener	 la	 risa	y	busco	 la	mirada	de

Dan.	Está	encorvado	sobre	su	plato,	moviendo	la	comida,	y	no	levanta	los	ojos
mientras	empiezo	a	quitar	la	mesa.	Llevo	los	platos	sucios	a	la	cocina	y	apilo	en
equilibrio	la	vajilla	junto	al	fregadero.	He	intentado	convencer	a	mis	abuelos	mil
veces	 de	 que	 compren	 un	 lavavajillas.	 Pueden	 permitírselo	 y	 tienen	 espacio.
Siempre	contestan	que	lo	pensarán,	pero	creo	que	les	gusta	la	rutina	de	lavarlos	a
mano:	la	abuela	friega	y	el	abuelo	seca,	uno	al	lado	del	otro,	mientras	hablan	de
lo	mucho	que	han	 crecido	 los	 calabacines	o	 identifican	 los	pájaros	que	 se	van
posando	en	el	comedero.
La	 voz	 del	 abuelo	 se	 filtra	 a	 través	 de	 la	 pared,	 grave	 y	 seria.	 Si	 no	 le

conocieras	 creerías	que	 fuma.	Dan	 se	 ríe	y	 tardo	un	 instante	 en	 identificar	 ese
sonido:	hacía	mucho	que	no	lo	oía.	Crecimos	juntos,	y	a	veces	me	pregunto	si	es
natural	que	nos	hayamos	alejado,	si	tal	vez	habría	ocurrido	de	todos	modos	y	no
es	culpa	de	las	circunstancias.
La	abuela	 revuelve	 las	natillas	caseras	para	el	crumble	 de	manzana	que	está

calentando	en	el	horno.	Me	pongo	de	puntillas	para	coger	la	jarra	de	lo	alto	del
aparador,	la	rosa	con	el	dibujo	de	vacas	pastando.	La	aclaro	bajo	el	grifo.
—Gracie,	el	otro	día	recibí	un	correo	electrónico	de	mi	amiga	Joan.	Te	lo	he

dejado	encima	de	la	nevera.
—¿Lo	has	imprimido?
—Sí.	Me	mandó	una	receta	que	quería	reenviarte.
Abro	la	boca	para	explicarle	lo	que	significa	«reenviar»,	y	vuelvo	a	cerrarla.

Por	 ahora	ya	es	bastante	que	haya	 logrado	 redactar	un	e-mail,	 aunque	escriba:
«Esto	es	de	parte	de	la	abuela»,	en	el	asunto,	y	luego	me	llame	por	teléfono	para
asegurarse	de	que	lo	he	recibido.
Es	 una	 receta	 de	 risotto	 de	 calabaza;	 parece	 deliciosa.	 Intentaré	 prepararla

para	cenar	la	semana	que	viene,	aunque	a	Dan	le	tendré	que	hacer	un	filete	o	si
no	levantará	los	trozos	de	verdura	con	el	tenedor	y	me	preguntará	dónde	está	la
carne.
—Ah,	y	vi	a	Lexie.
Me	quedo	helada	al	oír	el	nombre	de	la	madre	de	Charlie.



—Borracha	otra	vez,	casi	no	se	tenía	en	pie.
A	Lexie	siempre	le	gustó	tomarse	una	copa	cuando	Charlie	vivía,	pero	desde

que	murió	su	hija	ha	descarrilado	por	completo.	La	abuela	apaga	el	fogón	y	me
mira.
—No	sabía	si	debía	decírtelo,	Grace.	Lo	último	que	quiero	es	que	esa	mujer	te

altere.	—Ella	nunca	ha	tenido	muy	buena	opinión	de	Lexie.
—¿Decirme	qué?
—Quiere	verte.
El	 pulso	 se	me	dispara	 ante	 la	 idea	 de	 enfrentarme	 a	 la	madre	 de	mi	mejor

amiga.	 No	 la	 he	 visto	 desde	 el	 funeral	 de	 Charlie.	 El	 mismo	 que	 tuve	 que
abandonar	 después	 de	 que	 Lexie	 me	 dijera	 que	 nunca	 me	 perdonaría	 por	 la
muerte	de	su	hija.
No	 tuve	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 que	 muriera	 Charlie;	 ni	 ella

tampoco.	¿Cómo	iba	a	serlo?	Entonces,	¿por	qué	huyó	Charlie?,	susurra	la	voz
en	mi	cabeza,	y	trato	de	ignorarla,	pero	no	desaparece.
La	abuela	vierte	las	natillas	en	la	jarra	y	me	la	da	para	que	la	lleve	al	comedor.

Se	derrama	mientras	camino,	salpicando	el	líquido	caliente	sobre	mi	mano,	pero
apenas	lo	noto.	La	abuela	me	sigue	con	el	crumble	de	manzana	que	ya	no	seré
capaz	de	comer.	Me	siento	a	la	mesa,	agarrando	mi	cuchara.	El	zumbido	de	las
voces	 a	 mi	 alrededor	 se	 va	 alejando	 más	 y	 más	 hasta	 hacerse	 indescifrable.
Sonrío	 y	 asiento	 en	 momentos	 que	 creo	 adecuados,	 mientras	 un	 mismo
pensamiento	da	vueltas	y	vueltas	por	mi	mente:	¿qué	quiere	Lexie	de	mí?
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ENTONCES

Daba	 saltitos	 de	 un	 pie	 a	 otro,	 frotándome	 los	 brazos	mientras	miraba	 calle
abajo	 esperando	 a	 que	 apareciera	 Charlie.	 Venía	 a	 cenar.	 Cuando	 la	 abuela
sugirió	que	invitara	a	alguna	amiga	a	casa	al	cabo	de	mi	primera	semana	en	el
colegio,	me	 lo	 pensé	 bastante.	Esmée	 era	 encantadora,	 Siobhan	más	 reservada
pero	 simpática,	 hasta	 Dan	 había	 acabado	 siendo	 amable	 conmigo	 después	 del
primer	día,	pero	entre	Charlie	y	yo	ya	había	un	vínculo	fuerte.	Nunca	me	había
defendido	nadie	antes;	supongo	que	tampoco	lo	había	necesitado.
—Se	va	a	escapar	todo	el	calor	—refunfuñó	la	abuela.
Cerré	la	puerta	de	entrada	detrás	de	mí,	pero	me	quedé	en	el	escalón	de	arriba,

poniéndome	 de	 puntillas	 cada	 vez	 que	 oía	 un	 coche.	 Charlie	 apareció	 veinte
minutos	después;	venía	andando	sola.
Hice	que	entrara	por	la	puerta	de	delante.
—Vamos	arriba	a	mi	habitación.
—Sin	 zapatos,	 jovencita,	 ya	 conoces	 las	 reglas.	 —La	 abuela	 apareció	 de

pronto	en	el	vestíbulo,	limpiándose	las	manos	enharinadas	en	el	delantal.
Sentí	un	hormigueo	de	vergüenza	en	el	 cuero	 cabelludo	mientras	Charlie	 se

quitaba	sus	deportivas	azules	desgastadas.	La	abuela	las	cogió	y	las	colocó	en	la
estantería	 de	 los	 zapatos,	 chasqueando	 la	 lengua	 al	 ver	 que	 las	 suelas	 estaban
casi	 raídas	por	 las	punteras.	Charlie	y	yo	 subimos	corriendo	a	mi	habitación	y
nos	tiramos	sobre	la	cama.
—¿Qué	quieres	hacer?
Aún	 no	 había	 desembalado	 todas	 mis	 cosas.	 En	 la	 esquina	 del	 dormitorio

había	cajas	con	juegos	y	libros.	Charlie	se	acercó,	sacó	Ratonera	y	agitó	la	caja
haciendo	sonar	su	contenido.
—Toma.	 —Me	 lo	 pasó	 y	 le	 quité	 la	 tapa.	 No	 era	 uno	 de	 mis	 preferidos,



algunas	 de	 las	 piezas	 eran	 demasiado	 complicadas—.	 ¿Por	 qué	 vives	 con	 tus
abuelos?
Esperaba	aquella	pregunta	pero	aún	no	me	sentía	preparada	para	contestarla.
—Mis	padres	no	se	pueden	ocupar	de	mí.	¿De	qué	color	quieres	el	ratón?	—

Estiré	la	mano.
Charlie	cogió	el	verde	y	me	miró	fijamente.
—¿Por	qué	no?
—Están	 muertos.	 —La	 mentira	 se	 atascó	 en	 mi	 garganta,	 cogí	 el	 vaso	 de

plástico	rosa	de	refresco	de	grosella	que	la	abuela	había	dejado	en	mi	habitación
y	 me	 lo	 bebí	 como	 si	 pudiera	 tragar	 mis	 palabras	 y	 hacerlas	 desaparecer,
arrugando	la	nariz	al	notar	el	dulzor	meloso.
—¿Muertos?	—Charlie	frunció	la	frente.
—Sí.
—¿Cómo	murieron?
—Creo	 que	 me	 voy	 a	 poner	 triste.	 —Metí	 los	 otros	 ratones	 en	 la	 caja—.

¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
—No	—contestó	Charlie—.	Solo	somos	mamá	y	yo.	Me	sentía	 tan	sola	que

tenía	una	amiga	imaginaria.
—¿En	serio?
—Sí,	se	llamaba	Belle.	Me	decía	que	hiciera	travesuras	y	mamá	se	enfadaba	y

gritaba,	 y	 Belle	 se	 reía	 cuando	 me	 metía	 en	 líos.	 Una	 vez	 me	 regalaron	 una
Barbie	 por	 Navidad	 y	 Belle	 me	 hizo	 cortarle	 el	 pelo	 y	 pintarle	 la	 cara	 con
esmalte	de	uñas.	Pero	era	muy	divertida.
—¿Le	pusiste	ese	nombre	por	Belle	de	La	bella	y	la	bestia?
—Supongo	que	sí.	Al	final	me	cansé	de	ella,	y	de	Disney.
—Yo	también.	—Confié	en	que	no	abriera	la	caja	donde	estaban	mis	vídeos.

Hasta	 hacía	 poco	 tiempo	 había	 tenido	 una	 pequeña	 fijación	 con	 las	 princesas.
Ahora,	después	de	 lo	ocurrido	con	mis	padres,	ya	había	madurado.	Cualquiera
maduraría	con	eso.
—Qué	suerte	tener	abuelos.
—Lo	sé.	¿Tú	tienes	alguno?
—No.	Mamá	dice	que	no	necesitamos	a	nadie	más.	Somos	ella	y	yo	frente	al

jodío	 mundo.	 Pero	 ahora	 nos	 tenemos	 la	 una	 a	 la	 otra,	 ¿no?	 Tú	 y	 yo	 somos
iguales,	no	tenemos	padre.	Seremos	mejores	amigas.
Charlie	cogió	su	abrigo	y	sacó	un	Kit	Kat.	Le	quitó	el	envoltorio,	 rompió	el

papel	de	aluminio	con	el	pulgar,	luego	lo	partió	en	dos	y	me	ofreció	la	mitad.	Lo
tomé	agradecida.
—Vamos	 a	 jugar	 a	 Ratonera:	 tú	 vas	 a	 ser	 mucho	 más	 divertida	 que	 Belle,

aunque	 no	 gane	 seguro.	—Charlie	 sonrió	 y	 agitó	 los	 dados—.	 ¡Y	 sonríe!	 Tú,



Siobhan,	 Esmée	 y	 yo	 seremos	 como	 una	 pequeña	 familia	 en	 el	 cole.	 Yo	 me
encargo.
Estábamos	 enfrascadas	 en	 Ratonera	 y	 le	 tocaba	 a	 Charlie	 cuando	 la	 abuela

llamó	a	la	puerta.	La	alfombra	se	salpicó	de	harina	de	sus	manos.	La	quitó	con	la
punta	de	su	zapatilla.
—Grace,	teléfono.
—No	hagas	trampa,	Charlie.	Vuelvo	en	un	minuto.
Una	 vez	 abajo,	 la	 abuela	 desapareció	 en	 la	 cocina.	 Cogí	 el	 auricular	 y

enrosqué	el	 cable	alrededor	del	dedo,	 escuchando	 la	 estática	al	otro	 lado	de	 la
línea.	No	dije	nada.	Ya	sabía	quién	era	y	no	tenía	nada	que	decirle.
—¿Grace?	¿Grace?	—La	voz	de	mamá	sonaba	lejana	y	colgué	de	golpe.
—Qué	rapidez	—comentó	la	abuela	mientras	subía	de	vuelta	a	mi	dormitorio

con	fuertes	pisadas.
—Se	ha	cortado	—contesté.
Charlie	me	dio	los	dados	en	cuanto	me	volví	a	sentar.
—¿Quién	era?
—Nadie	—contesté,	cruzando	los	dedos—.	No	era	nadie.
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AHORA

No	duermo	en	toda	la	noche,	preguntándome	por	qué	Lexie	le	dijo	a	la	abuela
que	quería	verme.	Paso	de	pensar	que	va	a	disculparse	por	su	comportamiento	en
el	funeral	de	Charlie	a	estar	convencida	de	que	quiere	matarme.	Mi	mente	zumba
como	una	colmena	de	abejas	atareadas	y	ruidosas,	y,	cuando	sale	el	sol	tiñendo
el	cielo	de	un	rojo	fogoso,	ya	me	he	bebido	tres	tazas	de	té	y	sigo	sin	decidir	si
quiero	verla	o	no.
Sé	que	Lexie	dejó	de	cantar	en	el	pub	local	y	se	la	ve	poco	en	público,	salvo

en	 el	 supermercado,	 empujando	 un	 carrito	 con	más	 alcohol	 que	 comida.	 Dan
cree	que	está	desquiciada,	lo	pensaba	incluso	antes	de	su	comportamiento	en	el
funeral,	pero	la	abuela	es	más	compasiva.	«No	tendría	que	haberte	hablado	así»,
dice.	«Pero	la	gente	afronta	el	dolor	de	maneras	distintas».
Cuando	llego	al	trabajo	estoy	exhausta	y	con	los	ojos	hinchados.
—Buenos	días,	Grace.	—Mi	 jefa,	Lyn,	 siempre	está	alegre—.	¿Lista	para	 la

embestida?	 —Corre	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 deja	 abierta,
saludando	a	cada	padre	y	cada	alumno	por	su	nombre.
Un	mar	de	niños	inunda	el	cuarto	de	los	abrigos,	seguidos	de	madres	agotadas,

que	dejan	caer	sus	botas	en	el	suelo	mientras	agitan	sus	paraguas.	Se	forma	un
charco	de	gotas	de	 lluvia.	Me	hago	una	nota	mental	de	pasar	 la	 fregona,	de	 lo
contrario	 se	 caerá	 alguien.	Emily	viene	corriendo	y	me	abraza	 las	 rodillas.	No
debería	 tener	 favoritos,	 y	 quiero	 a	 todos	 los	 niños,	 pero	 con	 Emily	 tengo	 un
vínculo	 especial.	 Le	 bajo	 la	 cremallera	 del	 chubasquero	 y	 se	 lo	 quito	 de	 los
hombros,	descubriendo	la	camisa	rosa	de	Dora,	la	exploradora	que	lleva	debajo.
—Buenos	días,	Sarah	—digo.	La	madre	de	Emily	está	pálida,	 tiene	sombras

violáceas	bajo	los	ojos—.	¿Cómo	estás?
—Cansada.	Esta	enana	ha	estado	gritando	toda	la	noche.	—Mece	el	cochecito.



Me	 asomo	 a	 mirar	 a	 la	 bebé,	 que	 duerme	 como	 una	 estrella	 de	 mar,	 con	 las
manos	cerradas	en	puñitos—.	De	todos	modos,	me	cuesta	dormir	desde	que...	—
Nuestras	miradas	 se	 encuentran	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Emily,	 y	 entiendo
que	quiere	decir	desde	que	Greg	se	marchó.	Sarah	nos	avisó	hace	unas	semanas
de	que	Emily	podría	estar	algo	alterada	porque	echaba	de	menos	a	su	padre.	Le
había	 echado	 de	 casa	 después	 de	 encontrarle	 en	 la	 cama	 con	 su	 secretaria,	 un
cliché	que	hasta	entonces	nunca	había	creído	que	ocurriera	en	la	realidad—.	En
fin,	voy	a	echarme	una	siesta	—continúa	Sarah—.	Antes	de	que	esta	despierte.
—Le	 da	 un	 beso	 a	 Emily	 en	 lo	 alto	 de	 su	 rubia	 cabeza	 y	 va	 hacia	 la	 puerta,
empujando	 el	 cochecito	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 se	 cubre	 con	 la
capucha.
Paso	la	mañana	feliz	en	la	mesa	de	artes	y	manualidades,	contemplando	cómo

los	 niños	 crean	 sus	 obras	maestras	 de	 purpurina,	 completamente	 absorta	 en	 lo
que	hacen.
—Mira,	 Grace.	—Emily	 desliza	 delante	 de	mí	 un	 papel	 con	 dos	 figuras	 de

palotes.	Me	caen	gotas	de	pintura	azul	en	los	pantalones.
—Es	precioso,	Emily.	¿Sois	Lily	y	tú?
—Sí.
—Debe	de	ser	divertido	tener	una	hermana.
—No.	 Llora	 todo	 el	 tiempo.	 Mamá	 dice	 que	 cuando	 sea	 mayor	 será	 más

teresante.
Sonrío	al	oír	cómo	lo	pronuncia.
—Estoy	segura	de	que	será	muy	interesante.	—Cuelgo	el	papel	empapado	con

una	pinza	en	 la	 cuerda	de	 tender	que	pende	 sobre	 la	mesa—.	A	mamá	 le	va	a
encantar.	Estará	seco	cuando	te	vayas	a	casa.
Emily	se	va	corriendo	a	la	esquina	de	disfraces	y	me	quedo	mirando	el	dibujo

de	 las	 dos	 niñas.	 De	 pequeña,	 quería	 tener	 una	 hermana,	 alguien	 con	 quien
compartir	 las	 cosas;	 entonces	 conocí	 a	 Charlie	 y	 pensé	 que	 siempre	 nos
tendríamos	 la	 una	 a	 la	 otra.	Que	 nos	 saldrían	 canas	 y	 acabaríamos	 caminando
con	bastón	juntas,	que	chuparíamos	caramelos	de	menta	sentadas	en	el	banco	de
un	 parque	 comparando	 nuestros	 dolores	 y	 molestias.	 Riéndonos	 de	 los	 viejos
tiempos.
—Un	penique	por	ellos...	—Lyn	me	toca	suavemente	el	brazo.
—No	creo	que	valgan	tanto.
—Estoy	segura...	—La	frase	queda	colgando,	interrumpida	por	el	timbre	de	la

puerta.	El	 sonido	no	 cesa:	o	 alguien	 está	 apretando	el	 botón	 sin	parar,	 o	 se	ha
roto—.	Que	los	niños	se	queden	aquí	—le	dice	a	Hannah,	y	yo	la	sigo	al	pasillo,
cerrando	la	puerta	del	aula	de	actividades	detrás	de	mí.
El	padre	de	Emily	suelta	el	botón	del	 timbre	en	cuanto	nos	ve,	y	empieza	a



golpear	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano.	La	lluvia	cae	a	chorros	por	su	rostro
furioso	y	enrojecido.
—¡Dejadme	entrar!
Lyn	aprieta	el	telefonillo	y	habla	con	su	tono	de	voz	normal;	solo	detecto	un

ligero	titubeo	en	su	voz	porque	la	conozco	bien.
—¿Qué	quieres,	Greg?
—A	Emily.
—Vete	a	casa	y	tranquilízate.	No	puedo	dejarte	entrar	así.
—Abre	la	puta	puerta.	—Empieza	a	darle	patadas.	El	vidrio	se	mancha	aquí	y

allá	 de	 huellas	 de	 barro,	 como	 las	 impresiones	 que	 los	 niños	 realizan	 con	 sus
sellos	hechos	con	patatas,	y	el	marco	de	la	puerta	retumba.	Pero	por	el	momento
sigue	firme.
—Vas	a	asustar	a	los	niños.	Si	no	te	vas,	llamo	a	la	policía.
—Tengo	derecho	a	ver	a	mi	hija,	maldita	puta.	Todas	sois	unas	malditas	putas.
Me	pregunto	cuánto	tardará	en	llegar	 la	policía.	El	aula	de	actividades	se	ha

quedado	 en	 silencio.	 Me	 imagino	 la	 cara	 de	 los	 niños,	 pálidos	 y	 nerviosos,
tapándose	 los	 oídos	 con	 sus	manitas.	 La	 ira	 aparta	 a	mi	miedo	 de	 un	 codazo.
¿Cómo	 se	 atreve?	 Se	 supone	 que	 un	 padre	 debería	 proteger.	 Se	me	 encienden
sentimientos	 que	 había	 olvidado	 hace	 mucho	 mientras	 atravieso	 la	 sala	 de
profesores	 y	 salgo	 por	 la	 puerta	 trasera,	 jadeando	 bajo	 la	 lluvia	 que	 el	 viento
arroja	 en	 mi	 cara.	 Avanzo	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la	 cara	 agachada
rodeando	el	edificio	hacia	la	puerta	delantera.
—Greg.
Se	vuelve	hacia	mí.	Le	late	la	vena	de	la	sien.
—¿Dónde	está	mi	maldita	hija?
—No	te	 la	voy	a	 traer.	—Un	hilo	de	agua	helada	me	recorre	 la	espalda	y	 la

camiseta	violeta	de	Little	Acorns	se	me	pega	a	la	piel.
Greg	se	abalanza	hacia	delante,	levantando	el	puño.	Me	tiemblan	los	músculos

de	los	muslos,	parecen	demasiado	débiles	como	para	mantenerme	de	pie.	Pienso
en	Emily,	con	su	lengua	rosada	entre	los	dientes,	concentrada	en	su	dibujo.
—Grace,	 si	 no	me	 la	 dejas	 ver,	 te	 juro	 que	 lo	 lamentarás.	—Le	 tiembla	 la

mandíbula.
Deja	el	brazo	suspendido	en	el	aire	y	nos	miramos.	Un	trueno	ruge	a	lo	lejos.

Sus	 piernas	 ceden	 y	 cae	 arrodillado,	 con	 la	 cara	 empapada	 de	 lluvia	 y
arrepentimiento.	Se	cubre	los	ojos	con	las	manos	temblorosas.
—La	echo	de	menos.	A	las	dos,	 las	echo	tanto	de	menos...	—Baja	la	cabeza

hacia	el	suelo	como	si	estuviera	rogando	a	un	Dios	que	no	le	escucha.
Estiro	 el	 brazo	 y	 le	 toco	 el	 hombro,	 sin	 saber	 si	 trato	 de	 consolarle	 o	 de

mantener	el	equilibrio.



Levanta	la	cara	y	me	mira	con	ojos	inyectados	en	sangre.
—No	puedo	soportar	el	dolor	que	he	causado.
Pero	 sí	 puede.	Todos	 tenemos	que	 cargar	 con	 las	 consecuencias	de	nuestros

actos,	por	mucho	que	pesen.	Lo	sé	mejor	que	nadie.
—Por	favor,	déjame	verla,	Grace.
—No	puedo.
—Entonces	haré	que	te	sientas	como	me	siento	yo	ahora	mismo.	¿Te	gustaría

eso?
	
	
Lyn	hace	cola	para	recoger	nuestra	bebida,	mientras	yo	cojo	una	mesa	junto	a	la
ventana.	Me	quito	la	bufanda	y	el	abrigo.	Llevo	la	ropa	del	gimnasio	de	Hannah.
Mi	uniforme	de	guardería	está	calado	y	hecho	una	bola	en	el	maletero	del	coche.
Me	 reclino	 en	 el	 silloncito	 y	 me	 deslizo	 hacia	 delante	 sobre	 la	 piel	 sintética.
Hordas	de	gente	pasan	por	delante	de	la	ventana	y	me	pregunto	adónde	irán:	¿a
casa,	a	recoger	a	los	niños,	a	reunirse	con	su	amante,	tal	vez?	Sus	pies	golpean	la
acera	mojada	mientras	se	abrochan	 los	abrigos	sobre	cuerpos	 temblorosos	y	se
ciñen	mejor	la	bufanda.	Aún	no	hay	previsiones	de	nieve,	pero	el	aire	de	enero
es	cortante.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 bajo	 la	 farola,	 hay	 una	 figura	 solitaria:	 abrigo

acolchado	negro,	capucha	puesta,	 rostro	en	sombra.	Está	mirando	directamente
hacia	la	cafetería.	¿A	mí?	Incómoda,	cambio	de	postura	en	el	asiento	y	aparto	la
mirada,	 pero	 cuando	 vuelvo	 a	 mirar	 sigue	 ahí.	 No	 se	 ha	 movido.	 La	 misma
sensación	 que	 tuve	 el	 domingo,	 cuando	 aquel	 coche	 desconocido	 se	 detuvo
delante	de	mi	casa,	me	recorre	la	espalda	de	arriba	abajo.
—Aquí	 tienes.	—Lyn	 deja	 dos	 tazas	 de	 chocolate	 humeante	 sobre	 la	mesa.

Una	gota	de	nata	chorrea	por	un	lado	y	se	chupa	los	dedos.
—¿Ves	a	esa	persona	al	otro	lado	de	la	calle?
—¿Dónde?	—Entorna	los	ojos	sin	las	gafas.
—Allí.	—Me	levanto	y	aprieto	las	manos	sobre	la	ventana.	Mi	frente	toca	el

cristal,	que	se	empaña	con	mi	respiración.	Me	vuelvo	hacia	ella—.	¿Lo	ves?
Lyn	se	pone	las	gafas	y	se	levanta,	arrugando	la	frente	y	mirando	hacia	la	calle

oscurecida.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	ver,	Grace?
Vuelvo	 a	 mirar	 otra	 vez,	 pero	 la	 figura	 solitaria	 ha	 desaparecido,	 y	 me

pregunto	si	en	realidad	estaba	allí.
—No	importa	—digo—.	Creo	que	Greg	me	ha	puesto	nerviosa.	Gracias	por	el

chocolate.	—Me	 siento	 y	 cojo	 la	 taza,	 escuchando	 a	medias	 la	 explicación	 de
Lyn	sobre	una	confusión	con	el	pedido.	Mis	ojos	vuelven	a	verse	atraídos	hacia



la	calle.	Es	evidente	que	no	hay	ninguna	figura,	y	me	reprendo	a	mí	misma	por
mi	paranoia.	Desde	que	murió	Charlie	mis	sentidos	están	en	alerta	máxima.	Es
extraño,	cuántas	caras	tiene	el	dolor:	lágrimas	y	pena,	confusión	e	ira.	Me	inclino
hacia	 delante,	 abro	 una	 bolsa	 de	 muffins	 diminutos,	 cojo	 uno	 y	 le	 doy	 un
mordisco.	La	inyección	de	azúcar	me	ayuda	un	poco	a	recuperar	la	energía	que
el	día	me	ha	quitado.
—Menudo	día.	—Lyn	arranca	trozos	de	chocolate	de	un	muffin	con	las	uñas	y

se	los	coloca	sobre	la	lengua.
—Al	 menos	 Emily	 está	 a	 salvo.	 —Encontré	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la

hermana	de	Greg	en	una	agenda	de	contactos	de	emergencia	y	vino	a	buscarle.	A
pesar	de	todo,	tampoco	creía	que	mereciera	que	le	detuvieran.	Sé	lo	que	es	sentir
la	culpa	en	la	boca	del	estómago,	comiéndote	por	dentro.	Es	un	dolor	sordo	que
nunca	 llega	 a	 desaparecer.	 Greg	 es	 humano,	 tiene	 tantos	 defectos	 y
remordimientos	como	cualquiera	de	nosotros,	y	todos	cometemos	errores,	¿no?
Aunque	algunos	son	más	difíciles	de	perdonar.
—¿Crees	que	Sarah	no	le	dejará	volver?	—dice	Lyn.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 me	 meto	 una	 cucharadita	 de	 nata	 en	 la	 boca,

saboreando	su	dulzura	aterciopelada	al	disolverse	en	mi	lengua.
—Qué	gusto	sentarse	—continúa	Lyn—.	Bailé	tanto	en	la	fiesta	del	dieciocho

cumpleaños	 de	 la	 sobrina	 de	Steve	 que	 tengo	 ampollas	 en	 las	 ampollas.	Ojalá
hubieras	venido.
—Lo	sé.	Es	que...
—Hace	demasiado	poco	tiempo	de	lo	de	Charlie.	—Lyn	me	da	una	palmadita

en	la	mano,	coge	otro	muffin	y	se	reclina.
Ya	hace	más	de	cinco	meses	y	estoy	intentando	reconstruir	mi	vida.	A	veces

tengo	una	efímera	sensación	de	algo	parecido	a	la	normalidad,	pero	por	mucho
que	agradezca	los	esfuerzos	de	Lyn	por	hacerme	salir,	mis	pies	siguen	en	duelo	y
aún	no	están	listos	para	bailar.	Intento	dejar	que	la	gente	vuelva	a	entrar	en	mi
vida,	agradezco	que	sigan	ahí.	Después	de	enterrar	a	Charlie,	me	derrumbé;	no
lograba	levantarme	de	la	cama.	Hasta	que	vi	a	mis	abuelos	junto	a	mi	cama	con
la	 sonrisa	 forzada	 y	 regalos	 con	 envoltorios	 llamativos	 por	 mi	 veinticinco
cumpleaños,	no	me	di	cuenta	de	cómo	se	había	marcado	la	preocupación	en	su
rostro.	A	partir	de	ese	momento,	empecé	a	rehacerme.	Me	digo	a	mí	misma	que
lo	estoy	superando,	pero	no	es	así.	En	realidad	no.	Si	me	quitaran	los	somníferos,
me	haría	añicos.
—La	abuela	se	encontró	con	Lexie,	la	madre	de	Charlie.	Quiere	verme.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Supongo	que	solo	hay	una	manera	de	averiguarlo.
—¿Crees	que	es	buena	idea?	Se	portó	fatal	contigo,	Grace.	Echarte	del	funeral



de	tu	mejor	amiga...
—Lo	 sé,	 pero	 es	 la	 madre	 de	 Charlie,	 y	 no	 tiene	 más	 familia.	 Debería

asegurarme	de	que	está	bien.	Probablemente	quiera	disculparse.
—Probablemente	—dice	Lyn.	Pero	parece	tan	poco	convencida	como	yo.

	
	
La	 lavadora	aclara	mi	uniforme	mientras	hago	agujeros	en	el	 film	 transparente
que	cubre	 la	empanada	de	pescado	que	he	encontrado	 languideciendo	al	 fondo
del	congelador.	Tenía	intención	de	hacer	la	compra,	pero	el	incidente	con	Greg	y
la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observada	 me	 han	 alterado,	 y	 he	 venido
directamente	a	casa	después	de	dejar	a	Lyn.	Meto	la	empanada	en	el	microondas
y	sirvo	un	poco	de	vino	blanco	en	una	copa.	Dan	tiene	entrenamiento	de	fútbol
los	lunes,	y	al	terminar	siempre	se	queda	a	cenar	en	el	bar.	Me	ha	mandado	un
mensaje	diciendo	que	ha	encontrado	su	móvil;	me	alegro	de	que	no	se	hubiera
comprado	otro	todavía.	Comeré	algo	y	me	acostaré	temprano.
Miro	entre	mis	vinilos,	buscando	algo	que	vaya	con	mi	día.	La	televisión	casi

nunca	está	encendida	si	Dan	no	está.	Bajo	la	aguja	y	escucho	la	estática	antes	de
que	 empiece	 a	 sonar	 el	 tema.	 Ella	 Fitzgerald	 canta	 Stormy	 Weather[3];	 yo
también	 quiero	 un	 poco	 de	 sol	 para	 mí.	 Aún	 es	 pronto,	 pero	 me	 enfundo	 un
pijama	abrigado,	el	de	cuadros	que	Dan	dice	que	me	hace	parecer	el	oso	Rupert.
El	 sobre	 rosa	 de	 Charlie	 está	 en	 la	mesilla,	 entre	 la	 lámpara	 y	 un	montón	 de
libros	que	tengo	por	leer.	Lo	cojo	con	cuidado,	como	si	fuera	a	explotar,	lo	llevo
al	 piso	 de	 abajo	 y	 me	 quedo	 mirándolo	 mientras	 como	 directamente	 del
recipiente	de	plástico	grasiento	para	no	tener	que	fregar.	Tengo	tanta	curiosidad
por	 saber	 lo	 que	Charlie	 ha	 escrito	 como	 reticencia	 a	 abrirlo,	 por	miedo	 a	 las
emociones	 que	 pueda	 despertar.	 Es	 el	 último	 recuerdo	 nuevo	 que	 me	 puedo
formar	de	Charlie.	Una	vez	que	lo	abra,	todo	lo	demás	serán	repeticiones,	para
siempre.
Dejo	la	bandeja	en	el	suelo,	subo	los	pies	al	sofá	y	me	estiro,	cubriéndome	las

piernas	con	una	colcha	de	patchwork.	Cojo	el	sobre	con	el	pulgar	y	el	índice,	y
suavemente	abro	la	solapa.
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ENTONCES

Están	saliendo	los	bulbos.	Ya	hay	narcisos.	—El	abuelo	se	lavó	las	manos	en	el
fregadero,	mientras	la	abuela	quitaba	salpicaduras	de	agua	de	los	grifos	de	acero
inoxidable	con	su	paño	de	«J’Adore	Paris».	Nunca	había	estado	en	Francia,	ni
siquiera	 había	 salido	 de	 Inglaterra,	 pero	 le	 encantaban	 los	 paños	 de	 cocina,	 se
compraba	uno	cada	vez	que	visitaba	algún	sitio,	y	a	menudo	los	compraba	para
regalarlos.	Tenía	un	cajón	lleno	de	lugares	en	los	que	no	había	estado.	Tampoco
es	que	yo	hubiera	salido	al	extranjero,	pero	a	mis	trece	años	creía	que	tenía	todo
el	tiempo	del	mundo.
Estaba	sentada	entre	la	mesa	de	pino	de	la	cocina	y	el	aparador	galés	lleno	de

vajilla	azul	y	blanca.	Solo	quedaban	unas	miguitas	de	la	tarta	de	limón;	aparté	el
plato	y	me	acerqué	el	montón	de	álbumes	de	fotos.
Abrí	las	páginas	marrones	arrugadas.	Me	llevé	la	mano	al	dolor	punzante	que

sentía	en	el	pecho.	Ver	a	mi	familia	fracturada	siempre	me	dejaba	sin	aliento.	Era
algo	que	solía	evitar,	pero	necesitaba	algunas	fotos	para	un	proyecto	del	colegio.
El	 abuelo	 se	 colocó	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros
mientras	 iba	pasando	 silenciosamente	 las	 hojas,	 recorriendo	 el	 contorno	de	 las
caras	con	las	yemas	de	los	dedos.	Parecíamos	una	familia	normal:	mamá,	papá	y
yo.	Cajas	de	bombones	en	Navidad	y	castillos	de	arena	en	verano.	Sí	habíamos
sido	una	familia	normal.	Lo	echaba	de	menos.	Me	detuve	ante	una	foto	de	mamá
y	papá	sonriendo	en	la	playa,	cogiéndome	orgullosos	entre	los	dos,	como	si	fuera
un	trofeo	que	hubiesen	ganado,	con	el	pelo	ondeando	al	viento.	Yo	tendría	unos
dos	años	y	estaba	enseñando	a	 la	cámara	un	cono	de	helado	que	me	chorreaba
por	la	barbilla.	Aquella	imagen	había	capturado	un	instante	en	el	tiempo	con	tal
perfección	que	casi	podía	sentir	el	sol,	ver	las	olas	rompiendo,	oír	las	gaviotas.
La	 sensación	 de	 hogar.	 También	 había	 una	 foto	 granulada	 de	 papá	 y	 mía.



Estábamos	sentados	en	el	mostrador	del	desayuno,	con	tazas	de	chocolate	en	la
mano,	 cubiertas	 con	 nata	 montada	 y	 copitos.	 Papá	 me	 solía	 hacer	 chocolate
caliente	de	verdad:	«Nada	de	esa	basura	en	polvo	para	mi	niña».	Tenía	un	cazo
especial	 para	 la	 leche,	 e	 iba	 echando	 trozos	 de	 una	 tableta	 Cadbury	 y
removiéndolos	hasta	que	la	leche	quedaba	cremosa	y	marrón.
—Esta.	—La	saqué	del	plástico	y	la	añadí	al	montón	de	fotos	de	mis	abuelos,

de	mamá	y	de	varios	tíos	y	tías	que	no	creía	haber	llegado	a	conocer.	Nombres
garabateados	en	tarjetas	de	Navidad	que	no	reconocía.
—Debes	de	echarles	de	menos.	—El	abuelo	se	sentó	a	mi	lado—.	No	tiene	por

qué	 ser	 así.	Tu	madre	 llamó	 anoche.	—Cubrió	mi	mano	 con	 la	 suya.	Tenía	 la
palma	calentita	y	húmeda.
—No	quiero	hablar	de	ella.	—Mi	estómago	se	hizo	un	nudo	cuando	pensé	en

lo	que	había	hecho	y	aparté	la	mano.
—Deberías	hablar	de	ella.	Aclarar	las	cosas	en	tu	cabeza.
—Ya	hablé	con	Paula	en	su	momento,	¿no?	¿Qué	sentido	tiene	ir	a	una	jodida

terapeuta	si	también	tengo	que	hablar	con	vosotros?
—No	digas	palabrotas,	Grace.
Me	levanté	echando	la	silla	hacia	atrás	y	las	patas	rechinaron	sobre	el	suelo	de

azulejos.
—Me	voy	a	casa	de	Charlie.
—Espera.	—La	abuela	levantó	la	mano	como	un	policía	que	detiene	el	tráfico,

y	 me	 apoyé	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 tamborileando	 los	 dedos	 sobre	 la
madera	 mientras	 ella	 ponía	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 lo
envolvía—.	Esto	es	para	que	 te	 lo	 lleves.	Esa	niña	necesita	comer.	—Según	 la
abuela,	nadie	comía	bien	excepto	nosotros—.	Podrías	preguntarle	si	quiere	venir
de	vacaciones	con	nosotros	este	año,	nos	vamos	al	extranjero.
—¿En	 serio?	 ¿Adónde?	 —La	 curiosidad	 me	 animó	 de	 repente.	 Crucé	 los

dedos	detrás	de	 la	espalda:	Eurodisney,	Eurodisney,	Eurodisney.	El	 año	pasado
Esmée	había	ido	a	visitar	a	su	tía	en	París	y	desde	entonces	no	paraba	de	hablar
de	ello.
—A	la	isla	de	Wight.
—Ivy,	eso	no	es	el	extranjero.	Ya	te	lo	he	explicado.	—El	abuelo	me	guiñó	un

ojo	y	no	pude	evitar	sonreírle,	aunque	mi	enfado	para	nada	estaba	olvidado.
—Si	no	 es	 el	 extranjero,	 ¿por	 qué	 tenemos	que	 coger	 un	 ferry	para	 ir	 hasta

allí?	Explícame	eso.
	
	
La	bolsa	de	Tesco	llena	de	fotos	y	tarta	me	golpeaba	las	piernas	mientras	corría
por	 el	 pueblo,	 pasando	 por	 delante	 de	 máquinas	 cortacésped	 y	 mangueras



rociando	 de	 agua	 coches	mugrientos.	Mis	 deportivas	 abofeteaban	 el	 hormigón
conforme	aceleraba	más	y	más,	tratando	de	zafarme	de	las	palabras	del	abuelo,
que	daban	vueltas	y	vueltas	en	mi	mente.	Mi	vida	parecía	haberse	partido	en	dos.
Antes	y	después.
Tenía	la	camiseta	empapada	de	sudor	cuando	llegué	a	la	calle	principal	y	me

apoyé	en	el	buzón	para	recobrar	el	aliento.	Una	ráfaga	de	risas	me	llegó	desde	la
otra	 acera.	 Siobhan.	 Salía	 de	 Boots	 con	 su	 hermana	 pequeña,	 Abby.	 Cuando
empecé	 a	 llamarla	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 a
Abby.	Las	dos	me	miraron	y	 se	 echaron	a	 reír.	Tensé	 la	mandíbula	y	miré	 los
horarios	de	 recogida	del	 correo,	 consciente	de	que	mis	mejillas	probablemente
estaban	del	mismo	color	que	el	buzón,	y	deseando	haber	atajado	por	el	parque,
pero	a	la	abuela	no	le	gustaba	que	anduviera	por	allí	sola.	«Indeseables»,	decía,
pero	 de	 día	 el	 parque	 solía	 estar	 lleno	 de	 niños	 pequeños	 pegajosos	 y	madres
alteradas.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 problema	 tenía	 Siobhan	 conmigo,	 pero	 nunca	 me
había	aceptado	como	Charlie	o	Esmée,	y,	a	medida	que	nos	hacíamos	mayores,
menos	simpática	era.	Abby	y	Siobhan	se	metieron	en	el	café	y	pasé	rápidamente
por	delante	del	ventanal	con	la	cabeza	baja	y	los	hombros	encorvados.
La	 casa	 de	 Charlie	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 hilera	 de	 casas	 victorianas

adosadas	de	ladrillo	rojo	y	chimenea.	Allí	era	donde	vivían	los	empleados	de	la
vieja	fábrica	de	telas.	La	fábrica	llevaba	mucho	tiempo	cerrada	y	ahora	era	una
escuela	primaria,	pero	las	casas	seguían	allí.
La	hierba	me	 llegaba	por	 la	 rodilla	y	estaba	 llena	de	ortigas,	así	que	avancé

hacia	la	entrada	con	las	manos	levantadas.	Ignorando	el	timbre,	que	nunca	supe
cómo	 funcionaba,	 llamé	 con	 la	 aldaba.	 Cayeron	 fragmentos	 de	 pintura	 negra
sobre	 el	 escalón.	 Esperé,	 y	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 llamar	 oí
unos	pasos	de	 tacón	de	aguja,	pulseras	 tintineando,	y	 la	puerta	se	abrió	con	un
chirrido.
—Hola,	Lexie.	—La	madre	de	Charlie	se	apoyó	contra	 la	pared	mientras	yo

me	escurría	hacia	el	vestíbulo.	Lexie	agitó	las	manos.
—Uñas	recién	pintadas.	Cierra	la	puerta,	Gracie	Grace.
Empujé	la	puerta	hasta	cerrarla	detrás	de	mí	y	me	agaché	a	recoger	el	correo

del	felpudo.
—Si	hay	algún	sobre	rojo,	llévatelo	a	casa	—dijo	Lexie—.	No	los	quiero.	—

Se	sopló	las	uñas	de	color	rubí—.	¿Qué	tal	te	va?	¿Ya	tienes	novio?
—No.	Yo...
—Mejor.	No	valen	para	nada,	ninguno.	Charlie	está	en	la	cocina,	preparando

la	cena.	¿Tienes	hambre?
—Estoy	hambrienta.	—Había	bajado	toda	la	tarta	de	limón	corriendo.
Charlie	estaba	poniendo	nuggets	de	pollo	y	patatas	en	una	bandeja	de	horno



cubierta	de	óxido.
Lexie	 casi	 nunca	 cocinaba.	 Charlie	 se	 alimentaba	 prácticamente	 a	 base	 de

pizza,	hamburguesas	y	patatas	 fritas.	Era	asombroso	que	estuviera	 tan	delgada.
«Comida	vaga	para	gente	vaga»,	decía	la	abuela,	pero	a	mí	la	boca	se	me	hacía
agua.
—Hazme	un	favor,	enciéndeme	un	pitillo.	No	quiero	fastidiarme	las	uñas.	—

Lexie	señaló	la	cajetilla	con	un	gesto	de	la	cabeza;	saqué	un	cigarrillo	dándole
un	golpecito	y	se	lo	sostuve.	Lexie	cerró	los	labios	rojos	alrededor	del	cigarrillo.
A	 la	 tercera	 conseguí	 encender	 el	 mechero	 y	 cuando	 Lexie	 se	 inclinó	 hacia
delante	temí	que	se	prendiera	el	pelo,	seco	y	desgreñado	de	tantos	años	de	tintes.
Inhaló	y	la	punta	del	cigarrillo	se	prendió	con	un	rojo	brillante.
—¿Qué	llevas	ahí?	—Lexie	señaló	mi	bolsa	de	plástico.
Moví	un	montón	de	cartas	desperdigadas	por	la	mesa	como	hiedra	de	papel	y

saqué	mis	fotos.
—Es	 para	 nuestro	 proyecto	 de	 historia.	 El	 del	 árbol	 de	 familia.	 Una	 idea

estúpida,	pero	es	obligatorio.	Charlie	también	necesita	fotos.
—No	 sé	 si	 tengo	 ninguna	 adecuada.	 Son	 fotos	 de	 publicidad.	 Un	 poco

subiditas	de	tono,	ya	me	entiendes.
No	lo	entendía,	pero	le	seguí	la	corriente	y	me	reí	con	ella.
—¿Y	el	padre	de	Charlie?
—¿Qué	pasa	con	él?	—Frunció	el	ceño	y	se	apartó	el	humo	de	los	ojos.
Charlie	me	miró	 enfurruñada	y	metió	 los	nuggets	 en	 el	 horno	 con	 un	 golpe

metálico.
—¿Tenéis	alguna	foto?	Necesitamos	a	toda	la	familia.	Es	ridículo,	pero...
—Yo	soy	toda	su	familia.	¿Qué	pasa,	que	no	soy	lo	bastante	buena?	—Lexie

apagó	el	cigarro.
—Sí,	pero...
—Pero	¿qué?
—Se	supone	que	tenemos	que	poner	fotos.	¿Las	perdisteis	en	el	incendio?
—¿Qué	incendio?
—Charlie	dice	que	recuerda	un	incendio,	aquí,	cuando	era	más	pequeña.
—Pues	Charlie	tiene	una	jodía	imaginación	hiperactiva.
—Pero	mamá...,	yo	recuerdo...
—Tú	no	recuerdas	nada,	mentirosilla.	Nunca	hubo	ningún	incendio.	—Lexie

empujó	su	silla	hacia	atrás,	golpeando	la	pared—.	Voy	a	salir.
—Mamá,	estoy	cocinando.
—No	tengo	hambre.	—Sus	tacones	afilados	resonaron	por	el	pasillo.	La	casa

vibró	con	el	portazo	de	la	entrada.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—Charlie	se	puso	en	jarras.



—¿Qué?
—Ya	te	he	dicho	cómo	se	pone	cuando	menciono	a	mi	padre.
—Tienes	derecho	a	saberlo;	de	todos	modos,	necesitamos...
—No	necesitamos	nada.	Siobhan	tiene	razón,	a	veces	eres	una	pesada,	Gracie.

Solo	porque	tu	familia	sea	un	desastre...	Deja	de	meterte	en	la	mía.
Mi	silla	cayó	hacia	atrás	con	un	golpe	al	levantarme,	con	los	puños	cerrados.
—No	me	creo	lo	que	acabas	de	decir.	Se	supone	que	eres	mi	mejor	amiga.
—Pues	quizás	ya	no	deberíamos	ser	amigas.	No	necesito	un	padre	y	tampoco

te	necesito	a	ti,	Grace	Matthews.	Vete	a	la	mierda.
Charlie	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	salió	disparada	por	la	puerta.	Se	oyeron

pasos	rápidos	subiendo	la	escalera	y	la	lámpara	sobre	mi	cabeza	tembló	cuando
entró	en	su	habitación.	En	su	casa	no	había	alfombras	que	amortiguaran	el	ruido.
Recordé	que	Charlie	había	dicho	que	las	quitaron	cuando	se	estropearon	por	el
humo,	y	no	pude	evitar	preguntarme	por	qué	Lexie	negaba	que	hubiera	habido
un	 incendio.	 ¿Qué	 intentaba	 esconder?	 Ahora	 bien,	 pensé	 mientras	 volvía	 a
meter	 las	 fotos	en	 la	bolsa,	Charlie	 tenía	 razón	en	una	cosa.	Mi	 familia	era	un
desastre,	y	todo	era	por	mi	culpa.
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Tengo	la	carta	en	las	manos.	El	papel	tiene	un	borde	rasgado.	Es	evidente	que
lo	arrancó	de	un	cuaderno	de	ejercicios	y	hasta	casi	puedo	oír	a	la	señorita	Stiles,
nuestra	maestra,	gritando:	«¡Charlotte	Fisher!	¿Qué	crees	que	estás	haciendo?».
Charlie	se	metía	en	líos	muy	a	menudo.
Cojo	la	copa	de	vino,	me	reclino	y	empiezo	a	leer.

	
ESTO	SOLO	LO	PUEDEN	LEER	GRACE	Y	CHARLIE,	ASÍ	QUE,	SI	NO	ERES	NINGUNA	DE
LAS	DOS,	¡¡VUELVE	A	ENTERRAR	NUESTRA	CAJA	Y	LÁRGATE!!

	
Bueno,	pues	ya	no	tenemos	quince	años,	y	somos	adultas	y	fantásticas	y	aquí	está	mi	lista	de	cosas
por	hacer,	si	es	que	no	las	he	hecho	ya:
1.	Quiero	encontrar	a	mi	padre.	Toma,	lo	he	dicho.	Grace,	siento	mucho	haber	sido	una	pedorra

llorica	cuando	me	has	intentado	ayudar,	pero	mamá	no	quiere	y	yo	no	sé	qué	hacer.	Me	pareció	que
sería	más	fácil	escribirlo	que	decirlo	pero	me	siento	culpable	solo	por	pensarlo.	Mamá	es	una	bruja
loca	a	veces,	pero	es	lo	único	que	tengo	y	no	quiero	disgustarla.	Tú	ya	sabes	lo	que	es	no	tener	a	tu
padre	 cerca,	 ¿verdad,	Grace?	 Siempre	 hay	 un	 vacío,	 ¿no?	Una	 tristeza	 bajo	 la	 superficie	 que	 no
desaparece,	y	se	hace	más	y	más	difícil	de	ignorar.
Me	da	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 vez	 pienso	más	 en	 él.	Me	pregunto	 si	me	 pareceré	 a	 él	 (esta

belleza	tiene	que	venir	de	algún	sitio),	si	tendremos	el	mismo	sentido	del	humor	(alguna	explicación
habrá	para	mi	obsesión	con	Monty	Python),	si	odiará	la	remolacha	tanto	como	yo.	Soy	la	mitad	de
alguien	a	quien	no	conozco	y	quiero	hacerlo.	Quiero	saber	quién	soy	y	de	dónde	vengo,	y	quiero	que
él	me	conozca	a	mí	también	(¡aunque	solo	las	cosas	buenas!).
Ojalá	que	cuando	 leamos	esto	mamá	haya	confesado	y	me	haya	dicho	quién	es	 (por	cierto,	yo

nunca	 voy	 a	 mentir	 como	 lo	 hace	 ella),	 le	 hayamos	 encontrado	 y	 ya	 hayamos	 pasado	 varias
vacaciones	 tiradas	 junto	 a	 la	 piscina	 de	 su	 mansión	 en	 Hollywood.	 (¿Es	 demasiado	 pedir	 que
también	sea	una	estrella	de	cine	millonaria?).
2.	¡¡¡No	ponernos	gordas!!!	Vamos	a	pasar	mucho	tiempo	en	bikini.	Véase	más	arriba.
3.	Ser	amigas	para	siempre.	Grace,	Siobhan,	Esmée	y	Charlie.	Las	Cuatro	Fantásticas.	Os	quiero

mucho	(especialmente	a	ti,	Grace.	Mi	MAPS).
Charlie	Bsss

	
Leo	 la	 lista	 dos	 veces	más	mientras	 termino	 la	 copa.	No	me	 acerca	 lo	más



mínimo	a	descifrar	el	significado	de	sus	últimas	palabras.	No	contiene	nada	que
me	 ayude	 a	 entenderlas	 y	 la	 decepción	 se	 agria	 en	 mi	 estómago.	 La	 verdad,
tampoco	 sé	qué	esperaba.	 ¿Una	carta	 titulada	«Pista»?	 ¿Una	gran	 flecha	negra
que	dijera:	«Empieza	por	aquí»?	Cuando	la	vuelvo	a	leer,	me	doy	cuenta	de	que
en	realidad	nunca	encontramos	a	su	padre,	me	levanto	y	empiezo	a	caminar	por
la	 habitación.	 ¿Adónde	 fue	 Charlie	 cuando	 desapareció?	 ¿Es	 posible	 que
encontrara	a	su	padre?	¿Sabrá	él	qué	fue	lo	que	hizo	Charlie	que	a	ella	le	parecía
tan	terrible?
Cierro	 los	 ojos.	 Piensa,	 Grace.	 Si	 le	 localizara,	 se	 lo	 podría	 preguntar.	 El

único	problema	es	que	solo	hay	una	persona	que	conoce	su	identidad.	Lexie.
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Nubes	cargadas	de	lluvia	cubren	el	cielo	de	pizarra	mientras	conduzco	a	casa
de	Lexie,	y	estallan	cuando	aún	no	estoy	a	mitad	de	camino.	Caen	gotas	gordas
como	 metralla,	 rebotando	 contra	 mi	 parabrisas.	 Aún	 no	 son	 ni	 siquiera	 las
cuatro,	pero	enciendo	las	luces	de	cruce.
A	 pesar	 de	 mis	 ruegos,	 Dan	 se	 ha	 negado	 a	 acompañarme.	 He	 intentado

explicarle	que	tengo	que	hacer	las	paces	con	Lexie,	que	es	mi	única	posibilidad
de	dar	con	el	padre	de	Charlie,	pero	no	comprende	por	qué	siento	tal	necesidad
de	encontrarle.	En	el	mejor	de	los	casos,	su	padre	la	vio	cuando	ella	desapareció
y	podrá	darnos	alguna	respuesta.	En	el	peor	de	los	casos,	no	la	vio,	pero	si	es	así
al	menos	podré	hablarle	de	ella.	Honrar	su	recuerdo.
Además,	 tengo	 que	 desentrañar	 el	 significado	 de	 las	 últimas	 palabras	 de

Charlie:	«He	hecho	algo	terrible,	Grace.	Espero	que	puedas	perdonarme».	Tengo
que	empezar	por	algún	sitio.
Mi	móvil	vibra	y	me	detengo	en	una	parada	de	autobús	para	ver	quién	llama:

si	es	la	abuela,	contestaré.	Un	Corsa	rojo	se	para	detrás	de	mí.	La	llamada	es	de
un	 número	 0843	 y	 pienso	 que	 probablemente	 sea	 de	 publicidad	 así	 que	 la
rechazo.	Pongo	el	 intermitente	y	vuelvo	a	incorporarme,	 inclinándome	sobre	el
volante	y	entornando	los	ojos	para	ver	a	través	del	diluvio.	Es	un	alivio	llegar	a
casa	de	Charlie.
El	jardín	delantero	de	Lexie	está	abandonado,	y,	cuando	consigo	abrirme	paso

entre	la	maleza	y	alcanzo	la	puerta	de	entrada,	la	mitad	inferior	de	mis	vaqueros
está	empapada.	No	parece	que	hayan	pasado	siete	años	desde	que	acabé	con	las
palmas	de	 las	manos	escocidas	de	golpear	 la	puerta,	con	 lágrimas	cayendo	por
mis	mejillas,	llamando	a	gritos	a	Charlie,	pidiendo	la	verdad.	En	aquel	momento
no	tenía	ni	 idea	de	que	no	volvería	a	verla	durante	años,	y	que	la	próxima	vez



que	llamaría	a	esa	puerta	sería	para	llevar	a	Lexie	al	funeral	de	su	hija.
La	aldaba	está	dura,	y	al	levantarla	chirría	como	protestando.	Mientras	espero

me	quito	el	barro	de	los	zapatos.	El	estruendo	de	un	relámpago	me	sobresalta;	al
principio	 creo	 que	 es	 un	 coche	 petardeando	 y	me	 vuelvo.	 Hay	 un	 Corsa	 rojo
aparcado	 detrás	 del	 mío,	 pero	 está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 al	 conductor	 y
lamento	no	haberme	fijado	en	la	matrícula	del	vehículo	de	la	parada	de	autobús.
¿Cuántos	Corsa	rojos	puede	haber?	Probablemente	cientos	de	ellos,	pero	cuando
pienso	 que	 tal	 vez	 sea	 el	 mismo	 coche	 que	 estaba	 delante	 de	 casa	 el	 sábado
pasado	se	me	pone	la	carne	de	gallina.
Vuelvo	a	llamar.	Fuerte	y	rápido.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.	Grace.
La	puerta	se	abre	y	 trato	de	mantener	 la	sonrisa	en	su	sitio	al	ver	asomar	 la

cara	arrugada	de	Lexie.	Diminutas	venas	rojas	tiñen	el	blanco	de	sus	ojos.
—No	 abro	 a	 no	 ser	 que	 sepa	 quién	 es.	 Estoy	 harta	 de	 esos	 putos	 buenos

samaritanos.	No	sabía	si	vendrías.
—Ni	yo.
Entro	en	el	recibidor	dispuesta	a	defenderme	si	empieza	a	gritar,	pero	para	mi

sorpresa	abre	los	brazos	y	de	repente	su	comportamiento	en	el	funeral	ya	no	me
resulta	tan	importante.	Es	la	madre	de	Charlie	y	está	sufriendo.	Las	dos	sufrimos.
Siento	los	huesos	de	su	cadera	clavándoseme	al	darnos	un	abrazo	algo	incómodo
—nunca	ha	sido	de	mucho	contacto—	y	aparto	la	cabeza	de	su	pelo.	Las	raíces
gris	oscuro	contrastan	con	el	rojo	chillón	de	las	puntas	abiertas,	y	huele	como	si
no	se	lo	hubiera	lavado	en	varias	semanas.
La	sigo	por	el	estrecho	pasillo,	dejando	con	mis	zapatos	huellas	mojadas	sobre

la	madera	desnuda.
—Toma	asiento.
La	cocina	huele	fatal.	Hay	basura	apilada	contra	la	puerta	trasera,	rebosando

en	 bolsas	 de	 plástico.	 Me	 invade	 una	 vergüenza	 abrasadora.	 Es	 la	 madre	 de
Charlie,	y,	pasara	 lo	que	pasara	en	el	 funeral,	 tendría	que	haber	venido	a	verla
antes.	No	tenía	a	nadie	más.	Cojo	una	silla.	Las	patas	tiemblan,	y	quito	las	migas
del	asiento	antes	de	sentarme.
—¿Té?
—Gracias.
El	 fregadero	está	 lleno	de	platos	sucios,	como	un	enorme	 juego	de	Jenga,	y,

cuando	 Lexie	 coge	 una	 taza,	 los	 cubiertos	 caen	 con	 estrépito,	 rompiendo	 el
incómodo	silencio.
—¿Azúcar?
—No,	gracias.



Lexie	aclara	la	taza	manchada	bajo	el	grifo	del	agua	fría	y	vierte	el	agua	sin
que	 hierva	 todavía	 sobre	 la	 bolsita	 de	 té.	 Aparto	 un	 montón	 de	 cartas	 y	 un
cenicero	a	rebosar	para	que	deje	mi	bebida.	No	me	molesto	en	pedir	leche.
Levanto	la	taza,	acercándola	a	mis	labios,	y	hago	como	si	bebiera.
—¿Qué	tal	estás?
Lexie	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mira	 la	 cocina	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 eso

bastara	para	 saber	 todo	 lo	que	necesito;	 y	 así	 es.	Vuelve	 a	hacerse	un	 silencio
incómodo.
—Voy	tirando,	supongo.	Tu	abuela	me	manda	guisos	y	tartas	suficientes	para

alimentar	a	toda	la	calle.
Oculto	mi	 sorpresa.	La	abuela	nunca	ha	 sido	gran	admiradora	de	Lexie.	Me

conmueve	su	gesto.
—Bueno.	—Respiro	hondo—.	¿Querías	verme?
Lexie	 se	 enciende	 un	 cigarrillo	 con	 el	 pulso	 tembloroso.	 Lleva	 el	 cenicero

hasta	la	puerta	de	atrás	y	vuelca	el	contenido	en	una	bolsa	que	ya	está	llena.	Cae
ceniza	al	suelo.
—Voy	a	meter	a	un	inquilino.	Necesito	dinero.	No	he	vuelto	a	trabajar	desde...

Ya	sabes.
Asiento.
—Tengo	que	limpiar	la	habitación	de	Charlie.	No	puedo	hacerlo	sola.
Lexie	coge	su	Zippo	dorado,	lo	abre	y	vuelve	a	cerrarlo	con	un	clic,	una	y	otra

vez.	Se	me	tensa	la	mandíbula.	Quisiera	cubrir	su	mano	con	la	mía	y	hacer	que
pare,	pero	no	lo	hago.
—¿Quieres	que	yo	te	ayude?
—Sí.	Se	instala	mañana.
—¿Mañana?
—Sí.	¿Me	ayudarás?
La	pregunta	se	queda	suspendida	en	el	aire,	exigiendo	una	respuesta,	pero	mi

boca	 está	 seca	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 hablar.	 No	 quiero	 volver	 a	 entrar	 en	 el
dormitorio	de	Charlie.
Sus	ojos	grises	se	clavan	en	los	míos.
—Por	favor.	—Las	palabras	salen	en	un	susurro	tan	suave	que	apenas	las	oigo.
Abro	 la	 boca.	 Tengo	 el	 «no»	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 como	 un	 pájaro

enjaulado	 esperando	 a	 ser	 liberado,	 pero	 mi	 sentimiento	 de	 culpa	 tiene	 otros
planes.
—Sí	—contesto.

	
	
Siento	 la	 puerta	 fría	 y	 dura	 contra	 la	 palma	de	mi	mano,	 como	 si	 supiera	 que



protege	una	habitación	que	ha	perdido	el	corazón.	Al	empujarla,	no	sé	si	es	el
polvo	o	los	recuerdos	lo	que	se	me	atraganta.	Las	cortinas	violetas	desgastadas
que	 nunca	 llegaron	 a	 juntarse	 en	 el	medio	 están	 cerradas;	 las	 aparto	 y	 abro	 la
ventana.	 Cojo	 aire	 como	 si	 hubiera	 estado	 bajo	 el	 agua	 mucho	 tiempo,
agradeciendo	las	gotas	de	lluvia	que	salpican	mi	cara.
Nadie	utilizó	el	dormitorio	de	Charlie	en	 los	 seis	años	que	precedieron	a	 su

muerte,	 pero	 se	 marchó	 de	 forma	 tan	 repentina	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 cosas
siguen	ahí.	Apenas	se	ve	un	centímetro	de	espacio	en	el	suelo	bajo	el	caos	que
una	vez	fue	Charlie,	y	sin	embargo	la	habitación	parece	vacía.	Hueca.
Lexie	se	queda	en	la	puerta,	sin	llegar	a	cruzar	el	umbral,	mordiéndose	la	uña

del	dedo	pulgar.
—Voy	a	por	una	bolsa	de	basura	—se	ofrece.
Asiento,	aunque	creo	que	necesitaremos	al	menos	un	rollo	entero	de	bolsas,	y

probablemente	un	milagro,	para	vaciar	la	habitación	en	un	solo	día.
El	corcho	cubierto	de	fotos	sigue	 inclinado	sobre	 la	pared	de	gotelé.	Charlie

odiaba	 su	habitación:	«¿Quién	 tiene	paredes	que	parecen	el	 techo?».	Recuerdo
un	 fin	 de	 semana	 que	 desistió	 de	 pedir	 a	 Lexie	 que	 contratara	 a	 un	 albañil,	 y
pintamos	de	rosa	fuerte	las	paredes	manchadas	de	nicotina.	Quedaron	aún	peor.
Charlie	 se	 vino	 a	 mi	 casa	 llorando	 mientras	 se	 quitaba	 pintura	 del	 pelo,
quejándose	de	que	su	cuarto	parecía	una	nube	de	azúcar	gigante.	La	abuela	nos
preparó	una	empanada	de	carne	mientras	el	abuelo	iba	a	buscar	sigilosamente	su
rodillo	y	la	escalera	del	cobertizo.	Cuando	Charlie	volvió	a	casa	al	día	siguiente,
las	 paredes	 de	 su	 dormitorio	 eran	 de	 un	 blanco	 deslumbrante,	 pero	 el	 gotelé
seguía	ahí.
Cojo	una	foto	y	mi	estómago	se	contrae	al	recorrer	suavemente	el	perfil	de	la

cara	de	Charlie	con	el	dedo.
—Te	echo	de	menos	—le	digo.
—Yo	 también	 la	 echo	 de	menos.	—Lexie	me	 da	 unas	 bolsas	 y	 una	 caja	 de

cartón—.	Estoy	bebiéndome	la	última	cerveza	para	que	podamos	usar	la	caja.
Me	trago	el	comentario	sarcástico	que	quiero	soltar.	Está	intentándolo.
—¿Por	dónde	quieres	empezar?	Tal	vez	deberíamos	dividirlo	en	partes.	Cosas

para	guardar,	cosas	para	la	tienda	solidaria,	y	basura.
—Voy	a	deshacer	 la	cama	y	a	meter	 las	sábanas	en	 la	 lavadora.	Tú	empieza

por	los	cajones.	Quédate	con	cualquier	cosa	que	pienses	que	te	puede	valer.
Me	 arrodillo.	Mis	 rótulas	 se	 clavan	 en	 las	 tablas	 de	madera	 y	me	 alegro	 de

haberme	puesto	pantalones.	El	cajón	de	arriba	se	resiste	y	tengo	que	dar	un	tirón
para	 abrirlo.	 Me	 quedo	 con	 el	 tirador	 en	 la	 mano	 y	 pienso	 en	 pedirle	 un
destornillador	 a	 Lexie,	 pero	 acabo	 guardándomelo	 en	 el	 bolsillo.	 Tengo	 una
pequeña	 caja	 de	 herramientas	 en	 el	 maletero	 del	 coche.	 En	 el	 cajón	 hay	 un



maravilloso	 arcoíris	 de	 diminutas	 camisetas	 arrugadas.	 Aunque	 quisiera
ponérmelas,	 serían	demasiado	pequeñas.	Cojo	varias	que	creo	que	a	Charlie	 le
gustaría	que	tuviera	—una	de	diseño	tie-dye	naranja,	una	de	tirantes	de	colorines
—	y	las	demás	las	meto	dobladas	en	una	bolsa	para	llevar	a	la	tienda	solidaria.
Hay	una	camisa	de	flores	en	el	cajón	inferior.
—Esta	es	mía	—le	digo	a	Lexie—.	A	saber	qué	más	voy	a	encontrar.
Una	sombra	de	sonrisa	atraviesa	los	labios	de	Lexie.
—¿Qué	sucede?	—pregunto.
—Cuando	 Charlie	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	 buscó	 entre	 mis	 cajones	 para

disfrazarse.	Yo	estaba	haciendo	 la	cena	en	 la	cocina	y	de	repente	entró	con	mi
vibrador	en	la	mano.	Encendido.	«¿Qué	es	esto,	mami?»,	me	preguntó.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Que	 era	 un	 masajeador	 especial	 para	 hombros	 que	 usaba	 cuando	 había

tenido	un	día	duro.
—Muy	rápida.
—No	le	di	importancia,	pero	a	las	dos	semanas,	cuando	voy	a	buscarla	al	cole,

su	maestra,	 la	 señorita	 Johnson,	me	 pide	 que	 hablemos.	Me	 cuenta	 que	 el	 día
anterior	le	había	dicho	a	los	niños	que	le	dolía	un	hombro	y	que	no	podía	escribir
bien	en	 la	pizarra.	Y	que	Charlie	 le	había	 llevado	mi	masajeador	especial	para
que	lo	usara.	Y	todo	esto	devolviéndome	el	vibrador	en	una	bolsa	de	Tesco.	Casi
me	caigo	de	espaldas.
—Ay,	Dios.	¿Y	qué	dijiste?
—Que	gracias,	y	que	esperaba	que	pronto	sintiera	alivio.
Solté	una	risa	por	la	nariz.
—Pobre,	y	pobre	Charlie.	¿Se	metió	en	un	lío?
—No.	 Solo	 quería	 ayudar.	 Fue	 peor	 cuando	 vinieron	 los	 de	 la	 recogida	 de

cosas	para	la	beneficencia	pidiendo	donativos	para	los	niños	enfermos	de	África.
—¿Qué	pasó?
—Yo	estaba	en	la	ducha,	pero	Charlie	decidió	darles	una	de	mis	plantas.	Les

dijo:	«Son	hierbas	que	te	ponen	feliz.	Dénselas	a	los	niños»,	y	les	dio	una	de	mis
plantas	de	marihuana.
—¡Lexie!	Tuviste	suerte	de	que	no	te	detuvieran.	—No	puedo	contener	la	risa.

El	ambiente	ya	no	parece	tan	denso.
—No	creo	que	supieran	qué	era.	Le	dijeron	a	Charlie	que	solo	querían	dinero.

Ella	 les	 contestó:	 «En	 esta	 casa	 nunca	 tenemos	 un	 jodío	 duro».	 Tendría	 cinco
años	o	así.
—No	me	la	puedo	imaginar	tan	pequeña.	¿Tienes	alguna	foto?
—Alguna.	Si	quieres	te	las	enseño	luego.
—Sí,	por	favor.	—Imagino	a	Charlie	con	cinco	años,	con	coletas	e	intrépida.



Nunca	olvidaré	cómo	me	defendió	el	día	que	nos	conocimos.
—Grace,	te	debo	una	buena	disculpa...	—La	frase	se	queda	colgando.
Aliso	 arrugas	 de	 vestidos	 de	 verano,	 doblo	 jerséis	 de	 invierno.	 Ropa	 para

estaciones	que	Charlie	ya	no	verá.
—El	funeral	fue	estresante.	No	tienes	por	qué	disculparte.
—No	es	 solo	 por	 el	 funeral.	—Un	movimiento	 rápido	 con	 el	 encendedor,	 y

una	ráfaga	de	humo—.	Es	complicado...
—No	tenemos	por	qué	hablar	de	ello	hoy.	—Saco	lo	último	que	queda	en	el

cajón—.	Estos	eran	tuyos,	¿te	acuerdas?	—Le	enseño	unos	diminutos	vaqueros
cortos	blancos.
—Me	encantaban	esos	pantalones.	Mira	quién	los	tenía.
Los	pongo	con	las	cosas	que	he	separado	para	Lexie.
Los	cajones	están	vacíos.	Me	levanto	frotándome	las	rodillas	y	abro	la	caja	de

joyas	 de	 Charlie.	 Suena	 una	música	 tintineante	mientras	 una	 bailarina	 con	 un
tutú	rosa	hace	incesantes	piruetas.
La	otra	mitad	de	mi	colgante	de	corazón	está	dentro	de	una	cajita	forrada	con

terciopelo.	Lo	cojo.	Gira,	igual	que	hizo	el	mío	en	el	bosque,	buscando	la	mitad
que	le	falta.
—Deberías	quedártelo	—dice	Lexie—.	Lo	llevaba	puesto	ese	día.	Ella	querría

que	lo	tuvieras.
Asiento,	muda	de	 la	 emoción.	Desabrocho	mi	cadena	y	deslizo	 la	mitad	del

corazón	 de	 Charlie	 hasta	 que	 se	 une	 al	 mío,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 encajar:	 un
corazón	roto	que	nunca	volverá	a	estar	entero.
Trabajamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 sale	 la	 luna,	 arrojando	 un	 resplandor

cremoso	 sobre	 las	hileras	de	bolsas	negras	 alineadas	 como	soldados	contra	 las
sucias	paredes.
—Las	llevaré	a	la	tienda	solidaria	el	lunes.	—Me	echo	una	bolsa	al	hombro	y

con	 la	 mano	 derecha	 cojo	 otra.	 Me	 siento	 como	 Santa	 Claus	 bajando	 las
escaleras	cuidadosamente	para	no	resbalar.	Reclino	 los	asientos	del	coche	y	de
algún	modo	logro	embutir	toda	la	vida	de	Charlie	en	mi	maletero,	todo	salvo	la
bolsa	de	cosas	que	creo	que	podría	ponerse	Lexie.	Eso	lo	meto	en	su	armario.
Me	despido	del	dormitorio	de	Charlie.	Los	perfiles	desdibujados	de	pósteres	y

los	restos	pegajosos	de	Blu-Tack	son	las	únicas	huellas	visibles	de	una	vida	que
una	vez	fue.	Con	qué	rapidez	podemos	borrar	la	presencia	física	de	alguien,	y	sin
embargo	su	recuerdo	permanece	para	siempre.	Apago	la	luz	y	me	uno	a	Lexie	en
el	piso	de	abajo.
—¿Una	copa?
—Por	favor.
Me	siento	en	el	sofá	de	cuero	agrietado,	con	las	piernas	cruzadas	a	lo	indio,	y



bebo	a	sorbitos	una	copa	de	merlot.	Espero	a	que	la	aspereza	del	alcohol	calme
mi	 nerviosismo.	Voy	 a	 aprovechar	 la	 tesitura	 para	 preguntar	 sobre	 el	 padre	 de
Charlie.	 Tengo	 que	 hacerlo	 bien.	 Es	 mi	 oportunidad	 para	 sacarle	 un	 nombre,
incluso	una	dirección.
—Bebí	mi	primera	copa	de	vino	en	esta	casa	—le	cuento	a	Lexie—.	Charlie

me	dijo	que	era	sangre	y	me	retó	a	bebérmela.	Cuando	llegué	a	casa	me	puse	a
llorar.	Le	dije	al	abuelo	que	me	había	convertido	en	vampira.
—Qué	cabronzuela	era	la	Charlie	—contesta	Lexie	cariñosamente.
—¿Podrías	 enseñarme	 esas	 fotos	 de	 cuando	 era	 pequeña?	—Mi	 tono	 es	 el

normal,	pero	el	corazón	me	late	a	golpes.	Doy	otro	trago,	esta	vez	más	largo.
Lexie	 busca	 en	 el	 aparador	 mientras	 yo	 cruzo	 los	 dedos	 por	 detrás	 de	 la

espalda.
—Aquí	están.	—Saca	un	sobre	A4	marrón	con	«Charlotte»	garabateado	con

rotulador	 en	 la	 parte	 delantera,	 y	 esquinas	 de	 fotografías	 asomando	 por	 los
bordes	rotos.
—Siempre	 he	 querido	 ponerlas	 en	 un	 álbum.	—Lexie	 las	 saca	 poniéndolas

entre	nosotras.
Una	Charlie	desdentada	me	sonríe	desde	el	fregadero	de	la	cocina,	con	el	pelo

cubierto	de	espuma	de	champú.
—Muy	 mona.	 —Cojo	 una	 polaroid	 antigua.	 Es	 Lexie	 con	 el	 pelo	 rosa

luciendo	una	bata	de	lunares,	con	una	pulsera	de	hospital	en	la	muñeca	y	un	bebé
dormido	apoyado	contra	su	cuerpo—.	¿Es	el	día	que	nació?
—Sí.	Catorce	horas	de	parto.	Dios,	 acabé	 reventada.	Aunque	el	gas	 ese	que

me	pusieron	en	la	anestesia	me	flipó.
—¿Estaba	el	padre	de	Charlie?
—No.	—Da	un	trago	a	su	vino.
—¿Por	qué	no?
Se	encoge	de	hombros.
—No	quería	saber	nada.	El	cabrón	salió	por	patas	en	cuanto	supo	que	estaba

embarazada.
—¿Nunca	conoció	a	Charlie?
—No.
—Debió	de	ser	difícil	para	ti.	Sola	con	un	bebé.
—No	te	puedes	hacer	una	idea.
—Háblame	de	él.
—Es	un	hijo	de	puta.	Charlie	estaba	mejor	sin	él.
—Seguro	 que	 sí.	 —La	 mentira	 se	 me	 cae	 de	 la	 lengua—.	 Solo	 tengo

curiosidad.
El	silencio	entre	nosotras	se	tensa	más	y	más	hasta	romperse.



Lexie	suelta	una	exhalación	profunda.
—Vale.	¿Qué	quieres	saber?
Sirve	las	últimas	gotas	de	vino	en	su	copa,	que	está	casi	a	rebosar,	y	tantea	con

el	brazo	a	un	lado	del	sofá.	Saca	otra	botella	llena	y	me	la	muestra	arqueando	las
cejas.
—Tengo	que	conducir.	—Cubro	mi	copa	con	la	mano	y	me	reacomodo	en	el

asiento.	El	aire	está	nublado	de	humo	de	tabaco	y	secretos.	Lexie	ojea	las	fotos	y
saca	una	medio	doblada	de	un	hombre.	Está	brindando	con	una	cerveza,	mirando
a	alguien	detrás	de	 la	cámara.	De	sus	 labios	cuelga	un	cigarrillo.	Es	clavado	a
Charlie.
—Se	 llama	 Paul	 Lawson.	 Le	 conocí	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años.	 Estaba

siempre	por	The	Folk	Lore.	Era	un	garito	de	música	genial.	Tenían	grupos	fijos
que	iban	cambiando	cada	pocas	semanas.	Creo	que	ya	lo	han	cerrado.	—Lexie
arruga	 la	 frente	 y	 me	 inclino	 hacia	 delante,	 animándola	 a	 seguir—.	 Yo	 solía
colarme	 por	 detrás	 sin	 pagar.	 Me	 quedaba	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 viendo	 a	 los
grupos,	 deseando	 ser	 yo	 la	 que	 estuviera	 en	 el	 escenario.	 Un	 día,	 el	 dueño,
Frank,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Casi	me	cago	encima.	Creí	que	me	iba
a	 echar.	Me	 dijo:	 «Si	 vas	 a	 seguir	 colándote,	 al	menos	 haz	 algo	 útil	 y	 recoge
algún	 vaso».	—Lexie	 sonrió	 al	 recordarlo—.	 Paul	 era	 cantante.	 Era	 su	 primer
concierto	y	estuvo	increíble.	Me	enamoré	de	él	ahí	mismo.
Lexie	hizo	una	pausa	para	encenderse	otro	cigarrillo.	El	humo	se	arremolinó

ante	 mi	 cara	 como	 sus	 palabras	 lo	 hacían	 en	 mi	 mente.	 ¿Quería	 al	 padre	 de
Charlie?	¿Le	quería	de	verdad?
—Él	 tenía	veintidós.	No	es	mucha	diferencia	de	años,	pero	 se	 sentía	mucho

mayor	que	yo.	Todo	un	hombre,	¿sabes?	Yo	me	moría	por	él.	Tenía	el	pelo	rubio
claro	y	los	ojos	más	verdes	que	he	visto	en	la	vida.	—Cae	ceniza	del	cigarrillo
sobre	su	pierna.	No	parece	darse	cuenta.
—Toma.	—Le	doy	el	cenicero—.	O	sea,	¿que	tuviste	una	relación	con	él?
—La	primera	noche	que	cantó,	 se	bajó	del	 escenario	con	un	 subidón	brutal.

Me	levantó	por	los	aires	y	me	dio	una	vuelta	tan	rápido	que	creí	que	iba	a	echar
la	papilla.	Me	dijo	que	 lo	celebrara	con	él,	pero	Frank	dijo	que	no	me	serviría
nada,	ni	siquiera	después	de	cerrar.	—Lexie	abre	el	tapón	de	rosca	de	la	segunda
botella	y	se	rellena	la	copa—.	Paul	compró	una	botella	de	whisky	para	llevar	y
nos	fuimos	al	parque.	—Se	rodea	con	los	brazos,	como	si	estuviera	aferrándose
al	recuerdo.	Nunca	la	he	visto	tan	vulnerable—.	A	mí	no	me	gustaba	el	whisky,
me	parecía	asqueroso.	Pero	no	 se	 lo	dije.	En	vez	de	 tragar	echaba	 la	mitad	de
cada	trago	otra	vez	en	la	botella.	—Se	estremeció—.	Nunca	intentes	cambiar	por
un	hombre,	Grace.
—¿Qué	pasó?



—Me	 dijo	 que	 era	 especial	 y	 me	 creí	 su	 mierda.	 Nos	 acostamos	 sobre	 su
abrigo.	Fue	mi	primera	vez.	Con	clase,	¿eh?	—Lexie	apura	su	vino.
—¿Y	luego	te	dejó?
—Qué	 va.	 Pasamos	 las	 seis	 semanas	 siguientes	 juntos.	 Pero	 entonces	 se

esfumó.	 Ni	 siquiera	 me	 dijo	 adiós.	 Desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 verle.	 Ni
quiero.
—¿Y	estabas	embarazada	cuando	se	fue?
—Sí,	pero	él	no	lo	sabía.
—Podrías	haberle	encontrado	o	habérselo	dicho,	¿no?	Tenía	derecho	a	saber

lo	del	bebé.
Lexie	 juguetea	 con	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 postergando	 la	 respuesta,	 como	 si

estuviera	formulando	las	palabras	en	su	cabeza	antes	de	decirlas.
—Se	lo	dije.	No	nos	quería.
—Creí	que	habías	dicho	que...
—No	lo	sabía	hasta	que	se	lo	dije.	Eso	quería	decir.	No	quería	hijos.	Quería

que	abortara.	Cabrón.
—¿Sabe	que	no	lo	hiciste?	¿Que	tuvo	una	hija?
—Claro.	—Lexie	baja	las	piernas	del	sofá,	tirando	la	copa	de	vino—.	Mierda,

mierda,	mierda.
Voy	a	coger	un	paño	y	me	arrodillo.	Limpio	la	alfombra	raída,	absorbiendo	el

líquido	rosado.
—¿Y	qué	te	dijo	cuando	le	hablaste	de	Charlie?
—No	lo	sé,	joder.	Hace	veinticinco	años.	Casi	no	me	acuerdo	de	lo	que	hice

ayer.
—¿Sabe	que	Charlie	murió,	Lexie?
Se	 queda	 mirando	 la	 mancha	 rojiza,	 con	 los	 ojos	 a	 rebosar	 de	 lágrimas

contenidas.
—No	me	apetece	seguir	hablando.
—Pero,	Lexie,	es	importante...
—No	lo	 jodas,	Grace.	Me	ha	gustado	volver	a	verte,	pero	estoy	cansada.	—

Lexie	extiende	la	mano	y	le	paso	el	trapo	mojado,	me	pongo	los	zapatos,	y	cojo
mi	abrigo	y	mi	bolso.
—Hablamos	pronto	—le	digo.
Lexie	asiente	y	nos	despedimos	con	un	abrazo.
Al	 subirme	 en	 mi	 Ford	 Fiesta,	 siento	 el	 tirador	 del	 cajón	 de	 Charlie	 en	 el

bolsillo.	No	 llegué	 a	 atornillarlo	 de	 nuevo.	 Pero,	 bueno,	 así	 tengo	 una	 excusa
para	volver.	También	tendré	que	devolverle	la	foto	de	Paul	que	me	he	metido	en
el	 bolsillo	 cuando	 no	 miraba.	 Arranco,	 y	 no	 puedo	 evitar	 un	 escalofrío	 de
emoción.	Tengo	un	plan.
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AHORA

Me	 duelen	 los	 músculos.	 Estoy	 en	 equilibrio	 al	 borde	 del	 colchón,
balanceándome	como	un	funambulista	sobre	la	cuerda	floja.	Dan	sigue	dormido,
tumbado	 de	 espaldas,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 frente	 suave	 como	 un	 canto
rodado.	El	sueño	ha	borrado	las	arrugas	que	fruncen	su	ceño	en	cuanto	despierta.
Entre	nosotros	se	extienden	sábanas	blancas	y	frías,	un	abismo	que	aún	no	soy
capaz	de	atravesar	por	mucho	que	lo	desee.	Ya	no	estoy	segura	de	lo	que	siente
por	 mí.	 Contemplo	 el	 subir	 y	 bajar	 rítmico	 de	 sus	 costillas	 conforme	 sus
pulmones	se	expanden	y	se	contraen.	Quisiera	poner	mi	cabeza	sobre	su	pecho.
Sentir	 el	 cosquilleo	 de	 su	 pelo	 oscuro	 sobre	 mi	 mejilla,	 oír	 el	 latido	 de	 su
corazón.
El	 dolor	 es	 aplastante,	 aislante,	 solitario.	 Ambos	 hemos	 perdido	 a	 Charlie,

pero	 Dan	 no	 sabe	 cómo	 me	 siento,	 en	 realidad	 no,	 ¿cómo	 va	 a	 saberlo?	 Al
principio	me	quedé	muda	de	 la	 conmoción,	 era	 incapaz	 de	 afrontar	 la	mínima
tarea,	 de	 utilizar	 electrodomésticos	 que	 había	 usado	 miles	 de	 veces.	 Se	 me
quemaban	 las	 tostadas,	 la	 ropa	 se	 me	 arrugaba.	 Perdí	 la	 capacidad	 de
comunicarme.	Las	palabras	se	me	anudaban	en	la	lengua	hasta	que	las	tragaba	y
chocaban	con	la	masa	de	emociones	arremolinadas	en	mi	interior.	Si	ni	siquiera
yo	podía	 precisar	 lo	 que	 sentía,	 ¿cómo	 iba	 a	 explicárselo	 a	 él?	Dan	 empezó	 a
volver	cada	vez	más	tarde	del	trabajo,	a	menudo	cruzaba	la	puerta	a	medianoche.
Las	 escaleras	 chirriaban	 con	 sus	 pasos	 pesados	 y	 yo	 apretaba	 los	 ojos	 y	 me
quedaba	quieta	y	callada	mientras	se	quitaba	torpemente	la	ropa	y	se	dejaba	caer
a	mi	 lado,	 con	 un	 olor	 tan	 fuerte	 a	 alcohol	 que	 parecía	 que	 yo	misma	me	 lo
hubiera	bebido.
Últimamente	la	cosa	es	distinta.	Ha	habido	un	cambio.	Él	está	más	en	casa	y

yo	he	vuelto	al	 trabajo.	Me	 relaciono	con	 la	gente	como	si	 fuera	uno	de	ellos,
como	si	no	hubiera	cambiado	el	tejido	mismo	de	mi	universo.
Las	 ventanas	 traquetean	 con	 los	 latigazos	 del	 viento.	 La	 verja	 del	 jardín

rechina	al	abrirse	y	se	cierra	de	golpe.	Me	incorporo	y	me	inclino	para	coger	las
zapatillas.	Me	cruje	el	cuello.	Meto	los	pies	en	el	pelo	falso,	descuelgo	mi	bata,
bajo	sigilosamente	y	abro	la	puerta	de	entrada.	El	manzano	está	encorvado	como
un	 anciano,	 resistiendo	 contra	 el	 viento.	 Avanzo	 cuidadosamente	 con	 mis



zapatillas	sobre	el	 sendero	cubierto	de	escarcha,	cierro	 la	verja	con	fuerza	y	 le
pongo	el	cierre,	aunque	sé	que	no	aguantará.
En	la	cocina,	enciendo	el	antiquísimo	sistema	de	calefacción	que	gorgotea	y

tose	al	revivir,	y	saco	el	beicon	de	la	nevera.	Antes	nos	turnábamos	los	domingos
para	 prepararnos	 el	 desayuno	 en	 la	 cama,	 y	 no	 recuerdo	 cuándo	 dejamos	 de
hacerlo,	 si	 fue	 cuando	 murió	 Charlie	 o	 antes	 de	 eso.	 Corto	 varias	 rebanadas
gruesas	de	una	hogaza	de	pan	blanco	y	las	unto	con	mantequilla	y	salsa	HP.	El
beicon	silba	y	escupe	mientras	Mittens	 ronronea	a	mis	pies,	diciéndome	que	a
ella	también	le	gusta.	Recorto	la	grasa.	Le	daré	la	mitad	a	ella	y	la	otra	mitad	a
los	pájaros.
—Buenos	días.	—De	vuelta	en	el	piso	de	arriba,	dejo	la	bandeja	a	los	pies	de

la	cama.	Las	tazas	chocan	y	se	derrama	un	poco	de	té	en	los	platitos.
Dan	 se	 incorpora,	 se	 coloca	 las	 almohadas	 detrás	 en	 vertical	 y	 quita	 las

revistas	y	los	paquetes	de	gominolas	tirándolos	al	suelo.	Le	paso	su	desayuno.
—Gracias.	 Anoche	 volviste	 tarde.	 ¿Qué	 tal	 fue	 con	 Lexie?	 —Le	 da	 un

mordisco	a	su	sándwich.	Un	hilo	de	grasa	le	cae	por	la	barbilla.	Se	lo	quita	con
el	dorso	de	la	mano.
—Ha	metido	a	un	 inquilino.	La	ayudé	a	vaciar	 el	 cuarto	de	Charlie	y	 luego

nos	tomamos	una	copa.	Me	habló	de	Paul.
—¿Paul?
—El	padre	de	Charlie.
—Joder.	Nunca	creí	que	 te	 lo	contaría.	Para	 ser	 sincero,	ni	 siquiera	pensaba

que	supiera	quién	era.	Con	lo	golfa	que	es.
—No	siempre.	Él	fue	su	primera	relación,	y	le	quería	de	verdad.
—Lexie	enamorada.	¡Quién	lo	hubiera	dicho!	¿Qué	pasó?
Me	froto	los	ojos.
—No	estoy	segura.	Dijo	que	él	no	sabía	que	estuviera	embarazada,	pero	luego

cambió	su	versión	de	los	hechos	diciendo	que	se	marchó	en	cuanto	se	lo	contó.
Estuvo	bastante	reservada.	Pero	bueno,	ahora	le	podemos	encontrar,	¿no?
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?
—Sí.	No	sabemos	adónde	 fue	Charlie	cuando	desapareció.	Si	 le	conoció,	es

posible	que	sepa	qué	es	lo	que	hizo	que	le	parecía	tan	imperdonable.
—Puede	que	nunca	lo	averigües.	Es	poco	probable.	Y	si	lo	haces,	puede	que

no	te	guste	lo	que	descubras.	—Dan	mastica	su	sándwich.
—Si	no	 lo	 intento	no	 lo	sabré.	Por	 favor,	Dan.	—Encontraré	a	Paul	Lawson

con	o	sin	Dan,	pero	si	él	me	ayuda	será	más	fácil.
—Grace,	últimamente	has	 tenido	que	enfrentarte	a	muchas	cosas.	No	quiero

que	nada	más	te	altere.
—Entonces,	 ayúdame.	 Quiero	 pasar	 página,	 Dan.	 De	 veras.	 Quiero	 que	 las



cosas	vuelvan	a	ser	como	eran	antes,	dentro	de	lo	posible.	Quiero	que	nosotros
volvamos	a	ser	como	antes.
Dan	 se	 termina	 el	 sándwich	 y	 se	 limpia	 los	 dedos	 con	 la	 colcha.	 Gotas	 de

grasa	 se	 filtran	 en	 el	 algodón	 blanco	 y	 le	 doy	 un	 sorbo	 al	 té	 para	 no	 saltar.
Extiende	la	mano	y	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos.
—Yo	también.	Vale.	Te	ayudaré.	¿Dónde	vive?
Suspiro.	De	repente	la	misión	me	parece	inmensa.
—No	estoy	segura.
—Entonces,	¿cómo	vamos	a	decírselo?
—Se	 llama	 Paul	 Lawson	 y	 es	 cantante	 de	 folk.	 Pensaba	 que	 tú	 lo	 podrías

encontrar	en	internet	de	algún	modo.
—¿Porque	soy	un	genio?
—Porque	nos	gastamos	la	pasta	en	un	MacBook	al	que	solo	le	falta	cantar	que

tú	dijiste	que	valía	ese	precio	desorbitado	porque	puede	hacerlo	todo.
—Puede	que	no	sea	capaz	de	obrar	milagros;	pero	bajemos	a	ver,	y	lo	buscaré

en	Google.
	
	
Dan	tiene	el	portátil	en	equilibrio	sobre	el	regazo.	Se	enciende	con	un	zumbido	y
la	pantalla	empieza	a	brillar.	Se	inclina	sobre	el	teclado.	Me	siento	lo	más	cerca
que	puedo,	 juntando	mi	muslo	contra	el	 suyo.	Es	el	mayor	contacto	 físico	que
hemos	 tenido	 desde	 hace	 meses.	 Le	 doy	 la	 foto	 que	 cogí	 de	 casa	 de	 Lexie
anoche.	Espero	que	no	se	dé	cuenta	de	su	ausencia.
Los	dedos	de	Dan	vuelan	sobre	el	teclado.
—¿Has	dicho	Paul	Lawson?	¿Cantante	de	folk?
—Sí.
—Hay	 resultados	con	«Paul	Lawson»	o	«cantante	de	 folk»,	pero	no	con	 los

dos	a	la	vez.
—Echémosles	un	vistazo	de	todos	modos.
Dan	se	ríe.
—No	sabes	mucho	de	internet,	¿verdad?	Hay	cuarenta	millones	de	resultados.

Si	quieres	revisarlos	todos,	sírvete	tú	misma.
Le	quito	 el	 portátil	 y	 empiezo	 a	mirar	página	por	página.	Los	nudos	 se	van

tensando	 en	 mis	 hombros	 hasta	 que	 tengo	 que	 levantarme,	 juntar	 los	 dedos
detrás	de	la	espalda	y	estirar	los	brazos.
—Busquemos	sitios	web	dedicados	a	encontrar	gente.
La	 tarde	 se	 nos	 pasa	 volando	 viendo	 páginas:	 el	 Ejército	 de	 Salvación;

Personas	Desaparecidas;	parece	que	todo	el	mundo	está	buscando	a	alguien.	Leo
historias	de	niños	que	se	han	escapado,	de	maridos	que	fueron	a	por	tabaco	y	no



volvieron,	de	madres	que	se	esfumaron.
El	sándwich	de	beicon	que	 tan	rico	me	supo	ahora	me	pesa	en	el	estómago.

Sus	tentáculos	grasientos	suben	por	mi	cuerpo.
—Vale.	—Dan	se	rasca	la	nariz—.	Nadie	nos	va	a	ayudar	a	encontrar	a	Paul

porque	no	 tenemos	parentesco	con	él,	¿no?	Pero	puede	que	ayuden	a	Lexie,	 si
saben	las	circunstancias.	¿Hay	alguna	posibilidad...?
—No.
—Entonces	creo	que	solo	nos	quedan	las	redes	sociales.
—Pero	eso	ya	lo	hemos	hecho.
—Hemos	buscado	en	las	redes	sociales,	pero	podemos	escribir	algo	en	algún

grupo.	Hay	muchos	relacionados	con	la	música.	Alguien	tiene	que	conocerle.
Mi	optimismo	crece.	Asiento.
—Ve	a	coger	el	menú	del	chino,	mujer,	y	deja	que	yo	haga	mi	magia.	—Dan

mueve	los	dedos	como	el	malo	de	los	dibujos	contemplando	un	vil	plan.	Voy	a
buscar	el	folleto	de	la	comida	a	domicilio	para	elegir	 lo	que	queremos,	aunque
siempre	 acabamos	 pidiendo	 chow	mein	 especial	 de	 la	 casa	 y	 arroz	 frito	 con
huevo.
	
	
La	 mesa	 baja	 está	 cubierta	 de	 restos	 de	 comida	 china.	 Mis	 recipientes	 de
aluminio	 a	 medio	 comer	 dentro	 de	 los	 de	 Dan,	 vacíos.	Mittens	 juega	 con	 un
fideo	que	cuelga	de	un	lado	de	mi	plato.	Sus	ojos	van	de	izquierda	a	derecha	al
verlo	columpiarse,	como	un	espectador	de	Wimbledon	siguiendo	la	pelota.
—Subiremos	la	foto	que	cogiste	de	casa	de	Lexie.	¿Qué	quieres	poner?
Me	como	otra	galletita	de	gambas.
—¿Qué	te	parece:	«¿Es	usted	Paul	Lawson	o	le	conoce?	Si	es	así,	por	favor

contacte	 con	 nosotros,	 es	 un	 asunto	 urgente.	 Tenemos	 que	 darle	 una	 noticia
importante».
—No	 estoy	 seguro.	 Suena	 como	 si	 le	 fuera	 a	 caer	 dinero	 del	 cielo.	 No

queremos	que	empiecen	a	escribirnos	locos	fingiendo	ser	él.
—Vale.	 ¿Y	 esto:	 «Estamos	 buscando	 a	 Paul	 Lawson	 por	 motivos	 no

relacionados	con	dinero.	Si	conoce	a	Paul,	por	favor,	contacte	con	nosotros»?
—Ahora	parece	como	si	hubiera	hecho	algo	malo.	Yo	no	contestaría	a	eso.
—Eso	es	porque	eres	demasiado	desconfiado.
—No	me	queda	otra,	dado	lo	confiada	que	eres	tú.
—A	ver:	«Soy	un	viejo	amigo	de	Paul	Lawson	del	mundo	de	la	música	y	me

encantaría	saber	qué	magia	está	haciendo	con	su	guitarra	a	día	de	hoy».
—Mejor.	 Es	 cordial.	 Debería	 despertar	 su	 curiosidad.	 Abriré	 una	 cuenta	 de

correo	electrónico	para	esto,	algo	relacionado	con	la	música	pero	sin	nombres.



Me	reclino	sobre	el	brazo	del	sofá	y	veo	cómo	la	pantalla	ilumina	el	rostro	de
Dan.	Está	totalmente	absorto:	mi	friki	de	la	tecnología.	Hacía	mucho	que	no	me
sentía	tan	contenta.
—Ya	está.	—Dan	me	enseña	lo	que	ha	hecho,	cierra	la	pantalla	del	ordenador

y	lo	mete	debajo	de	la	mesa	baja.
Cojo	mi	 copa	 de	 vino.	 La	 distancia	 entre	 nosotros	 se	 está	 evaporando.	Me

pregunto	si	él	 también	 lo	siente.	Respiro	hondo	y	estoy	a	punto	de	sugerir	que
nos	retiremos	temprano	cuando	el	teléfono	de	Dan	empieza	a	vibrar.	Lo	saca	de
su	bolsillo	y	frunce	el	ceño	mirando	la	pantalla.
—Ojalá	los	del	curro	me	dejaran	en	paz	en	domingo.
—Apágalo.
—No	 puedo.	 El	 estudio	 ha	 detectado	 un	 problema	 con	 la	 casa	 que	 estoy

intentando	 vender	 en	 Easton	 Road.	 Los	 compradores	 quieren	 echarse	 atrás.
Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada.	 Hablaré	 con	 ellos	 de	 camino	 a	 la	 tienda	 de	 la
esquina.	Voy	a	comprar	más	vino.
—Todavía	nos	queda	un	cuarto	de	botella.	Y	mañana	hay	que	trabajar.
Pero	ya	tiene	el	teléfono	apretado	contra	la	oreja	y	no	me	oye.
La	casa	está	más	silenciosa	sin	Dan.	Más	vacía.	Pasado	un	rato,	me	acerco	a	la

ventana.	Retiro	las	cortinas.	No	hay	coches	ni	figuras	misteriosas,	pero	aun	así
espero	que	Dan	haya	cerrado	con	llave	la	puerta	de	entrada.	Voy	a	cerciorarme.
Mi	mano	va	a	coger	el	pomo	cuando	oigo	un	ruido.	Me	quedo	quieta.	Algo	se
mueve	en	el	porche.	¿Son	pasos?	Apoyo	la	oreja	contra	la	puerta	y	creo	oír	una
respiración,	 pero	 sé	 que	 es	 imposible	 con	 el	 sonido	 de	mi	 corazón.	Un	 ruido
metálico.	Algo,	creo	que	el	paragüero,	se	ha	caído.	Me	digo	a	mí	misma	que	es
un	lobo,	pero	entonces	oigo	una	voz	que	dice:	«Mierda».	Es	un	susurro,	así	que
no	puedo	notar	si	es	hombre	o	mujer.
—¿Quién	anda	ahí?	—Mi	voz	tiembla	y	estoy	tan	asustada	que	apenas	puedo

moverme,	pero	extiendo	 la	mano	y	enciendo	 la	 luz	del	porche.	Apoyo	 la	oreja
contra	la	puerta.	Silencio.	Imagino	que	alguien	hace	lo	mismo	al	otro	lado.	Una
mano	 se	 cuela	 por	 la	 ranura	 del	 correo	 y	me	 agarra.	 Un	 puño	 hace	 añicos	 la
vidriera.	Mientras	me	debato	entre	ir	a	coger	mi	teléfono	del	salón	o	un	cuchillo
de	 la	 cocina,	 oigo	 el	 rumor	 del	 coche	 de	 Dan.	 Sus	 zapatos	 pisando	 sobre	 el
sendero.	 La	 puerta	 de	 entrada	 se	 abre	 chirriando	 y	 prácticamente	 le	 quito	 la
botella	de	las	manos;	miro	por	encima	de	su	hombro	hacia	la	oscuridad,	pero	no
hay	nada	que	ver.
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AHORA

La	semana	pasa	rápido	y	ya	es	viernes.	Llevo	todo	el	día	preocupada	porque	no
voy	 a	 tener	 nada	 que	 ponerme	 para	 salir	 esta	 noche,	 pero	 al	 llegar	 a	 casa	 del
trabajo	hay	una	 tarjeta	de	correos	sobre	el	 felpudo	diciendo	que	han	dejado	un
paquete	para	mí	en	casa	de	la	señora	Jones.	Llamo	a	la	lustrosa	puerta	verde	de
mi	vecina,	hundo	las	manos	en	los	bolsillos	y	empiezo	a	balancearme	de	un	pie	a
otro	para	mantener	 el	 calor	 durante	 lo	que	parece	una	 eternidad.	Me	agacho	 a
mirar	por	la	ranura	del	correo	y	veo	a	la	señora	Jones	arrastrando	los	pies	hacia
la	puerta	 con	 la	 cabeza	cana	agachada.	Me	enderezo	 justo	cuando	 la	puerta	 se
abre.
—Hola,	Grace	querida,	me	alegro	de	verte.
—Yo	también,	señora	Jones.	¿Cómo	está?
—No	me	puedo	quejar,	querida.	Todo	funciona	y	sigue	donde	debería	estar.
—¿Ha	cogido	un	paquete	para	mí?
—Está	aquí,	sobre	mi	nueva	mesita	del	teléfono.	Me	gusta	tanto,	querida...	El

color	es	precioso.	Esa	chica	tan	bonita,	Kirstie	Allsopp,	tenía	una	igualita	en	su
programa	de	anoche.
—Ha	sido	un	placer;	de	verdad	he	disfrutado	restaurándola.	Me	alegro	de	que

le	guste.
La	señora	Jones	estruja	el	paquete	y	me	mira	con	expectación.
—Es	blandito.
—Es	un	vestido,	de	eBay.
—¿Vas	a	algún	sitio	elegante,	querida?
—Es	la	despedida	de	soltera	de	Hannah,	una	compañera	de	trabajo.	Vamos	a

Pizza	Express.
—Qué	bien,	querida.	Supongo	que	pronto	será	tu	despedida	de	soltera,	¿no?
Sonrío	irónicamente.
—Primero	tendré	que	esperar	a	que	me	lo	proponga.
—¿Una	 chica	 joven	y	guapa	 como	 tú?	Le	voy	 a	 decir	 a	 tu	 novio	que	 se	 dé

prisa,	¿te	parece?	Antes	de	que	otro	se	le	adelante.
Sonrío	a	la	anciana	de	la	que	tanto	me	he	encariñado.
—¿Se	encuentra	mejor	ya?	—continúa.



—¿Quién?
—Dan.	 El	 lunes	 le	 vi	 irse	 al	 trabajo	 y	 volvió	 una	 hora	 después.	 Pensé	 que

estaría	enfermo.	No	soléis	 librar	en	días	distintos.	Se	quitó	el	 traje	y	salió	otra
vez.	Al	médico,	¿no?
Vacilo.	Si	admito	que	no	tengo	ni	idea	de	que	Dan	no	estuviera	trabajando	ni

por	qué,	todo	el	pueblo	se	habrá	enterado	antes	de	la	hora	del	té.	La	señora	Jones
debe	 de	 mantener	 el	 negocio	 de	 la	 compañía	 telefónica,	 con	 la	 cantidad	 de
llamadas	que	hace,	entre	sus	«¿te	has	enterado?»	y	«no	te	lo	imaginas».	Pero	no
tiene	ninguna	malicia;	creo	que	se	trata	meramente	de	soledad.
—El	 estrés,	 ¿no?	 Todos	 los	 jóvenes	 parecéis	 tenerlo.	 En	 mis	 tiempos	 no

existía.	 Le	 oí	 gritando	 a	 alguien	 por	 su	 teléfono	 inalámbrico.	 Deberíais	 hacer
como	mi	nieta.
—¿Qué?
—¡Ante	todo,	relax!
Mi	risa	me	suena	forzada	hasta	a	mí.
—Lo	intentaremos.
Cojo	 mi	 paquete	 y	 paso	 por	 encima	 de	 la	 valla	 que	 divide	 nuestras

propiedades.	Su	peso	es	insignificante	comparado	con	la	 tonelada	de	preguntas
que	quiero	hacerle	a	Dan.
	
	
El	vestido	corto	azul	claro	me	queda	perfecto	y	estoy	muy	contenta,	porque	ha
sido	una	ganga.	Normalmente	no	puedo	permitirme	comprar	en	Coast,	y	parece
casi	 nuevo.	 Aliso	 la	 tela	 sobre	 mis	 caderas	 y	 me	 giro	 de	 un	 lado	 a	 otro
mirándome	 en	 el	 espejo:	 estómago	 dentro,	 pecho	 fuera.	 Ella	 Fitzgerald	 canta
Someone	 to	 watch	 over	 me[4].	 Está	 claro	 que	 la	 señora	 Jones	 ha	 estado
«velando»	por	Dan.	Practico	una	sonrisa	feliz	con	los	labios	pintados	de	rosa.
La	puerta	de	entrada	se	cierra	con	estruendo.	Oigo	las	llaves	caer	en	el	cuenco

de	la	mesita	del	teléfono	y	los	zapatos	golpeando	la	pared	al	quitárselos	de	una
patada.
Encuentro	 a	 Dan	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 camisa	 arremangada	 y	 la	 corbata

aflojada.	Está	de	pie	delante	del	 fregadero,	mirando	el	 jardín,	 con	una	cerveza
helada	en	la	mano,	las	gotas	de	la	condensación	deslizándose	por	la	lata.
—¿Estás	bien?	Creí	que	ibas	a	llevarme	a	la	ciudad	más	tarde.
—Solo	me	tomo	una.	He	tenido	un	día	de	mierda.
—¿Quieres	 hablar	 de	 ello?	—Pongo	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 siento	 los

músculos	bajo	su	camisa	tensándose	al	apartarse.
—No	hay	nada	de	lo	que	hablar.
—La	señora	Jones	dice	que	últimamente	pareces	estresado.



—No	hables	de	mí	con	los	malditos	vecinos,	Grace.	—Sus	dedos	presionan	la
lata,	que	empieza	a	abollarse.
Me	tenso.
—No	 lo	he	hecho.	Me	comentó	que	 te	había	oído	gritar	por	el	móvil.	 ¿Con

quién	hablabas?
—Con	un	cliente.	Por	Dios.	—Dan	da	un	golpe	con	la	lata	sobre	el	escurridor.

La	 cerveza	 empieza	 a	 soltar	 espuma,	 cubriendo	 la	 superficie	 reluciente—.	 ¿Es
que	 no	 puede	 uno	 tomarse	 una	 cerveza	 después	 del	 trabajo	 sin	 que	 le
interroguen?
Me	apoyo	contra	la	nevera	cuando	Dan	pasa	bruscamente	por	delante	de	mí,	y

me	quedo	 inmóvil	 un	 rato	después	de	oír	 el	 portazo	de	 la	 entrada.	Cuando	mi
corazón	 deja	 de	 latir	 a	 golpes,	 llamo	 para	 pedir	 un	 taxi	 con	 los	 dedos	 aún
temblando.
	
	
Los	jalapeños	de	mi	pizza	de	carne	picante	son	volcánicos,	y	no	paro	de	beber
vino	fresco	para	apagar	las	llamas.	Lyn	rellena	mi	copa	con	pinot	gris	mientras
vuelvo	a	mirar	el	móvil.	Ningún	mensaje	de	Dan.
—No	puedo	creer	que	Charlie	quisiera	encontrar	a	su	padre.	Es	tan	triste...	—

dice	Lyn.
—Leí	un	artículo	en	Take	a	Break	esta	semana	sobre	una	madre	que	dio	a	su

hijo	en	adopción.	—Hannah	estira	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	coger	una
rebanada	de	pan	de	ajo.	Su	manga	brillante	roza	la	pizza,	y	le	quito	el	queso	que
se	queda	pegado	a	la	tela	con	la	servilleta.	Es	gracioso	verla	tan	arreglada,	sin	su
camiseta	 de	 Little	 Acorns	 y	 sus	 mallas—.	 Se	 pasó	 la	 vida	 esperando	 a	 que
llamara	a	su	puerta.	Imaginad	que	el	hombre	esté	esperando	a	Charlie,	creyendo
que	la	conocerá	algún	día.	Que	tendrá	nietos.
—Ya.	Por	eso	quiero	encontrarle.	Para	contarle	la	verdad.	—Y	para	averiguar

la	verdad,	pienso,	aunque	no	lo	digo.
—¿Crees	que	Lexie	te	dijo	su	verdadero	nombre?	—pregunta	Lyn.
—¿Paul	Lawson?	Sí.	Parecía	muy	aliviada	al	hablar	de	él.	No	tiene	amigas	ni

familia.	 Probablemente	 se	 lo	 haya	 guardado	 durante	 años.	 Aunque	 cuando
intenté	averiguar	si	sabía	que	Charlie	existía	se	volvió	bastante	cautelosa.
—¿Lexie	sabe	que	lo	estás	buscando?	—pregunta	Hannah.
—No.	 Le	 guarda	 rencor	 por	 abandonarla	 cuando	 estaba	 embarazada.

Probablemente	ni	se	le	haya	ocurrido	contarle	que	su	hija	ha	muerto.
—La	entiendo.	El	tipo	parece	un	poco	cabrón	—dice	Lyn.
—No	hemos	oído	su	versión	de	los	hechos.
—¿Y	ahora	qué?	Puede	que	no	se	maneje	bien	con	internet.	Mucha	gente	de



esa	generación	no	lo	hace.
—No	estoy	segura.	Pero	le	voy	a	encontrar.	De	un	modo	u	otro.
Hago	una	señal	al	camarero,	mostrándole	nuestra	botella	vacía.
—Grace	—Lyn	cubre	mi	mano	con	la	suya—,	no	te	cargues	con	demasiadas

cosas.	Estoy	preocupada	por	ti.
—No	te	preocupes.	—Me	zafo	de	su	mano	y	cojo	mi	copa.
—Y	estás	bebiendo	mucho.	Creía	que	no	podías,	con	las	pastillas.	¿Has	dejado

de	tomarlas?
—Casi.	—No	le	hablo	del	blíster	que	llevo	en	el	bolso.	De	cómo	parto	cada

pastilla	 en	cuartos	y	me	 tomo	uno	cada	vez	que	 la	vida	me	avasalla.	No	es	 lo
bastante	para	dormirme,	pero	sí	para	crear	esa	cálida	confusión	en	la	que	tanto
confío.	Lo	dejaré.	De	veras	lo	haré.	Pero	todavía	no.
Cambio	de	tema.
—Un	brindis	por	Hannah.	—Levanto	mi	copa—.	Por	el	amor	eterno.
—No	puedo	imaginar	el	amor	de	ningún	otro	modo	—dice	Hannah.
La	 conversación	 vira	 hacia	 la	 boda,	 y	 cuando	 pagamos	 la	 cuenta	 y	 salimos

tambaleándonos	a	la	negra	oscuridad	son	más	de	las	once.	Después	del	calor	del
restaurante,	el	aire	frío	me	corta	 la	respiración,	así	que	me	abotono	el	abrigo	y
me	enfundo	los	guantes.
—¿Vamos	a	una	discoteca?	—pregunta	Hannah.
—Si	es	el	deseo	de	la	novia...	—dice	Lyn—.	¿A	cuál?
—No	sé.	¿Para	cuál	habéis	contratado	el	stripper?
—Nos	matarías	si	lo	hubiéramos	hecho.	—Hannah	solo	tiene	ojos	para	Andy.
—Os	 agradezco	 que	 no	me	 hayáis	 obligado	 a	 ponerme	 una	 L	 ni	 una	 polla

hinchable.	Probemos	en	Rumours.	Allí	ponen	mucha	música	de	los	ochenta	y	los
noventa.
Nos	cogemos	del	brazo	y	caminamos	haciendo	eses	por	la	acera.	Es	el	primer

día	de	paga	desde	Navidad	y	la	gente	ha	salido	en	manada:	hombres	con	barba
de	tres	días	cuidada,	chicas	que	parecen	demasiado	jóvenes	para	beber.	Vestidos
diminutos,	 falsos	 bronceados,	 brazos	 y	 piernas	 desnudos.	 Yo	 me	 siento	 vieja
porque	sigo	temblando	a	pesar	de	llevar	varias	capas.	La	cola	para	la	discoteca
es	larga	y	esperamos	dando	patadas	al	suelo	en	medio	del	aire	helado.
Unos	seguratas	con	corbata	negra	nos	evalúan	y	asienten	a	la	puerta.	Pagamos

la	 entrada	 a	 una	 rubia	 teñida	 con	 cara	 de	 aburrimiento	 y	 emprendemos	 el
descenso	 por	 las	 escaleras	 apenas	 iluminadas.	 No	 es	 fácil	 con	 tacones;	 casi
nunca	me	los	pongo.	Los	graves	de	la	música	retumban	bajo	nuestros	pies	y	la
escalera	tiembla,	despertando	un	cosquilleo	en	mis	dedos.	Pestañeo	para	adaptar
los	ojos	al	brillo	deslumbrante	del	neón.	El	cartel	de	los	cócteles	se	enciende	y
apaga;	mesas	negras	brillantes	reflejan	los	destellos	de	las	luces	estroboscópicas.



—¿Sex	 on	 the	 beach?	 —dice	 Hannah.	 Me	 alegro	 de	 que	 aún	 queden	 dos
semanas	para	su	boda.	Creo	que	mañana	tendremos	resaca.
Me	 abro	 paso	 hasta	 la	 barra	 pegajosa	 y	 espero	 una	 eternidad	 para	 que	 me

sirvan,	a	pesar	de	estar	enseñando	un	billete	de	veinte	libras.
—¿Qué	te	pongo?	—El	joven	barman	apoya	los	antebrazos	en	la	barra	y	me

mira	a	 los	ojos.	Tiene	demasiados	botones	desabrochados	en	 su	camisa	blanca
deslumbrante,	revelando	un	pecho	moreno	y	sin	vello.
—Tres	cócteles,	por	favor.	Sex	on	the	beach.	—Me	alegro	de	que	esté	oscuro

en	la	discoteca,	porque	noto	cómo	me	voy	sonrojando.
Vuelvo	 a	 abrirme	 camino	 entre	 la	multitud	 hacia	 Lyn	 y	 Hannah,	 que	 están

subidas	en	taburetes	altos	cerca	de	la	pista	de	baile.	Bailamos	con	los	hombros
mientras	bebemos	nuestras	copas.	Los	cócteles	están	suaves	y	dulces.
—Vamos	a	bailar.	—Hannah	va	hacia	el	DJ	contoneándose.
Tres	 canciones	 más	 tarde	 estoy	 jadeando.	 Hago	 un	 gesto	 hacia	 nuestros

taburetes.
—Aún	no.	—Hannah	me	agarra	por	la	muñeca	y	me	grita	al	oído—.	Esta	me

encanta.
La	voz	gutural	de	Madonna	nos	invita	a	adoptar	una	pose,	y,	mientras	todos	en

la	 pista	 se	 lanzan	 a	 bailar	 Vogue,	 mi	 cuerpo	 se	 empieza	 a	 tensar.	 El	 sonido
vibrante	 de	 la	 discoteca	 se	 ralentiza	 y	 desaparece.	No	 necesito	 cerrar	 los	 ojos
para	ver	la	cara	de	Charlie.	Casi	puedo	oír	a	la	abuela	gritando	por	las	escaleras
que	parecemos	una	manada	de	elefantes	perfeccionando	nuestro	baile.
Siento	una	mano	caliente	sobre	el	brazo.	Veo	la	cara	de	preocupación	de	Lyn.

Me	digo	que	debería	estar	pasándolo	bien	y	finjo	una	sonrisa.
—Voy	al	baño	—digo	solo	moviendo	 los	 labios,	y	 señalo	hacia	 la	pared	del

fondo.
Me	 dirijo	 a	 empujones	 hasta	 los	 aseos	 y	 me	 uno	 a	 una	 cola	 de	 chicas

demasiado	maquilladas	con	diminutos	vestidos	negros.	Entro	en	un	cubículo	y
apoyo	 la	cabeza	contra	 la	puerta	 fría.	Se	me	ha	enganchado	papel	higiénico	al
talón,	 y	me	 lo	 quito	 con	 el	 otro	 pie.	Quiero	 irme	 a	 casa,	 pero	 no	me	 apetece
fastidiarle	la	noche	a	Hannah.	Alguien	golpea	mi	puerta,	urgiéndome	a	que	me
dé	prisa,	pero	tardo	un	rato	en	sentirme	preparada	para	salir.	Pongo	las	muñecas
bajo	el	chorro	de	agua	helada;	me	 repaso	el	pintalabios.	La	puerta	que	da	a	 la
discoteca	 es	 pesada,	 y,	 al	 tirar	 de	 ella,	 alguien	 empuja	 desde	 el	 otro	 lado.
Chocamos	y	mi	vestido	nuevo	se	mancha	de	vino	tinto.
Hago	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 disculpándome	 y	 vuelvo	 a	 meterme	 en	 el	 aire

viciado	de	 la	discoteca.	Menuda	pinta	debo	de	 tener,	abriéndome	paso	entre	 la
muchedumbre,	 con	 el	 vestido	 azul	manchado	 de	 rojo	 y	 el	 pulso	 latiéndome	 al
ritmo	de	la	música.	No	veo	a	Lyn	ni	a	Hannah.



Abro	 el	 bolso	 para	 sacar	 un	 pañuelo	 de	 papel,	 pensando	 que	 tal	 vez	 pueda
limpiar	lo	peor	de	la	mancha,	y	veo	que	la	pantalla	de	mi	móvil	está	iluminada.
Es	un	mensaje	de	Dan:	«Hemos	encontrado	al	padre	de	Charlie».
Lyn	y	Hannah	no	quieren	irse	aún,	pero	yo	no	puedo	esperar	a	hablar	con	Dan

y	me	despido	de	ellas,	aduciendo	que	estoy	agotada.	Saben	que	no	duermo	bien
y	 puedo	 ver	 la	 lástima	 en	 sus	 ojos.	 La	 brisa	 nocturna	 refresca	 mis	 mejillas
encendidas.	 Un	 olor	 grasiento	 y	 dulce	 a	 cebolla	 frita	 de	 la	 furgoneta	 de
hamburguesas	 inunda	 el	 aire.	 Doy	 golpecitos	 impacientemente	 con	 el	 bolso
clutch	sobre	mi	muslo	mientras	busco	un	taxi	en	la	calle.	Las	discotecas	todavía
no	 han	 cerrado	 y	 no	 se	 ve	 ninguno.	 La	 parada	 tampoco	 está	 demasiado	 lejos.
Decido	caminar.
La	 calle	 está	 desierta,	 todo	 el	mundo	 sigue	 de	 fiesta.	Me	 desvío	 de	 la	 calle

principal,	y,	a	medida	que	el	ruido	de	los	locales	se	acalla	y	desaparece,	empiezo
a	oír	pasos	detrás	de	mí.	Me	detengo.	Juego	con	mi	bolso	y	miro	por	encima	del
hombro.	No	veo	a	nadie,	pero	las	entradas	de	las	 tiendas	proyectan	sombras,	y
me	pregunto	qué	 esconden.	A	quién	 esconden.	Me	pongo	 en	marcha	otra	 vez.
Mis	tacones	golpean	la	acera,	clic-clic-clic,	y	ahí	está	de	nuevo.	La	suela	de	unos
zapatos	abofeteando	el	hormigón.
Acelero.	Los	pasos	también.	El	alcohol	da	vueltas	en	mi	estómago	y	calculo	la

ruta	más	rápida	para	volver	a	la	calle	principal.	Corro	a	toda	velocidad.	Empiezo
a	resollar	con	la	boca	abierta	en	un	grito	silencioso.	La	reacción	para	optar	entre
lucha	 o	 huida	 se	 ha	 activado,	 y	 yo	 soy	 definitivamente	 de	 la	 segunda.	 Los
tacones	me	están	haciendo	ir	más	despacio	y	me	pregunto	si	tengo	tiempo	para
quitármelos	—si	ya	cuesta	caminar	con	ellos,	no	hablemos	de	correr—,	pero	los
pasos	se	acercan	cada	vez	más	y	no	puedo	permitirme	parar.	Siento	un	aliento
cálido	en	la	nuca.	Algo	me	roza	el	hombro.	Me	zafo	de	ello,	me	lanzo	hacia	la
esquina	 y	 doy	 de	 bruces	 con	 algo	 sólido.	 Un	 policía.	 Me	 agarro	 a	 su	 brazo,
llorando	de	alivio,	y	me	vuelvo	hacia	atrás	para	señalar.	Pero	allí	no	hay	nadie.
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ENTONCES

Los	 aseos	 del	 colegio	 siempre	 olían	 a	 tabaco	 y	 perfume	 barato.	 Intenté	 no
respirar	demasiado	mientras	introducía	mi	camiseta	en	la	mochila,	me	ponía	otra
ajustada	y	me	remetía	la	cintura	de	la	falda	hasta	que	el	dobladillo	quedaba	bien
por	 encima	 de	 la	 rodilla.	Deseaba	 desesperadamente	 parecer	mayor	 de	 quince
años.
Me	uní	a	Charlie	delante	del	espejo	y	cogí	su	rímel	Seventeen	de	Boots.
—¿Bosque?	 —pregunté—.	 ¿O	 parque?	 —Estábamos	 aprovechando	 al

máximo	las	noches	agradables.
—Parque.	Hemos	quedado	allí	con	Esmée	y	Siobhan.
Solté	un	suspiro	largo	y	profundo.
—Alguien	me	ha	quitado	los	deberes	de	historia	de	la	mochila.	Estoy	segura

de	que	ha	sido	Siobhan.	No	le	caigo	nada	bien.
Siobhan	 siempre	 estaba	 invitando	 a	 Charlie	 y	 a	 Esmée	 a	 su	 casa	 sin	 mí,

diciendo	 que	 su	 madre	 era	 muy	 estricta	 y	 solo	 le	 dejaba	 llevar	 a	 casa	 a	 dos
amigas	 a	 la	 vez.	 «Lo	 siento,	 Grace»,	 decía,	 poniendo	 carita	 de	 pena,	 pero	 yo
sabía	que	no	era	sincera,	en	realidad	no.	«Si	tuvieras	madre,	lo	entenderías».	Y
me	entraban	ganas	de	darle	una	bofetada.	Fuerte.
—Bueno,	a	Esmée	y	a	mí	nos	caes	bien.	Siobhan	se	acostumbrará	a	ti.
—¡Charlie,	llevo	seis	años	viviendo	aquí!
—Sí.	—Sonrió—.	Es	un	poco	lenta.
—Le	he	oído	decir	que	soy	aburrida.	¿Tú	crees	que	lo	soy?	—Nunca	entendí

por	qué	Charlie	seguía	siendo	mi	amiga.	Éramos	polos	opuestos.
—No	eres	aburrida.	Eres	calmante.	Mamá	dice	que	si	no	fuera	por	ti	sería	una

jodía	descarriada.	Grace,	deja	de	analizarlo	todo.	Te	quiero,	y	Siobhan	no	tiene
ni	idea	de	lo	que	habla.	De	todos	modos,	no	estaremos	solas.	Esta	noche	vienen
Dan	y	Ben.
Mis	sentimientos	por	Dan	estaban	cambiando.	Cada	vez	que	lo	veía,	todo	mi

cuerpo	 chisporroteaba	 como	 polvo	 de	 estrellas.	Aún	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a
Charlie.	Me	guardaba	mis	emociones	para	mí,	regodeándome	en	la	delicia	de	lo
desconocido.	 Estaba	medio	 aterrada,	medio	 esperanzada	 de	 que	 yo	 también	 le
gustara	a	él.	Por	la	noche	me	tumbaba	envuelta	en	la	manta,	soñando	con	el	día



en	que	me	cogiera	en	sus	brazos	al	tirarme	por	el	tobogán,	y	rezando	por	que	mi
trasero	no	se	quedara	atascado	a	media	bajada.	«Eres	la	razón	por	la	que	vengo
todos	 los	 días»,	 diría	 él,	 y	 luego	me	daría	 a	 probar	 los	 labios	 de	un	 chico	por
primera	vez.
Charlie	 ya	había	besado	 a	 la	mitad	de	nuestra	 clase.	 «¿Cómo	es?»,	 le	 había

preguntado,	con	tanta	curiosidad	como	asco.
«Está	bien	hasta	que	te	meten	la	lengua	en	la	boca	y	empiezan	a	moverla.	La

de	Ethan	 era	 como	una	 anguila.	Me	 la	 restregaba	 por	 los	 dientes.	Aunque	me
quitó	los	restos	de	patatas	con	sal	y	vinagre».
«¡Charlie!».
«Has	preguntado	tú.	Sobre	todo	saben	a	cigarrillos.	Deberías	probarlo».
Había	practicado	con	la	mano,	pero	eso	no	sabía	a	nada.	Estaba	esperando	al

chico	 adecuado.	 Estaba	 esperando	 a	 Dan.	 Si	 Charlie	 hubiera	 sabido	 que	 me
gustaba,	habría	tratado	de	unirnos.	Yo	no	estaba	del	todo	preparada:	demasiado
aterrada	por	el	rechazo,	supongo.
«Ten	cuidado	con	tu	corazón»,	me	había	dicho	la	abuela.	«Solo	tienes	uno	y	es

muy	valioso».
«Si	no	puedes	ser	buena,	sé	prudente»,	fue	lo	que	Lexie	le	dijo	a	Charlie,	por

el	 contrario,	 mientras	 le	 daba	 preservativos.	 Y	 los	 preservativos	 se	 nos
rompieron,	uno	tras	otro,	cuando	intentamos	desenrollarlos	sobre	un	plátano.	Al
terminar	me	lavé	las	manos	tres	veces.	El	olor	a	goma	me	duró	varias	horas.
—Dan	me	ha	pedido	que	salgamos	—dijo	Charlie	en	ese	momento,	mientras

se	embadurnaba	los	labios	de	brillo.	Se	me	resbaló	el	cepillito	del	rímel	y	fui	al
cubículo	 a	 coger	 papel	 higiénico.	 En	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 ponía:	 «Charlie
Fisher	 es	 una	 puta».	 La	 semana	 anterior	 ya	 había	 tachado	 un	 comentario
parecido.	 Esta	 vez	 lo	 dejé.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 mientras	 me
frotaba	 la	 mejilla	 con	 el	 papel	 hasta	 dejar	 la	 piel	 tan	 dolorida	 como	 los
sentimientos.
Me	soné	la	nariz.
—¿Qué	le	has	dicho?	—pregunté,	saliendo	del	cubículo.
—Le	dije	que	a	lo	mejor.	—Charlie	se	extendió	el	brillo	rosa	sobre	los	labios.
—¿Te	gusta?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	 he	 pensado	 en	 él	 de	 ese	 modo.	 Solo	 es	 Dan,	 Dan,	 el	 chico	 del

kétchup,	¿no?	Pero	quiero	hacerlo.
—¿El	qué?
—Sexo.	Dios,	 a	veces	eres	 tan	 ingenua...	Aunque	no	sé	 si	hacerlo	con	Dan.

Creo	que	le	mola	a	Siobhan.
—¿Sí?	—Me	entraron	náuseas	solo	de	pensarlo.



—Sí.	Puede	que	deje	que	se	 lo	quede	ella.	Pero	encontraré	a	alguien.	Ya	va
siendo	hora	de	quitármelo	de	en	medio.
«Una	 vez	 que	 pierdes	 la	 virginidad,	 ya	 no	 puedes	 recuperarla.	 Dásela	 a

alguien	especial»,	me	había	dicho	la	abuela.
«No	te	quedes	preñada»,	es	lo	que	Lexie	la	había	dicho	a	Charlie.
—Voy	 fuera.	 Aquí	 dentro	 apesta.	—Señalé	 el	 cubículo	 con	 un	 gesto	 de	 la

cabeza—.	 Alguien	 te	 ha	 llamado	 puta.	 —Vi	 cómo	 Charlie	 se	 quedaba
boquiabierta	y	dejé	que	la	puerta	se	cerrara	de	golpe	detrás	de	mí.
	
	
Dan	y	Ben	ya	estaban	en	el	parque.	Dan	se	había	sentado	en	lo	alto	del	tobogán	y
blandía	 una	botella	 de	vodka	 como	 si	 fuera	 la	 antorcha	olímpica.	Charlie,	 que
nunca	guardaba	rencor,	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió,	subiéndose	un	poco	más	la
falda.	Ya	 tenía	 las	 piernas	morenas.	Aunque	 estábamos	 en	 junio,	mi	 piel	 lucía
una	palidez	de	enero.
—Bien	hecho,	pequeño	Danny	—le	gritó	Charlie—.	Vamos	a	darle	un	trago.

—Dan	bajó	por	el	tobogán	y	aterrizó	delante	de	nosotras—.	Algo	huele	mal.	—
Charlie	arrugó	la	nariz.
—Es	Old	Spice.	—Dan	sonrió—.	Es	sexy.
—¿Para	quién?	Hueles	a	viejo.	—Charlie	se	tapó	la	nariz	con	la	manga	y	dio

un	trago	largo	al	vodka	antes	de	pasármelo.	La	garganta	me	empezó	a	quemar	y
tuve	que	tragar	con	fuerza	para	no	atragantarme.
—Mirad.	 —Señalé	 con	 la	 cabeza	 el	 hueco	 en	 el	 seto.	 Siobhan	 apareció,

seguida	de	Abby,	que	imitaba	los	andares	de	su	hermana	mayor,	contoneando	las
caderas	 y	 sacando	 su	 pecho	 inexistente.	Con	 ellas	 había	 cinco	 chicos	mayores
que	nosotros.	Les	había	visto	por	ahí,	aunque	no	iban	a	nuestro	colegio.	Siempre
vestían	 de	 negro,	 con	 la	 piel	 pálida	 y	 el	 pelo	 de	 colores	 chillones.	 Les
llamábamos	los	Muertos	Vivientes.	La	abuela	se	cambiaba	de	acera	cuando	nos
los	cruzábamos	en	la	calle	mayor.	¿Por	qué	hablaba	Siobhan	con	ellos?
Le	 di	 otro	 trago	 al	 vodka	 para	 que	 Siobhan	 no	 viera	 mi	 sonrisa	 al	 verla

caminar	hacia	nosotros	con	los	tacones	hundiéndose	en	el	césped	y	torciéndose
los	tobillos.
—¿Tenéis	 algo	de	dinero?	—Siobhan	 se	paró	 con	 los	brazos	 en	 jarras,	 y	 su

miniyó	Abby	la	imitó.	A	ella	no	le	daban	paga.	Sus	padres	metían	hasta	el	último
penique	 en	 una	 cuenta	 de	 ahorros	 para	 que	 fuera	 a	 la	 universidad:	 quería	 ser
abogada.	El	 abuelo	 llamaba	 a	 los	 abogados	 «chupasangres».	A	Siobhan	 le	 iría
que	ni	pintado.
—No.	Estoy	pelada.	—Charlie	nunca	tenía	dinero—.	¿Y	tú,	Grace?
—Un	poco.	¿Por	qué?



—Tienen	maría.	—Siobhan	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	Muertos
Vivientes,	que	estaban	apiñados	junto	al	seto	oscuro,	apenas	visibles.
—¡No	voy	a	comprar	droga!
—No	tienes	que	hacerlo	tú.	Lo	haré	yo.
—No.
—A	veces	eres	tan	aburrida,	Grace.	Vive	un	poco.
—Sí,	vive	un	poco	—dijo	Abby.
—Ya	 tengo	 vida,	 gracias.	—Di	 un	 trago	 al	 líquido	 transparente.	Me	 quemó

tanto	al	bajar	por	el	esófago	que	tosí	hasta	que	los	ojos	me	lloraron.
Siobhan	soltó	una	risa	socarrona.
—Pringada.
—Al	menos	no	soy	una	yonqui	copiona.
—Al	menos	yo	no	he	matado	a	nadie.
Salté	hacia	ella	con	las	manos	como	garras	y	le	clavé	las	uñas	en	la	cara.
—¡Retíralo!
Dan	me	cogió	por	la	cintura	y	tiró	de	mí	hacia	atrás.	Me	apoyé	sobre	su	sólido

cuerpo,	jadeando,	deseando	volver	a	lanzarme	sobre	ella.
—Siobhan,	no	seas	tan	cabrona	—dijo	él—.	Grace	nos	ha	contado	su	historia

porque	somos	amigos.
—Y	sabes	que	no	fue	así.	—La	voz	de	Charlie	sonó	tan	grave	que	casi	gruñía

—.	Cállate	o	vete	a	la	mierda.
—Lo	siento	—murmuró	Siobhan	mirando	al	suelo.
No	 volví	 a	 hablar	 en	 toda	 la	 noche,	 pero	 vi	 cómo	Dan	miraba	 a	Charlie,	 y

cómo	Siobhan	miraba	a	Dan,	y	seguí	bebiendo	vodka	hasta	que	ya	no	pude	ver
nada,	 aunque	 las	 palabras	 de	 Siobhan	 seguían	 resonando	 en	 mis	 oídos.	 ¿De
verdad	le	maté?	¿Era	eso	lo	que	todos	creían?
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AHORA

Es	uno	de	esos	pocos	días	de	 febrero	que	podría	pasar	por	abril:	cielo	azul	y
nubes	 de	 algodón.	Un	 sol	 de	 albaricoque	 entra	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cafetería,
dando	la	sensación	de	que	hace	más	calor	del	que	en	realidad	hace.	Me	quito	el
abrigo.	Tengo	suerte	de	encontrar	una	mesa	junto	a	la	ventana.	La	cafetería	está
llena	 de	 padres	 domingueros,	 con	 la	 camisa	 arremangada,	 cogiendo	 a	 bebés
llorones	de	sus	carritos.	Las	parejas	se	miran	a	los	ojos,	ajenas	al	mundo	que	les
rodea.	Dos	chicas	adolescentes	discuten	sobre	quién	le	mola	realmente	a	Nick.
La	nata	se	derrite	en	mi	chocolate	caliente	mientras	disecciono	un	muffin.	Mi

estómago	 se	 retuerce	 del	 nerviosismo.	 El	 aroma	 a	 café	 recién	 molido	 es
opresivo.
Me	 cuesta	 creer	 que	 hayamos	 encontrado	 a	 Paul	 Lawson,	 o,	 más	 bien,	 a

alguien	que	le	conoce.	El	correo	de	respuesta	de	Anna	fue	escueto,	pero	accedió
a	reunirse	conmigo	para	contestar	a	mis	preguntas	y	que	yo	conteste	a	las	suyas,
lo	mejor	que	pueda.
Mi	teléfono	suena;	es	un	número	desconocido.	Lo	cojo,	esperando	que	no	sea

Anna	para	cancelar	la	cita.	Oigo	una	respiración,	estática,	y	luego	nada.
La	campanilla	de	la	entrada	de	la	cafetería	tintinea	y	se	abre	la	puerta.	Vuelvo

rápidamente	la	cabeza,	veo	a	un	hombre	y	no	puedo	reprimir	la	desilusión.	Por
ahora,	 solo	 llega	 cinco	minutos	 tarde.	 Pero	 cuando	 llegan	 las	 doce	 y	 veinte	 el
chocolate	ya	se	ha	enfriado	y	he	deshecho	el	muffin	en	suficientes	migas	como
para	que	Hansel	y	Gretel	encuentren	el	camino	al	País	de	Nunca	Jamás.
Mi	teléfono	vibra,	moviéndose	sobre	la	mesa	de	madera.	Es	otro	mensaje	de

Dan,	 preocupado.	 No	 quería	 que	 viniera	 sola.	 Escribo	 una	 respuesta:	 «Estoy
bien,	 todavía	 no	 ha	 llegado»,	 y,	 justo	 cuando	 mi	 dedo	 pulsa	 el	 botón	 de
«Enviar»,	una	sombra	cae	sobre	mi	pantalla.
—¿Grace?	—Su	voz	es	suave.	Tiene	un	ligero	acento.	Del	norte,	creo,	pero	no

estoy	segura.
Asiento.
—Eso	pensé,	eres	la	única	pelirroja	en	el	local.
—Anna.	—Mi	voz	suena	pequeña	y	aguda.	Me	froto	la	mano	en	los	vaqueros

antes	 de	 estrechar	 la	 suya.	 La	 agarra	 con	 largos	 dedos—.	 Gracias	 por	 venir.



Espero	que	no	hayas	venido	de	muy	lejos.
—No.	 —Anna	 se	 quita	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 rosa	 claro	 que	 codicio

inmediatamente	y	la	cuelga	en	el	respaldo	de	su	silla.	Se	alisa	la	falda	sobre	las
caderas	estrechas	y	decido	que	el	lunes	empezaré	un	nuevo	régimen.
—¿Quieres	otro?	—Señala	mi	taza.	Niego	con	la	cabeza,	cojo	el	monedero	y

empiezo	a	levantarme.
—Está	bien.	—Hace	un	gesto	para	que	me	siente	y	va	hacia	la	cola,	agitando

su	reluciente	melena	rubia	sobre	los	omóplatos.
Me	quedo	observándola	mientras	hago	trizas	el	montón	de	servilletas	que	hay

sobre	 la	mesa.	Esperaba	a	alguien	mayor,	alguien	de	 la	edad	de	Paul,	no	de	 la
mía.	 ¿Quién	 es?	 Examino	 cuidadosamente	 los	 restos	 de	 servilleta	 como	 si
pudiera	encontrar	las	respuestas	escondidas	en	medio.
—Han	tardado	mucho.	—Anna	deja	su	café	americano	sobre	la	mesa.	Su	taza

tiembla	sobre	el	platito	sin	derramar	una	gota.	Ella	no	 toma	bollo.	No	debe	de
usar	más	 de	 una	 treinta	 y	 seis,	 seguramente	 no	 coma	 carbohidratos,	 no	 coma
nada.	Tiro	al	suelo	las	migas	de	mi	muffin	junto	con	mi	envidia.
—No	es	un	sitio	para	venir	con	prisas,	pero	ya	sabes	lo	que	vas	a	encontrar.
—¿Mercantilismo	a	precios	exorbitantes?
—Yo	 iba	a	decir	buena	 repostería,	pero	 sí.	Eso	 también.	Trabajé	aquí	en	mi

último	 año	 de	 instituto.	 A	 tiempo	 parcial.	 —Estoy	 balbuceando—.	 Tampoco
teníamos	muchas	opciones	en	este	pueblecito.
Decir	 «pueblecito»	 es	 un	 poco	 exagerado;	 en	 los	 quince	 años	 que	 llevo

viviendo	 aquí	 se	 ha	 expandido	 muchísimo.	 Ahora	 es	 un	 pueblo	 basado	 en	 el
comercio,	 con	 una	 buena	 selección	 de	 tiendas,	 pero	 seguimos	 aferrándonos	 a
nuestras	raíces	aldeanas.
Nos	quedamos	en	silencio.	Anna	remueve	su	café.	El	sonido	de	la	cucharilla

golpeando	 la	 cerámica	 me	 pone	 nerviosa.	 Busco	 palabras	 mirando	 por	 la
ventana,	y	luego	al	suelo,	como	si	pudiera	encontrarlas	escritas	ahí.
—Bueno.	—Anna	apoya	los	codos	en	la	mesa,	acunando	la	barbilla	entre	las

palmas	de	las	manos—.	¿De	qué	conoces	a	mi	padre?
Me	echo	hacia	atrás	tan	de	repente	que	golpeo	la	pared	con	la	cabeza,	pero	si

duele	ni	siquiera	lo	noto.
—¿Paul	es	tu	padre?
—Lo	era.	Murió	cuando	yo	tenía	ocho	años.
—Perdona.	—Retiro	la	silla	hacia	atrás	rechinando	y	corro	al	servicio.

	
	
Me	 apoyo	 en	 el	 lavabo,	 sujetándome	 sobre	 la	 cerámica,	 y	 tomo	 aire	 con
respiraciones	 lentas	y	profundas.	En	el	 espejo	 rayado	veo	 reflejada	mi	cara	de



ansiedad.	El	padre	de	Charlie	está	muerto.	Anna	es	 la	hermanastra	de	Charlie.
¿Cómo	decirle	que	ha	perdido	a	otro	miembro	de	su	familia?	Abro	el	grifo	del
agua	fría	y	cojo	el	líquido	con	la	mano.	Se	me	cae	por	la	barbilla	y	me	la	seco
con	la	manga.
—¿Te	encuentras	bien?	—Anna	ha	venido	a	buscarme.
—Sí	—contesto	a	su	reflejo.	Tiene	un	cierto	parecido	con	Charlie.	No	sé	por

qué	no	lo	había	visto	antes.	Su	pelo	es	de	un	rubio	más	oscuro,	y	no	es	tan	alta
como	ella,	pero	los	ojos	son	del	mismo	verde.
—Bueno,	¿y	tú	quién	eres?
Cierro	 el	 grifo,	 me	 seco	 las	 manos	 con	 una	 toallita	 de	 papel	 y	 me	 planteo

mentirle,	pero	no	se	me	da	muy	bien.
—Paul,	tu	padre,	también	era	padre	de	mi	mejor	amiga,	Charlie.
—No	comprendo...
—Charlie	es,	era,	tu	hermanastra.
—¿Era?
—Será	mejor	que	nos	sentemos.

	
	
Tardo	 un	 rato	 en	 hablarle	 a	 Anna	 sobre	 Charlie	 y	 Lexie.	 Al	 principio	 voy
despacio,	 contándole	 cómo	 se	 conocieron	Paul	 y	Lexie.	Anna	me	hace	 alguna
pregunta,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	escucha	en	silencio:	pálida,	con	el	ceño
fruncido.	Le	explico	que	Charlie	creció	sin	saber	quién	era	su	padre,	que	siempre
sintió	que	le	faltaba	una	pieza.	Anna	se	suena	la	nariz	y	se	enjuga	los	ojos.
—¿Intentó	encontrarle?
—Quería	hacerlo.	Lexie	se	disgustó.
—¿No	quiso	ayudarla?
—No.
—Menuda	cabrona.
—Creo	que	tenía	sus	motivos.	Pensaba	que	era	lo	mejor.
—¿Qué	motivo	podía	tener	para	separar	a	una	familia?
—No	lo	sé.	—Me	reacomodo	en	la	silla—.	Probablemente	no	supiera	que	tú

existías.
Frunce	el	ceño.
—En	fin,	háblame	de	ella,	de	mi	hermana.
Y	 lo	 intento.	 Al	 principio,	 titubeo:	 palabras	 como	 «preciosa»,	 «graciosa»	 o

«increíble»	son	demasiado	genéricas,	no	captan	la	esencia	de	Charlie.
Le	hablo	sobre	nuestra	época	en	el	colegio,	nuestro	proyecto	de	historia	sobre

mujeres	 poderosas	 e	 inspiradoras.	 Charlie	 se	 metió	 los	 embudos	 para	 hacer
mermelada	de	la	abuela	en	la	mochila	y	al	día	siguiente	se	presentó	en	el	colegio



con	 un	 sostén	 cónico	 de	 fabricación	 casera,	 proclamando	 a	Madonna	 como	 la
mujer	más	 influyente	del	mundo.	Hablo	hasta	que	me	duele	 la	mandíbula	y	 la
garganta.
El	camarero	se	lleva	nuestras	bebidas	frías	y	vuelve	con	un	paño	para	limpiar

la	mesa.	Retira	 los	 restos	 de	 la	merienda	 y	 se	mete	 el	 trapo	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal.
—Vamos	a	cerrar.
Miro	mi	reloj.
—Son	las	cuatro	y	media.	No	puedo	creer	que	hayamos	estado	 tanto	 tiempo

aquí.
—¿Qué	 tal	 está	 el	pub	al	 final	de	 la	 calle?	¿Quieres	 ir	 a	beber	 algo	y	cenar

pronto?	Me	apetece	mucho	que	me	cuentes	más	cosas	sobre	Charlie.
—Me	encantaría.	Nunca	he	comido	allí,	suelo	ir	al	Hawley	Arms,	al	lado	del

parque,	 pero	 seguro	 que	 está	 bien.	Voy	 a	 escribir	 un	mensaje	 a	mi	 novio	 para
decírselo.
—Ah,	déjale	que	espere.	—Anna	me	coge	del	brazo	y	vamos	hacia	la	puerta.

No	deja	de	hablar	mientras	atravesamos	el	pueblo,	y	me	alegro	de	no	estar	sola.
Aún	noto	el	miedo	de	anoche	cuando	me	persiguieron	esperando	bajo	mi	piel,
listo	para	dispararme	el	pulso	y	hacer	que	me	hierva	la	sangre.	No	sé	quién	era	e
intento	 ignorar	 la	 idea	de	que	pueda	volver,	pero,	por	mucho	que	 la	aparte,	de
nuevo	se	cuela	dentro	de	mí.
	
	
El	 pub	 está	 tranquilo.	 La	 moqueta	 de	 rayas	 desgastada	 se	 pega	 a	 la	 suela	 de
nuestros	 zapatos	 mientras	 caminamos	 con	 paso	 pesado	 hacia	 una	 mesa	 de
madera	desconchada	junto	al	rincón.	Se	tambalea	cuando	dejo	el	bolso	encima,	y
meto	varios	posavasos	bajo	una	pata	para	calzarla.	Hay	una	pizarra	con	el	menú
colgada	detrás	de	la	barra	y	la	miro	entornando	los	ojos.
—¿Quieres	 que	 pidamos?	 —La	 camarera	 se	 acerca	 a	 nosotras,	 con	 el

cuaderno	preparado	y	el	boli	masticado	en	la	mano.	Tiene	las	comisuras	de	los
labios	manchadas	de	 tinta	negra.	Su	camisa	mugrienta	que	un	día	debió	de	ser
blanca	se	ve	tirante	a	la	altura	de	los	botones.
—Para	mí	lasaña	con	patatas	fritas,	por	favor.
—Y	una	ensalada	de	pollo	para	mí	—añade	Anna.
Me	doy	cuenta	de	que	mis	muslos	se	despliegan	sobre	la	silla	y	me	cubro	el

regazo	con	una	servilleta	de	papel.
—¿De	beber?
—¿Una	copa	de	vino?	—me	atrevo	a	proponer.
—Qué	demonios,	nos	merecemos	una	botella.	¿Blanco?



—Perfecto.
—Voy	un	segundito	al	baño.
Aprovecho	la	oportunidad	para	mirar	el	móvil.	Hay	varios	mensajes	de	Dan,

cada	uno	más	frenético	que	el	anterior.	Le	 tranquilizo	diciendo	que	estoy	bien.
Que	Anna	es	un	encanto,	no	una	asesina	con	hacha.
La	camarera	deja	con	un	golpe	sobre	la	mesa	una	botella	de	vino	blanco	de	la

casa	 tibio	 y	 dos	 copas.	 Sirvo,	 pero,	 antes	 de	 dar	 el	 primer	 sorbo,	 suena	 mi
teléfono.	Otra	vez	un	número	desconocido.	Cuando	contesto,	el	tono	de	llamada
me	atruena	el	oído.	Miro	a	mi	alrededor	en	el	pub,	silencio	el	móvil	y	lo	meto	en
el	bolso.
—¿Qué	tal	está	el	vino?	—Anna	vuelve	a	sentarse	deslizándose	en	su	asiento.
Le	doy	un	sorbo	y	hago	una	mueca.
—Si	no	tienen	vinagre	para	las	patatas	fritas	esto	me	servirá	perfectamente.
—¿Tan	rico	está?	—Anna	se	ríe.
—¿Qué	 le	 sucedió	 a	 tu	 padre?	Aunque,	 si	 es	 demasiado	 doloroso	 hablar	 de

ello,	lo	entiendo.
—No	pasa	nada.	Ocurrió	hace	mucho.	—Anna	da	vueltas	 a	 su	copa—.	Nos

íbamos	de	vacaciones	y	yo	estaba	emocionada	por	ir	a	ver	el	mar.	Mamá	compró
un	paquete	de	ositos	de	gominola	para	el	viaje.	A	mí	me	encantaban	los	naranjas;
les	 arrancaba	 la	 cabeza	y	 luego	 iba	bajando.	Por	 supuesto,	 comí	demasiados	y
empecé	a	tener	náuseas.	Mamá	me	dijo	que	tomara	el	aire.	Saqué	la	cabeza	por
la	ventanilla	como	un	perro	y	me	empecé	a	encontrar	mejor,	pero	de	repente	oí
un	zumbido.	Creí	que	se	me	había	metido	una	abeja	en	la	oreja.	Sacudí	la	cabeza
y	 grité.	 Papá	 se	 volvió	 para	 ver	 qué	 pasaba	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 recuerdo.
Aparentemente	 invadió	 el	 carril	 contrario	 y	 chocamos	 de	 frente	 contra	 otro
coche.	Mamá	y	papá	murieron	al	instante.	—Anna	baja	la	cabeza	y	extiendo	la
mano	sobre	la	mesa	para	cubrir	la	suya—.	Solo	tenía	nueve	años.	Me	culpé	a	mí
misma:	si	no	hubiera	comido	tantas	chucherías;	si	no	hubiera	abierto	la	ventana;
si	no	hubiera	gritado.	Ojalá	hubiese	dejado	que	me	picara	la	abeja.
—¿Perdiste	a	tus	padres	a	la	vez?
—Sí.	Como	Annie,	 la	pequeña	huérfana.	Esa	soy	yo	 también.	Solo	me	hace

falta	tu	pelo	pelirrojo	y	podría	cantar	lo	de	que	el	sol	brillará	mañana.	—Me	da
una	palmadita	en	la	mano	y	sonríe	irónicamente.
La	camarera	nos	pone	los	platos	delante.	Un	charco	de	grasa	amarilla	rodea	la

lasaña.	Anna	se	lleva	trozos	de	ensalada	a	la	boca	mientras	yo	empujo	las	patatas
por	mi	plato.
—¿Dónde	fuiste	a	vivir	después?
—¿Te	parece	que	hablemos	de	algo	más	alegre?	Dejemos	 la	historia	 trágica

para	otro	día.



Doy	un	trago	a	mi	vino,	agradeciendo	el	sabor	agrio	que	desvía	mi	atención	de
la	dolorosa	tristeza	que	amenaza	con	sobrecogerme.
—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunta	Anna.
—Trabajo	en	una	guardería.	Me	encanta.	¿A	ti	te	gustan	los	niños?
—No.	—Anna	echa	un	chorro	de	vino	en	mi	copa—.	Tienes	suerte	de	hacer

algo	que	te	gusta.	Yo	estoy	trabajando	de	secretaria	y	lo	odio.
—¿Por	qué?
Su	rostro	se	retuerce.
—Digamos	que	tengo	razones	para	llamar	a	mi	jefe	«el	pulpo».
—¡Qué	horror!	¿No	puedes	denunciarle?
—Es	 una	 empresa	 pequeña.	 Ya	 surgirá	 otro	 trabajo.	 No	 es	 precisamente

vocacional.	Tampoco	crecí	soñando	con	tomar	notas	para	un	hombre	de	mediana
edad	mientras	él	babea	por	mi	blusa.
—¿Qué	querías	ser?
—Pensé	 en	 hacerme	 enfermera.	 Sería	 genial	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 sufre	 un

accidente,	¿sabes?
Asiento.
—¿Y	qué	te	detuvo?
—El	 dinero,	 supongo.	 Cuando	 cumplí	 los	 dieciséis	 tuve	 que	 empezar	 a

mantenerme	sola.
Seguimos	 hablando,	 y	 pienso	 en	 lo	 distinta	 que	 podría	 haber	 sido	mi	 vida.

Llegado	un	punto,	 cuando	 la	 camarera	ya	 se	ha	 llevado	 los	platos,	 extiendo	 la
mano	 para	 apretar	 la	 de	 Anna,	 pero	 una	 carta	 de	 postres	 cae	 de	 golpe	 entre
nosotras.
—¿Y	bien?
—Para	mí,	café	solo	—dice	ella.
Pienso	en	mis	muslos	y	me	contengo	para	no	pedir	pudin	de	toffee.
—¿Tienen	chocolate	caliente?
La	camarera	suspira.
—No.
—Entonces	un	té,	gracias.
Tomamos	 a	 sorbitos	 nuestras	 bebidas	 apenas	 calientes	 de	 las	 tazas

desconchadas	y	pago	la	cuenta.
—La	próxima	vez,	pago	yo	—dice	Anna.
—Eso	 sería	 muy	 amable.	 Espero	 que	 el	 día	 de	 hoy	 no	 te	 haya	 removido

demasiado.
—Tengo	muchas	 cosas	 que	 asimilar,	 perder	 a	 una	 hermana	 que	 nunca	 supe

que	tenía.	A	veces	me	siento	muy	sola.	La	idea	de	que	podría	haber	tenido	una
hermana,	una	familia...	—Se	encoge	de	hombros—.	Aunque	tengo	la	sensación



de	que	he	encontrado	una	amiga.
—Yo	 también.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 a	 cenar	 a	 casa	 la	 semana	 que	 viene?	 Te

puedo	enseñar	fotos	de	Charlie.	Y	así	conoces	a	mi	novio,	Dan.
—Estaría	 genial,	 gracias.	 —Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo	 y	 Anna	 se	 va

paseando	de	un	modo	que	me	recuerda	a	la	hermanastra	a	la	que	nunca	conoció.
Me	pregunto	qué	pensará	Dan	de	ella.	¿Le	recordará	también	a	Charlie?	Y	si	es
así,	¿es	un	riesgo	invitarla	a	nuestro	hogar?
La	oscuridad	cubre	el	pueblo	como	un	manto.	Han	apagado	una	de	cada	dos

farolas,	y	 la	calma	del	domingo	por	 la	noche	está	 impregnada	de	negrura.	Las
familias	 se	 apiñan	 delante	 de	 sus	 chimeneas,	 en	 torno	 a	 los	 televisores,
digiriendo	 el	 pudin	 de	 Yorkshire	 y	 pensando	 en	 el	 lunes.	 Camino	 con	 paso
enérgico	y	me	detengo	al	notar	un	zumbido	en	mi	bolso.	Mi	teléfono	vibra.	Dan
debe	 de	 estar	 impacientándose;	 he	 estado	 varias	 horas	 fuera.	 Es	 un	 número
oculto	pero	lo	cojo,	«¿dígame?».	De	nuevo	el	sonido	de	una	respiración	al	otro
lado	de	la	línea.	Traga	saliva.	Se	sorbe	la	nariz.	Cuelgo	y	la	pantalla	se	ilumina
casi	de	inmediato	con	otra	llamada	entrante.	Un	motor	ronronea	detrás	de	mí.	Un
coche	 se	 acerca	muy,	muy	 despacio	 y	me	 escondo	 tras	 el	muro	 de	 la	 iglesia,
conteniendo	 casi	 la	 respiración	mientras	 pasa	 lentamente.	Me	 parece	 que	 pasa
una	eternidad	hasta	que	el	sonido	se	debilita	y	me	vuelvo	a	erguir	golpeando	los
pies	 adormecidos	 contra	 el	 suelo.	 Al	 levantarme,	 veo	 un	 destello	 rojo
desaparecer	 por	 la	 esquina,	 pero	 no	 estoy	 segura,	 y	 corro	 lo	 más	 rápido	 que
puedo	en	dirección	contraria,	sin	parar	hasta	que	llego	a	casa.
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AHORA

Normalmente,	el	sonido	del	despertador	me	arranca	de	un	sueño	inducido	por
medicamentos.	Pero	esta	mañana	no.	La	emoción	me	ha	despertado	pronto.	Es
jueves.	Anna	viene	a	cenar.
—¿Estás	dormido?	—susurro.
—Ya	no.	—Dan	se	cubre	la	cabeza	con	la	almohada.
—Esta	noche	volverás	puntual,	¿verdad?
—Sí.	Tranquilízate.	Solo	es	la	hermana	de	Charlie.	No	la	maldita	reina.
Hermana.	Me	abrazo	a	 la	palabra,	 tan	agradable	como	el	 forro	polar	de	Dan

que	llevo	para	estar	por	casa.	Anna	y	yo	llevamos	toda	la	semana	mandándonos
mensajes.	Dan	 suspira	 cada	 vez	 que	 cojo	mi	móvil,	 pero	 ya	 siento	 un	 vínculo
fuerte	con	ella.	Aunque	por	supuesto	no	sustituye	a	Charlie,	sí	es	algo	nuevo,	un
comienzo.	Me	levanto	de	la	cama,	me	ducho	y	visto	a	velocidad	olímpica,	bajo
dando	brincos	al	piso	de	abajo	y	con	una	pirueta	entro	en	el	salón.
—¿Qué	 cocino?	—le	 pregunto	 a	 Charlie,	 que	me	 sonríe	 desde	 el	marco	 de

plata	encima	del	piano.
Un	brillante	 resplandor	amarillo	 inunda	 la	cocina.	Las	finas	cortinas	que	me

hizo	la	abuela	no	pueden	contener	el	primer	sol	de	la	mañana.	Las	abro	con	un
movimiento	 rápido	 y	 los	 pájaros	 cantan	 sus	 buenos	 días.	 Todo	 el	mundo	 está
feliz	 hoy.	 Mittens	 ronronea,	 frotando	 su	 cara	 contra	 mis	 piernas,	 mientras	 le
cambio	el	agua	y	pongo	una	ración	de	carne	en	su	cuenco,	con	algunas	galletitas
por	encima.
Hojeo	 varios	 libros	 de	 recetas	 mientras	 me	 llevo	 cucharadas	 de	 crema	 de

avena	a	 la	boca	y	noto	el	dulzor	de	la	miel	en	la	 lengua.	Garabateo	una	lista	y
hago	 cosas	 por	 la	 casa,	 poniendo	 bien	 los	 cojines	 y	 volviendo	 a	 doblar	 las
colchas.	Todavía	es	pronto.	Si	me	doy	prisa,	puedo	pasarme	por	el	supermercado
Waitrose	de	camino	al	trabajo.
	
	
Me	 inclino	 hacia	 delante	 y	 aprieto	 el	 botón	 de	 seguridad	 con	 la	 nariz.	 Me
tiemblan	los	músculos	de	los	brazos	por	el	peso	de	la	compra	y	las	asas	de	las
bolsas	de	plástico	se	me	están	clavando	en	las	palmas	de	las	manos.



—¡Madre	 mía!	 —Lyn	 abre	 la	 puerta	 del	 todo	 y	 entro	 como	 un	 vaquero,
moviendo	una	cadera	tras	otra.
—Gracias.	 No	 quería	 soltar	 todo	 esto	 para	 buscar	 la	 llave.	 —Avanzo	 con

dificultades	hasta	la	sala	de	profesores,	dejo	las	bolsas	en	el	suelo	y	me	masajeo
las	marcas	de	las	manos.
Lyn	arquea	una	ceja	al	ver	la	montaña	de	comida	y	vino	desparramada	sobre

el	suelo	de	linóleo.
—¿Estás	segura	de	que	has	comprado	suficiente?
—Anna	viene	a	cenar	—digo,	como	si	pudiera	olvidarlo.	Llevo	toda	la	semana

hablando	de	ello	exclusivamente—.	No	me	atrevo	a	dejar	esto	en	el	coche	todo
el	día.	No	quiero	envenenarla.
—Desde	luego	no	en	vuestra	primera	cena.	Probablemente	haga	más	frío	fuera

que	en	la	nevera.	—Lyn	recoge	una	botella	de	chardonnay	al	verla	rodar	por	el
suelo—.	 Espero	 que	 los	 de	 la	 oficina	 de	 inspección	 de	 centros	 educativos	 no
vengan	hoy	a	hacer	una	visita	sorpresa.	¿Cuánto	alcohol	has	comprado?
—Solo	tres	botellas.	Tenía	que	comprar	tinto,	blanco	y	rosado,	y	un	poco	de

zumo	 de	 naranja	 por	 si	 no	 quiere	 beber,	 y	 agua	 con	 gas	 por	 si	 no	 le	 gusta	 el
zumo.	También	he	comprado	café	del	bueno,	y	tés	de	hierbas,	y	chocolates	con
menta	para	después	de	cenar,	aunque	estoy	segura	de	que	ni	 los	 tocará.	¿Te	he
dicho	lo	delgada	que	está?
—Varias	veces.
Me	arrodillo	delante	de	la	diminuta	nevera	de	profesores	y	Lyn	me	pasa	una

bolsa	de	ensalada.	Tengo	que	pinchar	el	plástico	para	que	quepa.
—Rúcula.	 Muy	 elegante.	 Oye,	 Grace,	 sé	 que	 esto	 significa	 mucho	 para	 ti,

pero,	en	serio,	si	se	parece	lo	más	mínimo	a	Charlie,	tampoco	querrá	numeritos.
Una	bolsa	de	patatas	fritas	y	una	cervecita	bastarán.
Me	apoyo	en	los	talones,	cogiendo	una	caja	de	velas	plateadas.
—Dan	dice	que	me	comporto	como	si	viniera	a	cenar	la	reina.
—Es	normal	que	quieras	caerle	bien,	que	busques	esa	conexión	con	Charlie,

pero	 todos	 te	 queremos	 tal	 y	 como	 eres.	 Si	 le	 das	 a	 Anna	 la	 oportunidad	 de
conocerte,	 ella	 también	 lo	 hará.	 —Lyn	 desempaqueta	 cuatro	 cuencos	 poco
profundos	de	vidrio—.	¿Qué	dulce	vas	a	poner	en	estos?
—Son	lavamanos.	Vamos	a	 tomar	pan	de	ajo.	—Levanto	un	 limón	suelto—.

¿Es	demasiado?
—Demasiado	es	poco.	¿Y	por	qué	no	metemos	una	rajita	de	limón	en	ginebra

y	nos	relajamos	un	poco?
—¿Deberíamos	esperar	hasta	la	comida	o	lo	compartimos	con	los	niños?
—Te	apuesto	 a	que	unas	 cuantas	madres	 agradecerían	un	gin-tonic.	Aunque

probablemente	 no	 tan	 temprano.	—Lyn	mira	 su	 reloj—.	 Es	 hora	 de	 abrir.	 Tú



termina	de	ordenar	esto,	cocinillas,	que	yo	voy	a	quitar	el	cierre	a	las	puertas.
Meto	una	botella	de	vinagre	balsámico	en	la	puerta	de	la	nevera,	pensando	que

debería	haber	comprado	un	tarro	de	mayonesa	Hellman’s	en	su	lugar.
	
	
Me	pinto	 la	 cara	de	 tigre	para	 los	niños	y	paso	el	día	 rondando	y	 lanzándome
sobre	ellos.	Cuando	se	marcha	la	última	madre,	estoy	exhausta.	Mientras	estoy
colocando	los	juguetes	otra	vez	en	sus	cajones	de	colores	junto	a	la	pared,	Lyn
entra	en	el	aula	con	mis	compras	perfectamente	metidas	en	bolsas.
—Eh,	tú,	Rayitas.	Ya	termino	yo.	Vete	a	casa	a	planchar	las	servilletas.
—El	mayordomo	debería	haberlo	hecho	ya.	—Me	pongo	el	abrigo	y	saco	del

bolsillo	las	llaves	del	coche—.	Gracias,	Lyn.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Espero	 que	 vaya	 bien.	 Si	 no,	 aquí	 llevas	 suficiente	 vino	 para	 ahogar	 tus

penas.
—Y	una	tableta	de	chocolate	tamaño	emergencia.	Te	veo	mañana.	—Con	las

asas	de	 las	bolsas	dibujando	nuevos	 surcos	en	mis	manos,	 salgo	afanosamente
hacia	el	coche.
	
	
Todo	está	listo.	Las	velas	recién	encendidas	silban	y	titilan	antes	de	que	la	llama
se	haga	alta	y	fuerte,	mientras	las	lucecitas	decorativas	parpadean	alrededor	de	la
ventana	del	salón.
—¿Puedes	abrir	el	vino?	—le	digo	a	Dan.
El	corcho	sale	rechinando	y	¡pop!
Suena	el	timbre	y	corro	a	la	entrada,	sonriendo	alegremente	al	abrir	la	puerta.

No	hay	nadie.	Doy	un	paso	hacia	delante.
—¿Anna?
La	calle	está	oscura.	Silenciosa.	Me	estremezco	y	cierro	la	puerta.
Lleno	un	vaso	de	agua	y	me	trago	media	pastilla.	Es	solo	que	estoy	nerviosa.

Cualquiera	lo	estaría.	El	olor	a	ajo	y	albahaca	despierta	un	profundo	ronroneo	en
mi	estómago:	a	estas	horas	normalmente	ya	hemos	cenado.	Miro	en	las	listas	de
música	 clásica	 de	 mi	 iPod	 y	 acabo	 decidiéndome	 por	 Islands,	 de	 Einaudi.
Tarareo	al	son	del	piano	mientras	vuelvo	a	sacar	brillo	a	los	cubiertos.	Oigo	unos
golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 y	 voy	 a	 abrir,	 con	 el	 trapo	y	 un	 cuchillo	 aún	 en	 la
mano.
—Caray.	¿Es	un	barrio	chungo?
—Ah,	estaba...
—Es	broma.	Al	menos	no	ha	sido	un	recibimiento	cortante...
Anna	 entra	 en	 el	 recibidor,	 pone	 una	 caja	 de	 nueces	 de	 Brasil	 cubiertas	 de



chocolate	en	mis	manos	y	se	quita	unos	copos	de	nieve	del	abrigo.
—Huele	delicioso.
—Espagueti	boloñesa.	¿Te	va	bien?
—Uno	de	mis	platos	favoritos.
—Me	temo	que	me	he	pasado	un	poco	con	el	ajo.
—No	pasa	nada.	Te	aseguro	que	no	soy	vampira.
—Ya	 lo	 he	 notado	 por	 tu	manera	 de	 entrar	 sin	 que	 te	 lo	 pidiera.	—Sonrío.

Nuestra	amistad	ya	me	resulta	fácil.	Natural—.	¿Te	has	cruzado	con	alguien	en
la	calle?
Señorita	Paranoias,	que	diría	la	abuela.
—No.	Pero	había	un	coche.
Me	tenso.
—¿Qué	tipo	de	coche?
—No	sé.	Creo	que	era	 rojo.	¿Por	qué,	has...?	—Anna	está	hablando;	veo	su

boca	moviéndose	 y	 oigo	 los	 sonidos,	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 dice.	 Había	 un
coche.	Un	coche	rojo.	Tiene	que	ser	el	Corsa	del	otro	día.	Está	claro	que	alguien
me	sigue.
—¿Hola?	 —Anna	 me	 pasa	 una	 mano	 por	 delante	 de	 los	 ojos—.	 Tierra

llamando	a	Grace.
—Perdona.	—Oculto	mi	miedo	con	una	sonrisa.
—Decía	que	espero	que	no	me	hayas	montado	una	cita	a	ciegas...
—No.	—Intento	recordar	cómo	comportarme—.	Ven	a	conocer	a	Dan.	—La

guío	hacia	el	salón.	Dan	se	pone	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	oscilando
de	un	pie	a	otro.
—Hola,	 guapo.	 —Anna	 abre	 los	 brazos	 y	 Dan	 la	 abraza	 a	 medias,	 como

cuando	uno	se	siente	incómodo,	con	un	solo	brazo.	Se	ha	puesto	una	camisa	y	ha
hecho	un	esfuerzo,	pero	se	ven	manchas	de	sudor	en	sus	axilas.	Pobre	Dan.	No
es	el	tipo	de	hombre	al	que	le	gustan	las	cenas	sociales.
—Mira	lo	que	ha	traído	Anna.	—Tamborileo	los	dedos	sobre	la	caja.
—Eres	alérgica	a	los	frutos	secos.	—Dan	frunce	el	ceño.
—Lo	siento.	Yo...
—No	te	preocupes,	Anna.	Ha	sido	todo	un	detalle.	Dan	se	las	comerá.	¿Algo

de	beber?	¿Una	copa	de	vino?
—Por	favor.
—Voy	a	por	ellas.	—Dan	parece	aliviado	de	 tener	algo	que	hacer.	La	charla

trivial	no	es	su	fuerte.	Un	minuto	después,	regresa	con	dos	copas	de	vino	blanco
y	le	da	una	a	Anna.
—¿Te	va	bien	el	blanco?	—pregunto—.	También	tenemos	tinto	y	rosado.
—No	se	me	ha	ocurrido	preguntar.	Lo	siento	—murmura	Dan.



—No	pasa	nada.	El	blanco	es	mi	preferido.	—Da	un	 sorbo—.	Mejor	que	el
aguarrás	que	nos	sirvieron	en	el	pub.
—No	podía	ser	peor.	—Arrugo	la	nariz	al	recordarlo.
—Bueno,	¿es	una	grosería	preguntarte	por	qué	estás	naranja?
Me	toco	la	mejilla.	A	pesar	de	que	me	he	frotado	con	toallitas,	 la	pintura	de

cara	no	se	ha	quitado	del	todo.
—Hoy	he	sido	una	tigresa.
Anna	sonríe	con	picardía.
—Qué	suerte,	Dan.
El	cuello	de	Dan	se	pone	rojo	y	se	llena	de	ronchas.	Le	froto	el	antebrazo	y	le

hago	un	gesto	para	 animarle.	No	 sé	por	qué	está	 tan	 raro.	Deseo	de	veras	que
esta	noche	sea	un	éxito.
—En	 fin,	 estás	 en	 tu	 casa.	 —Hago	 un	 gesto	 hacia	 el	 sofá	 donde	 Mittens

duerme	sobre	la	colcha	de	falsa	piel	que	hay	colocada	en	el	brazo.
—Tenéis	gato.
—Mittens.	La	tengo	desde	que	era	una	gatita.
—¿Y	Tom	y	Moppet?
—¿También	te	gustaban	los	libros	de	Beatrix	Potter?
—Mi	padre	solía	leérmelos.
Estallan	recuerdos	en	colores	psicodélicos.	Voy	corriendo	a	la	cocina	y	apoyo

la	cara	sofocada	contra	la	nevera,	tratando	de	enfriar	las	imágenes	de	papá	y	yo
en	mi	cama,	riéndonos	mientras	leíamos	la	historia	de	los	gatitos	traviesos.
—¿Te	encuentras	bien?	—Dan	está	en	la	puerta	de	la	cocina—.	Ha	sido	una

mala	idea.	¿Le	digo	que	se	vaya?
—No.	Estoy	bien	—contesto—.	Solo	 cansada	 y	 demasiado	 sensible.	Quiero

que	todo	sea	perfecto.
Una	 expresión	 que	 no	 llego	 a	 descifrar	 atraviesa	 el	 rostro	 de	 Dan	 y

desaparece.
—Está	todo	bien.	En	serio.	Ve	y	siéntate	con	Anna.
—Me	quedo	y	te	ayudo.
—Es	de	mala	educación	dejarla	sola.	—Le	medio	empujo	hacia	la	puerta.	No

tardo	en	emplatar	 la	 cena,	nos	hacinamos	alrededor	de	nuestra	mesa	de	bistró,
que	 rechina	 bajo	 los	 cuencos	 de	 pasta,	 pan	 y	 salsa,	 y	 cenamos	 apretando	 los
codos	al	cuerpo.
—Eres	buena	cocinera	—dice	Anna—.	La	 salsa	 está	divina.	 ¿De	qué	marca

es?
—No	 es	 comprada.	 Grace	 cultiva	 hierbas	 aromáticas	—contesta	 Dan—.	 El

jardín	es	su	tesoro.
—Qué	buena	idea.	Yo	me	alimento	a	base	de	ensaladas.	Nunca	me	parece	que



merezca	la	pena	cocinar	para	una.
—Pues	estás	fantástica.	Yo	siempre	estoy	diciendo	que	necesito	perder	cinco

kilos.	Dan	está	aburrido	de	oírlo,	¿verdad,	Dan?
—Estoy	segura	de	que	 le	gustan	 las	mujeres	con	curvas,	no	palos	como	yo.

¿Qué	dices	tú,	Dan?
—Digo	 que	 voy	 a	 por	 un	 poco	 de	 queso.	 —Con	 los	 labios	 fruncidos,	 se

levanta	de	la	silla.	Apenas	ha	tocado	su	comida.
—Tiene	tacto	—comenta	Anna.
—Ha	 aprendido	 con	 los	 años.	 Cuando	 nos	 conocimos	 no	 era	 tan	 delicado,

créeme.
Dan	vuelve	con	un	cuenco	de	parmesano.
—¿Os	conocéis	desde	hace	mucho?	—La	expresión	de	Anna	es	socarrona.
Enrosco	espaguetis.
—Siglos.	Nos	conocimos	en	el	colegio.	Nuestro	primer	encuentro	no	fue	muy

bien,	¿verdad,	Dan?
—¿Por	qué?
Dan	gime.
—Es	una	historia	que	no	quieres	oír.
—Claro	 que	 debe	 oírla.	 También	 está	 Charlie.	—Le	 cuento	 los	 detalles	 de

cuando	nos	conocimos.	Los	ojos	de	Anna	se	abren	de	par	en	par	al	oír	cómo	su
hermanastra	se	vengó	por	mí.
—Dan,	Dan,	Kétchup	Man	—farfulla—.	¡Qué	gracioso!
Dan	se	encoge	de	hombros.
—Solo	 tenía	diez	años.	Aprendí	 la	 lección	bastante	 rápido.	No	 te	metas	con

las	chicas.
—No,	no	deberías.	—Anna	observa	a	Dan	por	encima	de	su	copa	de	vino.
—Mira.	—Le	paso	a	Anna	la	foto	en	la	que	aparecemos	Charlie,	Dan,	Esmée,

Siobhan	y	yo.	La	hizo	Ben	fuera	del	colegio—.	Fuimos	al	parque	y	nos	pareció
buena	idea	quemar	las	corbatas	del	uniforme.	Teníamos	un	montón	de	periódicos
y	cerillas.	Dan	encendió	el	fuego	y	echó	un	poco	de	whisky	que	había	robado	del
cobertizo	de	su	padre	sobre	 las	 llamas	para	avivarlo.	Había	sido	un	verano	 tan
seco	 que	 el	 fuego	 se	 propagó	 rápidamente.	 Las	 llamas	 eran	 enormes.	Al	 final
tuvimos	que	llamar	a	los	bomberos.
—¿Os	metisteis	en	un	lío	muy	gordo?
—Enorme.	 La	 policía	 vino	 a	 nuestras	 casas	 para	 contárselo	 a	 nuestras

familias.	 Yo	 estaba	 muy	 asustada;	 hasta	 entonces	 nunca	 me	 había	 metido	 en
problemas.	El	agente	era	muy	serio.	Tuvimos	suerte	de	que	no	nos	denunciaran
por	 pirómanos.	 La	 escuela	 infantil	 no	 me	 habría	 contratado	 con	 antecedentes
policiales.



—¿Al	final	quemasteis	las	corbatas?
—No.	 Después	 de	 eso	 el	 momento	 pasó.	 Dan	 y	 yo	 seguimos	 teniendo	 las

nuestras	en	el	armario.
Anna	coge	el	candelabro	de	plata	y	lo	blande.	Las	llamas	chisporrotean	y	se

derrama	cera	sobre	el	mantel.
—Id	a	por	ellas.	Terminemos	lo	que	empezasteis.
—Será	 mejor	 que	 le	 demos	 un	 descanso	 al	 detector	 de	 humo.	 Ya	 se	 ha

empleado	a	fondo	hace	un	rato,	cuando	se	me	olvidó	el	pan	de	ajo	en	el	horno.
¿Y	tú?	¿Tienes	un	lado	salvaje?
—Si	lo	tuviera,	le	haría	algo	debidamente	molesto	a	mi	jefe.
—Anna	le	llama	«el	pulpo»	—le	explico	a	Dan.
—Estoy	harta	de	que	intente	meterme	la	mano	por	la	falda	o	mirarme	el	escote

de	la	blusa.	—Parece	asqueada.
Me	siento	fatal	por	ella.
—No	sé	cómo	lo	aguantas.
—Tengo	que	hacerlo	 hasta	 que	me	 salga	 otra	 cosa.	—Sus	ojos	 se	 llenan	de

lágrimas—.	Dices	que	estoy	delgada,	pero	es	que	casi	siempre	estoy	demasiado
tensa	 para	 comer.	Me	meto	 en	 la	 cama	 y	 no	 puedo	 dormir,	 reviviendo	 el	 día,
todos	 los	movimientos	que	ha	hecho,	cada	una	de	 las	veces	que	me	ha	 tocado.
Me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	preocupada	por	lo	que	va	a	pasar,	por	hasta
dónde	 va	 a	 llegar.	Mis	músculos	 están	 siempre	 tan	 tensos	 que	 tengo	 un	 dolor
constante	en	el	cuello.
Le	paso	una	caja	de	pañuelos	de	papel.
Anna	se	suena.
—Qué	vergüenza.	No	suelo	ser	así.
—¿No	puedes	buscar	otra	cosa?
—Lo	estoy	 intentando,	pero	no	es	 fácil.	Mis	 jornadas	son	 largas	y	él	no	me

deja	cogerme	horas	para	poder	hacer	entrevistas.	El	alquiler	de	mi	habitación	es
abusivo.	Si	pudiera	arreglármelas	un	par	de	semanas	sin	sueldo	podría	encontrar
otra	cosa.	Es	muy	difícil	cuando	no	tienes	familia	en	la	que	apoyarte.
Le	aprieto	la	mano.
—Ahora	 nos	 tienes	 a	 nosotros.	 Eres	 la	 hermana	 de	 Charlie	 y	 debes	 pedir

ayuda	si	la	necesitas,	¿verdad,	Dan?
Dan	 gruñe,	 coge	 la	 botella	 vacía	 de	 la	 mesa	 y	 sale	 de	 la	 habitación.	 Las

lágrimas	siempre	le	incomodan.
—¿Podría	quedarme	con	vosotros?	La	verdad,	no	puedo	volver	 a	mirar	 a	 la

cara	 a	 ese	 tipo	 asqueroso.	 Sería	 solo	 una	 o	 dos	 semanas,	mientras	 busco	 otra
cosa.	Esto	está	más	cerca	de	Oxford	que	donde	vivo	ahora.	Será	más	fácil	para
hacer	entrevistas.	Quiero	estar	más	cerca	de	ti.	Saber	más	cosas	de	Charlie.	Ya



empiezas	a	ser	como	mi	familia.
Dan	hace	ruido	con	los	platos	en	la	cocina.
—Claro	 que	 sí	—contesto—.	 Será	 divertido.	 Es	 un	 placer	 ayudarte.	—Pero

esa	no	es	la	única	razón	por	la	que	quiero	que	se	instale	en	casa:	la	sensación	de
que	me	observan	es	cada	vez	mayor,	especialmente	después	de	ver	el	coche	rojo
en	la	calle.	Sin	embargo,	no	puedo	admitir	que	me	asusta	estar	sola,	ni	siquiera	a
mí	misma.	Si	Anna	está	aquí	y	Dan	sale	no	estaré	sola	y	no	tendré	miedo.	Estaré
a	salvo,	¿no?
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ENTONCES

El	 calor	 del	 fuego	 nos	 empujaba	 hacia	 atrás	 y	 contemplamos	 de	 lejos	 cómo
escupía	 y	 crepitaba.	 A	 Charlie	 no	 le	 gustaba	 acercarse.	 Siempre	 decía	 que	 le
daba	 demasiado	miedo	 desde	 que	 una	 vez	 se	 quedó	 atrapada	 en	 un	 incendio,
aunque	Lexie	aseguraba	que	se	lo	estaba	inventando.	Yo	veía	terror	en	sus	ojos
al	mirar	 las	 llamas;	ese	miedo	 tenía	que	venir	de	alguna	parte.	Guy	Fawkes[5]
caído,	 rodeado	de	 troncos	ardiendo,	 con	 la	 cabeza	colgando	 ladeada,	destruido
por	 la	culpa,	 resignado	ante	su	destino.	Las	 llamas	 lamían	sus	pies	mientras	 la
multitud	vitoreaba	al	ver	cómo	prendían	sus	pantalones.
—¿Perrito	caliente?	—Charlie	me	tiró	de	la	manga.
Asentí	y	nos	abrimos	paso	a	empujones	entre	la	muchedumbre	—casi	todo	el

pueblo	se	había	reunido	en	el	parque	para	ver	los	fuegos	artificiales	de	cada	año
—	 y	 nos	 unimos	 a	 la	 cola	 de	 la	 furgoneta.	 La	 salchicha	 chamuscada	 estaba
cubierta	de	cebollas	y	le	eché	un	zigzag	de	kétchup	encima.
—¿Coca-Cola?
Charlie	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	a	la	carpa	de	cervezas.
—Mike	 no	 nos	 servirá	 ni	 de	 broma.	—El	 dueño	 del	 pub	 del	 pueblo	 ya	 nos

conocía.
—Yo	ya	tengo	dieciocho.
—Yo	no.	—Todavía	me	quedaban	diez	días	para	poder	beber	legalmente.
—No	te	queda	casi	nada.	Yo	las	compro;	espera	fuera.	Hay	tanto	barullo	que

no	se	dará	cuenta.	Y	luego	vamos	a	buscar	a	los	demás.
—Vale.	—La	 seguí	 de	 cerca	mientras	 esquivábamos	 a	 niños	 escribiendo	 su

nombre	en	el	aire	con	bengalas.	No	quería	que	Siobhan	viniera	esa	noche.	Cada
vez	que	estaba	con	nosotras,	yo	quedaba	en	segundo	plano,	perdida	entre	su	risa
falsa	y	sus	movimientos	de	pelo	mientras	le	arrimaba	las	tetas	a	Dan	a	la	mínima
oportunidad.	Mis	pechos	estaban	creciendo,	pero	con	ellas	el	resto	de	mi	cuerpo.
Había	 empezado	 a	 falsificar	 cartas	 de	 la	 abuela	 a	 mi	 profesor	 de	 gimnasia,
diciéndole	 que	 tenía	 una	 rodilla	 mal	 para	 no	 tener	 que	 hacer	 deporte	 ni
cambiarme	ante	 la	mirada	de	desprecio	de	Siobhan.	Estaba	muy	delgada.	Y	su
hermana	también	era	una	cabrona.	Cuando	me	cruzaba	con	Abby	por	el	pasillo



del	 colegio	 ella	bajaba	 la	vista	y	pasaba	corriendo,	pero	 si	 iba	 con	Siobhan	 se
mostraba	desafiante.
Llegamos	a	la	carpa	de	cerveza	y	me	comí	lo	que	quedaba	de	perrito	caliente,

me	chupé	los	dedos	y	volví	a	ponerme	los	guantes.
Charlie	 se	 abrió	 paso	 hacia	 la	 barra	 y	 me	 quedé	 a	 la	 entrada	 de	 la	 carpa,

golpeando	 los	 pies	 contra	 el	 suelo.	El	 aire	 era	 cortante	 y	 con	 cada	 respiración
formaba	ante	mí	nubes	de	vaho.	Mientras	esperaba,	contemplaba	 las	 ruedas	de
fuego	 de	 Santa	 Catalina	 que	 habían	 clavado	 a	 la	 cerca.	 Giraban	 más	 y	 más
deprisa	hasta	convertirse	en	una	mancha	azul	y	dorada,	soltando	chispas	sobre	el
cielo	como	estrellas	fugaces.
—¡Gracie	Grace!
Me	 asusté	 al	 notar	 dos	 brazos	 rodeando	 mi	 cintura.	 Noté	 una	 respiración

rancia	y	cálida	en	la	nuca.
—Lexie.
—Este	 es	Ant.	 ¿Verdad	que	 es	 guapo?	—Soltó	una	 risilla	 y	 acarició	 la	 cara

sonrojada	del	jovencito	que	estaba	a	su	lado.	Trabajaba	detrás	del	mostrador	del
supermercado	 Co-op	 y	 no	 sería	 mucho	 mayor	 que	 yo.	 Lexie	 me	 rodeó	 los
hombros	 con	 su	 brazo,	 derramando	 cerveza	 de	 su	 vaso	 de	 plástico	 sobre	 mi
bufanda.	Intenté	limpiarla	con	el	guante.
—Esta	es	Grace.	¿Verdad	que	es	preciosa?	Esta	nunca	me	ha	dado	problemas.

—Lexie	se	tambaleó	y	cambié	de	postura	para	no	caernos.
Ant	se	encogió	de	hombros.
—No	te	encojas,	jodío.	—Lexie	intentó	erguirse,	pero	se	mecía	como	un	árbol

en	el	viento—.	Es	preciosa,	esta	Grace.	Y	buena	como	el	oro.
—¿Y	 yo	 no?	 —dijo	 Charlie	 encajándome	 un	 vaso	 de	 sidra.	 Me	 aparté	 de

Lexie.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	a	la	hierba	cubierta	de	escarcha,	aferrándose	a
su	cerveza.
—¡Toma	ya!	Ni	una	gota.	—Se	quedó	tumbada	de	espaldas,	levantó	la	cerveza

y	agitó	las	piernas	en	el	aire	como	una	mosca	moribunda.
—Mamá	—bufó	Charlie—.	Te	está	viendo	todo	el	mundo.
Lexie	cogió	la	mano	de	Charlie	y	se	puso	de	pie	a	duras	penas.	Ant	murmuró

algo	y	se	marchó.
—Muy	bien,	lárgate.	De	todas	formas,	no	me	gustas.	Eres	un	niño;	yo	necesito

un	hombre.	¿Alguna	oferta?	—Lexie	alzó	su	copa,	se	giró	y	acabó	despatarrada
contra	 el	 lateral	 de	 la	 carpa	 de	 cerveza.	 Las	 piquetas	 se	 salieron	 del	 suelo
endurecido	 dejando	 las	 cuerdas	 ondeando	 con	 la	 brisa.	 Charlie	 y	 yo	 soltamos
nuestros	vasos,	la	cogimos	cada	una	por	un	brazo	y	volvimos	a	levantarla.
—Tengo	que	llevarla	a	casa.
—Voy	contigo.



La	multitud	iba	menguando	conforme	llegábamos	al	extremo	del	parque.	A	lo
lejos	se	veía	la	silueta	de	Siobhan,	Abby	y	Esmée,	y	a	medida	que	se	acercaban
mi	mandíbula	se	tensó.
—¿Os	vais?	—preguntó	Esmée.
—Sí,	tengo	que	llevar	a	mamá	a	casa.
—¿Quieres	ayuda?	—dijo	Siobhan.
—No,	entre	Grace	y	yo	podemos.
—Claro,	Grace	te	ayudará	más;	es	mucho	más	grande	que	yo.
—No	seas	mala.	—Esmée	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—No	 lo	 estaba	 siendo.	Quería	 decir	 que	 es	más	 fuerte,	 eso	 es	 todo.	En	 fin,

mejor	dejar	que	os	vayáis.
Avanzamos	unos	pasos	tambaleándonos	con	Lexie.
—Ah,	¿Grace?	—Me	volví.	Siobhan	me	miraba	con	una	sonrisa	amenazadora

—.	Le	daré	recuerdos	a	Dan	de	tu	parte.
—Cerda	—murmuré.
—Ignórala	—dijo	Charlie,	mientras	se	alejaban—.	Ya	me	estoy	cansando	de

ella.	Se	le	deben	de	estar	congelando	hasta	las	tetas	con	esa	minifalda.	De	todas
formas,	Ben	dice	que	a	Dan	no	le	gusta.
—¿De	verdad?	—Charlie	y	Ben	iban	en	serio.	Ya	empezaba	a	imaginármelos

saliendo	a	cenar	en	pareja	con	Siobhan	y	Dan,	mientras	yo	me	quedaba	en	casa
con	mi	pijama	de	rayas	viendo	Bridget	Jones	por	enésima	vez	y	atiborrándome
de	Pringles	de	crema	agria.
El	 paseo	 de	 quince	 minutos	 hasta	 casa	 de	 Charlie	 duró	 casi	 media	 hora,

porque	Lexie	no	paraba	de	dar	 tumbos	hacia	delante	y	tambalearse	hacia	atrás.
Cuando	llegamos,	los	brazos	me	dolían	del	esfuerzo	para	mantenerla	de	pie.
Charlie	apoyó	a	su	madre	contra	la	puerta	de	entrada.
—Coge	la	llave,	Grace.
Levanté	a	Brian	el	Gnomo.	Unos	años	antes,	la	abuela	había	llevado	a	Charlie

a	un	almacén	de	 jardinería	para	elegir	un	 regalo	de	cumpleaños	para	Lexie.	A
ella	 no	 le	 entusiasmaban	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 —«Con	 todo	 el	 coñazo	 de
desbrozar»—	pero	Charlie	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 figurita	 del	 pescador.	Al
abrirlo,	 Lexie	 había	 explotado	 de	 risa:	 «Es	 tan	 feo	 el	 jodío	 que	 nadie	 nos	 lo
robará».	Desde	entonces	era	el	guardián	de	la	llave	de	repuesto	de	la	entrada.
Charlie	subió	 los	escalones	 lentamente	de	espaldas,	 tirando	de	su	madre	por

ambas	manos	mientras	yo	iba	detrás,	sujetando	su	espalda	y	empujándola	hacia
delante.
—Lo	 siento	—farfulló	 Lexie	 sobre	 la	 almohada	 mientras	 yo	 le	 quitaba	 los

zapatos.
—No	pasa	nada,	mamá.	—Charlie	la	tapó	con	el	edredón	hasta	la	barbilla.



—Mi	niña,	toda	una	adulta.	Ojalá	no	lo	fueras.	Ojalá	fueras	pequeña	todavía.
—El	rímel	le	corría	a	riachuelos	por	las	mejillas.
—Duerme,	mamá.
—Mi	vida	es	un	desastre.
Rebusqué	en	mis	bolsillos	y	encontré	un	pañuelo	de	papel	bajo	un	paquete	de

caramelos	 de	 menta	 a	 medio	 comer.	 Estaba	 limpio.	 Lo	 desdoblé	 y	 se	 lo	 di	 a
Lexie.
Se	sonó.
—Yo	no	quería.	No	sé	cómo	arreglarlo.	Tú	sabes	lo	que	es	cometer	un	error,

¿verdad,	Gracie?
—Mañana	todo	estará	bien.
—No	lo	estará.	No	es	posible.	No	debería...
Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Charlie	 y	 yo	 nos	 miramos	 asustadas,	 pero

entonces	soltó	un	ronquido	que	le	hizo	temblar	la	mandíbula.
—Menos	 mal.	 —Charlie	 apagó	 la	 luz	 y	 bajamos	 sigilosamente	 al	 piso	 de

abajo.
—¿Quieres	volver	al	parque?
—No.	 Será	 mejor	 que	 me	 quede	 cerca	 de	 mamá.	 ¿Quieres	 verlos	 desde	 el

jardín?
Asentí.	Cogimos	unas	latas	de	Stella	de	la	nevera,	salimos	y	nos	sentamos	con

las	piernas	colgando	del	muro	de	ladrillo	medio	derruido.
Exclamábamos	de	asombro	cada	vez	que	un	trazo	llameante	de	luz	atravesaba

el	 cielo	 y	 estallaba	 en	millones	 de	 partículas	 de	 oro	 y	 plata,	 como	 si	 alguien
arrojara	puñados	de	purpurina	al	aire.	Y	también	al	ver	el	sinfín	de	colores	que
dibujaban	ondas	por	el	cielo,	explotaban	y	se	desvanecían	en	la	oscuridad.
—Ojalá	yo	fuera	un	fuego	artificial	—dijo	Charlie.
—¿Por	qué?
—Para	estallar	y	desaparecer	de	aquí.
—¿Qué	te	pasa?	—Di	el	último	trago	a	mi	cerveza	y	aplasté	la	lata.
—Es	mamá.	No	sé	qué	le	pasa.	Lleva	casi	un	mes	así.
—¿Borracha?
—Prácticamente	 las	 veinticuatro	 horas.	 —Charlie	 golpeó	 el	 muro	 con	 los

talones	haciendo	caer	escayola	seca	al	suelo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	contado?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	me	 daba	 vergüenza.	Ha	 dejado	 de	 salir	 y	 tiene	 las	 cortinas

cerradas	 todo	 el	 tiempo.	 El	 lunes	 se	 vomitó	 encima.	 Tuve	 que	 lavarla	 en	 la
ducha.	Fue	asqueroso.	Pero	no	quiero	estar	quejándome	todo	el	rato.	Tampoco	es
que	tú	lo	hayas	tenido	fácil,	¿no?



—No,	pero	también	tienes	derecho	a	 tener	problemas.	¿Por	qué	crees	que	lo
hace?
—No	lo	sé.	Pasa	por	fases.
—Ha	dicho	algo	de	tus	dieciocho.	Puede	que	tenga	miedo	de	que	te	vayas	de

casa.	 La	 abuela	 está	 igual.	 Cree	 que	 me	 iré	 a	 la	 universidad	 después	 del
bachillerato	y	que	me	olvidaré	de	ellos.	Teme	que	no	volverán	a	verme.
—Puede.	A	lo	mejor	 le	gustaría	seguir	estando	con	mi	padre.	Sea	quien	sea.

—Charlie	 se	 bajó	 de	 un	 salto;	 sus	 zapatillas	 golpearon	 el	 hormigón	 gris—.
¿Quieres	que	vayamos	a	buscar	a	los	chicos?
—¿Y	tu	madre?
—Ah,	que	se	ahogue.	Me	da	 igual	—dijo	Charlie.	Pero	yo	sabía	que	no	era

así,	y	en	cuanto	el	ruido	de	los	fuegos	artificiales	desapareció	y	lo	sustituyeron
unos	gritos	atormentados,	subió	las	escaleras	corriendo	a	ver	a	su	madre.
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AHORA

No	hay	nada	como	despertar	y	oler	a	beicon.	Desayunar	en	la	cama	siempre	es
un	 placer.	Me	 incorporo	 al	 oír	 el	 crujido	 del	 escalón	 suelto	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras	y	la	puerta	del	dormitorio	rechina	al	abrirse.	Siento	legañas	arenosas	en
el	 borde	 de	 los	 ojos	 y	 me	 las	 quito.	 Muevo	 las	 almohadas,	 apilándolas	 en
horizontal	detrás	de	mi	espalda,	y	me	reclino,	con	las	manos	en	el	regazo,	como
si	estuviera	en	el	hospital	y	ella	viniera	a	visitarme.
—Buenos	días.	—Anna	lleva	puesto	mi	delantal.	La	vajilla	tintinea	al	darme

la	bandeja—.	He	pensado	en	causar	buena	impresión	mi	primera	mañana	aquí.
—Pues	lo	has	conseguido.	—Le	doy	un	trago	al	zumo	de	naranja.	El	intenso

sabor	cítrico	se	lleva	mi	somnolencia.
—El	beicon	está	crujiente	—dice	Anna—,	el	pan	poco	tostado	y	lleva	mucha

salsa	HP.	El	té	está	dulce	y	con	leche.
—Justo	como	a	mí	me	gusta.
—Lo	sé.	Se	lo	he	preguntado	a	Dan	antes	de	que	se	marchara	a	entrenar.
Anna	se	sienta	al	borde	de	la	cama	mientras	le	doy	un	mordisco	al	sándwich.

El	sabor	salado	del	beicon	se	mezcla	con	el	dulzor	de	la	salsa.
—Qué	rico	está.	Gracias.
—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 Te	 agradezco	 tanto	 que	 me	 hayas	 dejado

quedarme	aquí.	Los	últimos	meses	ya	solo	me	parecen	una	pesadilla.
Sigo	 comiendo	 mientras	 Anna	 observa	 detenidamente	 los	 libros	 sobre	 mi

mesilla.
—Mujercitas.	¿Son	todas	bajitas?
Me	río.
—¿No	lo	has	leído?
—No.	El	último	que	he	leído	es	Cincuenta	sombras	de	Grey.
—Es	un	poco	diferente.	Trata	de	unas	hermanas.	La	mayor,	Jo	March,	es	mi

heroína.	Es	muy	fuerte.
—Como	tú,	Grace.	No	habrá	sido	fácil	perder	a	tu	mejor	amiga.	—Anna	hojea

la	novela	antes	de	dejarla	en	 lo	alto	de	mi	 interminable	montaña	de	 libros	por
leer.	Se	desequilibran	y	caen	al	 suelo,	 arrastrando	 las	pastillas	que	 repiquetean
dentro	del	frasco.



—Perdona.	—Las	coge.
—Somníferos	—digo,	aunque	no	me	lo	ha	preguntado—.	Desde	que	Charlie

murió	no	duermo	bien.
—¿Funcionan?
—Demasiado.	 Si	 no	 fuera	 por	 Dan,	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 no	 oiría	 el

despertador.	Al	médico	 no	 le	 gusta	 recetármelas.	Dice	 que	 debería	 probar	 con
antidepresivos.
—Pero	 el	 dolor	 no	 es	 una	 enfermedad,	 ¿no?	 —Su	 rostro	 se	 arruga—.	 No

mejoras	como	si	fuera	varicela.	Hace	años	que	no	veo	a	mis	padres	pero	todavía
quiero	 contarles	 todo	 lo	que	pasa,	 sea	bueno	o	malo.	Me	olvido	de	que	ya	no
están	aquí.	Cuando	me	dijiste	que	podía	venirme	a	tu	casa,	pensé	que	tenía	que
decirles	a	mamá	y	a	papá	lo	maravillosa	que	eres.	Qué	estupidez,	¿verdad?
—Me	parece	normal.	Es	muy	difícil	hacerse	a	la	idea	de	que	hay	personas	a

las	que	no	volveremos	a	ver.	Nuestra	mente	lo	bloquea.
—Yo	me	acuerdo	cuando	duermo.	—Anna	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y

baja	 la	 cabeza	de	modo	que	 se	 toca	 el	 pecho	 con	 la	barbilla—.	Todavía	 tengo
pesadillas	sobre	el	accidente.	El	funeral.	Hasta	el	día	de	hoy.
Trago	 el	 último	 bocado	 de	 sándwich.	 Se	me	 queda	 atascado	 en	 la	 garganta

seca	y	lo	empujo	con	un	sorbo	de	té.
—Perdona,	pero	debería	levantarme.	Esta	mañana	tengo	que	salir.
—¿Salir?
—Sí,	lo	siento.	De	haber	sabido	que	estarías	en	casa	no	habría	quedado,	pero

le	prometí	a	Lexie	que	la	llevaría	a	ver	la	tumba	de	Charlie.
—¿Lexie?	¿La	madre	de	Charlie?
Asiento.
—Voy	contigo.	Quiero	conocerla.
Dudo.
—Me	gustaría	 conocerla.	Es	 la	madre	de	mi	hermanastra.	Y	 también	quiero

ver	dónde	está	enterrada	Charlie.
—Por	supuesto	—digo—.	Y	te	llevaré	al	cementerio,	pero	hoy	no.	Lexie	está

frágil.	No	lo	está	llevando	bien.	No	sabe	que	existes.
—Puede	que	la	anime.	Un	vínculo	con	Charlie.
—Puede,	 pero	 necesito	 hablarlo	 con	 ella	 antes.	 Prepararla.	 No	 puedo

presentarme	allí	contigo	sin	más.
Anna	se	muerde	el	labio	inferior.	Una	sombra	atraviesa	su	rostro.
Le	toco	el	brazo.
—Lo	siento.	Volveré	antes	de	las	doce.	Sacaré	unos	álbumes	y	podemos	tener

tarde	de	chicas.
—Vale.	—Anna	recoge	la	bandeja—.	De	todas	formas,	yo	tengo	que	deshacer



la	maleta.
	
	
La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 identificado	 los	 cementerios	 con	 la	muerte	—mis
abuelos	me	protegieron	todo	lo	que	pudieron—,	pero	al	entrar	en	el	camposanto
siento	 un	 repentino	 mareo	 pensando	 en	 todos	 esos	 cuerpos.	 Este	 es	 el	 lugar
donde	solíamos	corretear	Charlie,	Esmée,	Siobhan	y	yo,	trepando	a	los	árboles	y
haciendo	 cabañas,	 y	 siento	 una	 especie	 de	 vergüenza	 por	 haber	 sido
irrespetuosas;	 no	 hacia	 los	 muertos,	 sino	 hacia	 las	 personas	 que	 los	 lloraban
alrededor	 de	 las	 lápidas,	 con	 una	 expresión	 desconcertada	 en	 sus	 rostros
demacrados.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 aquellas	 cuatro	 niñas	 gritonas,	 entrando	 y
saliendo	de	entre	los	arbustos,	jugando	al	escondite?
Pongo	mi	mano	sobre	el	codo	de	Lexie	para	guiarla	por	el	sendero	cubierto	de

escarcha,	 como	 si	 estuviera	 ciega,	 y	 avanzamos	 entre	 losas	 musgosas	 del
pavimento,	con	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo,	 sin	querer	ver	el	dolor	de	nadie
más.	Pasando	las	lápidas	con	fechas	grabadas,	demasiado	desgastadas	como	para
descifrarlas,	 hay	 un	 rectángulo	 grande	 lleno	 de	 cruces	 y	 placas	 relucientes	 en
memoria	de	los	fallecidos	más	recientemente.	Me	sorprendió	que	Lexie	quisiera
que	 enterraran	 a	 Charlie	 aquí;	 no	 sabía	 que	 hubiera	 tenido	 una	 educación
cristiana.	Pero	 la	 iglesia	ya	 estaba	 superpoblada	y	 solo	pudo	ofrecerle	 enterrar
las	cenizas.
La	mano	huesuda	de	Lexie	se	agarra	a	mi	brazo	y	le	doy	una	palmadita.	No

hay	nada	que	decir,	ninguna	palabra	lo	hará	más	fácil.	Me	gustaría	decirle	que	la
primera	visita	es	la	peor,	pero	no	puedo,	no	es	verdad.	El	jarrón	de	plástico	negro
que	 rellené	 la	 última	 vez	 está	 a	 rebosar	 de	 agua	 estancada	 y	 rosas	 rojas
marchitas,	y	al	cogerlo	caen	hojas	marrones	delante	de	mí.	Las	compré	hace	solo
una	semana;	hago	una	nota	mental	de	no	volver	a	traer	rosas.
—Vuelvo	en	un	minuto.	—No	sé	si	Lexie	me	ha	oído.	No	parece	darse	cuenta

de	que	me	voy.
Hay	una	papelera	amarilla	para	 tirar	 las	 flores	viejas	detrás	de	 la	 iglesia.	La

tapa	no	se	cierra	del	 todo	y	pongo	las	rosas	encima,	demasiado	recelosa	de	las
espinas	como	para	empujarlas	hacia	abajo.	Me	agacho	a	aclarar	el	jarrón	bajo	el
grifo	exterior,	y	vuelvo	a	llenarlo	de	agua	fresca.	Al	enderezarme,	veo	una	figura
en	 lo	alto	del	descuidado	 sendero:	 lleva	un	abrigo	acolchado	negro	y	el	 rostro
cubierto	con	la	capucha.
Hay	cientos	de	abrigos	negros	en	el	mundo.	Intento	razonar	diciéndome	que

probablemente	 no	 sea	 la	 persona	 que	 me	 observaba	 desde	 enfrente	 de	 la
cafetería,	pero	me	quedo	clavada	en	el	sitio.	Sin	saber	qué	hacer.	La	figura	está
inmóvil	y,	aunque	no	puedo	ver	su	cara,	siento	que	me	mira	directamente.	No	sé



si	ir	a	su	encuentro	o	salir	corriendo.	Noto	que	lleva	un	ramo	de	flores	colgando
de	una	mano.	Está	visitando	una	tumba.
Posiblemente	 unos	 segundos	más	 tarde	—aunque	me	 parecen	minutos—	 la

figura	suelta	las	flores,	da	media	vuelta	y	baja	corriendo	por	el	sendero	hacia	la
verja.	Espero	a	recobrar	la	compostura	y	vuelvo	con	Lexie.
Sigue	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 la	 dejé,	 agarrando	 con	 fuerza	 un	 ramo	 de

claveles	rosas.	La	ayudo	a	soltarlos	y	los	meto	en	el	jarrón	lo	mejor	que	puedo,
porque	es	demasiado	estrecho.
—Ahora	parece	mucho	más	alegre	—miento.	La	tumba	sigue	siendo	inhóspita

y	oscura	como	el	vacío	que	Charlie	ha	dejado.
—Gracias	 por	 traerme,	 Grace.	 —La	 voz	 de	 Lexie	 suena	 débil	 y	 apagada,

tengo	que	inclinar	la	cabeza	para	oírla—.	No	merezco	tu	bondad.
—Claro	que	sí.
—No.	He	sido	terrible.	Todo	es	un	desastre.	—Se	aprieta	los	puños	contra	los

ojos	 como	 si	 pudiera	 cambiar	 la	 escena	 que	 tiene	 delante—.	No	 había	 venido
desde	el	funeral.	Es	horrible.
Asiento.	 Lo	 es.	 Unas	 pocas	 palabras	 sobre	 una	 piedra	 incolora	 no	 me

consuelan.	¿Cómo	iban	a	hacerlo?	Charlie	no	está.	Mi	mente	lógica	lo	sabe,	pero
aun	así	vengo	cada	semana,	temiendo	que	crea	que	la	he	olvidado	si	no	lo	hago.
—¿Quieres	ir	a	casa?
—No.	—Las	lágrimas	de	Lexie	caen	por	sus	pálidas	mejillas—.	¿Podemos	ir	a

tomar	una	copa?
—Solo	una	—le	digo,	pero	una	se	convierte	en	dos,	tres,	cuatro,	y,	cuando	la

dejo	en	casa,	son	casi	las	cuatro	de	la	tarde.
	
	
La	casa	huele	a	consuelo.	Levanto	la	tapa	de	la	cazuela	y	aspiro	el	olor	a	sopa
casera.
—He	utilizado	 todas	 las	 verduras	 que	 había	 en	 la	 nevera.	Espero	 que	 no	 te

importe.
Salto	del	susto.	No	la	había	oído	entrar	en	la	cocina.
—Claro.	Huele	de	maravilla.	Creía	que	no	sabías	cocinar.
Anna	lleva	el	pelo	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza;	se	aparta	un	bucle	suelto

detrás	de	la	oreja.
—Sí	sé,	simplemente	no	me	apetece.	Es	un	placer	tener	a	alguien	para	quien

cocinar.	Quiero	ganarme	el	sustento.	Me	siento	fatal	por	no	pagaros	alquiler.
—Ni	se	me	ocurriría	cobrarte	dinero.	Eres	una	invitada.	Además,	es	solo	por

unos	días.
—¿Qué	tal	Lexie?



—No	 está	 bien.	 —Enciendo	 el	 hervidor,	 saco	 tazas	 del	 armario—.	 Siento
haber	vuelto	tan	tarde.	Luego	la	llevé	al	pub.	Me	costó	sacarla	de	allí.
—¿Es	habitual?
—A	veces.	Tiene	fases.	Charlie	decía	que	una	vez	Lexie	se	quedó	tumbada	en

el	suelo	del	salón	durante	horas;	no	era	capaz	de	despertarla,	pero	tenía	miedo	de
dejarla	allí.
—Parece	una	infancia	terrible.
—No	 siempre	 fue	 así.	 Lexie	 tenía	 sus	 momentos,	 pero	 cuando	 la	 conocí

parecía	 estar	 bien,	 y	 lo	 estuvo	 hasta	 que	 Charlie	 cumplió	 dieciocho.	 Me
sorprendería	que	recordara	algo	de	lo	que	pasó	aquel	año.
—¿Sabes	por	qué?
—No.	—Intento	 mantener	 la	 respiración	 acompasada.	 No	 quiero	 hablar	 de

aquel	año,	aún	no	me	gusta	pensar	en	ello,	y	no	solo	por	Lexie—.	Pero	luego	se
reformó,	y	desde	entonces	ha	estado	sobria.	Bueno,	hasta	que	murió	Charlie...
—¿Y	no	tiene	familia	que	la	ayude?	¿Tías?	¿Tíos?
—No.	Lexie	se	mudó	aquí	cuando	Charlie	era	pequeña.	No	tiene	familia.
—Te	tiene	a	ti.
—Sí.	 Y	 mis	 abuelos	 la	 ayudan.	 Tienes	 que	 conocerlos.	 Querían	 mucho	 a

Charlie.
—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 quería.	 ¿Tienes	 hambre?	—Anna	 sirve	 una

sopa	 densa	 en	 mi	 cuenco.	 Salpica	 mi	 falda	 y	 la	 limpio	 con	 el	 trapo,	 con	 la
esperanza	de	que	no	deje	mancha.
Tomamos	la	sopa	sentadas	a	la	mesa,	cuya	superficie	está	suave	y	reluciente

bajo	la	luz	eléctrica.
—¿Has	quitado	el	polvo?
—Sí.	 Quería	 hacer	 algo	 útil.	 No	 he	 tardado	 en	 deshacer	 la	maleta.	 Cuando

terminemos	 te	 enseño	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 el	 jardín.	 No	 he	 usado	 espray
abrillantador	para	limpiar	el	piano;	parece	muy	antiguo.	No	quería	dañarlo.
—Era	de	papá.	Él	me	enseñó	a	tocar.
—¿Tocas	bien?	Me	encantaría	tener	talento	para	la	música.
—Tocaba.	Hace	años	que	no	practico,	pero	no	soporto	la	idea	de	deshacerme

de	él.	—Cada	vez	que	miro	la	banqueta	de	cuero	desgastado	es	como	si	sintiera	a
papá,	mi	cuerpecito	apoyado	en	su	cuerpo	grande.	Huelo	su	loción	de	afeitado	de
Aramis.	Noto	sus	dedos	tocando	los	míos,	guiándome	hacia	las	teclas	correctas.
Aunque	 tocara	 Estrellita,	 ¿dónde	 estás?	 o	 el	 Himno	 a	 la	 Alegría,	 siempre
aplaudía	con	el	mismo	entusiasmo.
Una	vez	aclarados	los	cuencos	y	puestos	los	abrigos,	sigo	a	Anna	a	través	de

las	puertas	francesas	hacia	el	atardecer.	Mittens	se	queda	dentro,	observándonos,
restregando	 su	 nariz	 rosa	 contra	 el	 cristal.	Avanzamos	 en	 zigzag	 siguiendo	 las



piedras	del	sendero	hacia	el	invernadero.	Me	detengo.	Suelto	un	grito	ahogado.
Doy	media	vuelta	en	un	movimiento	lento	cubriéndome	la	boca	con	la	mano.
—¡Mis	parterres!
—Estaban	hechos	un	desastre,	¿no?	Te	los	he	arreglado.	—Anna	señala	unos

arbustos	y	plantas	perennes	arrancados	del	suelo,	con	las	raíces	al	aire	y	las	hojas
retorcidas.
—Anna,	¿qué	has	hecho?
Me	arrodillo,	cogiendo	las	plantas	con	la	misma	delicadeza	con	la	que	cogería

a	un	niño	herido.
—Están	muertas,	¿no?	—Anna	se	arrodilla	a	mi	lado—.	¿Grace?
—No	están	muertas.	Has	 arrancado	prácticamente	 todo.	He	 tardado	años	 en

conseguir	 que	 echen	 raíz.	—Contengo	 las	 lágrimas,	 diciéndome	 que	 solo	 son
plantas,	pero	añado	esta	pérdida	a	todas	las	demás.
—Pero	si	no	tienen	flores,	ni	color.	Parecen	malas	hierbas.
—Estamos	en	invierno.	Ese	es	el	aspecto	que	deben	tener.
—Lo	siento	mucho.	Yo	nunca	he	tenido	jardín.	¿Podemos	volver	a	plantarlas?
—Podemos	intentarlo	pero	el	shock	podría	matarlas,	si	no	lo	ha	hecho	ya.
El	suelo	está	duro,	con	una	capa	de	escarcha	que	empieza	a	 formarse.	Anna

apunta	 con	 una	 linterna	 hacia	 la	 tierra	 sólida	 mientras	 yo	 clavo	 la	 horca
empujando	 con	 un	 pie	 y	 luego	 con	 ambos	 para	 que	 se	 hunda	más.	 Siento	 un
dolor	punzante	en	las	lumbares	y	a	pesar	del	frío	rompo	a	sudar.	Cuando	oigo	la
voz	de	Dan	y	veo	su	cuerpo	sólido	avanzando	inclinado	hacia	nosotras	casi	lloro
de	 alivio.	 Le	 doy	 la	 horca	 agradecida	 y	mientras	 se	 agacha	 sobre	 el	 suelo	me
pongo	a	hacer	hoyos	con	las	manos.	En	poco	rato	volvemos	a	poner	las	plantas,
decaídas	y	marchitas,	en	su	hogar	en	la	tierra.
Anna	sigue	disculpándose	en	un	bucle	interminable	hasta	que	nos	sentamos	de

piernas	cruzadas	delante	de	la	chimenea,	con	un	brandy	en	la	mano,	e	insisto	en
que	no	se	preocupe,	y	lo	digo	de	verdad.
—Intentabas	ayudar.	Algún	día	nos	reiremos	de	esto.
Le	cuento	aquella	ocasión	en	la	que	Charlie	trató	de	hacerme	una	tarta.	Pesó

cuidadosamente	los	 ingredientes,	 los	metió	en	el	robot	de	cocina	y	lo	encendió
sin	poner	la	tapa.	Había	masa	de	chocolate	por	todas	partes.	El	abuelo	tuvo	que
pintar	el	techo	y	las	cortinas	de	la	abuela	siguen	teniendo	manchurrones	a	día	de
hoy.
Anna	y	yo	nos	reímos,	pero	Dan	se	queda	aparte,	acunando	su	copa,	con	una

expresión	en	el	rostro	que	no	soy	capaz	de	reconocer.	Siento	un	escalofrío,	y	no
sé	bien	por	qué.
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ENTONCES

Mis	ojos	se	abrieron	de	repente.	Por	fin	estaba	aquí	el	día	que	nunca	pensé	que
llegaría.	¡Tengo	dieciocho	años!	Salté	de	la	cama	y	bajé	botando	al	piso	de	abajo
casi	como	un	personaje	de	dibujos	animados.
—Buenos	días.
—Feliz	cumpleaños,	Gracie.	—El	abuelo	y	la	abuela	se	alinearon	en	la	cocina

para	 darme	 besos	 con	 sabor	 a	 café.	 La	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 sobres	 de
distintos	colores	y,	mientras	la	abuela	preparaba	el	desayuno,	yo	iba	leyendo	las
tarjetas	de	felicitación	y	se	las	pasaba	al	abuelo.	Él	las	iba	dejando	entre	la	vajilla
de	Wedgwood	en	el	aparador.
—A	comer.	—La	abuela	me	puso	un	plato	delante,	 una	montaña	de	beicon,

salchichas,	huevos,	champiñones,	tomates	y	judías.
—Gracias.	—Cogí	los	cubiertos,	preguntándome	por	dónde	empezar.
Cuando	me	metí	el	último	champiñón	en	la	boca	y	aparté	el	plato,	me	dolía	la

mandíbula	de	tanto	masticar.
—Con	raciones	como	esta,	no	me	extraña	que	me	estallen	 los	pantalones	—

comenté,	 reclinándome	 en	 la	 silla—.	 Menos	 mal	 que	 me	 voy	 a	 comprar	 un
vestido	nuevo	para	esta	noche.
—Las	chicas	de	hoy	en	día	son	demasiado	flacas	—dijo	la	abuela—.	Tú	estás

como	debería	ser	una	mujer.
—Puede	que	en	los	años	cincuenta.
—A	los	hombres	les	gustan	las	curvas.
¿De	verdad?	Mi	vida	amorosa	era	deprimente.	Estaba	demasiado	colgada	de

Dan	 para	 pensar	 en	 salir	 con	 nadie	 más.	 A	 veces	 me	 preguntaba	 si	 seguía
gustándole	Charlie,	pero	ella	decía	que	solo	le	había	pedido	que	salieran	una	vez.
Por	suerte,	no	parecía	interesado	en	Siobhan.	Y	eso	que	ella	prácticamente	se	le
tiraba	 encima;	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 al	 hablar	 para	 que	 pudiera	 verle	 el
escote;	 le	 tocaba	 el	 brazo	 y	 se	 reía	 a	 cada	 cosa	 que	 decía,	 aunque	 no	 tuviera
gracia.	Charlie	había	empezado	a	llamarla	«la	hermana	mala	de	Jessica	Rabbit».
Charlie	irrumpió	por	la	puerta	de	atrás.
—¡No	me	 digáis	 que	me	 he	 perdido	 el	 desayuno!	—Venía	 sonrojada	 y	 sin

aliento,	cargando	con	un	regalo	enorme	envuelto	con	papel	de	lunares.



—Te	he	guardado	un	poco	de	beicon,	querida	—dijo	 la	 abuela—.	Necesitas
algo	de	carne	en	esos	huesos.	Casi	no	se	 te	ve	cuando	 te	pones	de	perfil.	—Y
tenía	razón,	Charlie	estaba	cada	día	más	alta	y	delgada.
La	abuela	untó	de	mantequilla	una	rebanada	gruesa	de	pan	blanco	y	cubrió	el

beicon	de	kétchup,	tal	y	como	le	gustaba	a	Charlie.
—Siéntate.	Estamos	a	punto	de	abrir	los	regalos.
Charlie	 dejó	 la	 caja	 de	golpe	 sobre	 la	mesa	y	 la	 deslizó	hacia	mí.	Cogió	 su

sándwich,	le	dio	un	mordisco	y	se	chupó	los	dedos.
Con	mucho	cuidado	deshice	los	lazos,	quité	la	cinta	y	luego	el	celo	tratando

de	no	romper	el	papel.	Después	tenía	pensado	pegar	los	envoltorios	y	los	lazos
de	 todos	 los	 regalos	 en	mi	 álbum	 de	 recortes,	 y	 debajo	 escribir	 detalles	 sobre
cada	uno	y	quién	me	lo	había	enviado.	Era	importante	conservar	mis	recuerdos.
Papá	 tenía	 muchísimas	 cosas	 guardadas.	 Nunca	 supe	 de	 dónde	 venían	 ni	 qué
significaban	para	él,	y	nunca	me	pareció	importante	preguntárselo	cuando	vivía.
Más	tarde	me	dolió	pensar	que	sabía	tan	poco	del	hombre	al	que	creía	conocer
tan	bien.
—A	este	ritmo,	vas	a	cumplir	diecinueve	sin	haberlo	abierto.
La	caja	contenía	una	selección	de	vinilos:	Billie	Holiday,	Etta	James,	Bessie

Smith.	La	música	con	la	que	había	crecido	y	que	Charlie	no	llegaba	a	entender.
Meneé	 la	 cabeza	 tratando	 de	 deshacer	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 y	me
levanté	 a	 abrazarla.	 Me	 apretó	 con	 los	 antebrazos,	 apartando	 las	 manos
grasientas.
—¿Dónde	los	has	encontrado?
—Rastrillos,	 eBay,	 Amazon.	 He	 estado	 ahorrando	 el	 dinero	 que	 he	 ganado

como	canguro	y	comprándolos	durante	un	año.
El	 abuelo	 llevó	 los	 discos	 al	 salón	 y,	 con	 los	 compases	 de	 Etta	 James

filtrándose	a	través	de	la	puerta	abierta,	regresó	y	extendió	la	mano.
—¿Pelirroja?	—Me	ayudó	a	levantarme	y	cual	Fred	Astaire	me	hizo	girar	por

toda	la	cocina,	con	su	pijama	de	raya	diplomática.
—Esto	es	de	parte	del	abuelo	y	mía	—dijo	la	abuela	cuando	nos	dejamos	caer

sin	 aliento	 sobre	 las	 sillas.	 Deslizó	 una	 caja	 envuelta	 con	 papel	 plateado
brillante.
Lo	hice	girar	entre	mis	manos,	buscando	el	mejor	lugar	para	abrirlo.
—Ya	 estamos	—dijo	Charlie—.	 Sabes	 que	 las	 tiendas	 cierran	 a	 las	 cinco	 y

media,	¿verdad?
—Muy	graciosa.	—Saqué	el	regalo	con	cuidado	deslizándolo	fuera	del	papel.

Eran	unos	pequeños	pendientes	de	diamantes.
—Eran	de	mi	madre	—explicó	la	abuela—.	Los	he	hecho	limpiar	para	ti.
Incliné	la	caja	hacia	la	ventana	y	los	pendientes	de	mi	bisabuela	centellearon



bajo	la	luz.	Costaba	relacionar	algo	tan	hermoso	con	la	anciana	frágil	que	olía	a
gominola	dulce	a	la	que	recordaba	haber	visitado	cuando	era	pequeña.
—Se	los	regaló	tu	bisabuelo	el	día	de	su	boda.
—Son	preciosos,	gracias.
—Y	cuando	vayas	a	 la	ciudad	cómprate	algo	bonito	que	ponerte	esta	noche.

—El	abuelo	me	puso	varios	billetes	en	la	mano.
De	repente	me	sobrepasó	la	emoción.
—Os	quiero	a	todos	—dije	con	la	voz	entrecortada.
—Y	nosotros	a	 ti.	—La	abuela	me	dio	un	abrazo	y	empezó	a	echarme	de	 la

cocina—.	Ahora,	ve	a	ponerte	algo	de	ropa,	a	no	ser	que	tengas	la	intención	de	ir
de	compras	en	pijama.
Cogí	el	papel	de	regalo	antes	de	que	el	abuelo	se	lo	llevara	a	reciclar	y	corrí

arriba	a	vestirme.
	
	
El	 sofá	 pesaba.	 Charlie	 empujaba	 mientras	 yo	 tiraba	 de	 él.	 Entre	 las	 dos	 lo
encajamos	en	 la	esquina	de	 la	habitación	y	deslizamos	 la	mesita	baja	contra	 la
pared.	También	habíamos	despejado	el	 aparador	y	extendí	una	 sábana	 sobre	él
para	poner	todas	las	cosas	del	bufé.
—¿Estás	segura	de	que	a	tu	madre	no	le	importa	que	hagamos	una	fiesta	aquí?
—No.	Le	apetece.	Le	he	hecho	prometer	que	no	me	pondrá	en	evidencia.
Abrí	 varios	 paquetes	 de	 ganchitos	 de	 queso	 y	 los	 eché	 en	 cuencos	mientras

Charlie	preparaba	el	ponche	en	un	bol	de	vidrio	enorme	que	había	traído	de	casa
de	la	abuela.	El	líquido	se	volvió	naranja	al	verter	zumo	de	fruta	sobre	la	mezcla
y	removerlo.
—Prueba.	—Charlie	me	acercó	una	cucharada	a	la	boca	y	sorbí.
—Dios,	está	fuerte.	¿Qué	lleva?	—Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—De	 todo.	 —Charlie	 sonrió	 ampliamente	 y	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 una

botella	medio	llena	de	ginebra	que	había	encontrado	al	fondo	de	un	armario.
—Menos	mal	que	no	vienen	mis	abuelos	—exclamé.
Les	había	invitado,	pero	dijeron	que	preferían	dejarnos	a	los	jóvenes.

	
	
Cuando	 dieron	 las	 nueve,	 mi	 mente	 ya	 estaba	 nublada,	 y	 mi	 paso	 inestable.
Medio	 curso	 estaba	 embutido	 en	 la	 diminuta	 casa	 de	 Charlie	 y	 las	 paredes
vibraban	 con	 el	 pum-pum-pum	 de	 la	música.	 Las	 luces	 de	 discoteca	 lanzaban
destellos	rojos,	verdes	y	azules,	y	sentía	una	especie	de	desapego	al	ver	aquellos
cuerpos	moviéndose	por	nuestra	pista	de	baile	improvisada	al	ritmo	de	la	lista	de
reproducción	que	Charlie	había	creado.	Dan	movía	los	pies	al	son	de	Sex	on	fire,



ondeando	una	lata	de	cerveza,	mientras	Siobhan	levantaba	las	manos	y	sacudía
la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	El	 pecho	 le	 bailaba.	No	 llevaba	 sujetador	 bajo	 la
camiseta	de	tirantes.	Guarra.	Cogí	una	salchicha	de	cóctel	y	la	partí	en	dos	de	un
mordisco,	 deseando	 clavarle	 el	 mondadientes	 a	 Siobhan.	 Era	 mi	 cumpleaños.
Dan	debería	estar	conmigo.
A	 mi	 lado,	 Lexie	 estaba	 sirviendo	 ponche	 en	 un	 vaso	 de	 pinta	 con	 un

cucharón.
—Deberías	 ir	 a	 por	 él,	 chavala	 —dijo	 con	 la	 lengua	 patinando	 mientras

indicaba	con	un	gesto	de	la	cabeza	a	Dan—.	Solo	se	es	joven	una	vez.	Pero	no
hagas	lo	que	hice	yo,	Grace.	No	la	jodas.
—¿Qué	hiciste?
En	ese	momento	sonaron	los	primeros	compases	de	Mamma	mia	y	Charlie	me

tiró	del	brazo.
—Vamos	a	bailar.
Apuré	 lo	que	me	quedaba	de	copa	y	me	abrí	paso	hasta	el	 centro	del	 salón.

Esmée	me	cogió	de	 la	mano	 izquierda,	Charlie	de	 la	derecha.	Perdí	de	vista	 a
Siobhan	 y	 empezamos	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 volando	 y	 cayendo.	 Nos
derrumbamos	 en	 un	 amasijo	 de	 piernas	 y	 brazos,	 riendo,	 pero	 entonces	 me
entraron	ganas	de	vomitar.
La	cola	del	baño	bajaba	por	las	escaleras	así	que	me	metí	a	empujones	en	el

dormitorio	de	Lexie,	que	estaba	a	oscuras.	Había	una	montaña	de	abrigos	sobre
la	cama	y	me	senté	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	apoyando	las	palmas	de
las	manos	contra	la	madera,	intentando	que	la	habitación	dejara	de	dar	vueltas.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	me	iluminó	un	rectángulo	de	luz	que	entraba	del

rellano.	Charlie	se	acercó	a	mí.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Demasiado	ponche,	creo.	—Me	froté	los	ojos—.	¿Tengo	muy	mala	cara?
Encendió	la	lámpara	de	la	mesilla.
—Un	 poco.	 —Rebuscó	 en	 el	 cajón	 de	 Lexie	 y	 sacó	 un	 cargamento	 de

maquillaje	de	Rimmel.
—Charlie,	¿echas	de	menos	a	tu	padre?	—El	alcohol	me	había	puesto	emotiva

—.	Yo	echo	de	menos	al	mío.
—Tu	cara	la	puedo	arreglar	—dijo—.	Lo	de	tu	padre...
—Lo	sé	—suspiré—.	Estoy	bien,	casi	siempre,	pero	en	días	como	hoy...	¿Tú

cómo	lo	aguantas?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
—No	se	puede	echar	de	menos	lo	que	nunca	se	ha	tenido.
—Pero	¿y	si	le	encontraras?	Podrías	tener	una	familia	nueva.
—Eso	podría	estar	bien.	Mamá	está	pedo	otra	vez.



—Ya	lo	he	visto.
—Mete	las	mejillas.	—Charlie	pasó	la	brocha	por	el	bronzer.
—Podríamos	encontrarle.
—¿Cómo?
—No	 sé,	 pero	 ya	 tenemos	 dieciocho	 años.	 Si	 tu	madre	 no	 te	 la	 da,	 puedes

conseguir	una	copia	de	tu	certificado	de	nacimiento.	Hay	organizaciones	que	te
ayudarían	a	encontrarle.	Google.
—No	 sé.	 Se	 supone	 que	 deberíamos	 concentrarnos	 en	 los	 exámenes.	 Es	 el

último	año.	Con	mamá,	y	Ben,	y	todo	lo	demás...
—Lo	 haré	 yo.	 No	 tengo	 una	 vida	 amorosa	 que	 me	 mantenga	 ocupada.	—

Notaba	 la	 emoción	 brotando	 dentro	 de	 mí.	 Había	 dado	 con	 algo	 que	 podía
cambiar.	 Algo	 que	 podía	 enderezar—.	 Me	 vendría	 bien	 algo	 en	 lo	 que
concentrarme.
Se	oyó	un	gruñido	que	venía	de	la	cama.	Charlie	quitó	algunos	abrigos.
—Es	mamá.	Fuera	de	combate,	otra	vez.	Vamos	abajo.
Había	menos	gente.	Charlie	desapareció	 en	 el	 salón.	Yo	 fui	 por	 el	 vestíbulo

hacia	 la	 cocina	 haciendo	 crujir	 el	 suelo	 —alguien	 había	 dejado	 un	 rastro	 de
pretzels—	y	me	llené	un	vaso	de	agua.
Me	asusté	 al	 ver	 aparecer	 a	Dan	detrás	de	mí,	 reflejado	 en	 la	 ventana	de	 la

cocina.
—Mira.	—Me	pasó	un	brazo	por	 la	cintura	y	señaló	el	cielo	nocturno—.	Es

Orión.
Entorné	los	ojos	mirando	la	masa	de	estrellas.	Todas	me	parecían	iguales.
—¿Dónde?
—¿Ves	ese	grupo	que	brilla	más	que	las	demás,	allí?
—Sí.
—Es	Orión.
—¿Lo	es?
—No	estoy	seguro.	Me	regalaron	un	telescopio	por	mi	cumple	y	todavía	no	lo

he	utilizado.	Pero	te	he	impresionado,	¿eh?	Admítelo.
Le	di	un	golpe	en	las	costillas,	pero	no	me	soltó	la	cintura.	Me	incliné	sobre

él,	busqué	algo	interesante	que	decir,	deseando	no	haber	bebido	tanto.	No	estaba
segura	de	si	era	el	alcohol	o	la	anticipación,	pero	la	cabeza	me	daba	vueltas.
—¿Qué	 tal	 el	 trabajo?	Hace	 siglos	 que	 no	 te	 veo.	—¿El	 trabajo?	Me	 di	 de

patadas	 mentalmente.	 Pues	 claro	 que	 Siobhan	 se	 llevaba	 a	 todos	 los	 chicos.
¿Cómo	aprende	una	a	ligar?
—Está	 bien.	 Enseño	 a	 la	 gente	 casas	 que	 casi	 nunca	 tienen	 intención	 de

comprar.	Echo	de	menos	 el	 instituto	 y	 lo	mucho	que	 nos	 reíamos.	Te	 echo	de
menos.



Estudié	su	reflejo	en	la	ventana.	No	podía	descifrar	su	expresión.
—Nosotras	también	te	echamos	de	menos.
—Quiero	decir	que	te	echo	mucho	de	menos.
Mi	cuerpo	parecía	ingrávido,	como	si	pudiera	irme	flotando	si	no	me	tuviera

cogida.
—¿A	Charlie	también?	—Mi	voz	chirrió.
—No	del	mismo	modo.	Grace,	no	puedo	dejar	de	pensar	 en	 ti.	Siempre	has

estado	 ahí,	 en	 segundo	plano,	 y	 no	 le	 di	 importancia.	Ahora	 que	 no	 estás,	me
encuentro	 echando	 de	 menos	 nuestras	 conversaciones.	 Charlie	 fue	 un
encaprichamiento,	 alguien	 con	 quien	 coquetear,	 para	 divertirme.	 Pero	 lo	 que
siento	 por	 ti	 es	 distinto.	Real.	Natural.	Quiero	 estar	 contigo.	 ¿Tú	quieres	 estar
conmigo?
Me	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Obligué	 a	 mi	 lengua

nerviosa	a	formar	una	respuesta.
—Sí	—susurré.
Dan	me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 una	 caricia	 y	 deslizó	 un	 dedo	 por	mi

mejilla.
—Feliz	cumpleaños,	Grace.	—Sus	labios	rozaron	los	míos	como	una	pluma.
—¡No!
Nos	separamos.	Siobhan	estaba	detrás	de	nosotros,	con	los	brazos	en	jarras.
—Siobhan	—empecé	a	decir—,	yo...
—Tú	no	eres	mi	 jodida	amiga,	Grace	Matthews.	—Se	volvió	y	corrió	por	el

vestíbulo	hacia	 la	puerta—.	Te	vas	a	arrepentir	de	esto	—gritó	por	encima	del
hombro.
Cuando	salí,	la	verja	del	jardín	ya	estaba	abierta.	No	vi	a	Siobhan	por	ninguna

parte.	Apoyé	una	mano	en	el	muro	de	piedra	para	mantener	el	equilibrio	y	dejé
que	el	aire	helado	llenara	mis	pulmones.	La	luna	se	enfocaba	y	desenfocaba,	y
noté	las	náuseas	arremolinándose	en	mi	interior	como	un	tornado.	Me	arrodillé
sobre	el	suelo	duro	y	húmedo	y	vomité	el	ponche	de	Charlie	sobre	las	hortensias.
Oí	unos	tacones	golpeando	el	caminito	hacia	mí	y	pensé	que	era	Siobhan,	que

venía	a	regodearse.
Unas	 manos	 me	 recogieron	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 mientras	 volvía	 a

vomitar,	y	sentí	unos	dedos	fríos	acariciándome	la	frente.
—La	abuela	dijo	que	te	encontraría	aquí,	Grace.
Alcé	la	vista	y	solté	un	grito	ahogado.	No	era	Siobhan.	Era	mamá.
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AHORA

Dónde	estuviste	anoche?	—La	mesa	del	desayuno	está	cubierta	de	conservas	y
acusaciones.	Dan	desenrosca	un	tarro	de	mermelada	e	inserta	su	cuchillo.	Intento
reprimir	 un	 gesto	 de	 disgusto	 al	 ver	 la	 mantequilla	 filtrándose	 en	 la	 gelatina
naranja.	Meto	una	cucharita	limpia	en	la	mermelada	de	fresa	y	la	dejo	a	un	lado
de	mi	plato.
—Fui	a	tomar	una	copa	rápida	con	los	chicos.
—¿Hasta	medianoche?	—No	quiero	discutir	antes	del	trabajo,	pero	me	duele

mucho	 la	 cabeza	 y	 tengo	 los	 ojos	 arenosos	 del	 cansancio.	 Anoche	 estuve
tumbada	en	la	cama,	con	los	músculos	tensos	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,
hasta	 que	 oí	 su	 llave	 rascando	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 y	 su	 paso	 inestable
subiendo	las	escaleras	a	trompicones.	Se	desvistió	con	una	lentitud	excesiva,	y,
cuando	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 tuve	 que	 apartarme	 del	 hedor	 a	 alcohol	 para
evitar	una	discusión	a	altas	horas	de	la	noche.	Me	daba	cosa	que	Anna	estuviera
durmiendo	en	la	habitación	de	al	lado—.	Estaba	preocupada,	eso	es	todo;	podrías
haberme	dejado	una	nota.
—Pensé	que	ni	te	darías	cuenta.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Normalmente	estás	con	Anna,	ensimismadas	las	dos	con	álbumes	de	fotos.

Si	dedicara	tanto	tiempo	a	buscar	trabajo	como	el	que	dedica	a	interrogarte	sobre
Charlie,	ya	se	habría	ido.
—¿Quieres	echarla?
—Se	 suponía	 que	 solo	 iban	 a	 ser	 unos	 días.	 Hace	 tres	 semanas	 ya.	 Casi

estamos	en	marzo.
—Lo	sé.	—Sirvo	té.	Ha	reposado	demasiado	y	está	oscuro	y	poco	apetecible.
—Simplemente	pensaba	que	íbamos	a	centrarnos	en	nosotros.
—Hablaré	con	ella.
—No.	—Dan	bebe	de	 su	 té,	 arruga	 la	 cara—.	Lo	haré	yo.	Tú	ya	has	 tenido

bastante	estrés.
—Buenos	días.
Los	dos	nos	sorprendemos.	Anna	suele	quedarse	en	la	cama	hasta	después	de

que	 nos	 hayamos	 ido	 a	 trabajar.	 Me	 pregunto	 cuánto	 habrá	 oído	 de	 la



conversación.	 Bajo	 la	 cabeza,	 dejando	 que	 el	 pelo	 tape	 mi	 cara	 sonrojada,
estudiando	la	mesa	como	si	fuera	lo	más	interesante	que	he	visto	en	mi	vida.
Dan	retira	su	silla	hacia	atrás.	Se	abrocha	el	botón	superior	y	desliza	el	nudo

de	la	corbata	hacia	arriba.
—Os	veo	luego.
—Grace,	 ¿me	puedes	 prestar	 tu	 portátil?	—pregunta	Anna—.	Quiero	 enviar

unos	 cuantos	 currículos	 más	 y	 mirar	 algunos	 pisos	 de	 alquiler.	 No	 quiero
quedarme	más	tiempo	del	que	soy	bien	recibida.
—Coge	lo	que	quieras,	y	te	puedes	quedar	todo	el	tiempo	que	necesites.	—Me

disculpo	 mentalmente	 con	 Dan	 mientras	 barro	 con	 una	 mano	 las	 migas	 de
tostada	y	de	culpa	y	las	echo	sobre	la	otra.
	
	
Hay	una	 reunión	de	profesores	después	del	 trabajo,	 pero	me	cuesta	 centrar	mi
mente	agitada.	No	quiero	que	Anna	se	vaya,	pero	Dan	y	yo	necesitamos	un	poco
de	 tiempo	 de	 calidad	 juntos.	 Me	 pregunto	 si	 deberíamos	 reservar	 un	 fin	 de
semana	 fuera.	 Aún	 no	 hemos	 reavivado	 nuestra	 vida	 sexual.	 Soy	 demasiado
consciente	de	que	Anna	podría	escuchar	el	chirrido	del	cabecero	de	la	cama	y	de
los	muelles.
Siento	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 tensos	 al	 conducir	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La

lluvia	 azota	 el	 parabrisas	 y	 aunque	 tengo	 los	 limpiaparabrisas	 a	 máxima
velocidad	me	cuesta	ver.	Conduzco	con	cuidado.	Hay	charcos	en	 los	arcenes	y
gruesas	gotas	de	agua	rebotan	en	el	capó.	Pongo	mi	mano	delante	de	la	rejilla	del
aire	caliente.	Todavía	no	se	ha	calentado	y	estoy	helada.	Me	muero	por	meterme
en	 un	 baño	 tibio	 y	 quitarme	 la	 pintura	 de	 dedos	 de	 debajo	 de	 las	 uñas	 y	 la
purpurina	 del	 pelo.	 Pienso	 en	 pedir	 comida	 china	 para	 cenar;	 podemos
acurrucarnos	en	el	sofá	con	el	portátil	y	buscar	hoteles	rurales.	Puede	que	a	Anna
le	guste	tener	unos	días	para	ella	sola;	podría	cuidar	de	Mittens.
Una	luz	blanca	deslumbrante	interrumpe	mis	pensamientos	y	entorno	los	ojos

para	ver	por	el	parabrisas.	Apenas	veo	la	carretera.	Le	envío	una	ráfaga	con	los
faros	 al	 coche	que	viene	 en	dirección	 contraria.	Quita	 las	 luces,	 idiota.	 Por	 el
retrovisor	veo	que	el	coche	frena	bruscamente	y	se	detiene.	Cambia	de	sentido.
Bajo	la	radio.	Me	concentro	en	la	carretera	serpenteante.	Un	motor	acelera.	Un
destello	de	faros.	Es	el	mismo	coche,	me	ha	alcanzado.	Está	tan	cerca	que	casi
toca	mi	parachoques.
Tengo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 empapadas	 de	 sudor.	 Suelto	 el	 volante,

primero	 una	mano	 y	 luego	 la	 otra,	 y	me	 las	 seco	 sobre	 los	 vaqueros.	Mi	 pie
aprieta	 el	 acelerador.	 Avanzo	 zigzagueando	 por	 las	 carreteras	 rurales	 que	 tan
bien	 conozco,	 pero	 el	 coche	 sigue	 pegado	 al	 mío.	 Se	 oye	 una	 bocina.	 Un



destello.	Y	 tengo	miedo.	Mucho	miedo.	No	me	gusta	conducir	deprisa.	No	me
gusta	nada	conducir	de	noche,	especialmente	con	un	tiempo	tan	malo.	Voy	a	más
de	 ciento	 treinta	 kilómetros	 por	 hora.	 Demasiado	 rápido	 para	 estas	 carreteras
mojadas	 con	 sus	 curvas	 cerradas	y	 sus	 baches,	 pero	 tampoco	puedo	 reducir	 la
velocidad.	 Chirriamos	 al	 coger	 las	 curvas,	 los	 neumáticos	 resbalan.	 Pienso	 en
una	 película	 que	 vi	 una	 vez	 en	 la	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 perseguía	 a	 un
conductor,	 y	 me	 inclino	 hacia	 delante	 como	 si	 pudiera	 hacer	 que	 el	 coche
acelerara	más.	Al	llegar	a	mi	calle,	piso	el	freno	de	golpe,	giro	bruscamente	a	la
derecha	y	me	detengo	haciendo	chirriar	 los	 frenos.	Mi	coche	derrapa	hacia	un
lado	y	los	neumáticos	pierden	tracción.	El	otro	coche	no	gira,	sino	que	se	para	en
el	extremo	de	la	calle,	con	el	motor	al	ralentí.	La	luz	cálida	y	anaranjada	de	la
farola	ilumina	su	capó.	Es	rojo,	y	sé	con	certeza	que	esa	es	la	persona	que	me	ha
estado	siguiendo.
Mi	mano	 izquierda	 agarra	 el	 volante.	 La	 derecha	 está	 sobre	 el	 tirador	 de	 la

puerta.	 Vamos,	 vamos,	 vamos.	 Podría	 bajarme	 del	 coche.	 Preguntarle	 a	 qué
juega.	Mis	dedos	tiemblan	y	me	duelen	las	lumbares	de	tanto	revolverme	en	el
asiento.	Pasa	un	segundo.	La	luz	interior	inunda	el	coche	rojo	y	se	abre	la	puerta
con	 un	 chasquido.	 Una	 figura	 oscura	 se	mueve,	 pero	 con	 la	 lluvia	 cayendo	 a
mares	no	puedo	verla	bien.	Debería	meterme	en	casa,	pero	estoy	paralizada.	La
serpiente	y	el	encantador.
Una	 bocina.	 Un	 autobús	 frena,	 se	 detiene	 detrás	 del	 coche	 y	 el	 conductor

empieza	a	pitar	impacientemente.	La	puerta	del	coche	se	cierra.	Se	apaga	la	luz
interior,	 y,	 al	 ver	que	arranca	y	desaparece,	 siento	que	me	he	 salvado	de	algo,
pero	no	sé	de	qué.	Apoyo	la	frente	en	el	volante	por	un	instante.	Entonces	obligo
a	mis	piernas	 temblorosas	a	moverse,	apoyo	los	pies	sobre	 los	pedales	y	vuelo
hacia	casa.
	
	
—¡Dan!
Al	abrir	 la	puerta	de	entrada	me	recibe	un	olor	a	 rosbif.	Las	velas	del	 salón

están	encendidas	y	la	mesa	puesta	para	dos.	Hay	un	jarrón	grande	con	rosas	de
color	rosa	pálido	sobre	la	mesa	de	centro.
—Llegas	 tarde.	 —Anna	 se	 acerca	 deprisa	 limpiándose	 las	 manos	 en	 mi

delantal.
—Tenía	reunión	de	profesores.	¿Dónde	está	Dan?	—Estoy	jadeando.
—Ha	salido.	Estamos	solas	tú	y	yo.
—¿Ha	dicho	adónde	iba?
—No.	 Simplemente	 «no	 esperéis	 despiertas».	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 Estás

pálida.



Abro	 la	boca	para	contarle	 lo	que	ha	pasado,	pero	pienso	en	 lo	 ridículo	que
suena:	Había	otro	coche	en	 la	carretera	y	me	he	asustado.	Creo	que	me	están
siguiendo.	Una	imaginación	hiperactiva,	como	diría	la	abuela.
—Necesito	 una	 copa.	—Hay	una	 botella	 de	 shiraz	 sobre	 la	mesa.	No	 es	mi

preferido,	pero	valdrá.	Le	quito	el	tapón,	sirvo	un	poco	en	una	copa	grande	y	me
lo	bebo	de	un	 trago.	El	 alcohol	me	quema	 la	 garganta	y	mi	 cabeza	 empieza	 a
flotar.
—Grace,	¿estás	bien?
—Sí,	bien.	—Me	sirvo	otra	copa—.	Mira	por	la	ventana,	Anna.
—¿Qué	es	lo	que	debería	ver?	—Se	acerca	a	la	ventana	y	separa	las	cortinas.
—Un	coche.
Mira	hacia	la	derecha	y	luego	hacia	la	izquierda.
—Solo	está	tu	coche.	—Se	aparta	y	las	cortinas	caen	de	sus	manos,	juntándose

como	 imanes.	Aún	entra	una	 franja	de	 luz	y	 apoyo	 la	 espalda	contra	 la	pared,
temiendo	que	alguien	esté	mirando	desde	fuera.
—¿Qué	está	pasando,	Grace?
—No	importa.	Voy	a	cambiarme.	—De	camino	a	las	escaleras	me	detengo	un

instante	delante	de	la	puerta	y	compruebo	que	está	cerrada	con	llave,	y,	cuando
solo	he	subido	tres	escalones,	vuelvo	a	bajar,	sacudo	el	pomo	y	pongo	la	cadena.
Estás	segura-estás	segura-estás	segura.
Cuando	miro	mi	móvil,	 no	 tengo	 llamadas	perdidas	ni	mensajes	de	Dan;	de

eso	ha	servido	nuestra	conversación	sobre	comunicarnos.	Me	tomo	un	trozo	de
pastilla,	me	quito	el	uniforme,	lo	dejo	en	la	cesta	de	la	ropa	sucia	y	me	meto	en
la	 ducha.	 Dejo	 que	 el	 agua	 se	 lleve	 el	 sudor	 frío	 y	 el	 miedo	 que	 me	 han
impregnado	 durante	 la	 vuelta	 a	 casa.	 Cuando	 termino	 de	 secarme	 y	 vestirme,
vuelvo	 a	 sentir	 ese	 cálido	 y	 familiar	 bienestar	 medicado,	 y	 el	 terror	 se	 ha
esfumado.
Cojo	la	copa	de	vino	que	me	ofrece	Anna.	Me	siento	confusa,	pero	es	viernes.

Todo	el	mundo	se	toma	una	copa	los	viernes,	¿no?
—¿Buen	día?	—pregunto.
—Productivo.	He	mandado	solicitudes	a	bastantes	trabajos.	Y	hay	varios	pisos

bonitos	en	el	mercado.	Pero	voy	a	necesitar	entregar	una	fianza	considerable,	y
pagar	el	primer	mes	de	alquiler	por	adelantado.
—Es	posible	que	pueda	prestarte	algo.
—No	seas	tonta.	Estoy	acostumbrada	a	cuidar	de	mí	misma.	Bueno,	tengo	una

sorpresa	para	ti.	Algo	para	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	—Anna	me
da	un	sobre.
—¿Qué	es?
—Ábrelo.



Paso	el	dedo	por	debajo	del	cierre	y	lo	abro.	Dentro	hay	un	vale	por	un	día	de
spa.
—Es	para	mañana.	Espero	que	no	estés	ocupada.	Dan	dice	que	tiene	fútbol.
—No	tengo	planes.	Esto	debe	de	costar	una	fortuna.
—La	verdad	es	que	no.	Era	una	oferta	de	Groupon.	Casi	gratis.
—Gracias.	—Y	 la	 verdad	 es	 que	me	 hace	 ilusión.	 Leo	 en	 alto	 la	 oferta	 de

tratamientos	mientras	Anna	sirve	la	cena—.	Exfoliante	de	chocolate,	tratamiento
facial	 con	 esencia	 de	 naranja...	—La	 boca	 se	me	 hace	 agua—.	Todos	 parecen
comestibles.
—Mejor	prueba	esto,	anda.	—El	rosbif	está	rosado,	las	patatas	asadas	en	grasa

de	ganso	crujientes,	y	cuando	termino	de	cenar	no	me	veo	capaz	de	tomar	postre,
pero	entonces	trae	un	tiramisú	cubierto	de	nata	y	chocolate	en	polvo.	Y	está	tan
bueno	como	parece.
—Dan	no	sabe	lo	que	se	pierde.	—Los	vaqueros	me	aprietan	y	me	reclino	en

la	silla,	desabrochándome	el	botón	superior.
—No.	 Es	 un	 imbécil.	—Hay	 una	 amargura	 en	 su	 voz	 que	 no	 había	 notado

antes—.	Grace,	no	sé	cómo	decir	esto,	así	que	lo	voy	a	soltar	y	ya	está.
Me	incorporo	un	poco.
—He	oído	 a	Dan	hablando	por	 teléfono	antes	de	 irse.	Estaba	quedando	con

alguien.
Me	 quedo	 paralizada,	 pero	 intento	 reanimarme.	No	 saques	 siempre	 la	 peor

conclusión,	Grace.	Miro	fijamente	a	Anna.
—Probablemente	fuese	Harry.
—¿Llama	«nena»	a	Harry?
La	habitación	parece	helarse	de	repente	y	me	ciño	un	poco	la	chaqueta.
—¿Estás	segura	de	lo	que	has	oído?
—Creo	 que	 sí.	 No	 te	 lo	 iba	 a	 contar,	 pero	 luego	 me	 he	 dicho:	 ¿qué	 haría

Charlie?
El	 brandy	 y	 la	 nata	 empiezan	 a	 bailar	 juntos	 y	 siento	 náuseas.	 ¿Por	 qué

siempre	como	demasiado?
—Es	 posible	 que	 no	 le	 oyera	 bien.	 La	 tele	 estaba	 encendida.	 Lo	 siento,	 no

debería	haberte	dicho	nada.	—Se	levanta	rápidamente	y	empieza	a	apilar	platos,
haciendo	 chocar	 los	 cubiertos.	 Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 y,	 cuando	 vuelvo	 a
abrirlos,	 ya	 está	 en	 la	 cocina.	 La	 vela	 titila	 y	 silba,	 luchando	 por	mantenerse
encendida	 en	 su	 menguante	 reserva	 de	 cera.	 Sombras	 negras	 vagan	 por	 las
paredes,	los	desconocidos	de	mis	pesadillas,	los	monstruos	bajo	la	cama.	Siento
escalofríos	bajando	por	mi	columna,	apago	la	vela	y	enciendo	la	luz.
Anna	está	dejando	caer	agua	hirviendo	en	un	barreño.	La	espuma	crece	y	se

multiplica,	descontrolada	como	mis	pensamientos.



Abro	 la	 tapa	del	 cubo	de	basura,	 empiezo	a	 limpiar	 los	 restos	de	 los	platos.
Grasa	 de	 ternera	 y	 guisantes	 sueltos	 caen	 sobre	 una	 hoja	 de	 cuaderno.
Reconozco	la	letra	de	Dan,	y	lo	saco	quitándole	un	trozo	de	piel	de	patata	que	se
le	ha	quedado	pegado.
«Voy	a	tomar	una	cerveza	con	Harry.	Te	veo	luego.	Bss».
—Anna,	¿has	tirado	esto	a	la	basura?
Lo	lee.
—No.
—¿Por	qué	iba	a	escribirme	una	nota	Dan	y	luego	tirarla	a	la	basura?
—Puede	 que	 temiera	 que	 contactaras	 a	 Harry	 para	 comprobarlo	 y	 que	 le

pillaras.	O	a	lo	mejor	simplemente	ha	volado	hasta	aquí.	Abrí	la	puerta	mientras
cocinaba	y	el	cubo	estaba	abierto	para	tirar	las	peladuras.	Aunque	luego	cerré	la
puerta	porque	creí	ver	a	alguien	en	el	jardín.
—¿Había	 alguien	en	el	 jardín	y	 esperas	hasta	 ahora	para	decírmelo?	—digo

bruscamente,	soltando	los	cubiertos	en	el	barreño.	El	agua	espumosa	salpica	los
azulejos.	Voy	hacia	la	puerta	trasera,	agito	el	pomo	para	asegurarme	de	que	está
cerrado	y	me	asomo	a	través	del	cristal	para	mirar	el	jardín.
—No	sabía	si	lo	había	imaginado.	Estaba	muy	oscuro.
—Aun	así.	Si	ves	a	alguien	lo	sabes,	¿no?
—Alguien	 o	 algo.	No	 estoy	 acostumbrada	 al	 campo.	Me	 asusto	 fácilmente.

Puede	que	fuera	un	tejón	pasando	por	debajo	del	seto.
Bajo	el	estor	de	la	puerta	trasera	y	cierro	las	cortinas	de	la	cocina.	Terminamos

en	silencio,	y	luego	subimos	a	la	cama.	Me	pongo	a	leer	mi	libro,	y	justo	cuando
acabo	de	llegar	al	momento	en	que	el	señor	Rochester	hace	llorar	a	Jane	Eyre,
oigo	que	alguien	está	aporreando	la	puerta	de	entrada.	Cierro	el	libro	de	golpe	y
compruebo	su	peso,	como	si	pudiera	utilizarlo	de	arma.	Ha	vuelto.	La	figura	que
Anna	vio	antes	en	el	jardín.	Debería	haber	llamado	a	la	policía.
Otro	golpe.	Un	ruido	sordo	contra	la	ventana.	Una	voz.
—¿Grace?
Es	Dan.	De	pronto	recuerdo	que	eché	la	cadena	y	bajo	corriendo	a	abrir.
—¿Por	qué	está	puesta	la	cadena?
—¿Dónde	has	estado?	—Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Por	ahí,	con	Harry.	Te	he	dejado	una	nota.	¿No	la	has	visto?
—¿Y	llamas	«nena»	a	Harry?
—Claro	 que	 no.	 ¿De	 qué	 hablas?	 —Dan	 se	 quita	 las	 deportivas—.	 ¿Te

encuentras	bien?	Tienes	los	ojos	muy	irritados.
—Estoy	cansada.	—Nada	 tiene	 sentido—.	Anna	 te	ha	oído	 llamar	 a	 alguien

«nena»	mientras	hablabas	por	teléfono.
—Ah,	 ¿sí?	—Suelta	 las	 zapatillas	 sobre	 el	 felpudo	 y	 rebotan	 con	 un	 golpe



seco	contra	la	puerta,	salpicando	trozos	de	barro	en	la	alfombra.
—¿No	esperarás	que	yo	limpie	eso?
—No	espero	que	hagas	nada	aparte	de	dar	más	crédito	a	mis	palabras	que	a	las

de	una	bruja	loca	a	la	que	conoces	desde	hace	cinco	minutos.
—Baja	la	voz.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 si	 la	 adorable	Anna	 lo	 oye	 y	 decide	 tergiversarlo?	Puedo

gritar	si	quiero.	Es	mi	puta	casa.
—Nuestra	puta	casa.	¿Dónde	estabas?
—En	el	club,	con	Harry.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	Chloe.	Ella	también

estaba.	Parece	que	todavía	hay	chicas	que	quieren	pasar	tiempo	con	sus	novios.
—Bueno,	 puede	 que	 sus	 novios	 no	 vayan	 por	 ahí	 llamando	 «nena»	 a	 otras

chicas.	 —Vuelvo	 arriba	 con	 paso	 pesado	 y	 me	 quedo	 rígida	 sobre	 la	 cama,
escuchando	 los	 sonidos	 amortiguados	 de	 la	 televisión	 que	 suben	 a	 través	 del
suelo	mientras	Dan	ve	una	película	de	madrugada,	con	tiros	y	ruedas	derrapando.
Se	me	hace	una	 eternidad	hasta	 que	 caigo	dormida.	Mi	 sueño	 está	 plagado	de
notas	hechas	 jirones,	Corsas	 rojos	y	una	 figura	con	un	abrigo	negro	acolchado
escondida	entre	los	arbustos.
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AHORA

Todo	es	completamente	blanco:	mi	suave	albornoz,	las	zapatillas,	el	suelo	y	los
azulejos	de	la	pared.	Si	no	hiciera	tanto	calor	diría	que	estoy	en	el	Ártico.	Meto
mis	 cosas	 en	 una	 taquilla	 y	 dejo	 la	 llave	 en	 una	 bolsa	 de	 tela	 donde	 llevo	mi
toalla	y	mi	libro,	Jane	Eyre.	La	puerta	del	cubículo	de	Anna	se	abre	chirriando.
Sale,	envuelta	en	su	albornoz.	Me	aprieto	un	poco	más	el	cinturón.
—¿Lista?
—Lista.
—¿Sauna	primero?
—Nunca	he	estado	en	una.
—¿Nunca?	Pues	empecemos	por	ahí.	Deberías	dejar	tu	colgante	aquí.	El	metal

se	calienta	y	puede	quemarte	la	piel.
Me	llevo	los	dedos	a	los	corazones	de	oro.
—Nunca	me	lo	quito.
—Ya	lo	he	notado;	¿te	lo	compró	Dan?
—No,	Charlie.
—Estará	más	seguro	en	tu	taquilla.	De	todos	modos	tampoco	deberías	llevarlo

puesto	durante	el	masaje.
Me	 quito	 el	 colgante	 con	mucho	 cuidado,	 cierro	 el	 broche	 y	 lo	meto	 en	 el

bolsillo	de	mi	chaqueta.
—Vamos.
Colgamos	 las	 bolsas	 y	 los	 albornoces	 en	 los	 ganchos	 que	 hay	 fuera	 de	 la

sauna.	Anna	tira	de	la	puerta	de	vidrio	y	se	escapa	una	ráfaga	de	calor	que	me
corta	la	respiración.	La	sigo	a	través	de	la	sala	y	cuando	extiende	la	toalla	en	un
banco	de	madera	y	se	quita	las	zapatillas,	la	imito.
—¿Estás	bien?	—pregunta.
—No	esperaba	que	hiciese	tanto	calor.
—Te	 acostumbrarás	 bastante	 rápido.	 Oye,	 Grace,	 estaba	 pensando	 que

podíamos	ir	a	ver	a	Lexie	mañana.
—Anna,	lo	siento.	Aún	no	le	he	hablado	de	ello.	Lo	haré,	lo	prometo,	pero	no

he	tenido	ocasión.
—Podríamos	darle	una	sorpresa.



—No	creo	que	sea	buena	idea.	Está	muy	frágil.
—¿No	crees	que	la	animaría?
—Tal	vez.	Hablaré	con	ella.	¿Por	qué	no	vienes	a	comer	a	casa	de	mis	abuelos

mañana	 domingo?	 Se	 mueren	 por	 conocerte	 y	 se	 saben	 muchas	 historias	 de
Charlie.
—Vale.	—Anna	se	reclina	y	cierra	los	ojos,	y	yo	hago	otro	tanto.	El	sudor	me

cae	a	chorros	por	el	cuerpo	y	unos	minutos	después,	cuando	Anna	sugiere	que
vayamos	a	nadar	un	poco,	me	levanto	y	empiezo	a	ver	puntos	negros	ante	mis
ojos.	Me	agarro	al	banco	para	mantener	el	equilibrio	antes	de	empezar	a	andar.
Es	 un	 alivio	 darme	una	 ducha	 y	me	meto	 en	 la	 piscina	 fresquita.	Nado	varios
largos	 hasta	 que	 la	 respiración	 empieza	 a	 alterarse,	 y	me	 pongo	 a	 flotar	 boca
arriba.	Anna	sale	del	agua	antes	que	yo.	Tiene	los	muslos	cubiertos	de	cicatrices
arrugadas	que	no	había	visto	antes.	Me	pregunto	qué	 le	pasó	después	de	morir
sus	padres.	A	veces	es	muy	reservada.
Voy	hacia	ella	por	el	borde	de	la	piscina,	con	cuidado	de	no	resbalar	con	los

azulejos.	Muchos	de	los	usuarios	han	traído	chanclas	y	pienso	que,	si	alguna	vez
vuelvo,	haré	lo	mismo.	Hace	tanto	calor	que	no	me	molesto	en	secarme,	pero	me
froto	el	pelo	con	la	toalla	mientras	me	siento	en	el	borde	de	la	tumbona	de	Anna.
—Anna,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	personal?
—Puedes	preguntar.	A	lo	mejor	no	contesto.
—¿Dónde	fuiste?	Después	de	que	tus	padres...
—Me	tuvieron	en	acogida	un	tiempo,	pero	no	funcionó.
—¿Por	qué?
—Supongo	 que	 a	 algunos	 niños	 es	 difícil	 quererlos.	 Estaba	 muy	 enfadada.

Quería	a	mi	mamá.	¿Tienes	hambre?	—Anna	se	levanta	y	dobla	su	toalla	en	un
cuadrado;	me	duele	que	no	sea	capaz	de	confiar	en	mí.
La	comida	es	un	bufé.	Después	de	nadar	me	siento	virtuosa,	y	lleno	mi	plato

con	ensaladas	coloridas	y	arroz	frío.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	mesa	de	postres
no	puedo	resistirme	y	cojo	dos	trozos	de	tarta	de	queso,	diciéndome	que	luego
puedo	 bajarlo	 nadando	 un	 poco	 más.	 Pero	 cuando	 terminamos	 el	 café	 y	 los
chocolates	con	menta,	me	siento	demasiado	 llena	como	para	hacer	ejercicio,	y
acabamos	sumergiéndonos	en	el	jacuzzi.	El	agua	me	llega	hasta	la	barbilla.
—¿En	cuántos	hogares	de	acogida	estuviste?	—No	puedo	evitar	sondearla.
—En	menos	que	las	calorías	que	te	acabas	de	zampar.	Mira	el	cuerpo	de	ese

tío.	—Anna	señala	con	la	cabeza	a	un	chico	que	está	extendiendo	su	toalla	sobre
una	tumbona.
—Tiene	unos	bíceps	inmensos.
—Eso	no	es	lo	único	que	tiene	inmenso,	a	juzgar	por	el	bañador.
Desvío	la	mirada.



—No	es	mi	tipo.
—Yo	no	tengo	ningún	tipo.	Quiero	a	alguien	que	sepa	hacerme	reír.
—Dan	 es	 gracioso.	—Noto	 que	 me	 mira	 con	 algo	 de	 desprecio—.	 No,	 en

serio,	 suele	 serlo;	o	al	menos	 lo	era	—insisto,	 sin	 saber	por	qué	estoy	 tan	a	 la
defensiva.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	«lo	era»?	¿Qué	pasó?
—Cuando	 murió	 Charlie	 no	 fui	 capaz	 de	 sobrellevarlo.	 Fue	 un	 shock

tremendo.	Empecé	a	pensar	que	tenía	una	maldición.	No	podía	dormir,	ni	comer.
Gritaba	 a	 Dan	 constantemente,	 le	 odiaba	 por	 no	 saber	 hacerme	 sentir	 mejor.
Empezó	a	salir	a	beber	todas	las	noches	solo	para	evitarme.	Nunca	ha	sido	muy
dado	a	hablar	de	sus	sentimientos.	En	fin,	últimamente	la	cosa	ha	mejorado	un
poco.	Las	relaciones	son	complicadas,	y	supongo	que	tienes	que	aceptar	lo	difícil
tanto	como	lo	fácil.	Quiero	que	funcione.	Los	dos	lo	queremos.
—Seguro	que	lo	conseguiréis.
—¿Hace	cuánto	que	estás	soltera?
Anna	juega	con	su	pelo.
—¡No	lo	suficiente!
—¿Una	ruptura	desagradable?
—¿Es	que	las	hay	agradables?	Ya	no	sé	si	me	creo	todo	eso	de	ser	felices	para

siempre.	Así	no	funciona	la	vida	real,	¿verdad?	Tengo	un	recuerdo	idílico	de	mis
padres,	 pero	 es	 posible	 que	 murieran	 antes	 de	 que	 se	 estropeara	 todo.	 Las
relaciones	no	duran,	¿no	crees?	Entre	nadie.	—Me	mira	fijamente.
—A	mis	abuelos	les	va	bien.	Este	año	son	sus	bodas	de	oro.
—Pues	 entonces	 tienen	 suerte,	 o	 tal	 vez	 sean	más	 tolerantes	que	el	 resto	de

nosotros.	Vivir	con	los	fallos	de	alguien,	aceptar	sus	errores,	perdonar;	eso	es	el
amor	verdadero,	¿no	te	parece?
—Supongo.	—Me	pregunto	si	uno	debería	comprometerse	a	aceptar	a	alguien

por	cómo	es	en	realidad,	o	si	eso	es	conformarse	con	menos	de	lo	que	uno	quiere
de	verdad.	No	estoy	segura.
—¿Y	tus	padres?	—pregunta	Anna.
Antes	de	poder	contestarle,	una	chica	vestida	con	una	túnica	negra	se	acerca

elegantemente	 hacia	 nosotras,	 con	 un	 cuaderno	 de	 notas.	 Apenas	 parece	 lo
bastante	mayor	como	para	haber	acabado	el	instituto,	y	me	pregunto	cómo	no	se
le	derrite	esa	gruesa	capa	de	maquillaje	con	este	calor.	Yo	no	suelo	molestarme
en	maquillarme,	pero	cuando	lo	hago	no	tardo	mucho	en	tener	brillos	en	la	nariz,
el	rímel	corrido	y	lápiz	de	labios	en	los	dientes.	Afortunadamente,	Dan	prefiere
un	aspecto	natural,	aunque	puede	que	sea	algo	que	simplemente	dicen	todos	los
hombres.	 Las	mujeres	 a	 las	 que	miran	 en	 las	 revistas,	 en	 las	 películas,	 por	 la
calle,	son	las	glamurosas	y	superdelgadas.	No	como	yo.	Ni	como	la	mayoría	de



mujeres	que	conozco.
—¿Grace	Matthews?
—Soy	yo.
Sonríe,	con	una	dentadura	de	una	blancura	imposible.
—Soy	 Caroline.	 Yo	 le	 daré	 el	 masaje	 de	 aromaterapia.	 Haga	 el	 favor	 de

seguirme.
La	habitación	está	medio	a	oscuras;	los	apliques	en	forma	de	velas	arrojan	una

luz	de	color	mandarina	sobre	la	camilla	de	la	terapia.	Se	oye	música	de	gaitas	de
una	base	de	iPod.	Me	desvisto	y	me	tumbo	boca	abajo	sobre	un	cubrecamillas	de
pelo	falso	color	chocolate	que	me	hace	cosquillas	en	la	piel.	Caroline	me	cubre
con	una	manta	 suave	y	 lanosa	 y	 aspiro	 los	 aceites	 esenciales,	 rogando	que	mi
culo	 no	 tiemble	 demasiado	 con	 el	masaje.	 Caroline	 calienta	 aceite	 de	 lavanda
entre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 sus	 dedos	 empiezan	 a	 deshacer	 nudos	 en
músculos	que	tenía	muy	olvidados.	Cuando	me	aprieta	los	lados	de	la	columna
con	 la	 base	 de	 las	manos	 dejo	 de	 preocuparme	 por	 la	 celulitis.	Mis	 párpados
aletean	y	se	cierran.
—Grace,	 hora	 de	 vestirse.	—Me	 despiertan	 una	 voz	 susurrada	 y	 una	mano

suave	sobre	el	hombro.	Me	incorporo,	pestañeando	desorientada,	sintiendo	como
si	acabase	de	salir	del	cine	a	un	día	de	sol	radiante.	Caroline	me	da	un	vaso	de
agua	y	le	doy	un	trago.
—Ha	sido	mágico.	Gracias.
Me	da	la	sensación	de	que	floto	hasta	el	borde	de	la	piscina.
—Te	toca	—le	digo	a	Anna.
Me	dejo	caer	en	la	tumbona;	no	quiero	nadar	y	que	se	me	vayan	los	aceites.

Tengo	la	piel	muy	suave.	Cierro	los	ojos	y	me	quedo	adormilada,	hasta	que	Anna
me	despierta	sacudiéndome	con	suavidad.
—Es	hora	de	irnos	a	casa,	dormilona.
—¿Nos	tenemos	que	ir?	—Bostezo	y	me	incorporo	a	la	fuerza—.	Me	quedaría

aquí	feliz	el	resto	de	mi	vida.
—Te	aburrirías.
Aunque	no	creo	que	pudiera	cansarme	de	esto,	la	sigo	a	los	vestuarios.	Cojo

mi	llave	de	la	bolsa	y	abro	la	taquilla,	hago	un	gurruño	con	mis	pertenencias	y
me	 meto	 en	 un	 cubículo	 vacío.	 Siento	 los	 brazos	 pesados	 al	 meterlos	 en	 las
mangas.	No	recuerdo	haber	estado	nunca	tan	relajada.	Arrastro	el	cepillo	por	mi
pelo	y	meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para	coger	mi	colgante.	Pero
no	 está.	 Desde	 que	 Charlie	 me	 lo	 regaló	 por	 mis	 quince	 años	 casi	 no	 me	 he
quitado	el	corazón,	y	de	repente	me	siento	mareada.	Vuelvo	a	mirar.	El	bolsillo
está	 vacío.	 Todos	 los	 bolsillos	 están	 vacíos.	 Me	 entra	 pánico.	 ¿Dónde	 está?
Siento	 dedos	 de	 terror	 retorciéndome	 las	 entrañas	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 golpe,



rastreando	 el	 suelo	 con	 la	 mirada	 mientras	 voy	 apresuradamente	 hacia	 mi
taquilla.	Tampoco	está	allí.	Me	muerdo	el	labio.	Piensa,	Grace.	Rebusco	en	mi
bolso.	Todo	sigue	allí.
—¿Te	encuentras	bien?
Anna	está	detrás	de	mí,	aún	mojada	de	la	ducha,	goteando	sobre	el	suelo.
—Mi	colgante,	ha	desaparecido.
—¿Cómo	que	ha	desaparecido?
—Que	ha	desaparecido,	no	está	aquí.	—Me	muerdo	el	 labio	con	fuerza	para

contener	las	lágrimas.
—Tiene	 que	 estar.	 —Anna	 mira	 en	 la	 taquilla	 y	 mis	 bolsillos—.	 No	 lo

entiendo.	¿Lo	habrá	cogido	alguien?
—¿Cómo?	La	puerta	 seguía	 cerrada	 con	 llave.	Te	dejé	 la	 llave	mientras	me

daban	el	masaje.	¿Has	abierto	tú	mi	taquilla?	—Me	cruzo	de	brazos.
—No.	Claro	que	no.	A	ver,	pensemos.	¿Has	perdido	de	vista	la	llave	en	algún

momento?
—No.	—Me	siento	de	golpe	sobre	el	banco—.	Bueno,	después	del	masaje	me

quedé	dormida.	La	bolsa	estaba	en	el	suelo,	a	mi	lado.
—Entonces,	¿es	posible	que	alguien	cogiera	la	llave	en	ese	momento?
—¿Y	que	cogiera	mi	colgante	pero	no	mi	teléfono	ni	mi	bolso,	y	devolviera	la

llave	antes	de	que	yo	me	despertara?
—Es	muy	poco	probable,	¿no?	Vamos	a	hablar	con	recepción.
Espero	 golpeando	 el	 pie	 contra	 el	 suelo	mientras	Anna	 se	 viste,	 y	 vamos	 a

toda	prisa	al	vestíbulo	por	el	que	tan	feliz	entré	unas	horas	antes.
—Siéntate	—dice	Anna—.	Voy	a	buscar	al	gerente.
Me	siento	en	el	borde	de	una	silla	de	respaldo	alto	y	me	agarro	a	la	mesa	que

tengo	delante.	Tengo	los	nudillos	blancos	como	la	tiza.	Charlie,	lo	siento	mucho.
Anna	murmura	algo	en	voz	baja	a	una	mujer	con	falda	de	tubo	y	blusa	blanca,

que	mira	hacia	mí.	Tiene	la	frente	lisa	y	reluciente,	como	de	Bótox,	y	las	cejas
tiesas	y	arqueadas.	Es	 imposible	detectar	una	expresión	de	sorpresa	en	ella.	Se
acerca	con	pasos	cortos	hacia	mí,	extendiendo	su	mano	bronceada.
—Soy	Tina.	¿Vamos	a	los	vestuarios?	—Nos	guía—.	¿Cuál	era	la	suya?
Señalo	la	taquilla	en	la	fila	inferior.
—Mire.	Hay	un	pequeño	hueco	entre	la	puerta	y	la	base.	¿De	qué	tamaño	es

su	colgante?
—Bastante	fino.
—¿Es	posible	que	se	cayera	por	aquí	si	no	lo	metió	bien	en	su	bolsillo	o	si	se

salió	al	sacar	la	chaqueta?
Miro	el	hueco	y	el	alma	se	me	cae	a	los	pies,	recordando	cómo	saqué	mi	ropa,

en	un	montón,	para	llevarlo	todo	a	la	vez.



—Supongo	que	sí.
—Creo	que	esa	es	la	explicación	lógica.	Nunca	hemos	tenido	un	robo.
—¿Y	cómo	lo	recupero?
—¿Es	de	valor?
—De	un	inmenso	valor	sentimental.
—Le	 aseguro	 que,	 cuando	 renovemos	 y	 cambiemos	 las	 taquillas,	 lo

encontraremos.	 Si	 quiere	 dejarnos	 su	 nombre	 y	 número	 de	 teléfono,	 nos
pondremos	en	contacto	con	usted.
—¿Y	cuándo	será	eso?	—Estoy	desesperada.
—No	 sé	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 mejoramos	 las	 instalaciones	 constantemente.

Por	 eso	 nuestros	 clientes	 vuelven	 siempre.	 ¿Le	 hemos	 dado	 un	 folleto	 para
hacerse	socia?	—Aparto	la	mirada	de	su	deslumbrante	sonrisa.
Anna	me	frota	el	brazo.
—Lo	 siento	mucho,	Grace.	 Sé	 lo	mucho	 que	 significa	 ese	 colgante	 para	 ti.

Compraremos	otro.
—No	será	lo	mismo.	No	será	un	regalo	de	Charlie.
—No,	pero	será	mío.	—Anna	sonríe,	y	agradezco	que	esté	ahí,	me	pregunto

qué	haría	sin	ella.
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ENTONCES

Era	ya	de	madrugada	cuando	mamá	y	yo	llegamos	a	casa	después	de	mi	fiesta
de	dieciocho	cumpleaños	en	casa	de	Lexie.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	madera
de	la	abuela,	con	dos	tazas	de	café	humeando	delante.	Mi	pelo,	aún	mojado	de	la
ducha,	me	empapaba	 los	hombros,	pero	al	menos	ahora	olía	a	manzana	fresca,
no	a	vómito.	Me	daba	vergüenza	estar	en	pijama,	y	me	cubrí	las	rodillas	con	la
bata.	Hacía	mucho	frío.	Había	encendido	la	calefacción	y	se	oía	el	clic-clic-clic
de	las	tuberías	calentándose.
—Deberías	secarte	el	pelo.	Cogerás	un	resfriado.
—No	irás	a	volver	diez	años	después	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer...
—No.	—Mamá	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	sopló—.	Supongo	que	no.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Para	hablar.
—No	quiero	hablar.
No	quería	enfrentarme	a	aquello	ahora.	Me	sentía	avergonzada	y	no	sabía	si

era	 por	 mis	 acciones	 pasadas	 o	 mis	 presentes	 palabras.	 Di	 un	 trago	 al	 café
intentando	diluir	mi	confusión.	El	líquido	me	abrasó	la	lengua	y	me	levanté	con
lágrimas	en	los	ojos.	Abrí	bruscamente	la	nevera,	cogí	un	cubito	de	hielo	y	dejé
que	se	me	deshiciera	en	la	boca.
—Pues	 yo	 sí.	 Cariño,	 siento	 mucho	 haberme	 ido,	 pero	 ya	 eres	 lo	 bastante

mayor	como	para	entenderlo.	No	fue	porque	no	te	quisiera.	No	estaba	bien.	Me
costaba	enfrentarme	a	todo	lo	que	pasó.
Lo	 que	 pasó.	 Sentí	 como	 si	 me	 estuviera	 expandiendo.	 Los	 pulmones	 me

presionaban	 las	 costillas.	Mi	piel	 se	 estiraba.	Y	entonces	volví	 allí.	Al	día	que
había	intentado	olvidar	por	todos	los	medios.
	
	
Desperté	 bañada	 por	 el	 resplandor	 meloso	 de	 la	 luz	 clara	 que	 atravesaba	mis
finas	 cortinas	 amarillas.	 Era	 temprano.	 Quedaba	 poco	 para	 mi	 noveno
cumpleaños	y	estaba	demasiado	emocionada	para	dormir.	Me	quité	el	pijama	y
me	puse	unos	vaqueros	y	un	jersey,	me	hice	una	coleta	y	bajé	sigilosamente	al
piso	de	abajo.	Mamá	ya	estaba	en	la	cocina,	escuchando	Radio	2	mientras	batía



la	masa	para	los	púdines	de	Yorkshire	de	la	comida.
—Buenos	días	—dije	al	pasar	delante	de	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	yendo

hacia	el	salón	y	el	sonido	del	piano.
Me	 senté	 al	 lado	 de	 papá	 en	 la	 banqueta	 marrón	 desgastada,	 y	 apoyé	 mi

cabeza	contra	su	hombro.
—¿Podemos	ir	al	parque	hoy,	papá?
Me	lanzó	una	mirada	larga	de	Oso	Paddington	por	encima	de	sus	gafas.
—Grace,	deberías	practicar	para	tu	examen	de	la	semana	que	viene.
—¿Podemos	practicar	después	de	comer?
—De	acuerdo.	—Sonrió—.	Desayuna	algo	y	abrígate.	Allá	 fuera	va	a	hacer

más	frío	de	lo	que	parece.
Fui	corriendo	a	la	cocina	y	me	puse	a	mordisquear	una	tostada	con	Marmite

mientras	mamá	pelaba	chirivías	para	la	cena.	En	la	radio,	la	ELO	prometía	«un
señor	cielo	azul»[6].	Papá	me	trajo	el	abrigo	y	las	botas.
—It’s	a	beautiful	new	day[7]	—cantaba—.	Hey,	hey.	—Estábamos	listos.
—Volved	antes	de	la	una,	y	no	os	llenéis	de	helado	—dijo	mamá.
—U	os	quedáis	sin	pudin	—contestamos	a	la	vez	papá	y	yo.
Mamá	besó	a	papá	y	me	dio	una	bolsa	de	pan	para	los	patos.
Caminamos	haciendo	crujir	las	hojas	caídas	naranjas	y	pardas,	con	mi	manita

envuelta	 en	 la	mano	gigante	de	papá,	 inventándonos	historias.	El	 aire	 cortante
me	 mordisqueaba	 la	 cara	 desnuda,	 mientras	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 iba	 bien
arropado	en	mi	plumífero	rosa.	Nos	aventuramos	sendero	abajo	con	las	botas	de
agua,	lanzándonos	con	valentía	sobre	cada	montón	de	hojas	que	alfombraban	el
suelo.	Todos	ellos	contenían	la	posibilidad	de	ser	una	puerta	a	otro	mundo.	Allí
habría	un	universo	paralelo,	decidimos,	donde	vivían	copias	de	nosotros.
—Aunque	sin	la	barriga	—puntualizó	papá,	dándose	palmaditas	sobre	la	tripa

redondeada.
Una	vez	en	el	parque,	 fuimos	directos	al	estanque	de	 los	patos	y	abrimos	 la

bolsa	de	pan	duro.
—Estoy	renunciando	a	mi	pudin	de	pan	por	vosotros	—dijo	papá	gritando	a

las	aves—.	Espero	que	me	lo	agradezcáis.
Me	 escondí	 detrás	 de	 sus	 piernas	 al	 ver	 a	 los	 gansos	 abrirse	 paso	 entre	 los

patos.	 La	 semana	 anterior	 me	 habían	 mordido	 un	 dedo.	 El	 pan	 no	 tardó	 en
desaparecer	y	nos	dirigimos	hacia	nuestro	banco	de	siempre	a	observar	a	padres
e	hijos	haciendo	avanzar	por	el	agua	sus	barcos	teledirigidos,	que	iban	dejando
estelas	de	espuma	tras	ellos.
Papá	sacó	un	paquete	de	caramelos	blandos	de	fresa	y	nos	quedamos	callados

mientras	 los	masticábamos.	Las	campanas	de	la	 iglesia	dieron	las	doce	y	vi	un
destello	amarillo	apareciendo	por	la	colina.



—¡Helado!
—No,	que	luego	no	comes.
—Solo	uno	pequeño.	Por	favor.
Papá	 se	 bajó	 las	 gafas	 al	 puente	 de	 la	 nariz,	 asintió,	 y	 yo	 eché	 a	 correr

moviendo	los	brazos	y	con	las	botas	resbalando	en	la	hierba	húmeda.
—Espérame	en	la	carretera	—gritó	papá.
Llegué	sin	respiración	a	lo	alto	de	la	colina.	La	furgoneta	de	los	helados	estaba

aparcada	 en	 doble	 fila	 y	 ya	 se	 estaba	 formando	 una	 cola.	 Miré	 a	 derecha	 e
izquierda	 y	 atravesé	 la	 carretera.	 Se	 oyeron	 unos	 frenos	 rechinando.	 Vi	 un
destello	plateado.	Mis	pies	parecían	pegados	al	suelo.	Jamás	olvidaré	la	cara	del
conductor,	su	boca	abierta	en	un	grito	silencioso	mientras	se	echaba	hacia	atrás
en	el	asiento,	agarrando	el	volante	con	fuerza	con	las	dos	manos.	Sentí	un	calor
abrasador	y	un	frío	helador	a	la	vez.	Y	entonces	volé,	giré,	choqué.	Estaba	tirada
en	la	calzada,	con	los	vaqueros	rotos	y	las	palmas	de	las	manos	raspadas.	Detrás
de	mí,	papá	yacía	en	el	suelo.	Me	había	empujado	para	quitarme	de	en	medio,
pero	él	no	se	movía.	Bajo	su	cabeza	se	estaba	formando	un	charco	de	sangre.	Sus
gafas	estaban	destrozadas	a	su	lado.	Trozos	de	vidrio	brillaban	bajo	el	sol.
Una	mujer	con	un	sombrero	de	color	rojo	vivo	corrió	hacia	papá.
—¡Que	alguien	llame	a	una	ambulancia!	—gritó.
La	gente	se	apresuró	hacia	donde	yacía	mi	padre;	se	agarraban	los	unos	a	los

otros	de	los	brazos.	Algunos	se	tapaban	la	boca	sin	poder	apartar	la	mirada,	otros
se	 cubrían	 los	 ojos,	 mirando	 entre	 los	 dedos	 como	 si	 estuvieran	 viendo	 una
película	de	terror.
Hubo	un	silencio.	Quietud	absoluta.	Hasta	el	viento	había	dejado	de	remover

las	hojas.	Las	palomas	se	posaron	en	el	suelo	y	picoteaban	sobre	los	caramelos
desperdigados	de	los	bolsillos	de	papá.	Fui	a	gatas	hacia	él.
—Despierta	—susurré.	Sus	ojos	de	color	avellana	como	los	míos	ya	no	veían,

pero	me	miraron	como	si	quisieran	transmitirme	un	último	mensaje	que	no	era
capaz	 de	 descifrar.	 Y	 entonces	 el	 aire	 se	 inundó	 de	 sirenas.	 Se	 llenó	 de
exclamaciones:	 «Ay,	 Dios	 mío»	 y	 «¿Lo	 has	 visto?»;	 me	 envolvieron	 en	 una
manta	naranja	que	picaba	y	me	metieron	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia.
No	estaba	muerto.	Su	cuerpo	no.	Pero	me	dijeron	que	su	mente	se	había	ido,	y

yo	nunca	entendí	cómo	podía	tener	el	mismo	aspecto,	el	mismo	tacto,	y	que	su
esencia	no	estuviera	allí.	¿Adónde	se	había	ido?
Mamá	 dio	 su	 consentimiento	 para	 que	 desconectaran	 el	 sistema	 de	 soporte

vital	y	se	fue	a	casa	de	su	hermana.	Sentí	como	si	les	hubiera	perdido	a	los	dos.
	
	
—Fue	mi	culpa	—dije	sorbiéndome	la	nariz—.	No	me	extraña	que	no	pudieras



ni	mirarme	después	de	aquello.
—Oh,	Grace,	¿eso	es	 lo	que	piensas?	Estaba	enferma.	Llevaba	con	 tu	padre

desde	los	dieciséis	años;	no	aguantaba	la	idea	de	seguir	viviendo	sin	él.
Mamá	me	dio	un	pañuelo	de	papel,	y,	al	subírsele	la	manga,	la	vi.	Una	raya	de

piel	fruncida	y	plateada	atravesando	su	muñeca.
—¿Intentaste	suicidarte?	—Una	ira	abrasadora	hizo	erupción	dentro	de	mí—.

Tenías	una	hija.
—Sufrí	 una	 crisis	 nerviosa.	 El	 abuelo	 me	 encontró	 en	 el	 baño	 un	 par	 de

semanas	después	de	mudarnos	aquí.	La	abuela	me	envió	a	una	clínica.	No	quería
que	 estuviera	 cerca	 de	 ti.	 Ya	 había	 visto	 a	 su	 propia	 madre	 con	 una	 crisis
nerviosa.	Queríamos	protegerte.	Y	cuando	me	dieron	el	alta,	fui	a	quedarme	con
la	 tía	 Jean.	 Te	 llamaba	 constantemente,	 cariño,	 pero,	 como	 no	 dejabas	 de
colgarme	el	teléfono,	desistí.	No	debería	haberlo	hecho.	Lo	siento.
—La	abuela	decía	que	era	por	«tus	nervios».	Creía	que	quería	decir	que	yo	te

ponía	nerviosa.
—No	era	capaz	de	cuidar	de	ti.
—¿Y	después?	¿Cuando	te	recuperaste?
—Tardé	mucho	tiempo	en	sentirme	capaz	de	ser	tu	madre	otra	vez,	y	cuando

lo	 logré	 tú	 ya	 te	 habías	 hecho	 a	 esta	 casa.	 Al	 colegio.	 A	 Charlie.	 Eras	 feliz.
Hablamos	de	 la	posibilidad	de	que	me	viniera	a	vivir	aquí,	pero	sé	cómo	es	 la
abuela.	 Se	 habría	 estado	 preocupando	 constantemente,	 metiéndose	 en	 cada
decisión,	y	no	me	hubiera	sentido	tu	madre	de	verdad.	Ni	siquiera	querías	hablar
conmigo	por	teléfono.	Volví	a	Devon.	Allí	me	sentía	más	cerca	de	tu	padre.
—Pero	más	lejos	de	mí.	Él	ya	no	estaba.	Yo	sí.
—Lo	sé.	En	ese	momento	me	pareció	lo	correcto.	Para	todos,	pero	si	pudiera

volver	atrás	y	cambiar	las	cosas,	lo	haría.	No	ha	pasado	ni	un	solo	día	en	que	no
haya	pensado	en	ti.	La	abuela	me	enviaba	todas	tus	notas,	 tus	fotos,	 los	vídeos
caseros.	Te	he	visto	crecer.	Simplemente	tú	no	lo	sabías.
—No	puedo	creer	que	la	abuela	nunca	me	dijera	que	querías	estar	conmigo.
—Hizo	lo	que	creyó	mejor	para	ti.	Ella	había	visto	a	su	madre	entrar	y	salir	de

sanatorios	durante	años.	No	quería	que	pasaras	por	lo	mismo.	Te	quiere.	Todos	te
queremos.
Intenté	 hablar	 pero	 se	 me	 escapó	 un	 sollozo.	 Años	 de	 dolor	 contenido

empezaron	a	brotar	de	mí	y	lloré	con	tanta	fuerza	que	pensé	que	nunca	pararía.
Mamá	se	quedó	junto	a	mi	silla,	abrazándome	contra	su	pecho,	acariciando	mi
pelo	una	y	otra	vez.	Seguía	oliendo	igual.	A	perfume	Opium	y	a	laca	Elnett;	no
quería	que	se	fuera	nunca.
—Yo	le	maté.	Yo	maté	a	papá.
—No	lo	hiciste,	Grace.	Nunca	te	culpes	por	ello.



Pero	¿cómo	podía	dejar	de	sentirme	así?	Muchas	personas	ya	me	habían	dicho
que	fue	un	accidente.	La	abuela;	el	abuelo;	mi	 terapeuta,	Paula.	Hasta	Charlie.
¿Y	mi	corazón?	Mi	corazón	decía	otra	cosa.	La	culpa	había	calado	cada	célula,
multiplicándose,	hasta	ser	tan	parte	de	mí	como	mi	propia	piel.	Mis	huesos.
—Si...	 —Respiré	 hondo—.	 Si	 no	 hubiera	 echado	 a	 correr	 delante	 de	 la

furgoneta	de	los	helados.	Si	él	no	hubiera	echado	a	correr	para	salvarme,	ahora
mismo	yo	estaría	muerta.	No	él.
—Él	no	habría	querido	eso.	Yo	no	lo	habría	querido.	Ninguno	lo	querríamos.

—Mamá	estiró	el	brazo	sobre	la	mesa	hacia	mí,	pero	me	eché	para	atrás.
—Pero	yo	le	maté.	—Solté	la	taza	de	golpe,	derramando	café	sobre	la	mesa	de

madera.
—No	 lo	 hiciste.	 Fui	 yo	 quien	 dio	 el	 consentimiento	 para	 desconectar	 la

máquina	en	el	hospital.	Espero	que	puedas	perdonarme	por	ello.
—Te	 odié	 por	 ello.	 —Apreté	 el	 asa	 de	 mi	 taza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me

sorprendió	que	no	se	rompiera.
—Es	lo	más	difícil	que	he	hecho	jamás.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Limpié	 el	 café	 que	 había	 derramado	 con	 el

pañuelo.	La	abuela	se	pondría	furiosa	si	calara	la	madera.	Se	podría	pensar	que
todo	 debería	 estar	 en	 silencio	 en	 plena	 noche.	 En	 calma.	 Pero	 la	 nevera
murmuraba,	el	reloj	hacía	tictac,	el	mundo	giraba.	Hacía	mucho	tiempo	que	mi
mundo	 se	 había	 hecho	 añicos,	 pero	 ahora	 mismo	 tenía	 la	 oportunidad	 de
recomponerlo.
—Siento	no	haber	querido	hablar	contigo	cuando	me	llamabas	después,	pero

me	odiaba,	y	cuando	desapareciste	creí	que	tú	también	me	odiabas.
Mamá	no	dejaba	de	girar	su	alianza	de	oro	en	el	dedo.
—Jamás	podría	odiarte,	Grace.	Jamás.	—Deslizó	una	pequeña	bolsa	de	regalo

al	centro	de	la	mesa—.	Esto	es	para	ti.	Feliz	cumpleaños.
Dentro	de	 la	 bolsa	 había	 una	 cajita.	Puse	 ambos	pulgares	 sobre	 la	 tapa	y	 la

abrí.	Sobre	una	base	de	 terciopelo	había	algo	que	no	veía	desde	hacía	muchos
años.
—Es	 tu	 anillo	 de	 compromiso.	 —Empecé	 a	 llorar	 otra	 vez	 acariciando	 el

diamante	con	un	dedo.
—Quería	que	tuvieras	algo	de	lo	que	formó	parte	tu	padre,	Grace.	Estaría	tan

orgulloso	 de	 ti.	 Yo	 también	 lo	 estoy.	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 para	 empezar	 de
nuevo?	—Estiró	su	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Podemos	 intentarlo.	—Nuestros	 dedos	 se	 entrelazaron	 y	 así	 se	 quedaron

mientras	hablábamos	hasta	que	salió	el	sol.
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AHORA

Por	muchas	 veces	 que	me	 diga	 que	 no	 importa	 haber	 perdido	 el	 colgante,	 el
colgante	que	me	unía	a	Charlie,	porque	aún	tengo	mis	recuerdos,	no	puedo	evitar
la	oscuridad	que	recorre	mis	venas.	Cada	día	me	pinto	una	cara	alegre	antes	del
trabajo,	me	 río	 y	 juego	 con	 los	 niños,	 pero	 tengo	 que	 emplear	 hasta	 el	 último
ápice	de	energía	para	fingir	algo	que	no	siento.	Cuando	llego	a	casa,	los	ojos	me
pesan	del	cansancio	a	pesar	de	que	son	solo	las	seis.
Anna	cocina	todas	las	noches	y	Dan	se	esfuerza	por	acabar	de	trabajar	antes,

pero	 el	 ambiente	 en	 casa	 es	 tenso	 y	 espeso,	 y	 sé	 que	 en	 gran	 parte	 es	 por	mi
culpa.	 Dan	 está	 irritable	 con	 Anna	 y	 les	 oigo	 susurrar	 en	 los	 rincones,
conversaciones	 enfadadas	 y	 frustradas	 que	 cesan	 en	 cuanto	 yo	 entro	 en	 la
habitación.	Creo	que	intentan	animarme	y	agradezco	que	les	preocupe.
Anoche,	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 mamá,	 me	 derrumbé.	 Sollozos

furiosos	y	sofocantes	que	me	abrasaban	el	pecho.	Mamá	dijo	que	fuera	a	pasar
una	temporada	con	ella	en	Devon.	«El	aire	de	mar	te	vendrá	de	maravilla»,	dijo,
y	 aunque	 anhelo	 la	 sensación	 de	 la	 sal	 picándome	 en	 los	 labios,	 el	 viento
azotando	mi	 pelo	 y	 la	 arena	 colándose	 entre	 los	 dedos	 de	mis	 pies,	 no	 puedo
dejar	a	Anna.	Acabo	de	encontrarla.
Lexie	 ha	 empezado	 a	 llamarme	 todos	 los	 días,	 unas	 veces	 lúcida	 pero	 otras

divagando,	con	 la	voz	 lenta	y	espesa	por	el	 alcohol.	Yo	me	quedo	escuchando
sus	 sollozos	 enervantes,	 sabiendo	 que	 diez	 minutos	 después	 de	 colgar	 no
recordará	que	hemos	hablado,	y	probablemente	llamará	otra	vez.
Paro	el	coche	delante	de	casa,	aliviada	de	que	sea	viernes,	cuando	suena	mi

teléfono.	Me	horroriza	la	idea	de	volver	a	hablar	con	Lexie	y	siento	la	tentación
de	 ignorar	 la	 llamada,	 pero	 al	 final	 me	 reprendo	 y	 cojo	 el	 móvil.	 Al	 ver	 el
nombre	 de	 Esmée	 en	 la	 pantalla	 me	 relajo,	 feliz	 ante	 la	 oportunidad	 de
zambullirme	en	las	vivencias	de	otra	persona.	La	vida	de	Esmée	siempre	me	ha
parecido	mucho	más	 interesante	que	 la	mía,	 incluso	 antes	de	que	 se	mudara	 a
Londres.
La	línea	se	entrecorta	y	apago	el	motor	para	oírla	mejor.	Esmée	me	describe

su	última	incursión	en	el	mundo	de	las	citas	rápidas	y,	por	primera	vez	en	varios
días,	sonrío	con	sinceridad.



—Qué	gusto	hablar	contigo,	cariño,	pero	te	llamo	por	una	razón	—dice	Esmée
—.	 No	 es	 nada	 importante,	 pero	 creo	 que	 alguien	 ha	 hackeado	 tu	 cuenta	 de
Hotmail.
—¿Hackeado?
—Me	han	llegado	unos	enlaces.
—¿De	qué?
—Porno.	Y	bastante	duro.	Cliqué	en	el	primero	pensando	que	me	mandabas

un	enlace	a	unos	zapatos	o	algo	así.	Ya	los	he	borrado,	pero	creo	que	tienes	que
cambiar	tu	contraseña,	cariño.
Me	muero	 de	 vergüenza	 pensando	 en	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 en	mi	 lista	 de

contactos.	Mis	abuelos,	mi	madre.	¿Habrán	recibido	todos	esos	enlaces?
—Lo	siento	mucho,	Esmée.
—No	te	preocupes.	Es	muy	habitual.	La	semana	pasada	nos	pasó	lo	mismo	en

la	galería.	Doscientos	clientes	potenciales	abrieron	un	correo	nuestro	esperando
que	fuera	una	 invitación	a	una	exposición,	y	se	encontraron	con	una	oferta	del
cincuenta	por	ciento	de	descuento	para	un	alargamiento	de	pene.
Prometo	a	Esmée	que	iré	a	visitarla	pronto	—ambas	sabemos	que	no	lo	haré—

y	 me	 quedo	 sentada	 en	 el	 coche,	 fría	 e	 incómoda,	 demasiado	 perezosa	 para
bajarme.	Veo	un	destello	de	 luces	en	el	 retrovisor,	espero	a	que	Dan	apague	el
motor,	 abra	 la	puerta	y	 saque	un	portatrajes	del	 asiento	 trasero,	y	 entramos	en
casa	juntos.	Anna	está	quitando	el	polvo	a	las	fotos	del	vestíbulo.	No	recuerdo	la
última	vez	que	tuve	que	limpiar.
—¿Traje	nuevo?	—le	pregunto	a	Dan.
—No,	he	llevado	el	viejo	al	tinte,	para	mañana.
—¿Mañana?	—Rebusco	en	mis	bancos	de	memoria.
—La	cena	anual	de	agentes	inmobiliarios	—aclara	suspirando—.	Está	puesto

en	el	calendario,	Grace,	y	hablé	de	ello	la	semana	pasada.
—Se	me	olvidó	la	fecha.
Anna	arquea	una	ceja.
—¿Es	tan	divertido	como	suena?
—Es	un	evento	de	etiqueta	que	hacen	cada	año,	el	primer	 fin	de	semana	de

marzo.	Entregan	premios	a	los	mejores	agentes	del	país,	y	hay	discursos.	Largos.
—Me	pellizco	el	puente	de	la	nariz.
—Es	importante.	Este	año	estoy	nominado	a	un	premio.
Me	quedo	desconcertada	porque	no	lo	sabía,	y	disfrazo	mi	vergüenza	con	un

entusiasmo	fingido.
—Te	 lo	 mereces	 —digo—.	 Has	 trabajado	 muy	 duro.	 —Sin	 embargo,	 no

recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 celebramos	 una	 venta.	 ¿Va	 mal	 el	 negocio	 o
simplemente	ha	dejado	de	contarme	cómo	le	ha	ido	el	día?	¿O	es	que	he	dejado



de	escucharle?
—¿Qué	te	vas	a	poner,	Grace?
—No	sé	si	me	apetece.	¿Por	qué	no	te	llevas	a	Anna?	—La	idea	de	mantener

conversaciones	educadas	durante	una	cena	de	tres	platos	me	llena	de	pavor.
Dan	entorna	los	ojos.
—Todo	el	mundo	espera	que	vayas	tú,	Grace.	Será	divertido.	Nos	sentaremos

con	Harry	y	Chloe.
—El	 vestido	 de	 la	 despedida	 de	 soltera	 está	 destrozado,	 no	 pude	 quitar	 la

mancha	de	vino,	y	no	sé	 si	 todavía	me	cabrá	alguno	de	 los	otros.	—Pienso	en
todos	los	paquetes	vacíos	de	galletas	que	tengo	en	la	guantera,	en	mi	bolso,	en	el
cajón	de	la	mesilla,	y	llego	a	la	conclusión	de	que	probablemente	no	me	quepan.
—A	mí	no	me	importa	ir	—dice	Anna.
—No.	 —La	 voz	 de	 Dan	 suena	 tersa—.	 Seguro	 que	 tienes	 que	 rellenar

solicitudes	de	empleo.
—¡Dan!	—exclamo	avergonzada.
Anna	me	sonríe.
—No	pasa	nada.	 ¿Y	si	 te	 llevo	de	compras	mañana,	Grace?	Conozco	varias

boutiques	 fantásticas,	 y	 ya	 que	 vamos	 les	 puedo	 preguntar	 si	 necesitan
empleadas.	Lo	estoy	intentando,	Dan.
—Sí.	—Dan	vuelve	a	meter	el	traje	bruscamente	en	el	portatrajes—.	Sí	que	lo

haces.
	
	
Las	 luces	 del	 probador	 son	 tenues	 y	 doradas	 pero	 eso	 no	mitiga	 el	 terror	 que
siento	 cuando	 demasiados	 espejos	 reflejan	 ángulos	 de	 mi	 cuerpo	 que	 no
acostumbro	a	mirar,	ni	quiero	ver	nunca	más.	Mis	bragas	y	sujetador	de	Bridget
Jones,	que	en	su	día	fueron	blancos,	parecen	mucho	más	grises	que	en	casa.	Me
abrazo	 la	 tripa,	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 la	 carne	 blanda,	 y	 quisiera	 estar	 en
cualquier	otro	lugar,	sin	una	personal	shopper	evaluándome	medio	desnuda.
—Hmmm	—dice	Tamsin,	la	estilista—.	Forma	de	pera.	No	te	preocupes.	Voy

a	buscarte	vestidos	para	que	estés	fantástica,	¿vale?
Cierra	la	cortina	de	terciopelo	rojo	con	el	afán	de	un	mago.	Me	hundo	en	una

silla	dorada	y	tapizada	de	terciopelo	burdeos,	y	bebo	zumo	de	naranja.	Mi	mano
ronda	la	bandeja	de	bombones	de	cortesía.
—Es	 increíble,	 ¿verdad?	 Me	 siento	 como	 una	 estrella.	 —Anna	 irrumpe	 a

través	de	las	cortinas	con	el	brazo	cubierto	de	seda	de	color	cereza	y	tafetán	en
una	percha	de	la	talla	36.	Aparto	la	mano	de	la	bandeja.
Anna	suelta	la	ropa	y	se	mete	en	el	delicado	material.
—¿Qué	tal	estoy?



—Increíble.	 —Lo	 está.	 Su	 melena	 rubia	 brilla	 sobre	 sus	 hombros.	 Siento
lágrimas	en	los	ojos	pensando	en	todos	los	vestidos	elegantes	que	Charlie	nunca
se	pondrá.
—¿Crees	que	necesito	un	collar	con	esto?	Voy	a	ver	lo	que	tienen.
Las	 cortinas	 se	 abren	 y	 Anna	 sale	 rápidamente	 mientras	 Tamsin	 entra

bamboleándose,	sosteniendo	tres	perchas	por	encima	de	su	cabeza.	Los	vestidos
son	preciosos,	elegantes	y	muy,	muy	caros.	De	esos	vestidos	que	una	ve	en	las
revistas,	y	no	lucidos	por	una	ayudante	de	escuela	infantil.
—¿Con	cuál	empezamos,	Grace?	Todos	son	increíbles,	¿verdad?
—No	sé.	No	me	suelo	poner	cosas	así.
—¿Dónde	sueles	comprar?
—En	eBay,	sobre	todo.
Tamsin	arruga	la	cara,	como	si	hubiera	encontrado	una	oruga	en	su	ensalada.
—No	 te	 preocupes.	 Ahora	 estás	 aquí.	 —Descuelga	 un	 vestido	 verde	 oliva

largo	de	 su	percha	acolchada—.	Esta	es	 la	 línea	de	primavera.	—Lo	abre	para
que	me	meta.	Enderezo	la	espalda	y	me	sube	la	cremallera.	El	vestido	es	pesado
y	me	aprieta	mucho	las	costillas.
—Oye,	tengo	que	comer	dentro	de	este	vestido.	—Me	vuelvo	para	mirarme	al

espejo.	 Cualquier	 pensamiento	 sobre	 comida	 desaparece	 y	 me	 quedo
boquiabierta	ante	mi	reflejo.
—Bonito,	¿eh?	He	elegido	bien.
Ya	quisiera	Marilyn	Monroe	parecerse	a	mí.	Soy	puro	glamur	hollywoodiense

de	la	vieja	escuela:	curvas	acentuadas,	protuberancias	disimuladas.
—Es	increíble.	—Acaricio	el	material—.	No	lo	habría	elegido	ni	en	un	millón

de	años.	Mamá	lleva	mucho	verde,	pero	nunca	creí	que	me	quedara	bien	a	mí.
—Por	eso	me	necesitas	—dice	Tamsin—.	¿eBay?	Bah.	Ahora,	accesorios...
Me	pone	una	gargantilla	de	oro	al	cuello	y	una	pulsera	a	juego	en	la	muñeca.
«Muévete	 con	 confianza»,	 solía	 decirme	 Charlie.	 «Fíngelo	 hasta	 que	 lo

sientas».	Con	este	vestido	me	siento	segura.	Incluso	sexy.	¿Quién	iba	a	decir	que
la	 ropa	 diera	 tanta	 sensación	 de	 poder?	 Rebajo	 el	 nivel	 de	 la	 boutique
haciéndome	un	selfie	y	enviándoselo	a	Esmée.
Las	cortinas	se	abren.
—Mira,	Anna.	—Doy	media	vuelta—.	¿Qué	te	parece?
—¿Sinceramente?	—Arruga	la	nariz.
—Sinceramente.	—Me	llevo	las	manos	a	la	tripa	como	si	pudiera	sostener	mi

confianza	en	su	sitio,	evitar	que	se	escape.
Me	mira	de	arriba	abajo.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 chicas	 grandes	 deberían	 ceñirse	 al	 negro.	 Es

mucho	más	favorecedor.



Cierro	los	ojos	para	huir	de	todos	mis	reflejos.	Qué	ridículo,	pensar	que	podía
ser	más	de	lo	que	soy.
—No	estoy	de	acuerdo	—dice	Tamsin.
—Pero	estás	intentando	vender,	¿no?	Yo	le	hablo	como	su	mejor	amiga.
—Me	parece	que	Grace	tiene	una	figura	preciosa.	Muchas	de	nuestras	clientas

tienen	una	talla	44.
—Gracie	es	preciosa	por	dentro;	eso	es	lo	más	importante.
—¿Puede	alguien	bajarme	la	cremallera?	—estallo	finalmente.	Tengo	calor	y

estoy	incómoda,	me	siento	como	una	almohada	demasiado	apretada,	sin	formas
y	abultada—.	Tamsin,	me	voy	a	probar	el	negro,	por	favor.
Con	el	negro	me	siento	aburrida.
—Te	 queda	 genial	 —dice	 Anna—.	 Y	 disfraza	 muy	 bien	 tus	 michelines.

Deberías	llevártelo.
Suena	un	mensaje	en	mi	móvil.	Esmée:	«Cariño,	estás	preciosa».
—A	Esmée	le	gusta	el	verde.
—Esmée	no	está	aquí	—contesta	Anna—.	En	una	foto	no	se	ven	los	ángulos.

Pero	tú	decides;	solo	intento	ayudar.	El	negro	te	durará	años;	es	un	clásico,	y	no
pareces	tan	abultada	como	con	el	verde.
—Yo	 no	 elijo	 vestidos	 que	 hagan	 parecer	 abultada	 a	 la	 gente.	—Tamsin	 le

lanza	una	mirada	fulminante—.	Este...	No	es	tan	bonito	como	el	verde	—añade
—,	pero	es	perfectamente	aceptable,	¿no?
—El	verde	me	gustaba.
—Me	parece	muy	bien,	si	te	ves	con	la	confianza	suficiente	para	ponértelo	—

dice	Anna—.	En	serio,	Grace.	Dan	estará	orgulloso	de	 llevarte	del	brazo,	estés
como	estés.
—Si	 quieres	 probarte	 los	 dos	 en	 casa,	 tienes	 catorce	 días	 para	 hacer	 una

devolución,	siempre	y	cuando	la	prenda	esté	sin	usar	y	con	las	etiquetas	puestas.
—Me	llevo	los	dos.
En	la	caja,	doblan	los	vestidos,	los	envuelven	en	papel	de	seda	perfumado,	los

meten	en	cajas	y	espolvorean	estrellitas	plateadas	por	encima.
—¿Te	llevas	el	vestido	de	seda	rojo?	—pregunta	Tamsin	a	Anna.
—No	me	lo	puedo	permitir,	y	tampoco	sé	dónde	me	lo	pondría.
—No	está	de	más	tener	un	vestido	elegante	por	si	surge	la	ocasión.	Es	único.

Muy	bonito,	¿verdad?
—Lo	es.	Pero	voy	a	pasar.
—Déjame	que	te	lo	compre	—digo	yo.
—No	puedo	dejar	que	lo	pagues;	ya	has	hecho	mucho	por	mí.
—Quiero	hacerlo.	Como	agradecimiento	por	todo	lo	que	tú	has	hecho	por	mí.

Conocerte	me	ha	animado	mucho	y	me	encantó	el	día	en	el	spa.	Y	sabe	Dios	qué



me	habría	puesto	esta	noche	si	no	me	hubieses	traído	aquí.
—Gracias,	Grace.	—Anna	me	abraza	y	va	corriendo	a	coger	su	vestido.
—Sois	buenas	amigas,	¿eh?	—pregunta	Tamsin.
—Sí	—contesto—.	Lo	somos.
La	puerta	de	la	boutique	se	cierra	detrás	de	nosotras	y	me	quedo	pestañeando

bajo	la	luz	del	sol,	tragando	aire	fresco,	sin	llegar	a	creer	todavía	que	acabo	de
gastarme	casi	 trescientas	libras.	Espero	ser	capaz	de	interceptar	la	factura	de	la
tarjeta	de	crédito	antes	de	que	la	vea	Dan.
—Vamos	a	tomar	un	café	—dice	Anna—.	Invito	yo.
—Sí.	¿Vamos	a...?	—No	termino	la	frase.	En	la	acera	de	enfrente,	una	figura

con	 un	 abrigo	 negro	 me	 está	 mirando	 fijamente.	 ¿Es	 la	 misma	 persona	 que
estaba	 fuera	 de	 la	 cafetería,	 y	 aquel	 día	 en	 el	 cementerio	 con	 Lexie?	 ¿El
conductor	del	coche	rojo?
Me	agarro	al	brazo	de	Anna.
—No	me	preguntes	 nada,	 pero	 ¿puedes	 ver	 si	 quien	 está	 ahí	 enfrente	 es	 un

hombre	o	una	mujer?	—Señalo.
Anna	entorna	los	ojos,	y	se	baja	las	gafas	de	sol	de	lo	alto	de	la	cabeza	para

cubrirse	los	ojos.
—No	veo	nada.	Hay	demasiada	luz.	Espera.	—Corre	al	otro	lado	de	la	calle,

pero,	 cuando	 llega,	 la	 figura	 ha	 desaparecido	 y	 yo	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 que
estuviera	allí.
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ENTONCES

Las	 perchas	 vacías	 en	mi	 armario	 repiquetearon	 al	 sacar	 otro	 vestido,	me	 lo
puse	 delante	 del	 cuerpo	 y	 lo	 arrojé	 al	 suelo.	A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 sueño	 por
haberme	quedado	hasta	el	amanecer	hablando	con	mamá,	y	la	resaca,	esa	tarde
quería	 estar	 lo	más	guapa	posible.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 acabaría	 con	Dan	y
reconstruiría	mi	relación	con	mamá	en	una	sola	noche?
Me	 toqué	 los	 labios	 con	 dos	 dedos.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 el	 beso	 de	 la

noche	 anterior,	 sentía	 un	 hormigueo	 y	 la	 felicidad	 burbujeaba	 en	 mi	 interior
como	champán.	Charlie	y	yo	solo	habíamos	quedado	en	el	pub	del	pueblo	con
Ben	y	Dan,	pero	me	esmeré	mucho	maquillándome:	ojos	con	raya	un	poco	más
oscura,	más	brillo	en	los	labios.	Tal	vez	fuera	domingo	por	la	noche,	pero	para
mí	era	una	ocasión	especial;	y,	para	colmo,	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para
beber	legalmente.	Nada	de	sentarme	en	el	rincón	con	una	Coca-Cola,	echándome
vodka	a	escondidas	cuando	no	miraba	Mike,	el	dueño,	de	una	media	botella	que
Charlie	había	escondido	en	su	bolso.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante.
Mamá	se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama	y	dio	una	palmada	en	el	espacio	a	su

lado.
—No	tardaré	en	irme,	cariño;	es	un	viaje	largo	de	vuelta	a	Devon.
—Ojalá	pudieras	quedarte.	—Me	senté	junto	a	ella	y	apoyé	mi	cabeza	en	su

hombro.
—Volveré	antes	de	que	te	des	cuenta.	—Me	abrazó—.	Navidad	con	mi	niña.

Quería	decirte	que	ahora	que	has	cumplido	dieciocho	has	entrado	en	un	 fondo
fiduciario,	papá	nos	dejó	muy	bien	cubiertas	por	si	alguna	vez	ocurría	lo	peor.
—¿Mamá?
—Dime.
—¿Cómo	sabré	si	he	conocido	al	amor	de	mi	vida?
—¿Recuerdas	 cuando	 tomabas	 clases	 de	 baile	 y	 le	 enseñabas	 los	 pasos	 a

papá?
—Sí.	 —Sonreí	 recordándonos	 envueltos	 en	 viejas	 cortinas	 de	 dormitorio

rosas,	bailando	alrededor	del	salón.



—Érase	una	vez	un	hombre	grande,	fuerte	y	fiable	al	que	todos	admirábamos.
Se	pasaba	el	día	en	la	consulta,	diagnosticando	enfermedades,	salvando	vidas	y
escuchando	 a	 gente	 sola	 y	 enferma.	 Era	 muy	 respetado.	 Siempre	 estaba
recaudando	fondos	para	el	pueblo	y	en	el	ayuntamiento.	—Mamá	me	apretó	 la
mano—.	Llegaba	a	casa,	se	ponía	una	falda	rosa	y	bailaba	al	son	de	El	lago	de
los	cisnes	solamente	para	hacer	sonreír	a	su	hijita.	Lo	único	que	quería	era	que
fueras	 feliz,	Grace.	Cuando	 conozcas	 a	 alguien,	 pregúntate	 esto:	 «¿Se	 pondría
cortinas	rosas	por	mí?»,	y	no	te	equivocarás.	¿Has	conocido	a	alguien?
—Sí.	Eso	creo.
—Tengo	otra	 cosa	 que	 decirte.	—Podía	 imaginar	 qué	 era—.	Yo	 también	 he

conocido	a	alguien.	Oliver.
Esperé	 a	 que	 viniera	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Lágrimas.	 Un	 sentimiento	 de

traición.	Sin	embargo,	me	vino	la	imagen	de	papá	haciendo	piruetas	por	el	salón.
—A	papá	le	alegraría.	—Y	lo	pensaba	de	veras.	Él	quería	lo	mejor	para	ella.

Para	nosotras.	Siempre.
—Gracias,	cariño.	Me	gustaría	mucho	que	lo	conocieras.	Tal	vez	podría	venir

conmigo	cuando	vuelva	el	mes	que	viene.
—A	mí	también	me	gustaría.	—Y	noté	que	lo	decía	sinceramente.

	
	
Después	de	marcharse	mamá,	tuve	que	retocarme	el	maquillaje	para	quitarme	los
churretes	de	rímel	con	algodones	empapados	en	loción	para	bebés.	Había	elegido
una	de	las	viejas	túnicas	sesenteras	de	mamá;	el	estampado	de	remolinos	parecía
agua	absorbida	por	un	desagüe.	Di	una	vuelta	entera,	mirándome	en	el	espejo,
comprobando	 si	 me	 tapaba	 el	 culo.	 Aunque	 llevaba	 medias	 negras	 opacas	 y
botas	de	cuero,	me	sentía	acomplejada,	y	probé	a	echarme	la	melena	hacia	atrás
para	destilar	una	confianza	que	no	sentía.	Me	pinté	las	uñas	de	color	cereza,	una
elección	atrevida	para	mí,	y	las	soplé	para	que	se	secara	el	esmalte	y	poder	mirar
mi	móvil	otra	vez.	Había	vibrado	tantas	veces	con	mensajes	de	Dan	que	tuve	que
enchufarlo	para	que	se	recargara.
Charlie	 subió	 como	un	 trueno	por	 las	 escaleras	 e	 irrumpió	 en	mi	habitación

con	una	caja	envuelta	en	papel	plateado	bajo	el	brazo.
—Esto	es	para	ti.	Estaba	en	la	entrada.
—Oh,	un	regalo	de	cumpleaños	atrasado.	¿Qué	será?
Sobre	el	papel	aparecía	«Grace»	escrito	en	rotulador	con	una	letra	enmarañada

que	no	reconocía.
—No	sé,	pero	puedes	probar	a	abrirlo.
—Un	segundo.	Uñas	húmedas.	—Me	senté	sobre	la	cama	a	lo	indio,	extendí

los	dedos	y	empecé	a	mover	las	manos—.	Me	muero	de	ganas	de	ver	a	Dan.	Nos



hemos	estado	enviando	mensajes	todo	el	día.
—Tu	 noche	 fue	 mejor	 que	 la	 mía.	 Jodía	 mamá.	 Iba	 más	 pedo	 que	 todos

nosotros	juntos.
—¿Cómo	está?
—Muy	rara.	No	quería	que	viniera	esta	noche.	Pero	ha	salido.	¿Quieres	que

abra	el	regalo?
—No.	—Comprobé	con	la	yema	del	índice	que	la	uña	del	pulgar	ya	no	estaba

pegajosa,	y	cogí	el	regalo—.	No	pesa.
—Puede	que	esté	llena	de	besos	—dijo	Charlie	sonriendo.
Al	sacar	la	caja	de	zapatos	del	papel	un	sobre	blanco	cayó	al	suelo	como	una

pluma.
—Zapatos:	 muy	 Cenicienta	 —comentó	 Charlie—.	 ¿Crees	 que	 te	 los	 ha

mandado	el	Príncipe	Encantado?
Dejé	 la	caja	sobre	 la	cama	y	abrí	el	sobre,	desdoblando	 la	hoja	de	papel	A4

rayado	que	había	dentro.
—¿Es	de	Dan?
Me	llevé	la	mano	a	la	garganta.
—¿De	quién	es,	Grace?
Le	di	la	nota	a	Charlie,	demasiado	impactada	para	hablar.
—Pero	¿qué	coño...?
Me	mordí	la	uña	del	pulgar	mientras	ella	estudiaba	el	papel.	A	diferencia	del

nombre	que	iba	en	el	papel,	esto	no	estaba	escrito	a	mano.	Habían	cortado	letras
de	un	periódico	o	una	revista,	y	las	habían	pegado	juntas	para	formar	la	palabra
«Puta».	Parecía	una	nota	de	rescate.	Parecía	una	broma,	pero	yo	no	me	reía.
—Abre	la	caja,	Grace.
—No	puedo.
Charlie	estiró	el	brazo,	levantó	la	tapa	y	se	echó	hacia	atrás	por	el	hedor	a	caca

de	 perro	 que	 inundó	 la	 habitación.	Volvió	 a	 cerrarla	 de	 golpe,	 pero	 la	 caja	 no
estaba	equilibrada	y	cayó	hacia	un	lado.	Los	excrementos	se	volcaron	sobre	mi
colcha.	Me	entraron	náuseas.	Charlie	quitó	la	colcha	de	la	cama,	hizo	una	bola
con	ella	y	corrió	al	piso	de	abajo.	Abrí	la	ventana	de	par	en	par	y	empecé	a	tomar
bocanadas	 del	 frío	 aire	 de	 noviembre.	 La	 humedad	me	 recorrió	 los	 pulmones,
ahogándome.
—Grace,	respira.	—Estaba	tan	perdida	en	mis	pensamientos	que	no	me	había

percatado	de	que	Charlie	estaba	otra	vez	en	la	habitación.	Me	frotó	la	espalda	y
noté	cómo	me	iba	relajando	con	el	contacto	de	la	cálida	palma	de	su	mano.
—¿Dónde	la	has	puesto?
—En	la	basura.	¿Quieres	que	se	lo	diga	a	tus	abuelos?
Resoplé	por	la	nariz.



—No	sé.	La	abuela	notará	que	la	colcha	no	está.	La	hizo	ella.
—¿Quién	crees	que	la	ha	enviado?
—No	se	me	ocurre	nadie	a	quien	haya	molestado,	salvo...
—Siobhan.
—Sí.	Pero	seguro	que	ella	no	haría	algo	así,	¿no?	Sé	que	le	gusta	Dan,	pero...
—Hace	años	que	le	gusta.	Os	pilló	besándoos.	El	papel	parecía	arrancado	de

un	cuaderno	de	ejercicios	de	colegio.
—¿Qué	hago?
—Se	lo	preguntaremos.	Puede	que	esté	en	el	pub	con	Esmée	esta	noche.
Nos	quedamos	en	silencio.	Empecé	a	temblar	y	cerré	la	ventana	de	golpe.

	
	
—Venga,	 todo	irá	bien.	—Charlie	me	cogió	de	la	mano	arrastrándome	a	 través
del	portón	de	madera	del	Hawley	Arms.	Mantuve	los	ojos	clavados	en	el	suelo
mientras	caminamos	hacia	la	barra,	inhalando	el	aire	rancio	y	mohoso.
—¿Culo	de	Tejón?	—Charlie	 arqueó	una	ceja	mirando	 los	dispensadores	de

bebida.
—Ríete,	 pero	 tenemos	 la	 mejor	 selección	 de	 cervezas	 auténticas	 en	 varios

kilómetros	a	la	redonda.	—Mike,	el	dueño,	estaba	sacando	brillo	a	las	jarras	de
pinta.	Levantó	una	hacia	la	luz	y	quitó	una	mancha	con	el	paño—.	Tony	dijo	que
tal	 vez	 vendríais.	—Mike	 y	 el	 abuelo	 eran	 amigos	 hacía	 años—.	 Esta	 noche
tenemos	algo	que	os	va	a	encantar.
—¿Una	Cola	de	Ardilla	para	combinar	con	el	Culo	de	Tejón?
Mike	se	rascó	la	barba	contemplando	a	Charlie,	y	me	miró.	Se	inclinó	hacia

mí.	Su	ropa	olía	a	humo	rancio.
—Karaoke.
—¿En	serio?
—Es	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	 en	 Londres.	 Hay	 que	 cambiar	 con	 los

tiempos.	Mirad	—señaló	detrás	de	él—.	Ahora	vendemos	patatas	fritas	con	sabor
a	gambas	además	de	las	normales.	Han	llegado	hoy.
—Qué	visionario...
Le	di	una	patada	en	el	tobillo	a	Charlie.
—Genial,	danos	dos	bolsas	de	patatas	de	gambas	y	dos	sidras	Strongbow	para

empezar,	por	favor,	Mike.
Me	 metí	 las	 patatas	 en	 el	 bolso	 y	 cogí	 mi	 pinta.	 La	 jarra	 resbalaba	 por	 la

condensación,	e	iba	tan	llena	que	tuve	que	darle	un	sorbo	antes	de	llevarla	a	la
mesa	que	había	delante	de	la	chimenea.
Empezamos	a	beber,	y	el	rubor	cálido	del	alcohol	se	fue	extendiendo	por	mis

venas	 y	 mis	 músculos	 empezaron	 a	 relajarse.	 De	 repente,	 Charlie	 me	 dio	 un



golpecito	en	las	costillas	y	la	sidra	se	me	derramó	por	la	mano.	Me	la	chupé	con
la	 lengua	 mientras	 seguía	 la	 mirada	 de	 Charlie	 hacia	 la	 barra.	 Dan	 estaba
sacando	dinero	del	bolsillo	para	pagar	su	bebida	y	la	de	Ben.	Intenté	hacer	como
si	no	 le	hubiera	visto	al	venir	hacia	nosotras,	pero	notaba	el	 calor	 subiéndome
por	el	cuerpo.
—¿Hay	sitio	para	dos	más?
—¿Vosotros?	—Mi	voz	sonó	débil	y	aguda.
—No,	los	dos	barbudos	que	hay	sentados	junto	a	la	barra.
Dan	se	metió	entre	Charlie	y	yo,	y	al	notar	su	muslo	contra	el	mío	se	me	erizó

el	 vello	 del	 brazo.	 Llevábamos	 todo	 el	 día	 mandándonos	 mensajes,	 pero	 me
sentía	algo	incómoda	con	el	cambio	en	nuestra	relación.	No	sabía	cómo	actuar,
cómo	ser.
Seguí	dando	tragos	a	la	sidra	hasta	acabármela,	y	me	levanté	a	por	otra.
—Déjame	a	mí.	—Dan	me	tocó	el	brazo.
Junté	las	 jarras	vacías	en	el	centro	de	la	mesa	para	hacer	hueco	a	la	bandeja

llena	de	pintas	y	patatas	fritas	Walkers	que	traía	Dan	entre	las	manos.	Llevaba	la
camisa	blanca	arremangada	y	sus	brazos	estaban	cubiertos	de	un	vello	oscuro	y
rizado	en	el	que	no	me	había	fijado	antes.
Cuando	 dieron	 las	 nueve	 y	 empezó	 el	 karaoke,	 ya	 no	 estaba	 tensa	 ni

incómoda.	Siobhan	tampoco	había	aparecido,	así	que	apreté	mi	muslo	contra	el
de	Dan	y	reí	exageradamente	con	sus	bromas.	Charlie	se	levantó	de	un	salto	para
cantar	 Hit	 me	 with	 your	 best	 shot.	 Silbamos	 y	 vitoreamos	 mientras	 se
bamboleaba	por	 el	 escenario	 improvisado.	Más	 tarde,	 se	 sentó	en	el	 regazo	de
Ben	 y	 juntaron	 los	 labios	mientras	 perdía	 sus	manos	 en	 el	 pelo	 de	 él.	Dan	 se
volvió	hacia	mí.
—Vamos	a	buscar	un	sitio	más	tranquilo.
Cogió	nuestras	bebidas	y	le	seguí	hasta	una	mesita	redonda	en	la	esquina	del

salón.
—Cuéntame	algo	que	no	sepa	—me	dijo,	una	vez	instalados.
—Lo	sabes	todo;	hace	años	que	te	conozco.
—Así	no.	—Dan	cogió	mi	mano	entre	 las	 suyas;	 sentí	un	hormigueo	en	 los

dedos.
—Háblame	de	tu	padre,	Grace.
Pensé	que	no	me	apetecía,	pero	una	vez	que	empecé	las	palabras	salieron	de

mi	boca	en	un	torrente	incontrolable.	Cuando	Mike	tocó	la	campana	anunciando
la	última	ronda,	Dan	lo	sabía	casi	todo	sobre	mí.	El	tejido	de	nuestra	relación	se
había	transformado	en	algo	que	aún	no	lograba	comprender.	Pasó	su	dedo	pulgar
sobre	mis	nudillos	y	noté	una	sacudida	de	deseo	que	no	había	sentido	antes.
—¿Puedo	acompañarte	a	casa?



—Sí,	por	favor.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 pillo	 unas	 botellas	 para	 llevar?	 Si	 nos	 vamos	 ahora

podemos	pasar	por	la	freiduría	antes	de	que	cierre.
—Genial.	—Estaba	hambrienta.	Había	estado	demasiado	ocupada	recordando

lo	ocurrido	en	mi	fiesta	como	para	comer	nada	durante	el	almuerzo.	La	abuela
había	gruñido	al	verme	mover	las	patatas	asadas	por	el	plato.
Le	dije	a	Charlie	que	nos	íbamos.	Me	sonrió	con	los	labios	hinchados.
—No	hagas	nada	que	yo	no	haría.
—Eso	 me	 da	 bastante	 margen.	 Te	 llamo	 mañana.	 —Le	 di	 un	 beso	 de

despedida	 y	 al	 ir	 hacia	 la	 puerta	 noté	 la	 mano	 de	 Dan	 sobre	 la	 caída	 de	 mi
espalda,	su	calor	penetrando	mi	abrigo	de	invierno.	Había	helado,	y	me	cogí	de
su	 brazo	 mientras	 caminábamos	 apresuradamente	 por	 la	 calle	 principal,
iluminada	por	las	farolas	y	la	luz	azul	de	los	televisores	de	la	hilera	de	casas	con
cortinas	de	ganchillo.	El	olor	a	fritura	de	pescado	nos	llegó	desde	el	otro	lado	de
la	calle	y	pensé	en	lo	que	iba	a	pedir.	Siempre	me	costaba	elegir	entre	el	puré	de
guisantes	y	la	salsa	de	curry.
Hacía	 calor	 en	 la	 freiduría	 a	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 de	 vidrio	 no	 paraba	 de

abrirse,	y	me	quité	los	guantes	al	unirnos	a	la	cola.
—¿Qué	te	apetece?	—pregunté.
—Tú	—dijo	Dan,	inclinando	mi	barbilla	y	rozando	mis	labios	con	los	suyos.
—¿Patatas,	Grace?	¿No	estás	ya	bastante	gorda?
Me	di	la	vuelta.	Siobhan	estaba	detrás	de	mí,	con	las	manos	en	las	caderas	y

los	 labios	 escarlata	 fruncidos	en	una	mueca.	Abby	 soltó	una	 risilla	unos	pasos
detrás	de	ella.
—Siobhan,	yo...
—Grace	no	está	gorda,	puede	comer	lo	que	quiera.	—Dan	rodeó	mis	hombros

con	su	brazo.
—Claro	que	puede.	Aunque	yo	no	comería	 las	patatas	de	este	sitio.	Saben	a

mierda.	—Siobhan	salió	contoneándose	por	la	puerta.
La	imagen	de	la	caja	con	el	excremento	marrón	oscuro	salpicado	en	el	cartón

se	reavivó	de	pronto	en	mi	mente.	Respiré,	pero	el	aire	aceitoso	me	revolvió	el
estómago.
—Siguiente	 —dijo	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador.	 Salí	 a

trompicones	de	la	freiduría,	me	agaché	y	vomité	cuatro	pintas	de	sidra	sobre	la
acera	helada.
—No	 deberías	 haber	 cabreado	 a	 mi	 hermana	—comentó	 Abby	mientras	 se

alejaba	pisando	fuerte	detrás	de	Siobhan—.	Ten	cuidado,	Grace.
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AHORA

La	figura	está	quieta	como	una	estatua.	Estoy	a	plena	luz	del	día,	pero	ni	el	sol
ni	 la	gente	me	hacen	sentir	más	segura.	Arrastro	a	Anna	hasta	 la	cafetería	más
cercana.	Por	 las	noches	se	 transforma	en	vinoteca.	Me	deslizo	en	el	asiento	de
cuero	 de	 una	mesa,	meciendo	 nuestras	 compras,	 y,	mientras	me	 pregunto	 qué
hacer,	Anna	se	une	a	la	cola	para	pedir	la	bebida.
—Qué	rapidez.	—Anna	me	entrega	una	taza	de	chocolate	caliente.
—Aquí	hacen	chocolate	de	verdad,	nada	de	esa	basura	en	polvo.
—Gracias.
—Espero	no	haberte	ofendido	en	la	boutique,	Grace.	Estabas	preciosa	con	ese

vestido	 verde.	 Simplemente	 prefería	 el	 negro.	Me	muero	 por	 ponerme	 el	mío;
nunca	he	tenido	algo	tan	bonito.
—No	 pasa	 nada.	 De	 todos	 modos	 estoy	 nerviosa.	 Creo	 que	 me	 están

siguiendo.	—Es	un	alivio	contárselo	a	alguien.
La	expresión	de	Anna	es	inescrutable.
—¿Quién?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Sorbo	un	poco	de	la	espuma	de	mi	bebida.	El	chocolate	es	amargo	—no	como

el	 que	 solía	 hacer	 papá—	pero	me	 lo	 voy	 a	 beber	 de	 todos	modos,	 no	 quiero
parecer	 desagradecida.	 Le	 hablo	 a	Anna	 sobre	 la	 persona	 del	 abrigo	 negro,	 el
coche	rojo,	y	cuando	me	siguieron	al	salir	de	la	discoteca.
—Deberías	contárselo	a	la	policía	—dice	ella	con	firmeza.
—¿Contarles	 qué...?	 —Dejo	 de	 hablar	 y	 me	 toco	 los	 labios.	 Siento	 un

hormigueo	 en	 ellos.	Me	 los	 froto	 con	 los	 dedos;	 están	 adormecidos.	Mi	 nariz
empieza	a	moquear,	se	me	hincha	la	garganta.	Intento	no	caer	presa	del	pánico	al
darme	cuenta	de	lo	que	me	está	pasando.
—Anna.	—Siento	la	lengua	gorda	y	empiezo	a	toser.
—¿Estás	bien?
—Alergia	—digo	con	un	grito	ahogado.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Llamo	a	una	ambulancia?
Vuelco	mi	bolso.	El	contenido	se	desparrama	sobre	la	mesa	y	cae	al	suelo.	Mi

EpiPen,	el	autoinyector	de	epinefrina	que	llevo	siempre	conmigo,	rueda	hasta	el



borde	y	lo	cojo,	lo	destapo	bruscamente.	Apenas	noto	a	una	persona	que	pasa	por
nuestro	lado	ni	el	crujido	de	la	polvera	cuando	la	pisa.
—¿Qué	hago?
Su	voz	suena	como	si	viniera	de	un	túnel,	y	la	ignoro,	agarro	el	inyector	con	el

puño	y	me	lo	clavo	en	el	muslo.	Se	oye	un	clic	y	la	epinefrina	se	abre	paso	por
mi	cuerpo.	Siento	un	escozor	en	la	pierna	al	sacarme	la	aguja.
La	frente	se	me	llena	de	gotas	de	sudor.	Inspira,	espira.
—¿Puedo	ayudarte?	—pregunta	Anna.
—Agua.	—Cierro	los	ojos.
—Ahora	mismo.	—Unos	 instantes	después,	Anna	coloca	un	vaso	 frío	en	mi

mano—.	¿Estás	bien?	Qué	susto	me	has	dado.	Nunca	había	visto	a	nadie	 tener
una	reacción	alérgica.
Asiento	y	doy	un	sorbo	al	agua.	Sigo	tosiendo,	tengo	frío	y	estoy	temblando,

pero	lo	peor	ha	pasado	ya.
—¿Deberíamos	ir	al	hospital?	—Anna	está	pálida	y	preocupada.
—En	 teoría,	 sí,	 pero	 creo	que	ya	 estoy	bien.	Tengo	otro	 autoinyector	 por	 si

necesito	una	segunda	dosis.
—Pero	¿no	será	mejor	que	te	echen	un	vistazo?
—No	 me	 quiero	 perder	 lo	 de	 esta	 noche.	 En	 serio,	 estoy	 bien.	 Ya	 me	 ha

pasado	otras	veces.	De	todas	formas,	 los	médicos	me	mandarán	a	casa	en	unas
horas	con	antihistamínicos.	Ya	tengo	allí.
—¿Va	todo	bien?	—pregunta	una	camarera.
—Sí	—contesto	alcanzándole	el	vaso	vacío.	Me	pesa	más	de	lo	que	debería.
—Nos	vamos.	—Anna	mete	mis	cosas	en	el	bolso,	recoge	nuestras	compras	y

me	coge	por	el	codo	al	levantarme.
—Soy	alérgica	a	los	frutos	secos	—le	digo	a	la	camarera—.	¿Es	posible	que	el

chocolate	estuviera	hecho	con	leche	de	algún	fruto	seco?	Sabía	raro.
—¿El	chocolate?	—Frunce	el	ceño—.	Llevaba	sirope	de	avellana.
—Idiota.	—Anna	me	empuja	por	la	puerta—.	Les	pedí	sirope	de	avellana	en

mi	café.	No	volveremos	a	este	sitio.
—Pero...	—La	camarera	empieza	a	contestar,	pero	Anna	ya	me	ha	sacado	a	la

calle.
—Por	Dios,	Grace.	Podrían	haberte	matado.	Deberíamos	denunciarlos.
—Estoy	bien.	Lo	único	que	quiero	es	ir	a	casa	y	echarme	una	siesta.	¿Puedes

conducir	mi	coche?	—Estoy	mareada	y	me	cuesta	mantener	los	ojos	abiertos.
—Claro.	—Anna	se	queda	mirando	mis	labios—.	Te	pareces	un	poco	al	Pato

Donald.	Qué	pena	que	te	pierdas	lo	de	esta	noche.
—A	ver	cómo	me	siento	después	de	dormir	un	poco.
—Claro.	Crucemos	los	dedos	para	que	estés	bien.	—Anna	sonríe	y	me	frota	el



brazo—.	Vamos	a	casa	para	que	descanses.
Apenas	 siento	 los	 pies	 al	 abrirnos	 paso	 por	 el	 aparcamiento	 de	 varios	 pisos

hacia	 el	 coche,	 y	 espero	 no	 parecer	 borracha.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 veo	 que	 el
Corsa	rojo	está	al	lado	de	mi	Fiesta.
—¡Anna!	¡Ese	es	el	coche!	—digo	señalándolo.
—Coge	esto.	—Me	pone	las	bolsas	bruscamente	contra	el	pecho	y	corre	hacia

el	 vehículo,	 pero	 antes	 de	 alcanzarlo	 el	motor	 arranca	 y	 sale	 a	 toda	 velocidad
haciendo	rechinar	los	neumáticos.
	
	
Me	despierto	con	unos	golpecitos.
—¿Grace?	—Anna	abre	 la	puerta	del	dormitorio—.	Te	he	 traído	un	poco	de

sopa	de	verduras.	No	has	comido.
Bostezo,	cojo	mi	móvil.	Son	las	cinco.
—Gracias.	—Me	toco	la	boca—.	¿Qué	tal	aspecto	tengo?
—Normal.	Qué	suerte.	—Anna	deja	la	bandeja	sobre	la	mesilla—.	Come.	La

he	hecho	especialmente	para	ti.	Luego	te	ayudaré	a	vestirte.
Cuando	termino	de	rebañar	la	sopa	con	un	grueso	pan	de	semillas,	Dan	llega	a

casa.	Le	explico	el	malentendido	de	la	cafetería	y	estalla.
—¿Cómo	coño	se	han	equivocado?	—Se	sienta	sobre	la	cama,	cogiéndome	de

la	mano.
—Supongo	que	estas	cosas	pasan.	Son	humanos.
—¿Y	les	dijisteis	claramente	que	solo	pusieran	sirope	en	una	de	las	bebidas?
—Eso	creo.	Las	pidió	Anna.
—Ah,	¿sí?	—Le	palpita	el	músculo	del	cuello—.	Voy	a	hablar	con	ella.
—Por	favor,	no	lo	hagas.	Ya	es	bastante	tenso	el	ambiente	entre	vosotros	dos.

—Le	 froto	 los	 nudillos	 con	 el	 dedo	 pulgar—.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil	 compartir
nuestro	espacio,	pero	me	gusta	tenerla	aquí.	De	todas	formas,	está	todo	bien;	yo
me	encuentro	bien	y	mi	vestido	está	mejor	que	bien.	Me	muero	de	ganas	de	que
me	veas.
La	ducha	está	caliente	y	me	afeito	las	piernas	antes	de	exfoliarme	el	cuerpo.

Mi	piel	está	rosada	al	sentarme	ante	el	tocador	envuelta	en	la	toalla.	Me	pinto	las
uñas	 con	 mi	 color	 cereza	 preferido	 mientras	 Anna	 me	 seca	 y	 alisa	 el	 pelo.
Estamos	hablando	de	perfume.	Le	cuento	que	Charlie	estaba	obsesionada	con	el
espray	 corporal	 Impulse	 de	 Lexie,	 y	 que	 ahora	 no	 soporto	 el	 olor.	 Y	 en	 ese
momento,	siento	un	espasmo	en	el	estómago	y	me	echo	hacia	delante.	El	esmalte
se	derrama	por	mi	dedo	y	caen	varias	gotas	rojas	del	pincel	sobre	 la	alfombra.
Me	enderezo,	pero	mi	cuerpo	vuelve	a	contraerse	y	siento	un	movimiento	en	los
intestinos.	 Salto	 del	 asiento,	 corro	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 llego	 al	 aseo	 justo	 a



tiempo.
—¿Grace?	—Anna	llama	a	la	puerta.
—No	me	encuentro	bien.	—Es	una	extraña	combinación	de	temblores	y	sudor.

Me	estiro	hacia	el	lavabo,	empapo	una	toalla	con	agua	fría	y	me	la	pongo	sobre
la	nuca.
—Voy	a	buscar	a	Dan.
Gimo	al	sentir	que	me	engulle	otra	ola	de	dolor.	Me	agacho	hacia	delante	con

los	 codos	 sobre	 los	 muslos,	 tratando	 de	 evitar	 el	 moratón	 del	 EpiPen.
Probablemente	sea	mi	cuerpo,	que	está	expulsando	el	exceso	de	adrenalina.
—¿Nena?
—Estoy	enferma,	Dan.
—¿Qué	hago?	Tendríamos	que	irnos	en	breve.
—No	creo	que	pueda	ir	a	ningún	sitio.	Lo	siento.
Apoyo	la	mejilla	sobre	los	azulejos	fríos	y	pienso	en	mis	preciosos	vestidos.

No	había	decidido	cuál	ponerme.
Media	 hora	 más	 tarde,	 mi	 estómago	 empieza	 a	 relajarse	 y	 me	 siento	 lo

bastante	 valiente	 como	 para	 abandonar	 el	 santuario	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Mis
piernas	 están	 débiles	 y	 me	 agarro	 con	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 mientras	 bajo
siguiendo	el	sonido	de	voces	acaloradas.
Anna	y	Dan	están	en	la	cocina.	Ella	está	preciosa	con	su	vestido	rojo.	Lleva	el

pelo	recogido	en	un	moño	con	bucles	pegados	a	la	cara.
—¿Qué	pasa?
—Grace.	 —Anna	 se	 sonroja—.	 He	 pensado	 que	 a	 Dan	 le	 gustaría	 ir

acompañado	esta	noche;	así	tengo	la	oportunidad	de	ponerme	este	vestido.
—Le	he	dicho	que	no.	—La	voz	de	Dan	suena	acerada—.	Voy	con	Grace	o

solo.
—A	mí	no	me	importa.	Tienes	dos	invitaciones	y	Anna	está	preparada.	Yo	me

daré	un	baño	y	me	acostaré	pronto.
—Gracias,	Grace.	—Anna	se	mete	el	bolsito	bajo	el	brazo—.	¿Listo,	Dan?
Dan	 abre	 la	 boca	 y	 la	 vuelve	 a	 cerrar	 sin	 decir	 nada.	 Coge	 sus	 llaves	 y	 su

cartera	con	gesto	enfadado	y	se	va	hacia	la	puerta	dando	grandes	zancadas.
Les	saludo	desde	el	umbral	de	la	puerta	viéndoles	alejarse	por	la	calle.	Estoy

sola.	Cierro	la	puerta	con	llave,	echo	la	cadena	y,	aunque	me	encontraba	mejor,
mi	estómago	se	revuelve	de	nuevo	y	no	para	hasta	que	vuelven	a	casa.
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ENTONCES

La	puerta	de	mi	 taquilla	 se	abrió	con	estrépito	y	 rebusqué	entre	montones	de
papeles,	envoltorios	de	caramelos	y	libros	que	había	ido	acumulando	durante	el
trimestre.	Tendría	que	 llevar	una	bolsa	de	plástico	y	vaciar	 la	 taquilla	antes	de
terminar	el	último	curso	en	unos	meses.	Vi	la	cubierta	de	color	mandarina	de	mi
libro	de	Lengua	y	literatura	y	tiré	de	él;	odiaba	llegar	tarde.	De	entre	sus	páginas
cayó	 un	 sobre	 y	 planeó	 hasta	 el	 suelo.	 Lo	 cogí,	 y	 al	 reconocer	 la	 letra
enmarañada	en	el	anverso	noté	una	ola	de	calor.
Esta	vez	la	nota	era	más	larga,	pero	tenía	las	mismas	letras	recortadas:	«No	te

queremos	aquí».	Hice	un	gurruño	con	el	papel	y	miré	a	mi	alrededor.	El	pasillo
estaba	desierto.	Las	clases	ya	habían	empezado.	Cerré	de	un	portazo	la	taquilla	y
giré	 la	 llave.	 Mis	 pasos	 resonaron	 por	 el	 pasillo	 mientras	 caminaba
enérgicamente	sobre	el	 suelo	de	parqué.	Abrí	 la	puerta	del	aula	de	golpe	y	me
hundí	 en	 el	 asiento,	 sudando	y	 sin	 aliento.	Orgullo	 y	 prejuicio	 era	 uno	de	mis
libros	favoritos,	pero	las	palabras	se	mezclaban	unas	con	otras	y	tuve	que	leer	el
mismo	 párrafo	 tres	 veces.	 Mis	 dedos	 tamborileaban	 sobre	 la	 mesa	 mientras
rogaba	a	las	manecillas	del	reloj	que	rotaran	un	poco	más	rápido.	Cuando	por	fin
sonó	el	timbre,	metí	mis	cosas	a	toda	prisa	en	mi	bandolera	y	fui	corriendo	hacia
la	puerta.
Esmée	 y	 Charlie	 ya	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 estudiantes.	 Charlie	 agitaba	 su

baguette	mientras	hablaba,	dejando	caer	trozos	de	tomate	y	pepino	al	suelo.
—Mira.	—Le	enseñé	bruscamente	la	nota	a	Charlie.
—¿Qué	es	eso?
Se	la	mostré	a	Esmée,	contándole	lo	de	la	primera	nota	y	la	caja	de	zapatos,	y

diciéndole	que	había	esperado	que	fuera	algo	aislado.	Que	no	tenía	que	meterse,
ni	pensar	que	debía	ponerse	de	un	lado	o	de	otro.
—No	me	creo	que	Siobhan	sea	capaz	de	eso.	Nos	conocemos	desde	los	cinco

años.
—Ha	 sido	 una	 cabrona	 desde	 que	 Grace	 y	 Dan	 empezaron	 a	 salir	 —dijo

Charlie.
—De	todos	modos	nunca	le	he	caído	bien	—añadí	con	tristeza.
—Sí,	pero...



Esmée	 se	 quedó	 callada,	 mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Me	 volví.
Siobhan	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
—He	traído	patatas	fritas.	—Siobhan	pasó	rozándome	el	hombro	y	ofreció	dos

bolsas	de	Walkers	a	Esmée	y	Charlie—.	¿Sabor	a	queso	y	cebolla	o	pollo?
—No	quiero	nada	de	ti.	—Charlie	se	puso	de	pie.
Esmée	se	mordió	el	labio,	mirando	al	suelo,	tratando	de	mantenerse	al	margen.
—¿Qué	problema	tienes?	—Siobhan	enderezó	la	espalda,	pero	Charlie	seguía

siendo	más	alta	que	ella.
—Tú.	Mandarle	este	tipo	de	gilipolleces	a	Grace.	—Charlie	le	incrustó	la	nota

contra	el	pecho,	y	Siobhan	se	tambaleó	hacia	atrás.
Siobhan	me	fulminó	con	la	mirada	y	desdobló	la	carta.
—Yo	no	te	he	mandado	esto.
—Entonces	 tampoco	 fuiste	 tú	quien	mandó	 la	 caja	 llena	de	mierda,	 la	 tarde

después	de	la	fiesta	de	Grace...
Los	ojos	de	Siobhan	se	abrieron.
—No,	y	no	puedo	creer	que	pienses	que	haría	algo	así.	Somos	amigas	desde

hace	años.	Mucho	antes	de	que	llegara	ella.
Charlie	frunció	la	cara	en	una	mueca.
—Pues	ya	no	lo	somos.	Vete	a	la	mierda,	Siobhan.
Siobhan	abrió	la	boca,	y	volvió	a	cerrarla.	Esmée	se	echó	hacia	atrás.
—¿Esmée?
Los	ojos	de	Esmée	se	llenaron	de	lágrimas,	se	encogió	de	hombros.
Siobhan	se	volvió	hacia	mí	con	un	odio	tan	denso	que	casi	podía	tocarlo	con

la	mano	mientras	me	escupía	sus	palabras:
—¿De	verdad	quieres	tenerme	de	enemiga,	Grace?
Por	supuesto	que	no	quería,	pero	sabía	que	ya	era	demasiado	tarde.	La	frágil

amistad	que	habíamos	forjado	estaba	irreparablemente	dañada	y	me	daba	miedo
pensar	en	lo	que	Siobhan	haría	a	partir	de	ese	momento.
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AHORA

Grace,	 ¿puedes	 echar	 una	 mano	 en	 la	 sala	 de	 bebés,	 por	 favor?	 Hannah	 ha
llamado	para	decir	que	está	enferma	—dice	Lyn.
Voy	corriendo	a	la	sala	azul	antes	de	que	cambie	de	opinión.	Adoro	a	los	niños

de	tres	y	cuatro	años	que	tengo	a	mi	cargo,	pero	me	encanta	la	idea	de	pasar	el
día	con	los	bebés.	Sarah	es	la	primera	en	entrar	con	Lily,	la	hermana	de	Emily.
Es	su	primer	día.
—Grace,	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí;	 aunque	 Emily	 te	 va	 a	 echar

mucho	de	menos.	No	para	de	hablar	de	ti.	Parece	que	solo	hace	dos	minutos	que
era	así.	—Señala	con	la	cabeza	a	Lily.
—Lo	sé,	el	tiempo	vuela.	¿Quieres	que	la	coja?
Los	 ojos	 de	 Sarah	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 al	 pasarme	 el	 bultito	 dormido,

envuelto	en	una	manta	lanosa	de	color	crema	de	Winnie	the	Pooh.	Pesa	más	de
lo	que	parece.
—Estará	bien	—le	digo.
—Lo	sé.	Simplemente	es	que	no	 tenía	pensado	dejarla	 todavía,	pero	me	han

ofrecido	una	buena	cantidad	por	escribir	un	libro	para	otra	persona	y	con	ella	en
casa	no	puedo	concentrarme.	No	es	fácil	ser	madre	soltera.
—Antes	de	que	te	des	cuenta	será	la	hora	de	venir	a	recogerla.
Nos	apartamos	para	dejar	paso	a	un	torrente	de	madres	que	entran.	Sarah	me

entrega	 la	 bolsa	 de	 pañales	 de	 Lily	 junto	 a	 una	 lista	 larga	 y	 desordenada	 de
instrucciones,	le	da	un	beso	a	la	niña	y	se	marcha.
Camino	con	pasos	de	astronauta	hacia	los	pufs	con	mi	valiosa	carga	y	me	dejo

caer	 milímetro	 a	 milímetro,	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarla.	 Mis	 músculos
tiemblan	 del	 esfuerzo	 y	 pienso	 en	 que	 debería	 volver	 a	 yoga.	 Unas	 pestañas
oscuras	 rozan	 la	 piel	 de	 porcelana	 de	 Lily	 y	 le	 abro	 un	 poco	 la	 manta,
descubriendo	diez	dedos	perfectamente	formados	con	uñas	finas	como	el	papel.
—¿Qué	harás	con	esas	manos?	—me	pregunto	en	voz	alta.
Lily	ronca	suavemente	y	la	acuno	contra	mi	pecho	respirando	su	frescor.	No

puedo	evitar	aspirar	su	perfecto	olor	a	bebé	en	lo	alto	de	su	cabeza.	Es	preciosa.
Cada	vez	que	hablamos,	mamá	suelta	alguna	indirecta	sobre	ser	abuela,	pero	yo
no	estoy	preparada.	Ninguno	de	los	dos	lo	estamos.



El	cuerpo	de	Lily	se	tensa	al	estirarse,	duplicando	prácticamente	su	longitud,	y
bosteza	abriendo	de	par	en	par	su	boca	rosada	desdentada.	Con	los	ojos	todavía
bien	cerrados,	empieza	a	gimotear.	Murmuro	 las	 típicas	palabras	para	calmarla
mientras	la	llevo	hasta	la	diminuta	cocina	para	calentarle	el	biberón.	Lo	agito	y
me	echo	una	gota	sobre	la	muñeca	para	comprobar	la	temperatura.
—Perfecta	—le	digo.	Una	vez	sentadas,	froto	la	tetina	sobre	su	labio	inferior

hasta	que	deja	de	llorar.	Sus	dedos	se	aferran	a	los	míos	con	fuerza	al	agarrar	la
tetina	con	la	boca,	chupando	ruidosamente,	y	apura	la	leche	como	si	llevara	días
sin	comer.	Acabado	el	biberón,	lo	dejo	en	el	suelo—.	No	hay	más	hasta	la	hora
de	comer.	—Le	froto	la	espalda	con	suavidad	hasta	que	suelta	un	fuerte	eructo
—.	¡Lily!	Ese	habría	 impresionado	a	 tu	hermana	—le	digo.	Un	hilillo	de	leche
agria	le	cae	de	la	boca	y	lo	limpio	con	su	babero	de	Peppa	Pig.
Pasamos	 la	 siguiente	 hora	 aporreando	 juguetes	 de	 plástico	 de	 colores	 con

luces	 intermitentes	 que	 hacen	 demasiado	 ruido	 y	 leyendo	 cuentos	 que	 aún	 no
puede	 entender.	 Me	 esfuerzo	 por	 que	 me	 regale	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de	 pura
encía.
—Grace,	¿puedes	poner	a	Lily	en	una	cuna	y	salir	fuera?	Hace	suficiente	calor

como	para	 que	 los	 niños	 correteen	 un	 poco	 antes	 de	 la	 comida	—dice	Lyn—.
Cara	estará	bien	aquí	sola	durante	media	hora.
Tumbo	a	Lily	en	el	cambiador	de	cuadros	amarillos.
—Vamos	a	cambiarte	antes	de	la	siesta.
Se	 retuerce	 mientras	 le	 desabrocho	 las	 hebillas	 del	 peto:	 tiene	 las	 piernas

rígidas,	las	rodillas	tensas.
—Venga,	Lily,	que	tengo	que	salir.	—Le	hago	muecas	hasta	que	sus	músculos

se	 relajan	 y	 puedo	 quitarle	 el	 pañal	 hediondo—.	 ¡Lily,	 apestas!	—La	 limpio,
cambio	el	pañal	y	le	hago	pedorretas	sobre	la	tripa	rolliza.	Ella	se	ríe	y	vuelvo	a
hacerlo	antes	de	ponerle	otra	vez	la	camiseta	y	el	peto.	Apoya	la	cabeza	sobre	mi
hombro,	 agarrándome	el	pelo	con	 su	puño,	y	 la	 llevo	hacia	 las	 cunas.	Huele	a
polvos	 de	 talco	 y	 champú	de	 bebé.	Doy	 cuerda	 al	móvil	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas.	El	 sonido	melódico	de	Estrellita,	 ¿dónde	 estás?	 inunda	 el	 aire	 y	 veo
cómo	 sus	 ojos	 se	 empiezan	 a	 cerrar.	 De	 repente,	 unos	 gritos	 penetrantes	 que
vienen	de	fuera	la	despiertan,	su	cara	se	arruga	volviéndose	de	color	magenta,	y
empieza	a	derramar	lágrimas	calientes	y	veloces.
	
	
Dudo	 un	 segundo	 antes	 de	 salir	 corriendo	 al	 patio.	 Una	 multitud	 de	 niños
llorando	rodea	los	columpios.	Me	abro	paso	hasta	la	primera	fila	y	veo	a	Emily
sobre	el	césped	artificial,	con	el	brazo	en	un	ángulo	antinatural.	La	vista	se	me
nubla.	 Emily	 se	 convierte	 en	mi	 padre	 tirado	 sobre	 la	 carretera,	 hace	muchos



años.	Empiezo	a	tambalearme	y	me	arrodillo.
—¿Grace?
Miro	 al	 niño	 que	 tengo	 más	 cerca,	 y	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 que	 soy	 el

adulto	a	cargo	de	la	situación.
—Estoy	bien.	¿Qué	ha	pasado?
—Estaba	de	pie	en	el	columpio	y	se	cayó	—me	comunica	William—.	Lyn	está

llamando	a	la	ambulancia.
Emily	 tiene	 la	 frente	húmeda	y	pegajosa	cuando	 le	aparto	el	 flequillo	de	 los

ojos,	que	mantiene	bien	cerrados.	Está	muy	pálida.
—Emily,	no	pasa	nada.	Ya	viene	la	ambulancia.	No	te	muevas	y	todo	irá	bien.
La	 niña	 deja	 de	 gritar	 y	 empieza	 a	 gemir,	 lo	 cual	 es	 casi	 peor.	No	 sé	 si	 es

consciente	siquiera	de	que	estoy	aquí.	El	dolor	debe	de	ser	 inimaginable,	y	me
siento	completamente	impotente.
Lyn	 aparece	 con	 una	 manta.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 delante	 de	 nuestra

alumna.
—¿Dónde	estabas?	—susurra.
—Tenía	que	cambiarle	el	pañal	a	Lily.	—Bajo	la	mirada,	para	que	Lyn	no	vea

el	 sentimiento	 de	 culpa	 en	 mis	 ojos,	 mientras	 intento	 consolar	 a	 Emily	 con
palabras	 inadecuadas,	 cogiendo	 su	 mano	 buena	 entre	 las	 mías,	 frotándosela.
Hace	calor,	pero	ella	está	helada.
La	 adrenalina	 me	 recorre	 todo	 el	 cuerpo,	 provocando	 un	 hormigueo	 en	 mi

cabeza	y	mis	antebrazos.	Tengo	las	manos	y	los	pies	dormidos.
—Sarah	está	de	camino	—dice	Lyn—.	Menos	mal	que	vive	al	lado.	Voy	a	la

puerta	a	esperarla	a	ella	y	a	la	ambulancia.
Suenan	sirenas	y	el	sudor	empieza	a	caer	libremente	por	mi	cuerpo,	aunque	no

se	 lleva	mi	 remordimiento	 ni	 los	 recuerdos	 que	 han	 despertado.	 El	 pecho	me
aprieta	 y	 me	 cuesta	 respirar.	 Nunca	 había	 tenido	 un	 ataque	 de	 pánico	 en	 el
trabajo	e	intento	tranquilizarme	por	todos	los	medios	delante	de	los	niños,	que	ya
están	bastante	asustados.
Siento	una	palmada	en	el	hombro.
—¿Dónde	está	la	paciente?	—Un	sanitario	medio	calvo	se	arrodilla	delante	de

mí,	abriendo	su	maletín.
—Se	llama	Emily	—le	digo,	pero	su	rostro	no	para	de	desenfocarse—.	Se	ha

caído	del	columpio.
—Hola,	Emily,	me	llamo	David.	Estoy	aquí	para	cuidar	de	ti.
—¡Emily!	¡Emily!	—La	angustia	en	los	gritos	de	Sarah	es	palpable	al	correr

hacia	su	hija.	No	soy	capaz	de	mirarla.	Al	cuidar	de	una	hija	he	desatendido	a	la
otra.	Empiezo	a	llevarme	al	resto	de	los	niños	adentro.	Algunos	siguen	llorando.
Nos	quedamos	mirando	por	la	ventana	mientras	colocan	a	Emily	en	una	camilla



y	se	la	llevan	a	la	ambulancia	que	espera	en	la	puerta.
—¿Se	va	a	morir?	—me	preguntan—.	¿Volverá	a	la	escuela	viva?
—Emily	está	bien,	solo	se	ha	hecho	daño	en	el	brazo.	—Intento	proyectar	una

confianza	 que	 no	 siento—.	 Vamos	 todos	 al	 rincón	 de	 los	 cuentos	 a	 elegir	 un
libro.	—A	pesar	 de	 que	me	 tiemblan	 las	 piernas,	 logro	 atravesar	 el	 aula	 y	me
dejo	caer	en	los	pufs.	Vuelven	a	elegir	El	grúfalo.	Mi	voz	sale	temblorosa,	pero
me	meto	en	la	historia,	imitando	a	un	zorro,	a	una	serpiente	y	a	un	búho.	Se	me
da	bien	fingir.
	
	
Cuando	los	niños	se	han	ido	a	casa,	me	pongo	a	recoger	los	libros	desordenados
y	a	limpiar	las	superficies	pegajosas	hasta	que	Lyn	me	llama	a	su	despacho.
—Sarah	 ha	 llamado	 desde	 el	 hospital.	 Emily	 se	 ha	 roto	 un	 brazo.	 Se	 va	 a

quedar	 ingresada	 esta	 noche	 porque	 se	 golpeó	 la	 cabeza,	 pero	 se	 recuperará.
Greg	está	allí	 también.	Probablemente	 la	niña	esté	emocionada	por	 tener	a	 sus
padres	en	la	misma	habitación.
—Gracias	a	Dios.	—Me	siento,	porque	las	piernas	ya	no	quieren	sostenerme.
—Tenemos	que	 rellenar	un	 informe	declarando	 lo	que	ocurrió.	Sarah	 tendrá

que	firmarlo	y	luego	lo	enviaremos	a	la	oficina	de	evaluación	y	a	la	agencia	local
de	protección	del	menor.
Apenas	puedo	mirarla	a	los	ojos.
—¿Y	luego	qué?
—Habrá	 una	 investigación.	 Si	 la	 oficina	 nacional	 nos	 responsabiliza,

publicarán	 el	 incidente	 en	 su	 página	web	 junto	 con	 las	medidas	 que	 haya	 que
tomar,	 o	 las	 medidas	 que	 tengamos	 que	 tomar	 nosotros	 para	 cumplir	 con	 los
requisitos	legales	para	seguir	registrados.
—Lo	siento	mucho,	Lyn.	Debería	haber	salido	directamente	a	vigilar	en	vez

de	cambiar	a	Lily.
—Grace,	ha	 sido	un	 accidente.	Podría	haber	pasado	aunque	hubieses	 estado

fuera.	Sé	lo	buena	que	eres	con	los	niños.
—La	oficina	nacional	no.
—Emily	se	va	a	poner	bien,	y	eso	es	lo	más	importante.	Con	un	poco	de	suerte

no	verán	negligencia.	Hasta	hoy	no	habíamos	tenido	ningún	incidente	en	Little
Acorns,	aunque	imagino	que	los	padres	sacarán	a	sus	hijos	en	tropel	si	la	oficina
de	evaluación	nos	responsabiliza	públicamente.
—Lo	siento	mucho.	—Las	palabras	me	salen	en	bucle.
Lyn	mira	su	reloj.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 casa?	 Hay	 que	 hablar	 con	 los	 niños	 y	 con	 otros

profesores	antes	de	hacer	el	informe.	De	todos	modos,	tenemos	catorce	días	para



enviarlo.
—Vete	tú,	Lyn.	Pareces	agotada.	Yo	terminaré	de	recoger	y	cerraré.	—Suelo

ser	la	última	en	marcharme.
—No.	Lo	haré	yo.	—Su	tono	es	firme.
Quiero	preguntarle	si	todavía	confía	en	mí	pero	temo	demasiado	su	respuesta.

Cojo	mi	 bolsa	 y	mi	 abrigo	 y	 salgo	 por	 la	 puerta	 delantera.	 Las	 huellas	 de	 los
neumáticos	 de	 la	 ambulancia	 siguen	marcadas	 en	 el	 jardín,	 han	 destrozado	 el
césped.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 hierba	 se	 recuperará,	 no	 habrá	 señales	 visibles	 del
trauma	vivido	hoy.	¿Pasará	lo	mismo	con	Emily?,	me	pregunto.	Mis	cicatrices	ya
no	se	ven,	pero	las	sigo	teniendo.
	
	
Vuelvo	a	casa	con	el	piloto	automático	puesto	y	me	asusto	al	ver	que	he	llegado
sin	ningún	recuerdo	consciente	del	trayecto	en	coche.	Al	tercer	intento	logro	que
la	mano	no	me	tiemble	demasiado	como	para	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Dejo
caer	el	bolso	en	el	suelo,	me	quito	los	zapatos	en	el	felpudo,	entro	en	la	cocina	y
me	sirvo	una	copa	grande	de	chardonnay.	Con	una	mano	en	la	botella	me	bebo	el
vino	junto	al	fregadero	contemplando	a	los	pájaros	en	el	comedero.	Les	envidio.
Son	 libres	 de	 irse	 y	 volver	 a	 empezar	 en	 cualquier	 parte.	 ¿Cómo	voy	 a	 poder
mirar	a	la	cara	a	Lyn	otra	vez?	Le	he	fallado	a	Emily.	Me	he	fallado	a	mí	misma.
Apuro	la	copa	y	me	sirvo	otra.	Mi	móvil	suena	una	y	otra	vez;	es	un	teléfono

desconocido.	Lo	ignoro.	Estoy	harta	de	cogerlo	y	que	nadie	conteste	al	otro	lado
de	la	línea.	La	puerta	se	cierra	de	un	portazo,	y,	al	ver	a	Dan	entrar	en	el	salón,
dejo	que	mis	lágrimas	salgan	a	borbotones.
—Grace,	¿qué	pasa?
No	encuentro	las	palabras.	Me	guía	hasta	el	sofá	con	gesto	asustado,	me	ayuda

a	sentarme	y	se	arrodilla	delante	de	mí.
—¿Grace?	—Se	ha	quedado	pálido.
—El	trabajo.
Suelta	aire.
—¿Eso	es	todo?
—¿Todo?	—Me	enjugo	las	lágrimas	con	la	manga.
—No	quería	decir	eso.	Es	que	me	alegro	de	que	no	sea	algo	más	serio,	que	tus

abuelos	estén	bien.	¿Qué	ha	pasado?
Una	sombra	se	cierne	sobre	mí.	Es	Anna.	No	la	había	oído	entrar.
—Grace.	—Se	sienta	a	mi	lado	y	me	pone	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.

Mis	músculos	están	muy	tensos,	demasiado	susceptibles	al	contacto,	y	la	aparto.
Les	cuento	mi	espantoso	día.
—No	es	tu	culpa.	—Dan	me	aprieta	la	rodilla.



—Bueno,	en	cierto	modo	sí	lo	es	—replica	Anna—.	Sé	que	nunca	harías	daño
a	nadie	a	propósito,	pero	deberías	haber	estado	fuera	vigilando...
—Anna.	—La	voz	de	Dan	es	cortante—.	Los	accidentes	ocurren.	A	veces	no

hay	responsables.
—Tiene	razón.	Debería	haber	estado	fuera.	—Me	enjugo	los	ojos.
—Pero,	 aunque	 hubieras	 estado	 fuera,	 Emily	 se	 habría	 subido	 y

probablemente	también	se	habría	caído.
—Puede.
—Es	casi	seguro.
—No	sé	cómo	voy	a	enfrentarme	a	todo	el	mundo	mañana.
—Con	la	cabeza	alta.	En	serio,	Grace,	no	tienes	nada	de	lo	que	avergonzarte.
—La	oficina	nacional	de	evaluación	será	quien	 lo	 juzgue.	—Cojo	 trozos	del

pañuelo	mojado	que	tengo	en	la	mano	y	los	veo	caer	al	suelo.	Es	como	confeti
cuando	no	hay	nada	que	celebrar.
—¿Te	van	a	inhabilitar?	—dice	Anna.
—Por	suerte	no	se	hará	público	a	no	ser	que	vean	negligencia.	No	podría	vivir

conmigo	misma	si	hubiera	perjudicado	el	negocio	de	Lyn.
—Pero	¿informarán	a	los	padres?
—Probablemente	 sus	 hijos	 ya	 les	 hayan	 contado	 que	 vieron	 venir	 una

ambulancia,	así	que	si	preguntan	les	diremos	que	hubo	un	accidente,	pero,	más
allá	de	eso,	no	estoy	segura.	Lyn	debe	decidir	cómo	llevarlo.	Espero	que	no	se
enteren.	Confían	en	mí.
—Seguirán	 haciéndolo	 —asegura	 Dan—.	 Los	 niños	 se	 te	 dan	 genial.	 Te

adoran.
—Gracias.	—Me	inclino	hacia	delante;	nuestras	frentes	se	tocan—.	Te	quiero,

Dan.
—Yo	también	te	quiero.	¿Por	qué	no	te	das	un	baño?	Yo	prepararé	la	cena.
—¿Tú?
—Sí,	yo.	Soy	bastante	capaz	de	hacerlo,	¿sabes?	Ya	lo	he	hecho	otras	veces.

¿Bacalao	con	patatas	fritas	para	tres?
	
	
El	 despertador	 anuncia	 un	 nuevo	 día,	 sacándome	 de	 un	 salto	 de	 un	 sueño
intranquilo.	Me	asomo	por	debajo	de	mis	párpados	pesados.	Tengo	la	boca	seca
y	amarga;	ojalá	no	hubiera	cenado	pescado	grasiento	con	patatas	y	vino	anoche.
Entro	 tambaleándome	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cojo	 mi	 cepillo	 de	 dientes,	 y	 al
lavarme	 las	 muelas	 me	 dan	 arcadas.	 Me	 cuesta	 mirarme	 al	 espejo,	 esos	 ojos
inyectados	en	sangre	y	esa	palidez	mortecina.	Por	un	instante	me	planteo	llamar
para	decir	que	estoy	enferma,	pero	al	final	me	ducho,	me	visto	y	le	doy	un	beso



de	despedida	a	Dan.	La	puerta	de	Anna	está	cerrada	y	me	alegro	de	que	no	se
haya	 levantado	 todavía.	 Anoche	 me	 dolió	 su	 reacción,	 aunque	 estuviera
poniendo	voz	a	mis	propios	pensamientos,	aunque	yo	sea	realmente	culpable.
Abro	las	cortinas	del	salón,	entornando	los	ojos	cuando	la	luz	entra	a	chorro	a

través	de	la	ventana.	Mittens	está	hecha	un	ovillo	sobre	el	sofá	entre	envoltorios
de	pescado	con	patatas.	En	el	suelo	hay	dos	botellas	vacías	de	vino.	¿Me	las	bebí
yo	 sola?	 A	 ambos	 lados	 están	 los	 cascos	 de	 cerveza	 vacíos	 de	 Dan.	 Nuestro
contenedor	 de	 reciclaje	 de	 vidrio	 va	 a	 rebosar	 otra	 vez.	 Espero	 que	 los	 del
camión	de	la	basura	no	nos	juzguen	como	hago	yo	a	veces	conmigo	misma.
El	trayecto	en	coche	al	trabajo	se	pasa	demasiado	rápido.	Llego	pensativa,	en

parte	 esperando	 encontrarme	 una	 fila	 de	 padres	 enfadados	 a	 la	 entrada	 con
pancartas	 —«Justicia	 para	 Emily»—,	 pero,	 por	 supuesto,	 es	 un	 día	 como
cualquier	otro.	En	el	aparcamiento	solo	está	el	coche	de	Lyn.	Entro	por	la	puerta
delantera,	aliviada	al	ver	que	mi	llave	todavía	sirve.	No	me	han	expulsado.
—Ven	aquí.	—Lyn	abre	los	brazos—.	Tienes	muy	mal	aspecto.	Por	favor,	no

te	preocupes.	Fue	un	accidente.	Hoy	es	un	nuevo	día.	—Su	sonrisa	hace	añicos
mis	miedos,	que	caen	al	suelo.	Paso	por	encima	de	ellos,	expiada,	y	me	envuelve
en	un	abrazo	de	oso.
La	mañana	transcurre	con	normalidad,	más	allá	de	la	ausencia	de	Emily.	Los

niños	 no	mencionan	 el	 accidente	 ni	 la	 ambulancia.	 Es	 un	 día	 cualquiera.	A	 la
hora	 de	 la	 comida,	 Lyn	 y	 yo	 leemos	 el	 informe	 mientras	 compartimos	 sus
sándwiches	 de	 huevo.	 Esta	mañana	me	 encontraba	 demasiado	mal	 como	 para
pensar	siquiera	en	prepararme	la	comida.
—Creo	 que	 es	 bastante	 sencillo.	 Nuestra	 ratio	 personal-niños	 es	 buena,	 y

todos	 los	 informes	 anteriores	 son	 excelentes.	 Las	 instalaciones	 no	 tienen
defectos.	Ha	sido	mala	suerte,	pero	no	creo	que	lo	lleven	más	allá.
—Espero	que	no.
—Emily	está	bien,	y	eso	es	lo	más	importante.	Y	si	no	lo	llevan	más	allá	y	no

se	hace	público,	no	afectará	en	absoluto	a	nuestra	reputación.	El	negocio	sigue
igual.	Ahora,	ve	a	hacer	café.
Le	preparo	un	café	a	Lyn	y	me	tomo	dos	pastillas	de	paracetamol	con	un	vaso

grande	de	agua.	Pasamos	gran	parte	de	la	tarde	recortando	corazones	de	cartón	y
decorándolos	 con	 purpurina,	 papel	 de	 seda	 y	 pintura.	Los	 pongo	 a	 secar	 en	 la
cuerda.	Me	 duelen	 los	 brazos.	 Llevo	 todo	 el	 día	 especialmente	 atenta	 y	 estoy
completamente	reventada.	Cuando	llega	la	hora	de	cerrar	las	puertas	y	recoger,
me	siento	muy	aliviada.
—Me	voy.	—Asomo	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	de	Lyn.	Está	pálida

y	con	gesto	tenso.
—¿Va	todo	bien?



—Será	 mejor	 que	 te	 sientes.	 —Señala	 la	 silla	 con	 la	 cabeza,	 sin	 llegar	 a
mirarme.
Me	 siento.	La	correa	de	mi	 reloj	 está	deshilachándose.	Mis	dedos	nerviosos

tiran	de	las	hebras	de	algodón,	arrancándolas.	Las	veo	caer	al	suelo.
—Tienes	que	ver	esto.	—Lyn	me	enseña	su	iPad,	tiene	la	aplicación	de	Twitter

abierta.
«Empleada	negligente	de	guardería	rompe	el	brazo	a	una	niña.	@littleacorns

#echadagrace».
—¿Es...?
—Sigue	leyendo.	Hay	más.
«No	manden	a	sus	hijos	a	este	sitio,	no	es	seguro.	#littleacorns	#echadagrace».
«¿Por	qué	no	han	despedido	a	Grace?	#littleacorns	#echadagrace».
«Grace	debería	estar	en	la	cárcel.	#littleacorns	#echadagrace».
Hay	un	tuit	tras	otro,	todos	sedientos	de	sangre.	Claman	venganza.	Venganza

contra	 mí.	 El	 periódico	 local	 ha	 retuiteado	 y	 hay	 comentarios	 realmente
desagradables	 de	 gente	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 he	 oído	 hablar.	 Siento	 ganas	 de
vomitar.	El	iPad	se	enfoca	y	desenfoca.
—¿Quién	ha	hecho	esto?
—No	lo	sé.	Son	de	cuentas	nuevas.	No	hay	información	personal	ni	fotos.
—¿Podrían	ser	de	la	misma	persona?
—No	sé.	—Lyn	marca	un	ritmo	con	el	boli	en	el	 lateral	de	su	mesa—.	A	lo

mejor	es	Greg.
—Puede.	Dijo	que	me	arrepentiría.	Tiene	muy	mal	carácter,	lo	sabemos,	y	es

el	padre	de	Emily.	¿Qué	deberíamos	hacer?
—No	podemos	ocultarlo.	Esta	tarde	ha	habido	llamadas.	Se	ha	corrido	la	voz

entre	los	padres.	Están	preocupados.
Espero	a	que	siga.
Se	reclina	en	su	sillón	y	suspira.
—Ha	 llamado	 la	 prensa	 local.	 Mañana	 publican	 una	 noticia.	 Querían

declaraciones.
—¿Y	qué	les	has	dicho?	—Mi	voz	apenas	es	audible,	hasta	para	mí.
—He	dicho	que	no	se	ha	hecho	responsable	a	nadie,	que	la	investigación	está

en	curso	pero	que,	hasta	que	 la	oficina	nacional	 llegue	a	una	conclusión,	estás
suspendida.
Mis	ojos	se	inundan	de	lágrimas.
—Lo	siento	mucho,	Grace,	pero	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	los	padres

saquen	a	sus	hijos	de	la	escuela.	Tengo	que	actuar	por	el	interés	de	la	guardería.
—Lo	sé.	Lo	siento.	—Otra	vez	esas	palabras,	pero	no	se	me	ocurre	nada	más

que	decir.



—En	 cuanto	 la	 oficina	 nacional	 tome	 una	 decisión	 volveremos	 a	 la
normalidad.	Todo	esto	pasará.
Rebusco	en	mi	bolso	y	saco	mi	llave.
—Toma.	—Se	la	doy.
—Guárdala.	La	necesitarás	cuando	vuelvas.	Volverás,	Grace.
Con	enorme	esfuerzo	me	levanto	de	la	silla.	El	cuerpo	me	pesa.	Pesa	la	culpa.

Atravieso	el	aula	de	juegos,	mirando	la	ristra	de	corazones	de	papel,	y	siento	que
el	mío	se	rompe.
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ENTONCES

Entre	 las	 tarjetas	 de	 Navidad	 que	 cayeron	 sobre	 el	 felpudo	 aquella	 mañana
había	otra	carta.	La	metí	en	mi	mochila	para	enseñársela	a	Esmée	y	Charlie	a	la
hora	 de	 comer.	 Fui	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 comedor.	 ¿Por	 qué	 siempre	 olía	 a
repollo	 hervido?	 Nunca	 comíamos	 verdura.	 A	 pesar	 de	 las	 charlas	 de
alimentación	 sana,	 perritos	 calientes	 y	 patatas	 era	 lo	 único	 que	 nos	 servían
aquellas	mujeres	 gruñonas	 con	 bata	 rosa	 y	 redecillas	 en	 el	 pelo,	 que	 parecían
preferir	estar	en	cualquier	otro	sitio.	Cogí	del	refrigerador	algo	que	apenas	podía
pasar	por	ensalada.	Lechuga	iceberg,	tomates	y	pepino	con	una	pizca	de	atún	por
encima.	No	me	 saciaría,	 pero	 quería	 perder	 un	 kilo	 antes	 de	Navidad,	 cuando
seguro	que	me	zamparía	el	equivalente	a	mi	peso	en	chocolates	de	Quality	Street
y	tartaletas	de	pasas.
Mientras	esperaba	en	la	cola	para	pagar,	no	pude	resistirme	y	añadí	una	taza

de	 chocolate	 caliente	 a	mi	 bandeja.	Me	 lo	merecía	 por	 todas	 las	 calorías	 que
había	 ahorrado	 con	 la	 ensalada.	 Para	 cuando	 llegué	 a	 nuestra	 mesa	 habitual,
Esmée	y	Charlie	ya	estaban	allí.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Siobhan?	—Charlie	no	paraba	de	moverse	en	el

asiento.
—No.
—La	han	expulsado.
—¿Cómo?	¿Por	qué?	—Siobhan	era	la	más	lista	de	todas	nosotras.
—Por	robar	uno	de	los	portátiles.
—Eso	es	ridículo.	Ella	no	lo	haría.	Ya	tiene	uno.
—La	 cogieron	 en	 el	 circuito	 cerrado	 de	 vídeo.	Hace	 un	 rato	 vino	 un	 coche

patrulla.
—¿Y	la	universidad?
—No	podrá	ir.	No	puede	hacer	los	exámenes	para	entrar.
—Dios.	—Estaba	consternada.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 —Esmée	 se	 mordió	 el	 labio—.	 Es	 como	 si	 en

realidad	no	la	conociera.
—Es	que	no	la	conocíamos	—dijo	Charlie—.	Mira	lo	que	le	ha	hecho	a	Grace.
—Y	sigue.	Hoy	he	recibido	otra	carta.



—Cabrona	—dijo	Charlie.
—Lo	es	—contesté,	pero	al	ver	a	Abby	sollozando	en	una	esquina,	rodeada	de

«amigas»	preocupadas	que	querían	sacarle	información	sobre	su	hermana	mayor
descarriada,	no	pude	evitar	sentir	lástima.
	
	
Fue	 un	 alivio	 dejar	 de	 ver	 a	 Siobhan	 todos	 los	 días.	 No	 dejaban	 de	 correr
rumores.	 Formaba	 parte	 de	 una	 red	 de	 crimen	 organizado.	 Su	 padre	 era	 de	 la
mafia.	Stephen	Brown,	un	chico	de	mi	clase,	contó	que	ella	le	había	ofrecido	el
portátil	por	cien	libras.	Él	no	se	lo	podía	permitir,	pero	no	tenía	ni	 idea	de	que
fuera	capaz	de	robar	uno.	Eso	me	lo	creí.	Siobhan	no	tenía	un	trabajo	como	el
resto	 de	 nosotros.	Yo	 trabajaba	 en	 una	 cafetería	 los	 sábados,	 Charlie	 hacía	 de
canguro	y	Esmée	ayudaba	a	su	madre	a	repartir	 libros	de	Avon.	Los	padres	de
Siobhan	no	querían	que	se	distrajera	de	sus	estudios.	¿Para	qué	necesitaba	tanto
el	dinero?
Probablemente	para	papelería.	Ahora	me	llegaban	cartas	casi	a	diario.	Estaba

irritada	y	cansada.	Charlie	quería	empezar	la	búsqueda	de	su	padre	pero	a	mí	me
estaba	costando	dar	abasto	con	las	tareas	del	curso	por	la	falta	de	concentración.
Intentamos	 soltarle	 indirectas	 a	 Lexie,	 fingiendo	 que	 habíamos	 visto	 un
programa	de	 Jeremy	Kyle	en	el	que	una	chica	 exigía	 a	 su	madre	que	 le	dijera
quién	 era	 su	padre	biológico,	 e	 inventándonos	una	historia	 sobre	una	 chica	de
clase	que	acababa	de	encontrar	a	su	padre,	pero	ella	se	encendió	otro	cigarrillo,
se	sirvió	otra	copa	y	nos	ignoró.
	
	
El	 viernes	 atajamos	 por	 el	 parque	 al	 volver	 del	 colegio	 a	 casa.	Había	 alguien
sentado	en	un	columpio;	tenía	tirabuzones	rubios	bajo	un	gorro	de	borla	amarillo
chillón.	Siobhan.
—Vamos	por	el	otro	lado	—dije	tirando	del	brazo	de	Charlie.
—No	 me	 voy	 a	 ir	 por	 ella.	—Charlie	 siguió	 caminando	 haciendo	 crujir	 la

hierba	escarchada	y	exhalando	nubes	de	vaho—.	Eh,	tú.	Ladrona.
Me	 puse	 tensa,	 esperando	 a	 que	 Siobhan	 estallara,	 pero	 cuando	 se	 volvió

respiré	hondo	y	el	aire	helado	me	hizo	toser.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	venitas
rojas,	tenía	la	cara	pálida	y	cubierta	de	manchas.
—Yo	no	he	robado	nada.
Charlie	se	quedó	mirando	a	Siobhan.
—Te	creo.
—Gracias.	—Siobhan	 extendió	 una	mano	 pero	 Charlie	 se	 la	 apartó	 con	 un

golpe.



—Me	lo	creo	tanto	como	que	no	le	estás	mandando	cartas	a	Charlie.
—Yo...
—Ahórratelo.	Te	cogieron	por	las	cámaras	de	seguridad.	¿Qué?	¿Necesitabas

dinero	 para	 sellos?	 Eres	 patética.	 Dan	 quiere	 a	 Grace.	 No	 se	 fijaría	 en	 una
buscona	como	tú.
Siobhan	se	sorbió	la	nariz	y	se	la	limpió	con	el	dorso	del	guante.
—Por	favor.	Éramos	amigas.
—Pues	 peor	 para	 nosotras.	 —Charlie	 me	 agarró	 de	 la	 muñeca—.	 Venga,

Grace.	Vamos	a	buscar	a	los	demás.
—Dejad	 que	 vaya	 con	 vosotros.	 —Siobhan	 entrelazó	 los	 dedos	 como	 si

estuviera	rezando—.	Mis	padres	me	odian.	Ni	siquiera	Abby	me	habla.
—Muérete,	 Siobhan.	 —La	 voz	 de	 Charlie	 sonó	 dura,	 pero	 mientras	 nos

alejábamos	vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
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AHORA

No	 puedo	 creer	 que	 tenga	 que	 volver	 a	 casa	 y	 contarle	 a	 Dan	 que
probablemente	haya	perdido	el	trabajo.	Mi	Ford	Fiesta	está	en	el	«Aparcamiento
exclusivo	 para	 personal»	 y	 corro	 hasta	 la	 puerta	 del	 conductor	 con	 la	 cabeza
agachada	y	las	llaves	en	la	mano.	Tiro	mi	bolso	en	el	asiento	del	copiloto,	meto
las	piernas	en	el	coche	y	cierro	las	puertas	con	pestillo.	Estoy	inquieta;	ahí	fuera
hay	alguien	que	me	odia.	¿Es	Greg?	¿Es	él	quien	me	está	siguiendo?
No	es	la	primera	vez	que	tengo	un	enemigo.	Mi	mente	regresa	a	mis	dieciocho

años.	Cuando	pienso	en	cómo	acabó	aquello	me	entran	ganas	de	llorar.	Llamo	a
mamá.	Si	lo	digo	en	alto	tal	vez	no	me	parezca	tan	horrible	y	me	cueste	menos
contárselo	a	Dan.	Oigo	el	 tono	de	su	teléfono	y	espero	a	que	salte	el	buzón	de
voz,	pero	de	repente	contesta.
—Hola,	Grace.	—Su	voz	suena	rasgada	por	la	distorsión	de	la	línea—.	¿Estás

bien?
—¿Y	tú?	Parece	como	si	hubieras	estado	corriendo.
—La	 hija	 de	Oliver	 está	 aquí	 con	 sus	 niños.	 Estamos	 jugando	 al	 escondite.

¿Querías	algo?
La	envidia	me	corroe.	Cuando	era	pequeña	nunca	jugaba	conmigo,	y	ahora	lo

hace	con	los	nietos	de	Oliver.	Entiendo	el	porqué,	pero	me	duele.
—Nada	 importante.	 —Trago	 saliva	 para	 que	 no	 se	 me	 quiebre	 la	 voz—.

Vuelve	con	los	niños.	Te	llamaré	la	semana	que	viene.
Aprieto	 los	 dientes,	 enciendo	 el	 motor	 y	 el	 coche	 se	 inunda	 de	 ruido

sobresaltándome.	 Esta	 mañana	 había	 subido	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 para
escuchar	un	programa	especial	 de	 éxitos	de	 los	ochenta.	Los	 compases	de	Mr.
Blue	Sky	de	ELO	llenan	el	coche,	apago	la	radio	de	un	golpe	y	apoyo	la	frente
sobre	el	volante.	Casi	puedo	oír	 la	voz	cantarina	de	papá:	«It’s	a	beautiful	new
day.	Hey,	hey».	Ojalá	estuviera	aquí	para	hablar	con	él.	El	silencio	solo	se	rompe
por	mi	respiración	irregular,	y	quisiera	quedarme	para	siempre	en	el	refugio	del
coche.
Lyn	da	unos	golpecitos	en	mi	ventanilla.	Levanto	la	cabeza,	asiento	diciendo:

«Estoy	bien»,	y	doy	marcha	atrás	para	salir	de	mi	plaza.	Si	hay	otros	coches	en
la	 carretera	 de	 vuelta	 a	 casa,	 ni	 siquiera	 los	 veo.	 Las	 ruedas	 giran	 y	 giran



empujándome	hacia	delante,	y	antes	de	darme	cuenta	ya	he	llegado.
El	 ruido	 de	 voces	 altas	 me	 golpea	 antes	 de	 alcanzar	 la	 entrada.	 Suelto	 las

llaves	en	el	cuenco	de	 los	cachivaches	de	 la	mesita	del	 teléfono	y	digo	en	voz
alta:
—¡Hola!
La	 televisión	 del	 salón	 está	 encendida;	motores	 de	 coches	 de	 Fórmula	Uno

rugen	al	dar	vueltas	por	la	pantalla.
Dan	está	sentado	en	el	borde	del	sofá,	con	la	cabeza	agachada	y	el	mando	de

la	PlayStation	en	la	mano.	Anna	está	de	pie	a	su	lado,	con	los	puños	cerrados	a
ambos	lados	del	cuerpo.
—¿Qué	pasa?
—Dan	tiene	mal	perder.	No	le	gustan	los	juegos,	¿verdad,	Dan?
—El	tuyo,	no.	—Su	mirada	es	oscura.	Su	voz	grave.
—Eso	es	porque...
—Callaos,	los	dos.	Esto	es	lo	último	que	necesito	hoy.	—Apunto	el	mando	de

la	 televisión,	 la	 pongo	 en	 silencio—.	 Me	 han	 suspendido	 del	 trabajo.	 —Me
siento	al	lado	de	Dan,	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.	Mittens	salta	a	mi	regazo	y
le	rasco	el	cuello,	agradeciendo	la	distracción.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Les	cuento	mi	día.
—Aunque	 Lyn	 está	 siendo	 un	 encanto.	 Me	 dijo	 que	 me	 quedara	 la	 llave

porque	volveré	al	trabajo.	Que	solo	es	cuestión	de	tiempo.	Pero	no	sé,	depende
de	lo	que	piense	la	oficina	nacional.
—Es	terrible	—dice	Anna—.	Alguien	está	empeñado	en	hacerte	daño.	¿Tienes

alguna	idea	de	quién?
—Alguien	que	no	tiene	vida	propia	—apunta	Dan.
—Lyn	 cree	 que	 es	Greg,	 el	 padre	 de	Emily.	Tuve	 un	 enfrentamiento	 con	 él

hace	unas	semanas.
—¿Pero	tú	no?
—No	lo	sé.	Llevo	un	tiempo	pensando	que	me	están	siguiendo.
Dan	no	parece	convencido.
—¿Estás	segura?	Ya	sabes	lo...	desconfiada	que	puedes	llegar	a	ser.
—Es	verdad.	Les	he	visto	—dice	Anna—.	Seguí	a	su	coche.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	habéis	contado?	—Parece	furioso.
—No	quería	preocuparte.
—Si	pillo	a	alguien	siguiéndote	tendrá	que	vérselas	conmigo.
—Eres	todo	un	caballero	andante,	¿eh?	—dice	Anna.
—¿Anna?
—¿Sí,	Dan?



—Cierra	la	puta	boca.
—¿Me	vais	a	dar	un	respiro?	—El	silencio	es	denso	e	incómodo,	más	opresivo

que	los	gritos—.	Quiero	un	baño	y	una	noche	tranquila.
—Yo	no	estaré.	Tengo	entrenamiento.
—Yo	también	voy	a	salir.	—Anna	adopta	un	aire	rebelde.
—¿Algún	sitio	bonito?	—le	pregunto.
—De	hecho,	es	una	cita.
Dan	se	levanta,	con	los	músculos	del	cuello	palpitando.
—Lástima	 que	 no	 sea	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	 Te	 veo	 luego.	—Me	da	 un

beso	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Intento	 agarrar	 su	 mano,	 pero	 solo	 cojo	 aire
mientras	desaparece	por	la	puerta.
—Siento	 que	 te	 hayas	 encontrado	 con	 esto	 al	 llegar	 a	 casa,	 Grace.	 Soy

bastante	competitiva.
—Dan	 también.	—Respiro	 hondo—.	Y	 creo	 que	 le	 está	 costando	 compartir

nuestro	espacio.	Me	encanta	que	estés	aquí,	a	 los	dos	nos	encanta,	pero	estaría
bien	tener	alguna	idea	de	tus	planes.
—Por	 supuesto.	 Perdona.	 Sé	 que	 no	me	 puedo	 quedar	 para	 siempre.	 Pronto

encontraré	 algo,	 lo	prometo.	Pero	ha	 sido	 tan	maravilloso	 conocerte,	 descubrir
cosas	de	Charlie.	Ojalá	pudiera	 conocer	 a	Lexie.	Escuchar	 alguna	anécdota	de
cuando	era	bebé,	ver	 fotos.	En	fin,	 te	voy	a	preparar	un	baño.	Tengo	un	aceite
fantástico	que	te	relajará.
—Gracias,	Anna.
Sube	 las	 escaleras	 con	 paso	 pesado	 y	 la	 tensión	 en	 el	 ambiente	 se	 disipa.

Cierro	los	ojos	y	acaricio	a	Mittens,	arrullada	por	su	suave	ronroneo.
—¿Qué	haría	yo	sin	ti?	A	ti	no	te	importa	lo	que	diga	la	gente,	¿verdad?	—Me

da	una	palmada	en	la	mano	con	su	suave	patita.
—El	baño	está	listo	—me	avisa	Anna.
Suena	un	mensaje	en	mi	teléfono.	Es	Dan.
«Tiene	que	irse».
Me	muero	por	dejar	atrás	este	día.

	
	
Anna	ha	encontrado	una	bolsa	de	velitas	y	el	baño	titila	y	resplandece.	Hay	una
toalla	blanca	colgada	sobre	el	calentador,	y	mi	albornoz	está	detrás	de	la	puerta.
Una	copa	de	vino	blanco	frío	me	espera	en	el	alféizar	de	la	ventana,	junto	a	mi
iPod	y	los	cascos.
—Toma.	—Anna	me	da	Jane	Eyre—.	¿Necesitas	alguna	cosa	más?
—Creo	 que	 has	 pensado	 en	 todo.	 Esto	 es	 maravilloso,	 me	 siento	 como	 si

estuviera	en	una	comedia	romántica.



—Todos	necesitamos	que	nos	cuiden	de	vez	en	cuando.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	¿Quieres	que	te	traiga	algo	de	comida	antes	de	irme?
—No,	gracias.	Si	tengo	hambre,	hay	pizza	en	el	congelador.	¿Con	quién	es	la

cita?
—Un	tío	al	que	conocí	por	internet;	iremos	a	comer	algo	al	Beefeater.
—Disfruta.	No	hagas	nada	que	yo	no	haría.
—Entonces,	¿dónde	está	la	diversión?	—Sonríe,	y	me	deja	sola	con	mi	baño	y

mis	 pensamientos,	 duros	 y	 afilados.	El	 agua	 actúa	 como	una	 lima,	 suavizando
los	bordes	hasta	que	me	siento	capaz	de	cerrar	los	ojos	y	relajarme.
Me	 quedo	 en	 la	 bañera	 hasta	 que	 el	 agua	 está	 fría	 y	 mis	 dedos	 arrugados.

Estoy	 emocionalmente	 agotada,	 así	 que	paso	de	 la	 cena	y	me	voy	directa	 a	 la
cama,	 sucumbiendo	a	un	sueño	sin	 sueños.	No	oigo	a	Anna	ni	a	Dan	volver	a
casa.
	
	
Dan	suelta	su	toalla	en	el	suelo	y	coge	bruscamente	una	camisa	de	la	percha.	No
recuerdo	la	última	vez	que	le	vi	desnudo.	Normalmente	me	voy	a	trabajar	antes
que	 él,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 se	 suele	 vestir	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 irse	 a
entrenar	temprano.	Nota	que	le	miro	y	se	vuelve.
—Ayer	 hablé	 con	Anna	—digo	 en	 un	 susurro,	 aunque	 no	 creo	 que	 ella	 nos

pueda	oír—.	Se	irá	pronto.	Podemos...
—Podemos.	—Dan	viene	sigilosamente	hacia	 la	cama.	Apoya	 las	palmas	de

las	manos	 en	mi	 hombro,	 haciendo	 fuerza,	 empujando,	 y	me	 reclino	 sobre	 la
almohada.	Me	besa	el	cuello	y	su	mano	se	cuela	por	debajo	de	mi	camiseta.
—¿Y	Anna?
—¿Y	nosotros?	Hace	demasiado	tiempo...
Me	 quita	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y	 mis	 uñas	 se	 clavan	 en	 su	 espalda

mientras	me	muerdo	el	carrillo	para	no	gritar.	Trago	sangre	oscura	y	salada.	En
unos	 minutos	 hemos	 terminado,	 pero	 me	 llena	 la	 sensación	 de	 alivio	 de	 que
todavía	me	desee,	de	desearle	todavía	a	él.
Dan	se	endereza,	me	aparta	el	pelo	de	los	ojos.
—Lo	echaba	de	menos.
—Yo	también.	Te	quiero.
—Y	 yo	 a	 ti.	 —Dan	 me	 pasa	 el	 dedo	 pulgar	 por	 los	 labios—.	 Podríamos

hacerlo	otra	vez	luego.
—Podríamos.
—Deberíamos	 tomarnos	 un	 respiro.	 Pasar	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 con	 tu

madre.	Me	deben	algunas	horas	en	el	trabajo.	Fish	and	chips	frente	al	mar.



—¿Y	qué	pasa	con	todo	lo	de	la	guardería?
—Ahora	mismo	no	podemos	hacer	nada.	Por	 lo	menos	en	casa	de	 tu	madre

hay	tan	poca	cobertura	que	no	estarás	mirando	Twitter	cada	cinco	minutos.
—La	llamaré	para	organizarlo.
Nos	 despedimos	 con	 un	 beso	—un	beso	 largo	 de	 verdad,	 nada	 de	 los	 picos

cortos	 y	 cortantes	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado—	y,	 aunque	 es	 ridículo
pensar	que	puedo	 ser	 feliz	 con	 todo	 lo	que	ha	pasado	 en	 el	 trabajo,	me	 siento
algo	más	 ligera.	Como	parte	 de	un	 equipo	otra	 vez.	Sé	que,	 pase	 lo	que	pase,
Dan	y	yo	lo	afrontaremos	juntos.
El	 día	 se	 despliega	 ante	 mí	 y	 pienso	 en	 hacer	 una	 limpieza	 de	 primavera.

Bessie	Smith	canta	Downhearted	blues[8]	y	yo	tarareo	mientras	levanto	el	sofá
para	pasar	la	aspiradora.	Hay	bastante	pelo	como	para	hacer	un	nuevo	gato.	De
repente	noto	que	alguien	me	toca	el	hombro,	y	el	corazón	casi	se	me	sale	por	la
boca.
Me	doy	la	vuelta.	Anna	desenchufa	la	aspiradora	y	me	quito	los	auriculares.

Hay	dos	policías	detrás	de	ella.
El	 salón	 me	 da	 vueltas	 y	 siento	 como	 si	 hubiera	 viajado	 hacia	 atrás	 en	 el

tiempo.
—¿Está	bien	Dan?
—¿Grace	Matthews?	Soy	el	inspector	Dunne	y	este	es	el	inspector	White.	—

Me	 enseñan	 su	 placa.	 Asiento	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 las	 manos	 en	 las
mejillas.
—¿Le	importaría	decirnos	dónde	estuvo	anoche?
—¿Anoche?	—Mi	voz	 se	quiebra.	Me	paso	 la	 lengua	por	 los	 labios	 secos	y

vuelvo	a	empezar—.	¿Anoche?	Estaba	aquí.
—¿Había	alguien	con	usted?
—No.	¿Por	qué?
—Tengo	entendido	que	trabaja	en	Little	Acorns.
Asiento.
—Anoche	alguien	destrozó	la	guardería.
—¿Cómo?	¿Quién?
—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 intentando	 averiguar.	 No	 había	 signos	 de	 que

hubieran	forzado	la	puerta;	quienquiera	que	lo	hiciese	probablemente	tenía	una
llave.	¿Tiene	usted	una	llave,	señorita	Matthews?
—Sí.	—Mi	voz	apenas	es	un	chirrido.
—¿Le	importaría	mirar	si	la	sigue	teniendo?
Me	siguen	hasta	el	vestíbulo.	Cojo	mis	llaves,	y	saco	la	de	Little	Acorns.
—Aquí	está.
—Por	favor,	acompáñenos	a	comisaría	para	tomarle	declaración.	¿Puede	coger



sus	zapatos?
Anna	me	trae	las	deportivas.	Al	segundo	intento	logro	meter	los	pies,	pero	las

manos	me	tiemblan	demasiado	para	atarme	los	cordones.
—Déjame	a	mí.	—Anna	se	arrodilla	y	me	los	abrocha—.	¿Quieres	que	llame	a

alguien?
Tengo	la	mirada	perdida.
—No	sé.
—¿Señorita	 Matthews?	 —El	 inspector	 White	 abre	 la	 puerta	 de	 entrada.

Caminamos	 hacia	 el	 coche	 patrulla,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 narcisos	 y	 las
campánulas	que	sobresalen	del	parterre.
La	señora	Jones	está	en	la	entrada	de	su	casa.
—¿Va	todo	bien,	Grace?
No	contesto.
Me	subo	al	asiento	 trasero,	sin	poder	creer	que	esté	otra	vez	en	un	coche	de

policía.	Los	recuerdos	me	pasan	por	delante,	junto	con	las	vistas	del	campo	que
tanto	me	 suelen	 tranquilizar.	Hoy	 son	 frías	 y	 hostiles.	Cierro	 los	 ojos	 y	 el	 tuit
atraviesa	mi	mente	con	un	destello.	«Grace	debería	estar	en	la	cárcel».
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ENTONCES

La	nieve	caía	suavemente	y	limpié	mi	parabrisas	con	la	mano	enguantada.	Mis
abuelos	me	habían	comprado	un	Ford	Fiesta	de	 segunda	mano	por	Navidad,	y
me	encantaba.	Era	gris;	según	Dan,	de	color	hongo,	porque	«se-tá»	muy	bien	en
él.
Bajo	 el	 limpiaparabrisas	 había	 una	 carta.	 Sentí	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel	 y

comprobé	 si	 alguien	 me	 vigilaba	 antes	 de	 meterme	 el	 sobre	 arrugado	 en	 el
bolsillo	 trasero.	Desde	la	caja	de	zapatos,	no	había	habido	más	«regalos»,	pero
seguían	llegando	cartas,	cada	una	más	amenazadora	que	la	anterior.	Yo	intentaba
que	 no	 me	 afectaran,	 pero	 no	 era	 fácil.	 No	 entendía	 por	 qué	 Siobhan	 seguía
haciéndolo,	pero	al	menos	ya	no	tenía	que	verla	todos	los	días	en	el	colegio.
Las	 cortinas	 del	 salón	 se	 movieron	 y	 vi	 la	 cara	 arrugada	 de	 la	 abuela

asomándose.	 Forcé	 una	 sonrisa	 y	 saludé.	 Le	 había	 ocultado	 las	 cartas,	 ya	 se
preocupaba	 bastante	 por	 que	 ahora	 condujera,	 y	 tampoco	 quería	 que	mamá	 se
enterara.	 Había	 sido	 fantástico	 tenerla	 con	 nosotros	 en	 Navidad,	 pero	 nuestra
relación	 era	 bastante	 reciente	 todavía.	 Frágil.	 No	 quería	 que	 nada	 la	 tensara.
Tenía	miedo	 de	 volver	 a	 perderla,	 así	 que	 sonreía	 con	 sus	 bromas	 y	mantenía
conversaciones	relajadas.
Atravesé	el	pueblo	con	los	músculos	de	la	parte	alta	de	la	espalda	tensos	como

piedras,	 agarrando	 el	 volante	 con	 fuerza.	 A	Dan	 le	 hacía	 gracia	 que	 respetara
siempre	 los	 límites	 de	 velocidad,	 pero	 él	 llevaba	 un	 año	 más	 que	 yo
conduciendo.	 «La	 tortuga	 siempre	 acaba	 llegando»,	 decía	 la	 abuela.	 Puse	 el
intermitente	al	llegar	a	la	calle	de	Charlie,	aunque	no	se	veían	más	coches.
Con	 el	motor	 aún	 encendido	 comprobé	 los	 retrovisores	 para	 asegurarme	 de

que	no	me	habían	 seguido,	me	bajé	 y	 fui	 apresuradamente	 por	 el	 sendero	que
llevaba	a	su	casa.	Estaba	nerviosa	constantemente	y	saltaba	a	la	mínima:	por	las
sombras	que	proyectaba	el	árbol	del	jardín	delantero	sobre	mi	habitación	o	por	el
ladrido	de	 los	perros.	 Intentaba	convencerme	a	mí	misma	de	que	 las	 cartas	no
podían	 hacerme	 daño,	 pero	 la	 ansiedad	 se	 había	 instalado	 en	 mi	 estómago	 y
dejaba	poco	espacio	para	la	comida.	Al	menos	estaba	perdiendo	peso.
Di	varias	patadas	al	suelo	para	quitarme	los	cristales	de	hielo	de	las	botas.
—Soy	 yo	 —dije	 mientras	 iba	 hacia	 la	 cocina.	 Lexie	 no	 podía	 permitirse



calentar	la	casa	entera	«todo	el	jodío	tiempo»,	pero	tenían	un	calefactor	eléctrico
en	la	cocina	que	se	encendía	y	apagaba	en	su	intento	de	regular	la	temperatura.
—He	recibido	otra.	—Solté	el	sobre	encima	de	la	mesa	y	me	dejé	caer	en	una

silla	de	madera	que	era	tan	incómoda	como	parecía.
—¿Qué	dice?	—Charlie	 la	 cogió—.	 ¿Todavía	 no	 la	 has	 abierto?	—Cortó	 el

sobre,	sacó	la	hoja	de	A4	y	la	desdobló	alisándola.
«Vete	o	te	arrepentirás».	Las	letras	eran	irregulares,	y	habían	sido	recortadas

de	una	revista	como	todas	las	demás.
—Maldita	Siobhan.	—Charlie	la	dejó	caer	en	la	mesa.
—Dice	que	ella	no	es.
—¿Qué	va	a	decir?	¿Quién	más	puede	ser	si	no?
—Toma.	—Lexie	me	 dejó	 una	 taza	mellada	 de	 té	 con	 leche	 sobre	 la	mesa.

Apoyé	la	espalda	contra	el	respaldo,	apartando	la	cabeza	de	su	aliento	rancio	a
alcohol.	Me	 acercó	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 su	mano	 temblaba	 tanto	 que	me
sorprendió	que	no	estuvieran	hechas	migas—.	Debe	de	ser	jodío.	No	sé	cómo	te
puedes	concentrar	en	los	exámenes.
—No	lo	hago.	—Bostecé.
Lexie	cogió	la	carta.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	te	vas?	No	digo	para	siempre,	pero	podrías	irte	una	temporada

con	tu	madre	a	Devon,	dejar	que	esa	Siobhan	se	tranquilice	un	poco.
—No.	—No	podía	ni	pensar	en	estar	tan	lejos	de	Dan—.	Son	solo	palabras.	Y

a	palabras	necias,	ya	sabes.
—No	quiere	alejarse	de	Dan.	Apenas	la	he	visto	estas	últimas	semanas	—dijo

Charlie,	y	tenía	razón—.	Te	estás	convirtiendo	en	una	de	esas	que	deja	tiradas	a
sus	amigas	cuando	encuentra	un	tío.
—No.	Es	que...
—Tienes	la	jodía	cara	cansada,	Grace.
—Lo	estoy,	pero	es	un	año	importante.	Tengo	exámenes.	Puedo	aguantar	unas

cuantas	cartas.
—Y	prometió	que	me	ayudaría	a	hacer	algo	importante.	—La	voz	de	Charlie

se	suavizó—.	De	hecho,	mamá,	necesito...
—¡Joder!	—dijo	Lexie,	mientras	su	taza	caía	al	suelo.	Cogió	el	trapo	gris	que

un	día	 tal	vez	 fuera	blanco	y	 se	arrodilló	para	 limpiar	el	 café.	Se	 levantó	para
escurrir	 el	 trapo.	 Un	 líquido	 de	 color	 barro	 salpicó	 los	 platos	 con	 kétchup
incrustado	que	había	apilados	en	el	fregadero.
—Deberíamos	 irnos.	—Charlie	 apartó	 la	 silla	hacia	 atrás	haciéndola	 chirriar

—.	Tenemos	una	cita.



—Ah,	¿sí?	—pregunté.
—Sí.	¿Quieres	dejar	tu	coche	aquí?	El	pueblo	estará	petado	con	las	rebajas	y

se	te	da	fatal	aparcar.
—Ah,	gracias.	Sí.	Vayamos	en	autobús.

	
	
Estaba	 acurrucada	 sobre	 un	 banco	 de	 la	 calle	mayor,	 golpeando	 los	 pies	 para
mantener	 el	 calor.	 Charlie	 había	 saltado	 del	 autobús	 en	 el	 último	momento	 al
darse	cuenta	de	que	se	había	olvidado	la	cartera.	Esperaba	que	le	hubiera	dado
tiempo	a	 llegar	a	casa,	encontrarla	y	volver	a	 la	parada	a	 tiempo	para	coger	el
que	 se	 acercaba	 ahora.	 Entró	 en	 el	 apeadero,	 y	 sentí	 un	 gran	 alivio	 al	 ver	 a
Charlie	 saludándome	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 pueblo	 había	 un	 ambiente	 casi
frenético,	con	toda	la	gente	corriendo	de	tienda	en	tienda,	buscando	el	modelito
definitivo	 para	 Fin	 de	 Año.	 Ese	 vestido	 que-hace-que-no-parezca-que-me-he-
tragado-un-millón-de-tartaletas.	 Las	 prendas	 marcadas	 al	 cincuenta	 por	 ciento
eran	arrancadas	de	sus	perchas	y	amontonadas	delante	de	la	caja.
Charlie	 iba	 esquivando	 a	 la	 multitud.	 Yo	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 gorro

verde	y	trataba	de	seguirle	el	ritmo.	Ya	se	lo	había	preguntado,	pero	aún	no	tenía
ni	idea	de	adónde	íbamos.
Se	 detuvo	delante	 de	 una	 puerta	 de	 color	 azul	 pavo	 real.	Un	 cartel	 de	 neón

rosa	decía:	Salón	de	Tatuajes.
—Estás	de	coña,	¿verdad?
—He	pensado	que	podríamos	hacernos	tatuajes	a	juego.
—Sí,	y	luego	nos	dejamos	crecer	la	barba	—dije.
—Nada	masculino.	Mira,	he	dibujado	esto.	—Charlie	sacó	un	trozo	de	papel

del	bolsillo	y	lo	desdobló.	Era	una	mariposa—.	Podemos	hacérnoslo	en	un	sitio
discreto.	¿En	el	hombro?
—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —Ni	 de	 broma	 me	 iba	 a	 hacer	 un	 tatuaje,	 lo	 tenía

clarísimo.
—Yo	sí.	Año	nuevo,	vida	nueva.
—¿Qué	dirá	tu	madre?	¿Y	Ben?
—He	dejado	a	Ben.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 —Era	 egoísta,	 pero	 me	 daba	 pena	 porque	 ya	 no

podríamos	salir	en	parejas.
—Le	he	echado	el	ojo	a	otro.
—¿A	quién?	Ben	es	un	encanto...
—Pero	aburrido.	—Charlie	me	lanzó	una	sonrisa	fugaz	y	empujó	la	puerta.	La

recepción	era	blanca	y	aséptica.	Sonaban	canciones	navideñas	a	todo	volumen	en
una	radio	Roberts.



—¿Charlie	 Fisher?	 —No	 pude	 evitar	 quedarme	 mirando	 a	 la	 mujer	 del
mostrador.	Sus	brazos	desnudos	estaban	cubiertos	de	tatuajes	que	trepaban	como
vides	y	se	enroscaban	por	su	cuello.
—La	misma.
—Hola.	Soy	Nancy.	Una	cita	para	dos	tatuajes	pequeños,	¿verdad?
—Será	solo	uno.	—Me	senté	en	el	banco,	cruzándome	de	brazos.
—Ya	dijo	Charlie	que	creía	que	te	echarías	atrás.
—¿Echarme	 atrás?	—dije—.	 Eso	 significaría	 que	 en	 algún	momento	me	 lo

había	planteado.
—Aguafiestas.	—Charlie	mostró	su	dibujo	a	Nancy.
—Es	mono.	¿Lo	has	diseñado	tú?
—Sí.	Quería	algo	que	representara	la	libertad.
—Ven	 por	 aquí	 —dijo	 Nancy—.	 Si	 quieres,	 puedes	 mirar	 —añadió,

dirigiéndose	a	mí.
—¿Lo	vas	a	hacer	 tú?	—Me	sorprendía.	Había	dado	por	hecho	que	sería	un

hombre	con	camiseta	negra	y	demasiados	piercings.
—Sí.	¿Esperabas	que	lo	hiciera	otro?
Negué	con	la	cabeza,	avergonzada.
El	 cuarto	 trasero	 no	 era	 el	 lugar	 cutre	 y	 sucio	 que	 había	 imaginado.	 Las

paredes	blancas	y	austeras	estaban	decoradas	con	pósteres	de	chicas	de	los	años
cincuenta	 enmarcados	 en	 acero	 inoxidable.	 Nancy	 se	 enfundó	 los	 guantes
soltándolos	con	un	golpe	mientras	Charlie	se	tumbaba	boca	abajo	sobre	el	banco
de	cuero	negro.	Al	notar	la	aguja	tocando	su	piel	se	encogió	y	respiró	hondo.
—¿Duele?	—Estaba	fascinada.
—Sí.	Cuéntame	algo	para	distraerme.	¿Qué	hiciste	anoche?
—Estuve	con	Dan.
—No	hay	que	ser	Einstein	para	imaginárselo.
—Llevamos	su	telescopio	al	bosque.	Estaba	bastante	despejado.
—Os	pelaríais	de	frío.
—Encendimos	 un	 fuego	 y	 tostamos	 nubes	 de	 azúcar.	 Nos	 mantuvimos

calentitos	el	uno	al	otro...
—¡Seguro!	Parece	que	sois	muy	felices...
—Lo	somos.	Creía	que	sería	raro	pasar	de	ser	amigos	a	esto,	pero	no	lo	es.	Ya

sé	que	somos	jóvenes,	pero	creo	que	es	el	amor	de	mi	vida,	Charlie.
—Dios.	Te	vas	a	tatuar	su	nombre	en	un	minuto.
Sesenta	minutos	 después,	 Nancy	 había	 terminado.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla,	 se

quitó	los	guantes	y	los	soltó	en	una	papelera	mientras	le	explicaba	los	cuidados
que	debía	seguir.	Charlie	dio	unos	sorbitos	de	agua,	recobrando	poco	a	poco	el
color	en	las	mejillas.



—¿Y	tú?	—Nancy	me	miró—.	¿Te	tienta?
—No	creo	que	vaya	mucho	conmigo.	Aunque	es	precioso.
—Grace,	deberías	abrir	las	alas	y	volar	—dijo	Charlie.
—Tal	vez	algún	día	—comentó	Nancy.
—Tal	 vez.	—Pero	 lo	 dudaba.	 Me	 gustaba	 tener	 los	 pies	 bien	 firmes	 en	 la

tierra.
	
	
Nos	 bajamos	 del	 autobús	 con	 las	 bolsas	 golpeándonos	 los	 gemelos.	Me	 había
gastado	 el	 dinero	 que	 mamá	 me	 había	 dado	 por	 Navidad	 en	 Topshop,	 en	 un
vestido	morado	con	el	hombro	al	descubierto	para	la	fiesta	de	Fin	de	Año	en	el
pub.	Estaba	impaciente	por	que	Dan	lo	viera.	Charlie	se	había	comprado	uno	de
licra	rojo	como	un	buzón	de	correos	y	un	lápiz	de	labios	a	juego.
—¿Quieres	venirte	a	mi	casa?	—pregunté.
—Sí.	Voy	a	coger	mis	cosas	y	a	decírselo	a	mamá.
—Te	espero	en	el	coche.
Saqué	 mis	 llaves	 del	 bolso,	 fui	 hacia	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 me	 quedé

helada.	La	palabra	«Puta»	aparecía	grabada	con	letras	grandes	e	irregulares	en	el
lateral	de	mi	coche.
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AHORA

Necesito	un	abogado?
Espero	que	Anna	haya	 contactado	 a	Dan	para	decirle	 dónde	 estoy.	No	 sé	 si

puedo	hacer	una	llamada	o	si	eso	solo	ocurre	en	las	películas.	Me	duele	la	cabeza
por	 la	 chirriante	 luminosidad	 de	 las	 luces	 artificiales	 y	 el	 olor	 a	 productos	 de
limpieza	es	nauseabundo.	El	aire	de	la	sala	sin	ventanas	es	rancio	y	demasiado
cálido	para	un	día	de	 invierno.	Ni	en	mis	peores	 sueños	habría	 imaginado	que
volvería	a	tener	que	declarar.
—Señorita	Matthews,	no	está	detenida.	De	momento,	solo	nos	está	ayudando

con	la	investigación.
De	momento.
Voy	 a	 coger	 el	 vaso	 de	 plástico	 que	 tengo	 delante.	 Se	 oye	 un	 golpe	 afuera

seguido	de	gritos	y	palidezco.	El	agua	se	derrama	sobre	la	mesa.
—Lo	siento.	—El	líquido	tibio	gotea	sobre	el	suelo	de	linóleo	gris.
—Empecemos	 desde	 el	 principio.	 Conteste	 a	 todas	 las	 preguntas

sinceramente,	y,	 si	hay	algo	que	no	entiende,	puede	pedir	que	se	 lo	 repitamos.
¿Queda	claro?
—Sí.	—Debo	decir	la	verdad.	No	tengo	nada	que	ocultar.	Ya	he	estado	en	esta

sala	 y	 he	mentido	 a	 la	 policía.	He	 vivido	 con	 el	 temor	 de	 ser	 descubierta.	No
puedo	hacerlo	otra	vez.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	Little	Acorns?
—Siete	años.
—¿Podría	describirme	lo	ocurrido	en	los	últimos	días?
Les	hablo	de	Emily,	de	cómo	no	 salí	 al	 jardín	de	 inmediato	como	me	había

pedido	 Lyn,	 y	 de	 la	 caída.	 No	 les	 cuento	 que	 todavía	 oigo	 sus	 gritos	 cuando
cierro	los	ojos,	que	aún	veo	su	cuerpo	retorcido	y	pálido,	tirado	en	el	suelo.
—Y	tengo	entendido	que	ha	habido	una	reacción	violenta	en	su	contra,	¿no	es

así?
—Sí.
—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	ha	podido	iniciarla?
—Hace	unas	semanas	hubo	un	incidente.	De	hecho,	fue	con	el	padre	de	Emily.

—Les	cuento	lo	ocurrido.



—¿Y	hay	alguien	más	que	le	guarde	rencor,	que	usted	sepa?
—No.	—Quisiera	decirles	que	me	están	siguiendo,	pero	temo	que	piensen	que

me	lo	invento.
—¿Sabe	 de	 alguien	 más	 que	 pueda	 tener	 una	 razón	 para	 irrumpir	 en	 la

guardería?
—No.
—Y	anoche,	¿estaba	usted	sola	en	casa?
—Sí.
Revisamos	mi	versión	de	los	hechos	una	y	otra	vez,	y	me	dejan	sola.	Saco	un

pañuelo	de	papel	de	la	manga,	me	quito	el	sudor	de	las	axilas	y	me	pregunto	si
me	estarán	vigilando,	si	las	ventanas	ocultas	y	los	espejos	polarizados	son	cosa
de	la	televisión.	Apoyo	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	y	cierro	los	ojos.
Resuenan	en	el	pasillo	unos	pasos	y	la	puerta	se	abre	con	un	chasquido.
—Gracias,	señorita	Matthews.	Puede	irse,	por	ahora.
Por	ahora.

	
	
Las	 cortinas	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Jones	 se	 mueven	 al	 bajarme	 del	 coche
patrulla	delante	de	la	casa.	Me	apresuro	por	el	sendero,	reprendiéndome	por	no
haber	 cogido	 el	 teléfono	 móvil.	 La	 puerta	 está	 cerrada.	 Llamo	 al	 timbre,	 me
asomo	por	la	ranura	del	correo.	Anna	no	abre.	Suelto	mi	frustración	golpeando	la
robusta	puerta	de	madera	y	siento	un	dolor	punzante	en	las	muñecas,	y	caigo	al
suelo	 temblando	con	la	fina	sudadera	de	capucha.	¿Qué	debería	hacer?	No	soy
capaz	de	enfrentarme	a	la	señora	Jones	y	al	sinfín	de	preguntas	que	me	hará	si
sale.	Aunque	parezca	absurdo,	decido	esconderme,	voy	corriendo	por	un	lado	de
la	 casa	 y	 me	 cuelo	 por	 la	 verja	 de	 detrás.	 El	 invernadero	 está	 helado	 y,	 al
sentarme	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	la	humedad	empieza	a	calarme	el
pantalón	de	chándal.	Al	poco	rato	ya	no	siento	el	trasero.
Dan	es	el	primero	en	llegar	a	casa.	Oigo	el	motor	de	su	Land	Rover	y	corro

hacia	la	entrada.
—Grace,	¿has	salido	a	correr?
Me	lanzo	a	sus	brazos.
—¿Grace?	Estás	temblando.	Vamos	dentro.
Me	lleva	hasta	el	sofá.	La	alfombra	recién	aspirada	se	cubre	de	pedacitos	de

abono	de	mis	pantalones.	No	los	recojo.
—Grace,	 lo	 siento	mucho.	—Anna	entra	 a	 toda	prisa	 en	 la	 casa,	 aún	 con	 el

abrigo	y	las	botas.
—No	podía	entrar.	—Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Estaba	buscando	a	Mittens.



—¿Qué?	—Mi	 mirada	 empieza	 a	 recorrer	 el	 salón,	 buscando	 a	 la	 siempre
presente	bolita	de	pelo	gris.
—Mientras	 estabas	 fuera,	 la	 señora	 Jones	vino	y	 empezó	a	hacer	preguntas.

No	quería	dejarla	entrar,	 así	que	me	quedé	en	 la	 entrada	con	 la	puerta	abierta.
Mittens	salió	corriendo.	No	pude	cogerla.
—Mittens	no	sale	nunca.
—Lo	sé.	Debió	de	ver	un	conejo	o	algo	así.
—¿Qué	has	hecho,	maldita	cabrona?	—La	voz	de	Dan	suena	grave,	calmada.

Da	un	paso	hacia	delante.
Anna	se	mueve	hacia	la	puerta.
—A	 veces	 ocurren	 accidentes.	 Y	 no	 hay	 culpables.	 —Sus	 pasos	 resuenan

pesados	en	el	vestíbulo;	la	puerta	de	entrada	se	cierra	de	un	portazo.
—¿Dan?
Dan	apoya	la	barbilla	en	lo	alto	de	mi	cabeza.
—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento	—susurra	sobre	mi	pelo.
Le	aparto	de	mí.
—¿Qué	está	pasando?	¿Dónde	está	Mittens?
Me	coge	de	la	mano.	La	suya	está	sudorosa.
—Grace...
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ENTONCES

Mi	precioso	coche	nuevo	estaba	destrozado.	Veía	la	carretera	desenfocada	y	la
voz	de	Charlie	sonaba	amortiguada,	pero	de	algún	modo	logré	llegar	bien	a	casa
y	 aparqué	 el	 coche	 de	 modo	 que	 el	 lado	 dañado	 no	 pudiera	 verse	 desde	 las
ventanas.	No	quería	que	mis	abuelos	se	enterasen.	Charlie	y	yo	nos	quitamos	los
zapatos	sobre	el	felpudo	y	subíamos	las	escaleras	a	hurtadillas	cuando	de	repente
la	puerta	del	salón	se	abrió	rechinando.
—¿Os	apetece	una	taza	de	té?	—preguntó	el	abuelo.
Abrí	la	boca	para	contestar	pero	los	sollozos	se	me	atascaron	en	la	garganta,

impidiendo	que	las	palabras	salieran.
—¿Qué	ha	pasado?
Meneé	 la	cabeza.	Charlie	cogió	 la	mano	del	abuelo,	 le	 llevó	afuera	y	yo	me

quedé	tras	las	cortinas	del	salón	observando	cómo	el	abuelo	pasaba	los	dedos	por
las	letras	raspadas	en	la	pintura.	Por	sus	ostentosos	gestos,	sabía	que	Charlie	le
estaba	explicando	lo	de	las	letras,	y	seguramente	que	Siobhan	nos	había	visto	a
Dan	y	a	mí	besándonos,	y	sentí	vergüenza.
Volvieron	hacia	la	casa	y	yo	me	aparté	de	la	ventana,	hundiéndome	en	el	sofá

con	la	cara	enterrada	entre	las	manos.
—Vamos.	—La	voz	del	abuelo	sonaba	dura.	Abrí	los	dedos	y	miré	entre	ellos

para	ver	su	cara.
—Lo	siento.
—Vamos	a	casa	de	Siobhan	—dijo	Charlie.
—¿Cómo?	—Mis	manos	cayeron	sobre	mi	regazo—.	¿Por	qué?
—Porque	va	a	pagar	la	reparación,	por	eso.
—¿No	 puede	 cubrirlo	 el	 seguro?	 —Me	 odiaba	 por	 querer	 evitar	 un

enfrentamiento,	pero	así	era.
—¿Y	que	me	suban	la	prima?
Tragué	 saliva.	 Mis	 abuelos	 habían	 vendido	 los	 bonos	 del	 estado	 para

permitirse	el	coche;	no	era	justo	pretender	que	asumieran	este	gasto	también.
—Puedo	pagarlo	yo.	Ahora	tengo	el	dinero	de	papá.
—Tú	no	vas	a	pagar.	Eso	es	para	tu	futuro.	Conduzco	yo.
A	 veces	 no	 había	manera	 de	 discutir	 con	 el	 abuelo.	Me	 levanté	 y	 puse	 las



llaves	del	coche	en	la	palma	de	su	mano.
No	 paraba	 de	 moverme	 en	 el	 asiento	 mientras	 atravesábamos	 el	 pueblo	 en

silencio	hacia	 la	 casa	de	Siobhan	 en	 la	 urbanización	nueva.	Vivía	 en	una	 casa
independiente	 y	 grande	 construida	 tan	 cerca	 de	 sus	 vecinos	 que	 casi	 podía
considerarse	 un	 adosado.	Delante	 del	mirador	 había	 un	 abeto	 con	 lucecitas	 de
Navidad	en	el	centro	parpadeando	como	si	estuvieran	emitiendo	un	mensaje	de
socorro.	 Charlie	me	 apretó	 la	mano	mientras	 el	 abuelo	 llamaba	 al	 timbre.	 De
repente	sonó	el	villancico	del	Buen	Rey	Venceslao	y	Charlie	tuvo	que	contener	la
risa.
La	 madre	 de	 Siobhan	 abrió	 la	 puerta.	 Sus	 labios	 de	 color	 magenta	 se

fruncieron	en	una	mueca	al	verme.
—¿Qué	quieren?
—Hemos	venido	por	 las	cartas	que	Siobhan	ha	estado	mandando	a	Grace,	y

los	daños	en	su	coche.	—La	voz	del	abuelo	sonó	firme.
—No	le	ha	mandado	ninguna	carta.
—¿Podemos	verla,	por	favor?
—No	está	aquí.
—Muy	conveniente.
—Me	ha	contado	lo	de	tus	acusaciones.	—La	madre	de	Siobhan	me	clavó	el

dedo	y	me	hizo	 retroceder	 encogida—.	Que	has	vuelto	 a	 todo	el	mundo	en	 su
contra.	Ha	estado	muy	mal.	La	han	expulsado	por	tu	culpa.	Cuando	se	llevó	ese
ordenador,	no	estaba	en	su	sano	juicio.
—No	 fue	 culpa	 de	Grace.	—Charlie	 dio	 un	 paso	 adelante,	 poniéndose	 a	 la

altura	del	abuelo.
—Hemos	venido	por	el	coche.	—La	voz	del	abuelo	sonó	firme.
—No	sé	nada	de	su	coche.
—Lo	han	rayado	hoy,	deliberadamente.
—¿Hoy?	—La	madre	de	Siobhan	soltó	una	risa	socarrona.
—Sí.
—Siobhan	está	en	Brighton,	pasando	el	día	con	Jeremy.
—¿Jeremy?
—Su	novio.	Aunque	eso	no	es	asunto	suyo.
El	portazo	me	hizo	dar	un	respingo.
Una	vez	de	vuelta	en	el	coche,	Charlie	se	puso	a	mirar	el	móvil	mientras	nos

marchábamos	en	silencio.
—Maldita	sea.	—Charlie	me	enseñó	su	móvil—.	 ¡Mira	quién	es	Jeremy!	—

Esa	 misma	 mañana,	 Siobhan	 había	 colgado	 un	 selfie	 en	 Facebook	 donde
aparecía	con	el	líder	del	grupo	de	chicos	que	llamábamos	los	Muertos	Vivientes,
abrazados	en	un	muelle	de	Brighton,	con	el	pelo	turquesa	del	chico	ondeando	al



viento	y	los	ojos	de	ella	fijos	en	el	horizonte.	Ninguno	de	los	dos	sonreía—.	Si
está	en	Brighton,	no	puede	ser	ella	la	que	ha	estado	mandando	las	cartas.
—No.	—Temblé.	¿Quién	ha	hecho	esto?

	
	
Aunque	hice	lo	que	pude	con	el	Touche	Éclat	que	mamá	me	había	regalado	por
Navidad	para	ocultar	las	profundas	sombras	bajo	mis	ojos,	cuando	me	preparaba
para	la	fiesta	de	Fin	de	Año	en	el	pub	ya	tenía	aspecto	de	haber	pasado	toda	la
noche	 de	 juerga.	 No	 me	 entusiasmaba	 Siobhan,	 pero,	 si	 ella	 no	 me	 había
mandado	las	cartas,	sentía	que	le	debía	una	disculpa.	Convencer	a	Charlie	sería
difícil.	 Ella	 odiaba	 a	 los	 mentirosos:	 los	 años	 que	 Lexie	 se	 había	 pasado
ocultando	 en	 la	 verdad	 le	 habían	 dejado	 huella,	 y,	 hubiese	 o	 no	mandado	 las
cartas	Siobhan,	las	cámaras	la	habían	cogido	robando.
Sonó	 el	 timbre	 y	 oí	 la	 voz	 grave	 de	 Dan	 por	 las	 escaleras.	 Me	 pasé	 las

planchas	por	el	pelo	una	última	vez,	aunque	sabía	que	cuando	acabara	la	noche
sería	 una	 maraña	 pelirroja	 encrespada,	 y	 rocié	 perfume	 de	 vainilla	 sobre	 mis
muñecas.	 Me	 puse	 delante	 del	 espejo	 y	 metí	 la	 tripa.	 Demasiado	 tarde	 para
arrepentirse	de	ese	último	trozo	de	pastel	de	Navidad.	Estaba	lista.
Dan	silbó	al	verme	bajar	por	las	escaleras	y	me	hizo	sonrojar	y	mirar	al	suelo

mientras	le	aseguraba	al	abuelo	que,	como	pensaba	beber,	no	cogería	el	coche	de
vuelta.	Recogimos	a	Charlie	de	camino	al	pub	y	Dan	tuvo	que	bajar	la	ventanilla
para	que	entrara	aire	fresco.	Siempre	se	pasaba	con	el	espray	corporal	Impulse.
El	 aparcamiento	 estaba	 bastante	 lleno	 y	 Dan	 dejó	 el	 coche	 debajo	 de	 una

farola.
—Hasta	mañana,	querido.	—Hice	un	gesto	con	los	ojos	al	ver	cómo	acariciaba

el	capó,	y	nos	abrimos	paso	hacia	el	bar.	Estaba	lleno	a	rebosar	y	pedimos	dos
rondas	para	no	hacer	 cola	otra	vez,	 aunque	 luego	nos	 las	bebimos	 al	 doble	de
velocidad.	La	noche	se	pasó	volando.	Dan	nos	contó	que	aquella	semana	había
llevado	a	una	pareja	de	ancianos	a	ver	una	casa	supuestamente	vacía	y	se	había
encontrado	al	dueño	montándoselo	con	alguien	en	el	dormitorio	principal.
—¡No	habría	sido	tan	terrible	si	la	que	estaba	en	la	cama	con	él	hubiera	sido

su	mujer!	—Se	rio.
—Mola	 que	 estemos	 todos	 —dije—.	 Bueno,	 casi	 todos.	 —Esmée	 siempre

pasaba	 las	 Navidades	 en	 Francia	 y	 no	 volvería	 hasta	 la	 semana	 siguiente—.
¿Creéis	que	deberíamos	llamar	a	Siobhan?	¿Disculparnos?
—No.	 —Charlie	 dejó	 su	 pinta	 con	 un	 golpe,	 derramando	 sidra	 sobre	 sus

dedos,	aunque	no	pareció	percatarse.
—Ella	 no	 envió	 las	 cartas.	 —La	 habíamos	 acusado	 de	 algo	 que	 no	 había

hecho.	 Todo	 el	mundo	 la	 odiaba	 por	 ello.	 A	 pesar	 de	 cómo	me	 había	 tratado



todos	esos	años,	tenía	un	sentimiento	de	culpa	bajo	la	piel	que	me	resultaba	muy
difícil	de	ignorar.
—No	lo	sabemos	con	toda	seguridad.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	estaba	en	Brighton?
—Abby	no.	Adora	a	Siobhan.	Podría	haber	 entregado	 las	 cartas	y	 rayado	el

coche	perfectamente.
Me	quedé	pensándolo.
—Es	posible,	pero	Siobhan	dijo	que	nadie	de	su	familia	le	habla,	ni	siquiera

Abby.
—Aunque	no	fuera	ella,	ni	Abby,	sigue	siendo	una	ladrona	y	una	mentirosa.

Deja	de	defenderla	—dijo	Dan—.	Eres	demasiado	buena.
—Y	 supongamos	 que	 no	 fue	 ella	 —continuó	 Charlie—.	 Entonces,	 ¿quién

pudo	ser?
Era	 inquietante	 pensar	 que	 ahí	 fuera	 había	 otra	 persona	 que	me	 odiaba.	 En

cierto	modo,	resultaba	más	fácil	creer	que	era	Siobhan.
—Vale.	Dejémoslo.	—Me	recliné	en	el	asiento	y	suspiré.	Se	suponía	que	debía

ser	una	noche	de	celebración.	Nuevos	comienzos.
—Voy	 a	 hacer	 pis.	—Charlie	 se	 levantó,	 se	 tambaleó	 un	 poco,	 y	me	 quedé

mirándola	mientras	 se	 abría	paso	a	 través	de	 la	multitud.	No	 reconocía	ni	 a	 la
mitad	de	la	gente	que	había	en	el	pub.
—¿Sabes	por	qué	han	cortado	Charlie	y	Ben?	—le	pregunté	a	Dan.
—No.	Pero	 él	 está	hecho	polvo.	No	ha	querido	venir	 esta	noche.	No	quiere

volver	a	verla	nunca	más.
—Complicado	en	un	pueblo	de	este	tamaño.
—Está	pensando	en	marcharse	a	África	cuando	terminen	los	exámenes.	Hacer

un	 voluntariado	 para	 construir	 una	 escuela.	 Y	 de	 allí	 se	 irá	 directamente	 a	 la
universidad.
—Qué	 pena.	 —No	 me	 gustaban	 los	 cambios.	 Supongo	 que	 ya	 había	 visto

demasiados—.	Ella	dice	que	ya	le	ha	echado	el	ojo	a	otro,	pero	no	sé	a	quién.
Charlie	volvió	rápido.
—Había	una	cola	 ridícula.	Me	he	metido	en	el	de	 tíos.	—Se	dejó	caer	en	el

asiento	y	cogió	su	pinta	otra	vez.
Sonó	la	campana.
—Voy	a	cerrar	el	bar	para	 la	cuenta	atrás	—gritó	Mike,	cubriendo	los	grifos

con	trapos—.	Volveremos	a	servir	el	año	que	viene.
—¿El	año	que	viene?	—exclamó	alguien.
—Sí,	 en	 unos	 sesenta	 segundos.	—Mike	 apuntó	 el	mando	 hacia	 la	 pantalla

plana	 que	 había	 encima	 de	 la	 barra.	 Trafalgar	 Square	 estaba	 llena.	 Diez...
Nueve...	Ocho...



—No	tengo	a	nadie	a	quien	besar.	—Charlie	parecía	afligida	mientras	se	subía
al	taburete	buscando	algún	candidato	a	su	alrededor—.	Tendremos	que	compartir
a	Dan.
Siete...	Seis...	Cinco...	Dan	cogió	mi	mano.
Tres...	 Dos...	 Uno...	Nuestros	 labios	 se	 juntaron.	 Mis	 oídos	 se	 llenaron	 de

silbidos	y	vítores	hasta	que	los	sonidos	desaparecieron	y	lo	único	que	pude	oír
fue	 el	 latido	 de	 mi	 corazón.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Charlie	 había
desaparecido.
La	mujer	de	Mike,	Liz,	y	un	hombre	que	reconocí	como	nuestro	cartero	pero

cuyo	nombre	nunca	recordaba	me	pusieron	en	pie.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y
tropecé	contra	nuestra	mesa;	me	clavé	la	esquina	en	la	cadera	y	volqué	mi	pinta.
Antes	de	que	pudiera	recogerla,	me	vi	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	cuerpo	y
zarandeada	de	un	lado	a	otro	del	pub	al	son	de	Auld	lang	syne[9].
Perdí	de	vista	a	Dan.	Él	odiaba	cantar	así	que	probablemente	estaba	escondido

en	alguna	parte.	Empecé	a	vociferar	la	letra,	aunque	en	realidad	solo	me	sabía	el
primer	verso,	pero	tampoco	parecía	importar.	Había	un	ambiente	casi	frenético;
nunca	 había	 vivido	 algo	 así.	 Normalmente	 nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta
medianoche	y	brindábamos	por	el	año	nuevo	—la	abuela	con	una	copa	de	jerez,
el	 abuelo	 con	 oporto,	 y	 yo	 con	 chocolate	 caliente—	 y	 después	 nos	 íbamos
directos	 a	 la	 cama.	 Siempre	 era	 extrañamente	 decepcionante.	 Mirar	 el	 reloj
esperando	a	que	las	manillas	dieran	las	doce	y	luego	darte	cuenta	de	que,	aunque
fuera	 un	 año	 nuevo,	 todo	 seguía	 exactamente	 igual.	 La	 abuela	 enjuagaba	 las
copas	 antes	 de	 acostarse	 mientras	 el	 abuelo	 le	 preparaba	 una	 bolsa	 de	 agua
caliente,	 y	 me	 recordaban	 que	 me	 lavara	 los	 dientes	 igual	 que	 cualquier	 otra
noche.	El	día	de	Año	Nuevo	también	era	igual	que	cualquier	otro,	excepto	por	el
hecho	de	que	siempre	comíamos	cordero	asado.
Pero	¿esto?	Esto	era	impresionante.	Me	sentía	ingrávida.	Invencible.	Y	hasta

se	habría	dicho	que	sabía	cantar.	Terminada	Auld	lang	syne,	Mike	puso	un	CD
recopilatorio.	 Empecé	 a	 gritar	 al	 ritmo	 de	 Destiny’s	 Child	 —«I	 am	 a
survivor!»[10]—	 mientras	 daba	 tumbos	 por	 el	 pub,	 riéndome,	 abrazando	 a
desconocidos	con	sonrisas	deslumbrantes	y	los	ojos	brillantes.	¿Y	dónde	estaban
Dan	y	Charlie?
Alguien	me	cogió	por	el	brazo	y	me	volví,	encantada	con	tanta	atención.	Todo

el	mundo	quería	 hablar	 conmigo:	 debería	 ser	Nochevieja	 todos	 los	 días.	Abby
estaba	delante	de	mí,	con	la	cara	cargada	de	preocupación.
—¡Anímate!	—dije.	Aquella	noche	quería	a	todo	el	mundo—.	Es	Año	Nuevo.

—Me	 tambaleé	 hacia	 atrás,	 apoyándome	 en	 una	 pared	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	El	suelo	parecía	estar	moviéndose.
—¿Has	visto	a	Siobhan?



—Probablemente	 esté	 con	 Jeremy,	 el	 Cabeza	 de	 Pavo	 Real	—dije	 con	 una
risilla.	Sabía	cantar	y,	además,	era	graciosa.	Mis	talentos	recién	descubiertos	iban
a	hacer	de	aquel	el	mejor	año	de	la	historia.
—Grace.	—Abby	me	agarró	por	los	hombros	y	me	sacudió.	El	contenido	de

mi	estómago	se	revolvió	y	de	repente	ya	no	me	encontraba	tan	bien—.	Siobhan
ha	desaparecido.	Si	la	ves,	¿puedes	decirle	que	me	llame?	He	sido	una	cabrona
con	ella	y	estoy	preocupada.
Su	 rostro	 empezó	 a	 desenfocarse	 hasta	 que	 de	 repente	 tuvo	 dos	 cabezas.	El

estómago	me	 daba	 vueltas	 como	 la	 rueda	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 habíamos
visto	en	el	parque	del	pueblo.	Me	tapé	la	boca	con	ambos	manos	y	fui	corriendo
hacia	el	baño.
Charlie	 y	 Dan	 estaban	 en	 el	 pasillo.	 Él	 tenía	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 ella.

Cuando	me	abrazaba,	mi	 cabeza	 se	 apoyaba	en	 su	pecho,	pero	Charlie	 era	 tan
alta	que	sus	frentes	se	estaban	tocando.
—Mañana	se	lo	contaré	a	Grace	—dijo	Dan.
Retrocedí	y	me	arrastré	hacia	 la	puerta.	No	quería	oír	 lo	que	iba	a	decir.	No

quería	creer	lo	que	estaba	viendo.	¿Dan	y	Charlie?	¿Contarme	qué	mañana?
Intenté	 abrirme	paso	hacia	 la	 salida	 a	pesar	de	 las	manos	que	me	agarraban

por	la	cintura	y	las	voces	contentas	que	pedían	un	beso	de	Año	Nuevo.	Al	salir
del	calor	del	pub,	el	aire	helado	me	golpeó	el	pecho	y	me	incliné	hacia	delante
apoyando	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Las
náuseas	 se	me	pasaron	 tras	unos	 instantes,	pero	cada	vez	que	movía	 la	 cabeza
notaba	 un	 dolor	 punzante	 en	 las	 sienes.	 Nunca,	 nunca	 más	 volvería	 a	 beber.
Sentía	el	 cuerpo	pesado	y	 rígido,	 como	el	Hombre	de	Hojalata	de	El	mago	de
Oz,	 aunque	 él	 al	 menos	 tenía	 la	 suerte	 de	 no	 tener	 corazón,	 pensé;	 él	 nunca
habría	sufrido	el	dolor	que	yo	sentía	en	aquel	momento.
¿Mi	 novio	 y	 mi	 mejor	 amiga?	 Parte	 de	 mí	 ansiaba	 plantarles	 cara;	 la	 otra

quería	 irse	 a	 casa,	 meterse	 bajo	 el	 edredón	 y	 no	 volver	 a	 salir.	 ¿Por	 qué	 me
abandonaban	todos?	Papá,	mamá...	¿Haría	lo	mismo	Dan?	¿Y	Charlie?	Me	sentía
fatal.	 Costaba	 creer	 que	 diez	minutos	 antes	 lo	 estuviera	 pasando	 como	 en	mi
vida.
Empecé	a	caminar	por	la	calle	mayor.	Los	tacones	me	parecían	más	altos	que

en	 toda	 la	 noche.	 Abrí	 los	 brazos	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Como	 una
funambulista,	 aunque	 con	mi	 melena	 pelirroja	 encrespada	 probablemente	 más
bien	 pareciera	 un	 payaso.	 No	 estaba	 lejos,	 pero	 era	 tarde.	 Estaba	 oscuro.	 Y
alguien	ahí	fuera	me	odiaba,	quería	que	me	marchase.	Casi	todos	los	taxistas	del
pueblo	estaban	en	el	pub	y	no	era	justo	pedirle	al	abuelo	que	viniera	después	de
su	oporto	 con	 limonada.	Estaré	bien,	me	dije.	Ya	había	vuelto	 a	 casa	 andando
miles	de	veces.



Un	golpe.	Una	sombra.	Un	movimiento	en	la	puerta	de	la	oficina	de	correos.
Me	quedé	 inmóvil.	Creí	que	 iba	a	estallar:	 tenía	 la	vejiga	demasiado	 llena	y	el
corazón	 me	 iba	 demasiado	 rápido.	 Unos	 ojos	 verdes	 brillaron.	 Un	 gato	 salió
disparado	de	la	puerta	y	cruzó	la	calle.	Meneé	la	cabeza	ante	mi	estupidez,	pero
entonces	 noté	 otro	 movimiento.	 Un	 gemido.	 El	 ruido	 de	 una	 garganta
aclarándose.	Me	quité	 los	zapatos	de	 tacón	y	eché	a	correr,	girando	 la	esquina
hacia	Green	Road,	con	las	medias	golpeando	la	fría	acera.	No	vi	el	cristal	roto,
pero	noté	cómo	atravesaba	mi	carne,	grité	y	caí	de	 rodillas.	La	sangre	caliente
empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 acera	 y	 traté	 de	 levantarme	 gimiendo.	 Noté	 un
zumbido	en	 los	oídos	y	 tras	unos	 instantes	me	di	 cuenta	de	que	era	mi	móvil.
Quería	que	fuera	el	abuelo.	Dan.	Cualquiera	que	pudiese	llevarme	a	casa.	Quería
estar	en	mi	cama,	segura	y	calentita.
Era	Siobhan.	El	dolor	en	mi	pie	alimentó	la	ira.	¿Qué	quería?	Dan	y	Charlie

me	creían	tonta	por	querer	perdonarla.	No	me	extrañaba	que	se	hubiesen	liado.
Era	todo	culpa	de	ella.
—¡Déjame	en	paz!	—grité	al	teléfono.
—Grace.	—Siobhan	estaba	llorando—.	Por	favor,	no	cuelgues.	Ayúdame.	No

me	encuentro	bien.
—Me	alegro.	—Colgué	y	fui	a	casa	apoyándome	en	los	talones,	evitando	pisar

con	la	almohadilla	del	pie.	Mi	 teléfono	volvió	a	sonar,	una	y	otra	vez,	pero	no
contesté.
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AHORA

Dan	 ha	 prometido	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	 Mittens.	 Llevamos	 horas
buscándola.	 El	 cielo	 rehace	 su	 paleta	—azules,	 rosas,	 grises—	 hasta	 ponerse
negro	azabache,	escondiendo	las	estrellas	detrás	de	nubes	invisibles.
—Vamos	a	casa,	Grace.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	bien,	y	hace	mucho

frío.
El	calor	de	la	primavera	se	ha	esfumado	con	el	sol	y	la	respiración	de	Dan	se

hace	vaho	frente	a	su	boca.
—Quiero	encontrar	a	Mittens.
—Lo	sé,	pero	estás	agotada.	No	hemos	comido	en	todo	el	día.	Vamos	a	cenar

algo	y	a	acostarnos	pronto.	Mañana	podemos	retomarlo	a	primera	hora.
—¿Podemos?
—En	 el	 trabajo	 pueden	 arreglárselas	 sin	mí	 durante	 un	 día;	 tú	me	 necesitas

más.
Deslizo	mi	mano	en	la	suya,	le	aprieto	los	dedos.
Es	 un	 alivio	 encontrar	 la	 casa	 a	 oscuras.	 Empujo	 la	 puerta	 de	 Anna;	 su

habitación	 está	 ordenada,	 la	 cama	 hecha.	 Tiro	 de	 varios	 cajones.	 Su	 ropa	 está
bien	doblada,	los	calcetines	pareados.	No	sé	qué	es	lo	que	busco	pero	me	cuesta
creer	 que	Mittens	 se	 escapara	 de	 casa.	 ¿Por	 qué	 querría	 Anna	 dejarla	 salir	 a
propósito?	No	tiene	ningún	sentido.
Me	meto	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 humeante.	 El	 olor	 de	 la	 comisaría	 parece

haber	penetrado	hasta	en	el	último	poro	de	mi	cuerpo	y	me	froto	la	piel	hasta	que
está	rosada.	Salgo	de	la	ducha	temblando,	me	seco	con	la	toalla	y	bajo	corriendo.
Dan	está	calentando	sopa	de	 tomate	y	cortando	pan.	Estoy	demasiado	nerviosa
para	ingerir	nada	sólido	pero	agradezco	el	detalle,	y	nos	quedamos	sentados	a	la
mesa	llevándonos	cucharadas	de	líquido	humeante	a	la	boca	silenciosa.	Solo	se
oyen	 las	 cucharas	 chocando	 contra	 los	 cuencos	 mientras	 cenamos.	 Aparto	 mi
plato.	Cuando	Dan	me	ofrece	rellenar	mi	cuenco,	digo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Dónde	crees	que	estará	Anna?
Dan	hunde	pan	en	su	sopa,	el	blanco	se	torna	naranja.
—Espero	que	muy	lejos.
—¿Tú	crees	que	Mittens	salió	corriendo	por	la	puerta	de	entrada?



—No	lo	sé,	es	raro.
—Voy	a	llamarla.
Apoyo	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	estoy	a	punto	de

empujar	mi	silla	hacia	atrás	cuando	Dan	me	pone	las	suyas	encima.
—Déjalo	por	hoy,	Grace.	Vamos	a	 intentar	dormir	un	poco	y	salir	en	cuanto

amanezca.	Ya	hablaremos	adecuadamente	de	Anna	cuando	hayamos	encontrado
a	Mittens.
—Vale.	 —Probablemente	 sea	 lo	 mejor.	 No	 sé	 qué	 le	 diría.	 Ya	 no	 sé	 qué

pensar.
	
	
Está	 oscuro	 y	 hace	 frío	 al	 despertar.	 La	 lluvia	 azota	 las	 ventanas	 e	 imagino	 a
Mittens	mojada	y	temblando,	metida	bajo	un	arbusto,	preguntándose	dónde	está
su	casa.
Estiro	 las	piernas	con	 los	pies	helados	buscando	el	calor	del	cuerpo	de	Dan,

pero	 no	 está.	 Bajo	 sigilosamente	 y	 le	 encuentro	 sentado	 ante	 el	 escritorio,
encorvado	sobre	su	portátil,	con	la	pantalla	iluminando	su	cara.
—¿Qué	haces?
—Mira.	—Mueve	la	pantalla	hacia	mí.	Hay	una	foto	de	Mittens	con	la	palabra

«Desaparecida»	sobre	la	imagen.	Al	pie,	una	llamada	a	que	la	gente	busque	en	su
edificio,	junto	con	nuestro	número	de	teléfono—.	Podemos	ponerlos	por	todo	el
pueblo	e	imprimiré	panfletos	más	pequeños	para	los	buzones.
Preparo	 té,	 y	 lo	 tengo	 en	 la	 mano	 hasta	 que	 se	 enfría.	 Una	 espuma	 se	 va

formando	 en	 la	 superficie	 mientras	 escucho	 desde	 el	 sofá	 cómo	 la	 impresora
zumba	 y	 hace	 clic,	 escupiendo	 una	 imagen	 tras	 otra	 de	 la	 adorable	 carita	 de
Mittens.	Cuando	 amanece	me	 doy	 una	 ducha	 y	me	 visto,	 y	 como	 una	 tostada
obligándome	a	masticar	y	tragar;	hoy	voy	a	necesitar	toda	la	energía	posible.
	
	
Los	coches	pasan	chapoteando	y	con	 las	 luces	puestas	por	 la	calle	mayor.	Los
conductores	 golpean	 impacientes	 sus	 volantes,	 retenidos	 por	 el	 camión	 de	 la
basura.	Dondequiera	que	mire	hay	peligros	para	una	gata	que	nunca	ha	salido	de
casa.	Mis	abuelos	nos	esperan	en	 la	puerta	de	 la	oficina	de	correos,	 frotándose
las	manos	 enguantadas	y	golpeando	 los	 pies	 contra	 el	 suelo.	La	 abuela	 parece
diminuta,	envuelta	en	demasiadas	capas	de	ropa.	Nos	saludamos	con	abrazos	y
dividimos	el	 fajo	de	panfletos	en	dos.	Dan	desdobla	un	cuadrado	de	papel	que
llevaba	en	el	bolsillo.	Es	un	mapa	del	pueblo.
—Tony,	he	pensado	que	tú	podrías	ocuparte	de	las	calles	que	he	marcado	en

amarillo	—dice.



El	abuelo	recorre	con	el	dedo	las	calles	fluorescentes	y	asiente.	La	abuela	se
descuelga	del	brazo	una	bolsa	de	plástico	y	me	la	pone	en	las	manos.
—Pasteles	de	roca.	Para	mantener	alto	el	nivel	de	azúcar.
Pegamos	 los	 pósteres	 con	 cinta	 adhesiva	 en	 escaparates	 y	 farolas,	 y	 con

chinchetas	en	el	tablón	de	anuncios	del	centro	comunitario	y	la	biblioteca.
A	 la	 hora	 de	 comer,	 Dan	 y	 yo	 compramos	 sándwiches	 de	 jamón	 en	 la

pastelería	y	vamos	al	parque.
Vuelco	uno	de	los	asientos	de	los	columpios	para	quitarle	las	gotas	de	agua	y

pongo	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para	 protegerme	 los	 vaqueros.	 Me	 siento	 con	 la
comida	sobre	las	piernas.
—Hace	años	que	no	venía	aquí	—digo—.	¿Te	acuerdas	de	las	estupideces	que

solías	hacer	para	impresionar	a	Charlie?
—Qué	voy	a	decir.	Era	un	idiota.	Sigo	siéndolo.	—Dan	se	pasa	los	dedos	por

el	pelo.
—No	te	culpo	por	amarla.	Se	hacía	querer.	La	echo	de	menos.
—No	la	amaba;	 fue	un	enamoramiento	estúpido	e	 infantil.	Tú	eres	mi	única

chica.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —Quita	 trozos	 de	 la	 corteza	 y	 se	 los	 echa	 a	 una
paloma	que	camina	dándose	aires	alrededor	de	sus	pies.
—Esperaba	que	Anna	fuera	como	Charlie.	Quería	que	lo	fuera,	pero	no	lo	es,

¿verdad?
—No.	—Su	voz	suena	dura—.	Venga.	—Se	levanta,	haciendo	una	bola	con	la

bolsa	del	sándwich—.	Vamos	a	ello	otra	vez.	Podemos	llamar	a	algunas	puertas.
Son	 las	 seis	 y	 aún	 no	 la	 hemos	 encontrado.	 Ya	 no	 nos	 quedan	 pósteres	 y

hemos	 llamado	a	una	puerta	 tras	otra	hasta	 lastimarnos	 los	nudillos.	El	 abuelo
envía	un	mensaje	diciendo	que	se	han	ido	a	casa	y	que	me	llamarán	más	tarde.
La	lluvia	vuelve	a	caer	a	mares,	rebota	en	el	asfalto	y	corre	en	riachuelos	hacia
las	alcantarillas	que	están	a	rebosar.
—Dejémoslo	 por	 hoy	 y	 compremos	 algo	 de	 comida	 para	 llevar.	 Mañana

volvemos	a	salir.
El	 restaurante	 chino	 está	 calentito	 y	 humeante.	 Hay	 olores	 evocadores	 que

salen	 de	woks	 sibilantes.	Me	 quito	 la	 bufanda,	 desabrocho	mi	 chaqueta	 y	me
siento,	contando	los	panfletos	con	el	pulgar	mientras	Dan	pide	la	comida	en	el
mostrador.	Una	campanilla	suena	y	se	abre	la	puerta.	Levanto	la	mirada	al	notar
una	ráfaga	de	aire	frío.	Son	Harry	y	Chloe.	Chloe	sonríe	y	coge	la	silla	enfrente
de	mí.	Harry	se	apoya	contra	el	mostrador	al	 lado	de	Dan	y	ambos	levantan	la
cabeza	hacia	Sky	Sports	en	la	pantalla	gigante	que	hay	sobre	la	caja.
—¿Qué	tal	estás?	—pregunta	Chloe.
Le	digo	que	llevamos	todo	el	día	buscando	a	la	gata.
—Qué	horror.	¿Habéis	puesto	una	foto	en	Facebook?



—Aún	no.
—Mándame	 una;	 la	 compartiré.	 Luego	 subiré	 fotos	 de	 la	 cena	 de	 agentes

inmobiliarios.	Lástima	que	te	la	perdieras.
—No	me	encontraba	bien.
—Lo	sé,	me	lo	dijo	Anna.	Me	sorprendió	verla	allí	con	Dan.
—¿La	conoces?
—Solo	del	club.
—¿Del	club?
—Del	club	de	fútbol.	Trabajaba	en	el	bar.	Creía	que	la	conocías	de	eso.
—¿Cuándo?
—Empezó	el	otoño	pasado,	cuando	dejaste	de	salir,	después	de...	Ya	sabes.	De

Charlie.	Pero	ya	lo	ha	dejado.	No	sabía	que	Dan	siguiera	en	contacto	con	ella.
—O	sea,	¿que	Dan	la	conoce	desde	hace	meses?
—Sí.
Ya	se	conocían	cuando	les	presenté,	pero	fingieron	que	no.
No	puedo	respirar.	Me	levanto	de	golpe	y	voy	tambaleándome	hacia	la	puerta,

tropezándome	casi	con	la	bufanda	de	Doctor	Who	que	cae	de	mi	regazo.
Camino	golpeando	los	charcos	con	los	pies	y	moviendo	los	brazos	a	los	lados.

El	aire	helado	me	quema	los	pulmones,	pero	no	ralentizo	el	paso	hasta	llegar	a
nuestra	calle.	Necesito	estar	en	casa.	Aclarar	mis	pensamientos	antes	de	plantarle
cara	a	Dan.	Abro	la	verja	con	un	golpe	y	rebusco	en	los	bolsillos	mis	llaves.
—Grace,	querida.	—La	señora	Jones	está	en	la	entrada	de	su	casa.	El	sendero

está	iluminado	por	la	luz	de	su	vestíbulo.	Avanza	renqueante	y	me	extiende	una
cajita	de	cartón	por	encima	de	la	cerca.
—Lo	siento	mucho,	querida.	El	cartero	la	ha	encontrado	en	el	arcén.
—¡No!	—Aprieto	las	manos	como	si	estuviera	rezando.
—He	pensado	que	Dan	podría	enterrarla.
Y	yo	quiero	 enterrar	 a	Dan.	Quiero	 enterrar	 a	Anna.	Quiero	meterme	en	un

hoyo	y	no	volver	a	salir	nunca,	nunca	más.	Sin	decir	una	palabra	cojo	la	caja	y
me	llevo	a	casa	por	última	vez	a	la	gata	que	me	quería,	que	nunca	hizo	daño	a
nadie.
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ENTONCES

Pues	vaya	con	lo	de	año	nuevo,	vida	nueva.	Me	incorporé,	abrí	los	ojos	y	la	luz
de	la	lámpara	de	la	mesilla	me	atravesó	el	cerebro	como	un	hilo	de	cortar	queso.
Debí	 de	 dejármela	 encendida.	 La	 apagué	 antes	 de	 que	 la	 abuela	 se	 enterara	 y
pudiera	 decirme	 que	 había	 aldeas	 en	África	 que	 no	 tenían	 electricidad.	Nueve
llamadas	 perdidas.	 Pasé	 por	 encima	 de	 todos	 los	 mensajes	 de	 «¡Feliz	 Año!»,
buscando	alguno	de	Dan.
«Lo	siento.	Llámame,	por	favor».	Me	había	mandado	el	mismo	mensaje	seis

veces,	 y	 los	 borré	 todos.	 También	 tenía	 mensajes	 de	 Charlie,	 preguntando
adónde	me	 había	 ido,	 pero	 nada	más	 de	 Siobhan.	Me	 sentía	 fatal	 por	 haberla
ignorado	y	no	haber	mantenido	mi	promesa	a	Abby.	Debería	haberle	dicho	que
su	hermana	mayor	se	había	puesto	en	contacto	conmigo.	Me	prometí	 llamarlas
más	tarde	a	ambas.	Contesté	al	mensaje	de	mamá,	deseándoles	feliz	año	nuevo	a
ella	 y	 a	 Oliver,	 y	 tiré	 mi	 móvil	 sobre	 la	 mesilla.	 Tenía	 la	 lengua	 pegada	 al
paladar.	Estiré	la	mano	a	tientas	para	coger	el	vaso	de	agua	y	fallé,	haciendo	que
cayera	al	suelo	y	se	rompiera.	Me	levanté	para	coger	un	paño.	Sentí	una	punzada
de	dolor	en	el	pie	y	empecé	a	ver	las	estrellas.	Esperaba	no	tener	trozos	de	cristal
dentro.	 Me	 envolví	 con	 la	 bata	 y	 bajé	 titubeando	 a	 la	 cocina	 con	 piernas
temblorosas.
El	 abuelo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 la	 abuela

trasteaba	 con	una	 sartén.	El	 olor	 a	 beicon	me	 inundó	 la	 boca	de	 saliva.	Logré
llegar	 hasta	 el	 fregadero	 y	 vomité,	 hasta	 que	 no	 quedó	 nada	 salvo	 el	 sabor
amargo	de	la	bilis	raspándome	la	garganta.
—¿Gracie?	 —La	 abuela	 empapó	 en	 agua	 fría	 su	 paño	 del	 Empire	 State

Building	y	me	lo	puso	sobre	la	frente.
—No	me	encuentro	bien.	—Era	algo	evidente—.	Creo	que	algo	me	ha	sentado

mal.
—Será	 el	 alcohol	 lo	que	 te	 ha	 sentado	mal	—dijo	 la	 abuela	 chasqueando	 la

lengua—.	 Te	 oímos	 intentando	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Vuélvete	 a	 la
cama.
Obligué	a	mis	músculos	a	llevarme	de	vuelta	al	piso	de	arriba	y	me	derrumbé

sobre	el	colchón	blando.	Sin	quitarme	 la	bata,	cerré	con	fuerza	 los	ojos	y	pedí



que	el	mundo	se	quedara	quieto.
	
	
El	ruido	de	mi	puerta	abriéndose	me	arrancó	de	un	sueño	intermitente.
—¿Estás	despierta?	—preguntó	 la	 abuela—.	Te	he	 traído	 algo	de	 comer.	—

Miré	el	reloj	y	me	sorprendió	ver	que	era	la	una	y	media.
Me	 llegó	 el	 olor	 de	 la	 sopa	 de	 tomate	 Heinz	 que	 traía	 la	 abuela	 en	 una

bandeja.	Olor	a	consuelo.	Traté	de	contener	las	lágrimas	—todavía	había	quien
me	 quería—	 y	 me	 incorporé,	 colocando	 las	 almohadas	 detrás	 de	 mi	 espalda.
Tenía	 el	 pijama	 sudado	 y	 pegado,	 y	 me	 aflojé	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 para
quitármela	por	los	hombros.
—Mientras	comes	te	voy	a	preparar	un	baño;	esta	habitación	huele	a	fábrica

de	cerveza.	—La	abuela	abrió	la	ventana.
Miré	mi	 teléfono.	Otra	vez	había	una	avalancha	de	mensajes	de	Dan.	No	 le

contesté.	Nada	nuevo	de	Charlie.
La	sopa	estaba	ardiendo;	me	quemé	la	lengua	y	agradecí	la	repentina	descarga

de	dolor	que	desvió	mi	atención	del	sentimiento	de	autocompasión.
—El	baño	está	 listo	—dijo	en	voz	alta	 la	abuela,	y	dejé	mi	cuenco	a	medio

terminar	sobre	la	mesilla	junto	a	la	cama.
El	agua	estaba	caliente.	El	vapor	reavivó	mis	náuseas	y	me	lavé	lo	más	rápido

que	 pude,	 quitándome	 sangre	 seca	 de	 la	 planta	 del	 pie.	 El	 corte	 no	 era	 tan
horrible	como	temía.	Sentí	que	comenzaba	a	marearme	cuando	salí	de	la	ducha	y
tuve	que	agarrarme	al	toallero	hasta	que	dejé	de	tambalearme.
Estaba	 lavándome	 los	 dientes,	 tratando	 de	 no	 sentir	 arcadas	 al	 llevarme	 el

cepillo	al	fondo	de	la	boca,	cuando	el	abuelo	llamó	a	la	puerta.	Hice	una	mueca
al	notar	el	sonido	penetrando	mis	sienes	doloridas.
—Dan	está	abajo	—dijo.
Bajé	las	escaleras	bamboleándome	y	llevé	a	Dan	a	través	de	la	cocina	hasta	el

cuarto	de	servicio.	Era	el	único	lugar	donde	podíamos	tener	algo	de	intimidad;	la
abuela	no	dejaba	que	subiera	a	chicos	al	dormitorio.
—Eres	la	viva	imagen	de	cómo	me	siento	yo	—dijo,	pasándose	los	dedos	por

el	pelo	sucio—.	Oye,	Grace,	anoche...
—Así	que	¿eres	tú?	—dije	con	frialdad,	apartándome	de	su	alcance.
—¿Qué	soy	yo?
—El	chico	por	el	que	Charlie	ha	dejado	a	Ben.
—¿Cómo?	¡No!
—Te	vi	en	el	pasillo.	Abrazándola.
—Por	Dios,	Grace.	¿Cómo	puedes	pensar	eso?	Te	quiero.	Charlie	es	tu	mejor

amiga.	Estaba	 triste.	A	Lexie	 se	 le	 está	 yendo	 la	 chaveta.	Era	 un	 abrazo	 entre



amigos.	Nada	más,	te	lo	juro.
Extendió	una	mano	hacia	mí	y	se	la	aparté.
—Entonces,	¿por	qué	me	escribes	disculpándote?
—No	sabía	por	qué	te	habías	marchado,	soy	un	tío.	Supongo	que	pensé	que	la

había	cagado.	Que	te	había	molestado	en	algo.	Estaba	muy	preocupado,	así	que
vine	aquí.	Vi	tu	luz	encendida.	Intenté	llamarte	pero	no	lo	cogías;	hasta	tiré	una
piedra	a	tu	ventana.
—¿Solo	una?
—No	quería	arriesgarme	a	despertar	a	tu	abuela.
Me	 apoyé	 sobre	 la	 secadora.	 El	 ambiente	 era	 sofocante	 en	 el	 cuarto	 de

servicio.	Tenía	 la	 piel	 húmeda	 y	 no	me	 habría	 extrañado	 que	 fuera	 sidra	 y	 no
sudor	 lo	 que	 me	 salía	 por	 los	 poros.	 El	 olor	 a	 ropa	 recién	 lavada	 me	 estaba
revolviendo	 el	 estómago	 y	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 nublada	 como	 para	 dar
sentido	a	lo	que	había	visto.	Sí	recordaba	lo	que	había	oído.	¿Era	posible	que	lo
hubiera	malinterpretado?
—Le	dijiste	a	Charlie:	«Mañana	se	lo	contaré	a	Grace».	¿Contarme	qué?
Dan	 se	 limpió	 la	 frente	 con	 la	manga	y	 se	quitó	 el	 jersey	por	 la	 cabeza.	La

camiseta	 se	 le	 levantó	y	me	 entraron	ganas	de	 tocar	 su	piel	 desnuda.	Pero	me
volví	y	abrí	una	ventana.
—No	quería	decírtelo	así.	Había	planeado	preparar	una	comida	rica	hoy,	que

fuera	 un	 poco	 romántico.	 Han	 puesto	 a	 la	 venta	 una	 casita	 de	 campo	 en	 el
pueblo.	Necesita	algo	de	reforma,	pero	está	a	buen	precio.	Los	dueños	se	van	a
una	residencia	y	quieren	venderla	rápido.
—Vale.	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—Le	 estaba	 preguntando	 a	 Charlie	 si	 creía	 que	 querrías	 venirte	 a	 vivir

conmigo.
—¿Cómo?
—Ella	 te	 conoce	 mejor	 que	 nadie.	 Y	 para	 que	 conste,	 le	 pareció	 una	 idea

fantástica.	Incluso	habló	de	la	posibilidad	de	alquilarnos	la	segunda	habitación.
Charlie,	tú	y	yo	viviendo	juntos.	¿Qué	te	parece?
Un	fogonazo	de	vergüenza	me	recorrió	entera.	¿Cómo	podía	haber	creído	que

la	chica	que	me	defendió	en	mi	primer	día	de	colegio,	mi	mejor	amiga,	me	iba	a
traicionar?	En	el	fondo,	sabía	que	no	lo	haría.
—Pero	no	podemos	comprar	una	casa	de	campo,	así	sin	más	—dije.
—Sí	podemos.	Lo	he	pensado	mucho.	No	suelen	salir	a	la	venta	propiedades

en	 el	 pueblo,	 eso	 ya	 lo	 sabes;	 y	 menos	 casas	 tradicionales	 como	 esta.	 La	 he
tasado	y	he	hecho	fotos.	Podría	quedar	genial	con	un	poco	de	reforma.
—Pero	aún	estoy	estudiando.
—Lo	sé,	pero	en	mayo	terminas	todo	salvo	los	exámenes,	y	luego	tienes	ese



trabajo	en	la	guardería.
—Queda	mucho	 para	 eso.	Ahora	mismo	 solo	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 en	 la

cafetería.
—Puede	que	mi	sueldo	base	no	sea	mucho,	pero	tiene	una	comisión	fantástica

y	se	me	da	bien	lo	que	hago.	Charlie	encontrará	trabajo	en	algún	sitio.
—¿Nos	darán	una	hipoteca?
—No	creo	 que	 nos	 haga	 falta.	Ahora	 que	 has	 cumplido	 dieciocho,	 tienes	 el

seguro	 de	 vida	 de	 tu	 padre,	 y	 los	 míos	 nos	 dejarán	 algo	 de	 dinero	 para
reformarla.
—¿Quieres	 que	me	gaste	 el	 dinero?	—Salté	 instintivamente.	Sabía	 que	Dan

estaba	pensando	en	nuestro	futuro,	pero	aquel	dinero	era	muy	valioso,	y	no	me
gustaba	que	Dan	hubiese	decidido	cómo	debía	gastarlo.
—Si	 no	 quieres,	 no.	 Grace,	 yo	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 quiero,	 y	 estoy

preocupado	 por	 ti.	 Todas	 esas	 cartas,	 los	 arañazos	 en	 el	 coche.	 ¿Y	 ahora	 qué
pasará?	Si	vivimos	 juntos,	podría	cuidar	bien	de	 ti.	Asegurarme	de	que	estás	a
salvo.	Seguro	que	a	tus	abuelos	les	gustaría	tener	algo	de	tiempo	para	estar	solos;
yo	sé	que	a	mis	padres	les	gustaría.
¿Les	 gustaría?	 Nunca	 había	 sentido	 que	 estuviera	 en	 medio,	 y	 me

desconcertaba	pensar	que	tal	vez	fuera	así.
—Tendría	que	hablar	con	mamá.	Es	justo,	dado	que	el	dinero	viene	de	papá.
—¿Eso	quiere	decir	que	lo	pensarás?
—No	pasa	nada	por	mirar.	—Eso	no	significaba	que	fuese	a	acceder.
—¿En	serio?	—Dan	me	levantó	y	me	dio	una	vuelta	en	el	aire.	Me	agarré	a

sus	hombros	y	hundí	la	cabeza	en	su	cuello,	intentando	no	vomitar.
—Hueles	a	caramelos	de	eucalipto	—dije.
—He	utilizado	media	botella	de	gel	de	ducha	con	olor	a	menta	y	me	he	lavado

los	dientes	tres	veces.	Dios,	esta	mañana	me	encontraba	fatal.
—Yo	también.	Todavía	lo	estoy.
Me	bajó	y	me	dio	una	palmada	en	el	culo.
—Ve	a	ponerte	unos	zapatos,	mujer.	Tenemos	que	ir	a	ver	una	casa.
—¿Ahora?
—Un	poco	de	aire	 fresco	 te	quitará	 la	 resaca.	No	dejes	para	mañana	 lo	que

puedas	hacer	hoy.	Los	hijos	están	presionando	para	vender	rápido.	Deberíamos	ir
andando,	 porque	 creo	 que	 aún	 daría	 por	 encima	 del	 límite	 en	 un	 control	 de
alcoholemia.	 Si	 vamos	 por	 el	 camino	 largo,	 podemos	 despejarnos	 un	 poco	 y
coger	las	llaves	de	la	oficina.	¿Quieres	llamar	a	Charlie?	¿Decirle	que	quedamos
allí?
	
	



Atravesamos	penosamente	el	pueblo.	La	abuela	me	había	vendado	el	pie	y	me
había	dado	un	poco	de	paracetamol.	Ya	no	me	dolía.	Nuestras	botas	de	agua	iban
dibujando	huellas	sobre	la	nieve	virgen,	ante	árboles	desnudos	y	niños	gritones
que	 arrastraban	 sus	 trineos.	 Parecía	 imposible	 que	 fuéramos	 a	 ver	 una	 casa,	 y
que	cupiera	la	posibilidad	de	comprarla	juntos.
Charlie	no	contestaba	al	teléfono.	¿Dónde	estaría?	Probablemente	siguiera	en

la	cama	con	resaca,	pero	Dan	dijo	que,	si	la	casa	me	gustaba,	Charlie	podría	ir	a
verla	al	día	siguiente.	El	aire	vigorizante	me	quitó	el	dolor	de	cabeza,	y	antes	de
darme	 cuenta	 ya	 habíamos	 llegado;	 allí	 estábamos,	 delante	 de	 dos	 diminutas
casas	de	campo	apartadas	en	las	afueras	del	pueblo.	Había	carámbanos	colgando
de	los	aleros.
Dan	 empujó	 la	 verja,	 que	 rechinó	 al	 abrirse.	 El	 jardín	 delantero	 estaba

completamente	blanco;	no	podía	ver	bien	si	crecía	algo,	pero	había	un	árbol	que
me	pareció	un	manzano	y	dos	 espalderas	 colgadas	 a	 ambos	 lados	de	 la	 puerta
roja	desvaída.
—¿Son	rosas?
—Probablemente.	Se	llama	la	Casa	de	las	Rosas.
Di	una	palmada,	con	la	resaca	ya	olvidada.
—De	todas	formas,	ese	es	tu	terreno.	La	mujer	se	ocupa	del	jardín,	el	hombre

de	la	decoración.	—Se	golpeó	el	pecho	cual	Tarzán	antes	de	girar	la	llave	con	un
chirrido.	 Me	 quité	 la	 nieve	 de	 las	 botas,	 crucé	 el	 umbral	 y	 pisé	 el	 suelo	 de
baldosa.	El	vestíbulo	era	estrecho	y	olía	a	humedad,	el	papel	pintado	amarillento
se	desconchaba	formando	rizos	en	las	paredes.	Había	rectángulos	de	color	más
vivos	 en	 los	 que	 la	 luz	 no	 había	 apagado	 los	 tonos,	 porque	 debió	 de	 haber
marcos	 colgados.	 Podía	 imaginar	 hileras	 de	 fotos	 de	 niños	 regordetes
recubriendo	 las	 paredes.	Bebés	 que	 crecieron	y	 se	 convirtieron	 en	hombres	 de
los	que	estar	orgullosos,	pergamino	en	mano	y	lanzando	sus	birretes	al	aire.
Había	un	tramo	de	escaleras	delante	de	mí,	pero	seguí	por	el	pasillo	oscuro	y

entré	 en	 la	 habitación	 de	 la	 izquierda.	 El	 salón	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que
esperaba,	y	a	pesar	de	las	vigas	de	madera	del	techo,	era	bastante	luminoso.	El
sol	de	invierno	entraba	a	raudales	a	través	de	las	ventanas	francesas,	iluminando
la	 rejilla	 polvorienta	 de	 la	 chimenea.	 Luminoso	 en	 verano	 y	 acogedor	 en
invierno.	 Iba	 poniéndome	 de	 puntillas	 según	 miraba.	 Había	 espacio	 para	 una
mesa	con	sus	y	sillas,	además	de	una	estantería	y	un	sofá.	Si	compráramos	un
sofá	 cama,	 mamá	 podría	 venir	 de	 visita.	 Me	 imaginé	 un	 aparador	 de	 estilo
antiguo	para	poner	el	 tocadiscos.	Era	perfecta.	El	 jardín	era	 largo	y	estrecho	y
tenía	un	invernadero	al	fondo.
—A	mis	abuelos	les	va	a	encantar.
—También	tiene	un	huertecito	en	algún	lugar	bajo	la	nieve.



La	cocina	estaba	enfrente	del	salón,	y	era	algo	pequeña	al	estar	situada	bajo	la
escalera.	 El	 fregadero	 estaba	 bajo	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 con	 un
comedero	para	pájaros.
—Puedes	mirar	 a	 los	 pajarillos	mientras	 friegas	 los	 platos.	—Dan	 sonrió,	 y

levantó	 las	manos	 antes	 de	 que	 pudiera	 pegarle—.	 Es	 broma.	 Compraré	 unas
caléndulas.
El	piso	de	arriba	tenía	un	dormitorio	principal	grande,	otro	más	pequeño,	que

sería	para	Charlie,	y	un	cuarto	de	baño	con	una	bañera	de	patas	y	una	cabina	de
ducha	en	la	esquina.
—No	me	puedo	imaginar	que	esto	llegue	a	ser	nuestro.	Parece	tan	adulto.
—Tú	 eres	 adulta.	 —Dan	 se	 puso	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 metió	 las	 manos	 por

debajo	de	la	camiseta—.	¿Te	gusta?
—Eso	es	poco	decir.	—Era	un	lugar	donde	podría	vivir.	Un	lugar	que	podría

amar.
—Eso	pensé.	Si	quieres	hacemos	una	oferta.
Miré	a	mi	alrededor	en	el	dormitorio	vacío,	me	imaginé	estar	allí	un	domingo

por	 la	 mañana	 en	 la	 cama	 con	 Dan,	 durante	 el	 resto	 de	 nuestra	 existencia,
leyendo	los	periódicos	y	comiendo	sándwiches	de	beicon.	Estaba	segura	de	que
era	el	amor	de	mi	vida.	Recordé	las	palabras	de	mamá.
—Dan,	¿te	pondrías	un	tutú	rosa	por	mí?
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Cogí	sus	manos	entre	las	mías.
—Es	importante.	¿Lo	harías	si	te	lo	pidiera?
—Me	pondría	cualquier	cosa	por	ti...	Pero	no	en	público.
Sonreí.
—¿Cuándo	nos	podemos	instalar?
—Hasta	dentro	de	unas	semanas	nada,	pero	podemos	estrenarla	ahora.
Y	el	suelo	de	madera	no	fue	lo	único	desnudo	aquel	día.

	
	
Me	despedí	de	Dan	con	un	beso	en	la	calle	mayor;	quería	ir	a	la	oficina	y	llamar
al	 vendedor.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 aceptarían	 nuestra	 oferta.	 Estaba
emocionada.	Mis	botas	resbalaban	al	correr	hacia	el	parque	y	al	atajo	que	llevaba
a	casa.	Seguro	que	me	iba	a	dejar	la	piel	de	los	talones	en	carne	viva,	pero	me
daba	igual.	Quería	llegar	lo	antes	posible,	pero	cuando	doblé	la	esquina	derrapé
y	me	quedé	inmóvil.	Un	agente	de	policía	con	las	manos	a	la	espalda	vigilaba	la
entrada	del	parque.	Entre	 los	postes	de	 la	verja	había	cinta	amarilla	que	decía:
«No	pasar».
La	nieve	se	deshizo	mientras	caminaba	por	las	calles	principales.	Mis	piernas



se	fueron	cubriendo	de	barro	con	cada	golpe	de	mis	botas	sobre	la	acera.	Cuando
llegué	a	nuestra	calle,	tenía	los	vaqueros	empapados.	Había	un	coche	patrulla	a
la	entrada	de	casa.	A	pesar	del	frío	que	hacía,	noté	cómo	me	inundaba	un	pánico
abrasador	mientras	corría	hacia	la	puerta.	La	abuela	y	el	abuelo	estaban	sentados
en	el	sofá	cuando	entré	en	el	salón.	Dos	agentes	permanecían	de	pie	 junto	a	 la
chimenea.	Quería	que	la	abuela	me	regañara	por	no	quitarme	las	botas	mojadas,
por	manchar	las	alfombras,	pero	lo	único	que	hizo	fue	mirarse	las	manos	sobre	el
regazo,	y	fue	el	abuelo	quien	habló.
—Siéntate,	Grace.	Tenemos	algo	que	decirte.
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AHORA

La	caja	de	cartón	está	 sobre	 la	mesa	baja,	pequeña	y	quieta.	Cuando	Mittens
llegó	 a	 casa	 en	 una,	 la	 mecía	 cada	 vez	 que	 se	 estiraba	 o	 se	 movía	 dentro,
impaciente	 por	 salir	 a	 explorar	 su	 nuevo	 entorno.	Ahora	 ya	 no	 explorará	más.
Los	ojos	me	escuecen	de	las	lágrimas	que	voy	tragando.	No	voy	a	romperme.	Al
menos,	todavía	no.
Corro	al	piso	de	arriba,	irrumpo	en	la	habitación	de	Anna.	Hay	algo	distinto	en

ella,	y,	cuando	abro	las	puertas	del	armario,	las	perchas	vacías	chocan	haciendo
ruido.	Abro	bruscamente	los	cajones,	y	no	queda	nada	más	que	el	papel	con	olor
a	rosa	que	compré	expresamente	para	ella.	Suena	mi	móvil:	es	Dan.	Rechazo	la
llamada,	marco	el	número	de	Anna.	Tiene	el	teléfono	apagado.
La	 verja	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	 corro	 al	 piso	 de	 abajo.	 Cuando	 Dan	 abre	 la

puerta,	estoy	sentada	con	aspecto	tranquilo	en	el	sofá.	Pero,	por	dentro,	quisiera
matarle.
—Grace,	¿estás	bien?	Chloe	ha	dicho	que	parecías	enferma.
Me	quedo	mirándole.
—Lo	estoy.	Me	enferman	tus	mentiras.
Dan	deja	la	comida	china	sobre	la	mesa,	al	lado	de	la	caja	de	Mittens.	La	grasa

se	 filtra	 a	 través	 de	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 el	 olor	 a	 chow	mein	 me	 revuelve	 el
estómago.
—¿Qué	está	pasando?
—Dímelo	tú,	Dan.	—Soy	un	témpano	de	calma.
Desliza	la	anilla	de	las	llaves	por	el	dedo	y	mira	la	alfombra,	sin	decir	nada.
Le	ayudo	un	poco.
—Chloe	me	ha	dicho	que	Anna	trabajaba	detrás	de	la	barra	del	club	de	fútbol.
Se	 deja	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.
—Dan,	¿la	conocías	antes	de	que	viniera?
—Sí.	—Su	voz	suena	tan	suave	que	apenas	puedo	oírle.
—Perdona,	¿qué?	No	te	oigo	bien.
—Sí,	Grace.	Yo...
—¿Es	realmente	la	hermana	de	Charlie,	o	eso	también	es	mentira?



Dan	farfulla	algo	pero	no	puedo	entenderlo.
—¿Quién	es,	Dan?	—estallo.
Sus	hombros	empiezan	a	temblar;	se	aprieta	las	palmas	de	las	manos	contra	la

cara	y	yo	intento	apartarlas,	arañando	con	las	uñas	la	fina	piel	de	sus	muñecas.
—¿Quién	coño	es	Anna?
—Lo	 siento	 mucho,	 Grace.	—Caen	 lágrimas,	 pero	 no	 son	mías.	Me	 siento

sobre	los	talones.	No	me	lo	creo	del	todo,	ni	lo	entiendo	del	todo.	Dan	se	limpia
la	nariz	con	la	manga—.	Voy	a	servir	unas	copas.
Estoy	demasiado	consternada	como	para	protestar	al	verle	ir	hacia	la	cocina,	y,

cuando	 vuelve	 con	 dos	 copas	 y	 una	 botella	 de	 merlot,	 pienso	 que	 podría	 ser
como	una	de	esas	noches	agradables	en	que	nos	quedamos	en	casa...,	si	no	fuera
por	la	gata	muerta	sobre	la	mesa,	claro.
Nos	sentamos	a	ambos	extremos	del	sofá.	Dan	sirve	vino	en	una	copa,	me	la

bebo	en	cuestión	de	segundos	y	se	la	devuelvo	para	que	me	la	rellene.	El	silencio
entre	nosotros	se	hace	sofocante	y	me	quito	el	jersey.
—Habla.
La	mano	le	tiembla	al	coger	la	botella	para	rellenarse	la	copa.	Pienso	en	esa

mano	tocándome.	¿Habrá	tocado	a	Anna?	Quiero	chillar.
—No	 ha	 sido	 fácil	 para	 mí,	 ¿sabes?	 La	 manera	 en	 la	 que	 te	 derrumbaste

después	de	lo	de	Charlie.
—Pobrecito.	—Mis	palabras	chorrean	sarcasmo.
—Grace,	por	favor,	escucha.	Tenía	que	ser	fuerte	por	ti,	pero	cuando	murió	a

mí	 también	me	 costó	 seguir	 adelante.	Yo	 la	 conocía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo
como	tú.	Incluso	más.
—O	sea,	¿que	es	culpa	mía	por	llorar	la	muerte	de	mi	mejor	amiga,	o	culpa	de

ella	por	morirse?
—De	ninguna	de	las	dos.	—Suspira—.	¿Te	acuerdas	de	cómo	estábamos	justo

después	de	morir	Charlie?
—Claro.
—¿De	verdad	 lo	 recuerdas?	Porque	 la	mitad	del	 tiempo	estabas	 tan	drogada

que	 no	 creo	 que	 de	 verdad	 puedas.	 Te	 quedaste	 en	 la	 cama	 durante	 semanas.
Gritabas	si	me	acercaba	a	ti,	y	si	te	dejaba	sola	llorabas.	No	sabía	qué	hacer	para
salir	de	aquello.	Dejaste	de	cocinar,	de	limpiar,	ni	siquiera	te	acordabas	de	cómo
funciona	la	lavadora.
Parece	 como	 si	 hablara	 de	 otra	 persona.	 ¿Realmente	 estaba	 así?	 La

medicación	y	el	shock	aúnan	fuerzas,	nublando	de	tal	modo	mi	memoria	que	me
cuesta	definir	una	forma	en	la	confusión.	Sabes	que	hay	algo	ahí,	pero	no	estás
segura	de	qué	es.
—No	te	estoy	culpando,	Grace.	No	lo	hago.	Pero	echaba	de	menos	a	Charlie,



también	era	mi	amiga.	Te	echaba	de	menos	y	no	tenía	con	quién	hablar.
—Y	entonces	conociste	a	Anna...
Asiente.
—Empezó	a	trabajar	en	el	bar	del	club.	Me	pareció	muy	simpática,	y	era	fácil

hablar	 con	 ella.	 Empecé	 a	 quedarme	 por	 las	 noches	 y	 ella	me	 escuchaba.	Me
escuchaba	de	verdad.
Se	me	tensa	la	mandíbula	al	recordar	todas	las	noches	que	me	quedé	despierta

en	la	cama,	esperando	a	que	Dan	llegara	a	casa.
—O	sea,	que	tuvisteis	una	aventura.	—Cambio	de	postura,	me	siento	sobre	las

manos,	que	me	tiemblan	de	rabia;	mis	dedos	quieren	arañarle	la	cara.
—No.	No	fue	así.	—Dan	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo—.	Solo	éramos	amigos,

pero	entonces	ella	empezó	a	coquetear.	Hacía	comentarios.
—Y	no	fuiste	capaz	de	contenerte...	Me	das	asco.
—No	fue	así.	¿Recuerdas	cuando	ganamos	un	partido	y	te	dije	que	vinieras	al

club?
—Sí.	—Fue	el	día	que	desenterré	la	caja	de	recuerdos,	¿cómo	iba	a	olvidarlo?
—Pues	empecé	a	sentir	lástima	de	mí	mismo.	Las	novias	de	todos	los	demás

estaban	 allí.	 Supongo	 que	 bebí	 demasiado.	 No	 lo	 recuerdo.	 De	 veras	 que	 no.
Solo	tengo	recuerdos	sueltos	de	la	noche.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	había
hecho	me	sentí	fatal.
—Tanto	 que	 la	 metiste	 en	 nuestra	 casa.	 Dejaste	 que	 yo	 creyera	 que	 era	 la

hermana	de	Charlie.	—Siento	como	si	me	atravesaran	esquirlas	blancas	de	furia.
—No	quería.	La	odio,	joder.	Me	chantajeó.	Dijo	que	necesitaba	un	sitio	donde

quedarse	un	par	de	noches	hasta	que	pudiera	instalarse	en	su	nuevo	apartamento.
Una	semana	a	lo	sumo.
—No	te	creo.
—Es	verdad.	 ¿Te	 acuerdas	de	que	 esa	noche	perdí	 el	 teléfono?	Me	 lo	quitó

ella.	Había	grabado	un	vídeo	mientras	lo	hacíamos	y	me	amenazó	con	enviárselo
a	 todos	mis	 contactos.	No	 podía	 arriesgarme	 a	 que	 lo	 vieras.	Mis	 padres.	 Tus
abuelos.	Tu	madre.	Mi	jefe.	¿Cómo	íbamos	a	superar	algo	así?	No	quería	correr
el	riesgo	de	perderte,	Grace.	De	perderlo	todo.	Habría	tenido	que	marcharme	del
pueblo.	Buscar	otro	trabajo.
Entrelazo	los	dedos,	me	pongo	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	estómago	y

me	 inclino	 hacia	 delante.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 dado	 un	 puñetazo,	 fuerte	 y
rápido.
—Pero	¿por	qué...	Charlie?
—Sabía	 que	 dejarías	 que	 se	 quedara	 si	 creías	 que	 tenía	 alguna	 relación	 con

Charlie,	y	la	verdad	es	que	se	parece	un	poco	a	ella.	No	se	me	ocurrió	otra	forma
de	explicarte	quién	era.	Me	avergüenzo	tanto,	Grace...	Creí	que	desaparecería	a



los	 pocos	 días,	 que	 la	 ignoraríamos	 como	 a	 cualquier	 chiflado	 y	 seguiríamos
buscando	 a	 la	 verdadera	 familia	 de	 Charlie.	 No	 pensé	 que	 fuerais	 a	 haceros
amigas.	Cuando	creía	que	era	mi	amiga	le	hablé	de	tu	padre.	No	podía	imaginar
que	se	inventaría	una	historia	parecida	para	caerte	bien.
—Y	yo	no	puedo	creer	que	hayas	sido	tan	cruel.	Has	contado	cosas	personales

a	 una	 desconocida.	Y	 sabías	 cuánto	 significaba	 para	mí	 encontrar	 al	 padre	 de
Charlie.
Dan	parece	estar	suplicando.
—Lo	sé.	Aún	puedes	hacerlo.	Podemos.
—No	hay	un	«nosotros»	que	valga.	Ya	no.
—Grace,	 por	 favor.	 No	 debería	 haberte	mentido,	 pero	me	 entró	 pánico.	 Lo

hice	por	ti,	por	nosotros.
—¿Y	también	pensabas	en	nosotros	mientras	te	la	follabas?
Tiene	las	mejillas	húmedas.
—Por	favor.	Fue	solo	una	vez.
—¿Y	se	supone	que	debo	creerte?	Probablemente	os	lo	hayáis	montado	cada

vez	que	salía	a	la	calle.	En	nuestra	casa.	¡En	nuestra	cama!
—¡No!	 Te	 lo	 juro.	 Fue	 solo	 una	 vez.	 Un	 estúpido	 error.	 Ni	 siquiera	 me

acuerdo.	 Si	 no	 me	 hubiera	 enseñado	 el	 vídeo,	 no	 habría	 creído	 que	 ocurrió.
Podemos	superarlo,	¿verdad?
—No.	—Mi	 voz	 sale	 controlada—.	 Tal	 vez	 lo	 hubiéramos	 superado	 si	 me

hubieses	contado	la	verdad	en	ese	momento,	pero	mentiste,	me	engañaste	y	me
manipulaste.	Seguro	que	os	habéis	reído	a	gusto	a	mis	espaldas,	¿eh?
—No.	No	aguantaba	que	 estuviera	 aquí.	Cuando	vi	 que	 le	 estabas	 cogiendo

cariño,	intenté	que	se	fuera,	pero	no	quería.	Todo	se	me	fue	de	las	manos	y	no
sabía	cómo	pararlo.
El	hecho	de	que	Anna	se	acostara	con	Dan,	que	le	chantajeara,	no	es	lo	único

que	me	duele	de	ella.	Son	sus	mentiras.	Que	me	dejara	creer	que	había	conocido
a	 alguien	que	 comprendía	 lo	que	 era	perder	 a	 tus	 padres	 a	 los	 nueve	 años.	La
desolación	 y	 la	 pérdida	 más	 absolutas.	 La	 culpa	 inmerecida	 y	 el	 miedo	 al
abandono.	Eran	cosas	que	no	había	compartido	con	nadie	más.	Porque	creía	que
nadie	lo	podía	entender,	hasta	que	conocí	a	Anna.	Teníamos	mucho	en	común,	o
eso	pensaba;	pero	todo	ha	sido	una	mentira.
De	repente	noto	que	mi	cabeza	es	un	peso	muerto	y	la	apoyo	en	mis	manos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	quedarse	aquí?	¿No	tiene	familia?	¿Amigos?
—Dijo	que	no.	Puede	que	estuviera	celosa	de	lo	mucho	que	te	quiero.	No	lo

sé.	 Es	 perversa.	 Cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 estaba	 haciendo	 cosas	 para
hacerte	daño...
—¿Qué	cosas?	—Pero,	mientras	se	lo	pregunto,	ya	estoy	contando	todo	lo	que



se	ha	torcido	en	mi	vida	desde	que	Anna	se	instaló	en	casa.	Me	robó	el	colgante,
pirateó	mi	 correo	 electrónico,	 la	 campaña	 de	Twitter.	 ¿Me	 robó	 ella	 las	 llaves
para	entrar	en	la	guardería?	No	quiero	ni	pensarlo.
—Cuando	 te	 puso	 sirope	 de	 avellana	 en	 el	 chocolate	 caliente,	 me	 asusté

mucho.
—Podría	haberme	matado	y	 tú	dejaste	que	 se	quedara.	Dios,	probablemente

también	me	envenenó	la	puta	sopa,	Dan.	Eres	un	cobarde.
—Lo	sé.	No	sabía	cómo	echarla.	No	sabía	de	lo	que	era	capaz.
—Yo	sí.
Dan	levanta	la	cabeza.	Sus	ojos,	húmedos	y	enrojecidos,	se	encuentran	con	los

míos	por	primera	vez.
—Mira	dentro	de	la	caja,	Dan.
—¿Qué	hay?
—Mira.	—Mi	voz	suena	a	acero.
Se	arrodilla	delante	de	la	mesa	baja,	levanta	las	solapas	de	la	caja.
Le	entra	una	arcada.
—Grace...
—Vete,	Dan.
—Pero...
—¡Vete	de	una	puta	vez!	—Le	tiro	la	copa	de	vino	con	toda	mi	fuerza.	No	le

doy	en	la	cabeza	por	pocos	centímetros.	El	merlot	cae	como	riachuelos	de	sangre
por	 la	 pared	 de	 color	 crema.	 Esquirlas	 de	 cristal	 se	 incrustan	 en	 la	 alfombra.
Pienso	asustada	que	Mittens	puede	cortarse	las	patitas,	y	entonces	recuerdo	que
ya	nada	le	hará	daño—.	¡Vete!	—le	grito	a	la	cara	rociándole	de	saliva	y	veneno.
Dan	coge	sus	llaves	y	va	hacia	la	puerta	con	la	cabeza	baja.	Me	quedo	delante

de	la	ventana	y	veo	su	espalda	al	marcharse;	me	gustaría	apuñalarle.
	
	
Mittens	tiene	muchos	juguetes	—ratones,	peces	de	peluche	y	bolas	con	cascabel
—	y	 los	meto	en	 la	caja	 junto	con	sus	cuencos.	Luego	cubro	suavemente	a	mi
gata,	que	ya	nunca	 tendrá	 frío,	con	su	mantita	de	huellas	de	zarpa.	Al	 sacar	 la
caja	afuera,	es	como	si	me	estuviera	viendo	a	mí	misma	desde	arriba.	Me	cuesta
cavar	un	hoyo	en	el	suelo	con	la	horca.	Está	como	una	piedra	a	pesar	de	la	lluvia.
Hinco	 las	 puntas	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 las	 ondas	 de	 cada	 golpe	me	 suben	 por	 los
hombros	y	me	retumban	en	la	columna.	Parece	como	si	no	hubiera	pasado	tanto
tiempo	desde	que	se	me	formaron	ampollas	en	las	manos	replantando	las	matas
que	Anna	arrancó	a	propósito,	ahora	lo	sé,	ni	desde	que	acabé	con	los	hombros
doloridos	de	desenterrar	la	caja	de	recuerdos.	Parpadeo	para	ahuyentar	imágenes
de	Mittens	acariciando	mi	mejilla	con	su	patita,	o	ronroneando	al	frotar	su	cara



con	la	mía.
Clavo	la	pala	en	la	tierra	una	y	otra	vez,	aunque	desearía	estar	clavándosela	a

Anna.	 Causarle	 el	 mismo	 dolor	 que	 ella	 me	 ha	 causado.	Me	 pregunto	 dónde
estará,	 si	Dan	volverá	a	verla;	y	me	pregunto	 también	por	qué	me	 importa.	Se
merecen	el	uno	al	otro.	Caigo	de	rodillas	y	empiezo	a	rascar	el	suelo	con	ambas
manos.	Ahora	ya	es	lo	bastante	profundo.	Beso	la	caja	y	la	coloco	bajo	el	peral.
—Adiós,	Mittens.	—Arrojo	 un	 puñado	 de	 tierra	 sobre	 el	 cartón	 y	 vuelvo	 a

tapar	 el	 hoyo	 con	 el	 resto	 de	 la	 tierra.	 Luego	 coloco	 encima	 de	 la	 tumba	mi
maceta	 de	 cerámica	 con	 un	 rosal	miniatura	 en	 flor.	 Es	más	 pesado	 de	 lo	 que
parece	y	la	planta	se	mece	hacia	delante	y	hacia	atrás	al	moverla.	Sus	hojas	caen
como	lágrimas	sobre	la	tierra.	Mareada	del	cansancio,	me	siento	con	las	piernas
cruzadas	sobre	el	suelo	húmedo.	Y	ahora	sí,	me	permito	llorar.
En	ese	momento	oigo	unos	porrazos	en	la	puerta	delantera	de	casa.
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ENTONCES

Siobhan	 estaba	 muerta.	 La	 habían	 encontrado	 en	 el	 parque,	 con	 marcas	 de
pinchazos	 en	 un	 brazo.	La	 policía	 quería	 hablar	 conmigo	porque	 era	 la	 última
persona	a	quien	había	 llamado.	El	 abuelo	me	 llevó	a	 la	 comisaría	y	mandé	un
mensaje	a	Dan,	Charlie	y	Esmée	con	palabras	que	no	era	capaz	de	creer.	Dan	se
ofreció	 a	 acompañarme,	 pero	 le	 dije	 que	 le	 llamaría	 cuando	 volviera	 a	 casa.
Esmée	 estaba	 destrozada	 y	 se	 sentía	 impotente	 por	 estar	 atrapada	 en	 Francia.
Cuando	llegué	a	la	comisaría,	Charlie	todavía	no	había	contestado.
Dejé	al	abuelo	sentado	en	el	duro	banco	de	madera	de	recepción	mientras	me

conducían	 hacia	 la	 sala	 donde	 tenía	 que	 declarar.	 Tuve	 un	 presentimiento
horrible	 de	 que	 no	 le	 volvería	 a	 ver.	 Me	 costaba	 contener	 las	 lágrimas	 al
sentarme	 en	 aquel	 espacio	 sin	 ventanas,	 deseando	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo.
¿Podría	haberla	salvado?	Esa	posibilidad	cobró	vida	dentro	de	mí,	como	si	fuera
una	parte	de	mi	 cuerpo	como	mis	huesos,	mis	 riñones,	mis	pulmones.	Mi	piel
mudaría	de	células,	mi	cuero	cabelludo	de	pelo,	mi	hígado	se	repararía.	Todo	mi
cuerpo	 se	 renovaría	 en	 los	 años	 por	 venir,	 pero	 ¿y	 la	 culpa?	 Sabía	 que	 eso
permanecería	allí.	Como	parte	de	mí,	para	siempre.
La	 policía	 fue	 amable.	Me	 trajeron	 agua,	 me	 dieron	 pañuelos	 de	 papel.	 La

pérdida	que	sentía	era	por	la	chica	que	Siobhan	había	sido	una	vez,	no	aquella	en
la	 que	 se	 había	 convertido.	La	 chica	 que	me	ganaba	 a	 la	 rayuela,	 que	 le	 daba
vueltas	a	la	comba	con	Esmée	mientras	yo	saltaba	en	el	centro	con	Charlie.	¿Y
las	 lágrimas	 que	 derramaba?	 No	 eran	 solamente	 por	 Siobhan.	 Eran	 por	 todos
nosotros.	Por	crecer.	Por	alejarnos.	Nuestro	pequeño	cuarteto	se	había	separado	y
hecho	 añicos,	 y	 ya	 nunca	 sería	 igual,	 no	 podría	 serlo.	 Los	 tiempos	 de
estrecharnos	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 nos	 dolían	 los	 hombros	—«Hacer
amistad,	 hacer	 amistad,	 nunca	 romperla»—	se	habían	 acabado.	Además,	 ahora
ya	solo	éramos	tres.
La	policía	pensaba	que	había	sido	una	sobredosis	accidental.	Habían	llamado

a	 Jeremy	 y	 al	 resto	 de	 los	 Muertos	 Vivientes	 a	 comisaría	 para	 prestar
declaración.	Jeremy	admitió	que	había	presionado	a	Siobhan	para	que	robara	el
portátil	y	lo	vendiera	para	comprar	droga	con	el	dinero.	Uno	de	la	banda	dijo	que
Siobhan	no	quería	probar	 la	heroína,	pero	que	Jeremy	la	había	amenazado	con



que	si	no	lo	hacía	ya	no	podría	 ir	con	ellos.	Menudos	amigos.	Jeremy	le	había
atado	con	fuerza	su	cinturón	alrededor	del	brazo	hasta	que	le	salió	la	vena,	pero
cuando	se	la	inyectó	ella	se	puso	histérica	y	todos	salieron	corriendo,	dejándola
allí.	Se	fueron	a	una	fiesta,	como	si	no	existiera.	Y	ahora	ya	no	existía.
Le	dije	 a	 la	policía	que	cuando	me	 llamó	había	demasiado	 ruido	para	oír	 el

teléfono	y	que	no	tenía	ni	idea	de	que	estuviera	metida	en	un	lío.	Pensé	que	iría
al	infierno	por	mentir.	Probablemente	lo	merecía.
Cuando	 me	 acompañaron	 de	 vuelta	 a	 recepción	 tenía	 la	 impresión	 de	 que

habían	pasado	varios	días.	El	abuelo	me	abrazó	contra	su	pecho;	los	botones	de
su	camisa	a	cuadros	se	clavaron	en	mi	mejilla	mientras	lloraba	desconsolada.	Me
acarició	 el	 pelo,	 ofreciéndome	 un	 consuelo	 que	 no	 merecía.	 Había	 llamado	 a
mamá	para	contarle	lo	que	estaba	pasando	y	ella	se	había	ofrecido	a	venir,	pero
dije	que	no	con	la	cabeza.	Ella	no	podía	hacer	nada.
Condujimos	 a	 casa,	 subimos	 por	 el	 sendero	 y	 abrimos	 la	 puerta	 principal.

Había	un	sobre	blanco	sobre	el	felpudo	de	arpillera	marrón.	Otro	no,	por	favor,
hoy	no.	Lo	cogí	y	le	di	la	vuelta.	No	era	del	mismo	tamaño	que	los	anteriores.
No	lo	había	mandado	la	misma	persona.	Llevaba	mi	nombre	escrito	en	la	parte
delantera,	 esta	 vez	 con	 una	 letra	 que	 sí	 reconocía.	 Saqué	 el	 papel.	 Eran	 siete
palabras	escritas	con	la	caligrafía	redonda	de	Charlie:	«Lo	siento	mucho,	Grace.
Por	favor,	perdóname».
El	 teléfono	 de	 Charlie	 estaba	 apagado.	 Corrí	 hacia	 mi	 coche	 y	 abrí

bruscamente	la	puerta.	El	motor	tosió	y	escupió	antes	de	cobrar	vida,	y	retrocedí
marcha	 atrás	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 nunca	 había
conducido	marcha	adelante.	Atravesé	el	pueblo	a	toda	velocidad;	los	neumáticos
rechinaban	buscando	agarre.	«Lo	siento	mucho,	Grace.	Por	favor,	perdóname».
¿Por	qué?
Me	devané	los	sesos	pensando	en	qué	podía	haber	hecho	Charlie.	No	creía	que

hubiera	 pasado	 nada	 con	Dan.	Ninguno	 de	 los	 dos	me	 habría	 hecho	 algo	 así.
Tampoco	había	tratado	a	Siobhan	peor	que	a	ninguno	de	los	demás.	Ella	habría
sido	 la	 primera	 en	 decir	 que	 lo	 ocurrido	 había	 sido	 un	 terrible	 accidente.
Entonces,	¿qué?
Los	 semáforos	provisionales	en	el	 cruce	estaban	en	 rojo	y	golpeé	el	volante

con	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 «¡Vamos!».	Las	 calles	 estaban	desiertas;	 parecía
como	 si	 el	 pueblo	 entero	 estuviera	 en	 casa	 con	 resaca	 de	Año	Nuevo,	 así	 que
pisé	el	acelerador,	saltándome	el	semáforo	con	un	chirrido.	Mis	ojos	iban	de	la
carretera	 a	mi	móvil;	 pulsé	 el	 botón	 de	 rellamada,	 y	 cuando	 volvió	 a	 saltar	 el
buzón	de	voz	lo	arrojé	al	asiento	del	copiloto.
Abandoné	 el	 coche	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Lexie,	 subí	 el	 sendero	 helado

derrapando	y	me	paré	en	seco	al	 intentar	abrir	 la	puerta	con	el	hombro.	Estaba



cerrada	con	llave.
Golpeé	la	puerta	con	los	nudillos,	con	tal	fuerza	que	tuve	que	abrir	y	cerrar	el

puño	para	aliviar	el	dolor.
—¡Charlie!	 —Esta	 vez	 le	 di	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¡Charlie!	 —Me

quedé	esperando	dando	saltitos.
Lexie	ya	no	salía	casi	nunca.	Me	asomé	a	 través	de	 la	 ranura	del	correo.	Vi

que	había	una	luz	encendida	en	la	cocina.
—¡Lexie!	—Aporreé	la	madera	con	los	puños—.	Abre.
La	luz	se	apagó.
—Por	favor.	Sé	que	estás	ahí.	Te	he	visto.
Lexie	empezó	a	avanzar	hacia	la	puerta,	arrastrando	los	pies	como	un	zombi.
—¿Estás	bien?	—pregunté	cuando	la	puerta	se	abrió.
Lexie	 tenía	 una	 expresión	 vacía	 parecida	 a	 la	 de	 la	 gente	 que	 sale	 en	 las

noticias	cuando	ha	habido	un	desastre	natural.	Llevaba	la	cara	sin	maquillar	y	de
algún	modo	parecía	más	 joven,	 sin	el	pegote	 rojo	que	normalmente	cubría	 sus
labios.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—murmuró;	tuve	que	inclinarme	hacia	delante	para

oírlo.
—¿Dónde	está	Charlie?
—Se	ha	ido.
—¿Adónde?	¿A	mi	casa?
—A	viajar.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —estallé,	 frustrada	 por	 sus	 respuestas	 con

monosílabos.
Lexie	se	encendió	un	cigarrillo.
—Ha	hecho	una	mochila	y	se	ha	ido.
—No	puede	haberse	ido.	Siobhan	ha	muerto.
—¿Y?
—¿Qué	quieres	decir	con	«y»?	¿Lo	sabe	Charlie?	Le	he	mandado	un	mensaje

pero	no	me	ha	contestado.
—¿Qué	importa?
—Claro	que	importa.	No	se	habría	ido	así,	sin	más.	Nunca	ha	dicho	nada	de

viajar.
—Tú	no	lo	sabes	todo.
—Sé	que	no	se	iría	sin	decírmelo...
—¿Por	qué?	¿Porque	eres	tan	jodíamente	importante?	Perdona,	Grace,	se	me

había	olvidado	que	el	mundo	gira	a	tu	alrededor.
La	puerta	empezaba	a	cerrarse	y	la	paré	echando	mi	pie	hacia	delante.
—Me	ha	dejado	una	nota	—dije—,	pidiéndome	que	 la	perdone.	¿Perdonarla



por	qué?	No	lo	entiendo.	Dime	qué	está	pasando.
—Ella	no	es	quien	ha	hecho	algo	malo	—contestó	Lexie	con	furia—.	Ahora

vete.	—Abrió	más	la	puerta	y	la	cerró	lo	más	fuerte	que	pudo.	Quité	el	pie	de	en
medio	y	me	derrumbé	 sobre	el	 rellano.	Charlie	me	había	dejado,	 igual	que	mi
madre,	 igual	que	mi	padre.	Siobhan	ya	no	estaba.	Me	quedé	 inmóvil	viendo	la
nieve	caer	de	un	cielo	gris	plomizo,	hasta	que	estuve	tan	entumecida	por	fuera
como	por	dentro.
—Por	favor.	—Me	puse	de	rodillas	y	grité	a	través	de	la	ranura	del	correo—.

Por	favor,	Lexie.	Tengo	que	saber	la	verdad.	¿Qué	ha	hecho	Charlie?
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AHORA

Toc-toc-toc.	 Piérdete,	 Dan.	 La	 ira	 me	 hierve	 y	 burbujea	 al	 atravesar	 el
vestíbulo	y	abrir	la	puerta	de	entrada.
No	es	él.	Una	figura	con	abrigo	negro	se	aleja	apresuradamente	por	el	sendero

hacia	el	Corsa	rojo	aparcado	en	la	calle.
—¡Espere!	—Azuzada	 por	 toda	 la	 rabia	 que	 no	 puedo	 soltar	 contra	Dan	 ni

Anna,	 salgo	 por	 la	 puerta.	 La	 figura	 huye.	Mis	 calcetines	 se	 empapan	 con	 la
humedad	del	 sendero,	 y,	 cuando	veo	que	 la	 persona	que	me	está	 siguiendo	no
logra	 abrir	 la	 verja,	 por	 una	 vez	 agradezco	 que	 el	 cierre	 no	 funcione	 bien.
Extiendo	la	mano	y	agarro	su	abrigo,	clavándole	los	dedos	en	el	hombro.	Suelta
un	grito	 de	dolor	 y	 se	 le	 cae	 la	 capucha,	 liberando	una	melena	de	 tirabuzones
rubios.	Aparto	 la	mano	 como	 si	 hubiera	 tocado	 algo	 candente,	 y	me	 agarro	 la
muñeca.	No	puede	ser...
Se	 vuelve.	 No	 es	 Siobhan,	 por	 supuesto	 que	 no;	 ¿cómo	 iba	 a	 serlo?	 Sin

embargo,	 el	 parecido	 es	 tan	 asombroso	 que	 siento	 como	 si	 me	 hubieran
catapultado	en	el	tiempo.	Abby	y	yo	nos	quedamos	mirándonos.
—¿Me	has	estado	siguiendo?	—No	necesito	respuesta.
—Sí.	—Aparta	la	mirada,	y	entonces	recuerdo	a	la	niña	tímida	que	solía	pasar

deslizándose	a	mi	lado	por	los	pasillos	del	colegio,	con	la	cabeza	agachada	y	la
mochila	colgada	del	hombro.	Nunca	se	atrevía	a	decirle	nada	a	nadie	sin	que	su
hermana	 estuviera	 presente,	 pero	 supongo	 que	 luego	 tuvo	 que	 aprender	 a
arreglárselas	 sola.	 Estaba	 tres	 cursos	 por	 debajo	 del	 nuestro,	 así	 que	 tendrá
veintidós	años.	¿Qué	quiere?	¿Venganza?	Adelante.	No	puedo	sentirme	peor	de
lo	que	ya	me	siento.
—¿Querías	asustarme?	¿Matarme?	¿Qué?	—Inclino	la	cabeza	hacia	la	suya—.

Dime	lo	que	tengas	que	decirme.
Se	encoge	hacia	atrás.
—Quería	hablar	contigo.
—¿Y	 has	 pensado	 que	 la	mejor	 forma	 es	 seguirme?	 ¿Vigilarme?	 ¿Hacerme

creer	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loca?	—Estoy	 gritando,	 sin	 importarme	 que	 lo
oiga	la	señora	Jones.	Pongo	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	pecho	de	Abby	y	la
empujo	 con	 fuerza.	Ya	 estoy	 harta	 de	 los	 juegos	 de	 la	 gente.	Cae	 hacia	 atrás,



contra	la	verja—.	Vete	a	la	mierda,	Abby.
—¡Grace!	—Su	 voz	 suena	 chillona—.	 Por	 favor.	 Ayúdame.	—Da	 un	 paso

adelante	mientras	dice	las	mismas	palabras	que	su	hermana	pronunció	hace	siete
años,	y,	por	mucho	que	me	apetezca	ignorarla,	no	puedo.	Nos	quedamos	de	pie
en	 el	 jardín.	 El	 viento	 azota	 a	 rachas	 la	 verja	 hasta	 que	 se	 abre	 golpeando	 la
espalda	de	Abby	y	tirándola	al	suelo.	Levanta	la	vista,	con	la	lluvia	manchando
su	rostro	y	el	pelo	pegado	a	la	cabeza.
—Será	mejor	que	entres.	—Me	vuelvo	hacia	la	casa.
Una	vez	dentro,	Abby	se	hace	un	ovillo	en	el	sillón	de	Dan	—mi	sillón—	y

llora	como	si	se	 le	hubiera	 roto	el	corazón.	Yo	me	quedo	haciendo	cosas	en	 la
cocina,	tratando	de	ganar	tiempo	para	pensar.	Estoy	furiosa,	pero	no	sé	hasta	qué
punto	esta	ira	es	por	Abby,	Dan	o	Anna.	Es	una	mezcla	de	todo,	pero	quien	llora
en	mi	salón	es	Abby.	Ella	es	quien	ha	perdido	a	su	hermana	y	no	parece	 justo
volcar	toda	mi	ira	sobre	ella.	Creo	que	lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	oír	lo	que
tenga	que	decir.	Enciendo	el	hervidor	y	saco	tazas	del	armario,	intentando	ahogar
el	sonido	de	su	angustia.
Voy	al	salón,	coloco	la	bandeja	del	té	sobre	la	mesa	y	me	aclaro	la	garganta.

Abby	se	seca	la	nariz	con	la	manga	de	su	jersey.
—Perdona,	Grace.	—No	sé	si	quiere	disculparse	por	darme	un	susto	de	muerte

siguiéndome	o	por	estar	llorando,	así	que	no	contesto.	Sirvo	el	té	aunque	no	haya
reposado	lo	bastante	todavía,	añado	una	nubecita	de	leche	y	lo	deslizo	hacia	ella
junto	con	el	azucarero	y	una	cucharilla.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunto.
—Hemos	vuelto	al	pueblo.	El	abuelo	tiene	alzhéimer	y	mamá	quería	estar	más

cerca	de	él.
—No	me	refiero	al	pueblo.	Me	refiero	aquí.	—Señalo	la	habitación—.	¿Qué

quieres	de	mí?
—Volver.	Hay	tantos	recuerdos.	Quería	hablar	sobre	Siobhan.
—¿Hablar?
—Sí.	—Coge	 su	 taza,	 pero	 le	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 que	 derrama	 té	 en	 su

regazo.	Suelto	una	caja	de	kleenex	sobre	la	mesa	delante	de	ella.
—Y,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 hablaste	 en	 vez	 de	 comportarte	 como	 una

acosadora?
—No	 sabía	 qué	 decir.	 En	 el	 colegio	 fui	muy	mala	 contigo	 y	 sé	 que	 lo	 has

pasado	mal.	Me	enteré	de	lo	de	Charlie.	Lo	siento.
Asiento	con	sequedad.
—He	ensayado	lo	que	te	iba	a	decir	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza.	Cada	vez	que

llamaba	y	oía	tu	voz	me	quedaba	en	blanco.	Pensé	que	venir	aquí	sería	más	fácil,
pero	me	equivoqué.	No	he	tenido	valor	para	llamar	al	timbre.	Supongo	que	temía



demasiado	que	me	dieras	con	la	puerta	en	las	narices.
—Casi	haces	que	me	salga	de	la	carretera,	Abby.	¡Podías	haberme	matado!
—Cuando	me	 crucé	 contigo	 y	 vi	 que	 era	 tu	 coche	 estaba	 decidida	 a	 hablar

contigo.	 A	 no	 acobardarme	 otra	 vez.	Me	 calenté	mucho.	 Fue	 una	 estupidez	 y
menos	mal	que	no	provoqué	un	accidente.	Nunca	quise	hacerte	daño,	Grace.	—
Tiene	la	cara	enrojecida	y	cubierta	de	lágrimas.	Suspiro.
—Pues	aquí	estamos.	¿Qué	quieres	preguntarme?
—Grace,	¿me	mencionó	Siobhan	cuando	te	llamó	aquella	noche?
Es	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 tienes	 una	 fracción	 de	 segundo	 para

decidir,	y	sabes	que,	tomes	el	camino	que	tomes,	no	habrá	marcha	atrás.
Los	 ojos	 de	Abby	 están	 bien	 abiertos	 y	 llenos	 de	 esperanza.	 ¿Qué	 le	 digo?

¿Que	 me	 negué	 a	 ayudarla?	 ¿Que	 colgué	 el	 teléfono?	 ¿Que	 no	 he	 dejado	 de
arrepentirme	 desde	 aquel	 día?	 Si	 hubiera	 escuchado,	 Siobhan	 tal	 vez	 seguiría
viva.	 Podría	 decirle	 que	 me	 siento	 responsable	 indirecta	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermana.	Pero	¿qué	ganaría	admitiéndolo?	Eso	no	le	devolverá	a	Siobhan.
Finalmente,	decido.
—Sí	—contesto.
¿Una	mentira	sigue	siendo	una	mentira	si	trae	consuelo?	Supongo	que	sí,	pero

sigo	 adelante,	 aunque	 no	 sé	 si	 la	 historia	 que	 me	 estoy	 inventando	 pretende
consolar	a	Abby	o	apaciguar	mi	propio	sentimiento	de	culpa.
—Le	dije	que	la	estabas	buscando	y	que	lo	sentías.
Abby	se	inclina	hacia	delante	y	retuerce	el	pañuelo	que	tiene	entre	las	manos.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	no	importaba.	Que	ella	te	quería	igual.	Iba	a	ir	a	buscarte.
Una	 mentira	 tras	 otra.	 Podría	 construir	 un	 muro.	 El	 cuerpo	 de	 Abby	 se

derrumba	y	la	abrazo	mientras	llora.	Cojo	más	kleenex,	más	té,	y	nos	contamos
anécdotas	 sobre	 la	 hermana	mayor	 que	 tanto	 admiraba.	No	 sabía	 que	 Siobhan
fuera	a	clases	de	claqué	cuando	era	pequeña.	Abby	tampoco	sabía	que	Siobhan
fue	la	primera	chica	en	nuestro	curso	que	se	enrolló	con	un	chico.	Supongo	que
todos	 tenemos	 caras	 diferentes.	 Las	 cosas	 que	 compartimos.	 Las	 cosas	 que
mantenemos	ocultas.	Lo	bueno,	lo	malo.	La	verdad,	las	mentiras.
Se	 hace	 tarde	 y	 estoy	 agotada.	Ofrezco	 a	Abby	 la	 cama	 de	 sobra,	 pero	 ella

prefiere	 volver	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	Cuando	 desaparece	 demasiado	 tiempo	 se
preocupan,	y	les	entiendo.	El	mundo	de	ahí	fuera	es	peligroso,	pero	por	lo	menos
sé	que	ya	no	veré	más	figuras	oscuras	delante	de	mi	casa,	ni	más	Corsas	rojos
aparcados	en	la	calle.	No	eran	imaginaciones	mías.	Es	un	inmenso	alivio	saber
que	diga	lo	que	diga	Google	sobre	los	efectos	secundarios	de	mi	medicación,	mi
percepción	de	la	realidad	es	más	sólida	de	lo	que	pensaba.
—Si	quieres	volver	a	hablar,	 llámame	—le	digo	a	Abby	mientras	se	pone	el



abrigo—.	¡Y	la	próxima	vez	no	cuelgues!
—No	lo	haré.	Gracias,	Grace.	No	puedo	expresar	el	alivio	que	supone	saber

que	Siobhan	me	había	perdonado.
Me	 apoyo	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 el	 pequeño	 coche	 rojo	 de

Abby	desaparece	y	me	quedo	con	la	sensación	de	que	tal	vez	no	haya	hecho	algo
tan	malo.	La	 verdad	 duele,	 ¿no?	Y	 aunque	 no	 he	 perdonado	 a	Dan,	 ni	mucho
menos,	puedo	entender	por	qué	me	mintió.	Me	entra	un	escalofrío	al	pensar	en
Anna.	Cierro	la	puerta	de	entrada	con	llave	y	echo	la	cadena.
El	 hambre	 ruge	 desde	 el	 fondo	 de	mi	 estómago	 y	 cojo	 la	 bolsa	 de	 comida

china	que	sigue	en	la	mesa	del	salón.	Como	diría	la	abuela:	«No	desperdicies,	y
no	 te	 faltará».	Me	 sirvo	 un	 poco	 de	 chow	 mein	 y	 lo	 meto	 en	 el	 microondas.
Mientras	el	plato	gira	y	se	calienta	 la	comida,	enciendo	unas	velas	y	pongo	un
vinilo.	Nat	King	Cole	empieza	a	dar	vueltas	y	crepita	Maybe	it’s	because	I	love
you	 too	much[11],	y	 la	 letra	me	hiere	en	 lo	más	profundo.	El	dolor	por	 lo	que
hizo	Dan,	lo	que	hicieron	Dan	y	Anna,	está	aún	demasiado	reciente.
El	microondas	pita,	mi	cena	echa	humo.	Empiezo	a	comer	fideos	pero	me	doy

cuenta	de	que	ya	no	tengo	hambre.	Levanto	la	aguja	del	disco	y	desenchufo	el
tocadiscos	de	la	pared,	apago	las	velas	y	pido	un	deseo.	Las	puertas	de	delante	y
de	detrás	se	mantienen	firmes	al	sacudir	el	pomo,	pero	me	aseguro	varias	veces
de	que	están	cerradas	antes	de	subir	fatigosamente	las	escaleras	y	asomarme	al
cuarto	 de	 Anna	 para	 cerciorarme	 de	 que	 se	 ha	 ido	 de	 verdad.	 Lucho	 con	 el
sueño,	ahogando	bostezos,	pero	deshago	la	cama	—mi	cama,	ahora—	porque	no
quiero	 dormir	 con	 el	 olor	 de	Dan.	 Coloco	 bien	 las	 sábanas,	 pongo	 una	 funda
limpia	al	edredón	y	me	meto	entre	el	frío	algodón.	Me	hago	un	ovillo.	Tengo	los
pies	helados	y,	a	pesar	de	todo,	desearía	que	Dan	estuviera	aquí	para	abrazarme	a
él.
	
	
Un	ruido.
Mis	ojos	se	abren,	van	de	un	lado	a	otro,	buscando	formas	en	la	oscuridad.	Las

cortinas	no	están	cerradas	del	todo	y	dejan	entrar	rayos	de	luna	en	la	habitación,
proyectando	sombras	en	cada	rincón.	Veo	una	sombra	salir	de	entre	la	oscuridad
y	empiezo	a	temblar,	pero	es	solo	el	espejo	de	mi	tocador.	Nunca	he	vivido	sola
y	el	 corazón	me	 late	a	golpes	contra	 las	 costillas	mientras	aparto	el	 edredón	y
bajo	 las	 piernas	 de	 la	 cama.	 Apenas	 hay	 unos	 pasos	 hasta	 la	 ventana,	 los
suficientes	como	para	que	mi	mente	 imagine	un	ejército	de	 ladrones	 formando
una	cadena	humana	y	llevándose	todas	mis	pertenencias	de	la	casa.
Me	asomo.	La	calle	está	oscura	y	tranquila,	y	mi	coche	es	el	único	vehículo

que	se	ve.	Un	movimiento	llama	mi	atención	y	me	asusto	cuando	veo	la	verja	del



jardín	 abrirse	y	 cerrarse	de	golpe.	Enfadada	por	 asustarme	con	 tanta	 facilidad,
vuelvo	a	meterme	a	 toda	prisa	en	 la	cama.	Mi	pulso	sigue	acelerado;	el	miedo
me	ha	despertado	y	enciendo	la	lámpara,	entornando	los	ojos	bajo	la	luz	de	color
mandarina.	Abro	el	libro,	me	digo	que	no	leeré	más	de	dos	capítulos	y	en	cuanto
encuentro	la	página,	dejo	que	las	palabras	me	transporten	a	otro	tiempo.
Mi	corazón	 se	ha	 ralentizado	y	 los	párpados	 se	me	empiezan	a	 caer	 cuando

oigo	un	golpe.	No	es	 la	verja,	 sino	 la	puerta	de	entrada.	Me	quedo	paralizada,
agarrando	 mi	 libro	 con	 tal	 fuerza	 que	 las	 páginas	 se	 arrugan.	 La	 lámpara	 se
apaga	y	la	habitación	se	sumerge	en	penumbra.	Suelto	un	gemido,	y	me	cubro	la
boca	 con	 ambas	 manos,	 tratando	 de	 ahogar	 el	 sonido.	 Mi	 cara	 se	 frunce,
esperando	oír	un	crujido	delator	en	 las	escaleras,	pero	 la	casa	está	en	 silencio.
Me	enderezo	sobre	la	cama	tiesa	por	el	miedo,	sin	atreverme	a	moverme,	porque
no	quiero	que	los	muelles	del	colchón	chirríen	revelando	mi	presencia.	Siento	un
espasmo	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	cambio	ligeramente	de	postura,	con	un
gesto	 de	 dolor	 al	 oír	 que	 cruje	 la	 madera	 debajo	 de	 mi	 cama.	 Contengo	 la
respiración,	preguntándome	quién	estará	ahí,	y	si	me	habrá	oído.	No	hay	pasos
subiendo	 sigilosamente	 la	 escalera;	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 la	 sangre	 fluyendo
arrebatada	 en	mis	 orejas.	 Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 me	 lo	 estaré	 imaginando
todo,	cuando	de	repente	empiezo	a	toser.
Humo.
El	 tiempo	 se	 ralentiza,	 la	 razón	 me	 abandona	 y	 es	 como	 si	 me	 quedara

paralizada	durante	una	eternidad	hasta	que	mi	mano	se	estira	buscando	en	vano
el	móvil.	Tiro	el	vaso	de	agua,	que	me	cala	la	manga	del	pijama,	y	mis	pies	se
hunden	en	la	alfombra	empapada	al	bajarme	de	la	cama	y	correr	hacia	la	puerta.
Me	golpeo	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 contra	 la	madera	 de	 pino	 del	 armazón	 de	 la
cama	y	suelto	un	grito	de	dolor,	tropiezo,	y	caigo	de	golpe	a	cuatro	patas.	Vuelvo
a	levantarme	a	duras	penas,	y	aprieto	el	interruptor	de	la	luz,	rogando	que	solo	se
haya	 fundido	 la	bombilla	de	 la	 lámpara	de	 la	mesilla,	pero	 la	habitación	 sigue
completamente	a	oscuras.
El	corazón	me	late	en	los	oídos	y	al	buscar	a	tientas	el	pomo	de	la	puerta	noto

las	manos	sudorosas.	Dudo	un	instante	antes	de	agarrar	el	metal,	pero	está	frío.
Durante	una	fracción	de	segundo,	pienso	que	no	pasa	nada,	pero,	cuando	abro	la
puerta,	un	humo	acre	ataca	mi	garganta,	mi	nariz,	mi	pecho.	Los	ojos	empiezan	a
escocerme	y	cierro	la	puerta	de	golpe,	apoyando	la	espalda	contra	ella	como	si
así	pudiera	contener	el	 fuego.	La	 tos	es	 tan	violenta	y	dolorosa	que	me	dobla,
pero	 me	 empujo	 hacia	 delante,	 cojo	 el	 edredón	 y	 me	 arrodillo	 para	 tapar	 la
rendija	de	la	puerta.	Tengo	el	pijama	empapado	del	sudor	que	me	chorrea	por	el
pecho	 y	 la	 espalda.	 El	 humo	 parece	menos	 denso	 cerca	 del	 suelo,	 así	 que	me
arrastro	boca	abajo	hasta	la	ventana,	me	agarro	al	radiador	y	me	levanto	a	pesar



de	que	siento	los	muslos	como	de	goma.	La	ventana	de	guillotina	está	atascada;
no	la	abrimos	desde	el	verano.	Con	un	aullido	de	frustración	empujo	hacia	arriba
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 por	 fin	 cede.	 Salto	 hacia	 delante	 y	me	 quedo	medio
colgando	 del	 alféizar,	 jadeando	 en	 busca	 de	 aire	 como	 un	 perro	 en	 un	 coche
recalentado	en	verano.
La	calle	está	oscura	y	tranquila.	La	soledad,	que	tanto	me	gusta	normalmente,

ahora	me	resulta	amenazadora.	Llamo	a	gritos	a	la	señora	Jones,	aunque	sé	que
es	 inútil	porque	probablemente	esté	dormida,	y,	si	no	 lo	está,	 tampoco	me	oirá
por	el	volumen	de	la	televisión.	Voy	a	morir.	Oigo	ruido	entre	los	arbustos	y	creo
ver	una	silueta	saliendo	de	entre	las	sombras.	Me	froto	los	ojos	doloridos	por	el
humo,	pero,	 cuando	 logro	volver	a	enfocar,	ha	desaparecido.	Cada	 fibra	de	mi
ser	me	 dice	 que	 debo	 quedarme	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 respirar,	 pero	 tengo	 que
encontrar	mi	móvil.	Me	arrastro	hasta	 la	cama,	y	empiezo	a	palpar	a	 tientas	 la
alfombra	 mojada	 donde	 cayó	 el	 agua,	 rogando	 que	 el	 teléfono	 no	 se	 haya
mojado,	que	siga	funcionando.	Mis	movimientos	son	torpes	y	tengo	la	garganta
irritada	de	 tanto	 toser;	cuando	siento	que	ya	no	puedo	seguir,	mi	mano	da	con
algo	frío	y	duro:	el	móvil.	Pulso	un	botón	con	el	pulgar,	la	pantalla	se	ilumina	y
casi	lloro	de	alivio.	Me	arrastro	otra	vez	hacia	la	ventana,	moviéndome	cada	vez
más	 despacio,	 y	 aspiro	 aire	 aunque	 los	 pulmones	 me	 arden	 del	 esfuerzo	 de
mantenerme	con	vida.
Marco	el	999.
—Emergencias,	¿qué	servicio	necesita?
Abro	la	boca	para	hablar,	pero	el	consuelo	de	oír	una	voz	humana	hace	que	se

me	agolpen	las	palabras	y	no	soy	capaz	de	escupirlas.
—¿Qué	servicio	necesita,	por	favor?	¿Bomberos,	policía	o	ambulancia?
—Bomberos,	por	favor.	Rápido	—digo	con	voz	ronca.
Me	 preguntan	 nombre	 y	 dirección.	 La	 operadora	 repasa	 mis	 frases

incoherentes,	 confirma	mis	datos.	Me	dice	que	 su	nombre	es	Mia,	me	asegura
que	los	bomberos	ya	están	de	camino.	Le	describo	la	distribución	de	mi	casa,	le
explico	 en	 qué	 habitación	 estoy.	 La	 voz	 de	 Mia	 es	 suave	 y	 balsámica,	 sus
preguntas	amables,	pero	 la	asfixia	es	 tal	que	no	puedo	contestarlas	 todas.	Dejo
caer	la	pierna	derecha	sobre	el	alféizar	y	me	quedo	a	horcajadas,	contemplando
la	oscuridad	debajo	de	mí.	Le	digo	a	Mia	que	voy	a	saltar.	Me	asegura	que	los
camiones	 de	 bomberos	 ya	 están	 cerca,	 a	 pocos	 minutos,	 pero	 hasta	 la	 última
célula	de	mi	cuerpo	está	luchando	por	sobrevivir.	Sujetando	el	teléfono	entre	el
hombro	y	 la	oreja,	 agarro	el	 alféizar	y	 trato	de	mover	 la	pierna	 izquierda.	Mis
movimientos	son	 lentos,	a	pesar	del	pavor	que	grita	en	mi	 interior.	Es	como	si
estuviera	atrapada	en	arenas	movedizas.
Las	 sirenas	 suenan	 débiles	 al	 principio.	Me	 cuesta	 oírlas	 por	 encima	 de	mi



respiración	rasgada,	pero	atisbo	unas	 luces	azules	brillando	calle	abajo;	y	 justo
cuando	grito	 levantando	 las	manos	para	pedir	auxilio,	 resbalo	y	con	un	alarido
caigo	a	la	oscuridad.
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AHORA

Tengo	calor,	mucho	calor.	Me	estoy	despellejando,	mi	carne	se	funde,	gotea	de
mis	huesos.	Abro	la	boca	pero	algo	ahoga	mis	gritos	y	me	asfixio;	me	agarro	el
cuello,	retorciéndome	de	un	lado	a	otro,	intentando	soltar	la	presión	que	noto	en
el	pecho.
—Grace.	—Unas	manos	cálidas	cogen	las	mías,	apretándolas	suavemente—.

Grace,	¿me	oyes?
¿Abuela?	Me	cuesta	abrir	los	ojos,	que	se	llenan	de	lágrimas	y	parpadean	bajo

la	luz	de	los	tubos	fluorescentes.	Todo	es	blanco	y	aséptico.	Estoy	metida	en	una
cama,	demasiado	arropada;	las	sábanas	son	tiesas	y	duras.
—Ha	habido	un	 incendio;	 estás	 bien,	 pero	 creímos...	—La	voz	de	 la	 abuela

tiembla.	Intento	liberar	las	manos	para	incorporarme,	para	sacarme	los	tubos	de
la	garganta.
—Quédate	 quieta,	 pequeña.	 —El	 abuelo	 me	 retiene	 suavemente	 por	 los

hombros—.	Voy	a	buscar	al	médico.	Tu	madre	está	de	camino.
El	médico	parece	demasiado	 joven.	Un	chavalín	con	una	bata	blanca	que	 le

queda	grande	y	gafas	de	pasta	redondas.	Consulta	la	tablilla	sujetapapeles	al	pie
de	 mi	 cama,	 se	 aclara	 la	 garganta	 como	 si	 temiera	 que	 la	 voz	 se	 le	 fuera	 a
quebrar	a	media	frase.
—Grace,	eres	una	chica	con	suerte.
No	puedo	contestar,	pero	si	pudiera	no	sé	si	estaría	de	acuerdo.
—No	te	preocupes	por	los	tubos;	tienes	las	vías	aéreas	ligeramente	inflamadas

por	 la	 inhalación	 de	 humo	 y	 simplemente	 queremos	mantenerlas	 abiertas.	 No
hay	 exceso	 de	 líquido	 en	 los	 pulmones,	 ni	 tampoco	 infección.	 Probablemente
puedas	abandonar	el	hospital	en	cuarenta	y	ocho	horas.
La	abuela	me	acaricia	rítmicamente	la	palma	de	la	mano	con	el	dedo	pulgar	y

aunque	lo	intento	no	consigo	mantenerme	despierta.
	
	
Entro	 y	 salgo	 flotando	 de	 la	 consciencia,	 acuciada	 por	 sueños	 angustiosos	 de
llamas	 arremolinadas	 y	 espirales	 de	 humo.	 La	 abuela	 mete	 una	 bolsita	 de
lavanda	bajo	mi	almohada,	pero,	por	muy	hondo	que	respire,	lo	único	que	huelo



es	hollín.	No	estoy	sola	en	ningún	momento.	Hay	un	sillón	junto	a	mi	cama	de
hospital	y	cada	vez	que	me	despierto,	empapada	en	sudor	y	asustada,	hay	alguien
a	mi	lado:	mis	abuelos,	mi	madre,	Lyn.	En	mi	mente,	vuelvo	a	la	casa	una	y	otra
vez.	 Recuerdo	 encender	 las	 velas,	 pero	 no	 apagarlas.	Mis	 pensamientos	 giran
como	un	tornado	que	intenta	llevarme	volando	a	Kansas.	Ojalá	pudiera	golpear
entre	sí	los	talones	tres	veces	y	volver	a	casa.	¿Es	mi	culpa?	¿Es	siempre	culpa
mía?
Me	 retiran	 los	 tubos	 y	 vomito	 bilis	 manchada	 de	 sangre	 en	 un	 cuenco	 de

cartón.	Tengo	el	estómago	sensible	por	fuera	y	por	dentro.	Es	un	alivio	quitarme
el	camisón	de	hospital	y	darme	una	ducha	de	pie	sobre	el	suelo	de	azulejos,	que
un	día	debió	de	ser	blanco	pero	cuya	 lechada	se	ha	vuelto	gris	 sucio.	Me	 toco
con	 cuidado	 los	 cardenales	 violáceos	 del	 abdomen	 y	 el	 pecho,	 y	mis	 lágrimas
empiezan	 a	 caer	 libremente	 mientras	 me	 pregunto	 qué	 habría	 pasado	 si	 los
bomberos	 no	 hubiesen	 llegado	 en	 ese	 momento,	 si	 no	 me	 hubieran	 sacado
cuando	caí	inconsciente	sobre	el	suelo	de	mi	dormitorio.	Sacudo	un	camisón	que
me	 ha	 traído	 la	 abuela,	me	 lo	 acerco	 a	 la	 nariz,	 poniendo	 a	 prueba	mi	 olfato.
Noto	 un	 olor	 a	 suavizante	 Comfort.	 La	 abuela	 es	 más	 menuda	 que	 yo,	 el
camisón,	que	a	ella	le	llega	hasta	los	pies,	me	queda	por	debajo	de	las	rodillas	y
me	 aprieta	 las	 costillas.	 No	 sé	 si	 se	 han	 quemado	 todas	 mis	 cosas	 y	 me	 da
demasiado	miedo	preguntarlo.
Las	zapatillas	rosas	prestadas	se	me	salen	de	los	pies	mientras	vuelvo	a	la	sala,

con	 la	sensación	de	haber	corrido	una	maratón.	Casi	espero	que	alguien	se	me
acerque	corriendo	y	me	envuelva	en	una	manta	isotérmica.	Mis	pulmones	suenan
como	un	sonajero,	mi	respiración	raspa	y	siento	dardos	de	dolor	atravesándome
el	pecho.
La	abuela	 retira	 las	sábanas,	ahueca	mi	almohada	y	me	ayuda	a	meterme	de

nuevo	en	la	cama.	Mamá	me	arropa	como	solía	hacerlo	cuando	era	pequeña.
—Sé	que	aún	no	puedes	 tragar	bien,	pero	antes	de	que	 te	des	cuenta	estarás

fresca	como	una	rosa.	—La	abuela	quita	la	tapa	de	un	tupper	y	me	enseña	varias
porciones	grandes	de	tarta	de	limón.
El	olor	cítrico	me	hace	toser,	y	la	abuela	me	seca	los	ojos	y	me	da	un	kleenex

para	sonarme.	El	pañuelo	se	pone	negro,	hago	una	bola	con	él	y	lo	tiro	sobre	la
mesilla.
—¿Estarás	bien	si	te	dejamos	unas	horas	sola?	Denise	no	se	encuentra	bien	y

no	puede	llevar	la	comida	a	los	mayores.	Me	he	ofrecido	a	ayudarla.	Tu	madre
me	va	a	echar	una	mano.	El	abuelo	ha	ido	a	por	el	coche.
La	abuela	 tiene	setenta	y	dos	años	pero	ayuda	a	 los	«mayores»	siempre	que

puede.
Asiento.



—Puedo	quedarme	si	quieres	—dice	mamá	con	tono	de	pregunta,	pero	niego
con	la	cabeza.	Me	duele	demasiado	la	garganta	para	hablar.	Las	veo	irse	por	el
pasillo	y	atravesar	las	puertas	batientes,	me	pongo	de	lado	y	cierro	los	ojos.	Mis
sueños	 son	 luminosos	 y	 vívidos.	 El	 olor	 a	 espray	 corporal	 Impulse	 me	 hace
cosquillas	en	las	fosas	nasales	y	sueño	que	Charlie	y	yo	corremos	por	el	bosque.
Las	 hojas	 susurran	 y	 las	 ramas	 se	 agachan	 para	 contarme	 sus	 secretos.	 Me
esfuerzo	por	entender	sus	murmullos.
La	 saliva	me	 ha	 abandonado	 cuando	 despierto,	 y	me	 incorporo	 buscando	 la

jarra	de	agua.	Sobre	la	mesilla	hay	un	regalo	envuelto	en	papel	dorado	brillante.
Lleva	mi	nombre	escrito	en	una	etiqueta	con	letra	que	reconozco	vagamente	pero
no	llego	a	identificar.	La	caja	hace	ruido	al	agitarla.	Miro	a	mi	alrededor	para	ver
si	alguien	en	la	sala	me	observa,	quito	el	celo	de	un	extremo	y	deshago	la	doblez.
Saco	el	regalo	deslizándolo	del	envoltorio.
Suelto	 la	 caja	 sobre	 mi	 cama	 y	 me	 echo	 hacia	 atrás,	 como	 si	 fuera	 una

serpiente	que	pudiera	morderme.	Apoyo	la	espalda	con	fuerza	sobre	la	almohada
y	me	quedo	mirando	aterrada	la	caja	de	nueces	de	Brasil	cubiertas	de	chocolate.
Solo	hay	una	persona	que	podría	haberme	comprado	nueces,	solo	una	me	las	ha
comprado	antes.	Anna.
	
	
La	abuela	envuelve	mis	piernas	con	la	manta	de	ganchillo	violeta	y	rosa,	a	pesar
de	que	hace	al	menos	veinticinco	grados	en	el	salón.	Es	la	misma	manta	que	me
cubrió	cuando	tuve	rubeola	y	amigdalitis.	Me	tapo	hasta	la	barbilla.	La	televisión
cobra	vida	ruidosamente	cuando	la	enciendo	con	el	mando	a	distancia.	Busco	el
botón	para	bajar	el	volumen;	es	probable	que	el	abuelo	fuera	el	último	en	verla.
La	abuela	saca	la	más	pequeña	del	nido	de	mesas	de	caoba,	la	pone	al	lado	del

sofá	y	coloca	sobre	ella	un	vaso	de	refresco	de	grosella	con	un	plato	de	galletitas
glaseadas.	Me	siento	como	si	tuviera	seis	años	pero	agradezco	estar	aquí,	haber
pasado	 la	noche	en	mi	antigua	habitación,	 sin	el	 tintineo	de	 las	bandejas	y	 los
susurros	de	las	enfermeras.	Mamá	ha	vuelto	a	Devon,	después	de	tranquilizarse
sabiendo	que	no	hay	daños	permanentes.	Al	menos,	no	físicos.
Me	quedo	cautivada	por	Jeremy	Kyle,	fascinada	y	horrorizada	a	partes	iguales

por	sus	dramas	mientras	chupo	una	galleta,	haciendo	que	el	glaseado	se	disuelva
en	mi	 lengua.	 La	 abuela	 hace	 como	 si	 no	 lo	 viera,	 como	 si	 siguiera	 haciendo
punto,	pero	de	vez	en	cuando	sus	agujas	dejan	de	hacer	ruido	y	la	oigo	chascar	la
lengua.
Llaman	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abuela	 se	 levanta	 con	 dificultad	 del	 sillón.	 Parece

como	si	hubiera	envejecido	en	los	últimos	días.	Cierra	la	puerta	del	salón	detrás
de	sí	pero	oigo	una	voz	masculina	resonar	en	el	vestíbulo,	y	me	aliso	el	pelo,	me



quito	migas	del	 camisón,	 pensando	que	debe	de	 ser	Dan.	Me	huelo	 el	 aliento,
tratando	de	recordar	si	me	he	lavado	los	dientes	hoy,	deseando	haberme	duchado
y	vestido.
La	 puerta	 empieza	 a	 abrirse	 y	 me	 enderezo	 en	 el	 sofá,	 aunque	 me	 siento

ridícula	por	seguir	queriendo	que	Dan	me	encuentre	atractiva.
—Grace...	—La	abuela	hace	un	gesto	a	los	hombres	que	vienen	tras	ella.	No

les	reconozco—.	Voy	a	buscar	al	abuelo.
—Grace,	soy	el	inspector	Harry	Mills	y	estoy	a	cargo	de	la	investigación	del

origen	y	causa	del	incendio	en	la	Casa	de	las	Rosas	—dice	el	más	alto	de	los	dos
—.	 Este	 es	 mi	 compañero,	 Mick	 Walker,	 investigador	 de	 incendios	 de	 los
Servicios	 de	 Protección	Antiincendios	 y	 Rescate	 de	Oxfordshire,	 que	 también
tiene	algunas	preguntas	para	usted.
Me	retuerzo	como	un	niño	en	el	despacho	del	director	y	me	tapo	más	con	la

manta.
El	 abuelo	 entra	 afanosamente	 en	 el	 salón,	 secándose	 las	 manos	 sobre	 los

pantalones	de	pana	marrón	oscuro.
—Siéntense,	caballeros,	por	favor.
Los	dos	toman	asiento	en	sillones,	pero	no	se	reclinan.	Sus	largas	piernas	se

estiran	ante	ellos	y	el	salón	parece	un	poco	lleno.
La	porcelana	tintinea.	La	abuela	distribuye	tazas	y	platitos,	y	sirve	el	té	con	la

tetera	 de	 Royal	 Doulton	 que	 guarda	 para	 ocasiones	 especiales.	 Se	 lleva	 las
galletitas	glaseadas	y	en	su	lugar	trae	galletas	integrales	de	chocolate	que	nadie
come.	 Espero	 a	 que	 empiecen	 las	 preguntas,	 retorciendo	 los	 dedos	 entre	 los
agujeros	de	la	manta.
—¿A	qué	hora	se	acostó	la	noche	del	incendio,	Grace?
No	 lo	 recuerdo	 exactamente	 y	 noto	 el	 calor	 subiéndome	 a	 la	 cara,	 como	 si

tuviera	algo	que	ocultar.
—Sobre	las	once,	creo	—contesto	carraspeando,	y	el	abuelo	se	desliza	hacia

mí	por	el	sofá	y	me	acerca	un	vaso	de	agua.
—¿Había	alguien	en	casa	con	usted?
—No.
—Y	cuando	salió	del	salón,	¿estaba	todo	apagado?	¿Todo	le	pareció	normal?
—La	hemos	educado	para	que	no	malgaste	la	electricidad	—dice	la	abuela.
Agarro	la	mano	del	abuelo.
—Creí	 que	 lo	 había	 apagado	 todo,	 que	 había	 soplado	 las	 velas...	—Miro	 la

alfombra.	El	abuelo	me	aprieta	los	dedos.
—¿Dónde	estaban	las	velas?
—Sobre	la	repisa	de	la	chimenea.
—El	fuego	se	originó	en	la	papelera	que	había	junto	a	la	mesa.	¿Había	velas	o



alguna	fuente	de	ignición	cerca?
—No.
—Encontramos	una	cerilla	en	la	papelera.	¿Fuma	usted,	Grace?
—No.	 —Meneo	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 disipar	 mi	 confusión—.	 No	 tengo

cerillas	en	casa.	No	las	uso	nunca.
—¿Sabe	que	el	detector	de	humo	del	vestíbulo	no	tenía	pila?
—No...
—Sí	que	tenía	—interrumpe	el	abuelo—.	Lo	compruebo	regularmente,	y	hace

un	par	de	semanas	la	cambié.	Además,	era	Duracell.	Vale	la	pena	gastar	un	poco
más	por	la	tranquilidad.
—¿Estaba	cerrada	la	casa	cuando	se	fue	a	la	cama?
—Sí.	Comprobé	las	puertas	varias	veces.
—Los	bomberos	tuvieron	que	forzarlas.
—No	entiendo...
Mick	se	quita	las	gafas	de	montura	plateada.	Clava	sus	ojos	en	los	míos.
—Creemos	que	el	fuego	fue	provocado.	El	hecho	de	que	la	vivienda	estuviera

cerrada	 con	 llave	 cuando	 usted	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 siguiera	 estándolo	 cuando
llegamos	indica	que	el	incendio	fue	provocado	por	alguien	que	ya	estaba	dentro
de	la	casa,	o	bien	por	alguien	que	tenía	una	llave.	La	cadena	seguía	puesta	en	la
puerta	de	entrada,	de	modo	que	no	pudo	entrar	por	ahí.	¿Quién	tiene	llave	de	la
puerta	trasera,	Grace?
Siento	 unos	 bucles	 helados	 besándome	 la	 nuca;	 se	me	 eriza	 el	 vello	 de	 los

brazos.
—Anna	—susurro—.	Anna	la	tiene.
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AHORA

El	abuelo	saca	su	pañuelo	del	bolsillo	y	enjuga	las	lágrimas	de	la	abuela.	Ella	se
lo	quita.
—Ya	 tengo	 bastantes	 arrugas	 sin	 que	 me	 arranques	 la	 piel,	 gracias.	 —El

abuelo	hace	una	mueca	a	 sus	espaldas.	Por	mucho	que	dé	 la	 sensación	de	que
todo	ha	cambiado,	es	reconfortante	creer,	aunque	sea	ingenuo,	que	algunas	cosas
nunca	lo	harán.
Una	voz	casi	indescifrable	anuncia	la	salida	inminente	de	mi	tren.	La	maleta

es	 pequeña	 pero	 pesada	 y	 me	 cuesta	 levantarla.	 Me	 palpo	 el	 bolsillo	 para
cerciorarme	de	que	llevo	el	billete.
—No	tienes	por	qué	irte	—dice	la	abuela—.	Esa	Anna	no	me	da	miedo.
—Pues	debería.
—Podrías	quedarte	—insiste	el	abuelo.
—Es	mejor	que	no.	No	hasta	que	la	policía	la	encuentre.	—Les	achucho	con

un	brazo—.	Os	mandaré	un	mensaje	cuando	llegue.
Subo	mi	equipaje	al	tren,	volviendo	la	cabeza	para	asegurarme	de	que	no	me

siguen,	y	me	quedo	en	la	puerta	del	vagón,	estudiando	al	resto	de	pasajeros	en
busca	de	algún	atisbo	de	una	melena	rubia	brillante.	Una	vez	segura	de	que	Anna
no	 está	 a	 bordo,	muevo	 un	 periódico	 que	 se	 han	 dejado	 sobre	 un	 asiento	 con
quemaduras	de	cigarrillo	—a	pesar	de	los	carteles	de	«Prohibido	fumar»	medio
despegados	 de	 las	 ventanas—	 y	 me	 siento.	 El	 suelo	 está	 gris	 de	 la	 suciedad.
Pongo	el	bolso	en	mi	regazo	y	dejo	la	maleta	en	el	asiento	de	al	lado.	Las	puertas
se	cierran	deslizándose,	atrapando	un	aire	estancado,	cargado	de	humo,	perfume
y	olor	corporal.	Me	asomo	por	la	ventana	empañada	y	saludo	otra	vez.
El	 tren	 retumba	 al	 empezar	 a	 movernos,	 traquetea	 a	 medida	 que	 cogemos

velocidad.	Apoyo	la	cabeza	contra	el	cristal	mugriento	y	contemplo	campos	que
pasan	ante	mis	ojos.	El	libro	que	he	comprado	para	el	viaje	sigue	cerrado	y	me
pierdo	 en	mis	 pensamientos	 hasta	 que	 llegamos	 a	King’s	Cross.	Me	 levanto	 y
cojo	 mis	 cosas	 mientras	 el	 tren	 llega	 a	 la	 estación,	 apretando	 las	 nalgas	 para
mantener	el	equilibrio	cuando	me	balanceo	de	un	lado	a	otro.	Me	bajo	y	agarro
con	 fuerza	 las	 asas	 de	 mi	 equipaje	 al	 notar	 hombros	 golpeándome;	 cada
centímetro	de	espacio	parece	ocupado.	Salto	con	cada	empujón,	aterrada	de	que



sea	Anna.	Me	ponen	una	mano	sobre	el	hombro.	Me	doy	 la	vuelta	a	punto	de
gritar.
—Soy	yo.	—Esmée	me	coge	entre	sus	brazos	delgados,	apretándome	contra

ella.	Es	más	 fuerte	de	 lo	que	parece.	Ahora	 somos	 solo	dos.	No	 la	había	visto
desde	el	funeral	de	Charlie,	pero	no	le	devuelvo	el	abrazo,	decidida	a	no	mostrar
mis	emociones	en	un	andén	lleno	de	gente.	Temo	que,	si	libero	mi	dolor,	podría
inundar	las	vías	y	llevarme	por	delante	a	todo	el	mundo,	de	lo	inmenso	que	es.
—Ya	estás	a	salvo	—me	susurra	al	oído,	y	trato	de	pensar	en	algo	alegre	para

no	llorar—.	Vamos	a	casa.	—Esmée	coge	mi	maleta	y	me	alegro	de	que	alguien
se	haga	cargo.	El	viaje	me	ha	dejado	exhausta.	No	creo	que	esté	completamente
recuperada	del	incendio.
Esmée	 se	mueve	 por	 el	metro	 con	 una	 confianza	 que	 contrasta	 con	 la	 niña

tímida	 que	 era.	Me	 hundo	 agotada	 en	 el	 asiento,	 contemplando	 el	mapa	 en	 la
pared	 del	 vagón.	 Espaguetis	 rojos,	 azules,	 verdes	 retorciéndose	 a	 través	 de	 la
capital.	Una	 cosa	más	 a	 la	 que	no	 logro	dar	 sentido;	 podría	 hacer	 una	 lista	 de
ellas.	Cierro	los	ojos.	Las	vibraciones	me	calman	y	bostezo.
—Nuestra	parada	es	la	siguiente.	—Esmée	me	da	una	palmada	en	la	rodilla.
Al	levantarme,	me	tambaleo	hacia	delante	y	tengo	que	agarrarme	al	brazo	de

Esmée	para	enderezarme.	Miro	alrededor	pero	nadie	me	mira,	y	ese	anonimato
me	reconforta.	Caminamos	por	calles	llenas	de	basura.	Me	aprieto	contra	Esmée,
encogiéndome	con	la	cacofonía	de	los	cláxones	dando	bocinazos.	Respiro	el	olor
a	humo	de	tubos	de	escape	y	comida	rápida,	y	ansío	el	aire	limpio	del	campo.
Esmée	reduce	la	marcha	y	se	detiene	delante	de	una	hilera	de	tiendas.
—Hogar,	dulce	hogar.	No	dejes	que	el	exterior	te	desanime.	—A	la	izquierda

de	una	 lavandería	hay	una	puerta	amarillo	canario,	con	 la	pintura	desconchada
cubierta	de	grafitis.	Esmée	mete	la	llave	en	la	cerradura,	la	gira	y	da	una	patada
al	pie	de	la	puerta—.	Siempre	se	queda	atascada.
Mi	maleta	golpea	contra	las	paredes	al	subir	por	la	estrecha	escalera,	y	está	tan

oscuro	que	me	cuesta	ver	por	dónde	vamos,	a	pesar	de	 la	bombilla	que	cuelga
desnuda	del	techo.	Esmée	abre	una	puerta	sólida	y	gris	al	final	de	las	escaleras,	y
ya	hemos	llegado.
	
	
El	piso	es	pequeño	como	una	caja	de	cerillas	y	está	decorado	con	un	color	crema
de	buen	gusto.	Esmée	ha	heredado	la	elegancia	espontánea	de	su	madre	parisina.
Salón,	comedor	y	cocina	son	diminutas	secciones	del	mismo	espacio.	Esmée	va
hasta	la	ventana	de	guillotina	en	solo	cuatro	pasos	y	la	levanta.	El	aire	caliente	se
mezcla	con	aire	todavía	más	caliente.
—Tienes	 suerte	 de	 haber	 venido	 en	 primavera.	 La	 temperatura	 de	 las



secadoras	de	abajo	hace	que	aquí	siempre	haga	calor.	Maravilloso	en	 invierno,
pero	bastante	insoportable	en	verano.	Yo	no	suelo	estar	aquí	durante	el	día.	Echa
un	vistazo	mientras	preparo	un	 té.	—Va	con	paso	 largo	al	área	de	 la	cocina—.
Puedes	 quedarte	 con	 el	 dormitorio,	 cariño;	 yo	 dormiré	 en	 el	 sofá.	 —Esmée
mueve	 una	mano	 rechazando	 cualquier	 protesta,	mientras	 con	 la	 otra	 saca	 dos
tazas	negras	brillantes	del	armario.
Abro	la	primera	de	las	dos	puertas	que	salen	del	salón.	Todas	las	paredes	del

cuarto	 de	 baño	 están	 cubiertas	 de	 azulejo	 blanco;	 el	 suelo	 es	 un	 tablero	 de
ajedrez.	La	única	forma	de	cerrar	la	puerta	es	embutiéndote	entre	el	lavabo	y	el
váter.	Si	extiendo	los	brazos	casi	puedo	tocar	ambos	lados	del	espacio	a	la	vez.
La	mampara	de	la	ducha	reluce.	Está	llena	de	productos	de	Molton	Brown	y	de
repente	me	siento	sucia	del	viaje.	Sigo.
El	dormitorio	tiene	las	paredes	pintadas	al	temple,	muebles	con	espejos	y	ropa

de	cama	de	seda	turquesa.	Este	va	a	ser	mi	capullo.	Puede	que	salga	hecha	una
mariposa.
—Suerte	que	tengo	dormitorio	independiente.	Mucha	gente	no	tiene	uno.
Me	asusto	cuando	Esmée	aparece	detrás	de	mí.	Cojo	la	taza	que	me	ofrece.
—Claro,	 por	 este	 precio	 podría	 encontrar	 un	 chalé	 adosado	 con	 tres

habitaciones	 en	 el	 pueblo,	 pero	 ¿quién	 quiere	 quedarse	 encerrada	 en	 un	 lugar
demasiado	grande	para	ser	una	aldea	y	demasiado	pequeño	para	ser	un	pueblo,
donde	 lo	 más	 emocionante	 que	 ha	 ocurrido	 nunca	 es	 cuando	 reventaron	 las
tuberías	 del	 colegio	 y	 nos	 dieron	 una	 semana	 de	 vacaciones?	—Se	 encoge	 de
hombros—.	Esto	es	Londres,	nena.	Cada	vez	que	salgo	por	la	puerta	veo	caras
nuevas,	y,	si	estornudo,	no	tengo	a	tres	personas	con	guisos	llamando	a	mi	puerta
y	difundiendo	rumores	de	que	tengo	la	peste	en	menos	de	una	hora.
—Es	 perfecto,	 Esmée.	 Te	 lo	 agradezco	mucho.	—Y	 es	 verdad—.	 Pero	 ¿no

echas	nada	de	menos	el	pueblo?	—Creo	que	me	gusta	conocer	a	 toda	 la	gente
que	 tengo	cerca.	Los	cotilleos,	 la	 indignación	colectiva	cuando	correos	deja	de
recoger	dos	veces	al	día.	La	gente	estuvo	varias	semanas	hablando	solamente	de
eso.	Algunos	dirán	que	es	 aburrido,	pero	a	mí	me	da	 seguridad.	Bueno,	me	 la
daba.	Antes	de	Anna.
—A	 veces,	 pero	 me	 encanta	 vivir	 aquí.	 Hay	 mucha	 energía.	 Siempre	 pasa

algo.	El	pueblo	ya	nunca	volvió	a	ser	lo	mismo	sin	Siobhan.	Y	ahora	Charlie...
No	puedo	imaginarme	volviendo	allí	para	quedarme.	Tengo	la	sensación	de	que
mi	lugar	está	aquí.
—Yo	ya	no	sé	dónde	está	mi	lugar.	—Doy	un	sorbo	al	té,	tratando	de	ahogar	el

temblor	en	mi	voz—.	¿Puedo	darme	una	ducha?
—No	hace	falta	que	preguntes.
El	 chorro	que	cae	de	 la	 alcachofa	de	 la	ducha	es	 tan	potente	que	me	cuesta



respirar	al	quitarme	el	agua	de	los	ojos,	y	tengo	que	girar	el	grifo	para	bajar	la
presión.	 El	 champú	 de	 Esmée	 huele	 a	 jengibre,	 pero,	 por	 mucho	 que	 me
enjabone	el	cuero	cabelludo,	sigo	notando	ese	ligero	olor	a	humo	en	mi	pelo.
La	 toalla	 es	 suave	 como	 la	 lana	 de	 algodón	 y	 me	 seco	 en	 el	 dormitorio,

examinando	 el	 contenido	de	mi	maleta	desperdigado	 sobre	 la	 cama	de	Esmée.
Pienso	en	la	posibilidad	de	vestirme,	pero	al	final	acabo	poniéndome	el	pijama.
Salgo	descalza	hacia	el	salón	sobre	la	alfombra	blanda.
Más	tarde,	vemos	un	episodio	repetido	de	Friends	con	los	platos	colmados	de

lasaña	de	 espinacas	 en	 equilibrio	 sobre	nuestras	 rodillas,	 riendo	 alegremente	y
comentando	 lo	 poco	 que	 ha	 envejecido	 Jennifer	 Aniston.	 Agradezco	 la
normalidad,	la	pretensión	de	que	esto	podría	ser	una	visita	social.	A	pesar	de	las
objeciones	de	Esmée,	 la	 atosigo	 junto	 a	 la	 cocina	para	 secar	 los	platos	que	ha
dejado	relucientes,	y	los	apilo	ordenadamente	sobre	la	estrecha	encimera.
—Bueno,	 en	 serio,	 ¿cómo	 estás?	—Esmée	 se	 seca	 las	manos,	me	 sirve	 una

copa	de	pinot,	y	me	acompaña	hacia	el	sofá.
—Estoy	bien.
Arquea	una	ceja.
—Vale.	 —Suspiro—.	 He	 estado	 mejor.	 Hace	 unos	 meses	 tenía	 un	 trabajo

genial,	una	gata,	una	casa	fantástica,	un	novio	al	que	quería.	Porque	le	quería	de
verdad.
Esmée	me	aprieta	la	mano.
—Vino	a	casa	de	mis	abuelos	a	verme	—digo—.	El	abuelo	tuvo	que	parar	a	la

abuela	para	que	no	le	pegara	con	el	rodillo.
—Es	un	gilipollas.
—Lo	sé,	pero	era	mi	gilipollas.	No	deja	de	llamarme.
—¿Para	decir	qué?
—No	se	lo	cojo.
—Buena	chica.
—También	 me	 escribe	 mensajes.	 Quiere	 que	 quedemos	 para	 darme

explicaciones.
Esmée	levanta	ambas	cejas.
—No	hay	explicación	que	valga	para	 lo	que	ha	hecho.	No	es	el	Dan	que	yo

creía	conocer.
—Ni	yo.	—Apoyo	la	cabeza	en	el	hombro	de	Esmée—.	No	puedo	creer	lo	que

ha	 hecho,	 y	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 Anna	 me	 odiaba	 tanto.	 —Miro	 a	 mi
alrededor,	como	si	pudiera	salir	de	detrás	de	algún	mueble.
—No	sé.	Tal	vez	estuviera	celosa,	cariño.	¿O	enamorada	de	Dan?
—Él	insiste	en	que	fue	una	cosa	aislada;	que	no	significó	nada.	Pero,	aunque

fuera	así,	a	lo	mejor	acabó	sintiendo	algo	por	él.



—Quizás	no	soportaba	sentirse	rechazada.
—Puede.	Menos	mal	que	no	se	la	llegué	a	presentar	a	Lexie.	Imagina	lo	que

eso	le	habría	causado,	pensar	que	había	un	cachito	de	Charlie	que	seguía	vivo,	y
luego	descubrir	que	era	todo	mentira.
—Anna	está	loca.	No	tienes	por	qué	preocuparte	más	por	ella.
Pero	las	dos	sabemos	que	no	es	cierto.
—La	 encerrarán	 mucho	 tiempo,	 Grace,	 ya	 verás.	 No	 se	 puede	 ir	 por	 ahí

intentando	matar	a	la	gente.
Me	estremezco.
—Por	lo	visto	fue	un	incendio	provocado	con	intento	de	poner	en	peligro	una

vida.
—Es	la	misma	cosa.	Puta	loca.
—Ojalá	la	encuentre	la	policía.
Esmée	 echa	 las	 últimas	 gotas	 de	 vino	 en	 mi	 copa,	 coge	 otra	 botella	 de	 la

cocina	y	sirve	unas	patatas	fritas	Kettle	en	un	cuenco.
—¿Y	la	casa?	¿Lo	has	perdido	todo?
—No,	por	suerte.	El	fuego	fue	contenido,	se	quemó	la	alfombra	y	algunos	de

los	muebles	quedaron	chamuscados,	pero	casi	todo	está	dañado	por	el	humo.	La
abuela	ha	lavado	la	ropa	de	mi	armario	tres	veces	pero...	—Mi	voz	se	quiebra—.
Había	tanto	humo.
—Tienes	mucha	suerte.
—Eso	dicen.
—¿Y	ahora	qué?
—La	 casa	 está	 cerrada.	 Todos	 mis	 objetos	 de	 valor	 están	 en	 el	 garaje	 del

abuelo.	La	policía	tiene	todo	lo	que	necesita,	así	que	ahora	está	en	manos	de	la
compañía	de	seguros.	Tardará	un	mes	en	estar	lista.
—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.
—Te	 lo	agradezco.	No	quería	 ir	 a	casa	de	mi	madre.	La	hija	de	Oliver	vive

prácticamente	 allí	 con	 sus	 hijos	 y	 apenas	 tienen	 sitio	 ya.	 Cuando	 detengan	 a
Anna,	podré	 regresar	y	quedarme	con	mis	abuelos.	La	policía	me	dijo	que	me
darían	prioridad	si	 les	vuelvo	a	 llamar,	pero	no	me	quiero	arriesgar.	No	quiero
poner	en	peligro	a	nadie.	—Me	meto	una	patata	en	la	boca,	la	sal	y	el	vinagre	me
pican	en	la	garganta	irritada—.	Anna	no	me	buscará	aquí.
—Claro	que	no	—dice	Esmée,	y	nos	quedamos	en	silencio	bebiendo	nuestros

vinos.	De	 repente	 suena	 la	 alarma	 de	 un	 coche	 en	 la	 calle	 e	 intento	 no	 saltar,
diciéndome	que	estoy	a	salvo,	que	Anna	no	me	encontrará.	Pero	no	puedo	evitar
preguntarme	dónde	estará.
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AHORA

La	cafetera	echa	humo	y	burbujea,	vierto	el	líquido	hirviendo	en	la	taza	térmica
de	Esmée	y	le	doy	un	plátano.	Ella	desenchufa	su	móvil	de	la	pared	y	lo	suelta
en	su	inmenso	bolso.
—¿Qué	 planes	 tienes	 hoy?	 Aquí	 no	 se	 estará	 nada	 bien.	 Han	 previsto	 una

miniola	de	calor.	Típico.	En	abril	hace	un	calor	espantoso,	y	en	agosto	que	tengo
vacaciones	probablemente	llueva.
—Puede	que	salga.	—Mentira.	Este	es	nuestro	guion	diario.	Espero	a	la	parte

en	la	que	Esmée	me	desea	un	buen	día	para	sonreírle	alegremente	diciendo	que
lo	tendré,	pero	en	lugar	de	eso	lo	que	hace	es	dejar	una	lista	de	la	compra	sobre
la	encimera	con	una	palmadita.
—Entonces,	¿puedes	comprar	algunas	cosillas?
—No	sé	si...
—Grace,	 hay	 aproximadamente	 diez	 millones	 de	 personas	 viviendo	 en

Londres.	Aunque	Anna	supiera	que	estás	aquí,	que	no	es	el	caso...
—Eso	no	lo	sabes.
—Llevas	casi	una	semana	aquí.	Si	fuera	a	encontrarte,	ya	lo	habría	hecho.
—No	la	conoces.
—Tú	 tampoco;	 en	 realidad,	 no.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 si	 no	 la	 encuentran?

¿Quedarte	en	casa	para	siempre?
Me	muerdo	 la	 uña	 del	 pulgar.	 Esmée	 suspira,	 su	 mano	 repta	 sobre	 la	 lista

como	una	araña	y	hace	una	bola	con	ella.
—Perdona,	Grace.	No	quiero	presionarte.	Simplemente	odio	verte	así.
Cubro	su	mano	con	la	mía.
—Deja	la	lista.	Lo	intentaré.
—No	tienes	por	qué...
—Lo	sé.	Ahora	corre	o	perderás	tu	tren.
Bajo	la	cabeza,	alisando	el	papel	arrugado	mientras	ella	coge	sus	llaves	y	su

café.
—Que	tengas	un	buen	día,	Grace.	Si	quieres,	mira	en	mi	armario	y	coge	algo

veraniego.
Parpadeo	para	ahuyentar	las	lágrimas,	y	sonrío	alegremente.



—Lo	haré.
Con	 el	 ruido	 de	 los	 tacones	 de	 Esmée	 por	 la	 escalera	 de	madera,	 cierro	 la

puerta	 del	 piso	 y	 echo	 la	 cadena.	 Meto	 una	 rebanada	 de	 pan	 en	 el	 tostador
haciendo	caer	semillas	sobre	la	encimera.	Las	recojo	en	una	mano,	las	tiro	en	el
fregadero	 y	 miro	 los	 DVD	 de	 Esmée:	 El	 resplandor,	 Poltergeist,	Halloween.
Películas	que	habría	visto	escondida	tras	un	cojín,	en	tiempos	mejores.	Salta	la
tostada	y	me	sobresalta.	La	saco	haciendo	pinza	con	el	pulgar	y	el	 índice,	y	 la
unto	 con	 gruesas	 capas	 de	mantequilla	 y	Marmite.	Me	 la	 como	de	 pie,	 con	 la
mano	debajo	de	la	barbilla	para	recoger	las	migas.	El	día	se	despliega	ante	mí,
largo	 y	 solitario.	 Engullo	 el	 resto	 del	 desayuno	 y	 me	 enjuago	 las	 manos.	Mi
teléfono	 vibra,	 reptando	 por	 la	 encimera.	 Es	 Dan.	 Sus	 llamadas	 han	 ido
disminuyendo,	pero	todavía	llama	unas	tres	veces	al	día.	No	contesto,	nunca	lo
hago.	El	teléfono	se	queda	quieto.	A	pesar	de	que	desde	que	llegué	aquí	no	lo	he
utilizado	ni	una	sola	vez,	la	batería	está	casi	agotada.	No	tengo	mi	cargador	y	el
de	Esmée	no	es	compatible	con	el	mío.
Las	ventanas	repiquetean	al	ritmo	de	las	perforaciones	en	la	calle	y	me	froto

las	 sienes,	 tratando	de	 aliviar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 serpentea	 por	mi	 cráneo.
Estudio	el	mapa	que	me	ha	dejado	Esmée,	recorriendo	las	rutas	de	metro	con	el
dedo	índice.	Busco	qué	línea	debería	coger	si	salgo.	Si	salgo.
Me	hago	un	ovillo	en	el	sofá,	marco	números	en	el	teléfono	fijo	de	Esmée.
—Grace,	¿qué	tal	estás?
—Estoy	bien.	¿Alguna	noticia?	—El	abuelo	ha	estado	llamando	a	la	policía	a

diario.
—Aún	no,	pero	la	cogerán.	No	te	preocupes.	—Tose	y	me	aparto	el	auricular

de	la	oreja.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	bien.	Los	dos	 tenemos	un	poco	de	catarro,	pero	no	es	nada.	La	abuela

está	 organizando	 las	 donaciones	 en	 la	 tienda	 solidaria.	 La	 señora	 Jones	 se	 ha
caído.
—¡Ay,	no!	¿Está	bien?
—Necesita	 una	 cadera	 nueva.	Afortunadamente	 los	 decoradores	 oyeron	 que

golpeaba	 la	 pared	 con	 el	 bastón.	 Está	 en	 St.	 Anne’s.	 No	 quiero	 ir	 a	 verla	 y
pasarle	mis	gérmenes.
—Iré	a	visitarla	cuando	vuelva	a	casa.	Hoy	puede	que	salga.	—Espero	a	que

proteste.	A	los	«no	es	seguro».
—El	aire	fresco	te	vendrá	bien.	—El	abuelo	nunca	ha	estado	en	Londres.
—Aquí	el	aire...	—Oigo	un	zumbido	junto	a	mi	oído	y	luego	nada.
—¿Abuelo?	—No	 oigo	 nada,	 así	 que	 vuelvo	 a	marcar,	 pero	 solo	 encuentro

silencio.



Salto	al	oír	golpes	fuertes	en	la	puerta	de	abajo.	El	teléfono	cae	en	el	sofá	con
un	ruido	sordo	y	me	pongo	de	rodillas.	Me	cubro	la	boca	con	ambas	manos.	Esta
vez	los	golpes	son	más	fuertes	y	me	acerco	a	gatas	hasta	la	ventana.	Me	levanto
lo	 justo	para	asomarme	por	el	 alféizar.	Hay	una	 figura	abajo	con	una	gorra	de
béisbol.	Veo	un	poco	de	pelo	 rubio	 asomar	por	debajo	del	 escudo	de	 los	New
York	 Yankees.	 Una	 descarga	 de	 calor	 me	 atraviesa	 el	 cuerpo.	 Vuelvo	 a	 oír
golpes,	la	figura	da	un	paso	atrás	y	mira	hacia	arriba.
Me	agacho	rápidamente,	pero	no	lo	bastante;	me	han	visto,	les	he	visto.
Bajo	las	escaleras,	abro	la	puerta	un	centímetro.	Asiento	cuando	el	obrero	me

dice	que	están	cambiando	cables,	que	puede	que	tenga	problemas	temporales	con
la	línea	telefónica.
La	puerta	se	cierra	con	un	clic,	y,	al	echar	el	cerrojo,	me	pregunto	cuándo	me

he	 vuelto	 tan	 miedosa;	 si	 esto	 es	 solamente	 por	 Anna	 o	 el	 miedo	 es	 más
profundo.	No	creo	que	me	haya	sentido	segura	del	todo	desde	que	murió	papá.
Siempre	 he	 llevado	 conmigo	 una	 sensación	 de	 intranquilidad.	 Pienso	 en	 la
abuela,	 que	 sigue	 adelante	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	Anna,	 a	 pesar	 de	 estar
enferma,	 y	 quiero	 que	 esté	 tan	 orgullosa	 de	 mí	 como	 yo	 de	 ella.	 Un	 coraje
silencioso	 se	 apodera	 de	mí.	 Puede	 que	 esta	 nueva	 vida	 a	 la	 que	me	 he	 visto
arrojada	no	sea	lo	que	yo	he	elegido,	pero	tal	vez,	solo	tal	vez,	sea	la	que	tengo
que	vivir.
Esmée	 tiene	 un	 vestido	maxifluido	 con	 estampado	 de	 flores	 que	me	 queda

bien,	y	también	le	cojo	unas	sandalias.	Intento	doblar	el	mapa	pero	no	se	cierra
bien,	 así	 que	 lo	 aplasto	 como	 puedo	 como	 un	 acordeón	 y	 lo	 meto	 en	 mi
bandolera.	Cojo	mis	 llaves	y	mi	coraje	y	me	 lanzo	a	Londres	sola	por	primera
vez	en	mi	vida.
La	pared	de	ladrillo	presiona	con	dureza	contra	mi	columna	cuando	me	apoyo

con	fuerza	en	ella,	 luchando	contra	el	 impulso	de	regresar	a	casa.	Nunca	antes
había	visto	 tanta	gente	abriéndose	paso	a	empujones.	Nadie	se	mira	a	 los	ojos,
todos	tienen	prisa,	y	ni	siquiera	estoy	aún	en	el	centro.	Avanzo	lentamente	hacia
el	metro.	Susurro	mis	disculpas	pero	nadie	se	da	cuenta	y	tardo	una	eternidad	en
llegar	a	la	estación.
Tienen	que	pasar	dos	trenes	antes	de	que	reúna	el	valor	para	montarme,	y	me

deslizo	a	toda	velocidad	por	la	puerta	antes	de	que	cierre.	Me	planto	en	el	centro
del	 vagón,	 con	 los	 pies	 separados	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 y	me	 agarro	 a	 la
barra	con	ambas	manos.	El	tren	arranca	sin	desestabilizarme	apenas	y	apunto	la
primera	victoria	del	día.	Pasito	a	pasito,	Grace.	Una	voz	amortiguada	anuncia
que	estamos	en	Charing	Cross	y	sigo	a	 la	multitud	—con	sus	codos	afilados	y
maletines	dando	golpes—	hasta	 los	 tornos,	antes	de	subir	 las	escaleras	hacia	 la
luz	del	día.	La	luminosidad	me	hace	parpadear	mientras	me	veo	empujada	hacia



delante,	 aferrándome	 a	mi	 bolso.	 La	 abuela	me	 avisó:	 «Londres	 está	 lleno	 de
carteristas,	Grace».
Mis	 sandalias	 prestadas	 golpean	 contra	 la	 acera.	 No	 tengo	 ningún	 lugar

adonde	 ir,	 ni	 nada	que	hacer.	Es	 liberador	 e	 inquietante	 al	mismo	 tiempo.	Las
calles	están	llenas	de	un	batiburrillo	de	tiendas.	El	olor	a	incienso	se	mezcla	con
aromas	de	hamburguesa	y	jabones	Lush.	Veo	una	tienda	de	telefonía	al	otro	lado
de	 la	calle,	aprieto	el	botón	para	cruzar	y	espero	a	que	aparezca	el	hombrecito
verde.
—Quisiera	un	iPhone	nuevo.
—Por	supuesto,	señora;	¿le	gustaría	conservar	su	número	actual?
—Bajo	ningún	concepto.
La	simple	magnitud	de	la	muchedumbre	es	apabullante	y	deambulo	sin	poder

quitarme	la	sensación	de	que	alguien	me	sigue.	Creo	ver	una	figura	con	el	rabillo
del	ojo.	Se	me	eriza	el	vello	de	 la	nuca.	Me	paro	en	seco	y	doy	media	vuelta,
pero	no	hay	nada	más	que	un	mar	de	caras	irritadas	que	me	esquivan,	y	me	digo
que	tengo	que	dejar	de	ser	tan	paranoica.
Me	 siento	 en	 los	 escalones	 de	 Trafalgar	 Square	 y	 las	 palomas	 empiezan	 a

pavonearse	alrededor	de	mis	pies.	Les	tiro	alguna	patata.	Tengo	la	batería	justa
en	el	móvil	antiguo	para	mirar	mis	contactos	y	transferir	los	números	que	quiero
guardar.	Les	enviaré	un	mensaje	para	que	tengan	el	número	nuevo.	Cuando	llego
al	de	Dan	siento	una	punzada,	pero	me	recuerdo	a	mí	misma	por	qué	acabo	de
comprarme	un	 teléfono	y	 resisto	 el	deseo	de	escribirle.	Empezar	de	nuevo.	La
carcasa	de	plástico	de	mi	antiguo	móvil	se	quita	fácilmente.	Saco	la	tarjeta	SIM,
la	 meto	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 patatas	 ya	 vacía	 y	 la	 tiro	 en	 la	 papelera	 más
cercana.	 Nunca	 me	 acuerdo	 de	 los	 números,	 y	 aunque	 si	 quisiera	 no	 sería
demasiado	difícil	averiguar	el	de	Dan,	tengo	la	sensación	de	que	estoy	dando	un
paso	adelante.
Es	 ridículo	pensar	que	 solo	estamos	en	abril.	El	 calor	 es	opresivo;	 cada	vez

hace	más	y	más.	Se	me	hinchan	los	pies	y	las	sandalias	empiezan	a	apretarme.
Paso	junto	a	un	hombre	en	los	escalones	rodeado	de	sus	pertenencias,	tiene	una
gorra	delante	en	el	suelo	con	monedas	y	envoltorios	de	chicle.
—¿Le	sirve	esto	de	algo?	—Le	enseño	mi	móvil	viejo—.	Es	el	último	modelo

de	Samsung.	¿Puede	empeñarlo?	No	tengo	el	cargador,	pero...
El	hombre	me	arranca	el	teléfono	y	lo	mete	en	su	mochila.
Hay	una	cafetería	delante	de	mí,	me	siento	en	una	mesa	redonda,	escudada	por

una	sombrilla	de	rayas	azules	y	blancas,	y	me	tomo	un	batido	de	frutas	mientras
jugueteo	 con	 mi	 nuevo	 móvil.	 Ya	 está.	 Dan	 y	 Anna	 no	 pueden	 contactar
conmigo,	no	me	encontrarán.
—Asfixiante,	¿eh?	—La	camarera	se	seca	la	frente	con	el	delantal—.	¿Tiene



todo	lo	que	necesita?
—Sí	—contesto—.	Creo	que	sí.

	
	
Por	mucho	que	me	apetezca	ver	el	Big	Ben,	la	Torre	de	Londres	y	todo	aquello
sobre	 lo	 que	 he	 leído,	 estoy	 exhausta,	 tengo	 los	 pies	 ardiendo	 e	 hinchados,	 y
todavía	 debo	 encontrar	 las	 cosas	 de	 la	 lista	 de	 Esmée.	 Mientras	 camino
fatigosamente	 hacia	 el	 metro,	 veo	 un	 cartel	 de	 neón	 rosa	 parpadeante	 que
anuncia	 un	 estudio	 de	 tatuajes.	 Empujo	 la	 puerta.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
abrir	las	alas.
—¿Pueden	hacerme	un	hueco	sin	cita	previa?	—Cruzo	los	dedos	detrás	de	la

espalda,	aunque	no	estoy	segura	de	qué	quiero	que	conteste.
—¿Qué	quieres	hacerte?
—Un	tatuaje	pequeño	de	una	mariposa,	aquí.	—Señalo	la	parte	de	atrás	de	mi

hombro.
—Sí,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Mira	 estos	 libros	 de	 diseños,	 a	 ver	 si	 hay

alguno	que	te	guste	mientras	me	acabo	el	café.
—Gracias.	—Hojeo	las	páginas	de	diseños	en	forma	de	espiral,	bandas	celtas

y	letras	intrincadas,	y	me	detengo	al	ver	un	tatuaje	parecido	al	de	Charlie—.	Este
es.	—Doy	un	golpecito	con	el	dedo	sobre	la	imagen.
—Bonito	y	sencillo.	Me	llamo	Rick.	Sígueme.
La	sala	es	pequeña	e	íntima,	me	bajo	el	vestido	de	Esmée	por	el	hombro	y	me

tumbo	boca	abajo.	Un	ventilador	zumba	en	el	rincón	y	cada	pocos	segundos	me
golpea	una	ráfaga	de	aire	caliente.
—¿Lista?	—pregunta	Rick.
—Sí	—contesto.	Lo	estoy.
La	aguja	 toca	mi	piel	y	me	tenso.	Duele,	pero	no	es	 insoportable.	Relajo	 las

manos,	respiro	hondo	por	la	nariz.
Mírame,	Charlie.	Estoy	volando.

	
	
Me	escuece	el	hombro	y	no	puedo	evitar	darme	una	palmadita	sobre	el	vendaje
de	plástico,	 como	confirmándome	que	 sí,	 soy	 así	 de	valiente.	Cuando	perdí	 la
virginidad,	pensé	que	todo	el	mundo	lo	notaría	con	solo	mirarme,	que	había	algo
distinto	 en	 mí;	 que	 había	 cambiado.	 Así	 es	 como	 me	 siento	 ahora	 mismo
mientras	espero	el	metro	en	el	andén.	Cohibida	pero	orgullosa,	es	una	especie	de
logro.	Miro	 a	 mi	 alrededor,	 casi	 esperando	 que	 alguien	 me	 pregunte	 sobre	 el
vendaje,	pero	esto	no	es	como	el	pueblo;	la	gente	no	se	pone	a	hablar	porque	sí
en	 la	 ciudad.	 Medio	 sonrío	 a	 una	 pareja	 que	 está	 a	 mi	 lado.	 Los	 dos	 llevan



tatuajes.	Mirad,	quiero	decirles.	Soy	una	de	vosotros.
Y	 entonces	 es	 cuando	 la	 veo.	 Junto	 al	 túnel.	 Un	 destello	 de	 melena	 rubia

brillante,	una	chaqueta	de	cuero	rosa	claro,	y	luego	desaparece.	Anna.
Estiro	el	cuello.	Me	pongo	de	puntillas.	Pero	el	miedo	me	ha	mareado	y	me

tambaleo	 hacia	 atrás.	 Tamborileo	 los	 dedos	 sobre	 mi	 muslo.	 Piensa,	 Grace,
piensa.	 Mi	 cabeza	 se	 mueve	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mi	 ojos	 buscan
frenéticamente	 mientras	 respiro	 hondo,	 cuento	 hasta	 cinco	 y	 suelto	 el	 aire
lentamente.	 Me	 digo	 que	 no	 debería	 tener	 miedo,	 aquí	 no.	 Estoy	 rodeada	 de
gente.	La	muchedumbre	me	da	seguridad.	Es	cuando	estoy	sola	cuando	debería
asustarme,	cuando	cada	sombra	me	grita	peligro.
No	 la	veo.	Miro	entre	 la	multitud,	seleccionando	a	 las	 rubias.	Ninguna	 lleva

una	chaqueta	rosa.	Ninguna	es	Anna.	Mi	corazón	late	más	despacio	y	empiezo	a
pensar	que	me	he	equivocado,	que	no	era	ella.	No	puede	ser	ella.	Pero	entonces
lo	vuelvo	 a	ver.	Una	melena	 rubia	ondeando.	Un	atisbo	de	 rosa.	Mis	venas	 se
inundan	 con	 una	 oleada	 de	 ira	 que	 arrasa	 mi	 miedo.	 Ella	 mató	 a	 mi	 gata.
Destrozó	mi	hogar.	Mi	relación.	¿Qué	más	quiere?	Me	cruzo	la	bolsa	por	encima
de	 la	 cabeza	y	 empiezo	a	 abrirme	paso	entre	 los	pasajeros,	 ignorando	el	 dolor
cada	vez	que	me	golpeo	el	tatuaje.	La	presa	se	convierte	en	cazadora.
Tengo	 los	 brazos	 estirados	 como	 una	 momia	 egipcia	 al	 avanzar	 entre	 la

muchedumbre,	preguntándome	qué	haré	cuando	la	coja,	pero	entonces	aparto	el
pensamiento	 de	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 la	 veo.	 Hay	 demasiada	 gente	 que	 me	 mira
enfurruñada	 y	 maldice	 al	 pasar	 entre	 ellos,	 y	 la	 adrenalina	 se	 evapora.	 Me
detengo,	consciente	de	súbito	de	que	estaba	hablando	sola.	Debo	de	parecer	una
loca,	y	me	pregunto	si	lo	estoy.	Creo	que	me	debería	ir.
Hay	una	sacudida	y	un	rugido.	Una	repentina	ráfaga	de	aire.	Me	vuelvo	y	veo

el	 metro	 acercándose	 a	 toda	 velocidad.	 Doy	 un	 paso	más	 hacia	 el	 borde.	Me
muero	por	llegar	al	piso.	Las	luces	del	tren	surgen	como	cohetes	de	la	oscuridad
a	 mi	 derecha.	 Unas	 manos	 me	 golpean	 los	 hombros,	 empujándome	 hacia	 el
frente.	Mi	 cuerpo	 se	 echa	hacia	 atrás	 instintivamente,	 tratando	de	 enderezarse.
Pero	es	demasiado	tarde.	Salgo	lanzada	hacia	delante.	Mis	brazos	se	agitan	como
las	alas	de	un	molino	al	caer.	La	vía	se	levanta	a	recibirme	y	cierro	los	ojos	con
fuerza.
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Esmée	camina	de	un	extremo	a	otro	de	la	alfombra	mientras	yo	estoy	estirada
en	el	sofá,	con	una	taza	de	té	entre	las	manos,	tratando	de	calmarme.
—¿Te	empujaron	a	propósito?
—Sí.
—¿No	 fue	 simplemente	 alguien	 que	 se	 tropezó	 contigo?	Ya	 sabes	 cómo	 se

llenan	los	andenes.
—Creí	ver	a...
—Grace,	 sé	 que	 crees	 que	 la	 viste,	 pero	 seamos	 realistas:	 en	 Londres	 hay

miles	 de	 rubias;	 probablemente	 millones.	 —Se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarme—.
¿Estás	segura?
Cierro	los	ojos.	Veo	destellos	de	pelo	rubio.	Cuero	rosa.	Pero,	por	mucho	que

lo	intente,	no	veo	su	cara.
—Tuve	una	sensación	muy	fuerte.
—Grace.	—Esmée	se	agacha	para	ponerse	a	mi	altura,	igual	que	yo	hacía	en	el

trabajo	con	los	niños	pequeños—.	Si	crees	que	era	ella,	tenemos	que	llamar	a	la
policía.
—¿Y	decirles	qué?	Creo	que	alguien	ha	intentado	matarme	pero	no	la	he	visto,

no	hay	testigos	y	estoy	bien.
—¿Y	qué	hay	del	chico	que	te	salvó?
Quién	iba	a	decir	que	un	adolescente	con	piercings,	de	esos	que	normalmente

harían	 que	 me	 cruzara	 de	 acera,	 me	 salvaría	 la	 vida.	 Agarró	 mi	 bolso	 y	 me
levantó	 como	 a	 una	marioneta.	Aún	 puedo	 notar	 el	 asa	 clavándose	 en	mi	 piel
cuando	tiró	de	mí	y	me	salvó.
—Se	subió	al	metro	antes	de	que	pudiera	darle	las	gracias.
—Vamos	a	llamar	a	tu	abuelo.	A	ver	qué	opina.
—No.	No	se	encuentra	bien;	ni	 la	abuela	 tampoco.	Solo	se	preocuparía.	Los

dos	lo	harían.
Esmée	se	aprieta	la	base	de	las	manos	contra	los	ojos.
—Querrían	saberlo.	¿Y	tu	madre?
—Está	 demasiado	 ocupada	 con	 la	 familia	 de	 Oliver.	 Mira,	 estoy	 bien.

Probablemente	me	tropezara	con	la	gente,	como	dices	tú.	De	todas	formas,	estoy



nerviosa.	—Dejo	la	taza,	el	té	se	ha	quedado	frío	y	ya	no	me	apetece.	Obligo	a
mis	 labios	 a	dibujar	una	 sonrisa—.	Fue	un	accidente.	Anna	no	 sabe	que	 estoy
aquí,	no	puede	saberlo.
Sin	 embargo,	mientras	 ahueco	 el	 cojín	 a	mi	 espalda	 y	me	 reclino	 sobre	 él,

todavía	noto	la	marca	de	esas	manos	sobre	mi	columna.	El	empujón.	La	caída.	El
miedo.
	
	
Subo	la	rabadilla	y	bajo	la	cabeza	estirando	mi	cuerpo	para	adoptar	la	postura	del
perro	boca	abajo.	Hace	demasiado	tiempo	que	no	practico	yoga.	Había	olvidado
lo	mucho	 que	 disfruto.	 Espiro	 y	 hago	 la	 transición	 a	 la	 postura	 del	 bebé.	Mi
cuerpo	 suelta	 la	 tensión,	 mi	 respiración	 es	 lenta	 y	 regular.	 Suenan	 olas
rompiendo	en	el	iPod,	y	una	cálida	brisa	entra	por	la	ventana	abierta.	Inspiro,	y
me	dispongo	a	hacer	la	postura	del	gato.
Se	 oyen	 unos	 porrazos	 en	 el	 portal	 y	 la	 irritación	 me	 recorre.	 Vuelvo	 a

centrarme	en	 la	 respiración,	 intento	 recobrar	mi	calma	 interna.	Cierro	 los	ojos.
Escucho	 las	 olas.	 Ya	 se	 irá,	 sea	 quien	 sea.	 Hay	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 y
vuelven	 a	 empezar	 los	 golpes.	Me	 acerco	 de	 rodillas	 a	 la	 ventana,	 levanto	 los
brazos	para	cerrarla.	Se	oye	otro	golpe.	Miro	hacia	abajo.	Me	quedo	paralizada
al	reconocer	la	mano	que	aporrea	la	puerta.	Mis	brazos	se	quedan	suspendidos	en
el	aire.
—Dan.	—Su	 nombre	 se	 me	 escapa	 sin	 poder	 reprimirlo.	 Inclina	 la	 cabeza

hacia	arriba,	pálido	y	sin	afeitar—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Llamé	a	Esmée.
—¿Te	lo	dijo?
—Me	dijo	que	no	te	había	visto,	pero	estuvo	muy	brusca	conmigo.	No	la	creí.
—¿Qué	quieres?
—¿Puedo	pasar?
—No.	No	tengo	nada	que	decirte.
—Entonces,	escucha.	Por	favor,	Grace.
—No.
—Te	quiero.
Cojo	 sus	 palabras	 y	 las	 retuerzo,	 antes	 de	 arrojárselas	 otra	 vez	 en	 su	 nueva

forma.
—Te	odio.
—No	me	odias,	y	no	voy	a	moverme	de	aquí	hasta	decir	 lo	que	he	venido	a

decir.
—Haz	lo	que	quieras.	—Intento	cerrar	la	ventana	de	guillotina	pero	se	queda

atascada	y	tengo	que	sacudirla	de	izquierda	a	derecha	para	cerrarla.	Noto	la	cara



ardiéndome	mientras	 Dan	 suplica	 desde	 la	 calle.	 Su	 voz	 suena	 cada	 vez	 más
débil	 cuando	 cierro	 la	 ventana	 y	 las	 cortinas,	 y	 me	 siento	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	 la	espalda	apoyada	contra	el	radiador.	Parte	de	mí	quiere	oír	 lo	que
tiene	que	decir,	pero	no	muevo	un	solo	dedo	para	dejarle	entrar.
A	 pesar	 de	 que	 son	 solo	 las	 dos	 el	 piso	 está	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 y	 un

relámpago	ilumina	el	espacio,	con	el	rugido	del	trueno	ardiente	en	su	estela.	La
lluvia	 empieza	 a	 golpear	 las	 ventanas	 y	 abro	 las	 cortinas	 para	 asomarme	 a	 la
calle	sombría.	Dan	está	balanceándose	de	un	pie	a	otro,	con	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	y	el	pelo	pegado	a	la	cabeza.	Una	camioneta	blanca	pasa	rápido	a
su	 lado	 arrojándole	 un	mar	 de	 agua	 encima.	 Él	murmura	 algo	 y	 se	 limpia	 los
ojos.
—Por	favor	—dice	sin	articular	sonido	alguno,	cuando	me	ve	en	la	ventana.
Dudo	 un	 instante,	 asiento	 y	 voy	 a	 ponerme	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 a

pasarme	el	cepillo	por	el	pelo	antes	de	abrir	la	puerta.
	
	
Dan	 se	 quita	 la	 camiseta	 y	 se	 frota	 la	 piel	 con	 fuerza	 con	 una	 toalla.	 Yo	me
centro	 en	 llevar	 el	 hervidor	 al	 fregadero,	 aunque	 sé	que	ya	 contiene	 suficiente
agua	para	hacer	 té.	No	quiero	mirarle	 el	pecho.	Las	pecas	que	he	besado.	Los
hombros	sobre	los	que	he	llorado.	Pongo	dos	tazas	en	la	mesita	y	me	siento	en	el
borde	del	otro	extremo	del	sofá.	El	silencio	se	agranda	entre	nosotros,	llenando
la	habitación,	sacándole	el	aire.	Me	muerdo	el	interior	de	la	mejilla.	No	voy	a	ser
la	primera	en	hablar.	Escucharé	 lo	que	Dan	tenga	que	decir	con	calma	y	 luego
veré	cómo	se	marcha	mientras	yo	me	quedo	aquí	con	mi	dignidad.
Se	bebe	el	té.	Se	reclina.	Entrelaza	los	dedos	y	los	apoya	detrás	de	la	cabeza,

con	 los	 codos	 saliendo	 hacia	 ambos	 lados.	 Parece	 relajado,	 pero	 su	 rodilla
derecha	no	para	de	botar	y	sé	que	está	incómodo.	Se	aclara	la	garganta.
—Mi	comportamiento	fue	inexcusable.
—¿Qué	parte?	¿Dejarme	creer	que	había	encontrado	a	la	hermana	de	Charlie	o

meter	a	tu	amante	en	nuestra	casa?
—Nunca	ha	sido	mi	amante,	Grace.	Fue	un	rollo	de	una	noche.	Un	error.
—Un	error	que	he	pagado	yo.	Mataste	a	mi	gata,	destrozaste	nuestro	hogar.

Casi	muero.	¿Es	eso	lo	que	querías?	¿Librarte	de	mí?
Dan	parece	consternado.
—No.	No	quería.	Quiero...
—Me	da	igual	lo	que	quieras.	—Estoy	harta	de	sus	excusas.
—No	te	culpo...
—Qué	amable.
—Grace,	por	favor....



—Por	favor,	¿qué?	¿Por	favor	perdóname	aunque	sea	un	cabrón	mentiroso	e
infiel?	¿Por...	qué...	estás...	aquí?	—Tengo	el	pulso	acelerado.	Me	inclino	hacia
delante—.	¿Qué	coño	quieres?	—Lava	líquida	fluye	por	mis	venas.
—Hablar.	—Su	voz	suena	grave	y	queda.
—¡No	quiero	escuchar!	—Tengo	miedo	de	lo	que	pueda	decir,	pero	me	muero

por	oírlo.	No	sé	qué	hacer.
—Entonces,	¿por	qué	me	has	dejado	entrar?	Mira,	sé	que	he	sido...	—Su	voz

se	quiebra.	Respira	hondo,	y	vuelve	a	empezar—.	Sé	que	he	sido	un	capullo.
Asiento.	Al	menos,	eso	es	verdad.
—Cuando	Charlie	murió,	te	aislaste.	Te	alejaste	tanto...	No	sabía	cómo	llegar

hasta	ti.
—Siento	muchísimo	 que	mi	mejor	 amiga	muriera,	 ella...	—Mi	 voz	 chorrea

sarcasmo.
—No	 era	 solamente	 tu	 amiga,	 ¿no	 crees,	 Grace?	 Pero	mis	 sentimientos	 no

importaban.	Todo	giraba	en	torno	a	ti.
Me	reclino,	sin	palabras.
—No	digo	que	eso	esté	mal.	Sé	que	la	muerte	de	Charlie	despertó	recuerdos

de	tu	padre.	Tenías	mucho	con	lo	que	lidiar,	pero	yo	también.
Retuerzo	un	pañuelo	de	papel	entre	los	dedos.
—Recuerda,	 Grace.	 Recuerda	 cómo	 fue.	 Te	 cerraste	 en	 banda	 a	 todo.	 Yo

intentaba	darte	apoyo	emocional,	 llevar	 la	casa,	cocinar,	y	sabes	 lo	mal	que	se
me	da.	Temía	cogerme	días	libres	porque	estaban	echando	a	gente.	No	sabía	si	tú
volverías	 a	 trabajar	 y	 creía	 que	 solo	 tendríamos	mi	 sueldo	 para	 mantenernos.
Estaba	muy	estresado.
—Nunca	me	lo	dijiste	—murmuro.
—Nunca	me	preguntaste	cómo	estaba.	Ni	una	sola	vez.
Levanto	la	cabeza,	y	sus	ojos,	envueltos	en	sombras	e	irritados,	se	clavan	en

los	míos.	Esos	mismos	ojos	que	me	han	visto	crecer,	llorar,	que	bebían	la	imagen
de	mi	cuerpo	desnudo.
—Lo	siento	—digo,	y	es	verdad—.	Pero...	Anna...
—Anna	no	significó	nada	para	mí.	Servía	pintas	de	cerveza	y	escuchaba,	y	me

gustaba	sentir	que	alguien	me	escuchaba.	Poder	hablar	de	Charlie,	y	parecía	estar
interesada...
—En	ti.
—No	fue	así.	Ojalá	no	hubiera...
—Follado	con	ella.
—Sí.
—Dan,	 ¿por	 qué	 se	 fue	 Charlie	 tan	 de	 repente	 cuando	 teníamos	 dieciocho

años?	¿Qué	quería	decir	su	nota?	¿Qué	tenía	que	perdonarle?	Sé	que	ya	te	lo	he



preguntado,	pero,	si	me	lo	estás	ocultando,	tienes	que	decírmelo.
Dan	arruga	la	cara	confundido.
—No	lo	sé.	Pero...
—¿Por	 qué	metiste	 a	 Anna	 en	 nuestra	 casa?	—Disparo	 preguntas	 sin	 darle

tiempo	 a	 pensar.	 Cuando	 miente	 suele	 juntar	 las	 manos	 como	 si	 estuviera
rezando,	pero	ahora	las	palmas	de	sus	manos	no	se	mueven	de	sus	rodillas.
—No	 quería	 hacerlo.	 Tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 enviara	 el	 vídeo	 a	 todo	 el

mundo.	 Estabas	 mucho	 mejor;	 habías	 vuelto	 al	 trabajo,	 y	 nos	 estábamos
acercando	otra	vez.	No	quería	fastidiarlo.
—Pero	tendrá	familia,	amigos.	¿No	sabe	lo	que	es	un	hotel?
—Dijo	 que	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Pensé	 en	 pagarle	 una	 pensión,	 pero	 lo	 habrías

visto	en	las	facturas	de	la	tarjeta.	No	te	lo	habría	podido	explicar.
—Pero	¿fingir	que	era	la	hermana	de	Charlie?	Eso	fue	deliberado	y	cruel.
—Me	entró	pánico.	Llamó	la	noche	que	abrimos	el	blog	y	todo	eso.	No	se	me

ocurrió	ninguna	otra	forma	de	explicarte	quién	era.	Le	dije	que	podría	meter	sus
cosas	y	dormir	en	la	habitación	de	invitados,	pero	que	no	hiciese	migas	contigo.
—¿Migas?	Casi	me	mata.
—Lo	que	hizo	fue	imperdonable,	pero...
—Lo	que	hicisteis	fue	imperdonable.
—Lo	sé.	Nunca	quise	hacerte	daño.	Pensé	que	se	quedaría	unos	días	hasta	que

encontrara	algo	y	se	iría.	Y	tú	nunca	sabrías	lo	que	había	pasado	entre	nosotros.
He	venido	a	decirte	que	 lo	siento.	Lo	siento	mucho.	—Hunde	 la	cabeza	en	 las
manos,	y,	aunque	sé	que	está	 llorando,	no	puedo	consolarle,	no	puedo.	Recojo
las	tazas.	Enciendo	el	hervidor.
Cuando	veo	que	se	queda	quieto	y	callado	me	acerco	sigilosamente	hasta	el

sofá.
—Dan,	tienes	que	irte.
—Ven	a	casa	conmigo.
—No	puedo.	No	es	seguro.	Aunque	tampoco	lo	es	esto.
—¿Qué	quieres	decir?
Su	frente	se	frunce	mientras	le	cuento	lo	ocurrido	en	la	estación	de	metro.
—Dios	mío.	Vuelve,	Grace.	Déjame	cuidar	de	ti.	Por	favor.
Me	coge	un	rizo,	lo	aparta	detrás	de	mi	oreja,	y	arrastra	las	yemas	de	los	dedos

por	mi	pómulo.
—Dan...	—Me	echo	hacia	atrás,	pero	me	coge	la	cara	entre	sus	manos	y	apoya

su	 frente	 contra	 la	 mía.	 No	 nos	 movemos,	 no	 podemos.	 Tengo	 la	 respiración
entrecortada;	 el	 resto	 de	 la	 habitación	 desaparece	 y	 solo	 está	 Dan,	 solo	 él,	 y
nuestros	labios	se	tocan,	con	la	suavidad	de	una	pluma.	Suelta	mi	cara,	pero	no
me	 muevo;	 gimo	 al	 notar	 sus	 pulgares	 sobre	 mis	 pezones.	 Tengo	 los	 muslos



húmedos	y	me	retuerzo	en	el	asiento.	Nos	arrancamos	la	ropa,	que	se	amontona
en	el	suelo,	y	me	monto	a	horcajadas	sobre	él,	mientras	me	agarra	de	la	cintura
con	 fuerza.	 Es	 rápido.	 Gruñe	 mi	 nombre	 y	 me	 acerca	 contra	 él.	 Después,	 no
puedo	creer	lo	que	ha	pasado.	Recojo	mi	ropa,	sujetándola	delante	de	mí	como
un	escudo.
—No	te	vistas.	¿Dónde	está	el	dormitorio?	Vamos	a	tumbarnos	en	la	cama	—

dice	Dan—.	Parece	mentira;	se	me	había	olvidado	lo	preciosa	que	eres.
La	 palabra	 «mentira»	 resuena	 por	 toda	 la	 habitación,	 rebota	 en	 todas	 las

superficies	hasta	que	me	devuelve	a	mis	cabales	con	una	bofetada.	No	importa	lo
que	pasara,	ni	por	qué;	 intentó	encubrir	deliberadamente	 lo	que	había	ocurrido
con	Anna	y	no	se	lo	puedo	perdonar.
—No	puedo	hacer	esto.	—Me	contoneo	para	ponerme	las	bragas	otra	vez.	Me

abrocho	el	sujetador—.	Ha	sido	un	error.
—No	parecía	que	fuera	un	error.	Estamos	bien	juntos.
—Tiene	que	haber	más	que	buen	sexo...
—Sexo	fantástico...
Me	cierro	la	sudadera.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	estamos	bien,	Dan.	No	es	solo	por	Anna.
—Lo	sé.	Es	Charlie...	—Dan	se	pone	la	camiseta.
—Tampoco	 se	 trata	 de	 Charlie.	 Nos	 hemos	 distanciado.	 A	 mí	 me	 gusta

quedarme	en	casa;	a	ti	te	encanta	salir.	Me	gusta	el	orden;	tú	crees	que	tengo	un
trastorno	obsesivo-compulsivo.	Siempre	he	 sido	muy	dependiente,	me	aterraba
quedarme	sola,	temía	perderte	como	perdí	a	mi	padre.
—No	me	has	perdido...
—Sí	que	lo	hice,	¿y	sabes	qué?	El	mundo	no	se	acabó.	Sigo	aquí,	y	creo	que,	a

pesar	de	todo,	no	me	va	mal.	Creo	que	lo	necesito.	Estar	sola.	Averiguar	qué	es
lo	que	de	verdad	quiero.	Sé	sincero:	¿eras	feliz	antes	de	esto,	antes	de	Charlie?
Las	 palabras	 se	 derraman	 de	 mi	 lengua	 y	 caen	 formando	 un	 inmenso

interrogante	delante	de	él,	exigiéndole	una	respuesta.
Dan	hace	una	pausa	eterna.
—No,	no	lo	era.
No	 se	 oye	más	 que	 el	 sonido	 de	 nuestra	 respiración.	De	 dos	 corazones	 que

latían	 juntos	 y	 ahora	 marchan	 al	 son	 de	 su	 propio	 ritmo.	 Extraños	 que	 se
convierten	en	amigos,	en	amantes,	en	todo,	y	luego	en	nada.	El	círculo	se	cierra.
—Deberías	 irte.	 —Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 dormir	 una	 semana

entera.
Se	levanta.
—Lo	siento,	Grace.	Por	todo.
Asiento.



—Lo	sé.
—Pero	te	equivocabas	en	una	cosa.
—¿En	qué?
—Te	 has	 pasado	 la	 vida	 pensando	 que	 me	 necesitabas.	 Que	 no	 podrías

soportarlo	si	te	dejaba,	como	hizo	tu	padre,	como	hizo	Charlie.	Pero,	por	mucho
que	 te	 angusties	 o	 por	 mucho	 miedo	 que	 sientas,	 sigues	 adelante.	 Nunca	 te
rindes.	No	eras	tú	quien	me	necesitaba	a	mí;	yo	era	quien	te	necesitaba	a	ti.	Tú
eres	 la	 fuerte.	Eres	 capaz	 de	 todo.	Tienes	 que	 dejar	 de	 culparte.	Nada	 ha	 sido
culpa	tuya.
Sus	palabras	me	abofetean	y	 siento	un	mareo	 al	 verle	 abrir	 esos	brazos	que

una	vez	no	quería	abandonar	nunca.	Me	adentro	en	su	abrazo	y	aspiro	su	olor	a
Dan.	Se	ha	terminado,	y	los	dos	lo	sabemos.	Nuestros	recuerdos	se	consumirán	y
marchitarán	hasta	que	Dan	se	convierta	solamente	en	un	chico	al	que	conocí.
—¿Amigos?	—Me	susurra	al	oído.
—Tal	vez.
Las	 lágrimas	 me	 nublan	 los	 ojos	 al	 verle	 irse	 encorvado	 calle	 abajo	 hasta

desaparecer.	Mi	 teléfono	 vibra	 y	 creo	 que	 quiero	 que	 sea	 él,	 pidiéndome	 que
volvamos,	 pero	 entonces	 recuerdo	 que	 no	 sabe	 que	 tengo	móvil	 nuevo.	Es	 un
mensaje	de	Lexie,	y	deslizo	el	pulgar	por	la	pantalla	para	leerlo.
«Urgente.	Estoy	en	el	hospital.	¿Puedes	venir?».
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AHORA

Podríamos	estar	en	cualquier	lugar,	avanzando	con	el	traqueteo	del	tren	por	el
campo	azul	 a	medianoche.	Miro	por	 la	ventanilla,	 pero	 lo	único	que	veo	es	 el
reflejo	 de	 mi	 cara	 pálida	 y	 angustiada.	 Entrelazo	 los	 dedos	 sobre	 mi	 regazo,
tratando	de	relajarme.
Lexie	 estaba	 agitada	 cuando	 la	 llamé,	me	 contó	 que	 se	 había	 caído	 por	 las

escaleras	 pero	 que	 estaba	 bien,	 deseando	 que	 le	 dieran	 el	 alta.	 Sus	 vecinos
oyeron	 los	 gritos	—el	 inquilino	 estaba	 fuera—	 y	 llamaron	 a	 una	 ambulancia.
Decía	 estar	harta	de	«las	 jodías	 enfermeras	 que	 no	 dejan	 de	molestar»,	 de	 «la
jodía	 bata	 de	 hospital	 que	 pica»	 y	 de	 no	 tener	 «ni	 una	 jodía	 cosa	 que	 hacer».
Dijo	 que	 tiene	 algo	 que	 contarme	 pero	 insiste	 en	 contármelo	 cara	 a	 cara.	 Es
sobre	Charlie.	Cuando	llegue	ya	habrán	acabado	las	horas	de	visita,	pero,	a	pesar
de	mi	 insistencia,	 no	 quiso	 adelantarme	 nada	 por	 teléfono;	 dijo	 que	me	 vería
mañana	a	las	diez	en	punto.
Llamo	al	abuelo	desde	el	tren	para	decirle	que	voy	de	camino	a	casa,	pero	no

contesta.	Diez	minutos	más	tarde	recibo	un	mensaje.
«No	podemos	hablar,	nos	hemos	quedado	sin	voz.	Estamos	los	dos	en	cama.

Bss».
Contesto:	«¿Necesitáis	algo?	Bss».
«No,	 estamos	 tomando	 un	 ponche	 calentito;	 nos	 iremos	 a	 la	 cama	 pronto.

Bss».
«Buenas	noches.	Bss».
Decido	 no	 contarles	 que	 vuelvo	 a	 casa.	 Por	muy	mal	 que	 esté,	 la	 abuela	 se

levantaría	 a	 cambiar	 las	 sábanas	 y	 seguramente	 a	 hacer	 una	 tarta.	 Dejaré	 que
descansen	y	mañana	me	pasaré	a	verlos.	Será	una	agradable	sorpresa.	De	todas
formas,	parece	ser	que	mi	casa	ya	está	habitable.	Han	acabado	la	parte	de	abajo.
El	abuelo	ha	estado	supervisando	la	decoración,	apurando	a	los	obreros	para	que
terminen	de	limpiar	y	pintar.	Dice	que	es	el	director	del	proyecto.	Cada	mañana
la	 abuela	 le	 manda	 con	 un	 tupper	 lleno	 de	 bollitos	 y	 galletas	 de	 avena	 para
aplacar	a	los	obreros.
Reclino	 la	cabeza	hacia	atrás,	cierro	 los	ojos,	siento	mi	cuerpo	vibrar	con	el

ritmo	 del	 tren.	 Entiendo	 que	 los	 niños	 se	 queden	 dormidos	 en	 vehículos	 en



movimiento.	 Apenas	 me	 parece	 que	 han	 pasado	 unos	 segundos,	 cuando	 mi
cabeza	se	levanta	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	El	tren	no	se
mueve.	Me	limpio	la	boca,	esperando	no	haber	babeado,	me	estiro	y	reconozco
el	cartel	de	la	estación	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Mierda.	—Cojo	mi	bolsa	y	bajo	las	escaleras	a	trompicones.	El	pueblo.	Me

subo	 la	cremallera	del	abrigo,	me	acurruco	en	un	banco	y	 llamo	para	pedir	un
taxi.
En	casa	de	Esmée	siempre	hay	ruido:	el	zumbido	de	las	secadoras	del	piso	de

abajo;	el	tráfico	que	pasa	delante	de	la	ventana	—incluso	en	plena	noche	se	oyen
sirenas—;	chavales	que	vuelven	a	casa	gritándose,	jugando	con	latas	vacías	por
la	calle.	Sin	embargo,	el	pueblo	está	 tranquilo	y	silencioso,	como	si	se	hubiese
producido	 un	 apocalipsis	 zombi	 y	 todos	 sus	 habitantes	 hubieran	 huido.	 Casi
todas	las	casas	están	a	oscuras.
Es	 tarde,	pero	no	estoy	cansada	y	 le	pido	al	 taxista	que	me	deje	 en	 casa	de

Lexie.	Si	la	llave	sigue	escondida	en	el	sitio	de	siempre,	puedo	coger	su	camisón
y	sus	cosas	de	aseo,	alguna	de	esas	revistas	basura	que	devora,	y	llevárselo	todo
mañana	 cuando	 la	 visite.	 La	 linterna	 de	mi	móvil	 alumbra	 a	Brian	 el	Gnomo,
descolorido	y	mellado,	pero	con	la	misma	mueca	mientras	pesca.	La	mala	hierba
ha	 crecido	 a	 sus	 pies	 y	 tengo	 que	 tirar	 con	 fuerza	 para	 levantarlo.	 La	 llave
plateada	 sigue	 estando	 debajo;	 giro	 el	metal	 frío	 en	 la	mano	 antes	 de	 abrir	 la
puerta.
Enciendo	 el	 interruptor	 —motas	 de	 polvo	 bailan	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la

bombilla—	y	subo	fatigosamente	 las	escaleras.	La	puerta	del	cuarto	de	Charlie
está	abierta	y	tengo	que	contener	la	tentación	de	asomar	la	cabeza,	consciente	de
que	 ahora	 es	 la	 habitación	 de	 otra	 persona.	 El	 dormitorio	 de	 Lexie	 apenas	 ha
cambiado;	sigue	habiendo	ropa	desperdigada	por	todas	las	superficies,	igual	que
cuando	 entrábamos	 a	 disfrazarnos.	 Recuerdo	 a	 Charlie	 metiéndose	 en	 una
minifalda	 de	 licra	 y	 un	 sujetador,	 y	 llenando	 las	 copas	 con	 papel	 higiénico.
«Mírame,	queriiida,	soy	fabulosa».	Espero	a	sentir	la	punzada	de	las	lágrimas,	el
nudo	en	la	garganta,	pero,	en	su	lugar,	acabo	sonriendo	con	el	recuerdo.
Una	 diminuta	 combinación	 de	 seda	 negra	 con	 ribetes	 de	 encaje	 asoma	 por

debajo	de	la	almohada	de	Lexie,	y	empiezo	a	abrir	cajones	en	busca	de	algo	más
adecuado	para	el	hospital;	algo	que	al	menos	le	cubra	el	culo.	La	ropa	que	hay
dentro	está	bien	doblada,	apenas	usada,	y	encuentro	una	camiseta	blanca	grande,
con	 la	palabra	«Relax»	escrita	en	 la	parte	delantera	en	 letras	negras	y	gruesas.
Hay	una	bolsa	de	 arpillera	 en	el	 suelo	y	meto	 la	 camiseta,	 añado	 ropa	 interior
limpia	y	productos	de	aseo,	 el	último	número	de	Cosmo	 y,	 como	es	Lexie,	 un
lápiz	de	labios	rojo	y	un	cepillo.	Cuando	estoy	a	punto	de	irme	y	voy	a	cerrar	la
puerta	detrás	de	mí,	me	acuerdo	del	calzado.	No	he	visto	nada	junto	a	la	cama	de



Lexie	y	 trato	de	recordar	si	alguna	vez	la	he	visto	con	zapatillas.	Creo	que	no,
pero	sí	recuerdo	que	la	abuela	le	compró	unos	mocasines	de	estar	en	casa	unas
Navidades.	Nunca	se	los	ha	puesto.
De	nuevo	arriba,	abro	 las	puertas	deslizantes	del	armario	y	me	aparto	al	ver

caer	 una	 avalancha	 de	 ropa	 del	 estante	 superior.	 La	 doblo	 y	 la	 coloco	 en	 un
montón	ordenado,	y	me	arrodillo	para	buscar	la	caja	de	las	zapatillas.	Hay	varias
al	 fondo,	 las	 saco	y	 les	 quito	 la	 tapa.	Algunos	de	 los	 zapatos	 parecen	nuevos;
tacones	de	stripper	rojo	chillón,	sandalias	de	gladiador	doradas.	Levanto	la	tapa
de	la	última.	Está	llena	de	papeles	que	se	desmoronan	y	caen	el	suelo.	Los	recojo
y	empiezo	a	meterlos	de	nuevo,	hasta	que	veo	un	certificado	de	nacimiento	y	lo
abro	con	cuidado.	Charlotte	Elizabeth	Fisher.	Nacida	el	1	de	septiembre	de	1990.
Madre:	 Alexandra	 Claire	 Fisher.	 Padre:	 Paul	 Michael	 Lawson.	 Lo	 vuelvo	 a
doblar	 tratando	de	que	quede	 igual,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	hay	otro
papel	 idéntico	 de	 color	 crema.	 Pienso	 que	 debe	 de	 ser	 el	 certificado	 de
nacimiento	de	Lexie,	pero,	al	leer	el	nombre,	no	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos.
Annabelle	 Laura	 Fisher.	 Nacida	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1990.	 Madre:

Alexandra	Claire	Fisher.	Padre:	Paul	Michael	Lawson.
La	 misma	 fecha	 de	 nacimiento	 que	 Charlie.	 Annabelle.	 Belle.	 Es	 real.	 La

amiga	imaginaria	de	Charlie.	Belle.
Annabelle.	Belle.	La	hermana	de	Charlie.
Anna.
Vuelco	 la	 caja	 haciendo	 caer	 cartas	 desperdigadas	 sobre	 la	 alfombra	 raída.

Cojo	la	más	cercana,	saco	el	papel	del	sobre.
	

Mamá:
¿Por	qué	no	contestas	a	mis	cartas?	¿Qué	he	hecho	mal?	¿Por	qué	no	te	quedaste	conmigo?
Bs.
Belle

	
Leo	otra.

	
Querida	Zorra:
Sé	que	estabas	en	casa	cuando	fui	a	verte.	¿Por	qué	no	abriste	la	puerta?	¿Tienes	alguna	idea	de	lo
que	me	costó	el	puto	billete	de	tren?
Te	odio.
Belle

	
Siento	como	si	estuviera	en	una	atracción	de	feria.	La	cabeza	me	da	vueltas	y

no	 puedo	 enfocar	 la	 vista.	Me	 apoyo	 en	 los	 talones.	 Anna.	 Annabelle.	 Belle.
Llamo	 al	móvil	 de	Lexie.	 Esto	 no	 puede	 esperar	 hasta	mañana,	 pero	me	 salta
directamente	el	buzón	de	voz.	Llamo	al	hospital.	Les	digo	que	es	urgente,	que
necesito	ver	a	Lexie,	hablar	con	ella	al	menos,	pero,	cuando	me	preguntan	quién



soy,	 me	 trabo	 y	 tartamudeo,	 y	 acabo	 colgando	 el	 teléfono	 de	 la	 frustración.
Debería	 haber	 pensado	 en	 una	 coartada.	 Nunca	 he	 sabido	 mentir.	 No	 como
Lexie.	No	como	Anna.
La	cocina	huele	a	comida	podrida	pero	no	me	importa.	La	mesa	está	llena	de

basura	y	 con	 la	mano	empujo	al	 suelo	pilas	de	 facturas	 sin	pagar,	 esmaltes	de
uñas	 y	 paquetes	 de	 tabaco	 vacíos.	 Un	 cenicero	 se	 hace	 añicos	 al	 caer,
desperdigando	esquirlas	de	vidrio	como	confeti,	pero	no	las	recojo.
La	nevera	está	vacía,	 aunque	hay	vodka	en	el	 congelador.	Aclaro	un	vaso	y

toso	por	el	golpe	del	alcohol	helado	en	mi	pecho.	Cuando	ya	voy	por	el	segundo
me	 siento,	 estudio	 los	 matasellos	 en	 los	 sobres	 y	 pongo	 las	 cartas	 en	 orden
cronológico.	Leo	la	primera.
	

Querida	mamá:
Espero	que	puedas	leer	mi	letra.	¡¡Me	tiembla	la	mano	de	la	emoción!!

¡¡¡Por	fin	tengo	dieciocho	años!!!	Estoy	segura	de	que	habrás	esperado	este	día	tanto	como	yo.	Sé
que	no	te	dejan	ponerte	en	contacto	conmigo	y	seguro	que	el	tiempo	ha	pasado	muy	lento	para	ti.	Los
cabrones	de	 la	 adopción	no	querían	darme	 tus	datos,	 así	 que	 ahorré	 todo	 el	 dinero	que	he	ganado
haciendo	 de	 canguro	 y	 fui	 a	 una	 agencia	 de	 detectives,	 ¡como	 en	 una	 película!	 Encontraron	 tu
dirección	 inmediatamente.	 Me	 costó	 una	 fortuna,	 pero	 merecerá	 la	 pena	 cuando	 estemos	 juntas,
¿verdad?

No	recuerdo	demasiado	de	ti,	pero	sí	me	acuerdo	de	estar	sentada	en	tu	regazo,	de	 tu	pelo	rosa
haciéndome	cosquillas	en	el	cuello	mientras	me	cantabas.

No	sé	si	mi	hermana	fue	adoptada	o	se	quedó	en	acogida	como	yo,	pero,	si	no	sabes	dónde	está,	es
posible	que	la	agencia	que	contraté	pueda	encontrarla	también,	y	así	podremos	estar	todas	juntas.

Me	muero	 de	 ganas	 de	 que	 seamos	 una	 familia.	 Es	 todo	 cuanto	 he	 querido	 siempre.	 ¡¡¡Llevo
TODA	LA	VIDA	soñando	con	esto!!!

Escríbeme	y	dime	cuándo	puedo	ir	a	verte.	¡¡¡Ya	tengo	la	maleta	hecha!!!
Te	quiero	mucho.
Tu	hija,
Belle
Bsssssssssss.

	
Las	cartas	son	todas	distintas.	Algunas	cariñosas,	otras	suplicantes,	otras	están

llenas	de	odio.	Es	evidente	que	Lexie	nunca	contestó.
La	última	carta	me	produce	escalofríos.

	
¿Crees	que	puedes	ignorarme?	Piénsalo	mejor.
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ENTONCES

Bajé	lentamente	al	piso	de	abajo,	recogí	el	correo	del	felpudo.	Había	una	postal
de	la	Fontana	di	Trevi.	Le	di	la	vuelta:	«De	vuelta	en	Roma,	¡¡no	puedo	parar!!
Te	quiero	mucho.	Bs,	Charlie».
Había	 colgado	 un	 corcho	 en	 la	 cocina	 especialmente	 para	 las	 postales	 que

llegaban	de	manera	regular	en	los	últimos	seis	años	desde	que	Charlie	se	había
ido.	Cada	vez	que	recibía	una,	sentía	una	mezcla	de	alivio	por	saber	que	seguía
viva	y	furia	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	vuelto.	Las	postales	se	amontonaban
y	 las	 chinchetas	 ya	 casi	 no	 podían	 sujetarlas.	 A	 menudo	 me	 las	 encontraba
desperdigadas	por	el	suelo	de	la	cocina.
No	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 los	 dieciocho	 años.	 Nunca	 supe	 por	 qué	 se

había	ido,	ni	qué	había	hecho	para	querer	pedirme	perdón,	pero	seguía	su	avance
de	país	en	país,	siempre	de	camino	a	algún	sitio,	ya	no	del	todo	real	para	mí.	Era
agradable	 tener	 ganas	 de	mirar	 el	 correo.	 Las	 cartas	 amenaza	 pararon	 cuando
Charlie	 se	 marchó.	 Intentaba	 no	 pensarlo	 demasiado.	 No	 sacar	 conclusiones.
«Mira	los	hechos»,	me	habría	dicho	Paula,	mi	antigua	terapeuta.	Los	padres	de
Siobhan	se	mudaron	inmediatamente	después	de	su	funeral.	Se	llevaron	a	Abby
a	 algún	 lugar	 remoto.	Algún	 sitio	 donde	pudieran	 tenerla	 a	 salvo.	 ¿Existía	 ese
lugar?
Eché	copos	de	avena	en	un	cazo,	añadí	leche.	Un	buen	desayuno	para	afrontar

el	 reto	 que	 me	 esperaba	 aquel	 día.	 Mientras	 hervía,	 descorrí	 las	 cortinas	 del
salón.	 Recogí	 las	 latas	 vacías	 de	 Dan	 y	 la	 caja	 de	 pizza.	 La	 crema	 de	 avena
echaba	 humo	 y	 le	 añadí	 arándanos,	 me	 serví	 un	 zumo	 de	 naranja	 y	 saqué	 el
desayuno	 al	 emparrado.	 Agosto	 había	 sido	 deprimente,	 pero	 la	 cercanía	 de
septiembre	 trajo	 consigo	 el	 veranillo	 de	 San	Miguel.	 El	 cielo	 estaba	 de	 color
aguamarina	y	las	nubes,	blancas	y	algodonosas.	Corría	una	ligera	brisa	que	me
vendría	bien	más	tarde.
—Me	voy.
Dan	asomó	la	cabeza	por	las	puertas	francesas.
—No	creía	que	fueras	a	ir	hoy.
—Siempre	juego	en	sábado.
—Creía	que	vendrías	a	apoyarme.



—Te	he	esponsorizado,	¿no?	¿Vienes	tú	a	menudo	a	ver	mis	partidos?
—Tal	vez	si	no	estuviera	ocupada	limpiando	lo	que	dejas	a	tu	paso...
—No	empieces	otra	vez.	—Dan	suspiró.
Dejé	la	cuchara	de	golpe	en	el	cuenco	y	pasé	rápidamente	por	su	lado.
—Pues	hasta	luego.
Se	escabulló	por	la	puerta	de	entrada	y	me	puse	a	llorar.
Mis	piernas	parecían	de	plomo	al	subir	las	escaleras.	Aquella	riña	continua	en

la	que	Dan	y	yo	habíamos	caído	era	extenuante.	¿Habría	sido	distinto	si	Charlie
se	 hubiera	 quedado,	 o	 se	 habría	 marchado	 por	 nuestras	 peleas?	 Suponía	 que
aunque	se	hubiese	quedado	tal	vez	no	viviría	con	nosotros.	A	estas	alturas,	puede
que	hubiera	conocido	a	alguien	y	se	hubiese	casado.	Costaba	imaginar	a	Charlie
casada.	O	de	cualquier	modo	que	no	fuera	una	chica	de	dieciocho	años	a	la	que
le	 encantaba	 subirse	 al	 taburete	del	 bar	 y	ondear	una	botella	 de	 sidra	Bulmers
mientras	 cantaba	 temas	 de	Madonna,	 y	Mike	 le	 gritaba	 que	 quitara	 sus	 sucios
pies	 de	 la	 tapicería.	Me	 dolía	 intensamente	 pensar	 que	Charlie	 tenía	 toda	 una
vida	 de	 la	 que	 yo	 no	 formaría	 parte.	 Probablemente	 incluso	 una	 nueva	mejor
amiga.
A	la	tercera	conseguí	abrir	 la	ventana	de	guillotina	del	dormitorio.	Asomé	la

cabeza	y	dejé	que	la	brisa	cálida	me	atusara	el	pelo.	Era	el	día	más	caluroso	de
septiembre	 en	 años.	Me	 acordaba	 del	 último.	 Aunque	 teníamos	 que	 volver	 al
colegio,	Charlie,	Esmée,	Siobhan	y	yo	nos	quedamos	en	el	bosque,	columpiando
los	pies	en	el	arroyo,	compartiendo	nuestros	tuppers	de	comida.	Para	mí	fue	toda
una	 audacia	 saltarnos	 las	 clases,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 abuela	 se	 enteró	 y	 me
castigó	durante	dos	semanas,	creía	que	era	capaz	de	cualquier	cosa	con	el	apoyo
de	las	demás.
Ahora	que	Siobhan	había	muerto,	Charlie	estaba	desaparecida	y	Esmée	vivía

en	Londres,	solo	quedaba	yo,	y	no	me	sentía	tan	valiente	en	absoluto.	A	menudo,
pensaba	 en	 hacer	 una	mochila	 e	 ir	 a	 los	 lugares	 de	 las	 postales	 que	me	 había
enviado	Charlie.	Tratar	 de	dar	 con	 ella.	Pero	 sabía	 que	no	 lo	 lograría.	Y	 tenía
demasiado	miedo	de	no	encontrarla.	Demasiado	miedo	de	encontrarla.	Además,
estaba	Dan,	y	más	allá	de	mis	críticas	por	dejarse	la	pasta	de	dientes	sin	tapar	y
las	quejas	por	no	bajar	la	tapa	del	váter,	todavía	le	amaba	y	esperaba	que	fuera
mutuo.
La	 ducha	 estaba	 fresquita,	 y	 me	 enjaboné	 la	 piel	 reseca	 por	 el	 verano	 con

jabón	de	ducha	de	lavanda	y	me	depilé	las	piernas.	Ya	casi	nunca	me	molestaba
en	 hacerlo,	 pero	 hoy	 estarían	 a	 la	 vista.	 Mi	 camiseta	 olía	 a	 suavizante	 al
ponérmela	por	encima	del	pelo	mojado.	Me	puse	una	goma	en	 la	muñeca	para
más	tarde	y	salí	hacia	el	parque	del	pueblo.
La	 abuela,	 el	 abuelo	 y	mamá	 ya	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 de	 caballetes



tambaleante,	 entregando	 números	 a	 una	 cola	 de	 corredores.	 Me	 alegraba	 que
hubiese	venido	mamá.	Estaba	tan	feliz	con	Oliver	que	a	veces	parecía	que	había
olvidado	a	papá,	pero	cuando	le	conté	mi	plan	dijo	que	le	encantaba	y	que	no	se
lo	perdería	por	nada	del	mundo.
—Buenos	días.	Ya	ha	venido	bastante	gente.	—Me	puse	una	mano	sobre	los

ojos	para	observar	el	parque.
—Por	 ahora	 cincuenta	 inscritos.	 ¿Quién	 iba	 a	decir	 que	 los	primeros	 juegos

del	pueblo	atraerían	a	tantas	personas?	Es	una	idea	fantástica,	Grace.
—Gracias.	 Creo	 que	 la	 carpa	 de	 cerveza	 ayudará.	Me	 alegro	 de	 que	 Lexie

cante	más	 tarde.	—Con	 los	años,	 la	hostilidad	de	Lexie	se	había	apaciguado	y
éramos	amigas	incómodas.	No	quería	perder	a	nadie	más.
—Irá	de	maravilla.	¿Dónde	está	Dan?
—Fútbol.	Vendrá	más	tarde.	—Crucé	los	dedos	detrás	de	la	espalda.

	
	
Noté	 la	 aspereza	 de	 la	 corteza	 del	 roble	 sobre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 al
apoyarme	para	estirar	los	tendones	de	la	corva.	Una	mano	me	tocó	el	hombro	y
me	erguí.
—¿Grace?	—Su	voz	sonaba	suave.	Clavé	 la	mirada	en	el	 tronco	mientras	 la

adrenalina	inundaba	mi	cuerpo.	No	puede	ser.	No	me	atrevía	a	mirar.
—¿Grace?
Me	di	media	vuelta	lentamente.
La	boca	de	Charlie	dibujó	una	sonrisa	pero	sus	ojos	no	se	iluminaron,	ni	se	le

marcaron	los	hoyuelos.	Los	pantalones	cortos	le	colgaban	de	las	caderas,	y	se	le
marcaba	el	esternón	bajo	la	camiseta	sin	mangas.
Dejó	caer	de	golpe	la	mochila	rosa	sucia.
—¡Tachán!	—exclamó,	y	alzó	las	manos	mostrando	las	palmas	con	los	dedos

abiertos.	La	sonrisa	desapareció—.	Di	algo.
Abrí	la	boca	y	volví	a	cerrarla.
—¿Un	 abrazo,	 al	menos?	—Di	 un	 paso	 hacia	 delante,	 abriendo	 los	 brazos.

Notaba	su	corazón	latiendo	fuerte,	sus	costillas	clavándose	contra	mí.	Su	cuerpo
temblaba;	noté	el	hombro	de	mi	camiseta	mojado.	La	aparté	con	más	fuerza	de	la
que	debía.
—¿Por	qué	 te	marchaste?	—Me	clavé	 las	uñas	 en	 las	palmas	de	 las	manos.

Traté	de	bajar	la	voz—.	Ni	una	maldita	llamada...
—Es	complicado...
—Te	escucho.	—Me	crucé	de	brazos.
—Te	lo	explicaré	todo.	Lo	prometo.	Te	he	echado	de	menos.
—Desapareciste	sin	decirme	nada.	Te	fuiste	en	cuanto	murió	Siobhan.	—Las



manos	me	temblaban	y	no	sabía	si	pegarla	o	abrazarla.
—No	sabía	qué	decir.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	nada	en	seis	años?
—Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	me	costaba.
«La	 primera	 carrera,	 los	 200	metros,	 dará	 comienzo	 en	 cinco	minutos».	 La

voz	del	abuelo	sonaba	como	un	robot	por	los	altavoces.
—Tengo	 que	 irme.	Mira	—dije,	 suavizando	 el	 tono—,	 ¿te	 quedas	 a	 verla?

Luego	hablamos	como	es	debido.	Tu	madre	va	a	cantar.	¿Sabe	ella	que...?
—No.	—Su	cara	se	ensombreció—.	Pero	mira.	—Señaló	hacia	la	multitud—.

Todo	un	evento,	¿no?
—Lo	hemos	organizado	la	abuela	y	yo.	No	creí	que	fuera	a	tener	tanto	éxito.
—¿Y	es	para	ayudar	a	qué?
—Para	recaudar	fondos,	para	personas	con	lesiones	cerebrales.
—¿Tu	padre?
Asentí.
—Pronto	hará	quince	años.	Ya	sabes...
—Correré	contigo.
—¿Estás	segura?	Pareces	hecha	polvo.
—Quiero	hacerlo,	 a	no	 ser	que	 tengas	miedo	de	 la	competencia...	—Charlie

sonrió	y	no	pude	evitar	sonreír	con	ella.	Sin	duda,	era	Charlie.	Y	había	vuelto,
sin	duda.	Lo	demás	ya	lo	arreglaríamos	más	adelante.
—Pues	adelante.	Incluso	te	voy	a	esponsorizar.
En	la	línea	de	salida,	Charlie	y	yo	nos	abrimos	paso	a	codazos	hasta	el	frente.

Me	arrodillé	para	atarme	los	cordones	con	un	nudo	doble.
—Deberías	 hacer	 lo	 mismo	—dije	 señalando	 hacia	 sus	 pies	 con	 la	 cabeza.

Hizo	un	gesto	de	negación	y	empezó	a	correr	en	el	sitio.
—¿Has	vuelto	para	quedarte?	—pregunté.
—Eso	espero.	Nunca	quise	marcharme,	pero	tenía	la	sensación	de	que	debía.

—Se	 mordió	 el	 labio—.	 He	 hecho	 algo	 terrible,	 Grace.	 Espero	 que	 puedas
perdonarme.
Sonó	el	pistoletazo	de	salida	y	empecé	a	mover	las	piernas	y	los	brazos	lo	más

rápido	 que	 pude,	 como	 si	 me	 persiguieran	 sus	 palabras.	 La	 coleta	 me	 daba
latigazos	sobre	el	cuello.	El	cielo	estaba	despejado,	el	aire	cargado	de	humedad.
Oía	 a	 la	 multitud	 gritando,	 pero	 no	 les	 miraba.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de
Charlie,	 temiendo	que	desapareciera	antes	de	explicármelo.	¿Qué	había	hecho?
Iba	por	delante	de	mí.	Ignoré	el	dolor	en	el	costado	y	me	obligué	a	acelerar.
—¡Vamos,	Grace!	—La	voz	de	la	abuela	coreando	mi	nombre	me	impulsaba

hacia	 delante.	 Ya	 veía	 la	 línea	 de	 meta.	 Con	 un	 último	 esfuerzo,	 alargué	 las
zancadas.	Ya	 casi	 había	 cogido	 a	Charlie.	Otro	 empujón	 y	 la	 pasaría.	 Las	 dos



estiramos	 los	 brazos.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 la	 vi	 caer.	Debería	 haberse	 atado
bien	 los	 cordones.	Mi	mano	 agarró	 el	 lazo	 amarillo.	 Crucé	 la	meta,	 y,	 al	 ir	 a
darme	la	vuelta,	me	derrumbé.	Notaba	un	dolor	punzante	en	el	tobillo	izquierdo.
El	abuelo	se	puso	a	correr	hacia	donde	yo	estaba,	gimoteando	sobre	la	hierba	y
dándome	 un	masaje	 sobre	 la	 piel	 hinchada,	 pero	 pasó	 por	 delante	 de	mí.	Me
volví.	Charlie	estaba	en	el	suelo,	inmóvil.
—¡Llamen	 a	 una	 ambulancia!	 —gritó	 alguien,	 mientras	 me	 levantaba	 y

cojeaba	hacia	Charlie.	Tal	vez	fuera	yo	quien	gritó.
Estaba	quieta.
Demasiado	quieta.
Lexie	me	apartó	y	se	arrodilló	junto	a	su	hija.
—¿Charlie?	Pero	¿qué	coño...	?
Levántate.	Levántate.	Levántate.
Noté	que	un	brazo	me	rodeaba	el	hombro.	Al	final,	Dan	había	venido	a	ver	la

carrera.	Me	 zafé	 de	 su	 abrazo	 para	 arrodillarme	 junto	 a	mi	mejor	 amiga.	 Por
unos	 instantes	 el	 curso	 de	 primeros	 auxilios	 al	 que	 me	 había	 mandado	 la
guardería	 me	 abandonó,	 pero,	 en	 cuanto	 comprobé	 si	 tenía	 pulso,	 empecé	 a
recordarlo	 todo.	Soplé	aire	en	 su	boca	y	 le	comprimí	el	pecho.	Uno,	dos,	 tres,
cuatro,	cinco.
—¿Y	 la	 ambulancia?	 ¿Dónde	 está	 la	 puta	 ambulancia?	 —Aunque	 oía	 los

gritos	 de	 Lexie,	 seguía	 contando	mientras	 soplaba	 entre	 los	 labios	 de	Charlie.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.
Charlie	no	respondía.	Tenía	la	piel	cerúlea,	y,	a	pesar	del	calor	del	sol,	estaba

cada	vez	más	fría.	Seguí	contando	ante	los	sollozos	de	Lexie.	Contaba	mientras
Charlie	 seguía	 inmóvil.	 Los	 técnicos	 de	 emergencias	 vinieron	 y	 tomaron	 el
relevo,	 y,	 cuando	 finalmente	 lo	 dejaron	negando	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 estaba
contando.



42



AHORA

Ya	son	las	dos	de	la	madrugada	cuando	cierro	la	puerta	de	Lexie	y	dejo	la	llave
debajo	del	gnomo.	Atravieso	 rápidamente	el	pueblo,	gimiendo	cuando	un	gato
sale	 disparado	 de	 repente	 entre	 dos	 coches	 aparcados.	 Veo	 a	 Anna	 por	 todas
partes:	 detrás	 de	 ramas	 que	 se	 agitan	 susurrando	 con	 el	 viento,	 agazapada	 en
arbustos	oscuros,	acechando	en	portales	sombríos.	Paso	por	el	centro	del	pueblo,
donde	 hay	 menos	 farolas,	 y	 al	 llegar	 a	 las	 afueras	 ya	 no	 queda	 ninguna.	Me
detengo	al	principio	de	mi	calle.	Se	extiende	ante	mí	como	una	boca	abierta	y
negra.	El	cielo	está	nublado	y	no	se	ve	mi	casa.	Oigo	un	ruido	calle	abajo,	como
un	disparo,	y	empiezan	a	temblarme	las	rodillas.	Estoy	a	punto	de	echar	a	correr
cuando	vuelvo	a	oírlo,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	mi	verja.	Maldito	Dan.	Mis
puños	 se	 cierran	 y	 se	 abren	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 cuerpo;	 empiezo	 a	 correr,
tropezando	 con	 los	 baches,	 y	 la	 bolsa	 llena	 de	 cartas	 golpeando	 contra	 mis
muslos.	Me	arrojo	hacia	la	puerta	de	entrada,	inserto	la	llave	en	la	cerradura	una,
dos,	tres	veces,	y	por	fin	estoy	dentro.	Cierro	la	puerta	de	un	portazo	detrás	de
mí.	Apoyo	la	espalda	contra	ella	y	espero	a	que	desaparezca	el	ardor	que	siento
en	el	pecho.
El	olor	a	pintura	fresca	se	agarra	al	fondo	de	mi	garganta,	subo	las	escaleras

con	paso	pesado	y	abro	la	ventana	de	mi	dormitorio;	no	huele	a	casa.	La	abuela
ha	 quitado	 las	 cortinas	 para	 lavarlas.	 Mi	 papel	 pintado	 de	 Laura	 Ashley	 está
manchado	de	hollín	y	se	está	pelando,	las	flores	de	color	limón	y	crema	apenas
se	 reconocen,	 pero	 tampoco	 soy	 demasiado	 consciente	 de	 lo	 que	 me	 rodea
mientras	me	 siento	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 colchón	 desnudo,	 con	 el
edredón	sin	funda	sobre	los	hombros.	Hojeo	las	cartas,	tratando	de	dar	sentido	a
la	 cronología.	 Anna	 empezó	 a	 escribir	 a	 Lexie	 pocas	 semanas	 después	 de
cumplir	dieciocho	años.	Si	no	recuerdo	mal,	fue	más	o	menos	entonces	cuando
Lexie	empezó	a	cambiar.	Pasó	de	ser	una	bebedora	social	a	estar	constantemente
borracha,	 irritable	 y	 llorosa.	 También	 fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 recibir
cartas	amenazadoras.	¿Eran	de	Anna?
Anna	escribió	a	Lexie	durante	seis	meses,	intentó	venir	a	verla,	pero	luego	las

cartas	 dejaron	 de	 llegar.	 También	 dejaron	 de	 llegarme	 cartas	 a	 mí.	 ¿Por	 qué?
¿Conoció	 Anna	 a	 Lexie?	 ¿A	 Charlie?	 ¿Es	 esa	 la	 razón	 de	 que	 Charlie



desapareciera?	He	hecho	algo	 terrible,	Grace.	Espero	que	puedas	perdonarme.
Las	 palabras	 se	 me	 mezclan	 mientras	 intento	 concentrarme	 a	 pesar	 de	 la
hinchazón	de	mis	ojos.	Ahogo	el	segundo	bostezo	en	menos	de	un	minuto,	me
pongo	el	 pijama	que	huele	 al	 jabón	 en	polvo	de	 la	 abuela,	me	 tumbo	 sobre	 la
cama	y	apago	las	lámparas.
Cuando	era	pequeña	y	no	podía	dormir,	mi	padre	 se	 sentaba	al	borde	de	mi

cama	estrecha,	con	la	cara	anaranjada	bajo	la	lámpara	de	noche,	y	me	acariciaba
el	 pelo.	 «Piensa	 en	 diez	 cosas	 bonitas	 que	 te	 hayan	 pasado	 hoy»,	 decía,	 y
entonces	 yo	 las	 enumeraba	 una	 por	 una,	 sin	 llegar	 a	 decir	 nunca	 que	 lo	 más
bonito	 era	 esa	 sensación	 de	 que	 éramos	 las	 únicas	 dos	 personas	 despiertas	 en
todo	 el	 mundo,	 bien	 seguros	 y	 arropados	 en	 mi	 habitación	 de	 color	 amarillo
girasol.
Esta	noche	me	siento	todo	menos	segura.	A	pesar	del	agotamiento	que	me	cala

los	huesos	y	todo	el	alcohol	que	he	bebido,	no	logro	conciliar	el	sueño.	Me	estiro
hacia	un	 lado	de	 la	cama	y	 rebusco	en	mi	bolso,	cojo	el	bote	de	pastillas	para
dormir	y	lo	agito	hasta	que	cae	una;	luego	pienso	en	el	día	que	he	tenido	y	saco
otra.	La	 advertencia	de	 la	 etiqueta	me	hace	dudar,	 pensando	 en	 la	 cantidad	de
vodka	que	he	bebido	—más	de	lo	que	tomaría	normalmente—,	pero	al	final	me
meto	las	dos	pastillas	en	la	parte	de	atrás	de	la	lengua	y	las	bajo	con	los	restos
calientes	 de	 una	 botella	 de	 Evian	 que	 compré	 en	 la	 estación.	 Me	 acurruco,
ciñéndome	bien	la	colcha	sobre	los	hombros,	y	respiro	lentamente	hasta	que	el
sueño	me	lleva	consigo.
Cuando	Charlie	y	yo	teníamos	catorce	años,	mis	abuelos	nos	llevaron	a	la	isla

de	 Wight.	 El	 viento	 me	 mordía	 las	 mejillas	 y	 me	 metía	 el	 pelo	 en	 la	 boca
mientras	me	balanceaba	con	los	brazos	abiertos	en	la	cubierta	del	ferry,	lamiendo
gotitas	 de	 agua	 salada	 de	 mis	 labios	 untados	 de	 cacao	 con	 sabor	 a	 cereza.
Recuerdo	que	me	 sentía	muy	desorientada;	 el	 suelo	era	 sólido	bajo	mis	pies	y
apenas	parecía	que	nos	moviéramos,	pero	no	tenía	equilibrio.	Mi	boca	se	 llenó
de	saliva	y	Charlie	tuvo	que	sujetarme	el	pelo	mientras	vaciaba	el	contenido	de
mi	estómago	sobre	el	espumoso	mar	de	pizarra.
Por	 un	 instante,	 siento	 que	 estoy	 otra	 vez	 en	 aquel	 barco.	 Tengo	 la	 misma

sensación	de	movimiento	y	quietud,	y	me	entran	náuseas.	Unos	dedos	suaves	me
acarician	 el	 pelo	 y	 siento	 un	 cálido	 aliento	 sobre	 la	 oreja.	 Mis	 fosas	 nasales
inhalan	el	olor	a	espray	corporal	Impulse.
—Grace	 —dice	 una	 voz	 suave.	 ¿Charlie?	 Sé	 que	 estoy	 soñando,	 y	 la

oscuridad	se	arremolina	y	gira,	y	vuelve	a	tirar	de	mí.
	
	
La	luz	atraviesa	las	ventanas	y	me	froto	los	párpados	con	la	punta	de	los	dedos,



tratando	de	quitarme	la	modorra.	El	olor	a	emulsión	y	barniz	es	sofocante;	casi
puedo	paladear	el	sabor	de	la	pintura.	Me	pica	el	fondo	de	la	garganta	y	tengo	un
dolor	 punzante	 en	 las	 sienes,	 pero	 hay	 otro	 olor	 entrando	 en	 la	 habitación,	 y,
aunque	me	digo	que	me	equivoco,	respiro	hondo	y	ahí	está	otra	vez.	Beicon.
Levanto	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	me	 incorporo	 de	 un	 empujón,	 doblo	 las

rodillas	para	bajar	las	piernas	de	la	cama.	Hay	algo	frío	y	tirante	alrededor	de	mi
tobillo	derecho	que	ralentiza	mis	movimientos.	Retiro	la	colcha	y	se	me	seca	la
boca	de	golpe	al	ver	un	grillete	de	hierro	con	una	cadena	atada	al	pie	de	la	cama.
Pienso	que	debo	de	 seguir	 soñando,	me	 clavo	 las	 uñas	 en	 la	 piel	 blanda	de	 la
tripa,	 pero	 no	 despierto.	Me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 tiro	 de	 la	 cadena	 con	 ambas
manos.	Es	más	pesada	de	 lo	que	parece	y	hace	un	ruido	metálico	seco	al	 tirar,
pero	 no	 se	 mueve.	 Está	 enganchada	 a	 la	 base	 tallada	 de	 la	 cama.	 Hay	 otra
cadena,	 con	 un	 grillete	 idéntico.	 ¿Será	 para	 mi	 pierna	 izquierda?	 ¿Qué	 está
pasando?	Voy	a	coger	mi	teléfono,	pero	ha	desaparecido;	y	también	la	lámpara.
Me	inclino	por	encima	de	la	cama	y	la	cabeza	empieza	a	darme	vueltas.	El	bolso
también	ha	desaparecido.
Se	oyen	fuertes	pisadas	subiendo	la	escalera	y	la	puerta	se	abre	de	golpe.
—Buenos	días,	Grace.	—Anna	entra	contoneándose	en	el	dormitorio	con	una

bandeja	de	desayuno,	aunque	ya	no	parece	Anna.	Su	pelo	es	rubio	platino,	más
corto,	por	encima	de	los	hombros.	Lleva	la	camiseta	naranja	tie-dye	de	Charlie	y
sus	diminutos	vaqueros	cortos	blancos,	a	pesar	de	que	hace	un	frío	helador.	Es
igual	que	Charlie	en	la	foto	del	piso	de	abajo.
Me	echo	hacia	atrás,	pegando	la	columna	contra	la	cabecera	de	la	cama.
—El	zumo	de	naranja	está	recién	exprimido,	como	te	gusta.	El	sándwich	lleva

salsa	HP.
El	terror	se	ha	adueñado	de	mi	garganta	y	aunque	intento	gritar	solo	me	salen

gemidos	como	los	de	un	cachorro	atormentado.
—¿Te	encuentras	bien?	Anoche	acabaste	tarde.	No	deberías	tomarlas.	—Agita

el	bote	de	pastillas—.	No	es	un	sueño	natural.
Anna	deja	 la	bandeja	en	el	 suelo	y	 se	 inclina	hacia	delante.	Veo	el	 colgante

con	las	dos	mitades	de	corazón	en	su	cuello,	brillando	bajo	la	luz.
—Maldita	zorra.	—La	 ira	engulle	al	miedo	y	me	arrojo	sobre	ella,	pero	mis

reacciones	 están	 adormecidas,	 estoy	 torpe	 y	 demasiado	 lenta.	 Anna	 se	 aparta
hacia	la	puerta.	La	cadena	suena,	se	tensa	y	con	un	grito	caigo	al	suelo	junto	a	mi
desayuno,	noto	un	mordisco	del	grillete	sobre	la	piel	y	la	alfombra	raspándome
las	rodillas.	El	olor	a	beicon	me	revuelve	el	estómago	y	vomito	sobre	la	bandeja.
—Qué	puta	desagradecida	—salta	Anna,	que	se	va	de	la	habitación	dejando	la

puerta	abierta	y	baja	ruidosamente	las	escaleras.
Me	quedo	de	rodillas	apoyada	sobre	los	codos	hasta	que	la	habitación	deja	de



dar	vueltas,	y	me	siento,	secándome	la	boca	con	la	manga.	Cojo	la	cadena	con
ambas	manos	y	tiro	lo	más	fuerte	que	puedo	hasta	que	los	hombros	me	queman,
pero	el	armazón	de	pino	de	la	cama	que	nos	regalaron	mis	abuelos	cuando	nos
instalamos	 no	 se	mueve.	Dan	 quería	 uno	 de	 piel	 falsa	 con	 una	 televisión	 que
sube	 como	un	pecio	 con	 solo	 presionar	 un	botón	—vio	una	 igual	 en	Cribs,	 el
programa	de	la	MTV—,	pero	a	mí	me	parecía	hortera	y	fuera	de	lugar	en	nuestra
casita	 de	 campo.	 Ahora	 desearía	 haberle	 hecho	 caso.	 Ojalá	 estuviera	 aquí.
Pruebo	 con	 el	 grillete,	 encuentro	 la	 unión	 y	 trato	 de	 abrirlo	 haciendo	 palanca,
pero	acabo	haciendo	una	mueca	de	dolor	al	partirme	la	uña	dejándome	el	dedo
en	carne	viva.
Vuelvo	a	tener	náuseas	y	agacho	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Mi	respiración	es

demasiado	acelerada,	demasiado	superficial,	mientras	me	pregunto	si	Anna	va	a
volver.	 Me	 aterra	 que	 lo	 haga.	 Y	 me	 aterra	 que	 no	 lo	 haga.	 Intento
tranquilizarme.	Vuelvo	 a	 oír	 pasos	 fuertes	 en	 las	 escaleras	 y	 la	 bola	 de	 terror
crece	dentro	de	mí.
—Toma.	—Anna	hace	rodar	un	cubo	de	color	beis	hacia	mí.	La	alfombra	se

cubre	 de	 granos	 de	 arena.	 Dan	 siempre	 se	 reía	 de	mí	 por	 tener	 un	 cubo	 para
incendios	 junto	a	 la	puerta	de	atrás,	pero	es	que	 las	columnas	de	humo	que	se
formaban	 cuando	 chamuscaba	 perritos	 calientes	 y	 hamburguesas	 me	 ponía
nerviosa.
—Con	eso	ya	no	puedes	mear	fuera	del	tiesto	—dice	riéndose,	y	se	me	erizan

los	pelos	de	la	nuca—.	Y	también	puedes	limpiar	tu	mierda.	—Lanza	un	rollo	de
bolsas	negras	que	se	desenrolla	en	el	aire	y	cae	con	un	golpe	junto	a	la	bandeja.
—Anna,	 esto	 es	 una	 locura.	 Suéltame	 y	 hablamos.	 —Mantengo	 un	 tono

calmado	y	mesurado,	conteniendo	las	lágrimas	e	intentando	estirar	la	boca	para
que	parezca	algo	similar	a	una	sonrisa.
—Será	un	placer.	—Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros,	saca	una

llave	 plateada	 y	 la	 columpia	 delante	 de	 su	 cuerpo—.	 En	 cuanto	 hayamos
arreglado	 las	 cosas.	 Empezamos	mal,	 pero	 quiero	 que	 seamos	 amigas,	 Grace.
Incluso	hermanas.	La	familia	es	importante,	¿no	crees?
—Sí.	—En	este	momento	diría	que	sí	a	cualquier	cosa—.	Podemos	empezar

de	nuevo.	Ser	amigas.	Pero	suéltame.
—Todavía	no	puedo.
—Sí	que	puedes.	No	has	hecho	nada	malo.	Sé	que	lo	de	Mittens	fue	un	error.

De	 verdad,	 no	 pasa	 nada...	—Las	 palabras	 se	me	 escapan.	No	 puedo	 dejar	 de
balbucear.
—Pero	 es	 que	 no	 se	 trata	 solo	 de	Mittens,	 ¿verdad,	Grace?	 Es	 que	me	 has

robado	la	vida.
—No	te...



—Yo	soy	 la	 que	 debería	 haber	 crecido	 con	Charlie,	 no	 tú.	 ¡Yo!	—Se	da	 un
golpe	en	el	pecho	que	me	hace	encogerme.
—Lo	siento.
—Lo	vas	a	sentir.
—Si	no	me	sueltas,	gritaré.
—Venga.	—Anna	se	cruza	de	brazos.
—¡Socorro!	¡Socorro!
Grito	hasta	que	me	duele	la	garganta	y	estoy	empapada	en	sudor.	Mis	gritos	se

hacen	cada	vez	más	débiles	y	dan	paso	a	jadeos	roncos	de	agotamiento.
—¿Ya?	—La	boca	de	Anna	se	retuerce	dibujando	una	sonrisa—.	¿Quién	crees

que	te	va	a	oír?	Es	sábado,	no	viene	ningún	obrero.	La	señora	Jones	está	en	el
hospital.	 Por	 aquí	 no	 pasa	 nunca	 nadie.	 Pensaba	 que	 querías	 que	 fuéramos
amigas.
—Sí	—susurro.
—Si	quieres	que	seamos	amigas,	tenemos	que	hacer	las	paces.
—¿Cómo?
—Ya	verás.	—Da	media	vuelta	sobre	los	talones	y	se	va.
—Anna	—digo	con	un	graznido—.	¡Vuelve!	—Pero	estoy	sola.
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Contemplo	mis	 opciones.	 La	 cadena	 no	 llegará	 hasta	 la	 ventana.	 Anna	 tiene
razón;	aunque	grite	todo	el	día,	nadie	me	oirá.	La	calle	no	lleva	a	ninguna	parte.
Nunca	pasa	nadie.
¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Trago	 saliva;	 la	 boca	 me	 sabe	 agria.	 Cojo	 el	 zumo	 de

naranja	con	la	mano	temblorosa,	haciendo	pequeños	círculos	con	la	muñeca	para
comprobar	 si	 hay	 restos	 de	 vómito	 en	 el	 vaso.	 No	 parece,	 así	 que	 le	 doy	 un
sorbo,	me	enjuago	la	boca	como	si	acabara	de	lavarme	los	dientes	y	lo	escupo.
No	pienso	beber	nada.	Probablemente	esté	lleno	de	frutos	secos	molidos.	Tengo
la	vejiga	llena	pero	no	voy	a	orinar	en	un	cubo.
Examino	el	vaso:	es	verde	y	de	plástico,	normalmente	lo	meto	en	el	fondo	del

armario	por	si	vienen	amigos	con	niños.	El	sándwich	descansa	sobre	uno	de	los
platos	 de	 papel	 que	 guardamos	 en	 la	 despensa	 para	 barbacoas	 improvisadas.
Anna	 ha	 utilizado	 la	 bandeja	 de	 plástico	 endeble	 del	 invernadero	 donde	 suelo
poner	 esquejes,	 en	 lugar	 de	 arriesgarse	 trayendo	 la	 pesada	 de	 plata	 que
desempolvo	cuando	tenemos	invitados.	No	hay	nada	pesado	ni	afilado.	Nada	que
pueda	 usar	 como	 arma.	 ¿Sabía	 Anna	 que	 vendría	 este	 fin	 de	 semana?	 Es
imposible,	a	menos	que...
A	menos	que	el	accidente	de	Lexie	no	fuera	un	accidente.
¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que	 alguien	 me	 eche	 de	 menos?	 ¿Hasta	 que

alguien	me	encuentre?	Los	obreros	vendrán	el	lunes.	No	es	que	me	vaya	a	morir
de	hambre.	¿Qué	tiene	planeado	Anna?
No	 puedo	 dejar	 volar	 mi	 imaginación.	 «Enfréntate	 a	 los	 hechos	 que	 tienes

delante,	 uno	 a	 uno»,	 es	 lo	 que	 diría	 Paula,	mi	 antigua	 terapeuta.	Y	 lo	 intento,
pero	es	como	si	estuviera	en	un	tiovivo	de	feria,	dando	vueltas	y	más	vueltas.	Me
aprieto	 las	palmas	 sobre	 la	 cuenca	de	 los	ojos.	Piensa,	Grace.	Me	 levanto.	La
sangre	se	me	sube	a	 la	cabeza	y	extiendo	las	manos	al	notar	que	me	tambaleo.
Doy	 un	 paso	 adelante	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 arrastro	 el	 derecho	 para	 ver	 hasta
dónde	llega,	preguntándome	si	podré	alcanzar	los	cajones	y	buscar	algo	que	me
ayude.	La	cadena	se	tensa	y	el	grillete	me	raspa	el	hueso	tirándome	hacia	atrás.
Intento	 tumbarme	 boca	 abajo,	 con	 los	 codos	 clavados	 en	 la	 alfombra,	 y	 me
arrastro	 todo	 lo	 que	 puedo.	 Si	 pudiera	 alcanzar	 el	 cajón	 de	 abajo...	 Estiro	 los



dedos,	pero	ni	siquiera	me	acerco.
Repto	 de	 vuelta	 a	 la	 cama.	 Examino	 el	 grillete,	 estiro	 el	 pie	 e	 intento

sacármelo	 por	 el	 tobillo.	 Me	 pregunto	 de	 dónde	 lo	 habrá	 sacado,	 entonces
recuerdo	que	Anna	había	 leído	Cincuenta	 sombras	 de	Grey,	 y	me	 estremezco.
Empujo	el	metal	frío	hacia	el	talón	una	y	otra	vez	hasta	que	me	rasga	la	piel	y
empiezo	a	derramar	gotas	de	sangre	sobre	el	colchón.	Es	imposible	sacarlo	por	el
tobillo.	Me	entra	un	escalofrío	recordando	cuando	Charlie	y	yo	vimos	Misery	en
vídeo	un	día	después	del	colegio.	Tuve	que	taparme	la	cara	con	un	cojín	mientras
Kathy	Bates	le	destrozaba	los	pies	a	James	Caan	con	un	mazo.	«Se	oye	cómo	le
rompe	los	huesos»,	gritó	Charlie.
Apoyo	la	cabeza	sobre	las	rodillas.	Me	paso	los	dedos	por	el	pelo,	quitándome

la	goma	que	no	 tuve	 fuerzas	para	quitarme	anoche.	Una	horquilla	cae	sobre	el
colchón	y	mi	esperanza	 resurge.	Me	 lanzo	sobre	ella,	 fuerzo	el	metal	para	que
quede	recto.	Aunque	me	cuesta	mantener	el	pulso	firme,	introduzco	la	horquilla
en	 la	 cerradura	 del	 grillete	 y	 giro.	 Venga.	 Me	 seco	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Lo
intento	otra	vez.	Lo	he	visto	hacer	muchas	veces	en	las	películas.	No	puede	ser
tan	 difícil.	 El	 bíceps	me	 arde	 de	 intentar	mantener	 el	 brazo	 y	 la	mano	 firmes,
pero	no	hay	ningún	clic.	El	grillete	no	se	abre.
Deslizo	los	dedos	por	la	cadena	hasta	llegar	al	armazón	de	la	cama,	y	palpo	su

talla.	Sacudo	la	madera	donde	está	enganchada	la	cadena.	No	es	tan	sólida	como
las	 patas;	 las	 tallas	 son	 la	 parte	 más	 frágil	 de	 la	 cama.	 Tal	 vez	 sea	 capaz	 de
romper	la	madera.	Me	echo	hacia	la	cabecera	de	la	cama.	Tumbada	de	espaldas,
apoyando	los	brazos	a	ambos	lados,	levanto	las	rodillas	y	respiro	hondo,	como	si
estuviera	 preparándome	 para	 un	 movimiento	 de	 yoga.	 Estiro	 las	 piernas	 y
estampo	 los	 pies	 contra	 la	 madera,	 gritando	 del	 dolor	 que	 se	 irradia	 por	 mi
cadera.
Creo	que	voy	a	vomitar	otra	vez.	La	madera	no	se	ha	partido,	ni	siquiera	se	ha

astillado.	Me	pongo	de	lado,	y	espero	a	que	pasen	las	náuseas.	Aguzo	los	oídos
por	 si	 vuelvo	 a	 escuchar	 pasos	 pesados	 en	 las	 escaleras,	 pero	 la	 casa	 está	 en
silencio.	El	único	sonido	discernible	es	el	de	mi	corazón	golpeando	mi	pecho.	Lo
cubro	 con	 ambas	 manos	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 asustado	 al	 que	 puedo
tranquilizar.	Doblo	las	rodillas	y	me	hago	un	ovillo.	No	sé	si	es	por	el	estrés	o
por	los	efectos	del	alcohol	y	las	pastillas,	pero	mis	párpados	empiezan	a	batir	y	a
cerrarse,	hasta	que	caigo	en	un	sueño	intranquilo.
	
	
Aunque	la	pantalla	manchada	de	humo	atenúa	su	luz,	la	lámpara	me	despierta	y
empiezo	a	parpadear	rápido,	haciéndome	un	ovillo.
—He	 preparado	 la	 cena.	—Anna	 ha	 dejado	 la	 bandeja	 al	 lado	 de	 la	 cama



apartándose	antes	de	que	me	incorpore.
—Anna	—carraspeo.	Me	duele	al	hablar.	Tengo	 la	garganta	 irritada	de	 tanto

gritar—.	Por	favor,	suéltame.
—Es	pasta	—dice	ella,	como	si	yo	no	hubiese	hablado.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Anoche	estaba	en	casa	de	Lexie,	durmiendo	en	la	habitación	de	Charlie.	Te

seguí	hasta	aquí.
—¿Lexie	te	ha	dado	una	llave	de	su	casa?
—No.	Me	dejó	entrar	 la	vecina.	Le	dije	que	era	su	sobrina.	Comentó	que	es

sorprendente	 lo	mucho	que	nos	parecemos	en	 la	 familia.	—Se	atusa	 las	puntas
del	pelo—.	¿Qué	te	parece?	Creo	que	es	demasiado	corto.
—Creo	que	estás	loca.	Suéltame.	—Tiro	débilmente	de	la	cadena.
—Todavía	no.
—El	abuelo	me	espera	a	cenar	esta	noche.	—Es	un	farol—.	Si	no	voy,	sabrá

que	ha	pasado	algo.
—¿En	serio?
Asiento.
—Curioso.	—Saca	mi	móvil	 de	 su	 bolsillo—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 está

enfermo	en	cama	y	que	cree	que	tú	sigues	en	Londres.
—Esmée...
—Cree	que	estás	en	casa	de	 tus	abuelos.	—Anna	agita	mi	 teléfono—.	Mira,

hasta	le	has	mandado	un	mensaje	para	decirle	que	habías	llegado	bien.	Pero	qué
considerada	 eres...	 A	 ver,	 cómete	 la	 cena	 antes	 de	 que	 se	 enfríe.	 Y	 limpia	 tu
vómito,	que	este	sitio	apesta.
—Anna.	Anna.	¡Por	favor!
—¡Cállate!	 —ruge,	 y	 se	 va	 dando	 un	 portazo.	 Me	 quedo	 temblando,

escuchando	cómo	retumban	sus	pisadas	por	las	escaleras.
Noto	 la	vejiga	 llena	y	a	punto	de	estallar,	como	uno	de	esos	globos	de	agua

que	 solíamos	 tirarnos	 en	 el	 colegio.	 Miro	 el	 cubo	 y	 empiezo	 a	 llorar	 de
frustración,	 pero	 no	 tengo	 elección.	 Me	 bajo	 de	 la	 cama.	 No	 sé	 si	 es	 por	 el
agotamiento	o	por	el	miedo,	pero	me	tiemblan	las	piernas,	y	tengo	que	sentarme
para	bajarme	el	pantalón	del	pijama	y	ponerme	en	cuclillas	 sobre	el	 cubo.	Me
escuece	el	sudor	sobre	 la	piel	mientras	suelto	un	chorro	de	orina	en	el	plástico
jurándome	no	contárselo	nunca	a	nadie,	y	entonces	me	pregunto	si	volveré	a	ver
a	alguien	a	quien	contárselo.	Vuelvo	a	subirme	el	pijama	y	me	tumbo	en	la	cama,
ahogando	los	sollozos	con	la	almohada	para	que	Anna	no	me	oiga.
	
	
Parece	increíble	que	me	haya	quedado	dormida	otra	vez,	pero	así	debe	de	haber



sido,	porque,	cuando	despierto,	la	luna	brilla	en	lo	alto	del	cielo.	Me	alegro	de	no
tener	cortinas,	porque	veo	las	estrellas	brillar	y	me	doy	cuenta	de	lo	precioso	que
es	el	mundo.	El	estómago	me	hace	ruido	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	llevo	más
de	veinticuatro	horas	sin	comer.	Cojo	el	bol	de	plástico	con	pasta,	y	empiezo	a
llevarme	a	la	boca	fusilli	fríos	con	queso	congelado.	De	repente	oigo	la	cadena
del	cuarto	de	baño	de	al	lado	y	se	me	cierra	la	garganta;	suelto	el	bol	en	el	suelo
y	me	acurruco	bajo	el	edredón	como	si	una	capa	de	algodón	y	plumas	pudiera
protegerme.	Es	horrible	no	sentirte	segura	en	tu	propia	habitación,	y	me	pregunto
si	tendré	que	mudarme	después	de	esto.	Si	es	que	hay	un	después	de	esto...	Trato
de	ahuyentar	ese	pensamiento.	Me	digo	que	tengo	que	ser	optimista.	Anna	tiene
que	soltarme,	¿no?
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AHORA

La	habitación	hiede	a	rancio	y	acre	de	la	mezcla	de	vómito	y	orina.	La	piel	y	el
pijama	me	huelen	a	 sudor	viejo,	ojalá	pudiera	 llegar	a	 la	ventana	para	 respirar
una	bocanada	de	aire	fresco.	La	lluvia	golpea	los	cristales	y	me	muero	por	salir,
mirar	 hacia	 arriba	 y	 sentir	 las	 gotas	 salpicándome	 la	 cara	 y	 cayendo	 por	 mi
cuello.	Mis	abuelos	agradecerán	el	chaparrón.	La	abuela	pensaba	que	 la	sequía
estaba	durando	demasiado,	y	ya	casi	es	época	de	que	el	abuelo	plante	los	bulbos;
la	 tierra	estará	muy	blandita	si	se	encuentra	 lo	suficientemente	bien	como	para
hacerlo	hoy.	Me	pregunto	cómo	están,	si	les	volveré	a	ver.	Estoy	mareada	y	me
agarro	al	edredón	para	aplastar	la	sensación	de	que	voy	a	la	deriva.
La	cama	de	la	habitación	de	invitados	rechina.	Los	pasos	de	Anna	recorren	el

rellano	y	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre	chirriando.	Mi	ritmo	cardíaco	se
duplica.	Aún	no	he	limpiado	el	vómito	de	anoche	y	no	quiero	enfadarla	más.	Me
incorporo	 rápidamente,	 bajando	 los	pies	 al	 suelo.	El	 cuerpo	me	duele	 como	 la
primera	 vez	 que	 hice	 yoga,	 y	 me	 muevo	 hacia	 el	 cubo	 con	 movimientos
erráticos.	Los	muslos	empiezan	a	temblarme	cuando	me	agacho	para	hacer	pis.
Alejo	el	cubo	todo	lo	posible	de	la	cama,	cojo	el	rollo	de	bolsas	negras	y	arranco
una.	Deslizo	la	bandeja	dentro	de	la	bolsa	y	hago	un	nudo.	Me	planteo	tirarla	al
otro	 lado	de	 la	habitación,	pero	al	final	 la	meto	debajo	de	 la	cama.	Aunque	no
pesa	mucho,	 puede	 que	 sea	 capaz	 de	 golpear	 a	Anna	 con	 ella,	 sorprenderla	 y
quitarle	 la	 llave.	 Cojo	 esa	 idea	 y	 la	 pongo	 junto	 al	 resto	 de	 resquicios	 de
esperanza	a	los	que	intento	agarrarme.
Mis	músculos	se	tensan	al	ver	que	la	puerta	se	abre.
—Buenos	días.	—Anna	sonríe—.	¿Has	dormido	bien?
Me	trago	mi	sarcasmo.
—He	estado	pensando.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	 la	 tumba	de	Charlie	hoy?

Tú	y	yo.	O	si	quieres	podemos	llevar	a	Lexie.	Es	injusto	que...
—Suena	genial	—dice	con	una	gran	sonrisa.
—¿En	serio?
—No.	—Me	corta.
Vuelvo	a	dejarme	caer	sobre	la	almohada.
—¿Qué	tal	una	taza	de	té,	al	menos?	—Creo	que	podría	tirársela	a	la	cara.



Anna	 entorna	 los	 ojos.	Coge	 el	 cubo	 y	 se	 va	 sin	mediar	 palabra;	 la	 cadena
suena	 otra	 vez	 y	 sus	 pasos	 retumban	 escaleras	 abajo.	 Por	 mucho	 que	 odie	 el
cubo,	me	entra	pánico	de	solo	pensar	que	tal	vez	no	lo	vuelva	a	traer.	Cierro	los
ojos	e	intento	oír	qué	está	haciendo.	El	agua	inunda	las	tuberías	al	abrir	los	grifos
de	la	cocina.	Me	siento	como	Spiderman	con	los	sentidos	aguzados.	Anna	vuelve
luciendo	mi	delantal	de	Cath	Kidston,	con	un	vaso	de	plástico	en	una	mano	y	el
cubo	 en	 la	 otra.	 Empiezo	 a	 tirar	 de	 un	 hilo	 suelto	 de	 la	 costura	 del	 edredón
mientras	la	observo	con	el	rabillo	del	ojo.	¿Cómo	va	a	alcanzarme	el	té	sin	una
bandeja?	 Se	 acerca	 lentamente	 a	 la	 cama.	 La	 adrenalina	 invade	 mi	 cuerpo.
Apoyo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 el	 colchón	 y	 cambio	 el	 peso	 un	 poco,
estirando	 los	 tobillos	 y	 preparándome	 para	 darle	 una	 patada	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Se	detiene.	Deja	el	cubo	en	el	suelo.	Se	mete	una	mano	en	el	bolsillo	del
delantal	y	saca	mi	cuchillo	de	pelar.	Su	filo	reluce	haciendo	que	la	bilis	me	suba
a	la	garganta.
—Por	si	se	te	ocurre	alguna	estupidez.	—Deja	mi	té	sobre	la	mesilla	y	se	echa

hacia	atrás,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
Aparto	la	mirada	y	cojo	el	vaso,	pero	no	puedo	contener	el	violento	temblor

de	la	mano	y	derramo	el	líquido	marrón	sobre	mi	muslo.
—Está	 frío.	 —Doy	 un	 sorbo	 al	 té	 para	 cerciorarme.	 Es	 arriesgado	 beber

cualquier	 cosa	 que	 me	 dé	 ella,	 pero	 tengo	 tanta	 sed	 que	 me	 lo	 acabo	 en	 un
momento.
—Por	supuesto.	¿Te	crees	que	soy	idiota?
—No.	Creo	que	estás	disgustada.	Y	con	razón.	Anna,	déjame	marchar.	No	se

lo	diré	a	nadie.	De	 todas	 formas,	 los	decoradores	vendrán	mañana.	—Gimoteo
como	un	bebé	de	los	que	cuido	en	Little	Acorns	cuando	se	ponen	pesados	por	el
cansancio,	pero	no	puedo	evitarlo.
—No	te	preocupes,	Grace.	—Anna	desliza	un	dedo	por	el	lomo	del	cuchillo,

dando	un	paso	hacia	mí—.	Pronto	acabará	todo.
Siento	 como	 si	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 se	 me	 vinieran	 encima.	 No	 hay

suficiente	aire	en	 la	habitación.	Cuando	murió	Charlie,	 lo	único	que	quería	era
estar	con	ella,	pero	ahora	mismo	tengo	tanto	miedo	a	morir	que	me	doy	cuenta
de	lo	mucho	que	quiero	vivir.
Y	en	ese	momento	suena	el	timbre	de	la	puerta.

	
	
Anna	sale	del	dormitorio	a	grandes	zancadas	y	cierra	de	un	portazo,	mientras	yo
me	 arrodillo	 sobre	 la	 cama	 y	 grito	 hasta	 que	 siento	 que	 estoy	 a	 punto	 de
desmayarme.	Se	oyen	dos	pasos	distintos	subiendo	las	escaleras	y	casi	me	mareo
por	el	 alivio	de	pensar	que	me	han	oído,	y	me	van	a	 salvar.	Apoyo	 las	manos



sobre	las	caderas	y	me	doblo	hacia	delante,	jadeando	como	si	acabara	de	correr
una	maratón.
La	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 y	 veo	 a	 Lexie	 enmarcada	 en	 el	 umbral,	 con	 un

brazo	en	cabestrillo,	el	carrillo	inflamado	y	amoratado.	Parece	pequeña	y	frágil.
Sus	piernas	delgadas	y	desnudas	asoman	bajo	un	camisón	de	hospital	que	en	su
día	debió	de	ser	blanco.	Anna	está	en	la	sombra,	detrás	de	ella.
—Grace.	 —Lexie	 camina	 cojeando	 hacia	 mí	 y	 se	 queda	 helada	 al	 ver	 la

cadena	que	une	mi	tobillo	con	el	armazón	de	la	cama—.	Belle,	¿qué	coño	estás
haciendo?	Suéltala.
—No	hasta	que	hayamos	hablado.	Me	debes	unas	cuantas	respuestas,	mamá.
—Hablaremos	cuando	no	tengas	a	Grace	encadenada	como	un	jodío	animal.
—Ay,	pobre	Grace.	Todo	el	mundo	la	quiere,	¿verdad?
—No	te	ha	hecho	nada.
—No	nos	quería	presentar.	Se	suponía	que	debías	conocerme	a	través	de	ella,

que	te	caería	bien	y	entonces	yo	te	diría	quién	soy.	Habríamos	sido	una	familia,
pero	no;	Grace	te	quería	toda	para	ella.
—No	fue	así...
—Cállate.	—Anna	da	un	paso	hacia	mí—.	Quería	que	me	gustaras,	Grace.	De

verdad.	 Intenté	 ser	 amable,	 pero	 no	 dejabas	 de	 cabrearme.	 Cuanto	 más
escuchaba	tus	rollos	sobre	lo	mucho	que	querías	a	Charlie,	más	te	odiaba.	Todo
el	 mundo	 quiere	 a	 Charlie.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 a	 Grace.	 ¿Quién	 coño	 me
quiere	a	mí?	Pero	bueno	—su	boca	se	 retuerce	dibujando	una	sonrisa—,	estoy
dispuesta	 a	 darte	 otra	 oportunidad.	 Charlie	 ya	 no	 está	 aquí,	 pero	 todavía
podemos	ser	una	familia	de	tres,	¿no?
—No.	—La	voz	de	Lexie	suena	fría	y	dura—.	Suéltala	o	llamo	a	la	policía.
—Adelante.	 Cuando	 consigas	 cojear	 hasta	 el	 teléfono	 más	 cercano,	 habré

desaparecido.	¿Y	Grace?	—Saca	mi	cuchillo	de	pelar	del	bolsillo	del	delantal	y
blande	su	filo	de	acero	inoxidable	en	el	aire—.	Es	posible	que	Grace	sí	siga	aquí.
Bueno,	parte	de	ella.	Venga,	súbete	a	la	cama.	—Anna	acerca	el	cuchillo	hacia
Lexie,	como	si	estuviera	pastoreando	a	un	rebaño.	Lexie	se	queda	quieta,	pero	el
filo	 se	 clava	 en	 su	 hombro	 y	 empieza	 a	 tambalearse	 hacia	 atrás	 mientras	 la
sangre	cala	su	camisón.
—Anna,	le	estás	haciendo	daño.	—Intento	alcanzar	a	Lexie,	pero	la	cadena	es

demasiado	corta.
—Que	le	estoy	haciendo	daño...	Tiene	gracia.
Lexie	 se	 sube	 con	dificultad	 a	 la	 cama	 junto	 a	mí.	Anna	 le	 agarra	 la	 pierna

izquierda,	abre	el	otro	grillete	y	lo	cierra	alrededor	de	su	tobillo.
—¿Qué	quieres,	Belle?
—Quiero	 pasar	 un	 buen	 rato	 con	 mi	 madre.	 ¿Es	 demasiado	 pedir?	 Voy	 a



preparar	una	cena	rica	y	nos	sentaremos	las	tres	a	conocernos	mejor.
Sale	de	la	habitación	dando	un	portazo.
—Estás	sangrando.	—Estiro	la	mano	pero	Lexie	la	aparta.
—Estoy	bien.
La	mancha	 carmesí	 se	va	 extendiendo	y,	mientras	 la	miro,	 los	objetos	de	 la

habitación	empiezan	a	 arremolinarse	y	 fundirse,	 hasta	que	mi	visión	periférica
desaparece.	 Oigo	 un	 rugido	 en	 los	 oídos,	 como	 si	 escuchara	 las	 olas	 en	 una
concha.
—Grace,	 respira.	 —Lexie	 me	 frota	 la	 espalda	 con	 pequeños	 movimientos

circulares—.	Solo	estás	inhalando.	Espira.
Expulso	el	aire,	y	aspiro	con	un	silbido.	Oigo	a	Lexie	murmurando,	siento	el

calor	de	su	mano	sobre	mi	columna	y	gradualmente	mi	cuerpo	deja	de	temblar.	Y
me	vuelve	la	vista.
—¿Bien?	—Lexie	me	estrecha	fuerte	con	un	brazo.
—Sí.
—Bien.	—Me	suelta—.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	apestas.	—Se	aparta.
Me	dejo	caer	sobre	la	almohada	mientras	Lexie	tira	de	la	cadena	y	empuja	el

armazón	de	la	cama	con	su	brazo	bueno.
—Ya	lo	he	intentado.
Se	 tumba	 boca	 arriba.	 Se	 quita	 los	 zapatos	 y	 coloca	 las	 plantas	 de	 los	 pies

contra	la	madera	tallada.	Yo	me	muevo	hacia	el	pie	de	la	cama	y	pongo	mis	pies
al	lado	de	los	suyos.
—¿Lista?	—pregunta.
—A	la	de	tres.
Empujamos	 y	 le	 damos	 patadas	 hasta	 que	 me	 duelen	 los	 muslos,	 gritando

hasta	que	me	pitan	los	oídos.	Pero	no	hemos	abierto	ni	una	mínima	grieta	en	la
madera.
—¡Joder!	—Lexie	se	frota	los	pies—.	¿Cómo	coño	vamos	a	salir	de	esta?
La	miro	a	los	ojos	y	veo	mi	propio	miedo	reflejado.
—No	lo	sé.
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ENTONCES

Seis	días	después	de	la	muerte	de	Charlie,	el	cielo	de	la	mañana	estaba	gris	y
negro	como	una	magulladura	furiosa.	La	niebla	cubría	la	aguja	de	la	iglesia	que
podía	 verse	 desde	 mi	 ventana.	 Todo	 parecía	 enmudecido,	 ahogado.	 Hasta	 los
pájaros	 estaban	 extrañamente	 silenciosos.	Charlie	 se	 había	 llevado	 el	 sol.	Dan
me	trajo	un	té	que	no	me	sabía	a	nada	y	tostadas	que	no	fui	capaz	de	tragar.	Era
el	 veinticinco	 cumpleaños	 de	 Charlie.	 Debería	 llevar	 ropa	 de	 fiesta,	 y	 sin
embargo	 iba	 de	 negro	 para	 asistir	 a	 su	 funeral.	 El	 vestido	 recto	 que	me	 había
puesto	la	Navidad	anterior	me	quedaba	ceñido	cuando	lo	compré,	pero	ahora	la
cremallera	me	 subía	 con	 facilidad;	 la	 tela	 colgaba	 sobre	 el	 cuerpo	 en	 lugar	 de
ajustarse	a	él.	Apenas	había	comido	nada	desde	que	murió	Charlie.	Dan	llevaba
su	 traje	 de	 hacer	 entrevistas	 y	 una	 corbata	 negra	 prestada;	 parecía	 un	 niño
disfrazado.
Un	taxi	nos	llevó	a	casa	de	Charlie;	los	dos	estábamos	demasiado	frágiles	para

conducir.	 Como	 no	 tenía	 otra	 familia,	 se	 decidió	 que	 fuéramos	 en	 el	 coche
fúnebre	con	Lexie.	Mamá	y	Oliver	habían	venido	conduciendo.	Nos	esperarían
en	el	crematorio	con	la	abuela	y	el	abuelo.	Empujé	la	puerta	para	entrar	en	el	que
había	sido	mi	segundo	hogar	y	seguí	el	rastro	de	humo	de	tabaco.	Lexie	estaba
sentada	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	brazo	cruzado	sobre	su	vientre,	el
otro	sosteniendo	un	cigarrillo,	y	la	mirada	fija	en	un	cenicero	a	rebosar.	Le	toqué
el	hombro.	Me	retiró	la	mano	con	un	manotazo.	Lancé	una	mirada	furiosa	a	Dan.
Di	algo.
—Voy	a	hacer	algo	de	té	—dijo	él.
Mientras	 el	 agua	hervía,	 llené	 el	barreño	 sucio	de	 agua	caliente	y	 empecé	a

fregar	tazas	y	platos	mugrientos	que	había	amontonados	en	todas	las	superficies.
Llené	el	silencio	con	el	sonido	del	agua	corriendo	y	la	loza	golpeándose.	Dan	me
trajo	la	leche	y	la	acercó	para	que	la	oliera.	Aspiré	y	fruncí	la	nariz.	La	tiró	por	el
fregadero,	y	salió	con	unos	grumos	amarillos	cuajados	que	tuve	que	empujar	por
el	desagüe	con	una	cucharita.	Sirvió	tres	tazas	de	té	negro	humeante	que	nadie	se
bebió.	Yo	sequé	mientras	Dan	vaciaba	el	cubo	de	la	basura	hediondo	y	apilaba
botellas	de	vino	y	latas	de	cerveza	fuera	de	la	puerta	de	atrás	para	reciclar.
Solo	nos	quedaba	esperar.	Los	tres	permanecimos	sentados	en	torno	a	la	mesa



de	 la	cocina	en	silencio	y	evitando	el	contacto	visual.	Fue	un	alivio	cuando	se
oyeron	golpes	en	la	puerta.	Dan	se	levantó	de	un	salto	para	abrir	y	Lexie	clavó
los	ojos	en	los	míos.	Estaba	furiosa.	Su	ira	se	tragó	mi	tristeza.
—Necesito	un	poco	de	aire	—le	dije;	fui	con	Dan	al	estrecho	vestíbulo	y	me

agarré	a	la	parte	trasera	de	su	cinturón	mientras	hablaba	con	el	conductor,	para
no	desaparecer	en	una	burbuja	de	dolor.
El	 resplandeciente	 coche	 fúnebre	 llevaba	 el	 ataúd	 de	 roble	 y	 flores,	 con	 el

nombre	 de	 Charlie	 escrito	 con	 claveles	 blancos.	 El	 abuelo	 había	 echado	 una
mano	a	Lexie	con	los	preparativos,	y	tenía	la	sospecha	de	que	también	la	había
ayudado	económicamente,	porque	a	Lexie	nunca	se	le	había	dado	bien	el	dinero.
Ella	 fue	 la	 primera	 en	 subirse	 al	 coche,	 luego	 Dan	 y	 después	 yo.	 Me	 quedé
mirando	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 íbamos	 lentamente	 a	 despedirnos	 de	 una
persona	que	estuvo	tan	llena	de	vida	que	aún	no	podía	creer	que	se	hubiera	ido.
Veía	a	 la	gente	hablando	en	la	calle,	riéndose.	Me	parecía	 inexplicable	que	sus
vidas	siguieran	igual.	Para	ellos	hoy	era	un	día	cualquiera.	Les	envidiaba.
El	 cielo	 era	 una	mortaja	 gris	 hierro	 de	 ira,	 plagada	 de	 nubes	 llorosas.	 Una

multitud	vestida	en	su	mayoría	de	negro	esperaba	ante	las	puertas	de	roble	de	la
capilla,	 enjugándose	 las	 lágrimas	y	 la	nariz.	Leían	 las	 coronas	 funerarias	y	 las
tarjetas	de	pésame.	Todos	parecían	tan	aturdidos	como	yo.
Esperamos	en	 el	 coche	hasta	que	 todos	hubieran	 entrado	y	 entonces	vino	 el

director	de	 la	 funeraria	 a	 acompañarnos.	Hasta	 ese	momento	no	había	 llorado.
Todo	 me	 parecía	 irreal.	 Hicimos	 nuestro	 lúgubre	 paseíllo	 hacia	 el	 crematorio
mientras	 Eva	 Cassidy	 prometía	 cielos	 azules.	 Lexie	 había	 elegido	 Somewhere
over	the	rainbow[12].	Charlie	le	habría	puesto	mala	cara:	«¿Y	qué	hay	de	malo
en	un	poco	de	Madonna?».
Nos	 sentamos	 en	 unos	 bancos	 de	 madera	 diseñados	 para	 endurecer	 el	 culo

tanto	 como	 el	 corazón.	 En	 el	 altar	 de	 la	 capilla,	 unas	 cortinas	 de	 terciopelo
carmesí	con	ribetes	dorados	colgaban	detrás	del	plinto	donde	estaba	el	ataúd	de
Charlie.	Sobre	él	había	un	marco	de	plata	con	una	foto	de	ella	riendo	en	la	playa
de	Cromer.	Recordé	que	la	hizo	el	abuelo.
Un	 hombre	 de	mediana	 edad	 que	 era	 evidente	 que	 nunca	 había	 conocido	 a

Charlie	 ofició	 la	 ceremonia,	 soltando	 palabras	 genéricas	 como	 «cariñosa»,
«graciosa»	y	«buena».	Luego	me	 tocó	a	mí.	De	algún	modo	conseguí	que	mis
piernas	 de	 gelatina	me	 llevaran	 hasta	 el	 atril,	 y	me	 puse	 ante	 una	 fila	 de	 ojos
iluminados	por	las	lágrimas.	Me	aclaré	la	garganta.
—Charlie	 era	 mi	 mejor	 amiga	 —empecé.	 Hablé	 del	 día	 en	 que	 nos

conocimos;	de	cómo	llenó	los	sándwiches	de	Dan	de	kétchup.	En	ese	momento
hubo	un	conato	de	risas.	Dije	que	a	partir	de	ese	instante	supe	que	sería	una	de
las	personas	más	importantes	de	mi	vida.



—Entonces,	 ¿por	 qué?	 —La	 voz	 ronca	 de	 Lexie	 resonó	 por	 todo	 el
crematorio,	 como	 si	 hubiese	 estado	 fumando	 sin	 parar	 desde	 la	 muerte	 de
Charlie.
Me	quedé	boquiabierta;	Lexie	me	había	arrancado	las	palabras	de	cuajo.
—¿Por	 qué?	—Esta	 vez	 se	 puso	 en	 pie,	 alzando	 la	 voz.	 Tenía	 la	 expresión

oscura	y	retorcida.
—¿Por	qué?	—repetí	yo,	sin	entender	qué	me	estaba	preguntando.
Las	miradas	de	la	congregación	iban	de	Lexie	a	mí	como	si	estuvieran	viendo

un	macabro	partido	de	tenis.
—¿Por	qué	la	mataste?
Lexie	me	miró	con	tanto	odio	que	me	caí	hacia	atrás.	Dan	vino	a	mi	lado.	Me

había	torcido	el	mismo	tobillo	que	me	fastidié	en	la	carrera,	pero	no	era	el	dolor
lo	que	me	hacía	llorar.
—Lexie,	es	comprensible	que	estés	alterada	—interrumpió	el	abuelo	con	voz

suave	y	serena.
—Estoy	 alterada	 porque	 esa	 maldita	 puta	 ha	 matado	 a	 mi	 hija.	 Mató	 a

Siobhan.	Es	culpa	suya.	Todo	es	culpa	suya.
—No	lo	hice.	No	lo	entiendo...	—Mis	ojos	empezaron	a	ir	de	un	lado	a	otro,

buscando	una	respuesta	desesperadamente.
—La	muerte	de	Siobhan	fue	declarada	una	sobredosis	accidental.	Eso	no	fue

culpa	 de	Grace.	—Dan	 apoyó	 una	mano	 ardiendo	 sobre	mi	 columna—.	Y	 no
entiendo	cómo	puedes	culparla	de	lo	de	Charlie.
—Si	Charlie	no	se	hubiera	ido...
—¿Por	qué	se	fue,	Lexie?	Es	tu	hija;	explícanoslo.	—La	voz	de	Dan	cada	vez

sonaba	más	alta	y	el	abuelo	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—No	es	el	momento	ni	el	lugar,	hijo.	Lexie,	¿quieres	venir	afuera	a	tomar	un

poquito	el	aire?
—No	quiero	un	puto	poquito	 de	 aire;	 quiero	 a	mi	 puta	 hija	 de	vuelta.	—Se

derrumbó	de	rodillas,	gimiendo.
El	director	de	la	funeraria	nos	sonrió,	aunque	su	mirada	era	fría.
—Creo	que	deberían	irse.
La	gente	empezó	a	moverse	en	sus	asientos,	estirando	el	cuello	para	ver	mejor.
Estaba	 temblando	 de	 la	 conmoción.	Dan	me	 cogió	 como	 si	 tuviera	 noventa

años,	 rodeando	mi	cintura	con	un	brazo	y	sujetándome	con	el	otro	por	el	codo
mientras	avanzaba	cojeando	hacia	la	puerta.
—Nunca	te	lo	perdonaré,	Grace	—chilló	Lexie	a	mi	espalda.
Una	vez	fuera,	me	agarré	al	brazo	de	Dan.
—Voy	a	buscar	el	coche.	—El	abuelo	fue	rápidamente	hacia	el	aparcamiento

mientras	Dan	me	frotaba	la	espalda.	Mamá,	Oliver	y	la	abuela	estaban	apiñados,



demasiado	aturdidos	para	hablar.
Cuando	 llegamos	a	casa,	ya	no	me	quedaban	pañuelos	de	papel	en	el	bolso.

Tenía	la	garganta	irritada	y	los	ojos	arenosos.
—¿Qué	hay	del	velatorio?
—¿Quieres	ir?	—preguntó	el	abuelo.
—No	—dije	con	voz	ronca—.	Pero	Charlie...
—Charlie	te	quería.	Lo	entendería.
Me	bajé	del	coche	pero	mis	piernas	no	parecían	mías.
—¿Entras?	—pregunté.
—Creo	 que	 deberíamos	 ir	 al	 pub	 para	 ver	 cómo	 está	 Lexie	 —contestó	 el

abuelo.
—¡Que	le	jodan	a	Lexie!	—La	voz	de	Dan	sonó	dura.
—No	tiene	a	nadie	más	—dijo	el	abuelo—.	Pero,	si	quieres,	nos	quedamos.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 El	 abuelo	 hizo	 tres	maniobras	 para	 salir	 en	 dirección

contraria,	y	Oliver	le	siguió	con	su	coche.
—Vendremos	 a	 verte	 antes	 de	 salir	 hacia	 Devon	 —dijo	 mamá	 por	 la

ventanilla.
Dan	y	yo	nos	quedamos	en	el	vestíbulo,	sin	saber	bien	qué	hacer.
—¿Té?	—preguntó	Dan.
—Algo	 más	 fuerte.	 —Quería	 beber	 hasta	 quedarme	 inconsciente.	 Me

desabroché	el	vestido	que	olía	a	capilla	y	me	cubrí	con	una	manta	de	lana.	Hacía
veinte	grados,	pero	estaba	helada.
Dan	me	 trajo	un	vodka	con	Coca-Cola	y	nos	quedamos	sentados	en	el	 sofá,

brindando	por	la	chica	que	siempre	tendría	veinticuatro	años.
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AHORA

No	tendrás	un	cigarro...?	—pregunta	Lexie.
—No.
—Eso	 pensaba.	 —Nos	 quedamos	 en	 un	 silencio	 aturdido.	 Un	 muro	 de

preguntas	sin	contestar	nos	separa	y	no	sé	por	dónde	empezar	a	derribarlo.
—Cuando	no	viniste	ayer	en	la	hora	de	visitas,	supe	que	pasaba	algo.	Y	luego

recibí	tu	mensaje	a	primera	hora...
—No	lo	mandé	yo.
—Bueno,	tu	número,	pidiéndome	que	viniera,	y	me	escapé.	Hice	autostop	con

una	furgoneta	de	reparto	de	pan.	O	sea,	¿que	ya	conoces	a	mi	Belle?
—Anna.
—¿Anna?
—Dan...
—¿Dan?	Chica,	no	entiendo	una	jodía	cosa	de	lo	que	dices.	Suéltalo.
—Dan	se	ha...,	me	fue	infiel.	—Según	salen	las	palabras,	el	nudo	de	angustia

en	mi	estómago	se	va	tensando	cada	vez	más.
Los	ojos	de	Lexie	se	encienden	mientras	me	remonto	al	principio	y	le	cuento

lo	mucho	que	Charlie	deseaba	encontrar	a	su	padre.	Su	frente	se	frunce	cuando
admito	 que	 robé	 una	 foto	 de	 Paul	 y	 traté	 de	 buscarle	 a	 través	 de	 las	 redes
sociales,	pero	se	queda	callada	e	inmóvil.	Cuando	le	explico	que	Anna	buscó	un
trabajo	en	el	bar	que	 sabía	que	 frecuentaba	Dan,	que	 le	 sedujo	y	 le	 chantajeó,
que	se	instaló	en	nuestra	casa	y	me	hizo	creer	que	era	la	hermanastra	de	Charlie,
Lexie	se	queda	tan	pálida	como	la	almohada	en	la	que	se	apoya.
—¿Fue	a	por	Dan	a	propósito?
—Sí.	 Grabó	 un	 vídeo	 mientras	 tenían	 relaciones	 sexuales.	 Dan	 dice	 que

apenas	se	acuerda	de	aquella	noche.	Al	principio	no	le	creí,	pero	ahora	sí.	Creo
que	 está	 lo	 bastante	 loca	 como	 para	 haberle	 metido	 algo	 en	 la	 bebida.
Probablemente	pensó	que,	si	te	escribía,	la	ignorarías...	Otra	vez.
Lexie	se	estremece.
—Creo	 que	 me	 debes	 una	 explicación,	 ¿no?	 Por	 los	 certificados	 de

nacimiento,	deduzco	que	Belle	y	Charlie	eran	gemelas,	¿verdad?
—Sí.



—¿Y	Charlie	nunca	lo	supo?
—No.
—¿Por	qué?
—Es	complicado	—contesta	Lexie	tajante.	Coge	un	hilo	suelto	de	su	venda	y

tira	de	él	hasta	que	empieza	a	deshilacharse.
—¿Complicado?	—estallo—.	Yo	te	diré	lo	que	sí	es	complicado.	Tu	hija	me

ha	hecho	perder	el	trabajo,	mi	relación,	mató	a	mi	gata	e	intentó	quemar	mi	casa
conmigo	dentro.
—¿Qué?	Pero	¿cómo...?
Levanto	las	manos	como	si	sus	palabras	fueran	a	rebotar	en	ellas.
—Empieza.	Habla.
Lexie	suspira	tan	hondo	que	su	cuerpo	se	estremece.
—Te	dije	la	verdad.	—Tengo	que	inclinarme	hacia	delante	para	oír	su	susurro

—.	Que	Paul	era	el	padre,	pero	nunca	supo	que	estaba	embarazada.	No	se	 fue
por	eso.	Se	 fue	porque	creía	que	su	ex	estaba	embarazada	y	quería	 irse	a	casa
para	convencerla	de	que	abortara.
—¿Por	qué?
Lexie	hace	una	pausa	eterna	y	tengo	que	contenerme	para	no	agarrarla	por	los

hombros	y	sacudirla	para	que	suelte	las	palabras.
—¿Has	oído	hablar	de	Marfan?
—No.
—Es	una	enfermedad	hereditaria.	Paul	era	portador.	No	quería	 tener	familia.

No	quería	correr	el	 riesgo	de	 transmitirla.	Yo	no	sabía	mucho	de	ella,	pero	me
dijo	 que	 podía	 causar	 un	 fallo	 cardíaco	 repentino,	 especialmente	 al	 hacer
esfuerzos.
—Charlie.	La	carrera.	—Me	cubro	la	boca	con	ambas	manos.
—Sí.	Por	eso	te	culpé.	Si	no	hubiera	corrido,	probablemente	no	habría	muerto.

Al	menos	no	en	ese	momento.
—Pero	yo	no	lo	sabía.
—Lo	sé.	Ni	ella	tampoco.	No	fui	justa.	Era	más	fácil	culparte	a	ti	que	ver	mis

propios	errores.	Yo	no	sabía	que	la	tenía.	Había	síntomas	que	podían	indicarlo.
Ser	muy	alto...
—Ella	era	muy	alta.
—Pero	no	una	gigante,	¿no?	No	estaba	cansada.	No	tenía	molestias	ni	dolores.

Ni	estrías.	No	tenía	ninguno	de	los	síntomas.	Ninguno.
—¿No	existen	pruebas?	¿No	le	podían	haber	hecho	un	examen?
—No	 les	 dije	 a	 los	médicos	 que	 existía	 esa	 posibilidad.	 Era	 joven	 y	 estaba

acojonada.	 Intenté	 fingir	que	no	estaba	embarazada,	no	 fui	a	ninguna	 revisión,
aunque	 estaba	 enorme.	 Parecía	 como	 si	 llevara	 una	 jodía	 sandía	metida	 en	 el



jersey.	Mis	padres	me	echaron,	no	me	volvieron	a	hablar	y	estuve	durmiendo	en
sofás	de	amigos	hasta	que	di	a	 luz.	La	peor	experiencia	de	mi	vida.	Y	cuando
salió,	 los	 dolores	 empezaron	 otra	 vez	 y	 me	 dijeron	 que	 venía	 otra.	 ¡Malditas
gemelas!	Tenía	diecisiete	años.	Sin	casa,	sin	dinero,	pero	las	quise	en	cuanto	las
vi.
—Entonces,	¿qué	pasó?
—Conseguí	 una	 vivienda	 de	 protección	 oficial,	 una	 prestación,	 y	 sacaba

dinero	fresco	limpiando.	Estaba	siempre	hecha	polvo,	pero	nos	las	arreglábamos.
Eso	 sí,	 tenía	 miedo;	 siempre	 temía	 que	 se	 pusieran	 malas.	 Ya	 me	 costaba
bastante	salir	adelante	con	dos	bebés	sanas.	No	habría	sabido	qué	hacer	si	una	se
me	hubiese	puesto	mala.
—¿Y	Belle	lo	estaba?	¿Enferma?
—Ella	era	diferente.	No	sé	si	por	la	enfermedad.	Nunca	estaba	feliz.	Cuando

era	 bebé	 no	 paraba	 de	 llorar	 y	 cuando	 creció	 empezó	 a	 tener	 unas	 pataletas
brutales.
—Eso	es	normal.
—Rompía	cosas	y	me	mentía	a	la	cara,	diciendo	que	no	había	sido	ella.	Yo	no

podía	comer	ni	dormir.
—¿Fuiste	a	ver	a	un	médico?
—Me	dijo	que	estaba	deprimida.	Que	ya	se	le	pasaría	a	Belle,	pero	entonces

Charlie	 empezó	 a	 volverse	 traviesa	 también.	 Nunca	 lo	 había	 sido.	 Decía	 que
Belle	le	mandaba	hacer	cosas.	Cada	vez	que	yo	regañaba	a	Belle,	ella	pegaba	a
Charlie:	 mordiscos,	 puñetazos.	 Un	 día	 la	 pillé	 jugando	 con	 mis	 cigarros	 y
cerillas.	Le	di	un	azote	en	las	piernas.	Más	tarde	salí	a	tender	la	ropa	y	empecé	a
oler	 a	 humo.	 Belle	 salió	 corriendo.	 Charlie	 estaba	 arriba,	 en	 la	 ventana	 del
dormitorio.	Creí	que	la	había	perdido.	—La	voz	de	Lexie	se	quiebra	y	casi	siento
lástima	 por	 ella,	 pero	 entonces	 recuerdo	 cómo	 se	 indignó	 cuando	 le	 pregunté
sobre	 el	 incendio	 que	 Charlie	 recordaba.	 Cómo	 me	 mintió	 a	 la	 cara.	 Cómo
convenció	 a	 Charlie	 de	 que	 tenía	 demasiada	 imaginación,	 que	 todos	 sus
recuerdos	eran	falsos.
—Entonces	se	metieron	los	servicios	sociales.	Pusieron	a	Belle	en	una	casa	de

acogida	 temporal	 para	 darme	 un	 descanso,	 pero	 resultaba	 tan	 fácil	 sin	 ella...
Charlie	 era	 más	 feliz.	 Yo	 era	 más	 feliz.	 No	 quise	 que	 volviera.	 Intenté	 hacer
como	si	nunca	hubiera	existido.	Cada	vez	que	Charlie	 la	mencionaba,	 le	decía
que	era	una	amiga	imaginaria,	que	no	era	real.
—No	puedo	creer	que	se	lo	tragara.
—¿Tú	recuerdas	cuando	tenías	cuatro	años?
Lo	pienso.
—No.



—Los	niños	tienen	memoria	corta;	creen	lo	que	quieres	que	crean.
—Entonces,	cuando	Anna	se	puso	en	contacto	contigo...
—Pues	fue	un	jodío	shock.	Me	entró	pánico.	No	sabía	qué	hacer.	¿Cómo	iba	a

decirle	a	Charlie	que	 le	había	ocultado	a	 su	hermana	durante	 todos	esos	años?
Intentaba	beber	hasta	quedarme	inconsciente.
—Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Anna	 me	 involucró	 a	 mí,	 al	 no	 recibir

ninguna	respuesta	de	ti.	¿Recuerdas	las	cartas	que	me	mandaban?
Hay	un	silencio.	Un	suspiro.
—No	eran	de	Belle.
—¿De	 Charlie?	—El	 horror	 crece—.	He	 hecho	 algo	 terrible.	 ¿Cómo	 pudo

hacerlo?
—No.	—Lexie	menea	la	cabeza—.	Las	mandaba	yo.
—¿Tú?
—Lo	siento	mucho,	Grace.
—¿Tú?	 ¿Me	 enviaste	 una	 caja	 llena	 de	 caca	 de	 perro?	 ¿Por	 qué?	—Estoy

temblando	de	 rabia	 y	me	 siento	 sobre	 las	manos	para	 no	 agarrarla	 por	 el	 pelo
desgreñado	y	arrancárselo	de	la	cabeza.
—En	 ese	 momento	 era	 un	 jodío	 desastre.	 En	 la	 fiesta	 de	 tu	 dieciocho

cumpleaños	 entraste	 en	mi	 habitación	 cuando	 estaba	 tirada	 en	 la	 cama.	 Te	 oí
decirle	a	Charlie	que	la	ayudarías	a	encontrar	a	su	padre,	la	animaste	a	hacerlo,	y
me	 entró	 pánico.	 Eso	 era	 lo	 último	 que	 quería.	 Pensé	 que,	 si	 te	 distraía,	 te
olvidarías.	Pero	no.	Toda	esa	mierda	de	Jeremy	Kyle.	Esos	rollos	de	«una	chica
de	clase	que	encontró	a	su	padre».	¿Me	creías	estúpida?	Después	de	la	primera
carta,	 no	 pude	 parar.	 Todo	 se	me	 fue	 de	 las	manos.	No	 quería	 que	Charlie	 le
conociera.	Que	descubriera	que	tal	vez	tenía	una	enfermedad	que	podía	matarla.
Que	viera	los	certificados	de	nacimiento	y	se	enterase	de	lo	de	Belle.	No	quería
que	me	odiase.	La	quería	tanto...	Pero	la	alejé.
—¿Adónde	fue?	¿Qué	hiciste?	—Ahora	ya	estoy	gritando,	pero	me	da	igual.
Lexie	está	pálida	como	el	hueso,	con	los	carrillos	hundidos.	Una	fina	capa	de

sudor	brilla	sobre	su	labio	superior.	Me	alegro	de	ver	que	se	siente	tan	mal	como
yo.
—Charlie	estaba	metiendo	mis	zapatos	en	el	armario	después	de	 la	fiesta	de

Fin	de	Año	y	encontró	una	carta	que	tenía	a	medio	terminar	para	ti,	el	periódico
recortado	y	 el	 pegamento.	Se	 quedó	desconsolada.	Le	prometí	 que	 pararía.	Le
rogué	que	no	se	lo	contara	a	nadie.	Dijo	que	no	me	traicionaría	diciéndotelo,	y
creí	que	todo	se	arreglaría,	pero	entonces	Siobhan	tuvo	que	morirse.
—No	«tuvo	que	morirse»;	tomó	una	sobredosis	porque	se	sentía	sola.	Todos	la

culpamos	por	las	cartas.	Nadie	le	hablaba.	Esos	yonquis	eran	sus	únicos	amigos.
—Charlie	dijo	que	Siobhan	seguiría	viva	si	yo	no	hubiera	enviado	las	cartas.



Estaba	 furiosa.	 Me	 aterraba	 pensar	 qué	 ocurriría	 si	 la	 policía	 se	 metiese	 por
medio	 y	 se	 supiera	 la	 verdad.	 Le	 rogué	 a	 Charlie	 que	 me	 prometiera	 no
contárselo	nunca	a	nadie,	especialmente	a	ti,	Grace.
—Ella	odiaba	a	los	mentirosos.	Y	tú	la	convertiste	en	una.
—Charlie	no	quería	mentir.	Quería	contarte	 la	verdad,	pero	 le	dije	que	 tenía

que	 elegir.	Tú	o	 yo.	Y	me	prometió	 que	nunca	 lo	 contaría,	 pero	que	no	podía
quedarse.	No	podía	soportar	mirarme	a	la	cara.	Ni	enfrentarse	a	ti.
He	hecho	algo	 terrible,	Grace.	Espero	que	puedas	perdonarme.	La	promesa

que	había	hecho...	El	secreto	que	guardó.	¿Cómo	pude	pensar	que	había	sido	ella
quien	había	escrito	las	cartas?
—Das	asco.
—Lo	sé,	Grace,	pero	yo...
Estira	la	mano	y	la	aparto	de	un	manotazo.
—No	me	toques.
—Vale.	 —Pasamos	 los	 siguientes	 instantes	 perdidas	 en	 nuestros

pensamientos.
—Vamos	a	salir	de	aquí	—dice	Lexie.
—Ay,	no	había	pensado	en	eso.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?
—Deja	ese	tonito,	Grace.	No	te	queda	bien.	Tenemos	que	pensar	en	un	plan.

Trabajemos	juntas.
El	silencio	es	denso,	y	solo	se	rompe	por	el	ruido	de	los	movimientos	de	Anna

abajo,	en	la	cocina.
—¿Qué	hacemos?	—pregunto—.	No	podemos	romper	la	madera.	Nadie	va	a

oírnos	gritar.	No	he	podido	abrir	los	grilletes...
—¿Abrir	los	grilletes?
—Mira.	—Saco	la	horquilla	de	debajo	de	mi	almohada.
Lexie	me	la	quita.
—Ya	lo	he	intentado.
—Tiene	su	arte.	Me	lo	enseñó	Dagenham	Dave.	—Asoma	la	lengua	entre	los

dientes	mientras	mete	la	horquilla	en	la	cerradura	del	grillete	y	la	gira.
—¡Lo	tengo!	—Abre	su	grillete	y	se	suelta	el	tobillo—.	Aún	le	tengo	cogido

el	tranquillo,	hasta	con	una	mano.	—Sonríe	y,	aunque	no	quiero,	yo	también.
—Abre	el	mío.	Rápido.
Lexie	se	inclina	hacia	mí,	juega	con	la	horquilla.	Se	oye	un	clic	y	casi	lloro	de

alivio	al	notar	cómo	cede	la	presión	sobre	mi	tobillo.
—Vámonos.
Pero	unos	pasos	retumban	con	fuerza	en	la	escalera	y	la	puerta	del	dormitorio

empieza	a	abrirse.
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AHORA

Lexie	tiene	los	pies	en	el	suelo,	pero	cojo	su	brazo	frunciendo	el	ceño.
—El	 cuchillo	 —siseo—.	 Tenemos	 que	 esperar.	 —Lexie	 asiente.	 Vuelve	 a

subir	las	piernas	a	la	cama	y	cubro	nuestros	pies	con	la	colcha,	con	la	esperanza
de	que	Anna	no	compruebe	los	grilletes	y	las	cadenas.	El	pulso	me	late	al	galope
cuando	Anna	entra	en	 la	habitación.	Noto	 la	 tensión	que	 irradia	Lexie	y	 ruego
que	no	haga	nada	precipitado.	Anna	suelta	con	estrépito	la	bandeja	sobre	la	mesa
del	tocador,	coge	el	cuchillo	con	una	mano	y	un	cuenco	con	la	otra.
—Pasta.	—Le	da	el	plato	a	Lexie,	se	echa	hacia	atrás,	coge	otro	para	mí.
El	 estómago	me	da	un	vuelco	cuando	 los	olores	del	parmesano	y	del	 ajo	 se

mezclan	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 La	 carne	 picada	 está	 apelmazada;	 la	 grasa	 se
acumula	en	la	superficie.
Anna	arrastra	el	taburete	del	tocador	hasta	la	puerta	y	se	sienta	en	el	asiento	de

flores.	 Recuerdo	 cómo	 me	 emocionó	 descubrir	 aquel	 taburete	 en	 la	 pequeña
tienda	de	segunda	mano	de	la	calle	principal.	Estuve	siglos	decapando	las	patas	y
barnizándolas,	 antes	 de	 elegir	 la	 tela	 en	 John	 Lewis	 para	 tapizar	 el	 asiento.
Ahora	quisiera	quemarlo.
Anna	coge	otro	cuenco	y	empieza	a	comer	pasta.
—Comed	—murmura.
Cojo	mi	cuenco.	Enrosco	espaguetis.	Me	prometo	que,	si	 logro	salir	de	esta,

nunca	volveré	a	comer	pasta.
—No	pienso	 comer.	—Lexie	 arroja	 el	 cuenco	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.

Cae	 antes	 de	 golpear	 a	 Anna.	 La	 alfombra	 ahumada	 se	 empapa	 de	 salsa	 de
tomate.
—No.	Eres.	Capaz.	De.	Ser.	Amable.	¿Verdad?	—Anna	deja	su	plato	de	golpe,

haciendo	vibrar	el	espejo	del	tocador.	Noto	un	hilo	de	sudor	cayendo	entre	mis
pechos.
—¿Amable?	Me	has	encadenado	a	una	cama.
—Al	menos	no	 te	he	mandado	a	un	centro	de	acogida.	—La	mano	de	Anna

empuña	el	 cuchillo	 como	una	araña;	 sus	dedos	 se	doblan	alrededor	del	mango
negro.
—Por	fin	vas	al	puto	grano	—dice	Lexie—.	¿Qué	quieres?	¿Una	disculpa?	Lo



siento,	¿vale?
—Quiero...	—Le	 tiembla	 la	 respiración—.	 Quería	 comer	 con	 mi	 madre.	 Y

ahora	se	ha	fastidiado.	—Levanta	el	cuchillo.	Encojo	las	rodillas,	lista	para	salir
a	 defender	 a	 Lexie,	 pero	 Anna	 se	 clava	 el	 cuchillo	 en	 su	 propio	 muslo,
abriéndose	la	piel.	Los	vaqueros	blancos	de	Charlie	se	tiñen	de	carmesí.	Me	doy
cuenta	de	que	las	cicatrices	que	había	visto	en	el	cuerpo	de	Anna	cuando	fuimos
al	spa	debieron	de	ser	autoinfligidas.
—¡Belle!
Anna	 levanta	 el	 cuchillo.	 Vuelve	 a	 clavarlo,	 arrastrándolo	 por	 la	 piel,

dibujando	 una	 cruz	 perfecta.	 Su	 cara	 está	 tan	 blanca	 como	 lo	 estaban	 los
vaqueros.
—Belle,	no	lo	hagas.	Lo	siento.	—La	voz	de	Lexie	es	suplicante.
—¿Por	 qué	 no	 me	 querías?	—Suena	 desesperada,	 y,	 por	 mucho	 que	 desee

odiarla,	no	puedo	evitar	sentir	lástima	por	ella.
—Sí	que	te	quería.	Te	quiero.	Pensé	que	sería	lo	mejor.	—A	Lexie	le	tiembla

la	voz—.	Creí	que	tendrías	una	vida	mejor.
—¿Y	por	qué	me	diste	a	mí	y	no	a	ella?	¿Qué	hice	que	fue	tan	horrible?
Lexie	estira	el	brazo	y	me	coge	de	la	mano.	Tiene	la	palma	sudada.
—No	lo	sé.	Lo	siento.	No	podía	con	las	dos.
—Nadie	ha	podido	conmigo.
—Entonces,	¿los	que	se	mataron	fueron	tus	padres	de	acogida?	—pregunto.
—¿Los	que	se	mataron?
—En	el	coche,	de	camino	a	la	playa.
—Me	lo	inventé	para	que	me	compadecieras.	No	hubo	padres	de	acogida.	Me

mandaron	de	aquí	para	allá.	«Ay,	es	que	Belle	es	tan	rebelde».	«Ay,	Belle	es	una
mala	 influencia».	 Cuando	 cumplí	 los	 doce,	 ya	 nadie	me	 quería;	 querían	 a	 las
niñas	monas.	Viví	en	un	centro	de	acogida.	Como	el	puto	Oliver	Twist.	¿Sabes	lo
deprimentes	que	son	esos	sitios?	Lo	único	que	tenía	era	la	foto	que	me	dejaste.
Parecíamos	 tan	 felices	 en	 ella:	 tú,	 yo	 y	Charlie.	Dormía	 con	 ella	 debajo	 de	 la
almohada	todas	las	noches.	No	entendía	qué	había	salido	mal.
—Ay,	Belle	—dice	Lexie—.	La	he	cagado.	Lo	sé.	Pero	retenernos	aquí	no	es

la	respuesta.
—Es	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	hacerte	escuchar.	Durante	años,	lo	único

que	me	mantuvo	con	vida	fue	la	idea	de	que	cuando	cumpliera	dieciocho	podría
ir	 a	 buscarte,	 mamá.	 Que	 podríamos	 buscar	 a	 Charlie	 juntas.	 Pero	 Charlie
siempre	estuvo	contigo.	A	ella	 te	 la	quedaste.	Y	os	 lo	pasabais	genial	mientras
yo...
—Yo	no	me	lo	pasaba	genial.	Te	di	en	acogida	porque	estaba	deprimida...
—¿Seguías	deprimida	dieciocho	años	después?	¿Por	qué	no	contestaste	a	mis



cartas?
—Fue	un	shock.
—En	ese	momento	te	odié,	quería	hacerte	daño,	hacerte	sufrir,	hacer...
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?	—interrumpo—.	No	te	pusiste	en	contacto	en	seis

años.	¿Por	qué?
—Porque	dejé	de	necesitarla.	Tenía	una	familia	propia.	Gente	que	me	quería.
—¿Tienes	una	familia?
—Me	 casé	 con	 un	 chico	 de	 la	 casa	 de	 acogida,	 Sam.	 Éramos	muy	 felices.

Encontramos	un	piso.	Y	no	de	protección	oficial.	Un	bajo	con	jardín.	Hice	una
pequeña	rocalla.	Planté	hierbas	aromáticas.	—Anna	se	queda	mirando	a	lo	lejos
como	si	pudiera	contemplar	algo	que	nosotras	no	podemos	ver—.	Sam	quería	un
estanque	con	peces,	pero	yo	me	moría	por	tener	un	gatito.	Un	día	me	trajo	uno	al
venir	del	trabajo.	Siempre	me	dejaba	salirme	con	la	mía.	Era	negra	con	las	patas
blancas.	La	llamamos	Calcetines.	Él	nunca	hizo	su	estanque,	tenía	miedo	de	que
la	gata	se	comiera	los	peces.
—Parece	un	encanto.	—Mantengo	un	tono	suave.
—Lo	era.	Estábamos	ahorrando	para	comprarnos	una	casa.	El	piso	no	era	 lo

bastante	grande,	no	con	Lucas.	—Anna	cierra	los	ojos.
—¿Lucas?	—Lexie	me	aprieta	los	dedos	con	tal	fuerza	que	temo	que	me	parta

los	huesos.
—Teníamos	tantos	juguetes	de	bebé...	Apenas	había	espacio	para	moverse.	No

podía	parar	de	 comprarle	 cosas.	Sam	me	 regañaba.	Debíamos	estar	 ahorrando,
pero	es	que	yo	adoraba	a	Lucas.	Quería	que	tuviera	todo	lo	que	yo	nunca	había
tenido.
—¿Qué	pasó,	Anna?	¿Dónde	está	Lucas?	—Estoy	helada.	Ya	sé	la	respuesta.

Lexie	se	aprieta	contra	mí.	Noto	cómo	tiembla.
—Habíamos	 ido	 a	 nadar.	 —La	 voz	 de	 Anna	 suena	 queda	 y	 tensa—.	 Le

encantaba	 el	 agua.	 Le	 sentaba	 en	 su	 flotador	 naranja	 de	 pato	 y	 daba	 patadas
riéndose	como	loco.	Se	había	quedado	dormido	en	el	autobús	de	vuelta	a	casa.
Le	subí	a	su	cama.	Encendí	el	monitor	para	bebés.	Creí	haber	cerrado	su	puerta.
Bajé	a	planchar,	pero	estaba	cansada.	Siempre	estaba	cansada.	Me	tumbé	en	el
sofá	y	cerré	los	ojos.	No	me	desperté	hasta	que	Sam	llegó	a	casa.	Cuando	vi	qué
hora	era	me	entró	pánico.	Lucas	nunca	dormía	una	siesta	de	más	de	una	hora.	—
Anna	hace	una	pausa	y	contengo	la	respiración—.	Corrí	a	su	habitación.	Estaba
tan	quietecito.	Mi	precioso	niño.	Calcetines	estaba	ronroneando	en	la	cuna	a	su
lado.	 Sam	 empezó	 a	 gritar	 que	 el	 gato	 no	 debería	 estar	 en	 el	 cuarto	 del	 niño.
Cogió	a	Lucas...	Estaba	flácido...	Y	empezó	a	respirar	en	su	boca,	pero...	—Anna
está	rígida.	Jadeando—.	Se	lo	llevaron.	Yo	no	quería	que	se	lo	llevaran.
Lexie	se	cubre	la	boca	con	ambas	manos,	pero	no	puede	contener	un	grito	de



angustia.
—Fue	 culpa	 mía.	 Debería	 haber	 tenido	 más	 cuidado.	 Sam	 me	 dejó.	 —El

cuerpo	 de	Anna	 entra	 en	 convulsiones	mientras	 solloza—.	Todo	 el	mundo	me
deja.	Solo	quería	a	mi	mamá.	Solo	necesitaba	a	mi	mamá.
El	cuchillo	cae	en	la	alfombra	y	Anna	se	cubre	la	cara	con	las	manos.	Empieza

a	mecerse	hacia	delante	y	hacia	atrás,	gimiendo	como	un	animal	herido.
—Ay,	 mi	 pobre	 niña.	 —Lexie	 se	 baja	 de	 la	 cama.	 Se	 arrodilla	 delante	 de

Anna,	se	quita	el	cabestrillo	y	la	abraza—.	Estoy	aquí,	Belle,	estoy	aquí.
—Mamá...
—Shhh.	 No	 fue	 culpa	 tuya.	 Probablemente	 fue	 algo	 genético;	 hay	 una

enfermedad,	 una	 enfermedad	 genética.	 Charlie	 la	 tenía;	 es	 posible	 que	 tú
también	la	tengas,	y	que	se	la	pasaras.	No	podías	hacer	nada.
—¿Genética?	 ¿Entonces	 fue	 por	 tu	 culpa?	 ¿Tú	mataste	 a	mi	 niño?	—chilla

Anna,	echándose	hacia	delante	y	empujando	a	Lexie	hacia	atrás.
Me	siento	suspendida	como	una	marioneta	que	tenía	de	pequeña:	con	los	hilos

tensos,	incapaz	de	moverme	sin	que	me	dirijan.	Lexie	grita	y	entonces	recuerdo
las	palabras	de	Dan.	«Eres	capaz	de	 todo».	Quito	 la	colcha	y	salto	de	 la	cama.
Caigo	mal	y	una	punzada	de	dolor	me	atraviesa	el	tobillo	izquierdo	—el	que	me
torcí	 en	 la	 carrera	 contra	 Charlie—	 y	 quedo	 tirada	 en	 el	 suelo.	 El	 tobillo	me
quema	y	por	un	 instante	vuelvo	 a	 aquel	 día.	Charlie	 en	 el	 suelo.	El	miedo.	El
pánico.
Y	entonces	estoy	agarrando	los	cajones,	levantándome	y	abalanzándome	sobre

Anna.	Su	mano	se	curva	sobre	el	cuchillo,	sus	dedos	agarran	el	mango,	y	me	tiro
hacia	delante,	cogiéndole	la	muñeca.	El	filo	me	corta	la	pierna,	pero	aunque	noto
la	presión	no	siento	dolor,	y	me	sorprende	ver	una	raya	de	color	carmesí	en	mis
pantalones	de	pijama	rosa	claro.	Agarro	el	mango	del	cuchillo	por	encima	de	los
dedos	de	Anna	y	no	lo	suelto,	pero	me	aparto	al	verlo	agitarse	en	el	aire	otra	vez.
—Está	 bien,	 cariño.	—Lexie	 se	 abraza	 a	Anna	 como	un	monito	 aferrado	 al

cuello	de	su	madre	—.	Mamá	está	aquí.
—Mamá.	—Los	dedos	de	Anna	se	aflojan	y	su	cuerpo	se	deshace	en	sollozos.

Le	quito	el	cuchillo.	Bajo	la	escalera	a	trompicones	para	buscar	un	teléfono.
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CINCO	MESES	DESPUÉS

Cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 que	 mis	 dedos	 se	 deslicen	 sobre	 las	 teclas	 mientras
practico	 el	Claro	 de	 luna	 de	 Beethoven.	 Era	 una	 de	 las	 sonatas	 preferidas	 de
papá.	El	timbre	suena	antes	de	que	llegue	al	final,	cierro	la	tapa	del	piano	y	me
pongo	de	pie.
—Buenos	días.	¿Quieres	esto	directamente	en	tu	coche?	—Lexie	agita	la	vieja

caja	de	patatas	fritas	que	tiene	en	la	mano.
—Por	favor.	La	mía	ya	está	dentro.	—Apunto	el	mando	a	distancia	hacia	mi

nuevo	Honda,	y	espero	a	que	el	maletero	haga	clic	al	abrirse.
Mis	nuevos	vecinos	se	están	montando	en	el	coche	y	les	saludo;	ella	es	técnico

de	 emergencias	 sanitarias	 y	 él	 policía.	 Me	 dan	 seguridad,	 aunque	 espero	 no
necesitarles	profesionalmente.	La	señora	Jones	ahora	vive	con	su	hija,	pero	voy	a
visitarla	a	menudo.
Mi	maleta	está	en	el	 salón,	y,	al	cogerla,	acaricio	a	 la	gatita	blanca	y	negra,

que	está	hecha	un	ovillo	en	la	banqueta	calentita	del	piano.
—Adiós,	Moppet[13].	Luego	te	veo.	Sé	buena.
Dejo	mis	cosas	en	el	asiento	del	copiloto.	Me	vuelvo	a	mirar	a	Lexie.
—¿Estarás	bien	sola?	—pregunta.
—Sí.
—Belle	preguntó	por	ti	ayer.
—¿Qué	tal	está?
Lexie	va	a	visitarla	a	menudo,	pero	yo	no	quiero	verla.	Todavía	no.	Es	posible

que	nunca	quiera.
Trato	de	perdonar	a	Lexie.	Está	yendo	a	 terapia,	ha	dejado	de	beber,	 intenta

reparar	el	daño	hecho	en	el	pasado.	Ser	una	buena	madre.	Yo	trato	de	evitar	esa
parte	de	mí	que	piensa	en	lo	distintas	que	habrían	sido	las	cosas	si	no	me	hubiera
mandado	esas	cartas.	Si	Charlie	no	se	hubiese	marchado.	«No	puedes	vivir	en	el
pasado»,	dice	la	abuela,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	ahí	es	donde	he	estado	la
mayor	parte	de	mi	vida.	Deseando	que	 las	cosas	fueran	distintas.	Culpándome.
Creer	que	iba	a	morir	me	devolvió	de	golpe	al	presente,	y	aquí	es	donde	estoy
intentando	quedarme.	Tengo	muchas	cosas	por	las	que	vivir.
—Está	grogui.	Le	han	puesto	una	medicación	nueva,	pero	ayer	habló	con	 la



psicóloga	en	vez	de	ignorarla.	Es	un	comienzo.
Quiero	 transmitir	 tranquilidad	a	Lexie.	Decirle	que	Belle	se	recuperará,	pero

las	 palabras	 se	 me	 quedan	 atascadas	 en	 la	 garganta.	 Sé	 cómo	 el	 dolor	 puede
retorcer	 y	 cambiar	 a	 una	 persona,	 dejándole	 rocas	 invisibles	 de	 culpa	 que
acarrear.	No	puedo	ni	imaginarme	el	horror	de	perder	a	un	hijo.
Me	pongo	las	manos	sobre	el	estómago,	respiro	hondo.
—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Lexie.
—El	niño.	Está	dando	patadas.
—¿Niño?
—Sí.	Me	hicieron	otra	eco	ayer.	Es	niño,	seguro.
—Dan	estará	encantado.
Asiento.	Nunca	pensé	que	volvería	a	ver	a	Dan	después	de	que	viniera	al	piso

de	 Esmée,	 pero	 cuando	 las	 náuseas	 que	 inundaban	mi	 cuerpo	 no	 remitían,	 el
médico	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuera	 algo	más	 que	 ansiedad,	 y	 estaba	 en	 lo	 cierto.
Cambio	de	postura	al	notar	que	se	me	clava	un	codo	o	un	pie.	Dan	se	entusiasmó
cuando	se	lo	dije.	Me	propuso	matrimonio	inmediatamente,	y	desde	entonces	me
lo	pregunta	cada	semana,	pero	por	ahora	estoy	bien	así.	Vivir	sola	me	ha	traído
una	 libertad,	 una	 paz	 que	 no	 imaginaba.	 Me	 he	 quitado	 ese	 sentimiento	 de
pérdida	que	he	llevado	conmigo	la	mitad	de	mi	vida	y	que	me	iba	consumiendo,
y	soy	feliz.	No	sé	si	Dan	y	yo	volveremos	a	ser	«nosotros»,	si	el	pasado,	pasado
está,	pero	somos	amigos	y	queremos	ser	 los	mejores	padres	que	podamos.	Eso
ya	es	un	comienzo.
—Ya	hemos	elegido	un	nombre.
—A	ver...
—Charlie.
Lexie	asiente,	parpadea	para	contener	las	lágrimas.	Me	estruja	el	brazo.
—Buen	viaje.
Me	subo	al	coche.	Estiro	el	cinturón	por	encima	de	mi	bulto	creciente.

	
	
La	autopista	está	 tranquila	y	mi	navegador	dice	que	tardaré	una	hora	en	llegar.
Enciendo	 la	 radio.	 Suena	 Mr.	 Blue	 Skies	 de	 ELO	 en	 los	 altavoces,	 sonrío
pensando	 amorosamente	 en	 mi	 padre	 y	 subo	 el	 volumen.	 Canturreo.	 «It’s	 a
beautiful	day,	hey,	hey».
Creo	que	he	llegado.	Giro	por	un	camino	de	tierra,	avanzo	a	trompicones	entre

baches	hacia	la	casa	grande,	y	paro	detrás	de	un	Volvo.	Un	perro	blanco	y	negro
viene	a	olisquearme	los	pies,	moviendo	la	cola.	Abro	el	maletero.
—Tú	debes	de	ser	Grace.	—Unos	ojos	verdes	que	me	resultan	familiares	me

miran	directamente.



Tiene	el	pelo	gris	y	barba,	pero	el	parecido	con	Charlie	es	asombroso.
—Paul	Lawson.	—Sonrío.
Había	 seguido	 al	 día	 con	 las	 publicaciones	 en	 las	 redes	 sociales,	 y,	 justo

cuando	 estaba	 empezando	 a	 perder	 la	 esperanza	 de	 encontrarle,	 recibí	 una
respuesta.	Lexie	se	enfureció	al	principio,	pero	acabó	aceptando	que	el	hombre
tenía	 derecho	 a	 saber	 acerca	 de	 sus	 hijas	 y	 se	 pasó	 horas	 al	 teléfono	 con	 él,
tratando	 de	 explicarle.	 Paul	 se	 enfadó	mucho,	 por	 supuesto;	 le	 destrozó	 lo	 de
Charlie,	y	también	lo	de	Lucas.	La	semana	que	viene	irá	a	conocer	a	Anna...,	a
Belle,	 solo	 tengo	 que	 acostumbrarme	 a	 llamarla	 así.	 Pero	 hoy	 estoy	 aquí	 por
Charlie.
Paul	coge	las	cajas	del	coche,	las	deja	en	una	enorme	mesa	rústica.	Me	quito

el	jersey,	la	cocina	Aga	mantiene	el	espacio	calentito,	y	saco	montones	de	fotos	y
vídeos,	y	un	tupper	con	tarta.
—La	 ha	 hecho	 mi	 abuela	—explico—.	 Porque	 Charlie	 cumpliría	 veintiséis

años	hoy.
He	traído	el	viejo	aparato	de	vídeo	del	abuelo	por	si	Paul	no	tenía,	pero	hay

uno	en	la	cocina,	con	cintas	de	Monty	Python	apiladas	al	lado.
Paul	mete	una	cinta.	Se	oye	un	zumbido	y	un	chasquido,	aparece	nieve	en	la

pantalla	y	 finalmente	 sale	una	 imagen,	 al	principio	borrosa	pero	cada	vez	más
clara.	Es	el	concurso	de	talentos	del	colegio.	Charlie	está	sobre	el	escenario	con
un	maillot	 plateado	 brillante,	 medias	 rosas	 y	 calentadores	morados.	 Baila	 por
todo	el	escenario,	levantando	la	pierna	y	moviendo	su	pecho	plano	dándolo	todo.
—¡O	sea,	que	no	era	tímida!
—Nada.	Se	suponía	que	debía	ser	un	dúo,	pero	yo	estaba	escondida	detrás	de

la	cortina.	Y	ganó.
La	pantalla	se	pone	azul	por	un	instante	y	luego	pasa	a	una	escena	en	la	que

Charlie	y	yo	estamos	en	la	playa,	haciendo	una	lancha	gigante	de	arena.
—Siempre	venía	de	vacaciones	con	nosotros	—le	explico—.	Era	feliz.
Reímos	y	lloramos	a	partes	iguales	viendo	cumpleaños	y	Navidades,	yincanas

para	encontrar	huevos	de	pascua	y	pícnics.	Cuando	ya	no	queda	nada	más	que
ver,	enciendo	las	velas	sobre	la	tarta	y	le	cantamos	Cumpleaños	feliz	a	la	chica
que	no	deseaba	nada	más	que	tener	a	su	padre	al	 lado	mientras	las	soplaba.	Al
final,	él	las	sopla	por	ella,	con	los	ojos	encendidos.
Le	hemos	encontrado,	Charlie.	Le	hemos	encontrado.



CARTA	DE	LOUISE
	
	
	

Hola:
Nunca	 podré	 agradeceros	 lo	 suficiente	 que	 hayáis	 leído	 La	 hermana,	 mi

primera	novela.	Es	a	la	vez	emocionante	y	aterrador	lanzar	al	mundo	el	primer
libro,	y	agradezco	mucho	que	hayáis	querido	dedicar	vuestro	valioso	 tiempo	a
Grace	y	Charlie.
La	hermana	surgió	a	partir	de	un	ejercicio	en	un	taller	de	escritura,	en	el	que

me	dieron	diez	minutos	y	tres	palabras,	y	nació	el	esqueleto	del	primer	capítulo.
Al	volver	 a	 casa,	 iba	 con	 la	 cabeza	 llena	de	preguntas:	 ¿cuál	 era	 el	 secreto	de
Grace?	¿Cómo	murió	Charlie?	¿Qué	había	en	el	sobre	rosa?
Aquella	noche	no	pude	dormir	porque	Grace	no	paraba	de	patalear	exigiendo

que	su	historia	fuera	contada.	Al	día	siguiente,	entre	bostezos	asfixiantes,	intenté
ponerme	a	escribir,	explorando	las	consecuencias	de	la	mentira	de	Lexie.
Me	 encantaría	 saber	 vuestra	 opinión.	 ¿Acabasteis	 sintiendo	 empatía	 por

Anna?	¿Compasión	por	Lexie?	¿Debería	dar	Grace	otra	oportunidad	a	Dan?
Me	da	mucha	vergüenza	hablar	de	críticas,	pero	son	muy	importantes,	así	que,

si	 os	 ha	 gustado	 La	 hermana,	 significaría	 mucho	 para	 mí	 que	 dejarais	 algún
comentario.
También	podéis	poneros	en	contacto	conmigo	a	través	de	mi	blog,	donde	suelo

colgar	microrrelatos	y	pequeños	retazos	de	la	vida	de	una	escritora.
Por	último,	espero	que	me	acompañéis	en	mi	segundo	libro.	Si	queréis	saber

más,	uníos	a	mi	lista	de	contactos:
	
www.bookouture.com/louise-jensen

	
Con	amor,
Louise

http://www.bookouture.com/louise-jensen
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NOTAS	DE	LA	TRADUCCIÓN
	
	
	
[1]	«Me	siento	bien».
[2]	Mittens	significa	«mitones»	o	«manoplas»	en	inglés.
[3]	«Tiempo	tormentoso».
[4]	«Alguien	que	vele	por	mí».
[5]	Miembro	de	la	llamada	«Conspiración	de	la	pólvora»	que	intentó	volar	el	Parlamento	británico	en	1605.
Su	fracaso	se	conmemora	en	Inglaterra	la	noche	del	5	de	noviembre	con	fuegos	artificiales	y	la	quema	de	su
efigie	en	hogueras	por	todo	el	país.
[6]	Mr.	Blue	Sky	es	un	tema	de	Electric	Light	Orchestra	(ELO),	de	1977.
[7]	«Es	un	nuevo	y	precioso	día».
[8]	«Blues	descorazonado».
[9]	«Por	los	viejos	tiempos».
[10]	«Soy	una	superviviente».
[11]	«Tal	vez	es	porque	te	quiero	demasiado».
[12]	«En	algún	lugar,	más	allá	del	arcoíris».
[13]	En	inglés,	«niña	pequeña».



	
	
	

«He	hecho	algo	terrible,	Grace.	Espero	que	puedas	perdonarme».
	

Un	thriller	psicológico	con	un	giro	brillante	e	inesperado.
	
	

		
Grace	no	ha	 vuelto	 a	 ser	 la	misma	 tras	 la	muerte	 de	 su	mejor	 amiga,	Charlie.
Todavía	la	persiguen	sus	últimas	palabras.	Mientras	intenta	buscar	respuestas	en
su	pasado,	encuentra	a	una	joven	que	afirma	ser	hermana	de	Charlie	y	Grace	se
muestra	feliz	de	abrirle	las	puertas	de	su	vida.	Pero	algo	no	va	bien.	Hay	cosas
que	desaparecen,	 su	novio	actúa	de	 forma	extraña	y	Grace	está	 convencida	de
que	 alguien	 la	 sigue.	 ¿Está	 todo	 en	 su	 cabeza?	 ¿O	 se	 está	 aproximando	 a
descubrir	la	verdad	y	corre	un	riesgo	terrible?
	

No	pudo	hacer	nada	para	salvar	a	Charlie.	¿O	quizá	sí?
	
Reseñas:
«Un	debut	impresionante.	La	hermana	va	añadiendo	capas	de	suspense	hasta	que
la	tensión	llega	al	límite	para	acabar	en	una	emocionantísima	conclusión...	Si	te
gustan	 los	 thrillers	 psicológicos,	 me	 atrevería	 a	 insistir	 en	 que	 compres	 un
ejemplar	de	este	libro	¡AHORA!»
The	Book	Review	Cafe
	
«¡Una	novela	de	debut	 fantástica!	Parecía	que	el	corazón	se	me	 iba	a	 salir	del
pecho	cuando	todas	las	piezas	empezaron	a	encajar...	Un	thriller	excelente.»
The	Book	Shelf	Blog
	
«Todo	 el	 libro	 es	 una	montaña	 rusa	 con	 las	 dosis	 justa	 de	 acción,	 suspense	 y
tensión	para	obligarte	a	seguir	leyendo	mucho	más	allá	de	tu	hora	de	dormir.»
Chocolate	'n'	Waffles
	



«La	hermana	es	atrapante	y	estremecedor	desde	el	primer	minuto.»
Blabbering	About	Books
	
«Una	 novela	 rápida,	 emocionante	 y	 sobrecogedora,	 llena	 de	 traiciones	 y
secretos.»
Becca's	Books
	
«Justo	cuando	pensaba	que	la	historia	se	estaba	cerrando#	¡BANG!	¡Otro	giro!
Es	escalofriante	y	oscuro	pero	a	 la	vez	conmovedor	y	 trágico.	 ¡Una	estupenda
novela	de	debut!»
Bloomin	Brilliant	Books
	
«Lo	 recomiendo	 encarecidamente	 a	 todo	 el	 que	 le	 gusten	 los	 thrillers
psicológicos.	Su	recuerdo	te	perseguirá	durante	mucho	tiempo.»
Strong	Book	Reviews



SOBRE	LA	AUTORA
	
	
	
Louise	Jensen	soñaba	con	ser	Enid	Blyton	cuando	era	una	niña,	pero,	cuando	se
dio	cuenta	de	que	eso	no	iba	a	pasar,	decidió	conseguir	un	trabajo	«de	verdad».
Hace	unos	años,	tras	sufrir	un	accidente,	Louise	volvió	a	escribir	de	nuevo	para
distraerse	del	 dolor	 y	de	 su	pérdida	de	movilidad.	Pero	 la	 escritura	 resultó	 ser
algo	 más	 que	 una	 buena	 distracción.	 A	 Louise	 le	 encanta	 crear	 mundos
emocionantes,	 personajes	 turbios	 y	 tramas	 llenas	 de	 sorpresas.	 Vive	 en
Northamptonshire	 con	 su	 marido,	 sus	 hijos,	 su	 perro	 y	 un	 gato	 bastante
revoltoso,	y	también	da	clases	de	mindfulness.
	
www.louisejensen.co.uk

http://www.louisejensen.co.uk
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